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В предлагаемой брошюре собраны некоторые 
из очерков, переданных в последние год—два ра­
диостанцией «Свобода». 

Читатель сколько-нибудь внимательный заме­
тит, конечно, что, как навязчивая мысль, повторя­
ется в них одно и то же утверждение: необходи­
мость ознакомления молодежи с творчеством пи­
сателей ей сейчас почти недоступных, но без кото­
рых русская культура не была бы тем, что она 
есть. Это повторение может при чтении показаться 
монотонным и утомительным. Но очерки переда­
вались с большими промежутками, и каждый раз, 
как они касались, скажем, Розанова или Льва Ше-
стова, мысль о русских людях, в лучшем случае 
знающих только их имена, возникала сама собой. 

Согласие с каждым из упомянутых авторов 
вовсе не обязательно. Влияние того или иного мы­
слителя на юные умы, может быть, даже не всегда 
и желательно, — и не о согласии или влиянии в 
моих очерках речь. Речь исключительно о том, что 
русский духовный мир богат, своеобразен, проти­
воречив и сложен и что рано или поздно новые 
русские поколения должны будут это драгоценное 
наследие принять, как именно им завещанное. 

Георгий Адамович. 



Бердяев в России 

и во Франции 

Николай Бердяев был выслан из советской России в 
1922 году вместе с группой других писателей и ученых. С 
тех пор имя его лишь крайне редко мелькало в москов­
ской печати и притом неизменно с нелестными эпитетами 
— «контрреволюционер», «мракобес», «враг народа» и так 
далее. В советской энциклопедии ему уделено всего не­
сколько пренебрежительных строк. Едва ли можно сомне­
ваться, что новые читатели, новая русская молодежь о нем 
почти ничего не знает, за исключением людей особенно 
пытливых, способных выискивать исчезнувшие с книжно­
го рынка издания, рыться в архивах, просматривать ста­
рые, дореволюционные журналы. 

А между тем на Западе имя Бердяева окружено уваже­
нием и признанием. Без преувеличения можно сказать, 
что из всех русских мыслителей он сейчас на Западе са­
мый влиятельный и вместе с тем самый популярный. 
Умер он в 1948 году, проведя в эмиграции двадцать шесть 
лет. Написал за это время ряд книг, переведенных на 
главнейшие европейские языки, прочел множество лек­
ций, деятельно участвовал в западной интеллектуальной 
жизни. Как бы ни относиться к основным его идеям, как 
бы ни оценивать творчество его в целом, нельзя не при­
знать, что фигура эта была очень крупная. 

Рано или поздно будет это понято и признано и на его 
родине. Но произойдет это, конечно, лишь тогда, когда от­
менена будет правительственная опека над знаниями и 
умственным кругозором русских читателей, то есть когда 
книгам Бердяева будет открыт доступ в Россию. Несом­
ненно, наряду с согласием возникнут возражения, возник­
нет критика, это естественно: так бывает всюду, где у ли-



тературы нет общеобязательной, заранее установленной 
программы. Но во всяком случае читатели убедятся, что 
слава Бердяева не случайна и что мысли его внимания за­
служивают. 

Недавно вышла книга о нем, принадлежащая перу Лю-
сьенны Жюльен Кэн—жене известного ученого, директора 
парижской Национальной библиотеки. Название книги 
«Бердяев в России». Автор поставил себе задачей расска­
зать о юности и раннем творчестве мыслителя, который 
стал на Западе известен лишь во второй половине жизни. 
Многие его западные читатели и ученики, вероятно, спра­
шивали себя: из какой среды он вышел, этот убежденный 
и неутомимый апологет личной свободы как верховной ду­
ховной ценности, с кем он встречался и сотрудничал, кем 
был на родине окружен? В книге даны нужные сведения, 
а помимо того в ней немало рассказов и рассуждений о 
России вообще, о том, в какой мере ее историческое разви­
тие может на Западе быть понято, а в какой останется ему 
чуждо. 

«Умом России не понять, аршином общим не измерить», 
— вспоминает автор знаменитые тютчевские строки и пы­
тается растолковать иностранцам то, что в русской лите­
ратуре их порой смущает и даже озадачивает. 

Люсьенна Жюльен Кэн была дружна с Бердяевым, бы­
вала у него в Кламаре, парижском пригороде, где он жил. 
По воскресеньям у него собирались поэты, молодые уче­
ные, философы, и за чайным столом беседа шла на всех 
языках. Образ она рисует обаятельный, подчеркивая ду­
ховное благородство Бердяева, его искренность и незави­
симость всех его суждений. 

Интересно многое из того, что относится к последним 
годам пребывания Бердяева в России. Революция его 
взволновала, окрылила надеждами, вызвала у него умст­
венный и душевный подъем. Но этот вечный бунтарь, смо­
лоду известный своими левыми убеждениями, побывав­
ший при царе и в тюрьмах, и в ссылке, с идеологией ново­
го режима примириться не мог. На первых порах власть 
его, однако, не трогала. Бердяев в 1918 году был одним из 
основателей «Вольной академии духовной культуры» и со­
хранил самое отрадное воспоминание о слушателях (пре-



имущественно рабочих и солдатах), собиравшихся на его 
лекции. Одна из этих лекций «О науке и религии» особен­
но ему запомнилась. Ссылаясь — или, можно сказать, 
опираясь на Канта и приводя убедительные примеры, — 
он доказывал и объяснял, что самый просвещенный чело­
век, самый великий ученый может верить и в Бога, и в 
бессмертие души, и что противоречия между верой и зна­
нием, — так же, конечно, как и между атеизмом и знани­
ем, — нет. Слушатели толпой провожали его до дому, за­
давая бесчисленные вопросы, волнуясь, недоумевая, а по­
рой и споря. 

Долго длиться деятельность Бердяева в России после 
революции, однако, не могла. Дважды он был арестован. 
Допрашивал его лично Дзержинский в присутствии Каме­
нева. Допрос носил характер скорее философский, чем по­
литический, и никаких обвинений Бердяеву предъявлено 
не было. Однако третий арест кончился постановлением о 
высылке Бердяева из пределов Советского Союза с указа­
нием, что в случае нелегального возвращения он будет 
расстрелян. 

На Западе с русской эмиграцией у Бердяева создались 
отношения сложные. С главнейшими ее деятелями он во 
многом расходился, и споры с ними, неизменно держав­
шиеся на высоком умственном уровне, должны бы еще 
найти своего историка. В нескольких словах дать сколько-
нибудь отчетливое представление о духовном облике Бер­
дяева невозможно. Скажу только, что руководящей его 
мыслью, основным его творческим побуждением была не­
обходимость сочетания личной свободы, — без которой 
человек превращается в машину или животное, — с соци­
альной справедливостью. Он видел все препятствия стоя­
щие на этом пути и стремился убедить, что приемлем бу­
дет лишь тот общественный строй, где они окажутся пол­
ностью преодолены. 



Бунин — поэт 

Первый из восьми томов издаваемого в Москве собрания 
сочинений Бунина содержит исключительно стихи, и, пе­
релистывая его, невольно возвращаешься к вопросу о ме­
сте и значении бунинской поэзии в общем его литератур­
ном наследии. 

Сам Бунин чрезвычайно дорожил своей репутацией по­
эта и, по-видимому, считал, что в его творчестве стихи не 
менее ценны, не менее значительны, чем проза. Говорю 
«по-видимому» потому, что от разговоров на эти темы он 
уклонялся, — по крайней мере на склоне лет, — и о мыс­
лях его, с ними связанных, приходилось только догады­
ваться. Несомненно, Бунин знал, что младшие современ­
ники относятся к его стихам более или менее прохладно. 
Правда, он помнил, что когда-то, в первые тридцать—со­
рок лет его жизни, таково же было отношение и к проза­
ическому его творчеству. Но с тех пор положение резко 
изменилось, и «Деревня», «Суходол» или «Господин из 
Сан-Франциско» прочно обеспечили ему место в ряду 
крупнейших новых русских писателей. Со стихами этого 
не произошло. Если слава былых властителей поэтичес­
ких дум — Бальмонта и даже Брюсова — потускнела, по­
меркла, то имя Александра Блока не утратило ничего из 
прежнего своего обаяния, и, конечно, стихи Блока имели 
и до сих пор имеют гораздо больше воздействия и призна­
ния, чем стихи Бунина. Да и кроме Блока было в наш век 
несколько других поэтов, о которых можно бы сказать то 
же самое. 

Если возникал разговор о современной русской поэзии, 
Бунин большей частью отшучивался, а то и хмуро, угрю­
мо отмалчивался. Но помню, однажды он сказал: «Неуже-



ли вы думаете, что я не понимаю, что вас всех к Блоку 
притягивает? Понимаю, знаю, чувствую. Но преувеличи­
ваете вы его ужасно! Музыка или то, что Зинаида Гиппи­
ус называет «магией», — это в стихах его, конечно, есть. 
Но со словом он обращался Бог знает как! Впрочем, не 
он один, а все его окружение». 

Передаю я это бунинское замечание едва ли совершенно 
точно: прошло с тех пор ведь лет двадцать, не меньше. Но 
за общий смысл его слов я ручаюсь и думаю, что до из­
вестной степени в них можно найти ключ к свойствам бу­
нинской стихотворной лирики и к общему его представле­
нию о поэзии. 

Стихи Бунина превосходно написаны. Стилистически 
они так же безупречны, как и его проза. Но при блеске и 
редкой отчетливости стиля, при несравненной чистоте 
языка, они бедны музыкой и, так сказать, не «поют». В 
них мало строчек, которые с неотвязной силой врезыва­
лись бы в память и навсегда запоминались бы. Все хорошо 
в этих стихах, все находчиво, образно, красочно, умно, 
зорко, правдиво, — и все-таки нет в них чего-то такого, 
что придает иным, казалось бы, обычным словосочетани­
ям волшебную прелесть. Нет тех ритмов, тех звуков, кото­
рыми пленяет и околдовывает Блок. 

Считал ли это недостатком своей поэзии сам Бунин? Не 
берусь об этом судить. Именно потому, скажу еще раз, что 
о стихах своих он говорить не любил, вероятно, чувствуя в 
собеседнике некоторое безразличие к ним. Безразличие это 
было в самом деле распространено. Иногда, в пору расцве­
та русской литературной жизни в Париже, при спорах о 
поэзии на каком-нибудь собрании дело доходило до того, 
что о Бунине, как о поэте, просто-напросто забывали, и 
случалось это не раз. Называли имена Блока, Анненского, 
Гумилева, Ахматовой, Ходасевича, Мандельштама, Пас­
тернака, некоторых других, а о Бунине никто не упоми­
нал. Бывало, он сидел тут же, в первых рядах, по привыч­
ке делая вполголоса с места иронические замечания, и все 
присутствующие, все спорившие знали, помнили, что это 
— большой русский писатель, гордость нашей новой ли­
тературы. Но забывали, что это и поэт. 

Перечитывая стихи Бунина, даже самые ранние, те, ко-



торые включены в первый том его сочинений, приходишь 
к заключению, что оценены они были все-таки не совсем 
справедливо. Да, музыки в этой поэзии маловато. Но в ней 
множество других достоинств, иных, чем, скажем, у Бло­
ка, но бесспорных, очевидных. Несправедливость возникла 
по вине символистов, приучивших главным образом вслу­
шиваться в стихи, вникать в их напев и внушивших пре­
небрежение к их непосредственному, дословному содержа­
нию. А ведь Пушкин, Лермонтов или Тютчев требуют и 
того, и другого. Можно возразить, что Бунин не столько 
их продолжатель, сколько один из талантливых их эпиго­
нов и что родословную его надо вести скорей всего от 
Майкова или Полонского. Это верно: ничего нового в поэ­
зии он не создал. Но инстинктивное, упорное его отталки­
вание от поэтики символистов было все же кое в чем 
оправдано, и, вероятно, в будущем это будет признано. 
Есть много шансов, что правдивые, скромные, духовно 
честные бунинские строчки переживут в нашей литерату­
ре иные пышные вычуры или словесные туманы, казав­
шиеся когда-то полными глубокого смысла. 

Лучшие стихи Бунина — как и лучшая его проза — на­
писаны, конечно, во второй половине его жизни, после ре­
волюции, и надо надеяться, это тоже будет когда-нибудь 
полностью признано. К сожалению, теперь и в предисло­
вии, и в примечаниях повторяются неизменные, избитые 
или правильнее сказать — набившие оскомину утвержде­
ния, что в эмиграции писатель ослабел, выдохся, и к твор­
честву своему ничего ценного не добавил. Бунин приходил 
в ярость, читая или слыша подобные высказывания. Он 
до старости был полон сил и не мог примириться с такими 
суждениями, считая их клеветой. 

С выходом всех восьми томов его сочинений советским 
читателям представится возможность убедиться, что до 
конца дней он действительно становился все более взыска­
тельным, все более строгим к себе художником. 



Вячеслав Иванов 

Вячеслава Иванова с тех пор, как он уехал из России 
после октябрьского переворота, никогда не переиздавали. 
Однако в общественных библиотеках и, уж наверное, у 
библиофилов должны быть старые издания. Напоминаю 
названия его главных книг: сборники стихов «Кормчие 
звезды», «Кор арденс» (по-латыни «Пылающее» или «Пла­
менеющее сердце») и «Нежная тайна»; два сборника ста­
тей: «По звездам» и «Борозды и межи»; трагедия в сти­
хах «Прометей». Вячеслав Иванов был эллинист, и ему 
принадлежит перевод Эсхила. Те, кто внимательно читал 
Блока, помнят помещенное в третьем томе его стихов по­
слание к Вячеславу Иванову. Недавно в Англии вышел 
посмертный сборник его стихов. 

Новым советским читателям имя Вячеслава Иванова 
мало что говорит, и даже молодые поэты знают о нем, ве­
роятно, лишь понаслышке. Символист, философ, мистик, 
ученейший классик, когда-то имевший огромный автори­
тет и очень большое влияние. В его квартире в Петербур­
ге (на Таврической), известной под названием «башня», 
по вечерам (или вернее по ночам) собирались Блок, Анд­
рей Белый и весь цвет тогдашней русской интеллигенции; 
там бывала и литературная молодежь, раз или два был 
Хлебников; там однажды появился даже Маяковский, 
хотя уже и носивший ярко-желтую кофту, но державший­
ся сравнительно скромно и молчаливо, с ученической по­
чтительностью слушавший критические замечания хозяи­
на о его стихах... 

Все это было очень давно. Последний сборник стихов 
Вячеслава Иванова «Нежная тайна» вышел в 1912 году и 
ко времени революции стал библиографической ред-



костью. Не удивительно, что о нем в России успели за­
быть. 

С тем большим удовлетворением надо приветствовать 
появление большой книги «Свет вечерний», куда включе­
ны почти все стихи, написанные Ивановым во второй по­
ловине жизни, вплоть до его смерти в 1949 году. Книга из­
дана в Оксфорде на средства отчасти университетские, от­
части собранные по подписке, и издана с той тщатель­
ностью, с тем неподражаемым отпечатком какой-то особой 
типографской культуры, которым неизменно отличаются 
лучшие английские издания от всех других. 

В составлении сборника принял ближайшее участие сын 
поэта Дмитрий. Обстоятельное предисловие (на англий­
ском языке) написано профессором Баура — человеком с 
большим литературным именем, известным критиком и пе­
реводчиком, одно время занимавшим в Оксфорде кафедру 
профессора поэзии. Да, такое внимание к творчеству рус­
ского поэта, которого с полным основанием можно, поль­
зуясь выражением Жуковского, назвать поэтом «для не­
многих», такое внимание надо отметить как факт редкий 
и радостный. Мысль о таком издании могла возникнуть 
только у людей, не гонящихся ни за корыстью, ни за лег­
ким, шумным успехом. Иллюзий у них, конечно, не было, 
и нужна была глубокая, чистая преданность литературе, 
чтобы за подобное предприятие взяться. 

Что сказать о содержании сборника, о поэзии Вячеслава 
Иванова, какой она в этой книге предстает? Поэзия — это 
трудная, требующая от читателя усилия и напряженного 
умственного сотрудничества. В ней много мыслей, подчас 
мыслей глубоких. Ее духовный уровень очень возвышен, 
тон торжествен и патетичен. Без преувеличения можно 
сказать, что Вячеслав Иванов «парит» и из своих заоблач­
ных просторов почти никогда на бедную нашу землю не 
спускается. Он любит славянизмы, чувствует неодолимое 
пристрастие к архаическим оборотам речи и, подобно Ло­
моносову, по-видимому, склонен считать, что из трех сти­
лей соответствует поэзии лишь самый высокий. Таков он 
был прежде, таким остался до последнего написанного им 
стихотворения. Нет, однако, сомнения, что тесному, замк­
нутому кругу читателей поэзия Вячеслава Иванова близ-



ка, нужна и дорога. Вот два стихотворения из «Света ве­
чернего»: 

1. 
Я посох свой доверил Богу 
И не гадаю ни о чем. 
Пусть выбирает сам дорогу. 
Какой меня ведет в свой дом. 
А где тот дом — от всех сокрыто. 
Далече ль он — утаено. 
Что в нем оставил я — забыто, 
Но будет вновь обретено, 
Когда от zap земных излечен 
Я повернусь туда лицом, 
Где — знает сердце — буду встречен 
Меня дождавшимся Отцом. 

2. 

Европа — утра хмурый холод 
И хмурь содвинутых бровей, 
И в серой мгле Циклопов молот, 
И тень готических церквей. 
Россия — рельсовый, широкий 
По снегу путь, мешки, узлы. 
На странничьей тропе далекой 
Вериги или кандалы. 
Земля — седые океаны 
И горных белизна костей. 
И — как расползшиеся раны 
По телу — города людей. 

Вячеслав Иванов, скончавшийся в глубокой старости, 
провел последние десятилетия своей жизни в Италии, где 
окружен был редким для иностранца уважением и при­
знанием. Умер он в Риме, городе, к которому был привя­
зан какой-то особой, сыновней любовью, о чем красноре­
чиво свидетельствуют стихи в этом сборнике «Свет ве­
черний». 



Большой поэт 

и большой человек 

Имя Анны Ахматовой стало известно и широко попу­
лярно в России больше полувека тому назад. На Западе 
слава Ахматовой утвердилась много позднее, но в настоя­
щее время стихи ее переведены на большинство европей­
ских языков и написано о ней немало статей. Творчество 
Ахматовой изучается в университетах. В последние два го­
да о ней настойчиво говорили как об одном из кандидатов 
на Нобелевскую премию. 

Известность Ахматовой можно, следовательно, без на­
тяжки назвать мировой. Гораздо более спорен вопрос о ее 
влиянии на современную мировую поэзию, и надо сразу 
подчеркнуть, что спорность эта относится не столько лич­
но к Ахматовой, сколько ко всем русским стихотворцам 
без исключения. Даже величайшие наши поэты — Пуш­
кин, Лермонтов, Тютчев — оказали на западную поэзию 
влияние сравнительно слабое, несоизмеримое с их значе­
нием и гениальным дарованием. Объясняется это до край­
ности просто: малой распространенностью русского языка 
и тем, что по-настоящему оценить поэта можно только чи­
тая его в подлиннике. 

Меримэ в присутствии Виктора Гюго — и к великому 
его изумлению — назвал Пушкина первым поэтом 
девятнадцатого века. Но Меримэ знал русский язык 
и лишь благодаря этому проявил редкую по тем временам 
прозорливость. Разумеется, влияние русской литературы 
сейчас на Западе огромно, но это — влияние прозаиков, 
главным образом Толстого и Достоевского. Влияние поэ­
тов очень ограничено, и отрицать это можно лишь при 
склонности к заведомому искажению фактов. Ахматова 
или Блок, Пастернак или Маяковский имеют, конечно, от-



дельных последователей, учеников, исключительных, стра­
стных почитателей, но именно в порядке исключения. 

С Ахматовой дело осложняется еще и тем, что она осо­
бенно строго соблюдает логическое развитие стихотворной 
речи. Профессор парижской Сорбонны Софи Лафитт в 
предисловии к сборнику ахматовских стихов пишет, что 
каждое из этих стихотворений — «маленькая, сжатая, ре­
алистическая драма». Совершенно верно! Верно и то, что 
Ахматова следует пушкинской традиции, обновляя ее и 
по-своему ее модернизируя. Но на Западе, у западных по­
этов логика сейчас не в почете, и началось это наступление 
на нее очень давно, чуть ли не сто лет тому назад. Маллар-
мэ строил большинство своих стихотворений как ребусы; 
Верлен призывал «свернуть красноречию шею». Мне вспо­
минается в связи с этим появившаяся года полтора тому 
назад заметка Клода Мориака об Ахматовой. Клод Мори­
ак (сын знаменитого романиста Франсуа Мориака) — кри­
тик, специализировавшийся на такого рода новизне, 
как «новый роман», пропагандируемый Аленом Робб-
Грийе и Натали Саррот, или поэзии, основным свойством 
которой является то, что при малейшей попытке передать 
ее своими словами, без поддержки ритма, она превраща­
ется в совершенный абсурд. 

Мориак писал об Ахматовой с подчеркнутым уважени­
ем, как о большом, общепризнанном поэте, однако и со 
сквозившей между строками растерянностью, будто от бес­
силия перешагнуть через пропасть, отделяющую ахматов-
ские «маленькие, сжатые драмы» от привычной для него 
лирики, ускользающей от рассудочного анализа и неиз­
менно украшенной пышными образами. Кстати, достойно 
внимания, что у Ахматовой образов и метафор крайне ма­
ло, в чем с особой очевидностью обнаруживается ее вер­
ность Пушкину, его сдержанности и его непогрешимому 
вкусу. 

Было бы интересно коснуться вопроса, так сказать, об­
ратного, противоположного — об иностранных влияниях, 
испытанных Ахматовой, а заодно и о ее месте в современ­
ной поэзии, взятой как нечто единое, независимо от раз­
личия языков, школ и направлений. Но это потребовало 
бы много времени. Вся новая русская лирика, та, которую 



принято теперь называть поэзией «Серебряного века», вы­
росла и сложилась под влиянием французской послебод-
леровской поэзии. Франция в этом смысле взяла реванш 
над Англией и Германией, владевших умами наших поэ­
тов в век «золотой» — пушкинский. Ахматова не осталась 
в стороне от общего увлечения. Да и могло ли быть иначе, 
если вспомнить, что она долго жила в Париже и, будучи 
совсем юной, вышла замуж за Гумилева, видевшего во 
французской новой поэзии высшее достояние современ­
ной культуры? Могло ли быть иначе, если она была стра­
стной поклонницей, а отчасти и ученицей Иннокентия Ан-
ненского и, — как сама недавно призналась, — «забыла 
все на свете», читая в гранках посмертный сборник Аннен-
ского «Кипарисовый ларец»? 

Анненский из всех поэтов «Серебряного века» ведь тот, 
кто французов особенно тонко и верно понял и с неподра­
жаемым своеобразием переложил на свой, глубоко рус­
ский лад. Ахматова читала французов с не меньшим, чем 
он, усердием. Не раз ее сравнивали с Анной де Ноай, са­
мой крупной французской поэтессой последнего времени. 
Сравнение едва ли основательное. Анна де Ноай гораздо 
велеречивее, напыщеннее, театральнее Ахматовой и отда­
ленно схожа с ней, пожалуй, лишь в разработке типично 
женских напевов и тем. Но и в этом отношении Анна Ах­
матова ближе другой французской поэтессе, давно скон­
чавшейся, однако до сих пор не забытой — Марселине Де-
борд-Вальмор, любимице Верлена. Здесь скорее родство, 
чем влияние: тот же горестный тон, то же отталкивание 
от внешних эффектов и порой та же острота выражений. 

Думаю, не может быть сомнений, что Ахматова — са­
мое крупное женское имя в истории русской поэзии. Заме­
чательно в ее творчестве, однако, то, что, оставшись женщи­
ной, она оказалась способной стать прежде всего челове­
ком, Человеком с прописной буквы, отчего в отношении к 
ней и неуместно слово «поэтесса». Ахматова — не поэтес­
са, а поэт, всегда, во всем, о чем бы стихи ее ни говорили. 
В наше время она — поэт национальный, выразитель сво­
ей эпохи, каким был в начале столетия Александр Блок. 

Мы, русские, это знаем. Иностранцы об этом догадыва­
ются и, догадываясь, все тверже этому верят. 



Памяти Льва Шестова 

Недавно исполнилось сто лет со дня рождения Льва Ше­
стова, замечательного русского мыслителя. В связи с этим 
было бы естественно дать его краткую характеристику, 
перечислить его главнейшие труды, сказать несколько 
слов о его влиянии на тех или иных западных философов. 

Шестов провел вторую половину своей жизни во Фран­
ции, где выпустил целый ряд книг. Столетие со дня его 
рождения было в Париже отмечено газетными статьями, 
передачами по радио при участии видных ученых и писа­
телей. В Оксфордском университете было устроено собра­
ние его памяти. У меня нет сведений о том, что было сде­
лано в Америке, но не сомневаюсь, что и там о Шестове 
в эти дни вспомнили с уважением и признанием. И только 
на его родине не было ни произнесено, ни написано о нем 
ни слова, будто такого русского мыслителя никогда и не 
существовало! 

Молодежь в Советском Союзе едва ли знает самое имя 
Шестова, и там сделано все возможное, чтобы так дело и 
обстояло. Но, вероятно, находятся пытливые, умственно 
встревоженные, духовно изголодавшиеся молодые люди, 
которым в какой-нибудь библиотеке удалось разыскать 
хотя бы только шестовский «Апофеоз беспочвенности» и 
провести над этой удивительной книгой (вышедшей в Мос­
кве более полувека тому назад) несколько плодотворных 
для своего развития часов. Увы, это — одиночки. Огром­
ному же большинству молодежи Шестов, конечно, совер­
шенно не известен, как неизвестен молодежи например Ро­
занов, один из самых даровитых и оригинальных русских 
писателей двадцатого столетия, как неизвестен ей Кон­
стантин Леонтьев, пусть и крайний консерватор, крайний, 



непоколебимый реакционер, если угодно даже черносоте­
нец, но человек исключительного ума и таланта, человек 
исключительной искренности, которого при всем различии 
во взглядах высоко ценил Лев Толстой. 

Шестов, надо бы указать, не только не был творцом ка­
кой-либо стройной философской системы, но, вдумываясь 
и вглядываясь в системы, созданные до него, настойчиво, 
страстно стремился обнаружить в них внутреннее проти­
воречие или хотя бы только трещину. Доверия к системам 
у Шестова не было. Он был широко образованным чело­
веком, и упрекнуть его в недостатке внимания к великим 
метафизическим построениям прошлых эпох было бы не­
возможно. Начиная с Платона, он тщательно изучил и 
древних, и новых философов и разбирался в их творчест­
ве безошибочно. Перед многими из них — и, в частности, 
перед тем же Платоном, — он глубоко преклонялся. Но 
особенно тянуло его к мыслителям, мучительно искавшим 
ответа на те вопросы, которые в былой русской литерату­
ре принято было называть «проклятыми». Мир, по убеж­
дению Шестова, бесконечно загадочнее, чем в простоду­
шии своем люди обычно думают; загадочнее, чем даже са­
мый смелый и развитой ум в силах себе представить, — 
и доказать он хотел не какую-нибудь истину, а только то, 
что истина, так сказать, и с т и н н а я истина — неулови­
ма и недоказуема. В «Апофеозе беспочвенности», той ран­
ней шестовской книге, о которой я уже упоминал, есть от­
дел, снабженный эпиграфом: «Для тех, кто не подвержен 
головокружению». Некоторые догадки Шестова способны 
были головокружение вызвать, и не случайно союзниками 
и учителями своими он считал не солидных, добросовест­
ных профессоров философии, а тех великих писателей, ко­
торые из круга «проклятых» вопросов не в силах были 
выйти, и прежде всего — Толстого и Достоевского. 

Нет ни одной книги, ни одной статьи Шестова, где он к 
творчеству Толстого или Достоевского не возвращался бы, 
связывая некоторые их темы с мыслями, нашедшими от­
ражение то у Канта или Гегеля, а то даже у философов-
экзистенциалистов, привлекших к себе внимание лишь в 
последние десятилетия. 



Добавлю, что Шестов был бы, вероятно, одним из са­
мых проницательных наших литературных критиков, если 
бы усерднее критикой занимался. Он писал прекрасным 
чистым русским языком, избегая стереотипных газетных 
выражений и мертвящего ученого жаргона. Он мимоходом 
делал о литературе и даже о поэзии своеобразные, всегда 
тонкие замечания. Есть у него и критические очерки, пол­
ностью посвященные тому или иному художнику, напри­
мер, Ибсену и Чехову. Кстати, советским поклонникам Че­
хова, вероятно, интересно будет узнать, что Бунин считал 
статью Шестова о Чехове «Творчество из ничего» самым 
верным, лучшим и глубоким из всего, что о Чехове до сих 
пор вообще написано, хотя статья эта появилась очень 
давно — сразу после смерти автора «Вишневого сада». 
Бунин, связанный с Шестовым отдаленным свойством, 
дружил с ним и отзывался о нем с неизменным восхище­
нием. «Что за человек!» — повторял он, удивляясь его 
уму, его скромности, готовности внимательно выслуши­
вать любые, даже самые наивные возражения. 

А вот в Советском Союзе о таком человеке забыли. Надо 
бы вспомнить о нем, а вместе с ним и о других забы­
тых. Не для согласия, которое вовсе не обязательно, порой 
даже нежелательно, а для расширения кругозора, для по­
нимания того, как многообразен духовный мир челове­
чества. 



Судьба Маяковского 

Нет твердых, бесспорных оснований утверждать, что 
среди молодых советских поэтов идет сейчас нечто вроде 
«переоценки» Маяковского. Но, по-видимому, молодежь 
стремится установить свое, особое отношение к нему, отно­
шение, не совсем сходящееся с тем, которое господствовало 
еще недавно. Интересна и показательна в этом смысле 
дискуссия, отчет о которой был помещен в июльской 
книжке журнала «Октябрь» за 1963 г. 

Литературная судьба Маяковского сложилась так, как 
не могла бы она сложиться ни в одной стране, где сущест­
вует свобода мнений. Всем известно, что при жизни поэта 
у него было множество врагов, с настойчивой яростью 
отрицавших его значение и даже его дарование. Однако 
вскоре после смерти Маяковского Сталин назвал его «луч­
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», и, 
разумеется, в тот же день, в тот же час язвительные кри­
тические выпады сменились сплошным славословием. 
Один из ораторов, выступавших на той дискуссии, о ко­
торой я упомянул, утверждает, однако, что «нет ничего 
ошибочнее мысли, будто слава Маяковского рождена от­
зывом Сталина». 

Так это или не так, разбирать сейчас не станем. Но вот 
что удивительно: даже и теперь, когда по словам того же 
оратора «культ личности успешно преодолевается», даже 
и теперь нельзя себе представить, чтобы появилась в Со­
ветском Союзе статья, где в ценности творчества Маяков­
ского были бы высказаны сомнения. В этом смысле поло­
жение его таково же, как и положение Максима Горького. 
Как и Горький, он до сих пор вне критики, он — над кри­
тикой, на недосягаемой для нее высоте, и, очевидно, чита-



тели с этим свыклись и не находят в этом ничего ненор­
мального. А между тем единство и однообразие допускае­
мых в печать восторгов искусственно, и, наверное, оно не 
соответствует, да и не может соответствовать, истинному 
отношению к Маяковскому или к Горькому в многомил­
лионной стране. Должны же быть в Советском Союзе лю­
ди, которых Маяковский отталкивает, должны быть люди, 
которым Горький решительно не по душе! Есть, конечно, 
и критики, которые хотели бы такие взгляды высказать, 
— причем взгляды чисто литературные, отнюдь не поли­
тические, — но они молчат: ведь ни один московский жур­
нал, ни одна газета подобной статьи не поместит. 

Маяковский — великий поэт? Горький — великий про­
заик? Допустим, оставим сейчас эти вопросы открытыми. 
Но ведь и Пушкин был, кажется, великим поэтом, а Лев 
Толстой был великим прозаиком. Между тем о Пушкине 
и при его жизни, и позднее писалось Бог знает что, и это 
ничуть не повредило его славе. Ткачев после выхода «Вой­
ны и мира» печатно заявил, что «в этом романе бездарно 
все, начиная с названия», и все-таки Толстой остался Тол­
стым. Конечно, незачем подражать критикам-невеждам, 
критикам-тупицам, но надо бы понять, что полнейшее еди­
ногласие в критических оценках может быть объяснено 
исключительно боязнью, как бы не раздался начальствен­
ный окрик. Рано или поздно это насильственное единогла­
сие, это общеобязательное славословие должно обернуть­
ся против тех, кого оно будто бы возвеличивает, и намеки 
на это можно найти в отчете о той же дискуссии, где ска­
зано, например: 

«Некоторые товарищи склонны полагать, что величие 
Маяковского связано именно с той формулой, которой он 
удостоился в годы культа... Они полагают, что критику 
культа следует распространить и на эту формулу о якобы 
лучшем и талантливейшем». 

Несомненно, какое-то «переосмысливание» Маяковско­
го намечается в наши годы повсюду — даже и вне Совет­
ской России, среди тех литераторов и ценителей поэзии, 
которые к поклонникам его не принадлежат. Огромный 
талант его почти никем уже не оспаривается. Однако при­
знание таланта все-таки не то же самое, что возникнове-



ние любви к таланту, и надо сказать правду: есть люди, 
только поэзией или только для поэзии и живущие, и все-
таки неспособные Маяковского полюбить. 

Отталкивают не его приемы, не внешние особенности 
его поэзии, — да и как же не видеть, что он был неистощи­
мо находчив в словосочетаниях, неистощимо остроумен и 
блестящ даже и тогда, когда ломал русский язык в угоду 
своим футуристическим прихотям? Пастернак упрекал 
Маяковского в снижении поэзии до прямой, практической 
пропаганды, до сочинения каких-то партийных частушек 
вроде знаменитого «Нигде, кроме, как в Моссельпроме». 
Нет, это бы еще куда ни шло, с этим бы еще можно при­
мириться, тем более, что и сам Маяковский знал, конечно, 
таким упражнениям цену. Гораздо хуже то, что сквозит в 
самых прославленных поэмах его, охарактеризованных, 
кстати, на дискуссии как «бессмертные шедевры»: развяз­
ность, поза, ходульное, вызывающее панибратство со всем 
миром и даже с самой вечностью, самоуверенное похоха­
тывание, отсутствие «словечка в простоте», отказ или при­
рожденная неспособность понять, что эти всевозможные 
«наплевать» или «к черту» — это всего лишь фофановщи-
на или северянинщина наизнанку и что изнанка ничем не 
лучше лица. 

А талант, повторяю, был огромный, редкий, и надо 
иметь «пробку вместо уха» (выражение Ремизова, впро­
чем, по другому поводу), чтобы этого не расслышать. На 
эстраде Маяковский бывал неотразим. Читал он свои сти­
хи изумительно, как не прочтет ни один артист. Но на­
прасно было бы искать в его книгах того, что люди ищут 
и находят у Пушкина или у Тютчева, у Лермонтова или у 
Блока: он не только не даст им ничего глубокого, облаго­
раживающего, неподдельно человечного, но отшвырнет 
их, да вдобавок еще и выругается. 

Может быть, Маяковский сам чувствовал, что был по 
отношению к своему таланту предателем? Как знать! 
Умер он рано, умер трагически, и о том, как бы развивал­
ся дальше его талант, мы можем только гадать. 



Василий Розанов 

Творчество Розанова — одно из самых причудливых, 
оригинальных и замечательных явлений в русской лите­
ратуре нашего столетия. Замечательна и судьба его. Со 
смерти Розанова прошло больше сорока лет, и с тех пор в 
его родной стране почти никто никогда о нем не вспоми­
нает. Советская молодежь в большинстве своем не знает, 
вероятно, даже имени его. А между тем такие люди, как 
Блок и Андрей Белый, Лев Шестов и Бердяев, говорили о 
нем, как о писателе с проблесками гениальности, хотя и 
отдавали себе отчет во всем том, что может от Розанова 
оттолкнуть. Сложный это был человек, пожалуй, даже и 
порочный, сам о себе сказавший в одной из своих книг 
(«Уединенное»): «Моя душа сплетена из грязи, нежности и 
грусти». 

Но ведь литература — отражение жизни с ее беспре­
дельным разнообразием. Как в жизни, в литературе нахо­
дит себе место все, что кроется в человеческом сознании 
и воображении. Читатель вправе одно любить, другое от­
вергать. Но в сотый, в тысячный раз хочется повторить: 
нельзя устанавливать над литературой надзор, а над чи­
тателем опеку; нельзя замалчивать писателя необыкновен­
но одаренного, необыкновенно искреннего, — и с горечью 
вспомнить об этом приходится именно теперь, когда на За­
паде к Розанову усиливается интерес. Достаточно просмо­
треть критические отклики на недавно вышедший во 
Франции перевод «Темного лика», — самой значительной 
из всех розановских книг, — чтобы в этом убедиться. 

В короткой беседе нелегко дать характеристику Розано­
ва, именно из-за его неповторимого своеобразия. Писал он, 
как никто другой, — однако не в том смысле, чтобы стиль 



его был особенно блестящ, образен или красочен. Нет, 
блеска у Розанова не найти. Но никому до него не удава­
лось создать иллюзию полного слияния слова с мыслью, 
никто не писал с такой непосредственностью: будто каж­
дая фраза — моментальная фотография мысли. Никакого 
красноречия, никаких гармонически закругленных перио­
дов, а все же розановский стиль — подлинное волшебство, 
и об этом есть в дневнике Блока несколько очень верных 
замечаний. 

Что Розанова волновало, о чем он говорил? К система­
тическому мышлению расположения у него не было. Но 
как навязчивой идеей он был одержим вопросом о сущно­
сти и исторической роли христианства, а отношение к хри­
стианству в его сознании трагически двоилось: он его и 
отвергал и вместе с тем был, как сам выразился, «ранен 
им в сердце», то есть не мог от христианства окончатель­
но отойти. В «Темном лике» есть две статьи, полные тако­
го огня и такой душевной боли, что в русской литературе 
они должны бы остаться навсегда: «Христос, Судья мира» 
и «Об Иисусе Сладчайшем» — едва ли не самое замеча­
тельное из всего, что Розанов когда-либо написал. Ему ка­
залось, что христианство в корне подрывает радость жиз­
ни, вносит уныние, уводит человека с земли в заоблачные 
края, а к земле и ко всему, чем земная жизнь богата, он 
был страстно привязан и считал аскетизм во всех его фор­
мах каким-то темным наваждением. О любви, о половом 
влечении, о деторождении, о семье есть у Розанова страни­
цы по-настоящему вдохновенные. До конца жизни он ко­
лебаний своих не преодолел и с неизлечимой, все усили­
вающейся «раной в сердце» остался при своем прежнем 
истолковании евангельской проповеди, — истолковании, 
конечно, спорном и вызывающем множество возражений. 

Читая Розанова, убеждаешься, что внимание этого че­
ловека было неизменно обращено к основным вопросам 
жизни и культуры. Не к чему, однако, закрывать глаза на 
тот факт, что по своим политическим убеждениям Роза­
нов был не только крайним консерватором, а реакционе­
ром, сторонником неограниченного царского самодержа­
вия, но реакционером, ясно сознававшим обреченность 



своих идеалов и предвидевшим их близкое крушение. Ре­
волюцию он встретил с великой горечью, свидетельством 
чего остается его последняя книга — удивительный в сво­
ей искренности и печали «Апокалипсис нашего времени». 

Не к чему, конечно, молчать и обо всем том, что при 
жизни Розанова не раз вызывало негодование... Против­
ники настойчиво упрекали его в двуличии, теперь бы ска­
зали — двурушничестве. По отношению к писателю на­
столько исключительному и личности настолько прихот­
ливой это слово, пожалуй, не совсем правильно, хотя фор­
мально Розанов и дал повод к его употреблению, особенно 
во время знаменитого дела Бейлиса. Он считал, что при 
всяком судебном разбирательстве существуют доводы «за» 
и «против», и это теоретическое утверждение довел на 
практике до того, что писал в одной, левой, газете под псев­
донимом горячие статьи в защиту Бейлиса, а в другой, 
правой, яростно доказывал его виновность. 

Надо знать, какой всероссийский и даже всемирный шум 
вызвал процесс Бейлиса, какие вспыхнули страсти в свя­
зи с обвинением несчастного еврея в ритуальном убийстве, 
чтобы отдать себе отчет в том, каков был взрыв общест­
венного возмущения, когда Розанов был изобличен. Дру­
зья от него отвернулись. Поднят был вопрос о немедлен­
ном его исключении из всех литературных организаций. 
Если бы не вмешательство Вячеслава Иванова, поэта и 
философа, пользовавшегося в предреволюционные годы 
огромным влиянием и престижем, Розанов был бы под­
вергнут настоящему остракизму. Надо сказать, что речь 
Вячеслава Иванова на собрании писателей, — речь не то, 
чтобы в защиту Розанова, нет, а скорее в защиту бесконеч­
ной сложности человеческой психики, — речь эта была 
образцом подлинной мудрости. Не всех она убедила, но на 
всех произвела глубокое впечатление. Вячеслав Иванов 
вовсе не оправдывал действий Розанова, он признал их 
недопустимыми, но он отказался от роли судьи и побудил 
отказаться от нее и других. 

Умышленно я остановился на том, что в деятельности 
Розанова может и даже должно показаться отталкиваю­
щим. Иначе создалось бы впечатление, к которому приме­
нимо слово «лакировка» — кстати, термин, в розановские 



времена не употреблявшийся. Цель и смысл этой короткой 
беседы вовсе не в том, чтобы Розанова возвеличить, возве­
сти на пьедестал, а в том, чтобы поставить вопрос: неуже­
ли новой русской молодежи не хотелось бы познакомиться 
с писателем, о котором столько было в нашей литературе 
споров, — с писателем в своем роде единственным? Не­
ужели она, эта молодежь, умственно и духовно так беспо­
мощна, так детски слаба, что нужно охранять ее от вся­
ких чуждых влияний? Нет, наверно, это не так! 

В Большой советской энциклопедии имя Розанова упо­
мянуто. Надо бы радоваться и этому, потому что нет в ней 
многих имен бесспорно крупных: нет, например, имени 
Константина Леонтьева, писателя не менее замечательно­
го, чем Розанов, высоко ценимого Львом Толстым, хотя 
взгляды его были для Толстого неприемлемы. Розанову в 
энциклопедии посвящено двенадцать строк. Сказано о нем 
лишь то, что он был врагом материализма, выступал в за­
щиту религии, проповедовал идеализм и мистику, то есть 
не сказано, в сущности, ничего, и внушены эти строчки 
лишь стремлением отбить к Розанову интерес. 

А в иностранной критической литературе можно про­
честь другое. Например, в «Нувелль ревю франсэз», еже­
месячнике влиятельном и авторитетном, говорится в свя­
зи с переводом «Темного лика», что творчество Розанова 
проникнуто внутренней музыкой и что это «великая му­
зыка». Говорится и о том, что Розанов пишет так, будто 
не было Гуттенберга и что ни с каким другим писателем в 
мире спутать его нельзя, настолько он своеобразен. Газе­
та «Монд» — другой авторитетный орган печати — под­
черкивает, что каково бы ни было отношение к тем или 
иным суждениям Розанова, от книг его нельзя оторваться. 

Да это говорили и русские писатели, мной уже упомя­
нутые: Александр Блок, Андрей Белый, Лев Шестов... 
Разве все это не свидетельствует о том, что Розанов заслу­
живает больше двенадцати строчек в энциклопедии и что 
его творчество должно бы стать предметом настоящего 
исследования? 



Новая книга о Толстом 

О каком из великих писателей прошлого сейчас во фран­
цузской печати особенно много толков? Чье имя то и дело 
мелькает в критических очерках, настойчиво упоминается 
в литературных беседах и спорах, передаваемых по радио? 
Несомненно — имя Льва Толстого. 

Поводом к этому служит огромная (в 850 страниц) био­
графия Толстого, написанная романистом Анри Труайя, 
членом Французской Академии, нашим соотечественни­
ком, настоящая фамилия которого — Тарасов. Спешу во 
избежание недоразумений подчеркнуть: т о л ь к о п о в о ­
д о м . Конечно, о Толстом во Франции люди образованные 
помнили и помнят всегда. Но книга Труайя вновь возбу­
дила внимание к его творчеству и жизни, вызвала интерес 
даже у людей к литературе равнодушных, и показатель­
но, что в цифровых отчетах книжных магазинов этот тя­
желовесный том, несмотря на высокую цену, стоит сейчас 
на первом месте. 

А. Труайя — опытный, умелый и талантливый рассказ­
чик. Были и, вероятно, еще будут книги более вниматель­
ные, пожалуй, даже более проницательные по отношению 
к так называемому «перелому» в духовном развитии Тол­
стого. Но никому еще не удавалось написать нечто вроде 
романа о жизни Толстого — романа настолько увлека­
тельного, что от него нельзя оторваться, особенно к концу, 
когда с каждой новой страницей представляется все неиз­
бежней его трагическая развязка. Об этом с удивлением 
писал недавно Франсуа Мориак: все в сущности знаешь, 
знаешь, что примирения не будет, что Толстой из дому 
уйдет, а все-таки читаешь, вникаешь, порой останавлива-



ешься, вновь и вновь пытаясь найти объяснение разыгры­
вающейся драмы. 

На ком лежит вина в том, что жизнь Толстого к концу 
была именно драмой? Как всем известно, многие склонны 
оправдывать Софью Андреевну. В особенности склонны к 
этому женщины, мысленно ставящие себя на ее место, со­
чувствующие ей как матери семейства и заботливой хо­
зяйке дома. Труайя, по-видимому, колеблется в решении 
и никакого приговора не выносит. Толстого как человека 
он недолюбливает и далеко не всегда к нему справедлив, 
но отказывается и от безоговорочной защиты Софьи Ан­
дреевны, не скрывая ничего, что было в ее поведении дей­
ствительно несносного и нестерпимого. А у читателя воз­
никает впечатление, что решения и быть не может: что же 
делать, по прихоти или по ошибке судьбы у двух величай­
ших русских писателей, Пушкина и Толстого, жены ока­
зались не совсем такими, какими надлежало бы им быть! 
Но Наталья Николаевна Пушкина была просто ветреной, 
глупой кокеткой, а Софья Андреевна Толстая... нет, о 
ней этого не скажешь! Человек это был незаурядный, ду­
ховно даровитый, но измученный, больной, и, кажется, 
только перед самой смертью она поняла, что если уж вы­
пала ей доля быть женой Льва Толстого, то единственный 
истинный ее долг заключался в том, чтобы служить ему 
и быть его верным, покорным и спокойным другом, ни в 
чем себя ему не противопоставляя. История поставила бы 
ей за это нерукотворный памятник, которого теперь она 
оказалась лишена. 

Не буду задерживаться на отдельных спорных замеча­
ниях или указаниях Труайя, на некоторых неточностях в 
его изложении. Коснусь только отношений Толстого к До­
стоевскому. Едва ли верно, что на пушкинские торжества 
в Москве Толстой не поехал потому, что опасался сопер­
ничества с Достоевским. Подозрение это решительно ни 
на чем не основано. Да к тому же признание автора «Ка­
рамазовых», как писателя с Толстым равноправного, воз­
никло много позднее, в нашем столетии, и в русской крити­
ке положила этому признанию начало известная книга Ме­
режковского о «тайновидце плоти» Толстом и «тайновидце 
духа» Достоевском. По утверждению Труайя, книга Me-



режковского Толстого удивляла и раздражала. Любопыт­
но сравнить с этим то, что рассказывал философ Лев Ше­
стов после возвращения из Ясной Поляны. 

— Что вы думаете о книге Мережковского «Толстой и 
Достоевский»? — спросил он Льва Николаевича. 

— А разве есть такая книга? — ответил Толстой. 
— Как, вы не читали книги Мережковского? Ведь о ней 

сейчас столько споров! 
— Не знаю, не помню... Многое пишут, всего не про­

чтешь! 
Шестов был с Мережковским в отношениях крайне на­

тянутых и не преминул передать ему слова Толстого. Тот 
был озадачен, но согласился, что, по-видимому, Толстой 
был искренен и если даже видел книгу, о которой шла 
речь, то забыл ее. 

Стоило бы сказать несколько слов о недавней двухчасо­
вой французской радиопередаче, посвященной Толстому, 
с участием Труайя, Андрэ Моруа и других известных пи­
сателей. Моруа начал с категорического утверждения, что 
«Война и мир» — величайший из всех когда-либо написан­
ных романов. Передача закончилась чтением, — что бы­
вает не часто, — отрывков из «Смерти Ивана Ильича». 

Слушая, я вспомнил, что, по мнению Джемса Джойса, 
высказанному в письме к дочери в последние годы жизни, 
Толстому принадлежит и величайший из всех когда-либо 
написанных рассказов. Это — «Много ли человеку земли 
нужно». Конечно, все подобные оценки случайны, всякое 
«местничество» в литературных суждениях произвольно и 
отражает большей частью только что испытанное впечат­
ление. Иногда скажешь одно, иногда — другое. Спорить с 
Джойсом было бы поэтому не к чему. 

Думаю, однако, что в вечер французской радиопе­
редачи величайшим в мире рассказом была для большин­
ства слушателей «Смерть Ивана Ильича», 



«История русской философии» 

В. Зеньковского 

Имя о. Василия Зеньковского, недавно скончавшегося в 
Париже, — большого, вдумчивого ученого, останется, ве­
роятно, в нашей литературе как имя автора двухтомной 
«Истории русской философии». Зеньковскому принадле­
жит и несколько других книг, бесспорно ценных. Но его 
«История русской философии» — труд поистине незаме­
нимый, без которого ни одна библиотека не может претен­
довать на полноту. 

Утверждение это могло бы показаться голословным, не 
будь оно обосновано двумя фактами: во-первых, — общи­
ми особенностями русского философского мышления и, во-
вторых, — советским нарочитым игнорированием, упор­
ным замалчиванием того, что в этом мышлении наиболее 
своеобразно. Книга Зеньковского заполняет огромный про­
бел, восстанавливает справедливость в отношении целого 
ряда мыслителей, которыми Россия вправе гордиться. 

Как всем известно, философия «профессорская» (если 
не ошибаюсь, ироническое выражение это принадлежит 
Шопенгауэру) ни популярна, ни распространена у нас ни­
когда не была. Наиболее даровитые русские мыслители 
были скорее мечтателями-дилетантами, больше думав­
шими о судьбах человечества, чем, например, о преодоле­
нии противоречий в теории познания. У философов запад­
ных, — в частности, у Гегеля, сыгравшего в развитии рус­
ской мысли исключительную роль, — они брали преиму­
щественно выводы, брали с тем, чтобы на этих выводах 
возвести, как на фундаменте, свое собственное здание. Ме­
тафизика волновала их сильнее, чем вопрос о границах 
знания. И даже Владимир Соловьев, вероятно крупнейший 
из русских философов, прошедший притом именно «про-



фессорскую» школу, с годами все ближе склонялся к раз­
мышлениям характера религиозного, все дальше отходил 
от исследований гносеологических, которым отдал дань 
на университетской скамье. 

Русское мышление в лице даровитейших своих пред­
ставителей — от Хомякова и Ивана Киреевского до Роза­
нова и Шестова, до Бердяева и Булгакова — почти без 
исключения отмечено религиозной тревогой. Если бы со­
ветские историки противопоставили ему философию, так 
сказать, «чистую», отвлеченную, было бы еще полбеды. 
Но происходит нечто совсем другое: возвеличиваются в 
качестве «гениальных мыслителей» Белинский, Черны­
шевский, Добролюбов, не говоря уж о Плеханове и в осо­
бенности, конечно, о Ленине. Тенденция очевидна: под­
линно значительным признается лишь то мышление, ко­
торое совпадает с позитивистски-рационалистическим 
представлением о мире и жизни. Все остальное — от лу­
кавого, все остальное — будто бы бред, мракобесие, «по­
повщина». 

Книга Зеньковского вовсе не полемична, она не очень 
заострена в противоположную сторону. Есть в ней страни­
цы и о Чернышевском, и о Белинском, хотя при всех лите­
ратурных заслугах последнего, его философскую наив­
ность затушевать было невозможно. Книга Зеньковского 
необыкновенно ценна своим беспристрастием, а для буду­
щего советского читателя окажется ценна как богатей­
шее собрание сведений, остававшихся для него недоступ­
ными. 

Именно недоступными, неизвестными... Удивительно 
ведь вовсе не то, что взгляды, в которых чувствуется ре­
лигиозное беспокойство, не встречают в советских руко­
водствах по философии одобрения или сочувствия — это 
было бы в порядке вещей. Удивительно замалчивание, 
полнейшее игнорирование, и в этом смысле подлинным 
монументом по части насаждения невежества приходится 
— как это ни странно! — признать «Большую советскую 
энциклопедию». В ней, например, нет имени Константина 
Леонтьева, одного из замечательных русских писателей 
прошлого века: упомянуто несколько Леонтьевых — вто­
ростепенные врачи, техники или артисты... а Константи-



на Леонтьева просто-напросто нет, будто никогда его не 
существовало! 

Однажды в Англии мне пришлось беседовать с москов­
ским студентом, членом советской делегации. Сначала 
речь шла о погоде и лондонских достопримечательностях, 
потом заговорили о литературе й, наконец, коснулись 
именно «Энциклопедии». Я упомянул о пропуске целого 
ряда лиц, в том числе Леонтьева. Студент с неподдельным 
любопытством сказал: 

— Леонтьев? Да, да. . . слышал. Но ведь, кажется, это 
был черносотенец? 

— Совершенно верно, черносотенец, крайний реакцио­
нер, больной, измученный человек, но человек огромного 
ума и таланта, бесстрашной искренности, редчайшей вну­
тренней чистоты. Скажите, есть у вас в библиотеках бирю-
ковская биография Льва Толстого? Есть? Ну, так вот там 
вы можете прочесть, что Толстой ездил к Леонтьеву в Оп-
тину Пустынь, где тот был монахом, и потом записал в 
дневнике: «Долго и хорошо беседовали». Можете ли вы 
себе представить, чтобы Толстой в самый разгар своего 
духовного кризиса «долго и хорошо» беседовал с зауряд­
ным черносотенцем? И неужели писатель, и притом бле­
стящий писатель, с которым Толстой нашел нужным в те­
чение нескольких часов делиться своими сомнениями, не­
достоин упоминания в словаре, где о каком-нибудь скром­
ном современном зоологе даны подробные данные? 

Сейчас, по довольно уже давним воспоминаниям, я за­
остряю то, что тогда сказал московскому студенту. Было 
бы, по-моему, и глупо, и бестактно дразнить его, бросать 
ему вызов, на который он не мог бы ответить. Но смысл 
моих слов был именно таков, а юноша развел руками и 
уклончиво промолвил: 

— Знаете, это разговор долгий... 
На этом мы и расстались... Но думаю, что если бы это­

му студенту каким-нибудь чудом попалась книга Зеньков­
ского, он с увлечением прочел бы в ней и прекрасную, 
чрезвычайно проницательную статью о Леонтьеве, и гла­
ву о Розанове, о котором в «Энциклопедии» можно найти 
только несколько пренебрежительных строк, и, например, 



очерк, посвященный Данилевскому, автору в высшей 
степени замечательной книги «Россия и Европа», о кото­
ром в «Энциклопедии» сказано лишь то, что этот реакци­
онный публицист полемизировал с Дарвином, — и многое 
другое из золотого фонда русской религиозно-философ­
ской или исторической мысли, остающегося по сей день 
для него под запретом. 

Есть, однако, и в книге Зеньковского чрезвычайно су­
щественный пропуск: забыт Лобачевский. Правда, Лоба­
чевский был математиком, а не философом в точном смы­
сле этого слова, но его догадка о возможности неэвклидо­
вой геометрии имеет и для философии очень большое зна­
чение. А упомянуть о нем в книге по истории русской мы­
сли стоило хотя бы в связи с Достоевским: в самом деле, 
Иван Карамазов в знаменитом своем разговоре с Алешей, 
в том разговоре, который кончается «Великим инквизито­
ром», Иван Карамазов явно Лобачевского имеет в виду, 
когда признается, что отказывается постичь тайны миро­
здания, раз не в силах он понять даже того, что парал­
лельные линии могут где-нибудь и сойтись. 

Насколько мне известно, Зеньковский эту свою оплош­
ность признавал и собирался в следующем издании «Исто­
рии» ее исправить. Но не успел. 
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