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Э П О П Е Я





С Т И Х О Т В О Р Е Н І Я

ВСЯ ЖИЗНЬ ГОСПОДИНА ИВАНОВА

Д У С Ѣ

\

На парадной двери дощечка прибита,
Прописью: „Ивановъ“ и затѣйливый завитокъ, 
Но парадная лѣстница давно закрыта 
И не работаетъ электрическій звонокъ. 
Господинъ Ивановъ былъ радъ и не радъ 
Дожидаться пайка въ полутемномъ подвалѣ,
Но если пайка не выдавали
Онъ ходилъ по утрамъ въ Лѣтній Садъ.
Тамъ, укутанные въ осенній снѣгъ,
Каменные люди коротали вѣкъ.
Будки, укрывавшіе ихъ зимой,
Были растащены на дрова.
Они стояли и качали головой,
А у многихъ была отбита голова.
На продовольственную карточку похожій,
Подъ калошами зашуршалъ коричневый листокъ. 
Господинъ Ивановъ поглядѣлъ подъ калоши 
И вспомнилъ: послѣ завтрака получать паекъ. 
Пушка ударила надъ крѣпостной стѣною 
И бѣлое облачко вспорхнуло на небеса.
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Ивановъ, уходя, задвигалъ стрѣлкой больною, 
Всегда отстававшей на четверть часа.
Вслѣдъ ему каменные люди кивали почтительно, 
И вѣтеръ отъ Марсова Поля свистѣлъ сомнительно.

II

Когда-то его имя гремѣло,
А потомъ
Онъ пошелъ походкой несмѣлой 
Въ „Домъ Ученыхъ“ за пайкомъ.
Выдадутъ хлѣбъ, потащить домой,
Подъ ногами скользятъ ледяныя дорожки.
Изъ мѣшка дрожащей рукой 
Выщипываеть хлѣбньія крошки.
Дома — больная жена на лѣстницу выбѣгала, 
Вдвоемъ втаскивали легкій мѣшокъ,
Ѣли, какъ попало,
Академическій паекъ.
Потомъ грѣлись у жестяной печурки, — 
Стапливали остатки стола.
Онъ курилъ окурки,
Она лепешки пекла.
Потомъ вмѣстѣ по картамъ гадали,
Ссорились изъ-за каждаго хода, —
Сколько ждать: день-ли, года-ли,
Два, три, четыре года.
Онъ мужественно съ холодомъ боролся,
Она жалась въ заштопанномъ плащѣ.
И говорили вполголоса 
О жизни и вообще.
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III

Господинъ Ивановъ шелъ къ кузинѣ 
Закрученными переулочками.
Кузина жила на пятой линіи 
И торговала бѣлыми булочками.
На лѣстницѣ встрѣтилась Люся, кузинина жилица, 
Приблизительно восемнадцати лѣть,
Серьезная, но хорошенькая дѣвица,
Посещавшая физико-математическій факультеть. 
Кузина въ зеленое одѣваться любила,
И студенть, бывшій у жилицы раза два,
Говорилъ, что кузина напоминаетъ могилу,
На которой выросла обильная трава.
Кузина подала руку для поцѣлуя,
Господинъ Ивановъ изогнулся, поцѣловалъ, 
Потомъ бокомъ подошелъ къ столу 
И запахъ булочекъ жадно вдыхалъ и вздыхалъ. 
Телефонъ задребезжалъ гулко,
— Нѣтъ, Люси дома нѣтъі 
Ивановъ пугливо схватилъ булку.
— Она ушла въ университетъ.
— Ну, я пойду. — Уже? отчего?
— Проголодался, скоро ужинъ.
И кузина замѣтила, провожая его,
Что у господина Иванова грязные уши.

IV

Октябрь пришелъ въ Петроградъ,
И съ октябремъ вдругъ 
На городъ, какъ градъ,
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Выпалъ за слухомъ слухъ. —
Всѣ комиссары уже бѣжали,
У набережной Рошаля 
Стоить англійскій флотъ 
И адмиралъ сказалъ:
До вечера подождетъ 
А вечеромъ дастъ залпъ.
Нева потекла вспять,
Обмелѣлъ петроградскій порть.
На Бассейной, тридцать пять,
У чекиста родился чортъ.
Слухи держались двѣ недѣли,
Пока обывателямъ не надоѣли,
Пока съ обывательской легкой руки, 
Имъ не повѣрили большевики. 
Ночью включили вдругъ токъ, 
Вызвали роту пѣхотнаго полка, 
Арестовали человѣкъ сто 
И отвезли ихъ въ Чека.
Снѣжной соли пласты легли,
Сто квартиръ пустують.
И тогда по снѣгу слухи ушли 
Туда, гдѣ слухи зимуюгь.

V

Какъ контръ-революціонера рьянаго, 
Между прочимъ,
Арестовали господина Иванова 
Третьяго дня ночью.
Его жена была больна,
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Изъ кровати глядѣла въ окно:
Тамъ въ небо вкатывалась луна 
И погружалась на дно.
Въ сѣрые клочья неба рванаго 
Петропавловская крѣпость вонзила остріе. 
Умерла жена господина Иванова, 
Молитесь за нее.

VI

. . .  Люся потащилась къ господину 
Иванову, лишь наканунѣ 
Отпущенному изъ тюрьмы.
Ивановъ ей обрадовался страшно.
Онъ говорилъ безъ умолку, сѣвъ въ уголъ, 
Чтобъ голой шеи не было замѣтно,
(Онъ больше не носилъ воротничковъ).
— Я думаю, что вотъ: у человѣка 
Пять чувствъ, для нихъ искусства:
Для слуха — музыка, а живопись для зрѣнья, 
Для осязанія — архитектура,
А чѣмъ-же хуже вкусъ? Нѣтъ, повара 
Такіе-же художники, поэты.
Ъда — высокое искусство ! Вотъ на Пасху 
Мнѣ выдали варенья и муки.
Валялась тутъ поваренная книга,
Я сталъ читать и такъ увлекся..  .
Потомъ Ивановъ разложилъ пасьянсъ.
— Если выйдетъ, интервенція Польши.
— Нѣтъ, тогда конецъ въ началѣ марта.
— Люся, не мѣшайте больше!
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— А эта карта?
Видѣла: совсѣмъ сѣдой.
Думала: послѣдняго ума лишился. 
Ивановъ провожалъ Люсю домой, 
Но взять ее подъ-руку не рѣшился.

VII

Комнаты сѣры, сыры, темны,
Въ пустомъ буфетѣ — мышья возня.
Обоями, отставшими отъ стѣны,
По-полу хлопаеть, шлепаеть сквознякъ.
Въ спальной неубранная кровать 
Въ зеркальномъ шкапу отражена.
Не хотѣлъ глазъ открывать:
А вдругъ подъ простынями жена.
Въ столовой упалъ, наткнувшись на корыто, 
Сидѣлъ на полу, глядѣлъ въ сырой потолокъ. 
Парадная дверь была закрыта 
И не работалъ электрическій звонокъ.
На кухнѣ въ раковину капала вода.
Косая картина качалась на гвоздѣ.
Въ мутное окно мигала звѣзда.
Господинъ Ивановъ подмигнулъ звѣздѣ.

VIII
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Прошелъ въ кухню и сѣлъ за столъ. 
Булочки въ рѣшетѣ, подсѣлъ къ рѣшету.
— Только одну булочку выну.
И только эту, и ту, и т у . . .
Поднялъ глаза и увидѣлъ кузину.
Она медленно покраснѣла,
Отвернулась, глядѣла въ окно.
На цыпочкахъ къ ней, несмѣло:
— Ты давно знала? — Давно.

IX

Господина Иванова въ Лѣтнемъ Саду,
Какъ знакомаго, встрѣтили каменные люди.
— Мы знаемъ постигшую васъ бѣду,
— Будьте каменнымъ, всѣ тамъ будемъ. 
Каменные люди вѣжливо
Кивали ему головой.
И вѣтеръ свистѣлъ насмѣшливо 
Надъ его головой.
Каменный мальчикъ неистово 
Ему головой кивалъ,
И вѣтеръ надъ нимъ насвистывалъ 
Интернаціоналъ.
Каменный курсантъ стоялъ надъ рѣкою, 
Каменный матросъ мѣшокъ переносилъ, 
Каменный нищій съ отбитою рукою 
Милостыни попросилъ.
Перешелъ мостовую походкой пьянаго.
Надъ крѣпостью облачко и бѣлый слѣдъ.
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Каменная Люся, не замѣтивъ господина
Иванова,

Прошла на физико-математическій факультета.

Господинъ Ивановъ,
Куды котишься?
Въ Неву попадешь,
Не воротишься!

Парижь 1921

В л а д и м и р ъ  П о з н е р ъ
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У МОРЯ

1

Лежу, лѣнивая амёба,
Гляжу прищуря лѣвый глазъ,
Въ эмалированное небо,
Какъ въ опрокинувшійся тазъ.

Все тотъ же міръ обыкновенный, 
И утварь бѣдная все та жъ. 
Прибой размыленною пѣной 
Взбѣгаетъ на покатый пляжъ.

Бѣлѣютъ плоскія купальни, 
Смуглѣетъ женское плечо. 
Какой огромный умывальникъ! 
Какъ солнце паритъ горячо!

Надъ раскаленными песками 
Бѣлесоватая трава 
Торчитъ колючими пучками,
И не жива, и не мертва.

А по пескамъ, жарой измаянъ, 
Средь здоровѣющихъ людей, 
Неузнанный проходитъ Каинъ 
Съ экземою между бровей.1;

17



2

Сидитъ въ табачныхъ магазинахъ,
Погрязъ въ простомъ житьѣ-бытьѣ,
И отражается въ витринахъ 
Широкополымъ канотье.

Какъ муха на бумагѣ липкой,
Онъ въ нашемъ времени дрожитъ 
И даже вѣжливой улыбкой 
Лицо нездѣшнее коситъ.

Онъ очень бѣденъ, но опрятенъ,
И передъ выходомъ на пляжъ 
Для выведенья разныхъ пятенъ 
Употребляетъ карандашъ.

Онъ все забылъ. Какъ мулъ съ поклажей, 
Слоняется по нашимъ днямъ.
Порой прочитываетъ даже 
Столбцы газетныхъ телеграммъ.

За кружкой пива созерцаетъ,
Какъ пляшутъ барышни фоксъ-троттъ, — 
И разомъ весь ослабѣваетъ,
Какъ сердце вдругъ захолонетъ.

О чемъ? Забылъ. Непостижимо,
Какъ можно жить въ тоскѣ такой 
Онъ вскакиваетъ. Мимо, мимо,
Подъ вѣтеръ, на берегъ морской!
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Колышется его просторный 
Пиджакъ — и подавляя стонъ, 
Подъ европейской ночью черной 
Заламываетъ руки онъ.

3

Пустился въ море съ рыбаками. 
Весь день на палубѣ лежалъ. 
Молчалъ — и желтыми зубами 
Мундштукъ прокуренный кусалъ.

Качало. Было все не мило:
И вѣтеръ, и небесъ просторъ, 
Гдѣ мачта шаткая чертила 
Петлистый, правильный узоръ.

Подъ вечеръ буря налетѣла.
О, какъ скучалъ подъ бурей онъ, 
Когда гремѣло, и свистѣло,
И застилало небосклонъ!

Увы, онъ слушалъ не впервые, 
Какъ у изломанныхъ снастей 
Молились рыбаки Маріи, 
Заступницѣ, Звѣздѣ Морей.

И не впервые, не впервые 
Онъ людямъ говорилъ изъ тьмы: 
„Марія тутъ, иль не Марія, —
Не бойтесь, не потонемъ мы..
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Подъ утро, дымкою повитый,
По усмирившимся волнамъ 
Поплылъ баркасъ полуразбитый 
Къ роднымъ песчанымъ берегамъ.

Встрѣчали женщины толпою 
Отцовъ, мужей и сыновей.
Онъ миновалъ ихъ стороною, 
Угрюмой поступью своей.

Шелъ въ гору, подставляя спину 
Струямъ холоднаго дождя,
И на счастливую картину 
Не обернулся уходя.

4

Изломала, одолѣваетъ 
Нестерпимая скука съ утра.
Чью-то лодку море качаетъ,
И кричитъ на пескѣ дѣтвора.

Примостился въ кофейнѣ гдѣ-то 
И глядитъ на двухъ толстяковъ, 
Обсуждающихъ за газетой 
Расписаніе поѣздовъ.

Раскаленными взрывами брызжа,
Солнце кружится колесомъ.
Захрипѣлъ сквозь зубы: Уймись же! — 
И стучитъ сухимъ кулакомъ.
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Опрокинулъ столикъ желѣзный,
Опрокинулъ пиво свое . .  .
Безполезное — безполезно:
Продолжается бытіе.

Онъ присталъ къ бездомной собакѣ 
И за ней слонялся весь день.
А подъ вечеръ вь приморскомъ мракѣ 
Затерялся и песъ, какъ тѣнь.

Вотъ тогда-то и подхватило,
Одурманило, понесло,
Затуманило, закрутило,
Перекинуло, подняло:

Изъ-подъ ногъ земля убѣгаетъ,
Глазамъ не видать ни зги, —
Черезъ горы и рѣкй шагаютъ 
Семиверстные сапоги.

Владиславъ Ходасевичъ
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1

Мнѣ грустно такими ночами, 
Когда ни свѣтло ни темно,
И звѣзды косыми лучами 
Внимательно смотрятъ въ окно.

Глядятъ милліонные хоры 
На міръ, на меня, на кровать. 
Напрасно задергивать шторы,
Не стоитъ глаза закрывать.

Глядятъ они въ самое сердце 
Гдѣ усталость и страхъ и тоска,
И бьется несчастное сердце 
Какъ муха въ сѣтяхъ паука.

Когда же я стану поэтомъ 
Настолько, чтобъ все презирать, 
Настолько, чтобъ въ холодѣ этомъ 
Безчувственнымъ свѣтомъ играть.

Мартъ 1923
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2

Закрыта жарко печка,
Какой пустынный домъ,
Подъ абажуромъ свѣчка,
Окошко подо льдомъ.

Я выдумалъ все это,
И самъ боюсь теперь,
Ихъ нѣту, нѣту, нѣту.
Не вѣрь. Не вѣрь. Не вѣрь.

Подъ старою сосною,
Гдѣ слабый звѣздный свѣтъ —
Не знаю двое, трое 
Или ихъ вовсе нѣтъ.

Въ оцѣпѣнѣньи ночи — 
Тикъ-такъ. Тикъ-такт). Тикъ-такъ. 
И вытекшія очи 
Глядятъ въ окрестный мракъ,

На иней, на иней, на иней 
(Или ихъ вовсе нѣтъ),
На синій, синій, синій 
Младенческій разсвѣтъ.

Мартъ 1923
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ПАНТУМЪ

Лежатъ въ прозрачномъ сентябрѣ 
Дома и тротуары,
И тихо таетъ на дворѣ 
Цыганскій звонъ гитары.

Дома и тротуары,
Сіянье въ равнодушныхъ дняхъ 
Цыганскій звонъ гитары.
О зноѣ, о поляхъ.

Сіянье въ равнодушныхъ дняхъ, 
Мы разлюбили оба.
О зноѣ, о поляхъ 
И о любви до гроба.

Мы разлюбили оба,
Я ухожу, прощай,
И о любви до гроба,
Мой другъ, не забывай.

Я ухожу, прощай,
Чуть серебрится иней.
Мой другъ не забывай 
Любовь и степь и куполъ синій.
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Чуть серебрится иней 
И таетъ на дворѣ.
Любовь и степь и куполъ синій 
Лежать въ прозрачномъ сентябрѣ.

Мнѣ нечего сказать, о я не знаю самъ 
Кого молить подобно тѣмъ быкамъ,

Которыхъ по крови съ открытыми глазами 
Проводятъ мясники тяжелыми дверями.

Ты волосы встряхнешь, и на вѣтру блеснетъ 
Освобожденный лобъ, а злой и нѣжный ротъ

Всѣ тѣни на лицѣ улыбкой передвинетъ 
И снова омрачась внимательно застынетъ.

Въ пронзительныхъ глазахъ чернѣетъ холодокъ. 
И дуло свѣтлое, толкнувшее високъ,

И грохотъ поѣзда летящаго съ откоса,
Рѣшетка на окнѣ и ночи безъ допроса, —

Все лучше чѣмъ тебя, не разъ назвавъ своей, 
Вдругъ увидать чужой среди чужихъ людей.
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Нѣтъ весной на свѣтѣ лишнихъ: радость всякому! 
Всѣхъ дурманить сладость вишни одинаково.
Вишня скидываетъ звѣзды, вѣтви двигая . ..
И у насъ въ глазничныхъ гнѣздахъ двѣ звѣзды горятъ. 
Пусть рѣшетками рѣсницы прикрываютъ ихъ, — 
Сердцу, страннику, не спится въ стукахъ маятныхъ. 
Къ небу, гдѣ въ ночи скитальцы — звѣзды маются, 
Смертный пятилистникъ пальцевъ поднимается.

★
★

*

Что ни вечеръ, лунный плугъ 
роетъ неба лоно черное, 
и ложатся въ тихій лугъ 
звѣздъ развѣянныя зерна.

Но взойти имъ не дано: 
раннимъ утромъ клювъ пѣтушій 
за зерномъ клюетъ зерно, — 
зрѣющія зерна рушить.

Но зато въ гумнѣ сухомъ 
выскочатъ зерна червонцы . . . 
и голоднымъ пѣтухомъ 
кинется въ солому солнце!—
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Я знаю,
Что въ морѣ плаваютъ болынія рыбы,
И въ дѣвственныхъ лѣсахъ бредутъ стадами 
Столѣтніе слоны на водопой,
И пестрые летаютъ попугаи,
Гортаннымъ крикомъ воздухъ наполняя.
И гдѣ то тамъ на сѣверѣ медвѣди 
Глядятъ на бѣлое сіянье ночи,
И глупые моржи заводятъ пляски,
А въ городахъ спѣшатъ толкаясь люди,
И трудятся, и проклинаютъ трудъ 
У всякаго своя любовь и злоба 
И собственная горькая судьба.
И въ небѣ надъ усталою землею 
Огромныя стоятъ въ молчаньи звѣзды 
И обѣщаютъ каждому кто хочетъ 
Спокойствие и исполненье сновъ.

И р и н а  О д о е в ц е в а
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Это домъ совсѣмъ обыкновенный,
Онъ не маленькій и не большой,
Въ сѣрый цвѣтъ окрашенный стѣны, 
Вывѣска зеленая — портной.

Внѣшности обманчивой не вѣрю, 
Подымаюсь на второй; этажъ,
Знаю, спрятался за этой дверью 
Міръ чудесный и совсѣмъ не нашъ.

Мы обѣдаемъ въ большой столовой, 
Георгины, окна на востокъ,
Тихое ты произносишь слово 
И раскрылся тихо потолокъ.

И съ небесъ по лѣстницѣ хрустальной 
И прозрачной, какъ весенній дождь, 
Ангелы нисходятъ въ міръ печальный 
Изъ прохладныхъ и прозрачныхъ рощъ.

Но ничто не кажется мнѣ страннымъ, 
Вотъ сейчасъ мы пьемъ съ тобою чай 
А потомъ по лѣстницамъ стекляннымъ 
Ангелъ уведетъ насъ въ тихій рай.

28

И р и н а  О д о е в ц е в а



РУБЕЖЪ ВЕСНЫ

Я принимаю синеглазыхъ 
Окраинъ вешнихъ простоту,
И странную вдыхаю ясень 
Въ засеребрѣвшемся листу.

Что это будетъ — только очеркъ 
Дивѣева скита лазурь,
Иль буйный ростъ, какъ живопись, какъ роща, 
Поющая и пьющая грозу.

Какой густой овладѣваетъ вѣтеръ 
По заводямъ зацѣловавъ траву,
И чуется, какъ цѣпенѣетъ
Отъ марта смерть въ падучемъ покрову.

Г р и г о р і й  П е т н и к о в ъ
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Чужой весны суровое наслѣдье,
О, синегривый рокъ, вставай
Опять война по осени сковала въ третій
Слѣпое золото щита.

То зорь ли смутное свѣтанье 
Ложится отмелями лѣтъ,
Страна кипитъ надъ пѣною преданій 
И чаекъ величавый свѣтъ,

Что Днѣпръ вѣтрами Запорожья 
Рожденъ на берегахъ весны,
И пламенемъ ея встревоженъ 
Родимой радуги близнецъ.

Зачѣмъ молчишь въ потокѣ темной вѣры? 
Мы — время мѣръ,
Вступи же въ золотое стремя 
Высокій вѣтръ!
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Г Р О З А

Откуда взявшейся грозы 
Предвѣстьемъ воздухъ переполненъ,
Ея измѣнчивый языкъ
Въ снопахъ разоруженныхъ молній.

Вонъ вылилась и залегла 
На топотахъ весенней конницы,
То мгла каурая паслась 
Въ дремучей облакони солнца.

Владѣющій оружьемъ бурь 
Любой исполосованъ молніей,
И прояснѣвшій изумрудъ 
Уже клюютъ литые голуби.

И гдѣ начало тучныхъ пущъ,
Подгромокъ сбился въ синихъ пряслахъ 
И дождь, завечерѣвъ за тучей,
Упавшей въ облачныя ясли,

Вдругъ заблеститъ въ повязкѣ вѣтокъ, 
Сырую выжавши лазурь,
И легкія вскружаютъ лѣта 
Стрекозы въ радужномъ глазу.

Г р и г о р і й  П е т н и к о в ъ

31



Есть въ пробужденьи вѣчная обида:
Оно — изгнаніе, а не исходъ 
Изъ сновидѣнія, гдѣ Атлантида 
Внѣ времени явилась намъ изъ водъ.

Насельники исчезнувшаго брега,
И съ явнымъ брегомъ явно не въ ладу,
Зачѣмъ должны мы, идя внутрь ковчега,
Мѣнять сердцебіенье на ходу?

И пѣть, и пѣть? — иль въ самомъ дѣлѣ, снова 
Поющей плотью станетъ этотъ крикъ,
И выплыветъ изъ океана слова 
Метафоры ожившей материкъ.

Б е н е д и к т ъ  Л и в ш и ц ъ
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Пріемлю иго моего креста,
Трехъ измѣреній сладкую обиду,
Пусть вѣдая, что въ райскія врата —
Во внутрь вещей — я никогда не вниду.

Но не гордынею душа полна,
Хотя уходить въ сторону отъ Рима:
На что мнѣ истина, пока она 
Съ поющимъ словомъ несоизмѣрима?

Вдоль Божьихъ устъ ложатся русла рѣкъ 
И Духъ витаеть по пустынямъ воднымъ,
Но хорошо, что каждый человѣкъ 
Отягощенъ проклятьемъ первороднымъ,

Въ тишайшій часъ, иль въ бурю и грозу 
Когда Господь является пророкамъ, —
На Патмосѣ, въ невѣдѣньи высокомъ,
Я золотое яблоко грызу.

Б е н е д и к т ъ  Л и в ш и ц ъ
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МЕРИ

N. N.
. . .  Пью за здравіе Мери.

Я выглянулъ въ дверь на лѣстницу и прислушался. 
Домъ затихъ; я угадывалъ въ дѣтской ровное дыханіе 
спящихъ дѣтей и слабый отзвукъ стекла на шумъ-улицъ 
въ опустѣвшей и погруженной въ сумракъ столовой. Я 
осторожно залеръ дверь на два оборота, подошелъ къ 
шкапу, досталъ темную и тяжелую бутылку. На моемъ 
кругломъ столѣ съ нею сосѣдствовалъ только одинъ 
стаканъ. Скорѣе наполнимъ его до краевъ и выпьемъ 
большими глотками, одинъ за другимъ — всѣ за тебя, 
Мери!

ГдЪ видѣлъ я тебя въ послѣдній разъ? Вращала 
мельница огромныя крылья, быстро неслись облака надъ 
холмомъ, дулъ рѣзкій вѣтеръ. Онъ относилъ слова, я не 
слыхалъ, что кричала мнѣ ты, то поднося руки ко рту 
и дѣлая изъ нихъ рупоръ, то удерживая ими свивавшія- 
ся вокругъ твоихъ ногъ юбки. Пока я карабкался 
вверхъ, ты, повернулась и убѣжала. Ты исчезла въ че- 
тыреугольномъ отверстіи жилища вѣтровъ и стоновъ. 
Когда я вошелъ, переводя духъ, въ эту мельницу, на 
холмѣ, я не засталъ никого, кромѣ дико взглянувшаго 
на меня хозяина, засыпаннаго пылью, оглушеннаго скри- 
помъ дерева и гудѣніемъ воздуха.
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Но ты не всегда была такъ же неуловима. Случалось, 
въ прежнія времена, я догонялъ тебя на людныхъ ули- 
цахъ, ты кивала мнѣ, мы шли рядомъ. Мы вмѣстѣ по- 
купали цвѣты. Ты выбирала фіалки, чтобы забыть ихъ 
потомъ на исчерченной карандашемъ мраморной доскѣ 
столика, у окна, въ кофейнѣ. У отражавшаго зигзаги 
огней синѣющаго стекла ты садилась, чтобы сейчасъ 
же улыбнуться мнѣ и другимъ съ выразительнымъ рав- 
нодушіемъ. Я наблюдалъ тебя, покамѣстъ ты ѣла. Я 
ощущалъ всѣмъ существомъ твои маленькія движенія, 
упругость локона, холодъ кольца, искривленность паль- 
цевъ брошенной на столикъ перчатки, тонкость платья, 
лрисутствіе ноги, обутой въ черный лакъ. Я тяжело мол
ча лъ, потомъ внезапно бралъ тебя за руку. Ты поднима
ла на меня ясные недоумѣвающіе глаза, твои губы ше
велились слабой усмѣшкой. Стыдясь своего порыва, я 
поспѣшно пилъ и заставлялъ тебя пить.

Мы вмѣстѣ хмелѣли. Ты становилась только сво- 
боднѣе и веселѣе. Все больше и больше ты находилась 
здѣсь для всѣхъ другихъ кромѣ меня. Я чувствовалъ об
ращенные къ тебѣ взгляды и видѣлъ твои отвѣтныя, 
явныя полуулыбки. Ты пробовала тогда шутить, разсѣи- 
вая мою мрачность. Кругомъ насъ смѣялись; неодобри
тельные голоса умолкали лишь на одно мгновеніе, когда, 
внѣ себя, я ударялъ ладонью по мраморной доскѣ сто
лика; затѣмъ снова сливались въ негодующій хоръ. Те
перь достаточно было клубка табачнаго дыма, выпущен- 
наго въ мою сторону, чтобы вызвать неизбѣжное стол- 
кновеніе. Я вскакивалъ на ноги и видѣлъ передъ собой 
странно локраснѣвшія озлобленный лица. Я размахи- 
валъ тростью или схватывалъ кого то за воротникъ. 
Мимо моего уха пролетала бутылка и передъ самымъ 
моимъ лицомъ проносился кулакъ. Иные вступались 
за меня, драка становилась всеобщей. Звонъ разбитаго
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стекла предвѣщалъ ірохогь опрокинутаго столика. 
Тогда ты спасалась, Мери, высоко подобраиъ свои юб
ки, шагая черезъ поваленные на полъ стулья. Являлась 
полиція, и я, не рискуя быть узнаннымъ, ускользалъ въ 
заднюю дверь, съ расщепленной тростью и продавлен
ной шляпой.

Я долго блуждалъ, ослабляя дѣйствіе винныхъ па- 
ровъ, прежде чѣмъ возвратиться въ мое далекое, ды
шащее локоемъ и довольствомъ жилище. Открывая клю- 
чомъ дверь я стискивалъ зубы и содрогался. Въ темной 
беззвучной столовой я пріостанавливался, удерживаясь 
рукой за притолку. Я угадывалъ ровное дыханіе спя- 
щихъ рядомъ дѣтей, отдыхъ неодушевленныхъ предме- 
товъ, незыблемость семьи, глубокій миръ дома. Опу- 
стивъ голову и осторожно ступая, я пробирался, какъ 
воръ, наверхъ.

На другой день я сказывался больнымъ и не выхо- 
дилъ вовсе изъ своей комнаты. Проводя время въ со
вершенной праздности, я отклонялъ заботы домашнихь. 
Книга валилась изъ моихъ рукъ, и трубка въ зубахъ 
гасла. Шумъ жизни на улицѣ заставлялъ меня лишь за
жать уши, и блескъ солнца зажмурить глаза. Я съ не- 
терпѣніемъ дожидался вечера. Наступала ночь, во снѣ 
мнѣ являлась ты. О, какъ мучительны и разнообразны 
были твои явленія!

Я видѣлъ насъ, Мери, идущими въ безконечныхъ 
каменныхъ подземельяхъ. Ты нѣжна, ты протянула мнѣ 
теплую маленькую руку, и я силюсь привлечь тебя и 
шепнуть тебѣ на ухо одно слово. Но ты со смѣхомъ ве
лишь мнѣ ждать, и я слушаюсь тебя, взволнованный 
тоской и счастьемъ. Невѣдомая сила поднимаетъ насъ 
вверхъ: мы оказываемся всего только въ залахъ огром- 
нато магазина модъ. Ты это знала, ты весело хохочешь 
надъ моими мечтаніями и снова велишь мнѣ ждать. Мы
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проходимъ улицы платьевъ, металлически-неподвиж- 
ныхъ, какъ латы старинныхъ рыцарскихъ вооруженій, 
и переулки шляпъ непрерывно колеблющихся на своихъ 
подставкахъ. Кружево льется дождемъ изъ картонных ь 
коробокъ, и пуговицы сыплются съ сухимъ трескомъ 
на полированные прилавки. Поютъ электрическіе огни, 
стучать желѣзныя двери, но стѣны и толстые ковры 
заглушаютъ человѣческій голосъ. Всѣ нѣмы; безшумно 
и озабоченно движутся толпы. Меня охватываетъ 
страхъ потерять тебя, я проклинаю тѣхъ жадно рыщу- 
щихъ дамъ, которымъ я вѣжливо уступаю дорогу. Ахъ, 
ты не можешь мнѣ здѣсь протянуть маленькую и теп
лую руку, и я напрасно стараюсь слѣдовать за тобой! Я 
уже плохо тебя вижу и плохо помню. Я быстро забываю 
твои черты, твои движенія, твое платье, твою походку. 
Я не различаю тебя отъ тысячи женщинъ, я ничего не 
знаю о тебѣ, кромѣ твоего имени, которое тщетно хо
чу прокричать здѣсь, гдѣ стѣны и ковры заглушаютъ 
человѣческій голосъ, и гдѣ монотонно поютъ электри
ческіе огни.

Я вспоминаю иные сны: мы были двумя яркими ба
бочками, преслѣдующими другъ друга надъ лугомъ цвѣ- 
товъ. Я самъ глядѣлъ на нихъ со стороны и я зналъ, 
что это мы, улыбаясь ребячливости видѣнія. Мнѣ захо- 
тѣлось тогда сказать тебѣ это, но тебя не было, я дол- 
го ждалъ. Я вѣчно ждалъ тебя въ снахъ, то поднявъ во** 
ротникъ и шагая отъ угла до угла улицы, то лежа на 
пескѣ у подымающихся въ небо огромныхъ сосенъ. Ты 
медлила придти, и вотъ моя ревнивая тайна станови
лась извѣстной. Извозчики посматривали на меня ухмы
ляясь, и кондуктора трамваевъ показывали меня приль- 
нувшимъ къ окну пассажирамъ. Въ уединеніе лѣса сле
тались чрезмѣрно большія птицы, нарушая его тишину 
крикливымъ о насъ съ тобой говоромъ.
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Не я ли заботился, однако, чтобы никто на свѣтѣ 
не зналъ ничего о моей двойной жизни и не подозрѣ- 
валъ о твоемъ существованіи! Въ самомъ страшномъ 
изъ сновъ моя старая служанка, постучавшись въ дверь, 
дала мнѣ на подносѣ твой портретъ. То была фотогра
фическая карточка большого размѣра. Я долго и без- 
смысленно вертѣлъ ее въ рукахъ. Слова отреченія за
стряли у меня въ горлѣ, слова лжи отказывался вымол
вить мой языкъ. Я съ ужасомъ замѣчалъ на подносѣ 
незапечатанную записку. Весь домъ могъ сдѣлаться чи- 
тателемъ безстыдныхъ твоихъ откровенностей. Стару
ха не затворяла дверь и глядѣла на меня испытующе. 
Уже я слышалъ на лѣстницѣ знакомые мнѣ шаги, и 
сердце мое останавливалось, чтобы не пережить позор- 
ныхъ разоблаченій.

Я просыпался въ холодномъ поту, но вспоминать 
эти сны съ презрительной усмѣшкой. Мнѣ нечего было 
бояться, я никому не дѣлалъ зла. Я былъ господином^ 
своихъ поступковъ, хозяиномъ мыслей и чувствъ. Я 
былъ обладателемъ тайныхъ сокровищъ, которыхъ ни
кто не могъ бы лишить меня. Въ одно прекрасное утро 
я спускался по лѣстницѣ, тщательно одѣтый, бодрый и 
напѣвающій. О, какъ смѣялся я, вспомнивъ расщеплен
ную трость и продавленную ударомъ шляпу! На улицѣ я 
съ достоинсгвомъ отвѣчалъ на почтительные поклоны 
н со строгимъ лицомъ перебиралъ потомъ бумаги у дѣло- 
вого огромнаго письменнаго стола. Я принималъ посѣ- 
тителей и дѣлалъ замѣчанія подчиненнымъ. Отдавая 
приказанія я вдругъ прислушивался: часы ударяли чась 
серебрянымъ звукомъ. Чуть чуть удивляя всѣхъ из
лишней поспѣшностью, я отправлялся завтракать.

Я совершалъ этотъ обрядъ въ излюбленной малень
кой лавкѣ людей значительныхъ и причудливыхъ. Ме
ня ожидали тамъ устрицы, пахнуіція моремъ и бутылка
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остраго на вкусъ бѣлаго вина. Я бросалъ разсѣянный 
взглядъ на мой столикъ и съ искусственнымъ равноду- 
шіемъ приближался къ прилавку. Въ узкомъ зеркалѣ я 
видѣлъ сперва твое отраженіе. Я тайно вздрагивалъ и 
подходилъ къ тебѣ, -вновь болѣзнено ощущая упругость 
локона у виска и холодъ кольца на пальцѣ. Пока я вы- 
биралъ сигару, мы нѣсколько секундъ глядѣли другъ 
другу изъ глазъ въ глаза. Я поворачивался наконецъ 
и лишь тогда слышалъ вновь нахлынувшій, какъ при- 
ливъ, шумъ жизни.

А вечеромъ, поднявъ воротникъ и перемѣнивъ шля
пу, я спѣшилъ на условленное въ этотъ мигъ между на
ми свиданіе. Ты отворяла дверь, и я, не давъ сказать 
слова, сжималъ тебя въ яростномъ объятіи. Ты была хо
лодна, какъ разъ, чтобы свести меня съ ума. Ты была 
равнодушна, какъ разъ, чтобы слова мои превратились 
въ бредъ, и дѣйствія — въ галлюцинацію. Ты была сво
бодна, какъ разъ для того, чтобы, уйдя отъ тебя, я за- 
бывалъ, что ты мнѣ принадлежала!

Да, Мери, уходя отъ тебя, я бывалъ вновь лолонъ 
тоской о тебѣ. Среди ночной улицы я останавливался 
вдругъ и воображалъ ясные и недоумѣвающіе глаза, и 
представлялъ твою явную полуулыбку. Я быль для тебя, 
быть можетъ, не первымъ изъ твоихъ милыхъ друзей. 
Другой и третій развивалъ твой упругій локонъ и ка
сался твоихъ обутыхъ въ черный лакъ ногъ. Въ своихъ 
привязанностяхъ ты была безстыдна и равнодушна, и я 
холодѣлъ при мысли о тѣхъ признаніяхъ, которыя ты 
могла бы совершить, написавъ мнѣ письмо. Ты была 
для всѣхъ и ничья; для меня оставалась ты неутоленной 
моей жизнью, вѣчнымъ моимъ миражемъ. Ты существо
вала въ подлинности твоихъ маленькихъ движеній, 
теплоты рукъ, бѣлизны плеча, тонкости платья, и ты 
разсѣивалась въ моей мечтѣ, какъ привидѣніе, такъ
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что ужъ не во снѣ, а на яву я терялъ твой образъ и за- 
бывалъ твои черты.

Вотъ почему я не былъ сраженъ, не встрѣтивъ од
нажды твоего отраженія въ узкомъ зеркалѣ и не найдя 
больше тебя за прилавкомъ. Я спрашивалъ о тебѣ, ты 
исчезла. Я не вѣрилъ, что ты умерла, потому что не 
былъ, должно быть, увѣренъ, что ты находилась въ 
числѣ живыхъ. Мнѣ ничего не сказали объ этомъ въ 
тотъ день ни переливакмціяся цвѣтомъ морей раковины, 
ни кипучій и острый вкусъ бѣлаго вина. Я возвратился 
домой въ задумчивости; я ждалъ и видѣлъ тебя въ 
снахъ. Я вновь провелъ цѣлый рядъ дней въ совершен
ной праздности, когда гаснетъ въ зубахъ трубка и ва
лится книга изъ рукъ. Постепенно я выздоровѣлъ въ 
моей тоскѣ и укрѣпился въ печали. Въ одинъ прекрас
ный день я спустился на улицу, собравшись тебя искать.

О, я прекрасно зналъ, что не найду тебя въ нашей 
кофейнѣ, у исчерченнаго карандашемъ мраморнаго сто
лика и повторяющаго зигзаги огней синѣющаго окна! 
Мнѣ не придется тамъ взмахивать тростью или схваты
вать кого-то за воротникъ, и ты не мелькнешь тамъ, 
спасаясь отъ драки, перешагнувъ съ высоко поднятой 
юбкой черезъ поваленный стулъ. Я отыщу тебя среди 
текущихъ уличныхъ толпъ, въ множествахъ лицъ, въ 
тысячахъ женщинъ. Одна изъ нихъ изобразитъ мнѣ 
твои черты, другая повторитъ твои движенія, третья об- 
манетъ твоей походкой. Твой образъ, упавшій съ не- 
бесъ, я найду въ раздробленныхъ на зеадлѣ безъ числа 
осколкахъ.

И если я не найду тебя на улицахъ нашего города, 
я оставлю мой домъ и пущусь путешествовать. Я встрѣ- 
чу тебя чужеземкой, съ глухимъ говоромъ гортанныхъ 
словъ. Я узнаю тебя въ дѣвушкѣ горнаго селенія, обра - 
тившей ко мнѣ знакомый взглядъ. Ты будешь мерещить-
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ся мнѣ въ окнѣ вагона, въ хорѣ монахинь, въ фигуркѣ 
канатной плясуньи, высоко сверкающей въ солнцѣ надъ 
головами зѣвакъ, на площади захолустнаго городка. Я, 
наконецъ, услышу твой голосъ, но не различу словъ, 
оторванныхъ вѣтромъ, когда увижу тебя у неизвѣст- 
ной мельницы на холмѣ, тяжело вращающей крылья.

И тогда, удовлетворенный, я возвращусь въ мое ды
шащее довольствомъ и покоемъ жилище. Я взойду тай- 
комъ по моей лѣстницѣ, убѣждаясь, что домъ затихъ 
и лишь угадывая ровное дыханіе спящихъ внизу дѣтей 
и легкій отзвукъ стеколъ въ столовой. Я достану зара
нее приготовленную тяжелую и темную бутылку и до 
краевъ наполню стаканъ. Я вспомню твой голосъ, пойму 
твой зовъ. Я поспѣшу выпить давно ожидающее меня 
вино большими глотками, одинъ за другимъ — всѣ за 
тебя, Мери!

П. Муратовъ
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КУРГА-БАБА

ПОВѢСТЬ ЭПИЧЕСКАЯ

Церковь Нифонта на костяхъ московскихъ, вѣ- 
ка ХѴ-го: люди служилые, челядь, бояре — костякъ 
желтый, зубы крѣпкіе, маслаки лощеные. Русь древняя 
подъ булыжникомъ, подъ земелькой церковной въ по- 
лынникѣ: стоить у окна въ Историческомъ Иванъ За- 
бѣлинъ, борода нитяная, глазъ хитрый, московскій, щу
рить, видитъ:

— Течетъ, течетъ рѣчуга Неглинная, берега кру
тые, земляные, мостъ деревянный; на мосту — слѣпцы, 
сбитенщикъ крикнетъ — въ погоду стервяную хорошо 
оплеснуться сбитнемъ горячимъ, стрѣльцы пройдутъ съ 
чаканами, бороды грѣніе, сапоги въ грязи; приказный, 
полу подобравъ, черезъ лужи сигаетъ — кволый; сига- 
нетъ — тряхнетъ бороденкою. Воеводу въ колымагѣ 
шестерка по бревнамъ мокрымъ волочить, глядитъ изъ 
окна воевода глазомъ угрюмымъ: дождь надь Черто- 
льемъ, верховые трясутся, разлужьемъ колодннковъ 
проведутъ. Бредутъ въ слободу нѣмецкую нѣмцы въ 
башмакахъ съ пряжками, сосутъ трубки, шкиперъ 
герръ Андреасъ Галленъ, — а ужъ растетъ во дворцѣ 
Питеръ кудрявый, герръ Питеръ, шкиперъ россійскій, 
поигрываетъ пока въ игрушечные пищали. На берегахъ 
финскихъ — дождь, дождь, вѣтеръ, туманъ надъ боло
тами, вѣтеръ финскій, дождливый, финны бѣлесые, въ 
соснахъ корявыхъ, сырью болотной искривленныхъ, вѣ
теръ свиститъ — непогода окаянная; лежитъ Москва
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по заставамъ, лежитъ за заставами Русь — лапотная, 
полевая, болотная, оброчная, вотчинная, дарованная, 
боярская, жалованная — Русь царская. Сидитъ царь у 
окна стрѣльчатаго, глядитъ — караулы смѣняются, слу- 
шаетъ: звякаетъ, звякаетъ колоколъ жидко, — допро
сить велитъ звонаря, зачѣмъ колоколъ звякаетъ жидко, 
нѣтъ ли указу царскому неповиновенія, — и опять, 
опять звякаетъ колоколъ — день-дрень, день-дрень, 
дождь, дождь, дождь надъ Москвою — въ окнѣ стрѣль- 
чатомъ день бѣлесый, финскій день, жидкій, какъ коло
колъ. Андреасъ Галленъ, въ слободѣ нѣмецкой, со шки
перами Хёльстомъ ванъ-Скорренъ, Питеромъ Ярбур- 
гомъ пьютъ изъ кружекъ пиво, ноги разставивъ въ тя- 
желыхъ башмакахъ съ пряжками, — скажетъ Андреасъ: 
—  Н-на, Хёльстъ, — хлопнетъ по колѣнкѣ; отвѣтить 
Хёльстъ: — Н-на, Андреасъ, — хлопнетъ по колѣнкѣ; 
оідятъ, пьютъ, сосутъ трубку медленно. Въ ночи чер
ной, хлестаемой, надъ Москвой разверстою, велитъ 
царь позвать боярина Гришку Артемьева, пусть дуракъ 
пьетъ — веселитъ, — тарахтитъ въ ночи царская ко
лымага, везетъ Гришку по бревнамъ, трясутся верховые, 
чадятъ плошки масляныя.

Подъ церковью Нифонта — люди служилые, че
лядь, бояре — костякъ желтый, черепа крутые, гроба 
долбленные. Церковь Нифонта со звонницей древнею боя- 
риномъ московскимъ Артамономъ Бахметьевымъ по
строена, иждивеніемъ статскаго совѣтника Андрея Ип
политовича Талызина перестроена, съ придѣлами новы
ми, съ переходомъ каменнымъ, гдѣ рака св. Нифонта, 
съ двумя куполами — по синему полю звѣзды сусальныя.

Ъздилъ совѣтникъ Андрей Ипполитови^ъ Талы- 
зннъ въ Департаментъ, на дрожкахъ, все люди знако
мые, служилые навстрѣчу трясутся, будочникъ стоить 
у будки полосатой. Чиновники въ фракахъ синихъ въ
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департамент^ перьями скрипятъ, солдаты пройдутъ въ 
шапкахъ остроконечныхъ — разъ-два, разъ-два, — 
надъ экзерциргаузомъ флажекъ треплется; понюхаеть 
будочникъ на углу понюшку со стекломъ толченымъ 
для крѣпости, въ саняхъ съ полостью генералъ проле- 
титъ, султанъ по вѣтру, лицо румяное вѣтру подставя, 
руки запрятавъ подъ шинель Николаевскую; стоить ве- 
черомъ совѣтникъ во фракѣ тугомъ со звѣздою, баки 
душистые щиплетъ, лройдетъ жена молодая, сѣроглазая 
въ шелкѣ льющемся, въ зеркалѣ провѣетъ тѣнью пре
лестною, — и ужъ несутъ, несутъ сани сквозь снѣгь, 
сквозь Москву ночную, съ фитилями коптящимися — 
въ тепло сухое, въ бѣлую залу, гдѣ стрекочатъ музы
канты на хорахъ, фраки черные и мундиры бѣлые, пле
чи женскія, подъ хрустальными гроздьями, и зеленыя 
поля съ королями оранжевыми, съ дамами блѣдными, 
съ валетами порочными.

Надъ Русью московскою, надъ родовой гробницею 
Талызиныхъ, — лежать Талызины, четыре колѣна ро- 
довыхъ, бабки и внуки, — черемуха по веснѣ шапками, 
въ переулкѣ тихомъ, въ садахъ купеческихъ липы, яб
лони московскія зацвѣтаютъ, — живутъ купцы издав
на, у вдовъ генеральскихъ, старушекъ богадѣльныхь, 
совѣтницъ статскихъ перекупили дома, обработали по 
своему, окрасили пестро, амбаровъ купеческихъ крѣп- 
кихъ понастроили, булыжникомъ переулокъ земляный 
замостили — стоять дома вдовъ генеральскихъ, совѣт
ницъ статскихъ, отъ постоя свободные, въ зелени кру
той, съ хрипучими псами.

По веснѣ въ переулкѣ, въ духу липовомъ, черему- 
ховомъ, — въ домахъ пузатыхъ, — Синебратовыхъ, 
Самсоновыхъ, Петуховыхъ, — дренькають на костяш- 
кахъ дочки купеческія, узятъ на окнахъ коты янтар
ный глазъ, сидятъ на цѣпяхъ дворовые псы въ патлах ь.
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Ужъ не звякаютъ на звонницѣ древней звономъ преж- 
нимъ колокола (самъ Александръ Васильевичъ Смагинъ 
пріѣзжалъ колокола строить, игралъ мелодію дивную, 
небесную, — играетъ теперь сторожъ, кривой солдать 
николаевскій, Мукосей).

За переулками тихими, за послѣднимъ домомъ пу- 
затымъ, гремятъ и гремятъ съ утра и до ночи ломовые, 
везутъ къ вокзаламъ, съ вокзаловъ везутъ переулками 
Орликовыми, переулками Гавриковыми, — везутъ това
ры купеческіе: лабазные, москворѣцкіе, торговорядскіе, 
переулковъ Черкасскихъ, Ильинскихъ, Варварскихъ — 
везутъ муку, кожу, ситцы, овчины, пеньку.

Ползутъ товарные поѣзда лѣсными дорогами, 
степью бредутъ, стоять на разъѣздахъ.

Дорогами тѣми жъ: степными, лѣсными, ковыль
ными шли отъ заставь люди перехожіе, лапотный людъ 
шелъ, сермяжный ; громыхали въ бричкахъ служилые 
люди съ грамотами къ городамъ Таганрогу и Харькову, 
въ дилижансахъ уѣзжала Россія чиновная, сановная, по- 
мѣщичья — на теплыя воды, въ золотые края, учиться 
въ Германію, дипломатами въ Римъ, веселиться въ Па- 
рижъ, и сидѣлъ въ дилижансѣ человѣкъ долгоносый, съ 
глазками черненькими, воспаленными, въ сюртукѣ по- 
ношеномъ, Николай Васильевичъ Гоголь, — лежала 
округъ Русь голая, Русь батрацкая, Русь крѣпостная по 
дорогамъ казеннымъ, по столбамъ верстовымъ и мѣри- 
ли версты кандальные люди, — дорогу Владимирку кан
далами отзвякали, щедро слезами полили; шелъ отъ за
ставь, шелъ по дорогамъ людъ богомольный, старухи 
кволыя, попы-разстриги въ космахъ патлатыхъ — шли 
грѣхъ замаливать, собирать на церкви, болѣзнями об
легчаться, погорѣльцы шли чернолицые, — да ухали, 
ухали на дорогахъ проѣзжихъ, подъ бубенцы ямщицкіе 
подъ кандалы невеселые, подъ поступь богомольную —
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ухали въ ночи перекрестные посвисты, лихіе, разбой
ные, соловьиные.

По лѣсамъ и болотамъ, по дорогамъ чугуннымъ, — 
поютъ, поютъ на дорогахъ чугунныхъ рельсы въ ночи, 
— ползли унылые поѣзда, стояли на разъѣздахъ, везли 
пеньку, кожи, хлѣбъ, — гремѣли по переулкамъ ломо
вые, везли товары въ Городъ-Китай, ступали кони тя
желые, крутозадые; отгромыхавъ, ѣхали порожніе, рѣз- 
во во дворы постоялые, къ стойкамъ, — на ходу пока у 
лавокъ винныхъ сургучъ объ стѣнку ломали, вышибали 
ладонью, возвращались утѣшные, пѣли пѣсни. И шелъ 
къ заставамъ, во дворы постоялые человѣчекъ кволый. 
Иванъ Григорьевичъ Прыжовъ, днемъ перомъ скрипѣлъ 
въ канцеляріи, за семь рублей въ мѣсяцъ, уходилъ вече
рами слушать пѣсни кабацкія, съ ломовыми сидѣлъ, 
самъ запрокидывалъ стаканчикъ пузатенькій, возвра
щался подъ ночь въ лачугу сырую, гдѣ книжки стояли 
въ порядкѣ рядками, до утра сидѣлъ за столомъ колче- 
ногимъ, скрипѣлъ перышкомъ: —

— Шла, шла въ ночи подъ перомъ — дорога Вла
димирская, Русь юродивая, ради-Христа, братія нищая, 
дураки московскіе, кликуши ростовскіе, р а зо р и т  яро 
славскіе, шла Русь кабацкая, шинковая, цѣловальниче- 
ская, — кабаками Русь мѣрена, нищими засѣяна, бре- 
дутъ нищіе, бредутъ юродивые отъ кабака къ кабаку, — 
подъ славою царскою, подъ опекою помѣщичьей, подъ 
рекрутчиной.

Утромъ бѣжитъ канцеляристъ Иванъ Григорье
вичъ Прыжовъ, сидитъ въ канцеляріи, перышкомъ по- 
скрипываетъ — и весь онъ земляной, весь рассейскій, 
отъ пупа рассейскаго, человѣчекъ мышиный — не пере
велись еще человѣчки такіе, русскіе, земляные, мыши
ные — живетъ и здравствуетъ, и дай Богъ лѣта долгіе 
человѣчку россійскому, въ ночи перышкомъ скрипяще-
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му, да скрипящему — въ голодуху и холодъ — князю 
обезьянему Алексѣю Михайлычу Ремизову.

Глазомъ московским^ хитрымъ, глядитъ изъ окна 
Историческаго Иванъ Егорычъ Забѣлинъ: выросъ кудря
вый, шкиперъ россійскій, ѣдетъ Петръ — лицо бѣлое, 
пухлое, лоснится, на усахъ табакъ присталъ, за ку- 
шакъ возницы держится. Шмыгаютъ бояре съ борода
ми срамными, стриженными, къ домамъ жмутся, гля
дитъ Петръ мимо, изъ зуба гнилого слюну выцѣдитъ, 
сплюнетъ, протянется по вѣтру стеклянная нитка, — 
ѣдетъ дьякона бѣглаго-разстригу съ Ипатьевымъ Гриш
кой, съ Барановымъ Яковомъ допытовать, по что въ ка- 
зармахъ смоленскихъ говорилъ мордвѣ, говорилъ смо- 
лянамъ, смущалъ людъ подъяремный — говорилъ: бли- 
зокъ Антихристъ, царствіе Антихриста близко, пой- 
детъ смерденіе, гибель всѣмъ царямъ россійскимъ, пат- 
ріархамъ и лицамъ духовнымъ. — Выводить Гришка 
Ипатьевъ дьякона муругаго, въ ошметкахъ, въ однихъ 
штанахъ посконныхъ, глаза дикіе, борода путанная, ве- 
детъ къ дыбѣ. Сидитъ Петръ, глазъ щуритъ, лицо бѣ- 
лымъ наливается, пытаетъ дьякона-разстригу, — а ужъ 
роютъ, роютъ, муруютъ, бревна волочатъ, землю выво- 
вятъ, сосны срубаютъ, на дикомъ берегу финскомъ, 
дождь, дождь, болота туманные, — трудится людъ подъ
яремный, казанскій, симбирскій, смоленскій — болота 
сушитъ, строитъ городь новый.

Было лѣто сушливое, и горѣли лѣса. И какъ горѣ- 
ли лѣса испоконъ, и засуха была надъ полями, и крас
ное солнце ладьей плыло за курганами; и какъ была 
надъ Русью во всѣ времена, и княжескіе, и усобные, и 
петровскіе, и во времена верстовые казенные — была 
война, — новую начинала Русь войну. Уже метили пле-
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чи, и шапки надѣвали острожныя, безкозырныя, и гнали 
въ вагонахъ телячьихъ, къ самому океану, къ землѣ ки
тайской, силу гнали россійскую, ломовыхъ москов- 
скихъ, и офень ярославскихъ, и татаръ симбирскихъ, и 
землеробовъ сибирскихъ — гнали брать сопки. И былъ 
только одинъ Богъ надъ сопками и надъ полями чуми
зы и каоляна, одинъ Богъ китайскій, раскосый, сидѣлъ, 
глаза закатилъ, чтобъ не видѣть, какъ лютуетъ народъ 
и зря пропадаетъ, и заря восходила надъ полями китай
ская, желтая.

Игралъ и игралъ все на звонницѣ древней звонарь 
кривой Мукосей мелодію дивную, переборами малиновы
ми, звономъ московскими какъ училъ Александръ Ва- 
сильевичъ Смагинъ, и новые уже громыхали ломовые по 
переулкамъ уже повидали купцы дочекъ за сыновей 
москворѣцкихъ, лефортовскихъ, и младшія уже дочки 
тренькали на костяшкахъ: ден-д’рень. Отвоевала Рос- 
сія, и сызнова шелъ по дорогамъ людъ калѣченный, и 
сироты шли и бабы шли безмужнія (лежали мужики на 
сопкахъ, подъ сопками), и были позади Мукденъ и Цу
сима, снова Русь уже строилась, ползли по дорогамъ 
поѣзда, товары везли въ городъ Нижній, на ярмарку, си- 
дѣли молодые купцы въ лавкахъ прохладныхъ, чай по
пивали неспѣша, по отцовски, вечерами пѣвичекъ слу
шали, словно не было ничего и никто подъ сопками не 
полегъ, носомъ бѣлымъ къ китайскому богу.

И были надъ Русью воронье, и мятели, какъ испо- 
конъ, годы глухіе, бубенцы звенѣли, и женщинъ наряд- 
ныхъ, въ мѣхахъ везли ямщики къ заставамъ, гдѣ вино 
было терпкое и любовь цыганская, (лежала Русь за за
ставами въ снѣгахъ и морозахъ), и съ студентами шелъ 
по Петровскому парку въ день татьянинъ, студентъ сѣ- 
роглазый, Борисъ Николаичъ Бугаевъ, изъ годовъ глу- 
хихъ, изъ звона ямщицкаго, изъ цыганской любви, изъ

48



кубка мятелей студента Бугаева новая надвигалась вой
на, мѣтили сызнова сынамъ, — лежали отцы на поляхъ 
каоляна — мѣтили плечи номерами, чтобы знать недох- 
вача какая. Выгибались, какъ испоконъ, курганы горба
ми, стояла за ними каменная, рябая, безносая Курга-ба- 
ба, какъ во всѣ войны стояла, и во всѣ годины моро
вые — и гнали снова псковскихъ и симбирскихъ на до
роги варшавскія, на болота полѣсскія, и видѣлъ Богъ не 
китайскій ужъ, а русскій Богъ видѣлъ, какъ лютуетъ 
народъ и зря пропадаетъ.

И были надъ Русью въ году тысячу девятьсотъ во- 
семнадцатомъ, когда отвоевала Россія войну другую, — 
были тѣ же надъ Русью: голодъ, моръ, воронье, только 
не дренькали уже въ домахъ купеческихъ, въ переул- 
кахъ тихихъ, костяшки, и не игралъ уже на звонарнѣ 
кривой Мукосей мелодію дивную, ибо померъ отъ тифа, 
и была Русь не царская, не помѣщичья, не оброчная, не 
вотчинная, а была Русь крестьянская, рабочая, красная, 
и хоть не сидѣлъ уже у окна Историческаго Иванъ Его- 
рычъ Забѣлинъ, и померъ отъ пьянства, въ ссылкѣ, че- 
ловѣчекъ московскій, мышиный, Иванъ Григорьичъ Пры- 
жовъ, — была Русь голодная, тифозная, вшивая, съ из
бами телячьими, съ пѣснями лучинными, Русь Ивана 
Григорьевича Прыжова — бродячая, и Безсонова Русь 
Петра Алексѣевича — Русь переходная, и Русь Ремизо
ва Алексѣя Михайлыча — Русь берестяная, моховая, по- 
гудочная, сказовая — подъ вороньемъ петровскимъ, 
подъ вѣтромъ финскимъ, на мѣстахъ лобныхъ, царе- 
выхъ.

Ползли по дорогамъ закуты разломанные, поро
сячьи, обсыпали поѣзда, какъ вши, люди, сидѣли на бу- 
ферѣ зимою каленою отъ города приморскаго Севасто-
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поля до города приморскаго Новороссийска, дымились 
проселки туманами, какъ прежде дымились надъ гатя
ми и починками, стояли дома купеческіе ободранные, 
нетопленные, сидѣли въ домахъ за столами барышни въ 
шубкахъ — дочки москворѣцкія, лефортовскія, насту
кивали на костяшкахъ слова фіолетовыя. Была Русь 
исполкомная, мандатная, самогонная, паечная, и была 
на Руси вольность впервые во всѣ времена: шла, по до- 
рогамъ, проселкамъ, и въ закутахъ катилась неуемная, 
повольная, дезертирная, партизанская; и шла проселка
ми голодная Русь, стояли деревни черныя, избы забитыя, 
сушили въ деревняхъ древесные грибы и дѣлали трутъ; 
въ усадьбахъ пожженныхъ, помѣщичьихъ, сидѣли учи
тельницы, а дѣти мерли отъ оспы, дифтерита и тифа, и 
кругомъ война шла, — лежала въ войнѣ Русь, какъ ле
жала въ усобицахъ княжескихъ, безъ морей и дорогъ, 
бездружная, лютая, калѣченная, клыки скалящая, и 
шелъ уже людъ голодный и босый, съ дрекольемъ шелъ, 
ломоть къ ломтю подбиралъ, собиралъ землю русскую...

И сидѣлъ человѣчекъ одинъ московскій, мышиный, 
и хоть не скрипѣлъ до утра перышкомъ, какъ Прыжовъ, 
а служилъ въ наробразѣ, съ портфеликомъ бѣгалъ, пе
чурку топилъ, слониху хоботовую, котлетки изъ морко
ви готовилъ, подслащалъ чай кавказскій водицею слад
кою, — вѣрилъ человѣчекъ норовый, что хоть кара- 
ваемъ обрѣзана Русь, и въ униженьи и вшивеетъ, и 
юдолью полынной исходитъ, — идетъ Русь по пути 
исконному собирать Калитою, соберетъ себя натуго.

Померъ отъ голода Мукосей, и не знаетъ никто 
мелодіи дивной; бубнитъ попикъ въ церкви промерзлой, 
у раки пустой, вскрытой; прибредутъ старухи дву- 
жильныя (живутъ еще при домахъ купеческихъ псы хри- 
пучіе, старухи двужильныя, старики костистые). От
воевала ужъ Русь, сызнова муруетъ, садится человѣкъ
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на трудъ свой, и землю оретъ, ибо течетъ по жилкамъ 
земнымъ, какъ текла испоконъ, жизнь подколодная, 
неуемная, — знаетъ о ней человѣчекъ мышиный, то- 
питъ печурку, глазокъ щуритъ: московскій, прыжов- 
скій, забѣлинскій.

И были надъ Русью въ году двадцать первомъ по 
тысячѣ девятьсотъ — были исконные воронье, голодъ, 
моръ, — шли голодные по проселкамъ, и большаками 
шли, таборами подъ небомъ раскидывались, ѣли кору и 
мышь, и древесину всякую ѣли — и ѣли человѣка: чело- 
еѢ к ъ  человѣка ѣлъ, и съѣли одного американца въ году 
двадцать первомъ по тысячѣ девятьсотъ, одного амери
канца изъ Amerikan Belief Administration, — какъ 
съѣли у Ливингстона спутника дикари, и были это не 
дикари, а мужики рассейскіе, самарскіе, съ голодухи 
олютовѣвшіе, мужики лапотные, сермяжные, что и соп
ки брали въ Манчжуріи, и нѣмцевъ били, и въ плѣну нѣ- 
мецкомъ побыли, въ городѣ Штутгартѣ. И была Русь 
уже не караваемъ обрѣзанная, строилась, раны лизала, 
искрой зеленоватою чиркало радіо, и ходилъ по кабине
ту Чичеринъ; стояли дома купеческіе заново крашен
ные, висѣли на окнахъ шелковыя шторки, и гуляли въ 
садахъ купеческихъ, и переулками тихими, мимо церк
ви Нифонта, гдѣ изъяли сапфиры и золото, — гуляли 
эстонцы въ воротничкахъ, и американцы въ ботинкахъ 
остроносыхъ, и нѣмцы въ котелкахъ, а на путяхъ, гдѣ 
три года стояли закуты поросячьи разломанные, — но- 
венькіе вагончики стояли съ шторками шелковыми.

И къ учительницамъ, который замерзали въ домѣ 
нетопленномъ усадьбы помѣщичьей, (а дѣти все мерзли, 
и въ одно лѣто перемерли наполовину отъ коры и 
листьевъ долбленныхъ), — къ учительницамъ, которыя
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сушили трутъ, и ночью при фитюлькахъ изъ пряжи 
скрученныхъ читали вслухъ по десяти строчекъ въ ве- 
черъ Анну Каренину, — прибѣжалъ днемъ сторожъ учи- 
тельскій Агафангелъ и объявилъ, что пришелъ на стан- 
цію вагонъ американскій съ бѣлой мукой, и всѣмъ те
перь будетъ бѣлая мука, всѣхъ дитевъ увезутъ въ 
Америку, а фамилія главнаго американца Непъ, и ут- 
ромъ будетъ въ селѣ торговомъ Захаровѣ ярмарка аме
риканская, и самъ будетъ Непъ торговать и помогать 
крестьянству раосейскому, потому что побѣдила теперь 
Америка и будетъ Россіей править. А совѣты, какъ бы
ли, такъ и оставятъ, велятъ только портреты снять 
Карлы и Ленина, и повѣсить портреты американскіе.

Учительницы вечеромъ читали при фитюлькахъ 
Анну Каренину, и не вѣрили, что не будутъ голодать 
больше, а утромъ чуть ободняло, пошли всѣ втроемъ за 
восемь верстъ въ торговое село Захарово. И, какъ при
шли въ село торговое Захарово, гдѣ три года были ко
митеты бѣдноты, и два раза поднимали кулаки возста- 
ніе, и гдѣ были продотряды, и гдѣ были шкурники, де
зертиры, самогонщики, — увидѣли въ селѣ Захаровѣ на 
площади ярмарочной открытые лари, палатки крытыя 
— и въ палаткахъ, безъ карточекъ, всему населенію — 
нитки, и сапоги и зажигалки американскія. И хоть са- 
маго главнаго американца Непа не видѣли учительницы, 
но видѣлъ его Агафангелъ: въ очкахъ и въ ботинкахъ 
желтыхъ, — купили учительницы втроемъ одну зажи
галку американскую, и вечеромъ зажгли зажигалкой 
всѣ фитюльки разомъ и читали Анну Каренину, и было 
свѣтло въ помѣщичьемъ домѣ, какъ прежде на вече- 
рахъ званныхъ, когда бухала музыка съ хоровъ. Ночью 
положила учительница зажигалку подъ подушкой, а 
утромъ, какъ проснулась, нащупала рукой и заплакала, 
оттого что пришла Европа съ зажигалками американ-
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скими, и оттого, что подумала, что есть гдѣ-то люди, 
которые сидятъ вечеромъ при лампахъ, пьютъ чай съ 
настоящимъ сахаромъ и носятъ на ногахъ настоящіе, 
американскіе, прочные башмаки.

И хоть садилось подъ вечеръ на деревья сада на 
Спиридоновкѣ воронье и кричало сипло, — жилъ въ 
особнякѣ подлѣ сада мистеръ Гарри Дайлоръ, америка- 
нецъ, двоюродный брать Роберта Дайлора, того самаго, 
котораго съѣли самарскіе мужики, утромъ пиль кофе 
съ сгущенными сливками «Betty», потомъ диктовалъ 
секретаршѣ на машинкѣ и сосалъ трубочку, потомъ са
дился въ черную клохчущую машину, несшую безшум- 
но (а не на смѣси, стрѣляющей пачками) и ѣхалъ кор
мить самарскихъ дѣтенышей, которыхъ привозили ва
гонами: сидѣли дѣтеныши такіе зеленолицые, безрадо
стные, тихіе, съ заботой рассейской, извѣчной о х л ѣ- 
б у ш к ѣ, а хлѣбушка не было, были поля сожженные, 
земля сохлая въ трещинахъ, избы безкрышіе.

И подъ вороньемъ, на поляхъ сожженныхъ, въ го- 
родахъ, гдѣ гуляли эстонцы въ воротничкахъ и амери
канцы, такіе настоящіе, что страшно было глядѣть на 
нихъ: чтобы не запачкались и не поцарапали ботинокъ, 
проходя домами снесенными, — лежала подъ вороньемъ 
Русь новая: Русь трестированная, синдицированная, ко
оперированная, и не было закрытыхъ распредѣлителей, 
и не было департаментовъ, гдѣ хрустѣли машинками 
дочки замоскворѣцкія, а были Гомза и Сельмашъ, и 
Главлѣсторгъ, и Гумъ, и Комбикормъ, и Мепо, и Пепо, 
и Госиздатъ и былъ вездѣ американецъ въ очкахъ и въ 
желтыхъ ботинкахъ, который привезъ русскимъ учи- 
тельницамъ Губнаробраза зажигалку, чтобы могли чи
тать Анну Каренину и плакать; и къ заводамъ, порос- 
шимъ зеленою травкою, везли и везли въ цистернахъ 
настоящую нефть, и начинали вдругъ клокотать и ды-
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мить фабричный трубы, и можно было зайти въ Мепо 
или Пепо голому человѣку безъ карточекъ на ткань, на 
широкое потребленіе, на головные уборы, и выйти от
туда мистеромъ и сосать трубочку съ англійскимъ та- 
бакомъ, какъ сосетъ мистеръ Гарри Дайлоръ изъ Аше- 
rikan Relief Administration.

И лежали на вокзалѣ Казанскомъ, между камен- 
ныхъ глыбъ голодающіе изъ губерній самарскихъ, ка- 
занскихъ, симбирскихъ, таборные въ ночи горѣли ко
стры, жили голодающіе между камней, давили вшей, бѣ- 
гали въ дачные поѣзда просить милостыню, — ѣздили 
въ поѣздахъ дачныхъ дачники, и ѣздили на автомоби- 
ляхъ представители Гомзы, и ѣздили англичане изъ мис- 
сій, и эстонцы изъ миссій, и ѣздилъ каждый вечеръ съ 
друзьями мистеръ Гарри Дайлоръ въ Сокольники играть 
въ теннисъ.

Посылали голодающіе мальчонка общаго, безот- 
цовскаго, Цыганка, пѣть въ поѣздахъ дачныхъ пѣсни, 
пѣлъ Цыганокъ въ вагонахъ, въ картузѣ блиномъ, съ 
шеей карей, и что напѣлъ Цыганокъ, варили то сообща 
межъ камней на таборныхъ кострахъ. А разъ присталъ 
Цыганокъ, голошеій, безотцовый, пѣвунъ голодный, къ 
другимъ голодающимъ, и какъ былъ дома здѣсь, межъ 
каменей, сталъ дома въ теплушкѣ, которую везли, вез
ли въ мѣста сытыя, везли три мѣсяца, и уже забыли лю
ди, что стояли когда-то на землѣ и жили въ хатахъ. И 
пѣлъ Цыганокъ на путяхъ дольнихъ къ краю теплому, 
къ самому Туркестану, гдѣ много рису и солнца много, 
пѣлъ пѣсни безродныя, ибо испоконъ на Руси были дѣ- 
ти безродныя, дѣти цыганскія, дѣти-потеряшечки, съ 
заботой мужицкой о х л ѣ б у ш к ѣ  въ синихъ гла- 
захъ.

Былъ на Руси голодъ, какъ испоконъ, хоть и ѣхалъ 
представитель Сельмаша къ представителю Гомзы, и
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трестировали, и синдицировали, и кооперировали, и 
центроосоюзивали, и можно было голому человѣку въ 
24 минуты сдѣлаться мистеромъ съ трубкою, стоило 
только зайти въ Гумъ или Пепо, — былъ на Руси голодъ 
сызнова, и сидѣли самарскіе мужики въ избахъ безкры- 
шихъ голодные, ибо отдалъ мистеръ Гарри Дайлоръ при- 
казъ телеграммами не выѣзжатъ больше американцамъ 
въ районы безъ браунинговъ.

И хоть голодъ былъ, и земля была сохлая, а все 
жила, жила и шумѣла, какъ жила испоконъ, подъ ка- 
мешкомъ каждымъ, подъ озимями чахлыми, подъ 
рожью убогою, подо льномъ кудельнымъ, — жила вез- 
дѣ жизнь подколодная, и уже тянулись къ ней сызнова, 
съ востока, и съ сѣвера — выходили изъ вагончиковъ 
люди въ чалмахъ и халатахъ и прикладывали руки ко 
лбу, и выходили англичане съ подбородками синими, и 
выходили персы въ шапочкахъ круглыхъ, и шведъ сѣ- 
роглазый, и нѣмцы крѣпко-скулые, и было всѣмъ страш
но и любопытно, какъ звѣрь, зубы скалившій, лежитъ 
покойно, и ползутъ вагоны съ товарами по путямъ, по 
которымъ три года ползли закуты поросячьи разломан
ные.

И уже писалъ мистеръ Гарри Дайлоръ, что если 
Америка запоздаетъ, то будетъ очень плохо для фирмы 
Эдвардъ Дайлоръ и сыновья, и даже пропустилъ двѣ пар- 
тіи въ теннисъ въ Сокольникахъ. И два уже раза ходилъ 
онъ слушать русское богослуженіе въ церкви Нифонта, 
гдѣ пѣлъ хоръ и блистали вѣнчики и рубины лампадокъ, 
а на древней звонарнѣ звонилъ звономъ подборнымъ, 
московскимъ безногій сынъ Мукосея; и покупалъ въ ма- 
газинѣ книжномъ у писателей книжечку человѣчекъ мы
шиный, а за прилавкомъ стоялъ писатель съ бо
родкой, съ ликомъ иконописнымъ, и говорилъ чело
вѣку въ картузѣ: — Букварей нѣту, — а человѣкъ въ
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картузѣ трогалъ книжки и смотрѣлъ восхищенно, и го
ворить: — Скажи пожалуйста...  скажи пожалуйста, 
книжки. И могу я, къ лримѣру, любую купить. — И ку- 
пилъ человѣкъ этотъ (сторожъ Агафангелъ, котораго 
послали три учительницы изъ губнаробраза купить бук
варей) — «Принципъ относительности» Эйнштейна, и 
читали три учительницы ночью при керосинѣ, который 
привезли для нихъ въ цистернѣ изъ Баку, читали «Прин
ципъ относительности» Эйнштейна и плакали оттого, 
что есть такіе великіе люди, и оттого, что они ничего 
не понимаютъ, и оттого, что привезъ всѣ эти буквари, 
и керосинъ изъ Баку, и «Принципъ относительности» 
американецъ Непъ, у котораго очки и желтые ботинки, 
а дѣти все же мрутъ отъ дифтерита и голода, и очень 
дороги для живыхъ буквари.

А подъ камнемъ гробницы родовой рода Талызи- 
ныхъ лежали Талызины, и лежала Русь вѣка ХѴ-го — 
воеводы, бояре и челядь; и надъ Талызиными, и воевода
ми, и челядью звонилъ звономъ московскимъ хромой 
сынъ Мукосея. И стоялъ въ церкви мистеръ Гарри Дай- 
лоръ, смотрѣлъ, какъ горятъ лампадки рубиново и зе
лено, какъ семафорные огни въ Америкѣ, и рѣшилъ на
писать еще заказное письмо и дать срочную телеграмму 
по прямому проводу фирмѣ Эдвардъ Дайлоръ съ сы
новьями, чтобы не опоздали, потому что всѣ торопятся.

А мужики самарскіе, длиннобородые, глядѣли на су
дей, судившихъ ихъ за то, что съѣли американца, и до
кладывали обстоятельно, что съѣли отъ голода, потому 
что вовсе ничего не стало ѣсть, и нипочемъ не съѣли бы, 
если бы было что ѣсть, потому что они, слава Богу, кре
щенные, и понимаютъ, что нельзя человѣку ѣсть чело- 
вѣка; и что давно уже бабы поѣли своихъ ребятъ, а 
насчетъ своихъ сельчанъ уговоръ былъ не трогать, а 
если трогать, то пришлыхъ, особливо ребятишекъ, по-
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тому что все равно перемрутъ. И посылали изъ губер- 
ній самарскихъ въ банкахъ въ Москву, на выставку, кус
ки человѣческаго мяса (былъ кусокъ—подмышки съ во
лосами), а на выставкѣ была лотерея-аллегри, и всѣ хо- 
тѣли выиграть піанино или часы Людовика XIV, кото
рые стоютъ три милліарда, и пѣлъ Собиновъ въ блестя
щей рубахѣ, и къ банкамъ съ человѣческимъ мясомъ 
подошли всего три человѣка и смотрѣли равнодушно, 
ибо мясо было уже мертвое, а на піанино, которое мож
но выиграть въ лотереѣ-аллегри, будетъ играть живой 
человѣкъ.

И на биржахъ, на биржахъ, въ сеймахъ, въ рейх- 
стагахъ, въ палатахъ депутатовъ, въ палатѣ лордовъ, 
въ сенатахъ, на конференціяхъ — сидѣли лорды, депу
таты, сидѣли министры, и былъ флотъ англійскій, и ар- 
тиллерія французская, и индустрія нѣмецкая, и была 
краюха россійская, суглинная, разбойная, соловьиная, 
богомольная, винная, царская допрежъ; и краюха ти
фозная, суглинная, вшивая, вольная, плюсъ электрофи- 
кація внове, — засѣдали на съѣздахъ и конференціяхъ, 
и третью посылалъ телеграмму мистеръ Гарри Дайлоръ, 
чтобы не опоздала солидная фирма Эдварда Дайлора съ 
сыновьями, и писалъ въ письмѣ, что на двухъ американ- 
цевъ, мистеровъ Вальяма Дарлингтона и мистера Бенд
жамена Уильямса напали московскіе бандиты и отняли 
у нихъ золотые часы и двѣсти долларовъ, и что пожа
луйста, не надо опаздывать завязать сношенія, пото
му что мистеры Дарлингтонъ и Уильям съ совершенно 
здоровы и часы только у одного были золотые, у другого 
же никелевые, и что въ Москвѣ на лужайкахъ пасется 
множество козъ.

А въ слободѣ нѣмецкой, гдѣ сидѣлъ за кружкою 
Андреасъ Галленъ и хлопалъ по колѣнкѣ Хельста ванъ- 
Скоррена, и ѣхалъ Петръ городомъ въ возкѣ допыты-

57



вать съ Ипатьевымъ Гришкой дьякона бѣглаго, — въ 
слободѣ нѣмецкой сидѣли нѣмцы, и сидѣли представите
ли Гомзы, и хлопали нѣмцы по колѣнкѣ представителя 
Гомзы, и хлопали нѣмцевъ по колѣнкамъ представители 
Гомзы, и нѣмцы знали уже, что послалъ мистеръ Гар
ри Дайлоръ третью телеграмму и улыбались бѣлозубо 
и крѣпкозубо, потому что поспѣли раньше солидной 
испытанной фирмы Эдварда Дайлора съ сыновьями. — 
А къ мѣсту лобному ѣхалъ автомобиль, сидѣлъ въ авто- 
мобилѣ человѣкъ съ портфелемъ, и смотрѣлъ изъ окна 
Историческаго только сторожъ Яковъ Петровичъ, ко- 
тораго научилъ еще Иванъ Егорычъ Забѣлинъ смотрѣть 
изъ окна на жизнь московскую. Мокра была площадь 
подъ дождемъ, и куранты на башнѣ Спасской вызвани
вали, какъ вызванивали испоконъ, и было въ музеѣ 
Историческомъ все, какъ было допрежъ, висѣло оружіе, 
и кольчуги княжескіе, привезли только три гроба дол- 
бленныхъ съ костяками лощенными людей вѣка ХѴ-го, 
что нашли подъ церковью Нифонта, мѣняя трубы кана- 
лизаціи.

А мѣняли трубы канализаціи, потому что разъ 
утромъ мистеръ Гарри Дайлоръ почувствовалъ острыя 
боли въ желудкѣ и пошелъ въ нѣкое уединеніе, гдѣ ви
сѣло 480 листовъ Пипифаксъ и висѣла ароматическая 
подушечка надъ новымъ фаянсовымъ унитазомъ, и 
мистеръ Дайлоръ, расположившись, сталъ думать о раз- 
ныхъ пріятныхъ вещахъ, потому что самыя пріятныя 
мысли приходятъ именно въ этомъ мѣстѣ, и когда все 
надумалъ и дернулъ за ручку, и сорвавшаяся вода, по- 
мутивъ, вернулась на мѣсто, и мистеръ Дайлоръ уви- 
дѣлъ то, на что смотрятъ только многодумные хохлы и 
никогда не смотрятъ американцы, испугался такъ, какъ 
никогда еще не пугался въ Россіи, бросился наверхъ, ве- 
лѣлъ позвать коменданта, хотѣлъ звонить по телефону,
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но никакъ не могъ рѣшить отъ волненія, звонить ли въ 
Наркоминдѣлъ или въ Мепо, опустился въ кресло, со- 
всѣмъ разстроенный и разбитый, а комендантъ уже да- 
валъ распоряженія, и утромъ пришли рабочіе, разброса
ли булыжникъ и стали рыть землю, ту самую, гдѣ лежала 
Русь вѣка ХѴ-го, и когда повезли въ музей гроба дол
бленные, пришла старушонка двужильная, что жила у 
вдовы генерала, головою качала, говорила, что кончи
лась теперь Русь совсѣмъ.

А гроба долбленные, съ маслаками, везли въ му
зей, и въ слободѣ нѣмецкой совѣщались нѣмцы съ пред
ставителями Гомзы, и мистеръ Дайлоръ, успокоенный, 
придумывалъ пятое заказное письмо, — и была за вок
залами, подъ вороньемъ Русь голодная, перехожая, а 
мальчишку безотцоваго Цыганка не довезли до края 
тепла-го Туркестана и схоронили отъ поноса въ пути, 
на разъѣздѣ степномъ, гдѣ сложены штабелями дрова и 
сьиститъ вѣтеръ, и за степями лежитъ Азія, въ хреб- 
тахъ и пустыняхъ, и въ вѣтрахъ, несущихъ на Русь 
сухоту.

А живетъ, живетъ все межъ вокзальныхъ камней и 
вдоль дольнихъ путей степныхъ, живетъ сила неуем
ная, пѣсня русская, ковыльная, течетъ и течетъ родни- 
чекъ. И знаетъ человѣчекъ мышиный, самый тотъ, 
что чай кавказскій сластилъ сладкой водицею и что 
книжку бережно несъ изъ лавочки книжной, гдѣ торго
вали писатели, — знаетъ человѣчекъ часъ одинъ: когда 
уснуть города въ ночи, отгремятъ поѣзда, засѣрѣетъ 
заря, — запоютъ пѣтухи, какъ пѣли на кремляхъ и на 
башняхъ сторожевыхъ въ лихіе годины, день возвѣ- 
щаютъ, день новый, день сытый, день хлѣбоносный для 
всея люди: и перехожихъ, и ратныхъ, для всея люди, на 
Руси живущихъ, русскія дороги исхаживающихъ, по вѣ- 
сямъ градамъ бредущихъ, подъ бабой Кургою присѣдши
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вздохнуть утомно, обвести глазомъ степь: былинную, 
ковыльную, непереходную. Стоить Курга-баба, рябая, 
безносая, скулая, все видитъ, вѣтромъ изсѣчена, дождя
ми оббита.

с. Хлыстово. Августъ 1922. В л. Л и д и н ъ.
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ВОСПОМИНАНІЯ О БЛОКЪ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

В д а л и  о т ъ  Б л о к а

ФИЛОСОФІЯ

Зима 1907 — 1908 годовъ отмѣчена внѣшней дея
тельностью— въ Москвѣ: очень близкимъ касаньемъ 
къ «Вѣсамъ» и участіемъ въ дѣлахъ комитета «Сво
бодной эстетики», гдѣ я читалъ рядъ докладовъ (о му
зыке, о современной литературе, о Сологубе), уча
стіемъ въ заседаніяхъ московскаго религіозно-фило- 
софскаго общества, завоевавшаго много симпатій въ 
Москве; къ нему близко примкнули: проф. Булгаковъ, 
переселившійся изъ Петербурга въ Москву и Н. А. Бер
дяеву проф. Е. Н. Трубецкой, переведенный изъ Кіева: 
на каѳедру философіи (вместо покойнаго брата С. Н. 
Трубецкого); действовали — В. Ф. Эрнъ, Г. А. Рачин- 
скій и В. П. Свенцицкій, не исключенный еще; здесь бы
вали священники: Добронравовъ, Арсеньеву Востоковъ 
и Фудель; являлися: Новоселову Кожевникову Громо- 
гласовъ, Флоренскій, Покровскій, П. Астровъ; есте
ственно: складывалось ядро общества, организовавшее 
рядъ интереснейшихъ заседаній — на протяженіи: де
сяти летъ.

Одно время я, помнится, былъ даже членомъ совета 
(съ Рачинскимъ, Свенцицкимъ, Булгаковыму Эрномъ, 
Бердяевыму Трубецкимъ); тутъ Рачинскій решительно 
настоялъ на вхожденьи въ совету чтобы было пред
ставлено левое религіозное устремленіе мною; боялся 
въ те  годы онъ тяги къ ортодоксальности въ С. Н. Бул-
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гаковѣ, въ В. Ф. Эрнѣ; Рачинскаго выбрали предсѣда- 
телемъ; и засѣданія были дѣйственнымъ священнодѣй- 
ствіемъ для него, покраснѣвъ яро, вспыхивая папиросой, 
блистая очками, подергивая сѣдую бородку, торже
ственными аллелуями онъ снаряжалъ корабль странст- 
вія засѣданія; и — торжественно закрывалъ засѣданіе; 
въ каждомъ « с л о в ѣ »  Рачинскаго былъ непремѣнно 
какой-нибудь громкій возгласъ: « Д о р и н о с и м а
ч и н м и», «С в я т и с я, с в я т и с я, Н о в ы й  I е р у- 
с а л и м ъ » ,  «В ъ н а ч а л ѣ б ѣ С л о в о» и т. д. 
Засѣданія велъ онъ прекрасно; но многіе добродушно 
посмѣивались надъ торжественнымъ тономъ Рачинска
го, — и тѣмъ контрастомъ, который являли его суетли
вые, быстрые, нервные жесты; а въ перерывахъ носился 
по залу онъ' съ записью оппонентовъ, хватая Бердяева 
за руку, иль настигая меня:

— «Понимаешь — вы понимаете? Я выпускаю 
Булгакова; ну а потомъ выпускаю тебя, ницшеанска- 
го пса; послѣ — скажетъ (такой то); для равновѣсія же 
я выпущу послѣ...»  — и отскочивъ отъ меня, насти- 
гаетъ Бердяева онъ: «Я выпущу Бѣлаго послѣ Булгако
ва; васъ же я, для равновѣсія — подъ конецъ... »

Вотъ онъ однажды принялся мнѣ мотивировать не
обходимость вступленія въ совѣтъ общества съ лото- 
помъ словъ, въ молньяхъ жестовъ, переходя въ разго- 
ворѣ со мной то на «т ы», но на «в ы» (такъ всегда 
онъ, бывало: волнуется — и « з а т ы к а е т с я » :  «по
т ы к а в ш и » ,  — « в ы к а е т ъ » ) ;  задымилъ прямо 
въ носъ своей толстою, крѣпкою папиросой, имъ скру
ченной дома, кидаясь зигзагами жестовъ, напоминаю
щими скрипача въ исполненіи фантазіи Паганини на во
все невидимой скрипкѣ (т. е., раскачиваясь всѣмъ кор- 
пусомъ, дергаяся и рукой, и плечами, отплясывая нога
ми предъ стуломъ своимъ).
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— «Понимаешь» — пафъ, пафъ (клубы дыма ле- 
тятъ мнѣ въ лицо). . .  «Да тебя бы я вытурилъ, чортъ 
возьми—пафъ-пафъ-пафъ—изъ совѣта—пафъ-пафъ— 
понимаешь? Я самъ бы тебя — пафъ-пафъ-пафъ — въ 
шею: пафъ (я — весь въ клубахъ: Рачинскій лицомъ 
налѣзая въ лицо мнѣ, въ разсѣянности тыкаетъ въ ротъ 
себѣ папиросу зажженнымъ концомъ), если бы не Сер- 
гѣй Николаичъ. . .  Фу! .. Вы понимаете, Борисъ Нико
лаевичу — боюсь же я эдакого такого густого попов- 
скаго духа . . .  Булгаковъ способенъ — ты понимаешь?.. 
Способенъ — способенъ: на засѣданіи . . .  Эдакое, — 
понимаешь — дернуть (пафъ-пафъ-пафъ-пафъ-пафъ — 
клубы дыма!). . .  на засѣданіи, понимаешь ты,—не рели- 
гіознаго только, а религіозно—фи-ло-софскаго — фило- 
софскаго общества (гудитъ онъ въ восторгѣ) — просто 
эдакое, какое нибудь — пафъ-пафъ-пафъ» . . .  — И 
взлетаетъ подъ небо рукой съ папиросою:

— «Во имя Отца и Сына, и Святого Духа!. . .  
Пафъ-пафъ!. . .»

(А про Булгакова это напрасно Рачинскій: вѣдь 
самъ любилъ поднести намъ какое нибудь: «Во имя 
Отца и Сына, и Святого Духа!»).

— «Ну вотъ: тогда выпускаю тебя — гамкающаго 
ницшеанскаго пса — для равновѣсія»—и начинаетъ бить 
палецъ о палецъ подъ носомъ моимъ, изображая, долж
но быть, полнѣйшее равновѣсіе.

— «Идите, идите ка въ совѣтъ общества, Борисъ 
Николаевичъ!» Такъ то вотъ былъ для себя неожиданно 
выбранъ въ совѣтъ я на роли презлющей овчарки, спу
скаемой въ нужные миги Рачинскимъ на С. Л. Булга
кова, князя Е. Н. Трубецкого, иль Эрна, съ которыми 
крѣпли въ годахъ мои связи (особенно съ С. Н. Бул
гаковыми съ Н. А. Бердяевымъ). Въ этотъ періодъ уча- 
ствовалъ въ организаціи « Д о м а  П ѣ с н и», основан-
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наго М. А. д’Альгеймъ и барономъ д’Альгеймомъ; вер
нулся въ Москву Э. К. Метнеръ, съ которымъ я былъ 
въ перепискѣ года; и въ уютной квартирѣ Малаго Гнѣз- 
дниковскаго переулка, какъ разъ противъ дома гдѣ 
жили д’Альгеймы, мы съ Метнеромъ проводили теперь 
очень часто прекрасные вечера; и присутствовалъ часто 
здѣсь братъ Э. К., композиторъ; являлися братья Мет- 
нера — К. К. и А. К. (съ женами); появлялись частень
ко здѣсь: Эллисъ, Шпеттъ, Гольденвейзеръ (пьянистъ), 
Конюсъ, Штемберъ (художникъ), ГІетровскій, Морозова; 
складывался естественно « м е т н е р о в с к і й  к р у 
ж о к  ъ», — ставшій Эллису продолженіемъ «Арго»;  
вынашивались — идеи; подготовлялося ядро «Муса-  
г е т а».

Въ Литературно-Художественномъ Кружкѣ я ча
стенько бывалъ, читалъ лекцію « Т е а т р ъ  и С о в р е 
м е н н а я  Д р а м а » ;  артисты Худ. Театра не были 
мной довольны; а Ленскій ко мнѣ подошелъ, жалъ мнѣ 
руку, благодаря за идею доклада (въ тотъ вечеръ мы 
ужинали вмѣстѣ съ Баженовымъ, Бунинымъ, Вересае- 
вымъ и др. писателями: Бунинъ — корилъ за абстрак
тность меня); здѣсь вступалъ въ непріятныя по тону бе- 
сѣды, участвовалъ въ диспутахъ, которые были для насъ, 
символистовъ, трибуной, съ которой громили мы публи- 
цистовъ, газетчиковъ, насъ ругавшихъ: Потресова-Яб- 
лоновскаго, Любошица, Ашешева, Гиляровскаго; но впо- 
слѣдствіи мирно встрѣчались мы; можно было здѣсь ви- 
дѣть: Баженова, Южина, Брюсова, Эфроса, Юлія Але- 
ксѣевича Бунина (по прозванію « т е т я  Юля»),  И. И. 
Попова, В. К. Дживилегова, Стражева; и другихъ: про- 
фессоровъ, артистовъ, писателей, адвокатовъ, и публи- 
цистовъ.

Политика болѣе, чѣмъ прежде, интересовала меня; 
все летѣло въ реакцію; лѣвые — правѣли, правѣли, пра-
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вѣли; изъ красныхъ они становились порою коричнево
бурыми; время само становилось: коричнево-бурымъ; 
иные же — доходили до явственной черноты; очень мно- 
гіе — отдавались угару вина.

Приходилося Эллису, мнѣ очень часто читать свои 
лекціи въ пользу тайныхъ организацій (военной и мень- 
шевистскихъ), устраивая литературные вечера; прихо
дилось видаться съ политиками, снова загнанными въ 
подполье, вступать въ разговоры съ рабочими.

Ясно запомнились двое рабочихъ, ходившихъ ко 
мнѣ и къ Л. Л. Кобылинскому: представители органи- 
заціи металлурговъ; они были бѣдны; временами у нихъ 
у обоихъ оказывалась лишь пара сапогъ; и когда выхо- 
дилъ одинъ, то другой долженъ былъ дожидаться това
рища дома.

Одинъ — былъ фанатикъ: помалкивалъ, изрѣдка 
поднимая большіе свои голубые и недовѣрчивые глаза. 
Другой — философствовалъ много; и — поднималъ раз- 
су жденія о символизмѣ:

— «Я знаете, защищалъ символизмъ, — отъ това
рищей; (спорили у насъ въ рабочемъ кружкѣ); все та
ки: символизмъ есть теченіе, знаете, буржуазное».

— «Я могу доказать вамъ, что — нѣтъ» — подалъ 
реплику я.

— «А какими же средствами вы докажете это?»
— « Докажу вамъ научно!»
— «Т. е. опять таки вы докажете это лишь стары

ми буржуазными средствами» . . .
— «Какъ такъ?»
— «Наука же буржуазна».
— «Вы полагаете: соціальная революція переро

дить и науку?»
— «Конечно» . . .
— «Позвольте же: есть математика» . . .
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— «Перемѣнится математика».
Тутъ я воскликнулъ:
— «Такъ стало быть дважды два въ царствѣ буду- 

щаго можетъ стать не « ч е т ы  р е», а «пять»?
Мой философъ рабочій смутился; и — замолчалъ; 

лолчаливый товарищъ его покраснѣлъ и, блеснувъ го
лубыми глазами, какъ выпалитъ:

— «Ну конечно же: въ будущемъ строѣ и дважды 
два — не станетъ « ч е т ы р е » . . .

— «И всѣ воспріятья измѣнятся?»
— «Всѣ измѣнятся!» . . .
Былъ онъ рѣшителенъ.
Я однажды у Эллиса встрѣтилъ рабочихъ моихь; 

какъ всегда, мы поспорили; пришелъ Брюсовъ; и слу
шая споръ, онъ нацѣлился на молодого рабочаго пара- 
доксомъ (любилъ поражать парадоксами Брюсовъ въ 
ту пору, какъ послѣ любилъ опрашивать онъ, произно
ся съ важнымъ видомъ « п у с т ѣ й ш е е ,  о б щ е е  
м ѣ с т о » ) ;  не помню какъ нашъ разговоръ перешелъ 
къ проституціи; Брюсовъ стоялъ, напряженный, съ на- 
морщеннымъ лбомъ, склонивъ черный свой клокъ боро
ды, ухватившись руками за спинку тяжелаго кресла и 
выпучивъ красныя губы: казался онъ чернымъ и злымъ 
пѣтухомъ, изстулленно нацѣлившимся на противника; 
и — молчалъ; но я ждалъ, что онъ « в ы п а л и т ъ » :

«Выпалилъ»:
— «А напрасно ругаете проституцію вы» —• запля

сала бородка его надъ рабочимъ — «бывали священныя 
проституціи: пѣсни и « п л я с т и ! »  (Онъ «к а» иног
да не умѣлъ выговаривать). Рабочій же, вспыхнувъ, ска
за лъ:

— «Нехорошо говорите!»
И законфузился.
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Съ А. А. — я въ то время не состоялъ въ перепис- 
кѣ почти; въ біографіи Блока, написанной М. А. Беке
товой, насъ встрѣчаютъ свѣдѣнія, что А. А. пережилъ, 
какъ и я, въ то время — обостренный интересъ къ те- 
мамъ нашей тогдашней общественности: « Н е  с м о т 
р я  на  в с е г д а ш н е е  о т в р а щ е н і е  к ъ  п о л и 
т и к  ѣ, к ъ  п а р т і й н о с т и . .. е м у  с т а л и  б л и з 
ки по  р а з р у ш и т е л ь н о м у  д у х у  н ѣ к о т о -  
р ы е  п о л и т и ч е с к і е  д ѣ я т е л и . ..  Н а р я д у  с ъ  
п о д л и н н ы м и  д е я т е л я м и  с т а л и  п о п а 
д а т ь с я  а в а н т ю р и с т ы . . .  Ал. Ал., к р а й н е  
д о в ѣ р ч и в ы й  и н е о п ы т н ы й ,  п о п а д а л с я .  
Но  п о с ѣ щ а в ш і й  е г о  « т о в а р и щ ъ  А н д р е й »  
и н ѣ к а я  м о л о д а я  р е в о л ю ц і о н е р к а  3 в ѣ- 
р е в а  о к а з а л и с ь . . .  п о д л и н н ы м и . . .  Ал.  
Ал.  п р и х о д и л о с ь  ч а с т о  в с т р ѣ ч а т ь с я  н а  
в е ч е р а х  ъ, гдѣ,  п о д ъ  « б л а г о в и д н ы м ъ  
п р е д л о г о м ъ » ,  с б о р ы  ш л и  в с е  т у д а  же.  
И п о т о м у ,  н е и з м ѣ н н о  т я г о т я с ь  т а к и м и  
в ы с т у п л е н і я м и ,  о н ъ  не  п о з в о л я л ъ  с е б ѣ  
о т ъ  н и х ъ  о т к а з ы в а т ь с я » . . .

Зиму 1907-1908 А. А. проводилъ въ Петербург^ въ 
заботахъ и интересахъ, совсѣмъ схожихъ съ нашими; 
разойдясь рѣшительно въ литературныхъ платформахъ 
вдыхали мы оба все ту же стихію, естественно вызывав
шую необходимость помощи нелегальнымъ; и я надры
вался отъ лекцій; и я, какъ А. А., — «п о п а д а л с я» : 
лекціи въ « п о л ь з у »  болыиевиковъ устраивала 
мнѣ Путято, которую скоро потомъ уличилъ въ прово- 
каціи: Бурцевъ; объяснялись провалы всѣхъ сборовъ и 
конфискация денегъ полиціей; и объяснялись аресты; 
полиція почему то меня не тревожила.

Къ концу 1907 года я укореняюсь въ Москвѣ; инте
ресы мои сконцентрированы на дѣятельности москов-
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скихъ кружковъ; въ интересѣ къ Москвѣ между про- 
чимъ сказалося разочарованіе Петербуржцами; мыслен
но поворачиваюсь слиной къ Петербургу; пріѣзды въ 
Москву петербуржцевъ меня заставляютъ порою болѣз- 
ненно вздрагивать. Болѣе сближаюся съ представителя
ми московской молодой литературы; особенное распо- 
ложеніе и пріязнь начинаю я чувствовать къ В. Ф. Хо
дасевичу и къ покойному С. В. Киссену (Муни); и часто 
заходитъ ко мнѣ очень бойкій студентъ (еще юноша), 
— А. М. Эфросъ; встрѣчаюся съ Б. А. Садовскимъ; съ 
Соловьевымъ соединяетъ меня та же дружба; мы видим
ся у него на собраніяхъ; на вечерахъ Соловьева зна
комлюсь съ талантливыми студентами: съ А. К. Вино- 
градовымъ (будущимъ музейцемъ) и съ другомъ его, 
вскорѣ умершимъ поэтомъ Ю. Сйдоровымъ; изъ посѣ- 
щающихъ Соловьева запомнились: Ю. П. Бартеневъ,
Е. П. Безобразова (кузина С. М.), В. О. Нилендеръ, Ар- 
сеньевъ, Б. А. Садовской, А. А. Оленинъ, С. В. Гіацин- 
това (будущая артистка, Л. Л. Эллисъ, Н. П. Киселевъ, 
Г. А. Рачинскій, Свѣнцицкій, А. К. Коваленская; протя
гиваются связи между мной и Нилендеромъ, канувшимъ 
въ философскія проблемы, нащупывающимъ огромныя, 
но еще самому неясныя мысли о гностикахъ, объ орфи- 
ческихъ гимнахъ, о культахъ Гекаты и о проблемахъ 
мистеріи: и подъ вліяньемъ Нилендера начинаю почиты
вать кое какую литературу, затрагивающую эти пред
меты; прочитываю изслѣдованіе Новосадскаго « О б ъ  
о р ѳ и ч е с к и х ъ  г и м н а х ъ » ;  и Лобекъ, Фукаръ, 
Роде, Бругманнъ теперь начинаютъ во мнѣ говорить; 
назрѣваетъ стремленье къ формальному методу изу
ченья поэзіи, оформленное въ изслѣдованіяхъ о ритмѣ 
(позднѣе); общенье съ Нилендеромъ, съ Соловьевымъ, съ 
Б. А. Садовскимъ обогатило критическій кругозорь.

А въ другомъ направленьи — философское опредѣ-
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ленье мое; появленье Булгакова, Трубецкого, Бердяева, 
внесло новую вовсе струю въ жизнь Москвы: въ Уни- 
верситетъ пролились струи воздуха; академическій кон- 
серватизмъ теперь — рушился; боящійся новыхъ вѣяній 
мысли проф. Лопатинъ, талантливый кн. С. Н. Трубец
кой, для которыхъ явленье философовъ пытающихся 
читать рефераты о Ницше, казалося шокингомъ — те
перь не вліяли. Въ академической философіи московска- 
го Университета былъ прежде свой кодексъ приличій: 
преслѣдовался всякій привкусъ неокантіанства; филосо
фы, интересующіеся Когеномъ и Риккертомъ, рискова
ли: не быть оставленными Трубецкимъ и Лопатинымъ; 
внесеніе афористическаго тона въ доклады — строжай
ше преслѣдовалось, какъ философское декаденство; и 
декадентовъ, и символистовъ — боялись; боялись діони- 
сическаго потока, явленія новой породы людей: интере
сующихся проблемами философіи символистовъ; боялись 
философовъ, скашивающихъ на символистовъ глаза; 
послѣ афористическаго доклада А. К. Топоркова, оста
вленная при Университет^ Лопатинымъ, университет
ская карьера закрылась докладчику; интересующемуся 
философіей Бѣлому, было передано негласное предосте
режете, исходящее отъ философская ареопага Универ
ситета: рѣшительно воздержаться отъ постушіенія на 
филологическій факультетъ; философія не для него де; 
но « с и м в о л и с т ъ » не послѣдовалъ благому совѣ- 
ту; онъ сталъ посѣщать семинарій Лопатина; но проф. 
Лопатинъ попытки къ участью въ коллоквіумѣ студента 
Бугаева старался всегда оборвать указаніемъ, будто бы 
онъ, Лопатинъ, не понимаетъ его; и однажды Бугаевъ 
былъ вынужденъ заявить: непонятенъ не онъ, а фило- 
софъ Артуръ Шопенгауэръ, котораго онъ цитируетъ.

Такъ боролся Московскій Университетъ съ коге- 
иіанцами, ницшеанцами, декадентами; позволялись заня-
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тія Лейбницему Владиміромъ Соловьевымъ и Лотце; не 
разрѣшались занятія — Когеному Риккертомъ, Натор- 
пому Ницше и Штирнеромъ; подозрительно относи
лись къ ростущему религіозному устремленію; Мереж- 
ковскій конечно же — былъ одіозенъ; Бердяевъ, Булга- 
ковъ — весьма подозрительны: и « ц е р к о в н и к а »  
боялись въ Университетѣ; поступленіемъ талантливаго 
математика П. А. Флоренскаго въ Духовную Академію 
былъ весьма оскорбленъ очень-очень почтенный про
фессору ему предлагавшей остаться при Университетѣ; 
пугалися небывалаго фактора: бѣгства ученыхъ въ ста
новища « д и к и х ъ », — или въ журналы, окрашенные 
декадентами, или въ секцію и с т о р і и  р е л и г і и ,  или 
на диспуты Литературно-Художественнаго Кружка; пу
галися « д е к а д е н т а » ,  « п о п а » ,  « к о г е н і а н- 
ц а » — въ стѣнахъ Университета; а наиболѣе талант
ливая философская молодежь (Фохтъ, Эрнъ, Кубиц- 
кій, Топоркову Гордонъ, С. А. Кобылинскій) или спла
чивалась въ кружки для изученія Канта, или — якша- 
лася съ декадентами, или же « з а п у с к а л а  а ф о 
р и с т и ч е с к и м и  а н а н а с а м и »  (Топорковъ), 
или жъ ѣздила по епископамъ (Эрнъ); экономистъ Ко
былинскій сталъ Эллисому а учитель его И. X. Озеровъ, 
выпустилъ книгу, подобную « Т а к ъ  г о в о р и л ъ  
З а р а т у с т р а »  подъ псевдонимомъ «И х о р о в ъ»; 
физикъ Бачинскій вдругъ выпустилъ книжечку « О б- 
л а к а » ,  подражающую симфоніи Бѣлаго: подъ псевдо
нимомъ « Ж а г а д и с ъ »; да, да: вотъ и сынъ Бугаева 
— сталъ Бѣлымъ; внукъ историка Соловьева — сотруд- 
никъ « В ѣ с о в ъ ». Даже самъ глава ереси, Брюсовъ, 
и онъ былъ когда то — horribile dictu — оставлен ь 
при университетѣ строжайшимъ Герье. Университетъ 
надо было спасать; и — спасали.

Спасеніе продолжалось до 1906-1907 года; послѣ
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же позицію непримиримости сдали; и представители фи- 
лософскаго ареопага явились среди декадентовъ, въ 
кружкѣ молодыхъ когеніанцевъ, на засѣданіяхъ рели- 
гіозно-философскаго Общества; моя лекція въ философ- 
скомъ кружкѣ у Морозовой съ возраженьями мнѣ Ло
патина, Е. Н. Трубецкого, Бердяева, проф. Сѣверцева и 
др. — не выглядѣла скандаломъ. Салонъ же Морозовой 
сыгралъ видную роль въ томъ смѣщеніи недавнихъ гра- 
ницъ между замкнутыми недавно кружками; дружба 
Морозовой со мною, съ Метнеромъ, съ княземъ Е.Н. 
Трубецкимъ, съ В. М. Хвостовымъ, Рачинскимъ, Лопа- 
тинымъ, съ представителями неокантіанства Кубицкимъ 
и Фохтомъ, такъ, чуткость ея, воспріимчивость и умѣ- 
ніе сглаживать острые углы межъ кружками — есте
ственно создали изъ Морозовой незабываемую фигуру, 
которая оставила слѣдъ въ исторіи умственной куль
туры Москвы двухъ истекшихъ десятилѣтій; съ ругой 
стороны: удивительная по благородству и честности, са- 
мокритикѣ и постоянному исканью путей личность кня
зя Евгенія Трубецкого способствовала измѣненію тона 
университетскаго круга къ намъ. Евгенія Николаевича 
помню я: съ недоумѣніемъ въ насъ впереннаго, не по
нимающаго насъ вовсе, но не встрѣчающаго насъ съ 
тою глупой усмѣшечкой, съ которой встрѣчали насъ 
всѣ; потомъ уже помню его, насъ едва понимающаго; 
понимающаго съ трудомъ, наполовину почти; и нако- 
нецъ: помню я удивительную перекличку межъ нами на 
лекціи его « О с м ы с л ѣ ж и з н и »  — въ моемъ от- 
вѣтѣ ему, въ его отвѣтѣ мнѣ: выяснилось почти совпа
дете наше въ моральной платформѣ; и никогда не за
буду его благородства въ защитѣ меня противъ выдви- 
нутыхъ нареканій за книгу « Р у д о л ь ф ъ  Ш т е й -  
не ръ  и Г е т е  въ  м і р о в о з з р ѣ н і и  с о в р е м е н 
н о с т и » .  Вспоминаю покойнаго: въ вѣчныхъ усиліяхъ

71



честно понять, осознать, подойти къ противополож- 
нымъ и далекимъ воззрѣніямъ, разобрать ихъ, осмы
слить; смѣшка не бывало въ немъ; помню его — въ рас
ширена кругозора, стремящагося къ конкретному и 
включающему такія детали культуры, какъ изученіе 
иконографіи, которой онъ сталъ знатокомъ къ концу 
жизни. Е. Н. Трубецкой былъ рѣшительно тутъ проти- 
воположенъ блестящему брату (С. Н.), болѣе чѣмъ онъ 
философу par excellence, но — и болѣе ограничен
ному, узкому въ сношеньяхъ съ людьми.

Въ тяжелыхъ разочарованіяхъ Петербургомъ не
вольно встаетъ передъ мною великолѣпная фигура Мо
розовой; получаешь, бывало, тяжелый и сине-лиловый 
конвертъ; разрываешь: на толстой бумагѣ большими 
красивыми буквами четко-четко такъ выведенный сло
ва: «Милый Борисъ Николаевичъ приходите такого то 
числа: посидимъ вечерокъ. М. Морозова».

Идешь съ радостью — на уголъ Смоленскаго Буль
вара и Глазовскаго переулка; звонишься: тебя прово
жаете лакей мимо грузной египетской неуютной пе
редней, красиваго, неуютнаго зала въ уютную, бѣлую 
комнату, устланную мягкимъ сѣрымъ ковромъ, куда 
выходитъ изъ спальни такая болыпая-большая, такая 
прекрасная, вся сіяющая тихимъ свѣтомъ М. К.; усажи
вается; лакей ставитъ маленькій столикъ (для чаю) и 
начинается многочасовый разговоръ: о путяхъ, судь- 
бахъ жизни, о нравственномъ долгѣ не унывать. Марга
рита Кирилловна поддерживала меня своимъ мягкимъ 
эпическимъ паѳосомъ въ трудные годы мои; она чуяла 
глубокое, внутреннее отчаяніе во мнѣ — и вызывала ме
ня на откровенность, чтобы смягчить мою боль; ласко
во бывало смѣется; глаза же — (великолѣпные, сверкаю- 
нымъ и далекимъ воззрѣніямъ, разобрать ихъ, осмы- 
ходитъ съ религіознаго или моральнаго обсужденія те-
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мы дня на конкретнѣйшія лереживанія моей личной 
жизни; да, — прямо скажу: мы ходимъ къ Морозовой 
за моральной поддержкой; выкладывать ей все-все: о 
себѣ, о своихъ отношеніяхъ къ людямъ; разсказывалъ 
ей о моихъ отношеньяхъ съ А. А. и Л. Д.; Маргарита 
Кирилловна молча слушаетъ, помнится, вся закутав
шись въ мягкую уютную тальму; лишь вспыхивающіе 
блескомъ ея брилліантовые глаза играютъ бывало пере- 
живаніями твоей личной жизни.

Порой у нея заставалъ я покойнаго Льва Михайло
вича Лопатина, кажущагося очень маленькимъ, тону- 
щимъ въ креслѣ передъ крупною Маргаритой Кириллов
ной, потирающимъ слабенькія ручки; выставивъ длин
ную, сѣдоватую козловидную бороду, онъ блистаетъ ло
пающимися отъ блеска очками; и слышится его харак
терный смѣшокъ — « х о-х о-х о » — кровогубаго рта; 
у автора « П о л о ж и т е л ь н ы х ъ  з а д а ч ъ  ф и л о 
с о ф і и » были склонности: всего на свѣтѣ бояться, по
пугивать всѣхъ; онъ разсказывалъ страшныя очень раз- 
сказы о привидѣніяхъ, упыряхъ; и былъ въ дикомъ ис- 
пугѣ отъ собственныхъ словъ; онъ таращилъ тогда зе
леноватые малые глазки и какъ-то блеялъ овечьимъ 
оттянутымъ ртомъ; онъ — разсказывалъ мастерски; 
онъ боялся собакъ; онъ захаживалъ часто тайкомъ въ 
помѣщеніе спиритическаго Журнала « Р е б у с ъ »  — 
къ редактору, Чистякову. М. К. мнѣ, смѣяся, разсказы- 
вала о томъ, что Лопатинъ едва ли прочелъ самъ хотя 
одну только книгу изъ когеніанской литературы; но 
зналъ содержаніе многихъ тѣхъ книгъ — изъ переска
за профессора В. М. Хвостова; оба жили они въ одной 
мѣстности лѣтомъ однажды; и — часто гуляли: вдвоемъ; 
и Хвостовъ на прогулкахъ систематически, глава за гла
вой, пересказывалъ вдохновенно Лопатину содержаніе 
книжекъ Наторла, Когена, Риккерта; Лопатинъ )tfe
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слушалъ, запомнналъ; и вернулся въ Москву вооружен
ный познаньемъ Хвостова; лоставилъ онъ цѣлью себѣ: 
гнать все это изъ стѣнъ Университета (въ бытность Ко
гена въ Москвѣ, Университетъ отличался блистатель- 
нымъ отсутствіемъ профессоровъ на чествованіи Когена: 
представителемъ чествованія оказался неугомонный 
Баянъ всѣхъ чествованій — Рачинскій). Лопатинъ по- 
слѣдніе годы почти не читалъ по предмету своей спе- 
ціальности, по философіи; читалъ—Веньяминъ Михай- 
ловичъ Хвостовъ, не философъ (юристъ); одно время 
Хвостовъ принялся основательно за изученіе Риккерта; 
на рефератъ о Риккертѣ Рубинштейна привелъ за со
бою онъ выводокъ слушательницъ (съ женскихъ кур- 
совъ); завзятый онъ былъ феминистъ; болѣе нежели про
фессорской дѣятельностью интересовался онъ дѣлами 
женской гимназіи Хвостовой, жены своей; многіе годы 
боялся закрытія онъ начальствомъ гимназіи этой; боязнь 
его дѣлала очень робкимъ по отношенію къ начальству; 
но наконецъ: выказалъ и онъ героизмъ, присоединив
шись къ профессорамъ, подавшимъ въ отставку (въ эпо
ху Кассо).

Хвостова встрѣчалъ у Морозовой; и межъ нами 
возникли хорошія отношенія: онъ съ симпатіей обо мнѣ 
отзывался всегда.

Незабываемы встрѣчи для меня «en trois», когда 
собиралися мы у Морозовой съ Метнеромъ, или когда 
пріѣзжала Морозова къ Метнеру; мы затворялись въ 
уютнѣйшей комнатѣ Метнера; о чемъ мы не спорили? 
Разговоръ быстро дѣлался искристымъ; въ Метнерѣ бы
ло много чудеснаго блеска; въ Морозовой—музыкаль- 
наго слуха къ оттѣночкамъ мысли; впадали мы въ шут
ки, и въ шаржи, изображая знакомыхъ: Лопатина, Эл
лиса и Рачинскаго: и Морозова заливалась такимъ за- 
разительнымъ смѣхомъ; а я для уюта садился на мягкій
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коверъ передъ ней, передъ Анной Михайловной Мет- 
неръ, иль забирался подъ письменный столъ; и оттуда 
я съ паѳосомъ проповѣдывалъ что-нибудь; я и Метнеръ 
устраивали порою атаки на князя Е. Н. Трубецкого, 
подчеркивая его непониманіе насъ; Маргарита Кирил
ловна воодушевлялась, отстаивая Трубецкого.

— «Да, въ Евгеніи Никола евичѣ тяжелодуміе есть; 
у декадентовъ же—тонкость; гдѣ тонко—тамъ рвется; 
на декадентовъ не положилась бы я ни за что; а на 
Евгенія Николаевича полагаюсь вполнѣ... »

И изъ словъ ея князь Трубецкой выросталъ—стра- 
жемъ Руси.

У насъ были общія темы бесѣдъ: ритмъ культу
ры, культура музыки, Ницше-Вагнеръ, Россія, Германія; 
многое изъ тепершняго взгляда на генезисъ культу
ры вынашивалъ я во время бесѣдъ «en trois» ; поднимая 
тѣ темы «en deux» (съ M. К. Морозовой) забывался, въ 
разсѣянности обращался къ Маргаритѣ Кирилловнѣ:

— «Нѣтъ, позвольте, позвольте же, Эмилій Карло
вичи!»

Морозова забавлялася перемѣщеньемъ именъ: было 
въ ней очень много уютнаго, дѣтски простого; и круп- 
наго вмѣстѣ; и было въ ней много порою величья, 
офиціальности — въ другой обстановкѣ; въ большой 
своей шляпѣ съ султаномъ, въ великолѣпномъ нарядѣ, 
въ блистаніи брилліантовъ—напоминала какую-то «в е- 
л и к у ю  к н я г и н ю »  она; я шутилъ: называлъ ее 
« д а м о й  с ъ с у л т а н о м ъ » .

Такъ въ нашемъ trio (Э. К. Метнеръ, М. К. Моро
зова, я) нахоДилъ я поддержку; другимъ такимъ trio 
являлось для меня соединеніе Эллиса, Метнера и меня. 
Съ появленіемъ Метнера, съ возобновленіемъ нашихъ 
свиданій, естественно прерванныхъ его жизнью въ 
Нижнемъ, невольно я свелъ его съ Эллисомъ, мнѣ род-
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нымъ въ трудныхъ дняхъ моей жизни; и Метнеръ под
дался вліянію вспышекъ «г е н і я» въ Эллисѣ, даромъ 
импровизацій его, даже пылкою нетерпимостью. Нашъ 
союзъ заключался во имя какой-то совмѣстной куль
турной работы — въ грядущемъ; Э. К. въ эти мѣсяцы 
велъ музыкальный отдѣлъ « З о л о т о г о  Ру на » ,  ни
кому не нужнаго органа; разумѣется, что работа въ 
немъ не удовлетворяла Э. К.; мы съ Эллисомъ начинали 
все болѣе чувствовать тяжесть работы въ «В ѣ с а х ъ»; 
въ эти мѣсяцы наша т р о й к а  вынашивала возстаніе 
къ жизни издательства « М у с а г е т ъ » ,  котораго мы 
оказались редакторами.

Въ 1908 году на горизонтѣ Москвы появился С. В. 
Лурье, преисполненный планами и проектами реформы 
захирѣвающей « Р у с с к о й  Мыс л и» ,  куда онъ хо- 
тѣлъ влить и насъ, символистовъ; для этого надо было 
ему ликвидировать для чего-то «В ѣ с ы», которые 
оставались для насъ единственнымъ, символическимъ 
органомъ (мы чувствовали себя — «п а р т і е й с и м 
в о л и с т о в ъ » :  особенно Эллисъ средь насъ разжи- 
галъ духъ партійности); С. В. Лурье замышлялъ ликви
дировать « М о с к о в с к і й  Е ж е н е д ѣ л ь н и к ъ »  
Е. Н. Трубецкого, издательницей котораго была Марга
рита Кирилловна. Насъ поразили тревожные слухи о 
томъ, будто Брюсовъ съ Лурье за спиною у насъ перего
вариваются о томъ, какъ удобнѣе покончить съ «В ѣ- 
с а ми» ;  В. Брюсовъ, котораго подняли мы на щитъ и 
который былъ нуженъ, какъ знамя,—передавался «чу- 
жимъ», топя собственный органъ; и — насъ; тотъ по- 
стулокъ его разсердилъ насъ до крайности; въ немъ 
мы увидѣли явно измѣну «завѣтамъ»; мнѣ помнится: 
съ возмущеніемъ передавалъ это все я Морозовой; 
« Е ж е н е д ѣ л ь н и к ъ »  Евгенія Т рубецкого былъ 
чуждъ; въ Трубецкомъ уважали мы «ч и с т а  г о» че-
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ловѣка; « Е ж е н е д ѣ л ь н и к  ъ» былъ чистъ, хотя 
скученъ; «В ѣ с ы» были ѣдки и крайне нужны: возму
щались тому, что Лурье собирался создать подрумянен
ный модернизмомъ журналъ на обломкахъ другихъ, дол- 
женствующихъ быть уничтоженными; возмущалась Мо
розова; съ нею рѣшили препятствовать этимъ проек- 
тамъ Лурье: и отстаивать «Е ж е н е д ѣ л ь н и к ъ» съ 
«В ѣ с а м и » ;  уже возникла естественно перекличка 
межъ группой Е. Н. Трубецкого и « а р г о н а в т а м и » ,  
нами; и та перекличка оформилась послѣ: пріятельски- 
ми отношеніями двухъ издательствъ («П у т и», «М у- 
с а г е т а»); въ « Пу т  и», издательницей котораго ста
ла М. К., соединилася группа дѣятелей религіозно-фило- 
софскаго общества; а въ «М у с а г е т ѣ» сошлись «а р- 
г о н а в т ы».

Слѣдствіемъ дѣйствій Брюсова, было растущее не- 
довѣріе къ Брюсову; и—растущая ему оппозиція; груп
па «В ѣ с о в ъ» начинала уже распадаться; 1908 — 
1909 годы — естественная агонія « Вѣ с о в ъ » .  Такъ 
С. А. Поляковъ, офиціальный редакторъ-издатель, 
уѣхавши заграницу, увѣдомилъ Брюсова въ концѣ 1908 
года о томъ, что «В ѣ с ы» не намѣренъ онъ издавать. 
Брюсовъ тогда уже предлагалъ издавать «В ѣ с ы» 
намъ; мы разыскивали капиталиста; и мнѣ поручили 
тогда обратиться за помощью къ С. И. Щукину, отно
сившемуся симпатично къ « Вѣ с а м ъ » ;  обратился я 
къ Щукину черезъ Анну Михайловну Метнеръ; и Щу- 
кинъ отвѣтилъ: онъ лично не далъ бы « В ѣ с а м ъ »  
ничего; если мнѣ «В ѣ с ы» нужны и если считаю я 
бытье ихъ совсѣмъ неизбѣжнымъ, онъ дастъ мнѣ суб- 
сидію, а не «В ѣ с а м ъ», какъ журналу. Но я отка
зался.

С. А. Поляковъ по настоянію нашему рѣшилъ на 
годъ продолжить «Вѣсы»;  организованъ былъ Коми-
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теть изъ Полякова, Брюсова, Балтрушайтиса, Ликіардо- 
пуло, Соловьева, Эллиса и меня; послѣднее время су
ществованья «В ѣ с о в ъ» быль я, помнится, завѣдую- 
щимъ отдѣла статей; и, собственно, — всего идеолоти- 
ческаго направленія; въ Комитетѣ «В ѣ с о в ъ» обра
зовались двѣ партіи; партія Брюсова, которую какъ ни 
странно сказать, составляли друзья мои: Эллисъ и Со- 
ловьевъ; и была — моя партія: Балтрушайтисъ, Ли-
кіардопуло, Поляковъ. Послѣдніе мѣсяцы «В ѣ с о в ъ» 
окрашены недоразумѣніями между Брюсовымъ, Ликіар- 
допуло, Поляковымъ; старые сотоварищи Брюсова, 
исконные «с к о р п і о н ы» (С. А. Поляковъ, Балтру
шайтисъ) вполнѣ въ немъ разочаровались.

МОСКОВСКИ КУЛЬТУРТРЭГЕРЫ

Мои философскіе взгляды подверглись перепровѣр- 
кѣ; видоизмѣненная философія Риккерта мной клалась 
въ основу обоснованія символизма; Ивановъ считалъ, 
что позиція эта — идеализмъ, имѣющій мало общаго съ 
символизмомъ; въ докладѣ своемъ о символизмѣ онъ 
насъ называлъ символистами-идеалистами; и развивал ь 
свою реалистическую концепцію въ читанномъ имъ до
кладѣ (въ моек, рел.-фил. о-вѣ) въ свою бытность въ 
Москвѣ; я ему оппонировалъ; и напечаталъ въ «Вѣ- 
с а х ъ» нападеніе на всю линію обоснованія символизма 
Ивановымъ; онъ мнѣ — отвѣчалъ; завязалась полеми
ка, въ которой намъ доставалося другъ отъ друга.

Бердяевъ, Булгаковъ, Рачинскій не понимали моей 
« р и к к е р т і а н и з и р у ю щ е й »  позиціи; но болѣе 
всего доставалось мнѣ въ частныхъ бесѣдахъ отъ Шпет- 
та (профессора философіи нынѣ), съ которымъ я часто



встрѣчался, съ которымъ дружилъ: Г. Г. Шпеттъ пред- 
ставлялъ въ годы тѣ исключительное явленіе; будучи 
приверженцемъ Юма и скептикомъ, боготворя фило- 
софскіе опыты Л. И. Шестова, онъ внутренне чутко раз- 
слушалъ мистическія настроенія нашего аргонавтизма; 
и—появился средь насъ; насъ сближала съ нимъ не фи- 
лософія вовсе, а новизна воспріятій его, афористичность 
его, тонкій юморъ и чуткое отношеніе къ культурѣ 
искусства; да, среди «с и м в о л и с т о в ъ» былъ свой 
онъ; среди философовъ — «и х ъ»; онъ порою лукаво 
раздваивался.

Онъ мнѣ говорилъ, будто я въ разговорахъ «en 
deux» развиваю вполнѣ интересные, нужные философ- 
скіе взгляды; въ кружкѣ же философовъ на себя надѣ- 
ваю торжественный фракъ философіи Риккерта:

— «Ну, скажи, а зачѣмъ тебѣ фракъ» — мнѣ гова- 
ривалъ Шлеттъ; и грозилъ: если я еще разъ въ этотъ 
фракъ облекусь на публичномъ собраніи, онъ своею ра
пирою діалектики разорветъ на мнѣ фракъ; это разъ 
онъ исполнилъ, жестоко напавъ на меня у Морозовой; 
онъ говаривалъ:

— «Борису Николаевичу на философской дуэли 
приходится рвать его фракъ; ничего: онъ приходитъ 
домой, обязательно чинитъ его; и потомъ появляется 
сызнова, какъ ни въ чемъ не бывало, — въ починен- 
номъ фракѣ».

Не разъ доставалося мнѣ отъ летающей, яркой ра
пиры софистики Шпетта, умѣвшаш прятать свои фило- 
софскіе взгляды подъ оболочкою Юмова скепсиса. Кан- 
тіанцы торжественно выходили въ бои въ тяжелѣйшихъ 
доспѣхахъ, стрѣляя изъ крупповскихъ пушекъ; но 
вотъ: ихъ снаряды, смертельные, — не попадали; отъ 
кантіанцевъ — вывертывался; Шпеттова же рапира 
пронзала мой « фр а к ъ » ;  и любилъ я изящный, утон-
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ченный Шпеттовскій умъ; привлекало къ нему пони
манье поэзіи; онъ во мнѣ полюбилъ, кажется, автора 
стиховъ, — не философа; онъ говаривалъ мнѣ, что 
удѣлъ мой — поэзія; я просиживалъ вечера у него: онъ 
читалъ мнѣ по польски Словацкаго («Балладину»), Миц
кевича. Онъ былъ самымъ моднымъ изъ лекторовъ, 
пользовался успѣхомъ на курсахъ; курсистки носили 
малюсенькіе медальончики съ изображеніемъ Шпетта; 
и про него говорили: на лекціяхъ де онъ пускаетъ си
стемы, какъ кубари.

Утверждалось (Рачинскимъ, Бердяевымъ), что я 
Риккерта перекроилъ на свой ладъ: отъ него ничего не 
осталось де; наоборотъ: я защитника встрѣтилъ въ по- 
койномъ проф. Б. А. Кистяковскомъ, съ которымъ былъ 
мало знакомъ; онъ однажды сказалъ мнѣ:

— «Вы поняли духъ семинарія Риккерта; скажите 
недавно изъ Фрейбурга вы?»

И узнавши, что Риккерта я не видалъ и во Фрей- 
бургѣ не былъ, онъ искренне удивился:

— «Да этому трудно повѣрить: вѣдь то, что сей- 
часъ говорили вы, — тема семинаріевъ Риккерта».

Очень цѣнилъ это мнѣніе я; Кистяковскій вѣдь 
былъ риккертіанецъ; и думаю: «р и к к е р т о в с к і й» 
м о й  ф р а к ъ ,  надъ которымъ пошучивалъ Шпеттъ 
былъ мнѣ болѣе въ пору, чѣмъ это казалось ему.

Приблизительно въ то же время въ міръ мысли 
моей входить Н. А. Бердяевъ; воистину: личность Бер
дяева, воспринимающая трепетъ эпохи и понимающая 
психологію символистовъ весьма говорила мнѣ; ориги
нальный мыслитель, прошедшій и школу соціоло- 
гической мысли, и школу Канта, мнѣ импониро- 
валъ въ немъ и большой человѣкъ, преисполнен
ный рыцарства; импонировалъ — независимый че
ловѣкъ, не склонившійся ни къ ортодокціи, ни
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къ Мережковскому; вмѣстѣ съ тѣмъ: лоражалъ
въ немъ живой человѣкъ; я не помню, когда нача
лись забѣганія къ Н. А. Бердяеву, жившему гдѣ то вбли
зи Мясницкой, — но помню: потягивало все сильнѣе къ 
нему; обстановка квартиры его располагала къ кипѣ- 
нію мысли, располагала къ уюту бесѣдьі, непринужден
ной и искристой; самъ Бердяевъ за чайнымъ столомъ 
становился мнѣ близокъ; мнѣ нравилась въ немъ пря
мота, откровенность позиціи мысли (не соглашался я въ 
частностяхъ съ нимъ); и мнѣ нравилась добрая улыбка 
« и з ъ  п о д ъ  д о г м а т и з м а »  сентенцій, и грустный 
всегда взглядъ сверкающихъ глазъ, ассирійская голо
ва; такъ симпатія къ Н. А. Бердяеву въ годахъ жизни 
естественно выросла въ чувство любви, уваженія, 
дружбы.

Мережковскіе, Риккертъ, Бердяевъ, д’Альгеймы, 
неокантіанцы, Шпеттъ, Метнеръ, — вліянія сложно 
скрещивались, затрудняя работу самосознанья; Бер
дяевъ былъ близокъ по линіи прежняго подхожденія къ 
Мережковскимъ; идейное отдаленье отъ нихъ прибли
жало въ Бердяеву; а съ другой стороны: мнѣ общеніе 
съ Метнеромъ, Шпеттомъ вселяло порою жестокую 
критику по отношенію къ «credo» Бердяева; Шпеттъ, 
почитатель Шестова, въ тѣ годы всегда направлялъ 
лезвіе своей шпаги на смѣсь метафизики съ мистикой 
у Н. А.; онъ говаривалъ мнѣ:

— «Мистика не должна раціонализоваться въ мыс
ли; стихотвореніе — мистика; гносеологическій трак- 
татъ — философія. Смѣшивать ихъ — нельзя.

Но конкретнѣе всѣхъ повліялъ на меня Э. К. Мет
неръ; я долженъ сказать о немъ.

Слишкомъ много онъ значить; въ 1908 — появил
ся опять на моемъ горизонтѣ онъ послѣ того, когда я 
не имѣлъ ужъ общенія съ Блокомъ; мнѣ Метнеръ какъ
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бы заполняетъ порожнее мѣсто въ душѣ; это мѣсто не
давно еще занималъ А. А. Блокъ.

Съ Э. К. Метнеромъ познакомилъ Петровскій меня 
(въ 1901 году); стиль знакомства былъ шапочный; мно
го о Метнерѣ слышалъ; я слышалъ, что онъ одиноко 
идущая личность, пришедшая самостоятельно къ мно
гому изъ того, что являлось для насъ пульсомъ новой 
культуры; Метнеръ, нѣмецъ по происхожденію, славя- 
нофильствовалъ въ юности, увлекаясь Леонтьевыми цѣ- 
ня Страхова и Григорьева; онъ потомъ пришелъ къ Ге
те; и Гете сталъ свѣтлымъ кумиромъ ему; спеціальнаго 
знанія философіи не было въ немъ (восторженное по
клоненье предъ Кантомъ — не въ счетъ); философію 
бралъ необходимою нотою онъ въ аккордѣ сцѣпленія 
знаній, которое называемъ культурою; въ изслѣдовате- 
ляхъ культуры всегда поражаетъ капризъ аналогій, 
сближеній, сплетеній межъ разными сферами духа; 
чѣмъ блещетъ въ деталяхъ мысль Шпенглера, — было 
предметами наблюденія Метнера; философскія увле
ченья его протекали внутри музыкальнаго паѳоса; му
зыку проницалъ онъ насквозь; кандидатъ правъ, 
юристъ, — тосковалъ онъ о томъ, что его миновала 
консерваторія; братъ его, замѣчательный композиторъ 
(Н. Метнеръ), былъ вѣчнымъ источникомъ думъ, упова- 
ній, заботъ и опекъ его; имъ восхищался онъ; перено- 
силъ на него всѣ надежды; духъ музыки — родственная 
стихія всѣхъ Метнеровъ; такъ: родитель Э. К., Карлъ 
Петровичъ, Карлъ Карловмчъ, братъ, и сестра (не гово
ря ужъ о Метнерѣ, Николаѣ, и Метнерѣ, Александрѣ), 
— тончайшіе знатоки симфонической музыки; соеди- 
нялъ вкусъ, слухъ и знаніе съ углубленіемъ музыки 
въ философію Метнеръ; при мнѣ онъ усаживалъ брата, 
пьяниста — продемонстрировать отрывокъ изъ Шума
на, Вагнера, Баха, Бетховена; вскакивалъ съ мѣста, и
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обрывая брата, импровизировалъ лекцію, касающуюся 
двухъ-трехъ аккордовъ Бетховена, Вагнера; онъ въ 
вопросы культуры входилъ съ непередаваемымъ по изя
ществу жестомъ души; помню Метнера 1902 года: 
изящный, блестящій, весь искристый, вспыхивающій 
тончайшими характеристиками, напоминалъ Альбатро
са онъ, заширявшаго въ небѣ мысли надъ бурею музы- 
кальнаго моря; все, имъ писанное (псевдонимъ его Воль- 
фингъ) интересно, не отражая все жъ Метнера, испол
няющая симфоніи мыслей о музыкѣ въ кругѣ интим- 
ныхъ друзей; все имъ писанное — біеніе крылъ по зем- 
лѣ альбатроса: тяжелые взмахи, все ударяющіе о голую 
землю...

Много разъ признавался Э. К.: замѣчательный ди- 
рижеръ въ родѣ Никиша не нашелъ въ немъ исхода; 
я вѣрю ему; все же, былъ замѣчательнымъ дирижеромъ, 
но только въ другомъ вовсе смыслѣ онъ, дирижируя 
культурными интересами, жившими въ душахъ друзей, 
образуя дуэты, квартеты, квинтеты; подъ дирижерскою 
палочкой Метнера исполняли мы тріо: Я, Метнеръ, Эл
лисъ; иль: Я, Морозова, Метнеръ; иль: Я, Метнеръ, Пе- 
тровскій; квартеты: Эллисъ, Я, Метнеръ, Шпеттъ; иль: 
Я, Н. К. (композиторъ), Э. К., Эллисъ; болѣе искриста- 
го собесѣдника въ интимномъ кругу не встрѣчалъ; и— 
тянуло къ нему; бралъ въ душѣ моей тонкія ноты; ка- 
саяся переживаній сознанія, переживанія эти сплавлялъ 
онъ съ великими дѣятелями культуры, которыми такъ 
умѣлъ восхищаться; его божества: Гете, Кантъ и Бет- 
ховенъ; онъ сумѣлъ въ рядѣ лѣтъ заразить меня па- 
ѳосомъ; мнѣ до встрѣчи съ Э. К. говорили романтики; 
онъ открылъ мнѣ міръ Гете; до встрѣчи съ нимъ я увле
кался Шопеномъ и Григомъ; раскрылъ мнѣ глубины 
Бетховена, Шумана; болѣе говорилъ Шопенгауэръ; а 
Метнеръ годами подталкивалъ къ Канту меня; не могу
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я сказать, чтобы онъ былъ знатокъ его; интерпретиро- 
валъ онъ не мысли философа, а жестъ его мыслей; во
истину: Кантъ, Бетховенъ и Гете являлись «С и м ф о- 
н і я м и» композитора Метнера; думаю, что во мно- 
гомъ онъ создалъ морально характеръ твореній и ком
позитора Метнера.

Онъ о Гете воскликнулъ разъ: «Я не знаю, кто 
именно вашъ герой *); но о Гете я знаю: онъ — вопло- 
щеніе Духа».

Культура по Метнеру — обнаруженіе Духа; и — 
подлинно церковь; въ эпоху романтики нашей, когда 
мы съ С. М. Соловьевымъ теологизировали музыкальное 
воспріятіе жизни, конечно же Метнеръ омузыкаливалъ 
мнѣ и самую теологію, и самую мистику; онъ впослѣд- 
ствіи сталъ увлекаться идеями Чемберлэна; и развился 
фанатизмъ въ немъ; импровизаціи его сузились д о . . .  
психоанализа; въ паѳосѣ къ психоанализу онъ казался 
мнѣ не столько провидцемъ, — « п о д г л я д ы в а т е -  
л е мъ » ;  я увлеченіе Фрейдомъ Э. К. не прощу ни
когда.

Никогда не забуду сближенія съ Метнеромъ, про
исшедшая вскорѣ послѣ шапочная знакомства, когда 
неожиданно встретились мы на репетиціи Никиша; Ни- 
кишъ, восторгъ передъ Никишемъ соединилъ насъ; мнѣ 
помнится: то было веденіе C-dur-ной симфоніи Шубер
та; Метнеръ сидѣлъ со мной рядомъ; и комментировалъ 
мнѣ отдѣльныя темы симфоніи, комментировалъ онъ 
комментаріи Никиша; разговоръ перешелъ нашъ на Ни
киша; и я замѣтилъ, что въ Никишѣ есть печать 
исключительности; заговорили мы оба объ исключи- 
тельныхъ личностяхъ; разговоръ перешелъ незамѣтно 
на Ницше; отъ Ницше на то, о чемъ послѣ писалъ я
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въ статьѣ моей — « М а с к и » 1): « Е с т ь  с у щ е е  т в а 
з а г а д о ч н о - с т р а н н ы  я. О с у щ е с т в о в а н і и  
и х ъ не  п о д о з р ѣ в а ю т ъ . . .  Он и  в с е  з н а 
ю т  ъ. Он и  в с е  в и д я т ъ .  Но  о н и  не  г о- 
в о р я т ъ » . . .  И — д а л ѣ е :  С л о в а  — т ѣ н и  пе-  
р е ж и в а н і й .  У г л у б л я я  п е р е ж а в а н і е ,  з а -  
т р у д н я е м ъ  е г о  п е р е д а ч у .  Въ  д у ш ѣ  
о с т а е т с я  и з б ы т о к ъ  н и к о м у  не  п е р е д а -  
в а е м ы х ъ  в о с т о р г о в ъ  ’ и с т р а д а н і й . . .  
И с к у с с т в о  п е р е с т а е т ъ  у д о в л е т в о р я т ь . . .  
Х у д о ж н и к ъ . . .  не  м о ж е т ъ  б ы т ь  р у к о- 
в о д и т е л е м ъ  ж и з н и .  И щ е ш ь  и н о г о  р у 
к о в о д и т е л я ,  м о л ч а л и в о  п р о ш е д ш а г о  
н а д ъ  б е з д н а м и ,  о к о н ч и в ш а г о  п у т ь  на  
т о м ъ  б е р е г у .  С к в о з ь  т р а г и ч е с к і й  л и к ъ 
е г о ,  р а з о р в а н н ы й  въ к л о ч к и ,  в ы с т у -  
п а е т ъ  н о в ы й  л и к ъ ,  о б р ѣ т е н н ы й  на-  
в ѣ к и  — л и к ъ  р е б е н к а . . . ,  г л я д я щ і й  на  
н а с ъ  с ъ  у л ы б к о ю  м я г к о й  г р у с т и . . .  
И — далѣе: «У А р т у р а  Н и к и т а  с т р а н н о е  
л и ц о . . . »

Вотъ лейтъ-мотивъ разговора съ Э. Метнеромъ. 
Понялъ сразу я: онъ — другъ въ устремленіяхъ на- 
шихъ. Въ немъ — что-то эсотерическое по отношенію 
къ пошлости «в ѣ к а с е г о»; и онъ — ищетъ; нашъ 
разговоръ, въ Благородномъ Собраніи иоложилъ осно- 
ваніе въ необходимости ряда другихъ разговоровъ. 
Простившися съ Метнеромъ, я пошелъ прозаически на 
скучнѣйшую лекцію Д. Н. Анучина; и не дойдя повер
нулся домой.

Весной этого года вышла вторая «С и м ф о н і я»; 
скоро по выходѣ книги въ квартирѣ однажды раздался *)
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звонокъ: это были Петровскій съ Эмиліемъ Карлови- 
чемъ, который, прочтя мою книгу, рѣшилъ, что я — ав- 
торъ «Сим ф о н  і и»; понялъ онъ жестъ написанія 
книги, въ то время столь дикой; пошли мы гулять: гово
рили о темахъ «С и м ф о н і и», музыкѣ и о многомъ 
другомъ, очень-очень интимномъ; я не забуду зеленаго 
скверика около Храма Спасителя, гдѣ очутились мы. 
Метнеръ, взволнованный, искристый съ длинными во
лосами, съ зелеными взорами, съ острой бородкой, раз
махивая по воздуху палкою, выговаривалъ изумитель- 
нѣйшія, интимныя вещи: о литературѣ, о жизни, о на
шей эпохѣ, о насъ, о грядущемъ. Съ того вечера стали 
мы откровенно друзьями. А вскорѣ уже Э. К. Метнеръ 
въ провинціальныхъ газетахъ усгіѣлъ напечатать два 
фельетона о д и к о й  для многихъ «С и м ф о н і и»; 
по времени первый онъ благожелательный критикъ мой; 
въ «С и м ф о н і и» видѣлъ онъ подлинное исканіе 
музыкальнаго лейтъ-мотива эпохи.

Весной мы разъѣхались; съ осени 1902 года — 
вновь встрѣтились; съ того времени мы — въ сплош- 
ныхъ, удивительныхъ, горизонтъ расширяющихъ разго- 
ворахъ: подъ аккомпаниментомъ рояля, гремящаго за 
стѣной: то Н. К., композиторъ тогда сочинялъ «Stim
mungsbilder»; а также сонату E-mol; моя память объ 
этихъ бесѣдахъ, напоминающихъ пиршества — отра- 
зилася въ стихотвореніи, посвященномъ мной Метнеру.

. .. Помню наши встрѣчи

Я яснымъ, краснымъ вечеркомъ, 
И нескончаемыя рѣчи 
О несказанно дорогомъ.
Бывало, церковь золотится 
Въ окнѣ надъ старою Москвой,
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И первая въ окно ложится 
Кружась надъ мерзлой мостовой 
Снѣжинокъ кружевная стая,
Уединенный кабинетъ,
И Гете на стѣнѣ портретъ ..
О, гдѣ ты, юность золотая?

Осенью 1903 года Э. К. переѣхалъ съ женою въ 
Нижній Новгородъ; до 1916 года между нами — жи- 
вѣйшая переписка, сплошной разговоръ; и весной 1904 
года я ѣздилъ въ Нижній; 1906 годъ, часть 1907 года 
Э. К. проживалъ заграницей; въ концѣ 1907 года онъ 
появился въ Москвѣ; нашъ « с п л о ш н о й »  разго
воръ — продолжался; необходимъ былъ онъ мнѣ, пере
жившему рядъ моральныхъ ударовъ; ни съ Эллисомъ, 
ни съ С. М. Соловьевымъ не могъ говорить независи
мо я объ А. А.: Соловьевъ вѣдь со мной пережилъ 
очень трудное пребываніе въ Шахматов^; онъ офор
мить мое отношеніе къ Блоку не могъ; Эллисъ часто 
использовалъ недоумѣнье мое въ полемическихъ 
цѣляхъ.

А Метнеръ былъ тѣмъ человѣкомъ, который мнѣ 
могъ преформировать складывающееся отношеніе къ 
Блоку въ мнѣ нужный аккордъ; онъ съ огромной лю
бовью принялся за гармонизацію міра сознанія — при 
помощи : музыки, философіи и культуры.

Прислушиваясь ко мнѣ, увидѣлъ въ исторіи сь 
Блокомъ проблему мучительнаго перехода отъ роман
тизма къ классической ясности; и выговаривалъ мнѣ: 
«Все то было и съ Гете; но Гете то справился: и — про- 
сіялъ».

Предостерегалъ насъ онъ и прежде еще противъ 
мистики и теургіи, оскопляющихъ творчество, и про-
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кисающихъ въ творчествѣ « а н е к д о т и к о м  ъ». 
«Балаганчикъ» по Метнеру — слѣдствіе излишества 
Блока; и у меня « б а л а г а н ч и к ъ »  былъ тоже; 
Э. К. мнѣ внималъ; онъ старался во мнѣ приподнять 
образъ Блока; и онъ утверждалъ: Блокъ — единствен
ный современный поэтъ.

Философія и культура — костякъ, за который я 
крѣпко вцѣпился; и я до излишества вплавился въ тон
кости логики; — «риккертіанизировалъ», «когенизиро- 
валъ» я; и за это журили меня: и Бердяевъ, и Метнеръ; 
особенно — Г. А. Рачинскій; и прежде устраивалъ пор
ки онъ мнѣ за излишество декаденства, которое онъ 
называлъ «бильбокэ»; затащивши, бывало, въ проку
ренный свой кабинетикъ и заперевъ дверь на ключъ, 
принимался жестоко стрѣлять въ меня клубами дыма 
онъ, размахавшись руками и кончикомъ правой ноги.

— « Пафъ-пафъ-пафъ.»
Клубы дыма!
— «Всегда говорю тебѣ,— вы оставьте-ка—пафъ- 

пафъ-пафъ — бильбокэ свои: парусъ-стеклярусъ — 
подкидывать рифмами можно — пафъ- пафъ» — онъ 
подкидывалъ кверху рукой съ папиросою, изображая 
игру въ бильбокэ (игру съ риѳмами). . .  «Только помни 
— а что написалъ Кантъ? Можешь ли разсказать сей- 
часъ первыя главы изъ « К р и т и к  и» Канта? Коль 
можешь—подкидывай риѳмами: парусъ-стеклярусъ...»  
И такъ — продолжалось часами: я — запертъ; супру
га Г. А. къ намъ стучалась, старался выручить: нѣтъ — 
прочно запертъ на ключъ; и тамъ — высѣченъ 
добрымъ, почтеннымъ Г. А.; разъ во время такой экзе- 
куціи сталъ зачѣмъ то онъ переодѣваться; онъ снялъ съ 
себя все; и увлекшися рѣчью о Гете, о Данте, о Кан- 
тѣ — стоялъ предо мною въ костюмѣ Адама, разма-
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хивая рукой съ папиросой и егозя сѣдиной и очками; 
Татьяна же Анатольевна громко стучалася въ дверь:

— «Гриша I»
— «Скоро ли ты?»
— «Подожди Танькинъ: брось . . . »
Такъ: въ костюмѣ Адама, Г. А. продолжалъ свою 

«порку» (Г. А. очень-очень любилъ меня; и за глаза 
онъ меня защищалъ отъ маститыхъ профессорскихъ 
нападеній; въ глаза же — ругалъ: отругаетъ; да вдругь 
— какъ «х в а л ь н е т ъ».

А теперь принимался поругивать добрый Г. А. меня 
за то именно, къ чему влекъ онъ когда то.

— «А можешь ли пересказать ты отчетливо «Кри
тику»? Если можешь — подкидывай рнѳмами: парусъ- 
стеклярусъ.. .  »

Раздавалось — другое теперь:
— Кантъ да Кантъ: Кантъ да Кантъ!.. Сухо. . .  

Вѣдь вы же, Борисъ Николаевичъ, — настоящій худож- 
никъ; а помните какъ вы писали когда то: «И у х н у л ъ 
Т о р ъ  г р о м о в ы м ъ  м о л о т о м ъ  по  л а т а м ъ  
м ѣ д н ы м ъ ,  о б с ы п а в ъ  ш л е м ъ  п е р н а т ы й  
з о л о т о м ъ  в о з д у ш н о  б л ѣ д н ы м ъ . . .  Тру
бецкой то, Евгеній то Николаевичъ, — не понималъ ..  . 
Я ему и прочелъ.. .»

Выходило: Г. А. призывалъ къ « б и л ь б о к э » ;  
звалъ подкидывать риѳмами: « б л ѣ д н ы м ъ - м ѣ д -
н ы м ъ»; всегда такъ: ругалъ и похваливалъ; ругалъ за 
стихи — оттянуть отъ сумбурности; хвалилъ же — 
предостеречь отъ сухой гносеологіи; да, онъ понималъ, 
что мое погруженіе въ философію — показатель бо- 
лѣзни во мнѣ: получившіе въ жизни ударъ поступаютъ 
въ монастыри — изъ отвращенія передъ жизнью; къ 
логикѣ привлекало меня, какъ къ вину это время:
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Внемлю рѣчамъ, объятый тьмой 
Философическихъ собраній 
Неутоленный и нѣмой 
Въ весеннемъ, мертвенномъ туманѣ.
Вотъ рядъ неутомимыхъ лбовъ 
Склоняется за столъ зеленый;
Песчанистого пылью словъ 
Часами прядаеть ученый . . .

Или:
Ужъ съ годъ таскается за мной 
Повсюду марбургскій философъ,
Мой умъ онъ топить въ мглѣ ночной 
Метафизическихъ вопросовъ.
На робкій, роковой вопросъ 
Отвѣтствуетъ философъ этотъ,
Почесывая блѣдный носъ,
Что истина, что правда. . .  — методъ. . .  
«Жизнь» шепчетъ онъ, остановись 
Средь зеленѣющихъ могилокъ — 
«Метафизическая связь 
«Трансцендентальныхъ предпосылокъ.

Или:
О, пусть тревожно разумъ бродить 
И замираетъ сердце — пусть,
Когда въ очахъ моихъ восходить 
Философическая грусть!

Увлеченіе философіей — выраженіе внутренняго 
одиночества; видѣлъ вниманье къ себѣ я со стороны: 
Соловьева, Морозовой, Метнера, Эллиса и Петровска- 
го; видѣлъ, что мысли мои — привлекали ко мнѣ моло
дежь; ііриходили: студенты, курсистки, рабочіе, моло
дые писатели, — за совѣтами, литературными ука-
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заньями, даже съ вопросами, ставящими порою въ ту- 
пикъ ( «что н а м ъ д ѣ л а т ь » ,  « к а к ъ ж и т ь » ) ;  
во всемъ этомъ я видѣлъ естественное выраженье вни- 
манія; но вниманіе отдавалося мнѣ трескотней теле- 
фонныхъ звонковъ, шумомъ словъ, утомленіемъ; часто 
я послѣ живыхъ разговоровъ, оставшись одинъ въ 
кабинетикѣ (съ оливковаго цвѣта обоями, и съ оливко
вой занавѣской), ложился въ простраціи — на диванъ; 
зеленоватое зеркало передо мной отражало худѣющій 
обликъ; такъ я оставался одинъ: съ двойникомъ; и тос
ка обнимала меня; «т и х і й ч а с  ъ» мой былъ стра- 
шенъ; въ минуты глубокаго одиночества звучалъ «Рек- 
віемъ» мнѣ Моцарта: то мать моя игрывала отрывки 
изъ « Р е к в і е м а » ;  и похоронными звуками я опу
скался въ могилу; могила же превращалась въ бездон
ный колодезь, черезъ который летѣлъ, опускаясь къ се- 
бѣ самому: стихотвореніе мнѣ возникло въ такую ми
нуту:

Далекъ твой путь: далекъ, суровъ.
Восходитъ серпъ, какъ острый ножъ.
Ты видишь — я. Ты слышишь — зовъ.
Приду: скажу. И ты — поймешь.

Съ тобой — Твоя. Но вы одни.
Ни жизнь, ни смерть: ни тѣнь, ни свѣтъ, 
А только вѣчный бѣгъ сквозь дни.
А дни летятъ, летятъ: ихъ — нѣтъ.

Уйдешь — уснешь. Не здѣсь, а — тамъ. 
Забудешь міръ. Но будетъ онъ.
И тамъ, какъ здѣсь, отдайся сн^мъ:
Ты въ повтореньяхъ отражены
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И тогь же день, и та же ночь;
И прошлаго докучный рой.. .
Не превозмочь, не превозмочь!. . .
Кольцомъ тѣней, о ночь, — покрой...

А. А. Блокъ писалъ, приблизительно въ это же 
время:

И я любилъ. И я извѣдалъ 
Безумный хмѣль любовныхъ мукъ,
И пораженья и побѣды,
И имя: в р а г ъ ;  и слово: д р у г ъ .
Ихъ было много.. .  Что я знаю?
Воспоминанья, тѣни сна.. .
Я только странно повторяю 
Ихъ золотая имена...

И — далѣе:

И тѣ же ласки, тѣ же рѣчи,
Постылый трепетъ жадныхъ устъ,
И примелькавшіяся плечи.. .
Нѣтъ! Міръ безстрашенъ, чистъ и пусть!

Стихотвореніе это написано въ самомъ началѣ 
908 года; и — утомленіе въ немъ.

Мое расхожденіе съ Любовь Дмитріевной постепен
но оформилось явнымѣ молчаніемъ; мы не видалися съ 
1908 года до 1916 года. А къ А. А. отношеніе — зами
рало, не вспыхивая ни дружбою, ни враждою; но то, что 
естественно доходило о Блокахъ въ Москву, было свя
зано съ слухами: объ ''боазѣ жизни А. А. Слухи я от- 
странялъ даже: я закрывалъ свои уши. Объ этомъ пе- 
ріодѣ Марья Андреевна Бекетова пншетъ: « Ж и з н ь
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Б л о к о в ъ  б ы л а  у в с ѣ х ъ  на  виду.  О н и  ж и 
ли о т к р ы т о  и не  т о л ь к о  не  с к р ы в а л и ,  
но  д а ж е  а ф и ш и р о в а л и  то,  ч т о  п р и н я т о  
з а м а л ч и в а т ь .  Ч у д о в и щ н ы е  с п л е т н и  б ы л и  
в ъ  т о  в р е м я  о н р а в а х ъ  л и т е р а т у р н а г о  
и х у д о ж е с т в е н н а г о  м і р а  П е т е р б у р г а .  
Н е в ѣ р о я т н ы я  л е г е н д ы  о ж и з н и  Б л о 
к о в ъ  д а л е к о  п р е в о с х о д я т ъ  д ѣ й с т в и -  
т е л ь н о с т ь .  Но  о н и  об а ,  в о  в с ю с в о ю  
ж и з н ь  у м ѣ л и  и г н о р и р о в а т ь  в с я ч е с к і е  
т о л к и » .

Помню: послѣднее письмо отъ А. А. — получилъ 
въ мартѣ я; письмо было проникнуто грустью; А. А. 
проживалъ совершенно одинъ, потому что жена его 
уѣхала съ Мейерхольдомъ въ провинцію — въ 
труппѣ; А. А. писалъ мнѣ: онъ — одинъ; и работаетъ 
надъ « П ѣ с н ь ю  С у д ь б ы » .  Мнѣ думалось: тема 
С у д ь б ы  была тѣмъ, съ чѣмъ несчастно столкнулся 
онъ.

Каждый періодъ имѣетъ окраску; такъ: если 
окраска 1901-1902 годовъ — ожиданіе какого то нова- 
го времени, то тема 1908 — разочарованье; въ «Си м- 
ф о н і и» фраза есть: «Ж д а л и  У т ѣ ш и т е л я ,  а 
н а д в и г а л с я  М с т и т е л ь » .  Ощущеніе 1908 года: 
да, Мститель — приблизился; А. А. ощущалъ его гроз
ной судьбой; я — В р а г о м ъ :  надо было беречься; въ 
духѣ 1901-1902 годовъ загадалось сближеніе съ Бло- 
комъ; въ 1908 годъ вписалося: раздѣленіе наше.

Это — мы поняли; и — замолчали: въ молчаніи 
поднималася грусть; я искалъ все забвенья отъ грусти: 
въ дѣятельности нашихъ кружковъ, въ философской 
моей устремленности, въ спорахъ: со Шпеттомъ, съ 
Морозовой, съ Метнеромъ.
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ТРАГЕДІЯ ТРЕЗВОСТИ !..

Въ то время (въ 1908 году) въ сознаніи А. А. очень 
прочно откладывались контуры его « С т р а ш н а г о  
М і р а » 1); с т р а ш н ы й  м і р ъ  — лейтъ мотивъ, про- 
ходящій сквозь весь третій томъ; есть иные тамь 
лейтъ-мотивы (напримѣръ лейтъ-мотивъ Россіи и рус
ской женщины); но лейтъ-мотивы такіе были позднѣй 
имъ осознаны; еще нота « К у л и к о в а  По л я »  не 
прозвучала, да: не было т р а г е д і и  т р е з в о с т и  и 
отвѣтственности; но реализмъ п ѣ с н и  с у д ь б ы  — 
прозвучалъ для А. А. Именно въ это время слагалися те
мы той р о к о в о й  б е з н а д е ж н о с т и ,  который съ 
потрясающей силой встрѣчаютъ насъ въ третьемъ томѣ 
стиховъ; выяснимъ лейтъ-мотивы его; и посмотримъ: 
какимъ видѣлся міръ А. А.; въ 1908 году складывались 
краски зрѣнья на міръ и на жизнь у А. А.; онъ вступалъ 
въ свою трудную полосу жизни; угаромъ и страстью 
охвачены строчки стиховъ; его страсть, роковая и зной
ная, зазвучала изъ вѣтра и вьюги.

И вьюга, и вѣтеръ переметнулися изъ « Сн ѣ ж-  
н о й  М а е к  и»; но в ѣ т е р ъ  въ поэзіи А. А. поднял
ся до этого; с н ѣ ж н а я  б у р я  онъ; въ третьемъ то
мѣ онъ длится: « В ѣ е т ъ  вѣтеръ» ( I I ) * 2); « в х о 
ди т ъ вѣтеръ», « ш а л ы й  вѣтеръ, носясь надъ далью 
хотѣлъ . . .  выжечь душу мнѣ, въ лицо швыряя вуалью и 
запѣвая о старинѣ» (25), «и в ѣ т е р ъ . . .  п о е т ъ  въ 
окно» (36), « в о е т ъ  вѣтеръ» (40), « в ѣ т е р ъ  надъ 
тобой . . .  простоналъ» (50), « в ѣ т е р ъ  за окномъ: то 
трубы смерти близкой» (81 ), «и нѣкій в ѣ т е р ъ  
сквозь бархатъ черной жизни о будущемъ поетъ» (112), 
«въ с в и с т ъ  в ѣ т р а »  (151), « в ѣ т е р ъ  р ѣ к ъ »

*) Первый отдѣлъ третьяго тома стиховъ.
2) Отмѣчаю страницы по нзданію «Слова» (Третій томъ).
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(227), «и в ѣ т е р ъ  рванулся» (294), «степь д а  в ѣ 
т е р ъ ,  да  в ѣ т е р ъ »  (294), «подъ в ѣ т р о м ъ  
взлетѣлъ опадающій листъ» (300), « д и к і й  в ѣ т е р ъ  
стекла гнетъ» (304), «только в ѣ т е р ъ ,  г о с т ь  н а 
х а л ь н ы й ,  п о т р я с а е т ъ  в о р о т а »  (304), «толь
ко д и к і й  ч е р н ы й  в ѣ т е р ъ ,  п о т р я с а ю щ і й  
м о й  д омъ»( 305 ) ,  « в ѣ т е р ъ  в о р в а л с я »  (315); 
онъ « п о е т ъ ,  п о е т ъ . . .  п о е т ъ  и х о д и т ъ  в о- 
з л ѣ  д о м а »  (315); «в с е  р а в н о , . . .  в ѣ д ь  ни 
к т о  н е  п о й м е т  ъ , . . .  ч т о  в ѣ т е р ъ  п о е т ъ ,  
н а м ъ  з в е н я »  (318).

Вѣтеръ — ш а л ы й ;  онъ — д и к і й ,  н а х а л ь 
н ы й  и ч е р н ы й ;  онъ рветъ, сотрясаетъ ворота, 
врывается въ домъ; вѣтеръ — с т р а ш н ы й ;  онъ — 
вѣтеръ с у д ь б ы .

Тема с т р а с т и  охватываетъ А.А.; за метелью 
— страна ея возникаетъ въ сознаньи поэта: «Но з а  
в ь ю г о й  с о л н ц е м ъ  ю г а  о п а л е н н а я  с т р а 
на» (11 ). Предметъ страсти — не Беатриче: «О, гд  ѣ 
ты , Б е а т р и ч е ? »  (15). Къ той которая теперь съ 
нимъ, обращается онъ: « Ж и з н ь  р а з б е й ,  к а к ъ  
м о й  б о к а л ъ »  (12), въ страсти или вѣрнѣе въ 
с т р а с т я х ъ ,  субъектъ поэзіи Блока утратилъ свой 
правый путь: «Иду о д и н ъ ,  у т р а т и в ъ  п р а в ы й  
п у т ь »  (15), потому что, « н ѣ т ъ ,  я н е  п е р в у ю  
л а с к а ю »  (21 ).

Не первая: одна, — изъ многихъ? Какъ же лю- 
битъ субъектъ поэзіи Блока эту « о д н у  и з ъ  м н о 
г и х  ъ?» Или вѣрнѣй, — какъ л а с к а е т ъ  ее онъ?

Вотъ какъ: « Ч т о б ъ  на  л о ж ѣ  д о л г о й  н о 
чи не  х в а т и л о  с т р а с т н ы х ъ  с и л ъ »  (12), «я 
и с п у с т и л ъ  в п е р в ы е  с т р а с т н ы й  к р и к ъ »  
(18). До этого періода — не было испусканія с т р а -  
с т н а г о  к р и к а ;  была любовь — мистическая, ту-
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манная, можетъ быть: — цѣломудренная, болѣзненная; 
не жгла крови она; теперь — с т р а с т н ы е  к р и к и  
с ъ о д н о ю  и з ъ м н о г и х ъ; можетъ быть, — с ъ 
к а ж д о й  и з ъ м н о г и х ъ? «О р а з в ѣ, р а з- 
в Ь к л я с т ь с я  н а до в ъ с та  р и н н о й в ѣ р н о -  
с т и  на  в ѣ к ъ ? »  (21). Лучше « в с п о м н и т ь  уз-  
к і е  б о т и н к и ,  в л ю б л я я с ь  в ъ  х л а д н ы е  
м ѣ х а?» (22). И любовь о д н о й  и з ъ  м н о г и х ъ  
къ поэту — такая же: «И любови цыганской короче бы
ли с т р а ш н ы я  л а с к и  т в о и »  (8). Онъ самъ уди- 
вленъ этими с т р а ш н ы м и  л а с к а м и ,  къ кото- 
рымъ « п р и н е с ъ . .. у с т а л ы я  г у б ы и . . .  п л е 
т и  и з л о м а н н ы  х ъ  р у к ъ »  (27), — удивленно: 
« р а з в ѣ э т о м ы  з в а л и  любовью?» (33); да, — те
ма любви (мистической, просто любви) заслоняется 
именно въ это время тѣмъ, чему поэтъ удивляется: раз- 
вѣ это мы (мистическіе юноши) звали любовью?

Что же? Или, вѣрнѣй, — какъ же? А вотъ какъ: 
«къ плечамъ ея атласнымъ тоскующій склоняется в а м 
п и р  ъ» (18); онъ хочетъ «склонясь надъ ней влюблен
но и печально в о н з и т ь  с в о й  п е р с т е н ь  в ъ  
6 Ь л о е п л е ч о »  (19); и отъ нея требуетъ онъ: 
« т а к ъ  в о н з а й  же,  м о й  а н г е л ъ  в ч е р а  ш- 
ні й,  в ъ с е р д ц е —о с т р ы й  ф р а н ц у з с к і й  к а б -  
л у к ъ »  (33). Женщина для него—в ч е р а ш н і й  а н 
г е л  ъ, то есть сегодняшній ч о р т ъ, съ которой «т ѣ с- 
н о д ы ш а т ь о т ъ о б ъ я т і й» (33) ; счастье, которое 
можно получить отъ нея — « м р а ч н ы я ,  п о р о ч 
н ый  у с л а д ы »  (42); жизнь съ ней течетъ — «во
с т о р г о м  ъ, б у р е й ,  а д о м ъ» (43); страсть ея — 
« д и к а я »  (63); онъ просить ее « п р о н з и  м е н я  
м е ч а м  и» (174); онъ восклицаетъ: «О, зрѣлой страсти 
ярость» (178); она пронизываетъ его « с т р а с т н о й  
б о л ь ю »  (186); «и о б у г л е н н ы й  р о т ъ  в ъ
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к р о в и  е ще  п р о с и т ъ  п ы т о к ъ  л ю б в и »  
(5); ему становится жутко въ « э т у  с т р а ш н у ю  
п р о п а с т ь  г л я д ѣ т ь »  (58) ; «н ѣ т ъ, н е с м и р и т ъ 
э т у  ч е р н у ю  к р о в ь  д а ж е  — с в и д а н і е ,  
д а ж е  и л ю б о в ь »  (57); « и х ъ  б ы л о  м н о 
го.  Н о о д н о й  ч е р т о й  с о е д и н и л ъ  и х ъ  я, 
о д н о й  б е з у м н о й  к р а с о т о ю ,  ч ь е  имя :  
с т р а с т ь  и ж и з н ь  м о я »  (173); года его есть 
б у р я  с т р а с т н ы х ъ  л ѣ т ъ  (196); иногда воспо
минаются лишь изъ этой бури страстей со  м н о г и 
ми:  «О, м и г ъ  н е п р о д а ж н ы х ъ  л о б з а н і й !  
О, л а с к и  н е к у п л е н н ы х ъ  д ѣ въ» (13) и т. д.

И вмѣстѣ со страстью звучитъ тема к р о в и ,  но
вая для А. А. Много к р о в и ;  «и былъ въ крови вотъ 
этотъ аметистъ» (18); «и п и л ъ  я к р о в ь  и з ъ  
п л е ч ъ  б л а г о у х а  н н ы х ъ »  (18); «чтобъ кровь не 
шла изъ черныхъ жилъ» (31), «хлынь к р о в ь  и 
обагри снѣга» (31), «губы съ запекшейся к р о в ь ю »  
(57), «знаю, выпью я к р о в ь  твою» (61), «это 
к р о в ь  прошумѣла въ ушахъ» (61 ), «и обугленный 
ротъ въ к р о в и »  (61 ), « к р о в ь  розовѣетъ. . .  на 
свѣтъ» (229), «и сердце захлестнула « к р о в ь »  (247), 
«закатъ въ к р о в и »  (274), «сквозь к р о в ь  и 
пылъ» (277), «съ к р о в а в ы х ъ  полей» (301), « к р о 
в а в ы й  отсвѣтъ въ лицахъ есть» (303), «старое сердце 
въ к р о в и »  (316) и т. д.

С т р а с т ь  и к р о в ь  господствуютъ въ мірѣ: 
впечатлѣніе жути рождается отъ созерцанія этого мі- 
ра; онъ — « с т р а ш н ы й  мі р ъ » ;  все въ немъ 
—и дико:

— все въ немъ — гибель:
—  « г и б е л ь . . .

предстоитъ» (29) ; «и в ъ у ж а с ѣ, з а ж м у р я очи,  
я о т с т у п а ю  в ъ  т у  о б л а с т ь  н о ч и ,  о т-
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к у д а  в о з в р а щ е н ь я  н ѣ т ъ »  (29), к а к ъ  
с т р а ш н о  все!  К а к ъ  д и к о »  (42), «с тра -  
ш е н ъ  н е в и д и м ы й  в з г л я д  ъ» (45); «у т р о м ъ 
с т р а ш н о  мнѣ раскрыть листъ газетный» (47), 
«с т р а х ъ могилы» (47), « т р е в о г у  свою не сми
рю: о н а  в с е  с и л ь н ѣ е »  (48), «отгони н е п о 
н я т н ы й  с т р а х ъ» (61 ), «твой . . .  у ж а с ъ  бе з -  
п о л е з н ы й »  (63), « т ѣ м ъ  ж и з н ь  с т р а ш -  
н ѣ й» (83), «из ъ п о д ъ  р ѣ с н и ц ъ  с в е р к н у  в- 
ш і й  у ж а с ъ ,  с т а р и н н ы й  у ж а с ъ  д а й  по 
н я т ь »  (30), « с о н м ы  л ю т ы е  ч у д о в и щ ъ  
н а л е т а л и  на  м е н я »  (87), — « с т р а х ъ  п о- 
з н а в ш і й  До нъ-Ж у а н ъ» (84), «не с п а л ъ 
м о й  г р о з н ы й  М с т и т е л ь »  (88), «н е п р о- 
г л я д н ы й  у ж а с ъ  ж и з н и »  (101), « к а к ъ  
ж и з н ь  с т р а ш н а »  (154), « с т р а ш н ы й  
м і р ъ ! »  (176), «о, с т р а ш н ы й  ч а с ъ »  (247),
«до у ж а с а  з н а к о м а »  (250), « з а б у д ь  о 
с т р а ш н о м ъ  м і р ѣ »  (283), « с т р а ш н о й  па 
м я т ь ю  с е р д ц е  п о л н о »  (288), « ж у т к о » . . .  
с т а л о  (317); «мы д ѣ т и  с т р а ш н ы х ъ  л ѣ т ъ  
P o  coi  и» (303).

Страхъ охватываетъ отъ приближенія «М с т и т е -  
л я»; сердце поэта ждетъ гибели: « ч е ч е н с к а я  пу
ля вѣрна» (27); « ч у е ш ь  ты,  но не м о ж е ш ь  
п о н я т ь ,  ч ь и  г л а з а  з а  т о б о ю  с л ѣ д я т ъ »  
(45); « е с т ь  д у р н о й  и х о р о ш і й  е с т ь  
г л а з ъ ,  т о л ь к о  л у ч ш е  б ъ  н и к т о  не  слѣ-  
д и л ъ» (46) ; «я п р и в ы к  ъ, ч т о б ъ  н а д ъ  
э т о й  п о с т е л ь ю  н а к л о н я л с я  л и ш ь  п р и 
с т а л ь н ы й  в р а г ъ »  (287); « р о к о в а я  ги
б е л и  в ѣ с т ь »  (7); « п о г и б е л ь н ы я  му к и»  
(141); «Т а к ъ! П о г и б а й т е ! »  (144); «ты 
н а м ъ  г р о з и ш ь  п о с л ѣ д н и м ъ  ч а с о м  ъ»
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(146); « з а д р е м л е ш ь ,  и т е б я  в ъ  д р е м о -  
т ѣ  о н ъ  о с т р ы м ъ  п о л о с н е т ъ  к л и н 
к о м  ъ, и л ь  на  б е з л ю д н о м ъ  п о в о р о т ѣ  
к ъ  в е р с т ѣ  п р и к р у т и т ь  к у ш а к о м  ъ» 
(209) и т. д.

Этотъ страхъ скоро сознается А. А. не только, 
какъ личный страхъ, но и какъ страхъ ожиданія міро- 
вой катастрофы; 7-го Іюня 1908 года написано первое 
стихотвореніе цикла « К у л и к о в о  По л е » ,  гдѣ 
есть разгадка страха, гдѣ врагъ «т а т  а р и н ъ», 
объективно грозить всей Россіи уже.

Въ степномъ дыму блеснетъ святое знамя 
И ханской сабли сталь. . .

И еще позднѣе, въ поэмѣ «В о з м е з д і е», опять 
таки указаны источники страха

Сознанье страшное обмана
Всѣхъ прежнихъ малыхъ думъ и вѣръ,
И первый взлетъ аэроплана 
Въ пустыню неизвѣстныхъ сферъ. . .
И отвращеніе отъ жизни,
И къ ней безумная любовь,
И страсть, и ненависть къ отчизнѣ . . .
И черная, земная кровь 
Сулитъ намъ, раздувая вены,
Всѣ разрушая рубежи,
Н е с л ы х а н н ы  я п е р е м ѣ н ы ,  
Н е в и д а н н ы е  м я т е ж и .

Въ этихъ строкахъ классически отобразился 
лейтъ-мотивъ ожиданія « м я т е ж е й »  и «п е р е- 
м ѣ н ъ » ,  который въ 1908 году выгрывался въ индиви-
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дуальныя сознанія наши, отрывая насъ другъ отъ дру
га, бросая въ себя и въ себѣ заставляя подслушивать 
что-то страшное, подкрадывающееся, какъ Врагъ, какъ 
Мститель за непрочитанныя, невоплощенныя зори не- 
давняго и кажущагося въ то время такимъ далекимъ пе- 
ріодомъ жизни.

З о р и  обертывались въ Блокѣ к р о в ь ю ;  з о 
ри для него оказались взвѣянною подъ небо землею.

Мы съ А. А. по разному пережили подмѣну з о- 
р и — кровью; и это переживаніе подмѣны отдѣлило 
насъ другъ отъ друга; каждый думалъ, что подмѣненъ— 
другой; а п о д м ѣ н и в а л а с ь  с а м а я  м у з ы к а  
в р е м е н и .  И оба мы переживали въ то время:

И отвращеніе отъ жизни,
И къ ней безумную любовь.

Оба мы приблизительно одинаково относились къ 
Россіи:

И страсть, и ненависть къ отчизнѣ . . .

Я скоро (лѣтомъ 1908 года) написалъ строки:

Исчезни въ пространствѣ, исчезни, —
Россія, Россія моя.

Суть перемѣны времени мы постигли позднѣе; и 
оба поняли одинаково; въ этомъ наша новая и окон
чательная встрѣча съ А. А. въ 1910 году.

Пока же мы оба, по разному переживали пере- 
рожденіе жизни въ насъ: А. А. искалъ порою забвенія 
въ в и н ѣ  и в ъ  с т р а с т и ;  я — въ замораживаніи 
себя сухими, философскими схемами; но разочарова
лись мы въ сходномъ, даже . . . в ъ  о д н и х ъ  и т ѣ х ь
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ж е  л ю д я х ъ ,  — причемъ А. А. винилъ меня въ томъ, 
можетъ быть, что э т и  л ю д и  измѣнились; а я — его, 
но мы поняли, что на эти темы намъ лучше не гово
рить; о другомъ — не могли говорить; безъ уговору мы 
замолчали.

Перерожденіе жизни — свершилось: о жизнь мы 
разбились по разному.

Вотъ представленіе о жизни А. А., составленное 
изъ цитатъ третьяго тома; я привожу эти цитаты имен
но потому, что н о в о е ,  б е з н а д е ж н о е  представ
леніе о жизни складывалось у А. А. по крайнему моему 
представленію именно въ эту эпоху: —

— «Жизнь
пустынна, бездомна, бездонна» (23), «жизнь пуста, 
безумна, и бездонна» (84), «какъ тяжело ходить среди 
людей и притворяться непогибшимъ» (28), «я коротаю 
жизнь мою, мою безумную, глухую» (29); «живи еще 
хоть четверть вѣка — все будетъ такъ. Исхода нѣтъ» 
(39); «Умрешь — начнешь опять сначала, и повторит
ся все какъ встарь: ночь, ледяная рябь канала, аптека, 
улица, фонарь» (39); «Когда жъ конецъ? Назойливому 
звуку не станетъ силъ безъ отдыха внимать» (42); «все 
равно не хватить силы дотащиться до конца» (47); «беэ- 
смысленность всѣхъ дѣлъ, безрадостность уюта» (49); 
«Что? Совѣсть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 
Ну развѣ не смѣшно?» (50); «Пробудился: тридцать 
лѣтъ, хвать-похвать, — а сердца нѣтъ. Сердце кра
шенный мертвецъ. И, когда насталъ конецъ, онъ на- 
шелъ весьма банальной смерть души своей печаль
ной». . .  (51); «Когда невзначай въ воскресеніе онъ ду
шу свою потерялъ» (51); «Гдѣ деньги твои? Снесъ ьъ 
кабакъ. Гдѣ — сердце? — Закинуто въ омутъ» (52); 
«день проходилъ какъ всегда: въ сумашествіи тихомъ» 
(53); «съ него довольно славить Бога — ужъ онъ —
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не голосъ, только — стонъ. Я отворю. Пускай немного 
еще помучается онъ» (56); «какъ часто плачемъ — вы 
и я  — надъ жалкой жизнію своей» (65); «но тор
жества не выносила пустынной жизни суета, беззубымъ 
смѣхомъ исказила все, чѣмъ жива была мечта» (75); 
«смерть невозможна безъ томленья, а жизнь не зная 
истребленья, такъ — только замедляетъ шагъ» (79); 
«тихонько течетъ жизнь моя» (79); «одно, одно — 
уснуть, уснуть» (83); «душитъ жизнь сонъ тяжелый» 
(93); «жизни этой румяна жирныя» (101); «разыгрывай
ся жизнь, какъ фантъ» (104), «слабѣетъ жизни гулъ» 
(112); «надъ бездоннымъ проваломъ въ вѣчность, за
дыхаясь летитъ рысакъ» (175); «спляши, цыганка, 
жизнь мою» (207); «О, какъ я былъ богатъ когда то, 
а жизнь не стоитъ пятака» (207); «Но жизнь — про- 
ѣзжая дорога» (209); «Неужели и жизнь отшумѣла, от
шумѣла, какъ платье твое» (232).

Можетъ быть, — оттого то отшумѣла, что отшу- 
мѣло . . .  какое то . . .  платье?

Довольно: страшное представленіе о жизни; оно 
откладывалось въ А. А. съ окончательной трезвостью— 
въ 1908 году, когда была зимой 1908 года написана 
«Пѣсня Судьбы» х) когда «Мейерхольдъ собралъ само
стоятельную труппу изъ молодыхъ артистовъ, въ число 
которыхъ вошла и Люб. Дм.»,* 2) когда — «труппа эта 
вскорѣ уѣхала изъ Петербурга, направивъ путь по за- 
паднымъ и южнымъ городамъ Россіи»; 3) до августа 
А. А. не пріѣзжалъ въ Шахматово; жилъ одинъ въ Пе
тербург.

Эти мѣсяцы одиночества, по моему, и были поворо-
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томъ линіи всѣхъ стремленій его къ «т р а г е д і и 
т р е з в о с т и » ,  къ звучаніямъ лейтъ-мотива третьяго 
тома.

Мгла, сумракъ и черный цвѣтъ (черный бархатъ) 
стнынѣ повсюду окрашиваютъ его строки: —

— Черное: —
— «Въ черномъ

небѣ» (20), «на черномъ небѣ» (30), «въ чер- 
ныхъ сучьяхъ» (32), «изъ черныхъ жилъ» (31), 
«чернѣе злоба» (37), «черная вода» (46), «черно
та навѣсовъ» (41), «на днѣ. . .  душ и... черной» (49), 
«черную кровь» (57), «чернѣе. . .  свѣтъ» (65), «чер- 
нымъ городомъ» (97), «бороздою... черной» (100), 
«надъ черной Вислой — черный бредъ» (102), «чер
ный . . .  брилліантъ» (104), «черный взоръ» (107), «чер
ный стеклярусъ» (111), «на черномъ блюдѣ» (112), 
«сквозь бархатъ черный» (112), «черный глазъ» (114), 
«въ черное небо Италіи черной душою гляжусь» (117), 
«въ небѣ черномъ» (117), «чернымъ взглядомъ» (119), 
«чернѣю тъ... дали» (128); въ первомъ бы томѣ ска- 
залъ онъ: «синѣютъ, голубѣютъ дали»; теперь дали — 
черныя; «черный бархатъ» (178); опять: «черный бар
хатъ» (175); ч е р н а г о  б а р х а т а  — много; 
« ч е р н а я  р е в н о с т ь »  (176), « с и н е  ч е р н о ю  
косою» (186), « ч е р н ы м ъ  крыльямъ» (186), «косы
ми изсиня ч е р н ы м и »  (189), «по ч е р н ы м ъ  пят- 
намъ ч е р н о й  судьбы» (252), «подъ ч е р н о ю  
скалою» (264), «въ ч е р н о й  ночи» (284), « ч е р 
н ѣ ю т ъ . . .  трубы» (294), « Ч е р н о й  тучей» (300), 
«глухота и ч е р н о т а »  (304), «за окномъ ч е р н о »  
(304), « ч е р н ы й  вѣтеръ» (305), «въ небесной ч е р- 
н и» и т. д.

Все — ч е р н о ;  чернота третьяго тома смѣняетъ 
собою сѣрозеленые оттѣнки второго тома. И такъ же
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часто слова: т е м н ы й ,  т е м н о т а ,  м р а к ъ ,
м р а ч н ы й ,  с у м р а к  ъ, м г л а и т. д. : —

— «Ухожу . . .  в о м р а к ъ »  (9), «огни и м р а к ъ»
(9) , «мой. . .  м р а к ъ »  (9), « с м е р т н ы й  с у 
м р а к  ъ» (12), «средь . . .  м р а к о в ъ потонуть» (13), 
« с у м е р к и . . .  легли» (15), «обрывки м р а к а »  (15), 
«изъ паутины м р а к а »  (16), «городъ . . .  во м г л ѣ» 
(17), «вечеръ м г л и с т ъ »  (18), « в ъ . . .  м р а к ѣ  
с п а л ь н о й »  (19), «въ с у м р а к ѣ» (22), « с у ме  р- 
к и легли» (24), « с у м е р к и  временъ» (30), «т е м- 
н о» (40), «м ра  ч ны я услады» (42), « м р а к о м  ъ 
глазъ» (42), « т е м н о »  (47), «морозный м р а к ъ »  
(49), «за м р а к о м ъ »  (62), «м р а к ъ . . .  дней» 
(65), «каплетъ мг л а »  (72), «ночная мг л а »  (83), 
«въ снѣжной мг л ѣ »  (84), «былъ м р а к ъ »  (94), 
«роится су  м р а к ъ »  (94), «и м р а к ъ »  (101), 
«окрестный м р а к ъ »  (112), «въ мутный м р а к ъ »  
(122), «въ с у м р а ч н о й  странѣ»#(112), «въ гряду- 
щемъ м р а к ѣ »  (112), «декабрьскій м р а к  ъ» (211), 
«вѣдь м г л а  — все мг л а »  (214), «неотвратимый 
м р а к ъ »  (216), «въ синемъ с у м р а к ѣ» (260), 
« с у м р а к ъ »  (260), « м г л о ю»  (261), « м г л ы . . .  
я не боюсь» (273), « з а . . .  м г л о й »  (277), «расточи
лась мг л а »  (277), « ч е р н а я  мг л а »  (284), «въ 
октябрьскую мг лу»  (309), «въ т е м н ы й  тупикъ»
(10) , «въ уголъ т е м н ы й  (77), «изъ т е м н о т ы »  
(67), « т е м н  о» (78), «сокройся въ т е м н ы е  гро
ба» (95), «на т е м н о й  шали» (111), « т е м н о л и к і й  
Ангелъ» (127), « т е м н ы й  морокъ» (176), «тем-  
н ѣ й и т е м н ѣ е» (180), « т е м н а я  подруга» 
(183), «въ т е м н у ю  пропасть» (215), «передъ До- 
номъ т е м н ы м ъ »  (275), «конусъ т е м н о й  ноги» 
(287), «среди растущей т е м н о т ы »  (316), « т е м 
н ы м ъ  огнемъ» (277), « т е м н ы я  н о ч и »  (287), «въ
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т е м н ы х ъ  Карпатахъ», « т е м н ы й  времени по- 
летъ (317), « т е м н о й  думы» (317) и т. д.

Н о ч ь  — доминируетъ:—
— «Коварнѣе. . .  н о ч и »  (8), «распутница н о ч 

ная»  (9), «ночи» (10), «на ложѣ . . .  н о ч и »  (12), 
«изъ н о ч и  туманной» (13), «тропой... н о ч и »  
(15), «изъ безднъ н о ч н ы х  ъ» (18), «отступлю въ 
ту область н о ч и »  (29), « н о ч ь ю»  (30), « н о ч ь »  
(39), «шествіе н о ч и »  (48), « п о л н о ч ь »  (49), 
«ночь»  (50), «ночь»,  (59), «въ опустошенный 
мозгъ ворвется только н о ч ь» (50), «въ сырую 
но ч ь »  (69), «ночь какъ н о ч ь »  (72), «и н о ч ь »  
(73), «нѣмотствуетъ . . .  ночь» (75), «по бархату н о- 
чей» (83), «ночь »  (87), «хриплый бой н о ч н ы х ъ  
часовъ» (85), « н о ч ь  мутна» (185), «волна возврат- 
наго прилива бросаетъ въ бархатную н о ч ь »  (113), 
(всюду бархатъ у Блока: ночной, черный) «въ эту 
н о ч ь »  (111), «мѣсто вѣчной н о ч и »  (123), «во вла
сти н о ч и »  (125), «всю н о ч ь »  (181), «и н о ч ь »  
(212), «въ н о ч ь  — тропой глухой бреду» (212), «въ 
н о ч ь »  (216), «страшнѣе н о ч и »  (213), «въ сума
сшедшей н о ч и »  (218), «и н о ч ь  опять пришла» 
(233), «въ партерѣ — н о ч ь »  (249), «пусть н о ч ь »  
(273), «сквозь. . .  н о ч и »  (287), «долгихъ лѣтъ не
скончаемой н о ч и »  (288), «послѣдней ночи» (311) 
И т. д.

Ночь, ночь и ночь!..
Эта ночь есть сама пустота; изъ ничто возника

ю т  явленія міра; отходятъ — въ ничто: —
— «Я ухожу, душою праздной, въ метель, во мракъ 

и въ пустоту» (9), «въ п у с т ы е  очи» (15), «и голосъ 
говоритъ изъ п у с т о т ы »  (17), «жизнь п у с т ы н 
на» (23), « п у с т о  тихо и темно» (40), «съ дале- 
кихъ п у с т ы р е й» (41 ), « п у с т а я  вселенная гля-
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дитъ на насъ» (42), «глядятъ глаза пустые... ночь» 
(50), « п у с т ы н е й  неба» (64), «тоска н е б ы т і я »  
(65), « п у с т ы н н о й  жизни суета» (75) ; «равнина 
п у с т а я ,  какъ мечта» (79); «жизнью п у с т а »  (84), 
«и п у с т ы н е й  безполезной» (88); «міръ безстра- 
стенъ, чистъ и п у с т ъ» (173), «сіяніе н е б ы т і я »  
(213); «въ сердцахъ восторженныхъ когда то есть ро
ковая п у с т о т а »  (303), «за окномъ черно и п у- 
с т о »  (304), «ищи опоры . . .  въ воздухѣ п у с т о м ъ »  
(34) и т. д.

Ночь: ночь — пустая. Небытье — смерть: и нота 
с м е р т и  встаетъ; Боже мой, смертью пронизано все; 
смерть стоить надо всѣмъ

Разрѣшенье всѣхъ хуленій,
Всѣхъ хуленій и похвалъ,
Всѣхъ змѣящихся улыбокъ,
Всѣхъ просительныхъ движеній —
Жизнь разбей какъ мой бокалъ!
Чтобъ на ложѣ долгой ночи 
Не хватило страстныхъ силъ!
Чтобъ въ пустынномъ воплѣ скрипокъ
П е р е п у г а н н ы  я о ч и
С м е р т н ы й  с у м р а к ъ  п о г а с и  л ъ. (12).

«Здѣсь у м е р л и »  (15), но зачѣмъ перечислять 
лейтъ-мотивъ смерти третьяго тома; читатель повѣ- 
ритъ мнѣ: вотъ страницы со с м е р т ь ю :  16, 18,
30, 31, 32, 33, 35, 36, 37, (пять смертныхъ образовъ), 
38 (четыре образа), 39 (два образа), 40, 42, 43, 51, 56, 
61, 61, 72, 73, 74, 76, 76, 77, 77, 81, 81, 83, 85, 94, 95, 
108, 111, 115 и т. д. Почти на каждой страницѣ упоми- 
наніе объ умираніи, смерти и гибели. Самое страшное, 
что это не просто смерть, а смерть прижизненная; 
такъ сказать, с м е р т ь  в т о р а я ;  м е р т в е ц ъ
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не укладывается въ могилу, а бродить среди живыхъ: 
« о т в е р ж е н е ц ъ ,  у т р а т и в ш і й  п р а в а »  (16); 
« у в я д ші й  ц в ѣ т ъ  в ъ  п е т л и  цѣ ф р а к а  
б л ѣ д н ѣ е  у с т ъ  на  л и к ѣ  м е р т в е ц а »  (17), 
« к а к ъ  т я ж е л о  б р о д и т ь  с р е д и  л ю д е й  и 
п р и т в о р я т ь с я  н е п о г и б ш и м  ъ» (28), « к а к ъ  
с т р а ш н о  м е р т в е ц у  с р е д и  л ю д е й  ж и- 
в ы м ъ  и с т р а ш н ы м ъ  п р и т в о р я т ь с я »  
(37); « с п ѣ ш и т ъ  м е р т в е ц ы  на  н е м ъ  
и з я щ н ы й  ф р а к ъ »  (37); « п о к а  не  о т к р о -  
е т ъ  м о г и л а  с ы р ы я  о б ъ я т ь я — т а щ и т ь 
ся б е з ъ в а ж н а г о  д ѣ л а »  (48); « п о г л я д и 
те,  в о т ъ  б е з с и л ь н ы й ,  не  у м ѣ в ш і й  
ж и з н ь  с п а с т и »  (51); « о н ъ  б о л ь ш е  ни 
во ч т о  не  в ѣ р и т ъ ,  с е б я  л и ш ь  х о ч е т ъ  
о б м а н у т ь »  (56); «и к ъ  в з д р а г и в а н і ю  
м е д л е н н а г о  х л а д а  у с т а л у ю  т ы д у ш у  
п р і у ч и» (202) и т. д.

Большинство стихотвореній, изъ которыхъ я при
вожу цитаты, еще не было написано А. А. въ февралѣ- 
мартѣ-апрѣлѣ 1908 года; но я провидѣлъ ихъ въ духѣ; 
и туты ужаснулся я; помню, что лейтъ-мотивъ н о- 
чи, с м е р т и  переживался и мною въ глубинахъ 
сознанія:

Слѣпи, —
Слѣпая ночь!
Глуши, —
Глухая смерть!. . .

(А. Бѣлый).

Эти строчки стояли уже надъ душою моею; по ве- 
черамъ, совершенно измученный, я лежалъ на зеленомъ 
диванѣ своемъ чутко вслушиваясь въ звуки моцартов- 
скихъ похоронныхъ мелодій, которыя за стѣной на-
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игрывала моя мать; приподымался во мнѣ образъ А. А., 
о т с т у п и в ш а г о  в ъ  н о ч ь ;  быть можетъ въ то 
самое время, онъ дома, склоняясь надъ « П ѣ с н ь ю  
С у д ь б ы», переживалъ, какъ и я, одиночество сво
ей опустѣвшей квартиры, чтобы остаться до августа 
въ Петербург^; я въ то время особенно вѣрилъ въ чте- 
ніе душъ — на разстояніи, въ телепатизмъ (со мной не 
разъ происходили феномены телепатіи); я старался 
прочесть его душу; и на меня наплывала такая карти
на сознанья А. А., какою представилъ ее изъ цитатъ 
третьяго тома; и я вскакивалъ съ моего зеленаго ложа, 
прислушиваясь къ похороннымъ звукамъ рояля: ну да! 
Наши зори сгорѣли; и п е п е л ъ остался отъ насъ 
(«П е п е л ъ» я изживалъ); но въ отношеніи къ пеплу 
зори въ насъ, казалось мнѣ, мы — расходимся; я за- 
ключилъ пепелъ въ «У р н у» (и «Урна» писалася 
мной); благоговѣніемъ къ прошлому былъ переполненъ 
я; думалъ я: «Да, не намъ дано свершить дѣйствіе све- 
денія с в ѣ т а  въ ж и з н ь ;  и вотъ мы — умираемъ; 
но свѣтъ — есть; и жизнь — есть». Отношеніе къ 
собственной гибели у А. А. возмущало меня; мнѣ ка
зался его проницающій скепсисъ — цинизмомъ; а слу
хи ходящіе о его жизни (онъ пьетъ де и кутитъ), ко
торые я отталкивалъ отъ себя, но которые все таки 
проницали меня, — эти слухи разыгрывались въ кар
тины цинизма: въ обсташвкѣ петербургскихъ литера- 
турныхъ круговъ эта гибель души представлялась мнѣ 
увѣнчаніемъ лаврами поэта Блока. Впослѣдствіи А. А. 
написалъ:

Молчите, проклятыя книги, —
Я васъ не писалъ никогда!

Но пока не были написаны эти слова мнѣ жесть 
Блока гласилъ: «Прославляйте меня, книги, повѣ-
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ствующія о моей личной гибели: вы все же увѣковѣчи- 
ваете меня!» И я почти вскрикивалъ:

— «Какою цѣною!»
Такъ заочно въ глубинахъ сознанія моего я съ 

Блокомъ разсорился; вѣроятно и въ немъ происходили 
подобнаго рода разговоры со мною; — изъ пустой, хо
лодной квартиры своей на Галерной, быть можетъ, 
смотрѣлъ на меня онъ съ укоромъ з а . .. хотя бы 
х у л и г а н с к у ю  п ѣ с е н к у :

Тили-тили-тили донъ —
Жили-были я да о н ъ . . .

Со святыми упокой —
Придавили насъ доской и т. д.

Въ этотъ періодъ и вышла моя Симфонія «К у - 
б о к ъ  М е т е л е й »  въ которой святое — стано
вится: в ѣ т р о м ъ  да  с н ѣ г о м ъ .  Я знаю, что
«Кубокъ М е т е л е й »  казался А. А. — и жеманнымъ, 
и темнымъ: манернымъ, кощунственнымъ; я же не ви- 
дѣлъ еще всей кощунственности « К у б к а  Ме т е -  
л е й».

Дѣти свѣта, —
Вотъ два просвѣта:
Рожденіе и смерть —
Просвѣты въ твердь.

Нарочитый стиль « р а е ш н и к а »  въ нѣкото- 
рыхъ мѣстахъ книги — развѣ не кощунство?

Словомъ, во мнѣ есть увѣренность, что для А. А. 
образъ мой подмѣнился, такъ именно какъ во мнѣ под- 
мѣнился весь образъ его; все то происходило: въ уны-
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лые мѣсяцы темной реакціи, когда учащалися к л у б ы  
(«Огарки») среди молодежи; господствовала санинов- 
ская психологія; зловоніемъ уже лопался надъ Россіей 
Азефъ; дѣлалось страшно; а мы (А. А., я) ощущая всю 
гибельность атмосферы, смотрѣли уже другъ на друга 
какъ на бациллоносителей страшной болѣзни; тяже- 
лаго скепсиса и цинизма; во мнѣ поднимался естествен
ный жесть: оспорить А. А.: не дослушавъ моцартовской 
ясной мелодіи, я убѣгалъ въ ночь, въ мятель, въ сля
коть, въ вѣтеръ; и складывалися строки:

Пусть ризы снѣжныя въ ночи
Вскипятъ, взлетятъ, какъ брошусь въ ночь я,
И вѣтра черные мечи
Прохладнымъ свистомъ изрѣжутъ клочья.

Потомъ возвращался домой, гасилъ свѣтъ; и ноча
ми тупо глядѣлъ въ окна комнаты: и безсонною ночью 
складывались во мнѣ строки:

А въ окна снѣжная волна 
Атласомъ вьется надъ деревней;
И гробовая глубина

Навѣкъ разъята скорбью древней.. .
Сорвавъ дневной покровъ, она 
Безсонницей ночной повисла —
Безъ словъ, безъ времени, безъ дна,
Безъ примиряющаго смысла.

Мнѣ казалося: комната моя переполнялась тоскою 
моею; тоска отъ меня отдѣлялася, н а к л о н я я с я  
ч е р н ы м ъ  м о и м ъ  д в о й н и к о м ъ  н а д о  
м н о ю .
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Съ угла свисаетъ профиль строгій 
Неотразимою судьбой.
Недвижно вычерчены ноги 
На тонкомъ кружевѣ обой.

Онъ тронулся и тѣнь разсыпалъ.
Онъ со стѣны зашелестѣлъ;
И со стѣны безшумно выпалъ,
И просквозилъ, и просѣрѣлъ.

Эллисъ, изъ всего сотворяівшій кошмарные мифы, 
однажды пытался увѣрить меня, что у меня есть двой- 
никъ, — ч е р н ы й  п р о ф и л ь ,  который онъ ви- 
дѣлъ; однажды, когда я въ порывѣ тоски убѣжаль 
поздно вечеромъ изъ дому и гдѣ то слонялся по ули- 
цамъ, прибѣжалъ ко мнѣ Эллисъ (онъ прибѣгалъ во 
всѣ часы дня и ночи; мама не удивилась ночному при
ходу его, проводила его въ мою комнату; онъ усѣлся 
надъ книгою, поджидая меня; вдругъ ему показалося, 
что въ полуоткрытую дверь шмыгнулъ ч е р н ы й  
к о н т у р ъ (мой черный контуръ) ; и перепуганный Эл
лисъ бѣжалъ быстро (всѣ въ домѣ спали), забывъ за
крыть дверь. Съ этого случая Эллисъ сталъ часто до
казывать мнѣ, что у меня — ч е р н ы й  к о н т у р ъ ,  
что т ѣ н ь  м о я  отъ меня убѣжала; и дѣйствуетъ 
гдѣ-то безъ моего контроля, что долженъ прибрать я 
къ рукамъ ее; и — да: странныя раздвоенія сознанія 
меня посѣщали; жизнь второй половины сознанія дик
товала порою совсѣмъ неожиданные жесты души; и 
таковыми были — припадки б о л и  и п о л е м и ч е 
с к о й  з л о с т и ;  в ъ т о  именно время вышла кни
жечка драмъ А. А. — съ обложкою Сомова; книжечка, 
изъ которой опять на меня изъ А. А. поглядѣли и 
с к е п с и с ъ, и с м е р т ь ,  — преисполнила меня 111
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стремительной ^полемической злостью; и тутъ неожи
данно я написалъ обиднѣйшую рецензію на драмы 
(сколько разъ потомъ я готовь быль рвать волосы за 
то, что она т а к и  была напечатана); чтобъ наказать 
себя перепечатываю ее здѣсь, какъ образчикъ медіу- 
мическаго истеризма, въ которомъ порой заставалъ я 
себя ( ч е р н ы й  к о н т у р ъ  овладѣвалъ моими по
ступками: тѣнь становилась хозяиномъ тѣни).

Вотъ эта рецензія г), озаглавленная « О б л о м к и  
м і р о  в ъ».

ОБЛОМКИ МІРОВЪ

«Пусть поэтъ творить не свои книги, а свою 
жизнь» — говорить В. Брюсовъ. — «На алтарь нашего 
божества мы бросаемъ самихъ себя».

«Пусть поэтъ творить свои строчки, а не свою 
жизнь», — какъ бы возражаетъ ему А. Блокъ. . .  — 
«На алтарь Ничего мы бросаемъ наше божество и 
себя».

Символъ — соединенія; символизмъ — соединенія 
образовъ созидающей воли — для чего? Все равно, для 
здѣшней или будущей, старой иль новой жизни, но жиз
ни. Чѣмъ глубже внутренній путь, тѣмъ новѣе, загадоч- 
нѣй образы, тѣмъ болѣе усилій затрачиваемъ мы, совре
менники, для познанія и переживанія созданной цѣнно- 
сти: таково было для современниковъ появленіе «Зара
тустры».

Но есть символизмъ и иного рода: соединеніе об- 
ломковъ когда то цѣльной дѣйствительности (той или
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этой), соединеніе первичныхъ ассоціацій души, безволь
но сложившей оружье передъ рокомъ.

За перваго рода символизмомъ — рождающая дей
ствительность будущаго, лредощущаемаго, какъ греза. 
За второго рода символизмомъ: небытье, великій мракъ, 
пустота.

Блокъ — талантливый изобразитель пустоты: пу
стота какъ бы съѣла для него действительность (ту и 
эту). Красота его песни—красота погибающей души, 
красота « о т о р о п и » ,  а не красота созиданія цен
ности.

Вотъ передъ нами изящный томикъ въ картонномъ 
переплетике; обложка Сомова, какъ венокъ изъ розъ, 
венчаетъ книгу; переверните обложку: васъ встретить 
предисловіе «Лирика не принадлежитъ. . .  къ обла- 
стямъ . . .  творчества, которое учить жизни» . .. Да
лее узнаемъ, что переживанія лирики хаотичны; чтобы 
разобраться въ нихъ, нужно самому быть « н е м н о ж 
ко в ъ  э т о м ъ  р о д е » ;  подъ обложкой въ преди- 
словіи встречаетъ васъ пустота мысли. Далее ветре- 
чаетъ васъ ароматный венокъ самого творчества: сим
волы, какъ розы, гирляндою закрываютъ смыслъ и 
цельность переживаемыхъ драмъ; приподымите эту гир
лянду, на васъ глянетъ провалъ въ пустоту; граціозно, 
нежно, трогательно слетаютъ туда образы Блока то- 
комъ розовыхъ лепестковъ.

Какъ атласныя розы, распускались стихи Блока; 
изъ подъ нихъ сквозило « в и д е н і е  н е п о с т и ж 
ное  уму»  для немногихъ его почитателей, для насъ, 
когда то пламенныхъ его поклонниковъ, встретившихъ 
его,какъ созидателя новыхъ ценностей. Но когда отле- 
телъ покровъ его музы (раскрылися розы) — въ каждой 
розе сидела гусеница — правда красивая гусеница (бы- 
ваютъ красивыя насекомыя — золотые, изумрудные
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жуки), но все же гусеница; изъ гусеницъ вылупились 
всякіе попики и чертенята, питавшіеся лепестками не- 
бесныхъ (для насъ) зорь поэта; съ той минуты окрѣпъ 
стихъ поэта. Блокъ, казавшійся дѣйствительнымъ ми- 
стикомъ, звавшій насъ къ себѣ поэзіей, превратился въ 
большого прекраснаго поэта гусеницъ; но за то ми- 
стикъ онъ оказался мнимый. Но самой ядовитой гусени
цей оказалась Прекрасная Дама (впослѣдствіи разло
жившаяся въ проститутку и въ мнимую величину, нѣчто 
въ родѣ «-1»), призывъ къ жизни (той или этой — 
вообще новой жизни) оказался призывомъ къ смерти.

Но далѣе: Блокъ сталъ еще болѣе совершеннымъ 
техникомъ, а Незнакомка, Смерть, жизнь, проститут
ки, рыцари, кабачки — все, къ чему ни касался Блокъ, 
превращалось въ изящный, какъ виньетка, покровъ, 
надъ. . .  чѣмъ? И вотъ въ « д р а м а х  ъ» оказалось, 
что « ч т о - т о »  есть, . . .  большое Ничто. Сначала 
распылилъ міръ явленій, потомъ распылилъ міръ сущно
стей. « Др а м  ы» Блока — обломки рухнувшихъ мі- 
ровъ (того и этого), какъ попало соединенные въ 
своемъ полетѣ въ пустоту: здѣсь — къ реальному об
разу приставлена голова Небеснаго Видѣнія; тамъ — къ 
образу Видѣнія приставлена голова восковой Клео
патры, или . . .  даже . . .  голова изъ сыра «б р и» — все 
равно; вѣдь сила своебразной прелести рыдающихъ 
драмъ Блока (которыя рыдаютъ всѣмъ, чѣмъ угодно: 
Бетховеномъ, комаринской и т. д.) въ томъ, что въ 
нихъ нѣтъ ничего, онъ — ни о чемъ; « р я д ъ  в с т а -  
ю щ и х ъ  д в о й н и к о в ъ  — б ѣ г ъ  п р е д л у н -  
н ы х ъ  о б л а к о в ъ » .  Лирика Блока — разорванная 
въ клочки драма, — не перешла въ драму; драма лред- 
полагаетъ борьбу или гибель за что то: въ драмахъ 
Блока гибель — ни за что, ни про что: такъ, — гибель 
для гибели. Лирика разорвалась; и только; и все просы-
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палось въ пустоту. Мы читаемъ и любуемся, а вѣдь тутъ 
погибла душа не во  имя ,  а такъ себѣ: «ужасъ, 
ужасъ, ужасъ!»

Безъ связи, безъ цѣли, безъ драматическаго смыс
ла, мягко струить на насъ гибнущая душа рядъ своихъ 
образовъ; символизмъ — рядъ кинематографическихъ 
ассоціацій, безсвязность — вотъ смыслъ блоковской 
драмы. Пусть читатель не приметь мои слова за осужде
ние этихъ « д р а мъ » :  въ нихъ есть особая красота
«о т о р о п и», красота мертвенности.

«Коса смерти — коса дѣвушки: дѣвушка съ косой 
(волосъ) за плечами, но съ косой смерти въ рукахъ» 
— вотъ ходъ ассоціацій Блока. « К о р а б л и  п л ы- 
в у т ъ »  в ъ  « К о р о л ѣ  на  п л о щ а д и». Далѣе: въ 
«Н е з н а к о м к ѣ» эти корабли уже — бумажные ко
рабли: тѣмъ не менѣе, они — уплываютъ, подобно кар
тонной невѣстѣ (пресловутой дѣвушкѣ съ косой и 
« к о с о  й»), которая тоже куда то исчезаетъ.

« Ч е л о в ѣ к ъ  в ъ  п а л ь т о  — (громко, какъ 
ружейный залпъ). Бри! С о б е с ѣ д н и к ъ .  Ну э т о ... 
это ... знаете. Ч е л о в ѣ к ъ  в ъ  п а л ь т о  (угрожаю
ще). Что знаете? (Все — вертится)». (1-е дѣйствіе «Не
знакомки»).

Черезъ дѣйствіе.
«Изъ общаго разговора доносятся слова: « р о к 

фо р  ъ», «камамберъ». Вдругъ толстый человѣкъ . . .  
выскакиваетъ на середину комнаты съ крикомъ: «Бри!» 
Поэтъ сразу останавливается. Мгновеніе кажется, что 
онъ вспомнилъ «все» (3-ье дѣйствіе «Незнакомки»).

Попробуйте подойти къ драмамъ Блока съ точки 
зрѣнія цѣли, смысла, цѣнности. «Б ри» — и все тутъ! 
Вотъ безвольно выростаетъ чудесный образъ, но какъ 
ружейный залпъ пустота выстрѣливаетъ: «Бри»! И под-
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стрѣленная, на смерть подстрѣленная душа струитъ на 
насъ кинематографт» образовъ. И если есть захватъ въ 
драмахъ Блока, если плачемъ мы вмѣстѣ съ поэтомъ, то 
плачемъ мы не надъ героями его (его герои — картон
ные манекены), плачемъ надъ драмою самого Блока. Сь 
нѣжной улыбкой погибающаго вырѣзываетъ онъ свои 
картонажи; и — вотъ: мистики ждутъ смерти, Пьеро — 
невѣсту; приходитъ невѣста съ косой за плечами, — 
мистики думаютъ, что коса не за плечами, а въ рукахъ; 
Коломбина вѣрна Пьеро; Арлекинъ, пропѣвъ четверо- 
стишіе, уводитъ Коломбину, авторъ врывается въ кар
тонный міръ; Арлекинъ проваливается въ бумажную 
бездну; въ разрывахъ бумаги появляется невѣста съ 
двумя косами (косой и «косой»). Въ заключеніе Пьеро 
играетъ на дудочкѣ.

«Бри» — и все тутъ.
Вы говорите, — нельзя понять драмъ Блока; да ихъ 

нечего понимать: ихъ небо пропуститъ сквозь себя: 
вѣдь они — обломки цѣнностей, которымъ, быть мо- 
жетъ, молится поэтъ. Захватывающая сила этихъ драмъ 
есть безцѣльная тризна поэта надъ своею душой, кото
рая и себя, и свои кумиры бросила на алтарь. . .  пусто
ты. Эту тризну я слышу; болѣзненною любовью, лю
бовью — жалостью принимаю я плачъ больной души 
надъ собой и смѣхъ больной души надъ собой: плачъ и 
насмѣшка отъ чистаго сердца.

«Б р и» — и все пусто!
Эта изящная книжечка — незаурядное явленіе на

шей художественной жизни. Блокъ — незабываемый 
изобразитель « п у с т ы х  ъ» ужасовъ: тутъ передъ ва
ми безшумный провалъ всего, что вообще можетъ про
валиться. Искренностью п р о в а л а ,  к р а х а ,  б а н 
к р о т с т в а  покупается сила впечатлѣнія и смыслъ 
этой «б е з с  м ы с л-еи н о с т и»: но . . .  какою цѣной?
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« П у с т ь  п о э т ъ  т в о р и т ъ  не  с в о и  
к н и г и ,  а с в о ю  ж и з н ь» — говорить Брюсовъ... 
«на а л т а р ь  н а ш е г о  б о ж е с т в а  мы б р о 
с а е м  ъ с а м и х ъ с е бя » .

« П у с т ь  п о э т ъ  т в о р и т ь  с в о и  с т р о ч -  
к и: поэтъ вообще — это строчка съ пишущимъ ап- 
паратомъ въ видѣ такъ называемой человѣческой 
«л и ч н о с т и», — отвѣчаетъ А. Блокъ.

ДУХЪ ОДЕРЖАНЫ

Несправедливая эта рецензія появилася въ номерѣ 
майскомъ «Вѣсовъ». И А. А. на нее обижался, считая, 
что уговоръ нашъ естественно отдѣлять наши личности 
отъ литературной полемики — явно нарушенъ; до по- 
явленія рецензіи мы не думали, что — въ разрывѣ мы; 
послѣ рецензін — ссора оформилась: мы при встрѣчахъ 
протягивали сухо руки; и отходили въ разныя сторо
ны. 22-го мая, т. е. по выходѣ № « Вѣ с о в ъ » ,  А. А. 
писалъ ПантюхоЕу: « Р а з в ѣ  я не  о т  к р о в  е-
н е н ъ  с ъ  в а ми ,  М н х а и л ъ  И в а н о в и ч  ъ, — 
н ѣ т ъ ,  я не  с к р ы в а ю  н и ч е г о  и не  о б е 
р е г а ю ,  но  я ч у в с т в у ю  в с е  б о л ѣ е  т щ е 
т у  с л о в ъ  с ъ  л ю д ь м и ,  с ъ  к о т о р ы м и  б ы
ло б о л ь ш е  в с е г о  р а з г о в о р о в ъ  (и и м е н 
но м и с т и ч е с к и х ъ  р а з г о в о р о в ъ ) ,  к а к ъ 
А. Б ѣ л ы й, С. С о л о в ь е в ъ и д р у г і е. Я 
р а з о ш е л с я ,  о т н о ш е н і я  н а ш и  з а п у т а 
л и с ь  о к о н ч а т е л ь н о  и я с и л ь н о  п о д о -  
з р ѣ в а ю ,  ч т о  э т о  о т ъ  с и с т е м а т и ч е 
с к о й  л ж и  и з р ѣ ч е н н ы х ъ  ді ы с л е й» . .
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A. A. былъ, конечно же, правъ: именно я требовал ь 
отъ него ясныхъ словъ, ясныхъ формулъ душевныхі» 
движеній межъ нами; онъ былъ объективнѣй меня in» 
«с у б ъ е к т и в н о м ъ» молчаніи; и я былъ субъекти- 
венъ въ подыскиваніи « о б ъ е к т и в н ы х ! » »  причин!» 
нашей ссоры; мои объясненія поведенія Блока звучали, 
какъ обвиненіе, бросаемое какъ обвиненіе его мораль
ному міру; онъ — чрезъ «н ѣ т ъ» мнѣ бросилъ свое 
«да», утверждающее меня; отходя въ сферѣ чистой 
душевности, онъ протягивалъ въ «д у х ѣ» мнѣ руку 
чрезъ все расхожденія; эта сфера его, мнѣ казалося — 
«н и ч т о», « п у с т о т  а».

И была она сферою неба бездоннаго; да, духовная 
бездна, переживаемая каждымъ отдѣльно, какъ рокъ, 
просвѣчивала во внутреннихъ жестахъ А. А., оставша- 
гося преданнымъ послѣднему, вѣчному, невыразимому; 
въ жестахъ душевныхъ сферу строгаго мрака, п о р о -  
г а предъ откровеніями духовнаго міра, — пытался впо- 
слѣдствіи онъ осознать, что доказываете стиль отмѣ- 
токъ на Д о б р о т о л ю б і и  (при чтеніи произведе
н а  Антонія); отмѣтки А. А. замѣчательны; стилемъ ду
ховной безобразности сигнализировалъ онъ. Антоній 
Великій гласитъ: « С в о б о д у ,  б л а ж е н с т в о  д у 
х а  с о с т а в л я е т ъ  н а с т о я щ а я  ч и с т о т а  
и п р е з р ѣ н і е  п р и  в р е м е н н о с т и »  (под
черкнуто рукою А. А.); или: « з н а й т е ,  ч т о  д у х  ъ 
н и ч ѣ м ъ  т а к ъ  не  п о г а ш а е т с я ,  к а к ъ  
с у е т н ы м и  б е с ѣ д а м и »  (снова подчеркнуто).

Онъ хотѣлъ быть со мною въ обители, не нару
шаемой суетными мыслями другъ о другѣ: а я — « с у е 
т и л с я » ;  не могъ приподняться я надъ душевной смя
тенностью; руку, протянутую изъ Духа и въ духѣ, я 
встрѣтилъ, какъ тѣнь пустоты; а тоскою моей разжи
гаемой полемическихъ пафосомъ Эллиса и С. М. Соло-
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вьева, — естественно диктовалась замѣтка «О б л о м- 
к и м і р о в ъ», бьющая по духовному міру поэта.

Обвиняя А. А. я во многомъ былъ грѣшенъ тѣмъ 
именно, за что нападалъ на А. А. Самосознанія — не 
было; самосознанія ни въ комъ не было; тѣ, которые 
соединились, какъ « а р г о н а в т ы » ,  — теперь изме
нились; иные уже отошли, какъ Владиміровъ; а другіе, 
какъ Батюшковъ, Эртель, намъ стали далеки. Ядро 
«а р г о н а в т о в ъ» — осталось: въ него вошли Мет- 
неръ, Нилендеръ; С. М. Соловьевъ отдалился отъ А. С. 
Петровскаго; М. И. Сизовъ проживалъ въ Петербурге; 
оставшіеся не мечтали, какъ прежде о светломъ; и вы
ступали чудовища, охраняющія Руно; были жизнью из
ранены мы; были выбиты изъ седла; но темъ более 
ощущали кружокъ нашъ, какъ ц е л о е  душъ, кровно 
связанныхъ: стала тенденція «а р г о н а в т и з м а» 
намъ братствомъ; Петровскій, я, Эллисъ, С. М. Со
ловьевъ, Э. К. Метнеръ, Нилендеръ, H. М. Киселевъ, 
М. Сизовъ и Рачинскій — образовали естественно воз
никавшее братство.

Уже не мечтали о з о р я х  ъ; и — думалось: «Дай 
то Богъ продержаться кой какъ»; положеніе наше въ 
П у т и  представлялось мне образомъ: некогда взошли 
на гору; и оттуда увидели горизонты зари; и — прибли
зили ихъ (аберрація перспективы); леса насъ обстали; 
въ лесу — потеряли другъ друга; перекликалися — из
дали; лѣсъ же былъ — заколдованный; каждому прихо- 
дилося въ странствіи сталкиваться съ морокомъ.

Я предсказывалъ: пройдутъ годы, и — все таки: 
выйдемъ изъ леса мы къ берегу моря, увидимъ зарю; и 
здесь встретимся вновь; и — сойдетъ: кроткій отдыхъ; 
а ужасъ — разсеется; и при деть изъ за моря корабль, 
иль «Арго»:  насъ взять; представлялась дорога —
чрезъ море — исполненной иовыхъ опасностей; но —
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другого порядка; тамъ встрѣтягь насъ — « в о д н ы е» 
ужасы: послѣ «лѣсныхъ».

Будущее Россіи вставало въ двухъ образахъ: или 
появится Нѣкто въ Россіи, подобный Петру; онъ при** 
скачетъ на грозномъ конѣ отъ какихъ то таинствен- 
ныхъ горъ, называемыхъ мною Карпатами, — Нѣкій, 
подобный увидѣнному колдуномъ « С т р а ш н о й  м е 
сти»;  и я  называлъ почему то его — « г р а ф ъ  и з ъ  
А в с т р і и» (Карпаты вѣдь въ Австріи); можетъ быть, 
— будетъ бунтъ: Сѣчь Запорожская; въ этомъ случаѣ 
угрожаетъ пришедшая « К р а с н а я  С в и т к а »  (у 
Гоголя); и — раздваивался: межъ С ѣ ч ь ю  и г р а 
ф о м  ъ; подъ Сѣчью по всей вѣроятности разумѣлъ я 
возстаніе снизу; подъ графомъ, навѣрное я разумѣлъ — 
насажденіе какого то рыцарства, посвящающаго себя пе
рерожденью Россіи; чувствовались опасности: г р а ф ъ  
и з ъ  А в с т р і и  могъ вѣдь быть Каліостро; а съ 
Сѣчью (октябрьскою революціей) вѣдь могла обнару
житься К р а с н а я  С в и т к а ;  и — *х а р я е в и 
на  я» (не Н э п ъ ли?). Не знаю, что слѣдовало раз- 
умѣть мнѣ подъ образами, возникающими въ сознаніи; 
образы двухъ путей (революцій) вставали.

Въ то время я чувствую приступы медіумизма; ме- 
діумизмомъ охвачены всѣ «а г о н а в т ы», кото
рые часто провѣщиваются, отдаваясь теченію внутрен- 
нихъ образовъ, кажущихся разеудку невнятными; я 
наблюдаю въ себѣ странный штрихъ: на собраніяхъ на- 
шихъ порою мнѣ хочется завертѣться, какъ въ танцѣ; 
я пользуюсь вечеринками, переходящими въ буйный 
галдежъ, — начинаю «в е р т ѣ т ь с я»; и послѣ 
«в е р ч е н і я» въ шутку я начинаю гадать, взявши за 
руку того или иного и вслушиваюсь въ теченіе внутрен- 
нихъ образовъ; начинаю описывать образы вслухъ; 
были случаи: люди, которымъ разсказывалъ образы,
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явно пугались: и видѣлся въ нихъ вѣщій сказъ; нѣкото- 
рымъ — я гадалъ; на одномъ изъ г а д а н і й моихъ, 
Н. К. Метнеръ, — увертывался: не хотѣлъ, чтобы я 
« п р о в ѣ щ а л ъ »  о немъ.

Медіумизмомъ охваченъ былъ Эллисъ; одна т е о 
с о ф с к а я  дама такъ выразилась объ Эллисѣ: «Про
ходной дворъ для т е м н ы х ъ, гдѣ с в ѣ т л ы е всѣ 
— позадержаны: темнымъ проходомъ»; дѣйствительно 
Эллисъ ходилъ овѣваемый — тѣмъ и другимъ; кто-ни
будь совершилъ некрасивый поступокъ; и Эллисъ счи- 
талъ себя въ правѣ — вмѣшаться; или « п о д л а я »  
статья, на которую надо отвѣтить, переполняла всего 
его; постоянно влеталъ онъ въ тяжелыя столкновенья; 
его выручали друзья; разъ, на югѣ, увидѣвши, что при
стали къ еврею, — онъ палкою отколотилъ черносо
тенца; послѣ качали за это его; онъ былъ долженъ изъ 
города тотчасъ же выѣхать (опасаясь полиціи); разъ 
въ « Э с т е т и к  ѣ» подошелъ къ нему интеллигентный 
военный, желая поговорить; Эллисъ тутъ же смѣшалъ 
съ адъютантомъ Джунковскаго подошедшаго: и отка
зался подать свою руку, воскликнувши, что адъютан- 
тамъ губернаторовъ не подастъ онъ руки; офицерское 
собраніе постановило дуэль; вмѣшался Джунковскій, ко
торый навѣрное Эллиса зналъ (до губернаторства онъ 
бывалъ у Бальмонта, былъ съ нами знакомъ); и Джун
ковскій рѣшительно заявилъ, что оскорбленъ онъ, 
Джунковскій; онъ Элиса вышлетъ де: а дуэль запре
тила Эллиса же оставилъ въ покоѣ: не выслалъ.

Съ неудержимостью отдавался медіумическимъ 
припадкамъ веселья на нашйхъ собраніяхъ Эллисъ; ве
ликолепно подъ музыку изображалъ, — что угодно; 
такъ: мама садилась играть кинематографическіе мо
тивы для Эллиса, изображавшая, какъ танцуетъ 
вальсъ: студентъ-большевикъ, меньшевикъ, есъ-еръ,
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кадетъ, юнкеръ, пажъ, правовѣдъ, еврей, армянинъ, 
Брюсовъ (не танцовавшій), Батюшковъ, или профес- 
соръ (такой то); изображалъ онъ сложнѣйшія сцены 
кинематографа, передавая дрожаніе и стремительность 
жестовъ экранныхъ фигуръ; изображалъ вымышлен
ные инциденты, якобы происшедшіе съ тѣмъ или инымъ 
изъ знакомыхъ; великолѣпнѣйшимъ номеромъ Эллиса 
была лекція профессора В. М. Хвостова, якобы прочи
танная въ психологическомъ О-вѣ: мѣшковато усажи
ваясь на стулъ, морща лобъ, громко чмокая по 
х в о с т о в с к и  губами, онъ дѣлался вылитымъ В. М. 
Хвостовымъ, гудя:

— «Милостивыя государыни и милостивые госуда
ри! Нѣкоторые уважаемые мыслители говорятъ, что 
свободы воли нѣтъ, а другіе, не менѣе уважаемые утвер- 
ждаютъ обратное; есть группа столь же уважаемыхъ 
мыслителей, которая утверждаетъ сперва, что свободы 
воли нѣтъ, а потомъ впадая въ явное и въ кричащее 
противорѣчіе съ собою приходитъ къ заключенію, что 
свобода воли есть; и есть группа уважаемыхъ и столь 
же замѣчательныхъ мыслителей, которая сперва утвер
ждаетъ, что свобода воли есть, а потомъ впадаетъ въ 
не менѣе явное и не менѣе кричащее противорѣчіе, при
ходя къ заключенію, что свободы воли нѣтъ. Милости
выя государыни и милостивые государи: коли свобода во
ли есть, такъ она есть; а коли ее нѣтъ, такъ ее нѣтъ. 
Разберемъ же эти группы и подгруппы въ ихъ отноше- 
ніяхъ къ проблемѣ свободы воли и т. д.».

Кругомъ хохотъ; Эллисъ же, совершенно перево- 
плотившійся въ В. М. Хвостова, развертываетъ часовую 
лекцію о с в о б о д ѣ  в о л и  всю сплошь состоящую 
изъ набора словъ.

Разсказывали впослѣдствіи: когда Эллиса и меня 
уже не было (были у Штейнера мы), В. М. Хвостовъ



таки взял ъ и прочелъ въ Психологическомъ О-вѣ лек- 
цію о с в о б о д ѣ  в о л и ,  которая была удивитель- 
нымъ повтореніемъ лародіи Эллиса; говорили, что мно- 
гіе, прежде слыхавшіе Эллиса, были охвачены внутрен- 
кимъ смѣхомъ.

Пародіи, импровизаціи, пляски свершалися Элли- 
сомъ съ бурною заразительностью, охватывающей рѣ- 
шительно всѣхъ; помню: разъ собрались у меня 
Шпеттъ, Ю. К. Балтрушайтисъ, Ѳеофилактовъ — рядъ 
другихъ лицъ; отодвинули столъ: кто то сѣлъ за рояль, 
а Эллисъ тотчасъ пустился въ быстрѣйшее, заразитель
ное в е р ч е н і е; не прошло и трехъ минуть — и всѣ 
завертѣлися въ плясѣ: и Шпеттъ, и « с у р о в ы й  
к а к ъ с к а л ы» Ю. К. Балтрушайтисъ съ угрюмымъ 
лицомъ. Въ этой бурѣ веселья, распространяемой Элли- 
сомъ (человѣкомъ угрюмымъ и фанатичнымъ) была да
же жуть; «н о м е р а» его часто гремѣли въ москов- 
скихъ кружкахъ; очень скоро потомъ братья Астровы 
вывозили Эллиса по знакомымъ; и — приглашали на 
Эллиса; такъ: однажды былъ съѣздъ е с т е с т в о и с 
п ы т а т е л е й ;  группу ученыхъ съ научнаго засѣда- 
нія привезли въ частный домъ показать имъ пародіи 
Эллиса; были сѣдые профессора, только что засѣдавшіе 
гдѣ то; но не прошло получаса, какъ всѣ завертѣлися 
въ дикой пляскѣ; вертѣлись сѣдые профессора.

Однажды группа друзей отправилась съ Эллисомъ 
въ увеселительный садъ; сѣли у сцены — за столикомъ; 
грянула музыка и появился на сценѣ танцующій негръ; 
Эллисъ, котораго не успѣли схватить, неожиданно 
прыгнулъ на сцену, и отстранивъ быстро негра, пустил
ся выплясывать подъ оркестръ; публика — недоумѣвала 
сначала; а послѣ пришла она въ дикій восторгъ; въ эти 
дни получалъ Эллисъ письма; и всѣ начиналися, прибли
зительно, — такъ: «Дорогой Левъ Львовичъ, — до меня
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дошли слухи: вы, литераторъ, — плясали въ кафе-шан- 
танѣ» . . .  Или: «Левушка, — правда ли» . . .  и т. д.

Я описываю парадоксальное поведеніе Эллиса, по
тому что считаю: онъ былъ одержимый въ то время: 
какъ въ « ш а л о с т я х ъ » ,  такъ и въ «в ѣ с о в с к о й» 
полемикѣ; правильно выражалася теософка, что онъ — 
проходной дворъ для т е м н ы х ъ ,  гдѣ с в ѣ т л ы е  
были задержаны: т е м н ы м и .  Т е м н ы е  вырываясь
изъ Эллиса, какъ угарные газы, порой отравляли меня; 
о д е р ж а н і е  — вотъ чѣмъ онъ заражалъ; одержаніе 
подымалось во мнѣ; нѣкоторыя стихотворенія « Пе п 
ла» и нападенье на Блока — симптомы тогдашняго 
моего одержанія. Но о д е р ж а н і е  разливалось ши
роко въ Россіи « о г а р к и » ,  с а н и н о в щ и н а ,  
а з а р т н ы  я иг ры,  п л я с ъ ,  п ь я н с т в о ,  с е- 
р і я  у б і й с т в ъ  — вотъ чѣмъ характеризуемо т е м- 
н о е  в р е м я :  и настроеніе времени чутко передано
въ стихотворенья А. А., написанномъ вскорѣ:

Опять съ вѣковою тоскою 
Пригнулись къ землѣ ковыли,
Опять за туманной рѣкою 
Ты кличешь меня издали . . .
Умчались, пропали безъ вѣстм 
Степныхъ кобылицъ табуны,
Р а з в я з а н ы  д н к і я  с т р а с т и  
П о д ъ и г о м ъ у щ е р б н о й  луны.
И я с ъ  в ѣ к о в о ю  т о с к о ю ,
К а к ъ  в о л к ъ п о д ъ  у щ е р б н о й  л у н о й .  
Не  з н а ю,  ч т о  д ѣ л а т ь  с ъ  с о б о ю . . .

С т р а с т и  — были развязаны; ч т о  д ѣ л а т ь  
с ъ с о б о й  — мы не знали.
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У A. A. въ стихотвореніи этомъ ужъ есть осознаніе 
о б щ а г о  о д е р ж а н і я ,  какъ предчувствіе страш
ной войны:

Я слушаю рокоты сѣчи 
И трубные крики татаръ,
Я вижу надъ Русью далече 
Широкій и тихій пожаръ.

Это — рокоты сѣчи: 1914 годъ; и то пожаръ 1917- 
1920 годовъ.

Ожиданіе чего то большого и неизвѣстнаго посѣ- 
щало меня; сквозь тоску я. прислушивался къ поступи 
будущаго. Въ стихотвореніи, посвященномъ С. М. Со
ловьеву есть строки:

Ты помнишь? Твой покойный дядя 
Изъ дали безвременной глядя,
Вставалъ въ метели снѣговой 
Въ огромной шапкѣ мѣховой,
Пророча свѣтопредставленіе . . .
Потомъ — японская война 
И вотъ — артурское плѣненіе,
И вотъ народное волненіе,
Холера, смерть, землетрясеніе —
И р о к о в а я  т и ш и н а . . .

И далѣе:

Г о д и н ы  т р у д н ы х ъ ис  п ы т а н і й 
П о ш л и  н а м ъ  Б о г ъ  п е р е т е р п ѣ т ь . . .

1908 годъ — г н е т ъ  о ж и д а н і я: и с п ы-
т а  н і й.
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Изъ медіумической атмосферы, господствующей въ 
средѣ «а р г о н а в т о в ъ» я направлялся — къ Моро
зовой, къ Метнеру; и — въ «Д о м ѣ П ѣ с н и» д'Аль- 
геймовъ.

У д’Альгеймовъ бывалъ въ этотъ періодъ я часто; 
въ уютной столовой за чаемъ, разливаемымъ Маріей 
Алексѣевной Олениной, каждый вечеръ почти собирало- 
ся общество; чаще всего здѣсь встрѣчался: съ Петров- 
скимъ (ставшимъ въ близкія отношенія къ д’Альгей- 
мамъ), съ покойной художницей В. А. Олениной, съ
B. С. Рукавишниковой, съ С. К. Мюратомъ, съ А. М. 
Поццо, съ Н. А. Тургеневой, съ Рачинскими, съ гр.
C. А. Толстымъ, съ проф. Тарасевичемъ и съ его покой
ной супругою А. В., бывшею ученицею М. А. Олениной; 
здѣсь бывали: Брюсовъ, Шпеттъ, Метнеръ, музыкантъ 
Богословскій, критики Энгель, Кашкинъ и др. Баронъ 
Петръ Ивановичъ д’Альгеймъ былъ вполнѣ замѣчатель- 
ный человѣкъ, соединявшій въ себѣ культуру искусствъ 
съ углубленіемъ въ мистику, въ кабаллу; авторъ книги 
«Les passions de maître Villons», нѣсколькихъ пре- 
красныхъ лереводовъ, знакомый Вилье де Лиль-Адана, 
разорвавшій связи съ позднѣйшими символистами, вѣр- 
ный традиціямъ героической эры искусства, — онъ 
здѣсь, въ Москвѣ среди насъ, былъ носителемъ фран- 
цузскихъ традицій, подобно тому какъ домъ Метне- 
ровъ былъ очагъ культа Гете, Бетховена; я заставалъ 
часто П. И. д’Альгейма склоненнымъ за шахматами съ 
Петровскимъ; откинуты шахматы — и Петръ Ивано
вичъ развиваетъ одну изъ импровизацій своихъ, а я, 
Тарасевичъ и кто нибудь — слушаемъ. Въ П. И. было 
всегда очень много каприза и нетерпимости; требовалъ 
онъ согласія съ очень туманными, съ очень блестящими 
импровизаціями, произносимыми великолѣпнымъ, от- 
точеннымъ языкомъ; возражать было трудно (вѣдь я не
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владѣлъ виртуозно французскою рѣчью, а П. И. не слы- 
шалъ противника въ спорѣ); на вечерахъ у д'Альгей- 
мовъ обдумывались выступленія М. А. Олениной въ 
«Д о м ѣ П ѣ с н и»; и — наши; изъ этихъ послѣднихъ 
мнѣ помнится: моя лекція о «L і е d» съ вокальными 
иллюстраціями М. А. Олениной, «Б е с ѣ д а о С и м- 
в о л и з м ѣ »  (участники: Рачинскій, я, Брюсовъ, С. В. 
Лурье), вечерь памяти Глюка (референтъ — Максими- 
ліянъ Шикъ) и т. д.; составлялись программы концер- 
товъ Олениной; разъ поручили писать « ма ни-  
ф е с т ъ »  мнѣ, который составилъ П. И.; я быль дол- 
женъ найти русскій стиль выраженія; помню промучи
ли — ночь напролетъ; все же Петръ Ивановичъ не 
остался доволенъ; и здѣсь же задумали конкурсъ на 
музыкальные переводы цикла пѣсенъ «Die schöne 
Müllerin».

У меня случались и ссоры съ д'Альгеймомъ; пере- 
кочевывалъ изъ « До м а  П ѣ с н и» — въ «Д о м ъ 
М е т н е р о в ъ » ,  находившійся какъ разъ напротивъ; 
между « д о м а м  и» шла вѣчная тяжба, окончившаяся 
ссорой « д о м о в  ъ»; въ ссорѣ я и Рачинскій примкну
ли рѣшительно къ Метнерамъ; и — не бывали у П. Й. 
д’Альгейма.

Въ 1908 году въ «Д о м ѣ П ѣ с н и» бывалъ ра
за по два въ недѣлю, просиживалъ до поздней ночи; 
порой М. А. пѣла; порою игрывали на рояли (гр. С. А. 
Толстой, Богословскій).

Весна 1908 года меня утомила до крайности; дви
нулся въ наше имѣніе, которое продала моя мать. Э. К. 
Метнеръ поѣхалъ со мной: погостить; провели нѣсколь- 
ко незабываемыхъ дней; неожиданно пріѣхалъ С. М. 
Соловьевъ; скоро оба уѣхали.
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НА ПЕРЕВАЛА

Читатель навѣрное возмущенъ: какія же это вос- 
поминья о Блокѣ? Гдѣ Блокъ? Проходятъ — кружки, 
общества, люди. О Блокѣ — молчаніе: Блокъ появляет
ся издали молчаливой фигурою, о которой авторъ вы- 
сказываетъ то, иль это; и высказавъ, снова пускается 
въ характеристику людей, не имѣющихъ прямого каса- 
нія къ Блоку.

Тутъ авторъ долженъ оговориться: знакомство его 
съ А. А. Блокомъ протягивается въ года: были годы, 
когда мы не видѣлись, и когда долетающіе ко мнѣ 
факты внѣшней его біографіи мной откидывались, до . . .  
личной встрѣчи; но — не было дня, чтобы гдѣ то не 
вспоминалъ о немъ, возвращался къ произнесеннымъ 
межъ нами словамъ, возвращался къ строчкамъ, стара
ясь въ нихъ, черезъ нихъ понять Блока, завѣшеннаго 
мглою дней, мглою лицъ; воспоминанія о Блокѣ связа- 
лися съ личными думами, съ несомнѣнными кривотолка
ми, возникающими во мнѣ; Блокъ быль, быть можетъ, 
мнѣ самой яркой фигурою времени; увлеченія, устрем- 
ленія къ людямъ, съ которыми Блокъ очень часто и не 
былъ знакомъ, обусловливались фазою моего отноше- 
нія къ Блоку; и — наконецъ: наши встрѣчи настолько 
всегда диктовались идейными устремленіями, что я не 
могу не распространяться о нѣкоторыхъ идейныхъ воз- 
дѣйствіяхъ, мѣнявшихъ мой обликъ и обусловливаю- 
щихъ мой новый поворотъ къ Блоку.

Въ моемъ общеніи съ Морозовой, Метнеромъ, 
Булгаковыми Бердяевымъ, Трубецкимъ, подготовлялась 
мнѣ тема: Россія. Въ ней свершилась и новая встрѣча съ 
Блокомъ; такъ весь путь, мной продѣланный безъ него, 
въ результат!» котораго появились романы « С е р е б 
р я н ы й  Г о л у б ь »  и «П е т е р б у р г ъ», подготовилъ
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возможность моей новой встрѣчи съ А. А. (уже авто- 
ромъ стиховъ о Россіи и « К у л и к о в а  Поля») .  
Стихи о Прекрасной Дамѣ когда то насъ сблизили съ 
Блокомъ; а « К у л и к о в о  Поле » ,  « С е р е б р я н ы й  
Г о л у б ь» свели насъ вторично. Въ Гоголѣ соедини
лись мы снова; мы оба увидѣли въ Гоголѣ муки боли, 
рождающей новое, будущее Россіи. О Гоголѣ писалъ я 
восторженно; о Гоголѣ писалъ Блокъ: « П е р е д ъ  н е -  
и з б ѣ ж н о с т ь ю  р о д о в ъ ,  п е р е д ъ  п о я в л е - 
н і е м ъ  н о в а г о  с у щ е с т в а  с о д р о г а л с я  Г о 
г о л ь » . . . 1) «Та  с а м а я  Р у с ь ,  о к о т о р о й  к р и 
ч а л и  и п ѣ л и  с л а в я н о ф и л ы ,  к а к ъ  к о р и -  
б а н т ы ,  з а г л у ш а я  к р и к и  м а т е р и  б о г а ;  
о н а  т о  с в е р к н у л а  Г о г о л ю ,  к а к ъ  о с л ѣ п и -  
т е л ь н о е  в и д ѣ н і е ,  в ъ  к р а т к о м ъ  с н ѣ . . ,»1 2 *) 
« Т а к а я  Р о с с і я  я в и л а с ь  в ъ  к р а с о т  ѣ, 
к а к ъ  в ъ  с к а з к ѣ ,  з р и м а я  д у х о в н ы м ъ  
о к о м ъ . . ,»8) «Въ п о л е т ѣ  на  в о з с о е д и н е -  
н і е с ъ ц ѣ л ы м ъ ,  в ъ м у з ы к ѣ  м і р о в о г о  о р 
к е с т р  а, в ъ з в о н ѣ  с т р у н ъ и  б у б е н ц о в ъ ,  в ъ  
с в и с т ѣ  в ѣ т р а ,  в ъ  в и з г ѣ  с к р и п о к ъ  — р о 
д и л о с ь  д и т я  Г о г о л я .  Э т о г о  р е б е н к а  о н ъ  
н а з в а л ъ  Р о с с і е й .  О н а  г л я д и т ъ н а н а с ъ  
и з ъ  . . .  б у д у щ а г о  и з о в е т ъ  т у д а » . 4 *)

Эти слова — лейтъ-мотивы моей книги « Л у г ъ  
з е л е н ы й » ,  посвященной Россіи, наиболѣе отвѣт- 
ственныя статьи этой книги ( « Н а с т о я щ е е  и б у 
д у щ е е  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы » ,  « Г о г о л ь » )  
были написаны въ періодъ моего молчанія съ Блокомъ; и 
написанъ « С е р е б р я н н ы й  Г о л у б ь » ,  о которомъ

1) Статья «Дитя Гоголя».
2) Idem.
8) Idem.
4) Idem.
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Блокъ писалъ: « Ес т ь  т р о г а т е л ь н о е  в ъ  т о м ъ ,  
ч т о  « о т в е р ж е н е ц ъ »  П. К а р п о в ъ  с о  с в о 
им ъ д ѣ л о м ъ ,  к о т о р о е  в с ѣ м ъ  не  к о  д в о р у ,  
и щ е т ъ  п о д д е р ж к и  в ъ  м у з ы к ѣ  с а м о г о  о т - 
в е р ж е н н а г о  п и с а т е л я ,  ч ь и х ъ  н е п р и в ы ч -  
н ы х ъ  д л я  с л у х а  р ѣ ч е й  о Р о с с і и  н и к т о  
е щ е  не  с л ы ш а л ъ ,  к а к ъ  с л ѣ д у е т ъ ,  но  к о - 
т о р ы я  р а н о  и л и  п о з д н о  у с л ы ш а н ы  б у 
д у т  ъ.1) Этотъ писатель — я.

Темы: Гоголь, Росеія, отношеніе интеллигенціи къ 
народу, « К у л и к о в о  Поле » ,  «С е р е б р я н н ы й 
Г о л у б ь »  — подготовили возможность новой встрѣчи; 
темы тѣ поднималися главнымъ образомъ религіозно- 
философскими обществами Москвы, Петербурга. Имен
но въ періодъ молчанія нашего застаю я себя посѣща- 
ющимъ Московское Религіозно-Философское О-во, 
дѣйствующимъ тамъ вплоть до вступленія въ Совѣтъ 
Общества; и о Блокѣ этого періода пишетъ М._А. Бе
кетова слѣдующее: « П е р в а я  п о л о в и н а  э т о й  
з и м  ы» (т. е. зимы 1908 года) «п р о ш л а . . .  в ъ н е 
п р е р ы в н о й  р а б о т ѣ  и о б щ е н і и  с ъ  л ю д ь 
ми р а з н ы х ъ  к р у г о в  ъ. О н ъ  д ѣ я т е л ь н о  
п о с ѣ щ а л ъ  Р е л и г і о з н о  - Ф и л о с о ф с к о е  
О- в о ,  в ъ к о т о р о м ъ  в и д н у ю  р о л ь  и г р а л и  
М е р е ж к о в с к і е ,  Р о з а н о в  ъ, К а р т а ш е в  ъ, 
С т о л п н е р ъ . ..» « С о з д а л с я  н а д ѣ л а в ш і й  
с т о л ь к о  ш у м а  д о к л а д ъ « И н т е л л и г е н ц і я  
и н а р о д ъ » .  В п е р в ы е  о н ъ  б ы л ъ  п р о ч и т а н ъ  
13  н о я б р я  1 9 0 8  г о д а ,  в ъ  Р е л и г і о з н о - Ф и -  
л о с о ф с к о м ъ О б щ е с т в ѣ и п р и  б о л ь ш о м ъ  
с т е ч е н і и  п у б л и к и » .

г ) Изъ статьи «Пламень». По поводу книги Пимена Кар
пова.
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Наша дѣятельность съ А. А. въ религіозно-фило- 
софскихъ обществахъ была не случайна.

Закрытый засѣданія Московскаго религіозно-фи- 
лософскаго О-ва происходили въ домѣ Морозовой (на 
Смоленскомъ бульварѣ); часто по окончаніи преній 
иные изъ членовъ ходили досиживать остатокъ ночи 
въ чайную на Сѣнной, находящуюся противъ меблиро- 
ванныхъ комнатъ «Д о н ъ», гдѣ жилъ Эллисъ; такъ 
же шли сюда и съ философскаго кружка; не забуду я 
вида чайной: надъ грязными покрытыми пятнами ска
тертями, уронивъ свои головы на руки, громко сопѣли 
ночные извозчики; за иными столиками распивали 
водку изъ чайника (тѣ же извозчики); мы, выбравъ 
столикъ, за столикомъ поднимали горячія рѣчи о Руси, 
о судьбахъ міра; извозчики къ намъ привыкли; не 
удивлялися нашему появленію; я съ Эллисомъ и съ Ни- 
лендеромъ заходилъ сюда договаривать интимные раз
говоры; и здѣсь были: Бердяевъ, ^чинскій, Воло
шину Шпеттъ и др.

Часть лѣта 1908 года провелъ я въ имѣніи Се
ребряный Колодезь, гдѣ написано было мной много сти- 
ховъ (дописался весь « П е п е л  ъ», писалась часть 
«Урны») ;  безнадежнѣйшіе стихи о Россіи писались 
здѣсь; къ іюлю же попадаю я въ « Дѣ д о в о » ,  къ С. 
М. Соловьеву; проживаемъ мы въ новому отстроен- 
номъ домикѣ, находящемся внѣ усадьбы, терассою вы- 
ходящимъ на лугъ; бесѣды теперь наши носятъ спо
койный характеръ: С. М. увлеченъ филологіей; и ме- 
нѣе революціонно настроенъ; здѣсь пишетъ онъ книгу 
свою «Cruri fragium»; много мы говоримъ о поэзіи; 
увлекаюсь стихами я Баратынскаго, Тютчева; и примѣ- 
ияю впервые къ поэтамъ мой методъ формальнаго изу- 
ченія ритма; я собираю здѣсь матерьялъ къ «Симво
лизму»; въ стихахъ того времени отражается мое
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увлеченіе Тютчевымъ ( « Жи з н ь » ,  « Н о ч ь  и 
у т р о » ,  « Н о ч ь - о т ч и з н а » ,  « В е ч е р ъ » ,  «П е- 
р е д ъ  г р о з о й » ,  « Р о к ъ » ,  «По л е »  и др. г).

Мы теперь примирилися съ Коваленскими: (поли- 
тическія стычки уже не колеблятъ спокойствія Дѣдова).

Мережковскіе, пріѣхавшіе изъ Парижа и проводя- 
щіе лѣто подъ Петербургомъ — зовутъ меня: ѣду кь 
нимъ, въ Суйду, я въ августѣ.

Здѣсь дней десять мы — вмѣстѣ.
Но нѣтъ прежняго паѳоса въ отношеніяхъ. Мно

гое въ Мережковскихъ — мнѣ ясно. И — тѣмъ не ме- 
нѣе: подъ ихъ вліяніемъ я пишу здѣсь статью «Ка
м е н н а я  И с п о в ѣ д ь »  (противъ Бердяева, съ кото- 
рымъ меня связываетъ уже дружба): статья нравится 
очень Д. С.; онъ беретъ ее для журнала. Здѣсь же, зъ 
Суйдѣ, — живутъ: Д. В. Философовъ, T. Н. Гиппіусъ 
и А. В. Карташевъ; и я замѣчаю: ростущій протестъ въ 
Карташевѣ противъ абстрактности Мережковскаго; 
разъ, когда М.ережковскіе уѣхали въ Петербургъ, а мы 
трое (я, T. Н. Гиппіусъ, А. В. Карташевъ) поѣхали по 
рѣкѣ въ малой лодочкѣ, я сталъ жаловаться на аб- 
стракціи Мережковскихъ; А. В. Карташевъ съ удо- 
вольствіемъ подхватилъ мои жалобы; не забуду я: пѣнія 
Карташева — на тихой вечерней зарѣ подъ плескъ ве- 
селъ.

Съ первыми сентябрьскими днями я трогаюсь; слу- 
чайныя обстоятельства задерживаютъ меня въ Петер- 
бургѣ; я сижу въ меблированныхъ комнатахъ на Кара
ванной, гдѣ у меня сиживали когда то Блоки, и гдѣ 
однажды провелъ я всю ночь въ размышленіяхъ о ли- 
шеніи жизни себя. Въ Петербургѣ вспыхиваетъ холера. 
Я — ѣду въ Москву.

Осень 1908 года—опять: суета, суета; тѣ же «Домъ
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Пѣсни», « Э с т е т и к  а», «В ѣ с ы», рел.-фил. обще
ство и т. д. Реорганизовалася « Р у с с к а я  Мыс л ь » ;  
редакторомъ П. Струве; а Мережковскій очень корот
кое время завѣдывалъ тамъ литературнымъ отдѣломъ; 
но —  разорвали со Струве изъ за доклада А. А. «И н- 
т е л л и г е н ц і я  и н а р о д ъ » ;  завѣдующимъ литер, 
отдѣломъ сталъ Брюсовъ. Запомнилось мнѣ время кон
курса на переводы «Die schöne Müllerin», устроеннаго 
«Д о м о м ъ Пѣ с н и » ;  было прислано 56 переводовъ; 
жюри состояло изъ трехъ литераторовъ (Ф. Е. Коршъ,
В. Я. Брюсовъ, я), трехъ музыкантовъ (С. Н. Танѣевь, 
Н. К. Метнеръ и А. Гречаниновъ) и трехъ музыкаль- 
ныхъ критиковъ (Энгель, Кругликовъ, Кашкинъ); 
Коршъ и Брюсовъ не участвовали въ собраньяхъ жюри 
(первый былъ боленъ, второй — былъ въ отлучкѣ); 
одинъ эпизодъ очень памятенъ; Энгель желалъ, чтобы 
премію получилъ переводъ № 46; казался банальнымъ 
онъ мнѣ: казался — недопустимо убогимъ онъ и Олени
ной, и Н. К. Метнеру; изо всѣхъ переводовъ отмѣтилъ 
одинъ я (№ 20), который передавалъ относительно бо- 
лѣе ритма; но Энгель рѣшительно ополчился на прово
димый мной переводъ, нападая на якобы неправильности 
стиха (на присутствіи въ строкахъ «Chronoi Renoi»); 
къ Энгелю присоединились: Кашкинъ, Кругликовъ, Гре
чаниновъ; понялъ я, что борьба за переводы — борьба 
за н о в о е  направленіе противъ с т а р а г о; мы съ 
Метнеромъ оказывались въ меньшинствѣ; я доказы
вала что « н е п р а в и л ь н о с т и »  стиха — иллю- 
зія: въ нихъ — вся прелесть ритма; начались принци- 
піальныя рѣчи о смыслѣ поэзіи; наконецъ проф. Та- 
нѣевъ, молчавшій доселѣ, рѣшительно присоединился къ 
намъ; Энгелю — пришлось уступить.

Приходилось мнѣ осенью путешествовать въ Пе
тербурга по приглашенію В. Ф. Комиссаржевской, кото-

138



рая стала въ близкія отношенія къ «Вѣсамъ»: долженъ 
былъ я читать краткую лекцію о Пшибышевскомѣ пе- 
редъ представленіемъ «В ѣ ч н о й С к а з  к и»; оста
новился у Мережковскихъ, занятыхъ чтеніемъ рукопи
сей, присланыхъ въ « Р у с с к у ю  Мыс ль» .  Скоро 
они и Д. В. Философовъ явились въ Москвѣ; Мережков- 
скій читалъ у Морозовой, въ Университетѣ (студен- 
тамъ), въ Политехническомъ Музеѣ (лекцію о Лермон- 
товѣ), выстулалъ оппонентомъ на лекціи Философова въ 
Литературно-Худож. кружкѣ и на моей публичной 
лекціи « Н а с т о я щ е е  и б у д у щ е е  р у с с к о й  
л и т е р а т у р ы » ,  пріѣздъ Мережковскихъ ознамено
вался бурными инцидентами, заставившими меня ломать 
копья за нихъ; я уже не во всемъ былъ согласенъ съ 
Д. С.; онъ въ своихъ выступленіяхъ бывалъ нетакти- 
ченъ; я форсировалъ порою насильственно солидарность 
свою; и защита моя выходила — неубѣдительной, рѣз- 
кой; въ Кружкѣ говорилъ я кому то совсѣмъ непріят- 
ныя вещи; въ Политехническомъ Музеѣ съ истери
кой обрушился вдругъ на профессора Е. Н. Трубецкого; 
кричалъ, потрясая рукой, чуть ли не указывая на Е. Н.: 
« Н а м ъ  не  н у ж н ы  ни к а д е т ы ,  ни м и р 
н ы е  о б н о в л е н ц ы » ;  онъ — большой, грузный, 
слегка покраснѣвшій, сидѣлъ косолапо, роняя печаль
ную голову въ руки. М. К. Морозова мнѣ призналась по- 
томъ, какъ она ненавидѣла весь этотъ вечеръ меня; на 
другой уже день мы конфузливо встрѣтились у нея съ 
профессоромъ Трубецкимъ; онъ тотчасъ же протянулъ 
мнѣ большую, тяжелую руку свою, пожалъ руку мою и 
сказалъ что — не сердится; былъ вечеръ и у меня — съ 
Мережковскими; были: Д. С., 3. Н., Д. В. Философовъ, 
Бердяевъ, Булгаковъ, какъ кажется Эрнъ, Эллисъ, Ра- 
чинскій, Петровскій, М. К. Морозова; было шумно: ку
рили и спорили.
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Пріѣздъ Мережковскихъ оставилъ какое то чадное 
впечатлѣніе; былъ для меня поворотнымъ этапомъ въ 
моихъ отношеніяхъ съ Мережковскими; чувствовалось: 
все —  расклеилось между нами.

Въ эту осень, какъ помнится, начинается знаком
ство съ М. О. Гершензономъ; однажды раздался зво- 
нокъ; и въ переднюю вошелъ низкаго роста брюнетъ съ 
густой и черной бородкой, съ очень пухлыми и боль
шими губами, въ большущихъ очкахъ; онъ назвался ре- 
дакторомъ «К р и т и ч е с к а г о О б о з р ѣ н і я», 
Гершензономъ; и заказалъ мнѣ рецензію на какую то 
книгу; я зналъ Гершензона, весьма почиталъ; почему 
то казался онъ мнѣ слишкомъ, слишкомъ маститымъ и 
слишкомъ ушедшимъ вполнѣ въ любованія великими 
перлами литературы; и я былъ очень-очень польщенъ и, 
признаться сказать, удивленъ, услышавъ отъ него одо- 
бреніе линіи литературной политики, которую велъ я 
въ «Вѣсахъ»; всѣ обычно меня распекали за рѣзкость 
тона рецензій (и Зайцевъ, и Бунинъ, и С. Голушевъ), а 
онъ утверждалъ меня: « Д ѣ й с т в у й т е  в ъ  т о м ъ  
ж е  д у х ѣ :  вы — п р а в  ы». Онъ предоставилъ: сво
боду писанія «Кр и т и ч .  О б о з р ѣ н і я »  мнѣ. Съ 
той поры начинаются мои заходы къ М. О. (сперва при- 
несенія рецензій, потомъ — просто такъ, посидѣть); 
оказались сосѣдями по Никольскому переулку (я жиль 
въ домѣ № 21, а онъ въ домѣ № 14); какъ помнится 
маленькій кабинетикъ, наполненный книгами; и Ми- 
хаилъ Осиповичъ — среди нихъ, взволнованный, всегда 
кипящій и выговаривающій свои поразительные афориз
мы о жизни, творчествѣ, о поэзіи Пушкина за набивкою 
папиросъ; набьетъ мнѣ и себѣ — съ доброй улыбкой 
протянетъ набитую папиросу и вспыхнетъ: глазами, 
очками и духомъ — большой такой, маленькій ростомъ: 
такой благородный, прекрасный! М. О. сталъ мнѣ вовсе
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роднымъ; я утрами захаживалъ къ М. О. повѣдать о 
чемъ-нибудь, что меня взволновало и поразило; хажи- 
валъ, отрывая отъ дѣла его, — порадоваться и попеча
литься вмѣстѣ: попросить указаній, совѣта; М. О. на 
мои появленія и потребности — дружески горячо от
кликался всегда. Начались складываться отношенія, ко- 
торыіми я такъ счастливь; на протяженіи 14 лѣтъ были 
ясны они (нѣтъ, — разъ таки мнѣ сильно досталося отъ 
М. О.: онъ быль правь); полюбилъ я уютную милую мнѣ 
квартирку Никольскаго переулка, — домъ № 14; еще 
болѣе полюбилъ я хозяевъ: Михаила Осиповича, Марью 
Борисовну (супругу его).

Встрѣча съ М. О. Гершензономъ — единственное 
пірятное событье этого времени; все иное — безрадост
но: учащающіеся инциденты на лекціяхъ, учащающаяся 
брань прессы; и — передержки; и ссора со Стражевымъ 
(которая?) за замѣтку « О б о з н а я  с в о л о ч ь » ,  и 
внутреннее отдаленіе отъ Мережковскихъ, и тоска все 
о томъ, объ одномъ.

Весь тотъ періодъ покрыть мнѣ тоскою и тьмою. 
Однажды въ гниломъ и вонючемъ ноябрьскомъ туманѣ, 
когда электрическій свѣтъ проступаетъ, какъ сыпь, 
брелъ уныло я и одиноко, пересѣкая Тверскую; около 
памятника Пушкина вдругъ кто-то — дергъ-дергъ за 
рукавъ: оборачиваюсь, смотрю — мокренькое пальто и 
высоко приподнятый воротникъ, и высоко приподнятая 
рыженькая бороденка и мятая шапченка какая то, ру
ка безъ перчатокъ, вся мокрая: поплевываніе словами 
въ лицо; словомъ — Розановъ!

— «Вы какъ здѣсь, В. В?»
— «Проѣздомъ: спѣшу въ Петроградъ. . .  Дожи

даюсь вотъ завѣдующаго газетой. . .  Не покидайте ме
ня, Христа ради, — мнѣ дѣлать нечего» . . .

Взявъ меня за руку, В. В. сталъ поваживать, сталъ
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похаживать — и туда, и сюда — по переулочкамъ, по 
грязненьким ь улицамъ, занавѣшеннымъ ноябрьскимъ 
туманомъ; на насъ брызгали шины — противною 
грязью; воняло такъ сильно вокругъ; ногами ежеминут
но проваливались мы въ лужи; и то— были мрака; то 
вдругъ кидалися бредовые свѣты Тверской, переливаю- 
щіеся огни съ надписью « Ч а с ы  Ом е г а » ,  кинема
тографы, проститутки и полупьяные шатуны: и цинич
ные выкрики, и циничныя предложенія; средь всего того 
Розановъ, подъ руку влекущій меня черезъ грязь, съ гу
бами, изображавшими ижицу, поплевывающій словами 
страшныя кощунства на тему: « п о л ъ  и X р и-
с т о с ъ » .  Не забуду того туманнаго вечера; и — ге- 
ніальныхъ «у ж а с и к о в ъ» В. В. объ аскетахъ, свя- 
тыхъ; прохожіе — останавливались, оглядывались на 
насъ.

Розановъ влекъ меня въ кофейню Филиппова — на 
Тверской; тамъ за столикомъ продолжался нелѣпо под- 
нявшійся разговоръ: В. В. вдругъ выразилъ поразитель
ную заинтересованность Блокомъ; разспрашивалъ онъ 
меня о дружескихъ отношеніяхъ съ Блокомъ, разспра
шивалъ о семействѣ его; я же былъ съ Блокомъ въ раз- 
рывѣ; и мнѣ было трудно отвѣтить на все В. В.; онъ же 
поплевывая словами, и масляся глазками, зорко-зорко 
посверкивалъ на меня золотыми очками; и дергался и 
хватался трясущей рукой за пальто; все какъ будто вы- 
вѣдывалъ: какъ у Блока дѣла обстояли съ проблемою 
пола; и каковы отношенія супруговъ Блоковъ другъ къ 
другу и къ матери А. А.; спрашивалъ почему я теперь 
разошелся и каковы подлинныя причины разрыва; под- 
глядываніе въ В. В. вдругъ смѣнялось геніальнымъ про- 
зрѣніемъ о п о л ѣ ,  о п о л ѣ у  Блока и т. д. Я не 
помню слова Розанова о Блокѣ (записать же ихъ было 
нельзя: было многое въ нихъ нецензурно): но еслибы тѣ
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слова увидали когда-нибудь свѣтъ, то къ «О пав* 
ш и м ъ Л и с т ь я м  ъ» прибавилось бы нисколько ге- 
ніальныхъ страниц'!».

Тутъ же, среди геніальныхъ брызгъ мысли, В. Ро- 
зановъ, все чмыхавшій носомъ, ко мнѣ обратился; и — 
засюсюкалъ просительно:

— «Миленькій, ужъ вы простите: нѣтъ же, вѣдь 
вотъ въ карманѣ платка носового, а — насморкъ: нѣтъ 
мочи» . . .

— «Да нѣтъ у меня, Василій Васильевичу чистаго 
носового платка» . . .

— «Дайте голубчику скорѣе, какой тамъ ни есть: 
не побрезгаю» . . .

Отдалъ ему свой «не в о в с е  ч и с т ы й »  пла- 
токъ; снявъ очки, съ наслажденіемъ онъ отдался смор- 
канію. Скоро мы расплатились и вышли; довелъ я его до 
зданія редакціи « Р у с с к о е  С л о в о »  (гдѣ онъ пи- 
салъ подъ псевдонимомъ «В а р в а р и н ъ»); и мы — 
распростились; и тѣмъ же путемъ я побрелъ средь 
октябрьскихъ тумановъ и свѣтовыхъ тусклыхъ моро- 
ковъ; и казалось, что мокренькій Розановъ (мокрень- 
кій отъ дождя), отобравшій ллатокъ у меня и мнѣ чмы
хавшій въ ухо, — есть морокъ осенняго времени; та
кой осенью былъ — 1908 годъ.

Чувствовалъ — отливъ силъ; зачастую говаривалъ 
Э. К. Метнеру: «Такъ жить нельзя». Собираясь втроемъ 
(Гл.етнеръ, Эллисъ и я) мы говаривали о томъ, что надо 
работать надъ поднятіемъ моральнаго уровня окру
жающих ь; и — прежде всего: надъ собою. Я сталъ по
читывать произведенія Анны Безантъ; тутъ Метнеръ 
уѣхалъ въ Берлинъ; я остался одинъ: съ Метнеромъ бы
ло мнѣ легче всего. Мнѣ казалось, что всѣ мы — запу
тались, что нехватаетъ намъ настоящаго опыта жизни, 
что какія то враждебныя силы насъ губятъ сознатель-
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но; я проживал!, въ ощущеніи надвигающейся о к- 
к у л ь т н о й опасности; вышелъ « П е п е л  ъ» и кри
тики за него меня встрѣтили бранью; и Тэффи писала 
въ «Рѣчи»: «не л ю б л ю  я э т о г о  с т а р а г о  
с л ю н т я я »  (такъ таки и написала); Измайловъ изъ 
«Р у с с к а г о С л о в а »  писалъ про меня: несосвѣти* 
мости просто; стоило прочесть публичную лекцію, какъ 
на другой день въ газетахъ поднималось Богъ знаетъ 
что. Это все мнѣ казалось не спроста; нѣчто вродѣ ма- 
ніи преслѣдованія испытывали я; мнѣ хотѣлось побли
же придвинуться къ проблемамъ оккультнаго знанія и 
конкретнаго духовнаго знанія. Такъ и я оказался въ 
стихіи теософическихъ думъ: К. П. Христофорова по
дарила мнѣ «Doctrine Secrete» Е. Блавадской; и я по
грузился въ нихъ, изучая стансы «Дзіанъ»; незамѣтно 
я сталъ посѣщать теософскій кружекъ Христофоровой 
(съ теософами уже раньше встрѣчался, — а именно: въ 
1901 и въ 1902 годахъ, когда С. Гончарова, покойная 
нынѣ, вліяла усиленно на меня); вступилъ въ дѣятель- 
ное общеніе съ лицами, собирающимися у К. П. Христо
форовой; тамъ бывали: Эртель, П. Батюшковъ, Шпер- 
лингъ, Недовитъ, д-ръ Боянусъ съ женою, Пшенецкая, 
А. Р. Минцлова, Б. П. Григоровъ, кн. Урусова; и — рядъ 
другихъ лицъ; читалъ лекціи Эртель, талантливо им
провизируя на темы, не допускающія импровизаціи, а 
два юноши (студентъ-инженеръ и студентъ-техникъ) 
Брызгаловъ и Асикритовъ всегда возражали ему; бывало 
на этихъ собраніяхъ человѣкъ до тридцати пяти; здѣсь 
разъ былъ Боборыкинъ. Меня занимали не лекціи, а ат
мосфера покоя, распространяемая нѣкоторыми изъ тео- 
софовъ; и поражала всегда меня А. Р. Минцлова; стал ь 
— приглядываться: къ ней тянуло; я зналъ, что она 
близкая ученица Рудольфа Штейнера, котораго, хотя 
мало читалъ, но — всегда уважалъ (въ ученикахъ и
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ученицахъ Штейнера чувствовалось нѣчто, отдѣляющее 
ихъ отъ другихъ теософовъ).

И все таки: посѣщеніе теософовъ не заглушало тре
воги снѣдавшей меня. Къ концу года— я нервно изму
чился; и физически — ослабѣлъ; осматривавшій меня 
проф. П. С. Усовъ (знавшій съ дѣтства меня и потому 
говорившій мнѣ «ты»), сталъ корить меня:

— «Эдакъ ты не долго протянешь! Ай, ай — ухо
дило тебя декаденство».

Я — затворился, не принимая почти никого и ни- 
гдѣ не бывая; къ тому времени помнится мнѣ переписка 
моя (на философскія, религіозныя и моральный темы) 
съ М. С. Шагинянъ, тогда почти дѣвочкой; ея умныя, 
бойкія письма радовали меня.

Вдругъ — впадаю въ какое то сонное состояніе; 
пребываю въ немъ нисколько дней; передъ праздникомъ 
Рождества ради отдыха въ сонной простраціи убираю я 
золотой канителью елку, ту елку которую захотѣлось 
устроить себѣ; чувствую: это занятье даетъ — безко- 
нечно; во время уборки меня осѣняетъ вдругъ образъ: 
двухъ старцевъ, плывущихъ на лодкѣ ко мнѣ; глядя гъ 
на меня и вѣщаютъ глазами безъ словъ: я прислушива
юсь къ сердцу, оно передаетъ мнѣ внятно — вотъ 
что: —

— Мы стоимъ у преддверія огромнаго духовнаго пе
реворота; уже образуется фаланга людей, работающая 
надъ нравственнымъ в о з р о ж д е н і е м ъ  человѣ- 
чества; она образуетъ какъ бы вовсе н о в о е  р ы 
ц а р с т в о  въ движеніи, долженствующемъ захватить 
всю Европу; движеніе — новый отпрыскъ стариннаго 
рыцарства; одна вѣтвь его распрострется на западъ, дру
гая — покроетъ Россію; а во главѣ тѣхъ вѣтвей 
станутъ тѣ, кого символически можно звать Л е б е-
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дяіМи; надъ нимй же — Тотъ, кого словомъ не
назовешь —

— этакъ
этакъ вѣщали мнѣ сердцемъ моимъ два таинствен- 
ныхъ старца; образы поразили своею огромною силою; 
Эллису я разсказалъ о видѣніи этомъ; оно потрясло его; 
мы —  перекликнулись: обѣщали другъ другу, что бу- 
демъ прислушиваться къ в ѣ я н і ю, поднимающемуся 
отъ грядущаго братства Духа.

Но чѣмъ ярче откуда то занимался свѣтъ Духа, съ 
тѣмъ большимъ упорствомъ Врагъ выступилъ въ ощу- 
іценіяхъ сердца: Россію губить, губить насъ: тема Рос- 
сіи и тема воительства, вооруженія свѣтомъ для битвы 
съ Врагомъ проговорили мнѣ къ началу 1909 года; не 
зналъ — « К у л и к о в о  По л е »  написано только 
что Блокомъ; въ немъ — тѣ же темы: бой с в ѣ т л а г о  
к н я з я  с ъ  т а т а р с к о ю  т ь м о й ,  угрожающей 
Руси: 23 декабря 1908 года Блокомъ было написано: 

Опять надъ полемъ Куликовымъ 
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облакомъ суровымъ,
Грядущій день заволокла.
За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой,
Не слышно грома битвы чудной 
Не видно молньи боевой 
Но узнаю тебя, начало,
Высокихъ и мятежныхъ дней 
Надъ вражьимъ станомъ, какъ бывало 
И плескъ и трубы лебедей.
Не можетъ сердце жить покоемъ,
Недаромъ тучи собрались.
Доспѣхъ тяжелъ, какъ передъ боемъ.
Теперь твой часъ насталъ. — Молись!
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Стихотвореніе написано въ дни меня посѣщающихъ 
образовъ, проговорившихъ о громкомъ, о будущемъ; 
стихотвореніе это прочелъ черезъ два только года по- 
томъ; оно то и вызвало во мнѣ, стоящемъ на пути мо- 
ихъ новыхъ исканій, — желаніе написать А. А. Блоку 
письмо, послѣ котораго мы по новому встрѣчались; въ 
стихотвореніи было нѣчто, глубоко задѣвшее, я не 
зналъ, что оно — написано въ столь чреватые для меня 
будущимъ дни: именно — 23 декабря 1908 года.

И было написано стихотворенье « Б о ж ь я  Ма 
т е р ь ,  У т о л и  м о и  п е ч а л и »  (6-го іюля 1908 
года).

сдвигъ

Въ началѣ 1909 года я былъ въ Петербургѣ — лишь 
нѣсколько дней: читалъ лекцію: « Н а с т о я щ е е  и
б у д у щ е е  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы » .  Остано
вился у Мережковскихъ; былъ боленъ слегка; 3. Н. Гип- 
піусъ поѣхала со мною на лекцію; въ лекторской меня 
настигаетъ В. И. Ивановъ, съ которымъ весь годъ мы 
были въ откровеной полемикѣ; онъ говоритъ мнѣ, что 
« П е п е л  ъ», который тогда только вышелъ въ «Ш и- 
п о в н и к ѣ», есть событіе: тамъ де — затронуты те
мы Россіи; онъ долженъ имѣть разговоры со мной; и — 
немедленно; онъ предлагаетъ мнѣ тотчасъ же послѣ лек- 
ціи ѣхать къ нему; переночевать у него. Я — колеб
люсь; Я  Н. шепчетъ мнѣ: «Слушайте, если поѣдете къ 
Вячеславу, то этого вамъ не прощу» ... Послѣ лекціи 
В. И. Ивановъ опять уговариваетъ меня къ нему ѣхать; 
3. Н. — не пускаетъ; я — ѣду; мы поднимаемся вотъ 
по лѣстницѣ къ Вячеславу; звонимся; А. Р. Минцлова 
отпираетъ намъ дверь; относительно ея я не зналъ, что
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она въ очень дружескихъ отношеніяхъ съ В. И. (послѣ 
смерти супруги Иванова, Зиновьевой-Аннибалъ, А. Р. 
Минцлова оказала убитому горемъ поэту большую под
держку; такъ стала она другомъ дома Иванова, и входи
ла въ дѣла его вмѣстѣ съ М. М. Замятиной, подругой по
койной). Межъ нами троими свершается замѣчательный 
разговоръ: выясняется, будто бы въ «Пеплѣ» затронулъ 
я важныя темы вполнѣ безсознательно; образы «Пепла» 
— отображенье де новожденія, разлитаго въ Россіи — 
врагомъ Россіи; насъ Минцлова слушаетъ съ такимъ 
видомъ что — ясно: слова В. Иванова внушены ей ко
нечно; и вотъ происходитъ межъ нами обмѣнъ стран- 
ныхъ мыслей; мое ощущенье преслѣдованія и Врага по 
Иванову правильно; есть де «враги»,  отравляющіе 
Россію дурными флюидами; это де восточные оккульти
сты, дѣйствующіе на подсознаніе русскихъ, развязываю- 
щіе « д и к і я  с т р а с т и  п о д ъ  и г о м ъ  у щ е р б 
н о й  луны»;  я, Ивановъ, Бердяеръ, Блокъ и другіе де 
к н я з ь я  у д ѣ л о в ъ  культуры должны позабыть 
свои распри и протянуть руки другъ другу: образовать 
благородное братство для бескорыстнѣйшаго служенія 
Духу и Истинѣ; выработаются оттого де м о г у ч і я 
с в ѣ т л ы я  силы,  Россію спасающія отъ готовимой 
гибели; эти слова Вячеслава Иванова и комментаріи 
Минцловой перекликалися съ мыслями Владиміра Со
ловьева о «п а н т а г о н и з м  ѣ», вполнѣ соотвѣт- 
ствуя только что мной изжитому видѣнію старцевъ, вѣ- 
щающихъ о н о в о м ъ  о р д е н ѣ; съ того вечера на
чинается быстрое сближеніе съ Ивановымъ; соединяю
щее звено между нами — А. Р., появляющаяся часто въ 
Москвѣ, отъ Иванова.

Происшедшій обмѣнъ разговоровъ весьма характе- 
ренъ для этого времени; въ мракѣ реакціи у меня, у 
Иванова, Эллиса подымается стремленіе къ теософіи; и
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— потребность въ духовной работѣ, вооружающей отъ
губящихъ родину силъ; мы, культурный силы Россіи, для 
тайныхъ враговъ — навиду; въ насъ пускаютъ ок
культный стрѣлы изъ темнаго міра, сознательно разла- 
гающаго Россію; я отмѣчаю, что воздухъ такихъ разго- 
воровъ охватывалъ часть московскаго и петербургскаго 
общества того времени; приподымалася тема: «В о-
с т о к ъ  и л и  З а п а д ъ » ;  Блокъ только что кончилъ 
свое изумительное « К у л и к о в о  Поле» ,  котораго 
ни Ивановъ, ни Минцлова, ни особенно я — еще знать 
не могли; въ « К у л и к о в ѣ  П о л ѣ »  — все та же: 
губящая сила востока (татаръ), тема свѣтлаго « к н я з я  
и с т я г а » ;  призывы къ молитвенному вооруженію:

Доспѣхъ тяжелъ, какъ передъ боемъ
Теперь твой часъ насталъ: Молись!

Я, Ивановъ и Минцлова проговорили всю ночь и 
весь день; проговорили день слѣдующій; В. Ивановъ по- 
слалъ къ Мережковскимъ за оставленными моими ве
щами; 3. Н. — разобидѣлась, не простивъ мнѣ «из- 
м ѣ н ы» (сбѣжалъ къ Вячеславу Иванову) ; мнѣ жъ 
Мережковскіе видѣлись обуянными злыми стихіями; я 
написалъ изъ Москвы очень скоро объ этомъ письмо 
Мережковскому; онъ на письмо не отвѣтилъ; такъ мы
— безъ ссоры разошлись; съ тѣхъ поръ останавлива
юсь я въ Петербургѣ у Вячеслава Иванова.

Очень скоро въ Москвѣ появляется онъ; мы встрѣ- 
чаемся: у меня, у Бердяева, у К. П. Христофоровой; 
здѣсь живетъ А. Р. Минцлова, вернувшаяся въ Москву; 
привкусы разговоровъ — все тѣ же: Россія, « в р а г  и» 
союзъ рыцарей Истины, к н я з ь я  у д ѣ л о в ъ ;  я 
смотрю на А. Р., какъ на старшую, вѣдающую то, чего 
не знаетъ никто.

Въ тѣ дни происходить со мною въ Литературно-
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Художественномъ Кружкѣ потрясающій меня инци- 
дентъ, едва ли не на докладѣ Иванова; рядъ оппонен- 
товъ, газетчиковъ, словами набрасываются на меня и на- 
чинаютъ форменно издѣваться; я — сдерживаюсь; съ 
эстрады съ улыбкою наблюдаю я травлю; Бердяевъ и 
Гершензонъ, сидящіе недалеко, возмущаются: вдругъ 
истеричный писатель, взявъ слово, выкрикиваетъ (про- 
тивъ меня) недопустимыя вещи, а предсѣдатель бесѣ- 
ды (С. А. Соколовъ) не останавливает ь его; кровь бро
сается въ голову мнѣ; вскакиваю и кричу на весь залы 
«Вы —  подлец ь!» Начинается невыразимый скандалы 
схватываетъ меня Н. А. Бердяевъ; мнѣ несутъ воду; а 
оскорбленнаго мною писателя окружаютъ и успокаива- 
ютъ; кричать: « З а н а в ѣ с ъ ,  з а н а в ѣ с ъ ! »  Публи
ка вскакиваетъ: въ залѣ размахиваютъ стульями; смут
но я сознаю себя около лѣстницы; А. Р. Минцлова за 
руку уводить меня; настигаетъ взволнованный Гершен
зонъ и настаиваетъ, чтобы я извинился передъ писате- 
лемъ; инцидентъ де, конечно, будетъ имѣть продолже- 
ніе; я долженъ быть чуткимъ: и — извиниться; тутъ 
я начинаю вполнѣ понимать мной содѣянный ужасъ; 
конечно: слетѣвшее слово « п о д л е ц ъ »  — лишь
вскрикъ боли; конечно: вѣдь я оскорбить никого не 
хотѣлъ; Гершензонъ увлекаетъ обратно меня — въ 
гулъ и крики, въ рои возбужденныхъ людей — къ 
оскорбленному мною писателю, которому говорю, что 
несчастное слово слетѣло совсѣмъ неожиданно; за него 
прошу я извиненія; во всемъ прочемъ — считаю себя 
вполнѣ правымъ; тутъ насъ раздѣляютъ; и увлекаютъ 
домой меня.

Тотчасъ ко мнѣ пріѣзжаетъ Ивановъ; и — успо- 
каиваетъ. Инцидентъ раздавилъ меня; въ нервномъ 
упадкѣ увозить Петровскій въ Бобровку, въ имѣніе Ра- 
чинскихъ: въ Тверскую губернію (не далеко отъ
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Ржева); въ Бобровкѣ встрѣчаемся съ только что прі- 
ѣхавшимм туда погостить Г. А. и Т. А. Рачинскими; и 
съ ними проводимъ недѣлю; здѣсь принимаюсь за 
«Г о л у б я» я; напнсывается первая глава. Рачинскіе 
и А. С. Петровскій уѣхали на первой недѣли поста; я 
остался съ сестрой Рачинскаго, Анной Алексѣевной* 
почти не жившей дома, а разъѣзжавшей по родствен- 
никамъ; я жилъ въ болъшомъ домѣ, старинномъ, со 
множествомъ комнатъ, увѣшанныхъ портретами пред- 
ковъ, съ тѣнистыми переходами и съ превосходной 
библіотекой, принадлежащей Г. А.; проживалъ здѣсь 
недѣлями совершенно одинъ; прислуживалъ глухонѣ- 
мой старичокъ: онъ беззвучно являлся съ обѣдомъ и 
съ ужиномъ, онъ затапливалъ молча огромный каминъ; 
объяснялись мы знаками; изрѣдка наѣзжала Рачин- 
ская; и — опять уѣзжала; работалъ я лихорадочно, со
бирая огромные матерьялы по ритму; по вечерамъ чи- 
талъ я — по преимуществу книги, затрагивающія про
блемы таинственныхъ знаній: алхиміи, кабаллы, астро- 
логіи; и составлялъ гороскопъ свой.

Усадьбу суровые окружали лѣса; помню я вече- 
ромъ, надѣвъ лыжи, скольжу я по твердому насту въ 
поля, а сосновыя дали чернѣютъ такъ грустно вер
хушками; и большая тоска — поднимается: безысход
ная; съ нею встаетъ мой вопросъ: «Мнѣ п о г и б 
н у т ь  и л ь  ж и т ь ? »  Нападаю на книжку, въ кото
рой изложены разныя оккультныя дѣйствія; и подъ 
вліяньемъ ея возмышляю — эксперименту именно: пе
ревернуть мнѣ судьбу, разбить «Урн у», изъ п е п л а  
воскреснуть для жизни; пишу я « м а г и ч е с к о е »  
стихотвореніе, завершающее сборникъ «Урну»:

Да надо мной разсѣитъ бури
Тысячелѣтій глубина —
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Въ тебѣ подвластный день Луна,
Въ тебѣ подвластный часъ Меркурій.

Стихотвореніе это написано въ понедѣльникъ 
(иль въ день Луны), въ часъ Меркурія (т. е. 8-9-ти 
вечера); солнечный геній изъ Урны,  въ которую со- 
бранъ « п е п е л  ъ» мой, — «не п е п е л ъ  и з о -  
л ь е т ъ ,  а — л учъ» .

Странно: Бобровка — водораздѣлъ двухъ періо- 
довъ жизни: одинъ — отъ 1901 года, обнимаетъ 7 
лѣтъ; другой тянется: отъ 1909 до 1916; два семилѣ- 
тія совершенно различно окрашены мнѣ; а въ Бобров- 
кѣ отмѣтился самый день жизненнаго водораздѣла; и 
даже — часъ водораздѣла: день и часъ написанія «ма- 
гическаго» стихотворенія. Рядъ стихотвореній, напи- 
санныхъ прежде такъ мрачно окрашенъ.

Стихотвореніе предыдущее — тьма:

Меня влекутъ слѣпыя силы
Въ покой отрадный хладныхъ странъ; —
И различаю сквозь туманъ 
Я закоцитный берегъ милый.

Стихотвореніе написано въ концѣ февраля 1907 
года. Магическое стихотвореніе (къ «Пи-Рею») напи
сано — въ началѣ марта; слѣдующее по времени напи
сано въ апрѣлѣ; оно открываетъ рядъ свѣтлыхъ сти- 
ховъ:

Какъ тучи, невзгоды 
Проплыли.
Надъ чашей
И чаще и слаще
Тяжелый, сверкающій воздухъ;
И — отдыхи.
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С. А. Соколовъ присылаетъ въ Бобровку мнѣ кор
ректуры печатаемой имъ «Урны»; пишу предисловіе; 
тамъ есть слова: « Ч т о  т а к о е  л а з у р ь  и ч т о  
т а к о е  з о л о т о ?  На  э т о  о т в ѣ т я т ъ  р о 
з е н к р е й ц е р ы » .  Далѣе. «Въ «У р н ѣ» я соби
раю свой собственный пепелъ, чтобы онъ не заслонялъ 
свѣта моему живому «я». Мертвое «я» заключаю въ 
«Урну», и другое, живое «я» пробуждается во мнѣ къ 
ис т инно му » .

Чувствую я теперь з а р ю  н о в ы х ъ  д н е й :  
« Г д ѣ т о у ж ъ б р е ж ж и т ъ  з а р я  п р и м и р е н 
н о с т и :  «Г о л о с ъ б е з м о л в і я» (предисловіе къ 
«Урнѣ»). Эпоха отъ 1901 года до 1909 года — путь: 
отъ пессимизма къ проблемамъ Владиміра Соловьева 
и къ символизму; заканчивается онъ мнѣ попыткою 
обоснованія символизма. Эпоха отъ 1909 года до 
1916 — путь: отъ символизма, какъ метода изображе- 
нія переживанія въ образѣ къ символикѣ тайнаго зна- 
нія; онъ — путь самопознанія. Первая эпоха — эпо
ха «Сим ф о н  ій»; вторая — « р о м а н о в ъ » ;  пер
вое семидѣтіе связанъ я со «С к о р п і о н о м ъ» и съ 
« Г р и ф о м  ъ»; второе же — съ «М у с а г е т о м ъ», 
съ « Д у х о в н ы м  ь З н а н і е м  ъ»; первое семилѣтіе 
— я въ Россіи; второе — окрашено странствіями; 
первое — въ кругѣ друзей; второе — съ Асей, въ 
1909 году подымающейся на моемъ горизонтѣ. Первое 
семилѣтіе — дружба сердечная съ Мережковскими; 
второе — многообразный встрѣчи съ В. И. Ивановымъ; 
на всѣ детали жизни двѣ эти эпохи бросаютъ по раз
ному мнѣ лучи. Жизнь же въ Бобровкѣ есть переходъ, 
порогъ, Рубиконъ.

Изъ Бобровки черезъ Москву ѣду въ Кіевъ: уча
ствовать въ благотворительномъ вечерѣ; по возвраще- 
нію у д’Альгеймовъ встрѣчаю племянницу М. А. Оле-
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ниной — Асю (Анну Алексѣевну Тургеневу), пріѣхав- 
шую изъ Бельгіи, гдѣ она училась гравюрѣ — на от- 
пускъ; происходитъ сближеніе наше; оно окончилось 
тѣмъ, что А. А. стала мнѣ спутницей жизни; весна 
улыбнулась зарей: встрѣча съ Асей, поѣздка весенняя 
въ Саввинскій монастырь — вчетверомъ (А. А. и Н. А. 
Тургенева, А. М. Поццо, я). Происходятъ бурныя засѣ- 
данія комитета « В ѣ с о в ъ » ;  чествуютъ Гоголя и т. д. 
Въ маѣ А. А. уѣзжаетъ сперва на Волынь, къ умираю
щей бабушкѣ; послѣ <— въ Бельгію (на годъ). Я же 
встрѣчаю въ Москвѣ снова Минцлову, вызывающую во 
мнѣ тѣ же темы: моральной переработки и сознанія; 
укрѣпляюсь я въ мысли; нужно братство рыцарски во- 
оруженныхъ людей; и нужна моральная агитація въ 
кружкахъ молодежи; и стало быть: нужно братство, 
ячейка людей, распространяющихъ моральные импуль
сы; нѣкоторыхъ изъ студентовъ и, курсистокъ, имѣю- 
щихъ вліяніе въ кружкахъ молодежи, стараюсь я ин
спирировать; Эллисъ и Метнеръ подхватываютъ идею 
мою; и — откликаются: Киселевъ, Крахть, Петров- 
скій. Я помню: поѣздки мои въ « И з у м р у д н ы й  
П о с е л о к  ъ,*) гдѣ обиталъ лѣтомъ Метнеръ, — ка- 
кія то свѣтлыя пиршества упованій съ Метнеромъ о 
возможности общей культурной работы. Э. К. объяс
няете что у него есть возможность достать деньги 
для издательства.

Этой весной я воскресъ для надеждъ.
Традиціонно живу у С. М. Соловьева я лѣтомъ; 

межъ нами намѣтилось расхожденіе. С. М. не симпа
тизируем моимъ устремленіямъ въ сторону теософіи 
и духовной науки; подмѣна де это пути; онъ съ вра
ждебностью смотритъ на углубленье мое въ „Doctrine 
--------------#»

*) По брянской жел. дорогѣ.
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Secrete“ Блавадской; подготовляется наше взаимное 
отхожденіе; лѣтомъ усиленно переписываюсь съ А. А. 
Тургеневой; пишу « Г о л у б я »  (для « Вѣ с о в ъ » ) ;  
очень часто бываю въ Москвѣ; часто вижусь со Шпет- 
томъ.

А осенью разражается «эллисовскій инцидентъ», 
выбивая изъ строя.

Считаю его характернымъ; и долженъ остановить- 
ся на немъ; натура противоречивая, — Эллисъ всегда 
отличался: дѣйствительнымъ безкорыстьемъ; все от- 
дающій другимъ, забьівающій часто обедать (Нилен- 
деръ, переселившійся къ Эллису въ «Д о н ъ», очень 
часто присматривалъ, чтобы Эллисъ не позабылъ по- 
обѣдать), — Эллисъ былъ страшно безпеченъ, разсѣ- 
янъ, небреженъ по отношенію къ книгамъ; разсѣянъ 
— до ужаса; знали мы всѣ о неряшливомъ отношеніи 
Эллиса къ книгамъ; дать книгу ему — это значило: 
получить ее въ очень испорченномъ виде, съ замѣт- 
ками на поляхъ; и съ дождемъ восклицательныхъ зна- 
ковъ; иль — значило: книги лишиться, — не потому, 
что присвоить онъ книгу, а — затеряетъ ее: (пере- 
дастъ ее первому встречному, занесетъ ее и забудетъ); 
не разъ у с£бя на столе находилъ занесенныя Элли- 
сомъ книги, исчерканныя карандашемъ. Зайдя къ Эл
лису разъ увидѣлъ какихъ то людей, упаковывающихъ 
книги, принадлежавшія Эллису, но отданныя въ пользу 
какой то организаціи; онъ все отдавалъ, что имѣлъ; 
а когда самъ нуждался, то съ легкостью прибѣгалъ къ 
чужой помощи: приходилъ, говорилъ: « Н а к о р м и 
т е  ме ня » ;  разъ лишился пристанища онъ, явился ко 
мне: прожилъ около двухъ недель у меня. Съ той же 
разсѣянной легкостью ведь онъ себя и въ Музее, пи- 
шучи свою книгу о символизме; былъ пущенъ въ от
дельную комнату онъ; тамъ писалъ свою книгу: его
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пустили — с ъ  к н и г а м и  « С к о р п і о н а » ,  которыя 
далъ ему Поляковъ для вырѣзыванья цитатъ, вклеивае- 
мыхъ въ текстъ; пользовался музейскими экземпляра
ми; раза два онъ въ разсѣянности перепуталъ книж
ные экземпляры и вырѣзалъ для наклейки изъ даннаго 
музейскаго экземпляра; рѣчь шла о страницѣ изъ 
« С ѣ в е р н о й  С и м ф о н і и »  и страницѣ изъ « К у б 
к а  М е т е л е й » ;  служитель Музея замѣтилъ, какъ 
Эллисъ вырѣзывалъ; и когда онъ ушелъ, по обычаю 
оставивъ портфель свой въ Музеѣ, служитель отнесъ 
тотъ портфель къ завѣдующему Библіотекой; Эллису 
сдѣлали выговоръ: за неряшество; и лишили права ра
ботать въ Музеѣ. Объ инцидентѣ узналъ нѣкій юр- 
кій газетчикъ, настроенный противъ « В ѣ с о в ъ » ,  гдѣ 
съ обычною рѣзкостью Эллисъ обрушивался на всю 
прессу; да, да: средь газетчиковъ были плохіе поэты, 
которые присылали стихи къ намъ; стихи отвергались; 
вотъ эти то « о т в е р ж е н н ы е »  — и вздули — до 
ужаса инцидентъ; и ославили Эллиса воромъ — на 
всю Россію; можно было подумать, читая газеты, что 
Эллисъ годами выкрадывалъ изъ Музея цѣннѣйшія ру
кописи. Кассо, министръ просвѣщенія, прочтя о свер
шившихся «кражахъ», воспользовался инцидентом ъ, 
чтобы столкнуть профессора Цвѣтаева съ поста завѣ- 
дующаго Музеемъ (у нихъ были личные счеты): при- 
слалъ телеграмму — дать дѣлу ходъ; Цвѣтаевъ же, въ 
свою очередь, имѣлъ причины Эллиса не любить.

Поступокъ, которому имя « н е р я ш е с т в о » ,  
превратился въ о г р о м н ы й  с к а н д а л ъ ;  и на 
бѣднаго Эллиса обрушилось все: и счеты министра съ 
завѣдующимъ Музея, и нелюбовь завѣдующаго, и ехид
ная радость газетчиковъ, нснавидѣвшихъ Эллиса. Эл
лиса оклеветали по всей Россіи; и опроверженія печа
таясь  на четвертой газетной страницѣ « п е т и -
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т о м  ъ», а обвиненія въ томъ, что онъ вор ь — на пер
вой страницѣ съ сенсаціонными заголовками, набран- 
ными аршинными буквами; тотъ фактъ, что судебный 
слѣдователь прекратилъ «д ѣ л о Э л л и с а » ,  за отсут- 
ствіемъ такового, что третейскіе судьи (проф. Муром- 
цевъ, проф. Лопатинъ, Малянтовичъ и др.) — признали 
Эллиса невиновнымъ въ « к р а ж  ѣ» страницъ из ь 
«С и м ф о н і й», которыя онъ могъ бы имѣть отъ ме
ня, отъ С. А. Полякова, — читатели сенсаціонныхъ га- 
зетъ не узнали.

Отвратительный инцидентъ совершенно измучилъ 
— насъ, Эллиса; съ того времени въ Эллисѣ замѣча- 
ется явный уклонъ къ оккультизму; онъ скоро стано
вится — приверженцемъ Штейнера.

Въ эти же мѣсяцы происходила спѣшная органи- 
зація « К н и г о и з д а т е л ь с т в а  М у с а г е т ъ » ,  вы- 
званнаго къ жизни Э. Метнеромъ; осень 1909 года 
окрашена для меня собраньями, организующими К-во 
« М у с а г е т ъ » .  Къ «Му с а г е  ту» примкнули: Ра- 
чинскій, Петровскій, Сизовъ, Киселевъ, В. Нилендеръ, 
Садовскій; редакціонною тройкою оказалися: я, Мет- 
неръ, Эллисъ; секретаремъ сталъ А. М. Кожебаткинъ, 
котораго Эллисъ привель къ намъ; помощникомъ 
сталъ Ахрамовичъ.

Въ тѣ мѣсяцы появились изъ Фрейбурга Ф. А. 
Степунъ, и С. I. Гессенъ, ищущіе издателей для рус- 
скаго отдѣленія международнаго философскаго жур
нала « Л о г о с ъ » ;  они вступили съ нами въ сношенія; 
происходили бесѣды съ Ф. А. Степуномъ и С. I. Гес- 
сеномъ; « М у с а г е т ъ »  принялъ « Л о г о с  ъ». Заду- 
манъ же былъ « М у с а г е т ъ »  широко, распадаясь въ 
три линіи: въ линію собственно «Му с а г е  та» , имѣ- 
ющаго — литературныя цѣли, въ « О р ф е  я», гдѣ стро
илась линія нашего мистическаго и моральнаго устрем-
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ленія; и въ линію « Ло г о с а » ,  философскаго обосно- 
ванія проблемы культуры. Въ составѣ же « Л о г о с  а» 
дѣйствовали: Ф. А. Степпунъ, С. I. Гессенъ, Б. В. Яко
венко и Э. К. Метнеръ; въ « М у с а г е т ѣ »  — я, Эл- 
лисъ, Метнеръ; въ « О р ф е  ѣ» — Петровскій, Сизовъ, 
Киселевъ; всѣ три линіи стремилися вытянуться: воз
можно длиннѣе; внутри «М у с а г е т а» всегда наблю
далась борьба трехъ тенденцій (мистической, эстети
ческой, философской). Къ « Л о г о с  у» примкнулъ 
рядъ философовъ (между прочимъ проф. Б. А. Кистяков- 
скій); Шпеттъ — сталъ вдали.

Въ это время знакомлюсь съ покойнымъ я Крах- 
томъ (скульпторомъ); скоро въ студіи Крахта возни
кли собранія молодежи, естественно сгрупированной во- 
кругъ «М у с а г е т а»; здѣсь дѣйствовали: Крахтъ и 
Эллисъ. Спѣшно подготовлялъ къ печати я « С и м в о 
л и з м  ъ», « А р а б е с к и » ;  и занимался проблемами 
философіи и стихотворнаго ритма, дописывалъ «С е - 
р е б р я н ы й  Г о л у б ь » .

Продолжалась дѣятельность религіознаго О-ва; отъ 
« С в о б о д н о й  Э с т е т и к и »  сталъ удаляться; въ 
«К р у ж к ѣ» не бывалъ; съ д’Альгеймами — разошел
ся, взявъ сторону Метнера, переставшаго бывать въ 
«Д о м ѣ П ѣ с н и»; М. К. Морозова принялась за ре- 
лмгіозно-философское издательство «П у т ь», вокругъ 
котораго группировались: Рачинскій, Бердяевъ, Булга
кову кн. Трубецкой, Гершензонъ. «Вѣс ы»  — кон
чались.

Въ ноябрѣ происходить сближеніе Минцловой съ 
кружкомъ « а р г о н а в т о в ъ » ;  Минцлова инспириру- 
етъ насъ — тѣмъ же все: идеями рыцарства, братства, 
служенія Духу; отъ нея узнаю я рядъ свѣдѣній въ 
области эсотерической теософіи; она знакомить съ 
интимными курсами Штейнера, предупреждая, что пе-
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рестала быть ученицей его; у нея де — иные учители. 
Кто? Вопросъ интригуетъ и ставить А. Р. на естествен
ную высоту передъ нами: что знанія ея перемѣшаны 
съ импровизаціями, что они отуманены крайне болѣз- 
неннымъ состояньемъ сознанія ея, мы еще не разгля- 
дываемъ (разочарованіе наступило); по настоянію 
Минцловой, знакомящей съ правилами духовнаго 
упражненія, ѣду въ началѣ 1910 года въ Бобровку, гдѣ 
около трехъ недѣль отдаюсь «упражненіямъ».

Въ концѣ января по настоянію той же Минцловой 
— я въ Петербургѣ; останавливаюсь на «б а ш н ѣ» у 
В. И. Иванова.

«БАШНЯ»

Быть жизни « б а ш н и »  — незабываемый, един
ственный бытъ; «б а ш н я» — названіе квартиры В. И. 
Иванова, помѣщающейся въ выступѣ пятиэтажнаго до
ма, имѣющаго видъ башни; внутри крутлаго выступа 
— находилась квартира, — на пятомъ, какъ помнится, 
этажѣ; по мѣрѣ увеличенія количества обитателей, — 
стѣны проламывались, квартира соединялась со смеж
ными; и подъ конецъ, какъ мнѣ помнится, состояла 
она изъ трехъ слитыхъ квартиръ или путаницы ком- 
натушекъ и комнатъ, соединенныхъ между собой пе
реходами, корридоришками и передними; были — 
квадратный комнаты, треугольный комнаты, овальный 
чуть ли не комнаты, уставленныя креслами, стульями, 
диванами, то прихотливо рѣзными, то вовсе простыми; 
мнѣ помнится: коврики и ковры заглушали шага; вы- 
давалися: полочки съ книгами, съ книжицами, даже съ 
книжищами, вперемежку съ предметами самаго разно-
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образнаго свойства; казалося: попади въ эту « б а ш 
н ю», — забудешь въ какой ты странѣ, и въ какой ты 
эпохѣ; столѣтія, годы, недѣли, часы, — все смѣстится; 
и день будетъ ночью, и ночь будетъ днемъ; такъ и жи
ли на « б а шн ѣ » :  отчетливаго представленія време
ни не было здѣсь; знаменитыя « с р е д ы»  Иванова, 
были, не « с р е д а м и » ,  а — « ч е т в е р г а м  и»; да, да: 
посѣтители собирались не ранѣе 12 часовъ ночи; и ста
ло быть: собирались въ « ч е т в е р г ъ » ;  гостепріим- 
ный хозяинъ « с т а н о в и щ  а» (Мережковскіе назы
вали квартиру Иванова — « с т а н о в и щ е »  Вячесла
вово), появлялся изъ спальной — къ обѣду часовъ 
эдакъ въ 7; долежалъ онъ окутанный одѣялами, пледа
ми и забросанный корректурами на постели - диванѣ, 
работая съ 4 — 5 часовъ дня и отхлебывая чернѣйшій, 
его организмъ отравляющій чай, подаваемый прямо къ 
постели — часовъ эдакъ въ три; до — не могъ онъ 
проснуться; Ивановъ ложился не ранѣе 6-го, 7-го часовъ 
(утромъ); и гости его ложились не ранѣе; часто съ по
стели онъ выходилъ къ обѣду, въ столовую, а подавали 
обѣдъ въ семь часовъ; Э. К. Метнеръ, проведшій со 
мною на «б а ш н ѣ» лишь два только дня, — не могъ 
выдержать этакой жизни; сбѣжалъ со «с т а н о в и- 
ща», совершенно измученный; жизнь такую выдер- 
живалъ я — недѣль пять; возвращался въ Москву — 
похудѣвшій, зеленый, осунувшійся; но — возбужденный 
« и д е я м  и», выношенными съ Ивановымъ многочасо
выми, ночными, и главнымъ образомъ, утренними бесѣ- 
дами.

« Б а ш н я »  казалась мнѣ символомъ безвремен
ности; а сама повисала надъ «в р е м е н е м ъ » , . надъ 
с о в р е м е н н о с т ь ю :  надъ Государственной Думою, 
возвышался съ Таврической улицы и угла какой то дру
гой, (не упомню какой, выходящей Кавалергардскою,
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гдѣ проживалъ Н. В. Недоброво, нашъ общій съ Ивано- 
вымъ собесѣдникъ, любимецъ: его — почитали мы).

Обитатели башни: ко времени моего появленія жи
ли здѣсь (въ разнообразнѣйшихъ, причудливыхъ зако- 
улкахъ квартиръ): самъ Ивановъ, М. М. Замятина 
(другъ покойной Зиновьевой - Аннибалъ), В. К. Швар- 
цалонъ (дочь отъ перваго брака покойной жены его, 
падчерица), Л. В. Иванова (дочка Иванова); появлялися: 
сынъ В. И. Иванова — кадетъ Сережа; С. К. Шварца- 
лонъ, — сынъ Зиновьевой-Аннибалъ (отъ перваго 
брака); тутъ жиль и писатель Кузминъ, занимая двѣ 
комнаты лабиринта и принимая гостей своихъ, соб- 
ственныхъ, часто ночующихъ въ гостепріимномъ 
«с т а н о в и щ ѣ» Вячеславовомъ (помнится — въ 
1910 году часто являлся въ часъ ночи Н. С. Гумилевъ, 
проживающій не въ Петербург^, а въ Царскомъ); и 
постоянно въ становищѣ ночевали: А. Н. Чеботарев- 
ская, А. Р. Минцлова; и — другіе; недѣлями кто-нибудь 
вѣчно здѣсь жилъ: я, Степунъ, В. Нилендеръ и мно- 
гіе.

Чай вечерній въ « с т а н о в и щ ѣ »  подавался не 
ранѣе полуночи; до — длилися сепаратные разговоры: 
въ частяхъ лабиринта квартиръ: у Иванова, помню, 
торжественно засѣдаетъ совѣтъ петроградскаго ре- 
лигіозно-философскаго О-ва (Столпнеръ, Д. В. Фило- 
софъ, С. П. Каблуковъ, полагающій въ совершенной 
разсѣянности, что у пѣтуха есть четыре ноги: это разъ 
таки высказалъ онъ; иль посиживаетъ Протейкинскій), 
или заѣхавшій въ Питеръ Шестовъ или кто-нибудь, 
близкій Иванову: Бородаевскій, Недоброво, иль сек- 
тантъ, иль поэтъ и т. д.; у В. К. Шварцалонъ, въ эти 
годы курсистки и ученицы Зѣлинскаго, засѣдаетъ ще- 
бечущій выводокъ филологичекъ; у Кузмина засѣдаетъ 
въ то время возникшій журналъ «А по л л о нъ» ;  и
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у меня, въ отведенной мнѣ комнатѣ, кто-нибудь — за- 
сѣдаетъ всегда: до 12 часовъ ночи; въ двѣнадцать вся 
публика высыпаетъ въ столовую: религіозно-философ- 
ское О-во, курсистки Зѣлинскаго, « а л о л л о н о в ц ы »  
Кузмина и мои посѣтители; начинается общая бесѣда 
за чаемъ; и ставится: огромныхъ размѣровъ бутыль
легкаго бѣлаго вина, распиваемая гостями; часамъ этакъ 
къ двумъ часть сидящихъ — расходится; В. И. Ивановъ, 
напоминающій дома мурлыкающаго кота, потирая уют
но какія то зябкія руки и встряхивая золотою копною 
мягчайшихъ волосъ, упадающихъ на сутулую спину, — 
затягивается папироской, оглядываетъ лукаво меня, 
Кузмина или Минцлову; и — обращается ко мнѣ съ за
разительно шутливою просьбой:

— «Ну, ты, Гоголекъ, — начинай-ка московскую 
хронику» —

Звалъ онъ меня « Г о г о л ь к о м ъ »  за мое, буд
то бы, сходство съ Гоголемъ; а « м о с к о в с к о ю  
х р о н и к о ю »  называлъ — юмористическіе разсказы 
мои: о событіяхъ жизни Москвы (инцидентахъ — со 
мною, иль съ Эллисомъ, или съ Рачинскимъ, иль съ 
Брюсовымъ); чаще разсказывалъ я ему о событьяхъ 
стараго времени: о дѣтствѣ и объ отцѣ, математикѣ, 
жизнь котораго столь богата была очень трогательнѣй- 
шими странностями; разсказывалъ: о старыхъ дѣяте 
ляхъ Университета, которыхъ когда то я зналъ (о С. А. 
Усовѣ, Троицкомъ, Стороженко, Ключевскомъ, Буслае- 
вѣ, Гротѣ); меня подмывало: — юморизовать; видъ 
Иванова, разсѣвшагося на диванѣ (въ накидкѣ), — 
располагалъ очень къ « ш у т к а м ъ » ;  усаживался, 
для уюта я на коврѣ; и принимался: переплетать дей
ствительность съ шаржами; взвизгивалъ заразитель- 
нымъ смѣхомъ Ивановъ; « м о с к о в с к а я  х р о н и -  
к а» длилася — часъ или два, осушались стаканы ви-
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на; М. М. Замятина озабочивалась о в т о р о м ъ  са- 
моварѣ. Или же: мы обращалися къ Кузмину:

— «Михаилъ Алексѣевичъ, ну-ка — сыграйте-ка, 
спойте-ка...»

И Кузминъ препокорно усаживался за рояль, что
бы пѣтъ, пѣть и лѣть стихотворенія свои, къ которымъ 
писалъ онъ, по моему, очень хорошую музыку; надтре
снутый хриплый голосъ передавалъ совершенно чудесно 
стихи; я особенно часто къ нему пристава ль, чтобы 
спѣлъ онъ: «О милые други, дорогіе костыли: къ како
му раю хромца вы привели». Или: «Стукнулъ въ дверь. 
Отверзъ объятія. Поцѣлуй и вновь и вновь, посмотри
те, сестры братья, какъ свѣтла наша любовь». Бывало 
засядетъ и — запоетъ: до 4-хъ часовъ ночи.

У В. И. Иванова блещутъ глаза; и часовъ эдакъ въ 
пять онъ уводить меня, или Минцлову, или двоихъ 
насъ въ оранжевый свой кабинетикъ; и происходили 
въ оранжевомъ кабинетикѣ удивительныя бесѣды съ 
хозяиномъ; да, онъ взрывалъ обыденность; и наиболѣе 
интимныя мысли о Богѣ, о символизмѣ, о судьбахъ Рос- 
сіи, вставали мнѣ здѣсь въ кабинетикѣ, особенно, если 
присутствовала при нихъ Минцлова: н а ш ъ  о б щ і й  
д р у г ъ (въ эти мѣсяцы); эти бесѣды тянулись часовъ 
до семи; послѣ же В. Ивановъ будилъ прикурнувшую въ 
смежной комнатѣ М. М. Замятину, освѣдомляяся съ 
добродушной опаскою; и просовывая юмористически 
носъ, весь какой то прищурый, сутулый, слабый, напо- 
миналъ онъ кота, изогнувшаго спину.

— Нельзя ли — яишенки: а нельзя ль вскипятить 
воды къ чаю?..

Въ семь часовъ появлялась «я и ш е н к а». 
А къ 8-ми — расходились, отвѣдавъ яишенку; и запивъ 
ее чаемъ.

И такъ: — день за днемъ; попадая на «б а ш н ю»
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на три, на четыре лишь дня, — прожнвалъ недѣль пять; 
и безумная, но такая уютная жизнь, — отнимала по- 
слѣднее представленье о времени; гостепріимный хозя- 
инъ же придирался къ любому предлогу: продлить пре- 
бываніе « г о с т я »  на «б а ш н ѣ»; такъ « г о с т  ь» 
превращался, естественно, въ обитателя « б а шн и » ;  
казалось: уѣхать отсюда, вернуться въ д ѣ й с т в и -  
т е л ь н о с т ь (т. е. въ пространство, во время, въ 
Россію, въ такой то вотъ годъ) — невозможно.

А утро на «башнѣ»? Вѣрнѣй, что «д н и», — по
тому что вѣдь ранѣе часу я здѣсь не вставалъ; попадалъ 
я къ кипящему самовару въ столовую, смежную съ ком
натами Кузмина; очень часто Кузминъ, расположившій- 
ся у стола съ своей рукописью подъ самоваромъ, бро- 
салъ свою рукопись, наливая мнѣ чай; очень - очень 
уютный, домашній, въ просторной рубашкѣ, помалки- 
валъ, слушая разговоры мои; потомъ снова склонялся 
надъ рукописью (подъ самоваромъ); на « б а ш н ѣ »  
онъ былъ — очень - очень домашній, простой; и другой 
былъ въ подтянутомъ « А п о л л о н ѣ»: враждебный,
чужой, занимающій полемическую позицію по отноще- 
нію къ намъ, символистамъ; позиція «А п о л л о н а» 
была намъ чужда; В. Ивановъ, бывало, корилъ его дома 
за лозунгъ « п р е к р а с н а я  я с н о с т ь »  (заглавіе 
статьи, напечатанной имъ и задуманной косвенно про- 
тивъ насъ); все Ивановъ журитъ Кузмина; тотъ — 
лишь ежится да отшучивается, слегка шепелявя и стря
хивая пепелъ:

— «Да что вы? . . .  Да нѣтъ!. . .»
А потомъ, втихомолку скрывается: гдѣ Кузминъ? 

Въ « А п о л л о н ѣ», — вдобавокъ въ рецензіи, тамъ имъ 
написанной, снова откроются ѣдкіе выпады на символи- 
стовъ; на Михаила Алексѣевича очень сердился порою 
Ивановъ; вѣдь вотъ въ самомъ дѣлѣ: живетъ вѣдь —
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тутъ, вмѣстѣ, выслушиваетъ головомойки, не возра
ж аете  почтителенъ, а полемика съ символистами — 
длится. В. И. полагалъ: Кузмина онъ на «б а ш н ѣ» 
спасаетъ отъ... акмеизма, готоваго уже объявиться; 
Кузминъ не оправдывалъ ожиданій В. И.: не спасался, 
а  утверждался въ своей легкомысленной и кокетливо- 
вызывательной ясности; изъ « А п о л л о н а »  порою 
предерзко онъ насъ, ветерановъ, глашатаевъ символиз
ма, продергивалъ за « д і о н и с и ч е с к і е »  туманы. По
рою Ивановъ устраивалъ ратоборства (ну, кто ко
г о — Аполлонъ Діониса, иль Діонисъ Аполлона?). И съ 
приходящими на башню С. К. Маковскимъ, В. А. Чудов- 
скимъ и особенно съ Гумилевымъ сражался. Бывало: 
В. И. весь взъерошится, покраснѣетъ, забьетъ палыдемъ 
въ столъ и покрикиваетъ громко въ носъ (негармонич
ными, скрипными нотами, напоминающими пѣтушиные 
крики); наскакиваетъ на чопорно стянутаго Гумиле
ва, явившагося къ часу ночи откуда то — въ черномъ 
фракѣ, съ цилиндромъ и въ бѣлыхъ перчаткахъ, прямо 
сидящаго въ креслѣ, недвижно, невозмутимо, какъ пал
ка, съ надменно-безстрастнымъ, чуть-чуть ирониче- 
скимъ, но добродушнымъ лицомъ; Гумилевъ отпариро- 
валъ эти наскоки Иванова не словами, скорѣй — сво- 
имъ видомъ; Ивановъ же — втравливаетъ въ «с в а р у» 
бывало меня; я — поддамся; и начинаю громить «а п ол- 
л о н о в с к у ю »  легкомысленность; послѣ дружно мы 
всѣ распиваемъ вино.

Не забуду я одного разговора: В. И. очень-очень 
лукаво расхаживая предъ Н. С. Гумилевымъ — съ иро- 
ніей пускалъ ѣдкости, что, молъ, вотъ бы вы, Н. С., —  
вмѣсто того, чтобы отвергать символистовъ, придумали 
бы свое направленіе, — да-съ; и подмигивая, предло
жить сочинить мнѣ платформу для Гумилева онъ; я 
тоже началъ шутливо и кажется употребилъ выраженіе
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« а д а м и з м ъ » ;  В. И. тотчасъ меня подхватилъ; и — 
пошелъ, и пошелъ; выскочило откуда то слово «а к- 
м э» (остріе) ; и Ивановъ торжественно предложилъ Г у- 
милеву стать «а к м э и с т о м ъ». Но каково же бы
ло великое изумленье его, когда самъ Гумилевъ, не те
ряя безстрастья, сказалъ, положивъ нога на ногу.

— «Вотъ и прекрасно: пусть будетъ же — «а к- 
м э и з м ъ».

Вызовъ принялъ онъ: и впослѣдствіи «а к м э -
и з м ъ »  появился дѣйствительно.

В. И. всегда принималъ Гумилева; и кажется, не
смотря на наскоки, любилъ Гумилева. Такъ споры на 
«б а ш н ѣ» съ враждебными аполлоновцами носили 
совсѣмъ благодушный и мирный характеръ въ то вре
мя.

Мнѣ изъ бывавшихъ на башнѣ — запомнились: 
проф. Е. В. Аничковъ, Тамамшева, сестры Бѣляевскія, 
вѣчно спѣшащія съ лекцій на лекціи и записывающія въ 
книжечки изрѣченія « и з в ѣ с т н ы х ъ »  людей, 
Столпнеръ, С. П. Каблуковъ, В. П. Протейкинскій, В. В. 
Бородаевскій съ женою, Н. В. Недоброво съ женой, Гу
милевъ, Княжнинъ, А. Н. Чеботаревская, А. Р. Минцло- 
ва, Пястъ, Скалдинъ, св. Агеевъ, С. М. Городецкій; по- 
являлися: поэтессы, поэты, философы, богоискатели, 
корреспонденты, сектанты; бывалъ пролетарски писа
тель Чапыгинъ, бывалъ Пименъ Карповъ; и постоянно 
являлся съ почтеннѣйшимъ видомъ массивный Ю. Н. 
Верховскій, ужасно любившій Иванова — читать анто- 
логіи; здѣсь я видался съ Шестовымъ, съ Аскольдовымъ, 
съ Ремизовымъ, съ проф. Лосскимъ, съ Ивановымъ - 
Разумникомъ.

В. И. Ивановъ живетъ въ моей памяти: удиви- 
тельнымъ человѣкомъ эпохи. Наружность?

Когда познакомился съ нимъ, онъ имѣлъ видъ про-
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фессора, провинціала нѣмецкаго, сохранившаго тради- 
ціи первой половины истекшаго вѣка; носилъ онъ усы, 
рыжеватые, производящіе впечатлѣніе жесткихъ. Впо- 
слѣдствіи помню съ бородкой его, чуть раздвоенной, 
бѣлольняной, производящей контрастъ съ красноваты
ми и покрывающимися красными полосами щеками; 
пенснэ сотрясалось на выгнутомъ носѣ, орлиномъ и со
бирающемся клюнуть въ то время, какъ губы змѣясь 
обволакивали собеседника медовыми такими словами 
всепониманія и тонкости д о . . .  « ч е р е з ч у р ъ » ;  
вдругъ та тонкость рвалась; и выступалъ изъ подъ нея 
ритористъ, схематизаторъ, которому всепониманіе нуж
но для того, чтобъ поддѣть; было что-то въ В. И. отъ 
идейнаго іезуитизма: вся гибкость его мнѣ порою ка
залась пріемомъ: пробраться въ интимные закоулки 
чужогосознанія и выволочить оттуда « о с н о в ы  чу
ж о г о  м і р о с о з е р ц а н і я » ,  чтобы изъ нихъ стро
ить мостъ къ себѣ; чтобъ кого нибудь « п о к о р и т  ь» 
начиналъ агитировать онъ; и идейно порою пускался въ 
интриги (такъ: чтобы поддѣть «а п о л л о н о в ц е в ъ» 
самъ, старый діонисіанецъ, « а п о л л и н и з и р о -  
в а л ъ »  съ ними; и проникалъ въ станъ враждебный;* и 
— «чт . ился»  весьма тамъ; со мной — похохаты- 
валъ). Долженъ, однако, сказать, что « и н т р и г  и» 
Иванова были всегда безкорыстны, напоминая мнѣ по- 
хожденія съ «п е р е о д ѣ в а н і е м ъ» (ради забавы), 
разъ мы всѣ нарядились: Иванова нарядили восточнымъ 
пашей; и сидѣлъ онъ въ огромномъ тюрбанѣ; у В. Ива
нова была безкорыстная хитрость; и безкорыстное же- 
ланіе: нравиться; вотъ бывало онъ знаетъ, что въ ком- 
натѣ сидитъ идеологическій врагъ; такъ вотъ къ нему 
и притянется, и подсѣдаетъ — запѣть:

— «Я, собственно говоря, не столь чуждъ уже 
вамъ».
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И найдетъ непременно пунктъ сходства: не успо
коится, пока— не плѣнитъ (многіе называли Иванова 
« и д е й н о ю» ,  метафизическою кокеткою); помню, 
что разъ разсердившись, воскликнулъ я: «Да, Вя- 
чеславъ, переѣхавъ въ Москву, снялъ квартиру теперь 
въ П р а в о с л а в і и ;  и прекрасно устроился въ ней, 
какъ устраивался нѣкогда онъ въ мистическомъ анар
хизме» . . .  Но я — былъ неправъ; вѣдь неспроста квар
тиру Иванова называли « с т а н о в и щ е м ъ » :  у него 
побывали жильцами — всѣ, всѣ. И не онъ снималъ 
« к о м н а т ы »  въ Православіи; наоборотъ: въ этомъ 
путанномъ лабиринтѣ квартиры « о б и т а т е л е й »  бы
ло столь много; бывало же такъ: въ кабинете В. И. за- 
седаетъ священникъ Агеевъ, а въ комнатахъ Кузмина 
въ то же время сидитъ Гумилевъ; да, Ивановъ сдавалъ 
всемъ « к в а р т и р  ы». Бывало нацелится на собе
седника, вознамерившись и его « т о ч к у  з р е  н і я» 
превратить въ «т о ч к у» линіи «И в а н о в с к и х ъ» 
взглядовъ; такъ вкрадчиво потираетъ какими то обезси- 
ленными руками своими; и — помню сжимаетъ ихъ; со
трясается на выгнутомъ носе пенснэ, замотавшись те
семочкой; и лоснятся безбровыя бровныя плоскости; 
подъ стекольными глянцами очень внимательные и при
щуренные глаза поблескиваютъ душевными сысками и 
зеленоватыми искрами; зорко и вдругъ отстранится отъ 
собеседника, не доверяя доверію; и потомъ зашагаетъ: 
слетаетъ пенснэ; васильковые, ясные, добрые глазки со- 
всемъ разыграются: вотъ и поверилъ, что — верятъ, 
что — « п о б е д и л  ъ».

Лицо — плоское, очень широкое; лицо лоснилось; 
лоснился лобъ: лобъ огромныхъ размеровъ (не «ло
б и к  ъ», какъ у Д. С. Мережковскаго) ; лицо — русское, 
еслибы не змеиныя губы, съ полуулыбкою леонардов- 
скихъ персонажей; когда онъ позднее обрился, то сталь
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— смѣсью Тютчева съ Моммзеномъ; когда носилъ бо
роду, т о . . .  чуть- чуть . . .  — простите за выраженіе — 
« х р и с т о с и л с я »  онъ (по Корреджіо): сантимен
тально, вздыхательно; этотъ « а с п е к т  ъ» въ немъ 
казался всегда подозрителенъ, к а к ъ . . .  кольцо съ пен
таграммою, которое онъ невзначай въ разговорѣ какъ 
бы подносилъ собесѣднику вмѣстѣ съ копной золотыхъ, 
очень мягкихъ и вьющихся взлетныхъ волосъ; это все 
схватилъ Сомовъ; посмотришь на сомовское изображе- 
ніе В. Иванова и воскликнешь: «Сидитъ раскрасавецъ!» 
А онъ былъ совершенно отчетливо не-красивъ; именно 
« н е к р а с и в о с т ь »  то шла къ нему; « р а с к р а 
с а в е ц  ъ», «X р и с т о в ъ» — это бѣглый налетъ, 
пробѣгавшій по умному и некрасивому лику, казалися 
мнѣ « а в а н т ю р о ю » ,  переодѣваньемъ Иванова.

Волоса опадали на вѣчно сутулую, старомодную 
спину; бывало посмотришь; и — скажешь: фигура «не 
с п р о с т а » !  Да, странное сочетаніе простоты и изы
сканности; вкрадчивость, подкуривающая фиміамъ; и — 
вдругъ: рѣзкость, безапеляціонность; бывало побагро- 
вѣетъ и примется въ носъ онъ кричать, непріятный и 
злой: станетъ жутко; кричащая эта фигура, томитель
но спотыкающаяся о ковры, была жуткой химерою; 
скоро онъ отойдетъ, засутулится, улыбнется, прольетъ 
незабудки изъ глазъ, выведетъ изъ кабинета, усадить 
за столь, распиваетъ вино; хорошо и уютно: вновь — 
добрый; вновь — ласковый.

Случится то, чего не чаешь . . .
Ты предо мною выростаешь —
Въ старинномъ черномъ сюртукѣ,
Средь старыхъ креселъ и дивановъ,
Съ тисненымъ томикомъ въ рукѣ: 
« П р о з р а ч н о с т ь .  В я ч е с л а в ъ

И в а н о въ».
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Моргаетъ мнѣ зеленый глазъ,
Летаютъ фейерверки фразъ 
Гортанной, плачущею гаммой:
Клонясь разсѣяннымъ лицомъ,
Играешь матовымъ кольцомъ 
Съ огромной, ясной пентаграммой.

Намъ подаютъ китайскій чай.
Мы оба кушаемъ печенье;
И — вспоминаемъ невзначай 
Людей великихъ изрѣченья;
Летаютъ звуки звонкихъ словъ,
Во мнѣ рождая умиленье,
Какъ зовъ назойливыхъ роговъ,
Какъ тонкое, пѣтушье пѣнье.

Ты мнѣ давно, давно знакомъ —
(Знакомь, должно быть до рожденья)— 
Янтарно-розовымъ лицомъ,
Власы колеблющимъ перстомъ 
И длиннополымъ сюртукомъ 
(Добычей, вѣроятно, моли) —
Знакомъ до ужаса, до боли!

Знакомъ большимъ, безбровымъ лбомъ 
Въ золотокосмомъ ореолѣ.

Я любилъ его дома въ уютной и мягкой рубашкѣ 
изъ шерсти, подобной рубашкѣ А. А.; и любилъ я его 
въ коллосальнѣйшихъ боТикахъ, утопающимъ въ шубѣ 
на лисьемъ мѣху, въ малой, котиковой шапкѣ; въ та- 
комъ видѣ его проглядывало поповское что-то, когда мы 
садилися въ саночки, отправляясь на засѣданіе религіоз- 
наго общества; я имѣлъ видъ псаломщика, вѣроятно;



В. И. — вид ь «с т а р и н н а г о б а т ю ш к и »  (въ 
шубѣ старѣлъ онъ); и глядя, какъ В. И. усаживался, за
нимая шубою саночки, какъ застегивалъ полость, — со 
стороны бы сказали: «Ну в о т ъ ,  — п о в е з л и  п о 
па:  с л у ж б у  с п р а в л я т ь ! »  И дѣйствительно:
рѣдкіе выѣзды въ гости Иванова (рѣдкіе, потому что 
всѣ ѣзживали въ « с т а н о в и щ  е», ' гдѣ онъ исповѣ- 
дывалъ), — рѣдкіе эти выѣзды всегда имѣли мѣткую 
цѣль: провозгласить, « с о в е р ш и т ь »  обрядъ засѣ- 
данія, заключить союзъ, образовать группу; словомъ,— 
службу « с п р а в л я л  ъ» онъ; и какъ же было уютно 
вернуться съ нимъ послѣ «на б а шн ю» ;  и тамъ, ве
селясь заключеннымъ союзомъ, представить все въ ли- 
цахъ: какъ Ивановъ « с л у ж и л  ъ», какъ «п о д т я- 
г и в а л ъ» съ клироса я и т. д.

Онъ былъ огненный удивительный собесѣдникъ; и— 
зоркій, и — проницающій собесѣдника до конца, пере
воплощаясь въ него; онъ изъ каждаго каждому про- 
диктовывалъ нужные каждому смыслы; умѣніе перево
плотиться въ захожаго человѣка и дѣлало его чарова- 
телемъ, чуть не учителемъ жизни; отвѣтственнымъ 
« м э т р о м ъ »  — поэту; и « м е й с т е р о м ъ »  — 
богоискателю; съ поэтами онъ бесѣдовалъ о пэонѣ вто- 
ромъ и четвертомъ; съ богоискателемъ — о непороч- 
номъ зачатіи; оба оспаривали другъ друга: «Ивановъ де 
главнымъ образомъ лирикъ». — «Да нѣтъ, позвольте: 
теологъ!» Священникъ Агеевъ, ходившій къ В. И., ни
чего то въ пэонахъ не смыслилъ; и ничего то не смы- 
слилъ въ богоискательствѣ Юрій Верховскій; Ивано
ва жъ слушались оба; онъ— радовался: «п о б ѣ д а м ъ»!

При болѣе близкомъ знакомствѣ, — онъ дѣлался 
очень придирчивымъ, испытующимъ, соблазняющимъ 
собесѣдника; «п с и х о л о г и ч е с к и м ъ с ы с к о м  ъ» 
пронзалъ онъ не разъ меня; становилося — трудно, от-
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вѣтственно; многіе В. И. ненавидѣли, — изъ за этого, 
мучительнаго аспекта его; кто его зналъ еще ближе, — 
тотъ поражался его бытовой, умной легкостью, непритя
зательностью и уютомъ. Ивановъ, дотошно сверлящій 
своимъ міровоззрѣньемъ людей и настойчивый (до на
стырности) — превращался въ легчайшаго человѣка: въ 
быту своемъ, въ « б а ш е н н о м ъ » ;  лишь поселившись 
на « б а ш нѣ»,  — я понялъ его, какъ добрѣйшаго, ми- 
лаго хозяина «б а ш н и».

Трудное время переживали мы съ нимъ; направле- 
ніе нашихъ исканій вполнѣ совпадало въ стремленіи къ 
созданію религіозно-моральнаго фронта, къ зажженію 
въ центрѣ его свѣта Жизни; а Минцлова, жившая въ Пе
тербурга въ то время, — поддерживала насъ пламенно; 
то же, что создавало ее мнѣ действительной оформи
тельницей упованій, заколебалося: А. Р. въ это время 
собой представляла запутаннѣйшее существо (совершен
но больное); являлись какія то галлюцинаціи ей; то она 
впадала въ торжественный и пророческій тонъ, то боя
лась преслѣдованій (темныхъ силъ, темныхъ лицъ); ми- 
ѳы въ ней перепутались съ явью; происходили тяжелыя 
сцены межъ ней и Ивановымъ; я — былъ свидѣтелемъ не 
одной такой « с ц е н  ы», ложившейся тяжелымъ недо- 
умѣніемъ; но въ разговорахъ съ Ивановымъ крѣпло 
сближеніе: въ одинаковомъ пониманіи религіозно-фило- 
софскихъ задачъ; и отсюда же — въ одинаковомъ по
ниманіи символизма; падало раздѣленіе на «С к о р- 
п і о н ъ » ,  на «Оры» (Москву, Петербургь): въ «Му-  
с а г е  т ѣ», встрѣчались мы вновь. Э. К. Метнеръ, бы- 
вавшій на « б а шн ѣ » ,  присутствовалъ при мнотихъ 
бесѣдахъ, оформливая вступленіе Иванова въ «М у с а- 
г е т ъ » ;  и съ другой стороны: самъ Ивановъ, держав- 
шійся Блока и посвященный въ детали печальнаго рас- 
хожденія нашего, все то усиливался меня примирить съ
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A. A. Блокомъ; по отношенью къ А. А. въ этомъ все 
же успѣлъ онъ: и намѣчался идейный союзъ насъ 
троихъ (символистовъ): я, Блокъ, Ивановъ; ликвидиро
валась « п о л е м и к  а»;

«В ѣ с ы» — кончились.
А. А. всетаки со мной не встрѣчался; въ одномъ ин

цидента, произошедшемъ со мною, онъ мужественно за 
меня заступился; я былъ благодаренъ ему.

Міротворное дѣйствіе В. Иванова на меня и на Бло
ка сказалося послѣ моего отъѣзда; въ апрѣлѣ 1910 го
да въ « О б щ е с т в ѣ  Р е в н и т е л е й  Х у д о ж е 
с т в  е н н а г о С л о в а »  А. А. прочелъ свой докладъ 
«О с и м в о л и з м ѣ»; докладу я радовался; чувство
валось: пора ликвидировать ссору.

Въ тогдашній пріѣздъ разъ только наткнулся я на 
А. А.: на вечерѣ памяти Комиссаржевской, съ которой 
осенью 1909 года я очень сошелся (и казалось мнѣ — 
прочно; а черезъ месяца полтора уже смерть къ ней 
придвинулась); мы столкнулися въ лекторской: я, 
Г. И. Чулковъ и А. А. Блокъ; съ Чулковымъ же мы не 
здоровались; и трое мы шагали по комнатѣ въ разныя 
стороны, стараясь не глядѣть другъ на друга.

Въ эти дни я прочелъ свои лекціи «В ъ О б щ е 
с т в ѣ  р е в н и т е л е й  Х у д о ж е с т в е н н а г о  
С л о в а »  ; лекціи происходили въ помѣщеніи редакціи 
« А п о л л о н а » ,  на Мойкѣ: предсѣдательствовалъ С. К. 
Маковскій; послѣ лекціи были пренія, въ которыхъ при
нимали участье: проф. Е. В. Аничковъ, проф. С. А. Вен- 
геровъ, В. И. Ивановъ, В. А. Чудовской, С. К. Кузминъ- 
Караваевъ, Маковскій и кажется, Гумилевъ; читалъ я о 
ритмѣ; и кромѣ того: читалъ лекцію «О драмахъ Ибсе
на» въ Соляномъ Городкѣ; другую — въ религіозно-фи- 
лософскомъ О-вѣ (я не помню о чемъ).

Начиналась весна: таяло . ..
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Въ послѣдніе дни моего петербургскаго пребыванія 
у насъ съ В. И. крѣпла мысль: вмѣстѣ ѣхать въ Москву 
и отпраздновать встулленіе его въ «М у с а г е т ъ» : въ 
«М у с а т е т ѣ» же. Въ слякотный день мы поѣхали;— 
на другой день Москва охватила. Остановился В. И. въ 
помѣщеніи редакціи «М у с а г е т а»; принималъ и 
знакомился ближе съ кружкомъ «М у с а г е т а» (съ 
Петровскимъ, съ Сизовымъ, съ Н. К. Киселевымъ, съ 
В. О. Нилендеромъ) ; потянулись паломники къ мусагет- 
скому гостю; онъ только окончилъ «Rosarium», пере
водили « г и м н ы  к ъ н о ч и »  Новалиса, которыя 
«М у с а г е т ъ» долженъ былъ напечатать (увы, не 
сбылось это: переводы Ивановъ не удосужился отрабо
тать на протяженіи ряда лѣтъ); въ « М у с а г е т ѣ »  
устроили вечеръ; В. И. тамъ читали переводы свои; 
чествовали его ви « Пр а г ѣ » ;  и собиралися си ними 
у меня, у К. П. Христофоровой; Эллиси, теперь прими
рился си Ивановыми.

Весна окрашена перепискою съ А. А. Тургеневой, 
вернувшейся изъ Бельгіи къ матери, С. К.Кампіони, ко
торая жила съ мужемъ поди Луцкомъ (въ селѣ Боголю- 
бахъ); формировался при « М у с а г е т ѣ »  кружокъ 
для изученія ритма; кружокъ долженъ былъ работать 
поди моими руководствомъ; онъ вызванъ былъ къ 
жизни явленіемъ ко мнѣ, въ «М у с а г е т ѣ», трехъ, 
поэзіей заинтересованныхъ юношей В. Шенрока, А. А. 
Сидорова (нынѣ профессора) и С. Н. Дурылина (нынѣ 
священника); эти юноши стали въ кружкѣ основными 
ритмистами; въ числѣ прочихъ, вступившихъ въ кру
жокъ, мнѣ запомнились: Сергѣй Бобровъ, Чеботарев- 
ская (сестра А. Н.), Чеботаревскій, Нилендеръ, В. О. 
Станкевичи, П. Н. Зайцевъ; и — рядъ другихъ лицъ; 
появлялся у насъ молодой поэтъ Пастернаки; кружекъ 
насчитывали человѣкъ до 15-ти. Я распредѣлилъ рабо-

169



ту ло описанію русскаго пятистопнаго ямба. Въ тѣ дни 
вышли книги мои: «С и м в о л и з м ъ», « С е р е б р я 
н ы й  Г о л у б ь » .  Часть лѣта проводилъ я въ Демьяно- 
вѣ, въ имѣніи В. И. Танѣева (подъ Клиномъ) въ уси- 
ленномъ занятіи ритмомъ и писалъ статью «К р и з и с ъ 
с о з н а н і я  и Г е н р и х  ъ И б с е н  ъ». Въ концѣ 
іюня по приглашенію А. А. Тургеневой и С. Н. Кампіони 
поѣхалъ я въ Луцкъ, или, вѣрнѣе говоря, въ Боголюбы, 
гдѣ послѣ двухъ съ половиной лѣтъ возобновилась пе
реписка съ А. А. Блокомъ.

И началась — третья встрѣча.

Берлинъ, 1922 годъ. Октябрь.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

У в т о р о г о  п о р о г а

ПОБОРОТЬ КЪ ВСТРЪЧѢ

Въ іюлѣ и въ августѣ 1910 года я проживалъ въ 
Боголюбахъ, близъ Луцка, въ прелестнѣйшемъ домикѣ, 
отдѣленномъ тѣнистой дубовою рощей отъ бѣлаго до
лга, въ которомъ устроилося семейство В. К. Кампіони, 
лѣсничаго торчинской области, то есть его жена, его 
дѣти и падчерицы, Т. А. Тургенева, Н. А. Тургенева и 
А. А. Тургенева. «Т а н я», « Н а т а ш  а» и «А с я»; мы 
съ Асей дружили; и мы собирались соединить наши 
жизни; и — помнится: какъ забирались на дерево съ 
Асей, качаяся на зеленыхъ вѣтвяхъ и разговаривая ча
сами: о жизни, о нашихъ возможныхъ путяхъ къ не
возможному, соединяющихъ насъ, о Россіи, о Духѣ: 
переживалъ въ эту пору я горькое разувѣреніе въ не
давней инспиратрисѣ столь многихъ изъ насъ, въ А.
Р. Минцловой, съ которой не то что разсорился, но 
отъ которой опредѣленно, сознательно сталъ вдалекѣ, 
не вмѣщая въ сознаніи странныхъ поступковъ ея. Вы- 
говаривалъ все это я Асѣ Тургеневой, — изъ зеленыхъ 
вѣтвей, овѣвавшихъ меня, въ тѣ зеленыя вѣтви (чуть 
чуть надо мной), изъ которыхъ высовывала свое личи
ко Ася (и свѣтлорусые локоны), чутко прислушиваясь 
къ моему моральному міру; да, эти іюльскіе жаркіе
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полдни въ вѣтвяхъ, среди насъ обнимавшаго вѣтра, 
остались мнѣ въ жизни однимъ изъ значительнѣй- 
шихъ моментовъ, въ которомъ складывалось волевое 
рѣшеніе: разорвать съ прежней жизнью; и что то на
чать — начать строить; тѣ миги опредѣлили послѣду- 
ющее рѣшеніе наше: прислушиваться къ духовному 
знанію.

Мы порой умолкали, смотрѣлъ въ чащу лѣса я — 
въ прочертень черныхъ стволовъ въ зеленѣющей рѣ- 
зави листьевъ: шептали туманы листвянаго шума въ 
развитье высшихъ развилинъ суковъ; и внизу все тѣ- 
нѣло оливковымъ сумеркомъ; выше — бывало: гляжу 
— прорѣзная толпа оксамитовосинихъ эфировыхъ ия- 
тснъ: то — лрорѣзи неба изъ листьевъ; подъ нами — 
бывало: гляжу я — отточенный стволъ, на который вска
рабкались мы, толстъ и ллотенъ, склоненъ; и ;— двоит
ся, троится; и — первое облачко зелени прячетъ свое 
разстроенье подъ нами, чтобъ выше — качаться уже 
многовѣтвіемъ въ кружевѣ листьевъ, охваченныхъ солн- 
цемъ; и гдѣ-то з а т в и к а е т ъ :  « Т в и - т в и - т в и -  
т в и», кончивъ чокомъ, хорошенькій, сѣророзовый зяб- 
ликъ. Мы съ Асею слушаемъ. Я начинаю опять свой раз- 
сказъ: про пути свои, про А. А., про химеры сознанья, 
про встрѣчу съ теперь непонятной мнѣ Минцловой.

Но Наташа, которая знала А. Р. и любила ее, не 
раздѣляла стремленія моего къ отчужденію отъ А. Р.: 
упрекала меня, будто я ради Аси ушелъ отъ возмож- 
наго моральнаго братства. Въ то время Сизовъ и Пет- 
ровскій примкнули къ ученію Штейнера; мнѣ то не 
нравилось; но Петровскій рѣшилъ ѣхать въ Бернъ, на 
курсъ Штейнера; проѣзжая въ Швейцарію, остановил
ся на нѣсколько дней въ Боголюбахъ. Сюда же прі- 
ѣхалъ и Поццо; соедини лися нѣсколько москвичей въ 
Боголюбахъ въ тѣ дни.



Здѣсь попалося « К у л и к о в о  П о л е »  мнѣ, 
строчка за строчкою совпадая съ интимнейшими пе- 
реживаньями этихъ лѣгь жизни; вся тема его: нави- 
саніе мглы и угроза в о с т о к а  (татарства), и чув
ство необходимости вооружаться для боя съ оккульт- 
нымъ врагомъ были мной пережиты, во первыхъ, въ 
концѣ 1908 года; и во вторыхъ: пережитое оформи
лось Минцловой, Вячеславомъ Ивановымъ въ 1909 го
ду; я считалъ эзотерикой переживанія знанія этого; 
каково же удивленіе мое (помню я), когда стало мнѣ 
ясно, что въ это же время А. А. — въ сокровеннѣй- 
шихъ переживаньяхъ моихъ такъ рѣшительно совпа
дала, этотъ фактъ совпаденія мнѣ показалъ: вопреки 
внѣшней ссоры — остались мы братьями; какъ совпада
ли въ интимнѣйшихъ воспріятіяхъ жизни мы въ годы 
зари, такъ теперь совпадали мы въ годы томительной 
тишины передъ громомъ.

Совершенно естественно, что я тотчасъ же напи- 
салъ А. А. Блоку письмо; въ немъ его я гіривѣтство- 
валъ, принося благодарность ему за прозрѣнія « К у 
л и к о в а  П о л я»; не помнится, что я писалъ; только 
помнится, что просилъ ликвидировать расхожденіе, ко
торое исчерпано жизнью; сіяющій, ароматный отвѣтъ 
получилъ отъ А. А. я.

Такъ ссора закончилась.
Да: я испытывалъ глубочайшую радость и вмѣстѣ 

счастливый покой отъ того, что всѣ трудности ч е т  ы - 
р е х ъ  л ѣ т ъ  окончились между нами, что вновь мы 
другъ друга нашли: въ правдѣ Духа. Я зналъ, что те
перь наша связь — навсегда: и дѣйствительность не 
обманула меня, потому что съ этого времени до самой 
кончины А. А. ни одно происшествіе не затемнило 
уже солидарности нашей; въ то время я зналъ: мы — 
окрѣпли за эти три года; общественный отношенія об-
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росли наши личныя жизни; хотя не могли отдаваться, 
какъ прежде, мы ясной стихіи душевности, нѣкогда 
переплетавшей двѣ жизни; біографически были мы да
лекими; часто другъ друга не видѣли въ кутерьмахъ 
жизней нашихъ, гдѣ мы общались съ другими людьми, 
раздѣлявшими насъ; не было между нами и явленныхъ 
звуковъ сліянности, близости, но и не было подозрѣ- 
ній взаимныхъ, бросавшихъ бывало насъ другъ на 
друга, кйкъ явныхъ враговъ. Душевное братство ра
сторгнуто было когда то; оно и — не вернулось; но 
выростало межъ нами д у х о в н о е  братство.

Въ послѣдующихъ нашихъ встрѣчахъ не спраши
вали мы другъ друга о жизни другъ друга; не знали мы 
даже подробностей бытовъ; но — говорили о томъ, въ 
чемъ основа самосознанія нашего: ядра «Я». Отъ сво
бодная «Я» обращались къ свободному «Я», протяги
вая межъ собою общеніе. Было чудесное что-то въ со- 
знаніи, что у тебя — братъ духовный, котораго можно 
не видѣть года, но который не встрѣтитъ вопросомъ о 
суетѣ мѣстожительствъ души твоей; но слѣпительно 
встрѣтитъ улыбкою утвержденія въ тебѣ вѣчно без- 
смертная «Я»; молчаливо — улыбкою будетъ при- 
вѣтствовать «Я»:

— „ А ѵ е ,  — f r a t e r ! “ . . .
И вѣтерокъ, неосязаемый, неуловимый теперь про- 

бѣжитъ отъ «Я» къ «Я», — благословляющій вѣтерокъ:
— „В е n е d і с t  u s !“
Мнѣ помнится, что сближеніе съ Асей и примире- 

ніе съ Блокомъ совпало въ сознаньи моемъ; и верну
лась ко мнѣ покидавшая долго меня любовь Божія — 
въ Боголюбахъ; какъ часто твердилъ про себя въ 
б о г о л ю б с к и х ъ  поляхъ: «Боголюбы: не спроста 
сюда я попалъ!» А на выгорбахъ ярко глядѣла лѣсная 
клубника своимъ пропеченнымъ листомъ: и усати-
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лись въ солнцѣ козявки-порховки, рогатицы; воздухи 
полнились густо пискливымъ зуденьемъ сквозныхъ на- 
сѣкомыхъ и трепетень тысячей крылышекъ воздухъ 
пестрилъ и рябилъ; и бывало мы съ Асей гуляли дубо
выми рощами; и разговоръ продолжался: о Духѣ, о 
насъ, о моей странной жизни, о Блокѣ; и Ася вливала 
мнѣ въ душу елей примиренія съ Блокомъ; оглядыва
лись среди рощи мы: всюду — переросль; всюду — 
главастой корягой протянута вѣтвь; не проломишься: 
крякнетъ толпа рогорогихъ карягъ, обхватившихъ те
бя, попадешься; и послѣ — завязнешь въ расщепѣ; а 
гдѣ то изъ дичи послышатся хрусты хрипящаго хво
роста: можетъ быть, — дикій козелъ, иль — барсукъ 
(барсуковъ было множество); можетъ быть, — вепрь 
(вепри тоже водились въ лѣсахъ).

СЛУЧАЙ СЪ МИНЦЛОВОЙ

Моя радость отъ примиренія съ Блокомъ во мнѣ 
заслонялась заботами, мнѣ предстоявшими: съ Асей 
Тургеневой мы рѣшили зимою поѣхать въ Италію; на
до было во что бы то ни стало для этого найти сред
ства; и кромѣ того: въ Боголюбахъ мнѣ дали труднѣй- 
шее для меня порученіе: отыскать для Наташи, Тани и 
Аси, переѣзжавшихъ въ Москву, подходящее помѣ- 
щеніе.

По пріѣздѣ въ Москву, Киселевъ, очень близкій въ 
то время мнѣ, увѣдомляетъ меня: въ Москвѣ — Минц- 
лова; и она меня ждетъ; долженъ немедленно де къ 
ней отправиться я (остановилась она, какъ я помню, 
въ квартирѣ Сабашниковыхъ, недалеко отъ Тверского 
бульвара). Свиданіе съ Минцловой было мнѣ тягостно; 
я все болѣе не понималъ ея крайне запутаннаго пове-
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денія: стремленіе образовать среди насъ кругъ людей, 
изучающій духовное знаніе; не понималъ я намековъ ея, 
что какіе то руководители духовнаго знанія, о кото- 
рыхъ пока ничего она больше сказать не рѣшается, 
появляются де среди насъ; появленіе «н е и з в ѣ с т - 
н а  х ъ» поддерживало все время въ насъ атмосферу 
естественнаго ожиданія, напряженія и надеждъ, соеди- 
ненныхъ съ опаскою: не замѣшались ли во все это дѣ- 
ло отцы іезуиты; а къ нимъ относились мы болѣе чѣмъ 
отрицательно; но съ другой стороны: фантастическіе 
мифы Минцловой, вплетаемые въ обыденную жизнь въ 
связи съ частыми ссылками ея на оккультныя брат
ства внушали намъ страхъ, что имѣемъ мы дѣло съ 
больной, очень нервной, замученной женщиной; такъ: 
она увѣряла насъ, будто путь теософіи Штейнера есть 
путь паденія Штейнера, какъ учителя въ области 
« т а й  на  го з н а н і я » ;  и она заклинала: не вѣрить 
особенно штейнеризаціи христіанства; и вмѣстѣ съ 
тѣмъ: всѣ указанія намъ, медитаціи, вся эзотерика 
Минцловой была сколкомъ интимныхъ бесѣдъ ею такъ 
отвергаемаго учителя Штейнера (мнѣ впослѣдствіи и 
это пришлось узнать лично); во время бесѣдъ съ Кисе
левыми со мною, съ Петровскимъ съ Ивановымъ фи
гурировали въ фантазіяхъ Минцловой все какіе то ея 
« с о к р о в е н н ы е  п е д а г о г и » ,  за нею слѣдящіе; 
все то изъявляли намѣреніе появиться среди насъ. Кто 
же могъ ими быть? Темпліеры, Массоны? Нѣтъ, нѣтъ; 
розенкрейцеры? Право, терялись въ догадкахъ. Сму
щало насъ то, что всегда потрясенная Минцлова не
сказанно чего то боялась: не то нападенія на нее са- 
танинскихъ таинственныхъ братствъ, собирающихся 
разрушить «с в ѣ т л у ю п р я ж у » ,  которою перепле
тала она въ органъ свѣтлаго дѣйствія, потрясенные ею 
сердца; но преслѣдованія — мѣнялись: являлись откуда
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то наблюдающіе за нею « шп и к и » ;  появлялись какіе 
то темные оккультическіе « т а т а р ы » ;  и появлялись: 
не одобрявшіе ея деятельность мартинисты, расширив- 
шіе де вліянія среди избраннаго петербургская обще
ства и среди іерарховъ; мнѣ помнится, какъ она сооб
щала, что будто бы она имѣла бесѣду съ однимъ изъ 
великихъ князей, мартинистовъ, что будто бы этотъ 
послѣдній поставилъ вопросъ, какъ намъ быть съ на
шей родиной и что дѣлать съ царемъ Николаемъ Вто- 
рымъ. Эти страхи и эти таинственныя происшествія 
съ ней (то — спасала она сатаниста, а то занималась 
духовнымъ изслѣдованіемъ черныхъ пакостей маговъ) 
въ насъ часто будили вопросъ: кто за нею стоить? 
Если есть этотъ «к т о - т о», то почему же общеніе 
Минцловой съ «к ѣ м ъ - т о» переполняетъ всю душу 
ея этимъ ужасомъ, этой истерикой? «К т о - т о» вну- 
шалъ опасенія мнѣ, начиналъ понимать, что имѣемъ 
мы дѣло съ больной, истощенной повторными галлю- 
цинаціями, и можетъ быть, поддавшейся страшному 
чьему то вліянію. Это все было причиною моего отда- 
ленія отъ Минцловой весной 1910 года.

Но узнавъ отъ Н. П. . Киселева, что Минцлова хо- 
четъ видѣть меня, — я отправился къ ней со смятен
ными противорѣчивыми чувствами. Въ день этотъ, 
помнится, неосвѣтные вѣтры ходили по улицамъ: дули 
и гнули; надули ненастье; сухиничи, листья, ошамкали 
ноги; и — капало; и стояла мокрель неизсошная.

Минцлова встрѣтила и сообщила такое, ч т о . . .  
что: я стоялъ, ошарашенный; Минцлова же скорѣе 
упала, чѣмъ сѣла, въ глубокое кресло, роняя свои 
очень пухлыя руки на спинку скрипѣвшаго кресла 
подъ нею; откинувъ на спинку большую свою, одутло
ватую голову съ желтыми, перепутанными волосами, 
роняя пенснэ и глядя передъ собою большими и вы-
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пуклыми голубыми глазами, всегда стекловидными, на
поминавшими мнѣ не разъ (и не мнѣ лишь) глаза Е. П. 
Б лава декой (въ ней было всегда это сходство): какая то 
толстая, грузная, въ черномъ своемъ балахонѣ, напо- 
минающемъ не платье, а очень просторный мѣшокъ. 
Эллисъ часто шутилъ, говоря про нее: «Знаешь, Анна 
Рудольфовна ходить не въ платьѣ, — въ мѣшкѣ».

Я стоялъ, ошарашенный, передъ новою, очеред
ной, какъ казалось мнѣ ею увидѣнной сказкой, кото
рую приняла за дѣйствительность ни на что не похо
жая женщина эта; а она, чуть кивая большой головой, 
уплывала глазами за стекла, гдѣ вѣтры и дули, и гнули 
деревья, гдѣ въ стекла окна стрекотали хрусталики 
дождика, — уплывая глазами за стекла, она мнѣ раз- 
сказывала о фактахъ, которые по сіе время стоять 
предъ душою моей неотвязнымъ вопросомъ.

Читатель, — о фактахъ тѣхъ не могу разсказать 
ничего я конкретнаго; все равно: имъ повѣрить такъ 
трудно; и мнѣ непонятны они; я скажу лишь два сло
ва о томъ, что она мнѣ сказала, — скажу отвлеченно, 
обще: сообщила, что «м и с с і я», ей де порученная 
(возжечь къ « с в ѣ т у »  сердца, соединивъ насъ для 
«с в ѣ т а» духовнаго), ей не исполнена^ «м и с с і я» 
де провалилась ея, потому что ея неустойчивость и бо- 
лѣзненность вмѣстѣ съ ростущею атмосферою недовѣ- 
рія къ ней среди насъ расшатала все «с в ѣ т л о е д ѣ- 
л о» какихъ то невѣдомыхъ благодѣтелей человѣче- 
ства, за нею стоящихъ; а между тѣмъ: дала слово она 
(«и м ъ» дала), что возникнетъ среди насъ братство 
Духа; неисполненіе слова, де, падаетъ на нее очень 
тяжко; ее удаляютъ «о н и» навсегда отъ людей, и об- 
щеній, которыя протянулись межъ нею; она исчезаетъ 
де съ того времени навсегда; и ее не увидитъ никто; и 
она умоляетъ насъ всѣхъ; эти годы ближайшіе строго
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молчать о причинахъ ея окончательнаго исчезновенія. 
Я такъ и не понялъ, что, собственно, означаетъ ис- 
чезновеніе это: исчезновенье — «к уда »?  Въ мона
стырь, въ плѣнъ, въ иныя страны? Или же — исчезно
венье изъ жизни? Но что-то подсказало, что на 
этотъ разъ этотъ бредъ не есть «м и ѳ ъ» ее, и что 
мы н и к о г д а  не  у в и д и м ъ е е ;  бывало: пускаетъ 
словесныя мнѣнія, какъ змѣи бумажные; дергаются 
подъ небесами хвостомъ изъ мочала они; а теперь я 
отнесся къ словамъ ея, какъ къ какой то ужасной, 
всю душу смущающей тайнѣ ея, про которую мнѣ ни
чего неизвѣстно; извѣстно одно: э т о  — п р а в д а .

Запомнился мнѣ этотъ день, непрозрачный и бѣ- 
лый, какъ горный хрусталь: этотъ день, осѣдающій въ 
тѣнь; и запомнился листъ съ червоточиной, кажется 
липы-листухи, за окнами, — тамъ, гдѣ кислятиной 
бѣдной прибѣднилось все; и запомнилась полная, точно 
опухшая, Минцлова въ « ч е р н о м  ъ м ѣ ш к ѣ» съ за
прокинутой головою, съ глазами Блавадской (не то 
« ш а р л а т а н с к и м и » ,  а не то геніальными).

Въ совершенно болѣзненномъ состояніи передава
ла она, почему «о н и» (кто?) порѣшили «у б р а т ь» 
ее, и что она, исчезая, насъ проситъ быть вѣрными 
« с в ѣ т у » .  Что « к т о - т о » ,  (ловидимому безсердечно 
ее убирающій) — насъ не забудетъ; внѣшній знакъ 
«б ѣ г с т в а» отъ насъ — переѣздъ въ Петербургъ, 
откуда исчезнетъ она. Каждый день до отъѣзда оы- 
валъ у нея и выслушивалъ совершенно бредныя рѣчи, 
не понимая- ихъ смысла; и не имѣя возможности ей пе
речить; я думалъ, что Минцлова появилася на порогѣ 
значительныхъ двухъ эпохъ моей жизни и жизни мнѣ 
близкихъ: «и с ч е з н о в е н і е» ея глубоко взволно
вало. Мнѣ запомнился день, когда я и Сизовъ прово
жали ее на вокзалъ съ очень дикимъ сознаніемъ, что
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ее никогда не увидимъ и безъ всякаго пониманія пове- 
денья ея; она же стояла въ своей черной кофточкѣ на 
площадкѣ вагона перепоясавшись саквояжемъ; и — 
улыбалась значительно; и махала рукою, когда поѣздъ 
тронулся; и — опустѣла платформа: послѣдній вагонъ 
убѣгалъ, умалялся до точки, и исчезъ: такъ исчезла 
она — навсегда!

Мы ее никогда не видали съ тѣхъ поръ: и — никто 
не видалъ.

Дни смѣнялись ночами: ползло полосатое время — 
ночами и днями! И время точило клыки на съѣдобные 
дни; и несносныя ночи летѣли проносною тьмою. Бо
юсь непробѣжнаго времени я!

Единственный случай безслѣднаго исчезновенія че- 
ловѣка, который я знаю, живетъ до сихъ поръ неиз- 
живнымъ вопросомъ во мнѣ: какъ возможно, чтобы
имѣющій столькихъ друзей и знакомыхъ живой чело- 
вѣкъ такъ безслѣдно исчезъ, чтобы даже не спрашива
ли впослѣдствіи: что сталось съ Минцловой? Въ Пе- 
тербургѣ у ней былъ я знаю рядъ вѣрныхъ друзей; въ 
Москвѣ — кто не знавалъ ее? У покойнаго проф. К. 
А. Тимирязева, у В. И. Танѣева, у Ф. И. Маслова, у 
«а р г о н а в т о в ъ» и « м у с а г е т ч и к о в  ъ», у 
теософовъ она была своимъ человѣкомъ. Съ 1910 го
да же исчезла безслѣдно; не поднималось — вопросовъ, 
тревогъ, безпокойствъ. Лишь ходили страннѣйшіе ше
поты, что де бросилась въ волны она Атлантическая 
океана, что де живетъ она въ монастырѣ іезуитовъ (и 
называли мнѣ города* въ Италіи, гдѣ ее будто видѣли). 
Вѣрныхъ свѣдѣній — не было.

Обстановка отъѣзда ея глубоко взволновала меня; 
сообщая событіе исчезновенія Минцловой пріѣхавшей 
вскорѣ Наташѣ Тургеневой, разволновался я. Она — 
плакала. Это было въ редакціи «Мусагета».
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ВСТРѢЧА СЪ БЛОКОМЪ

Весь сентябрь, весь октябрь и ноябрь протекаетъ 
въ сплошной лихорадочной суетѣ для меня: подготовка 
отъѣзда въ Италью съ А с е й  Тургеневой; многооб
разная ликвидація дѣлъ и усиленная деятельность въ 
кружкахъ «М у с а г е т а» : при «М у с а г е т ѣ» об-
разовалося три кружка молодежи: ритмическій, мой,
гдѣ пыталися мы соединить въ одинъ общій итогъ наши 
лѣтнія изученія ритма ямба (на этотъ разъ пятистоп- 
наго); приходилося намъ: очень тщательно устанавли
вать правила для ритмической записи такъ, чтобы за
пись была объективной; для этого мы коллективно со
ставили нѣчто вродѣ учебника ритма; я помню, какъ 
рядъ засѣданій былъ тщательно посвященъ уясненью 
того, что есть форма паузы; шесть засѣданій мы деба
тировали формы паузъ: «а» «Ъ» «с» и «d» (такъ назы- 
ваемыхъ нечистыхъ и чистыхъ). Въ кружкѣ среди ря
да живой молодежи запомнились мнѣ: А. А. Сидоровъ 
(нынѣ профессоръ), Дурылинъ, Шенрокъ, Чеботарев- 
ская, Нилендеръ, Барановъ, Бобровъ; и — другіе. Осо
бенно знаменательнымъ я считаю докладъ молодого 
поэта Баранова о возможности исчисленія разнопо- 
строенныхъ строчекъ при помощи десятичныхъ дробей, 
позволяющихъ послѣ построить кривую для ритма; до
кладъ тотъ служилъ мнѣ и пунктомъ исходнымъ рабо
ты, впослѣдствіи озаглавленной «О Р и т м и ч е- 
с к о м ъ ж е с т ѣ » .  Собранья кружка отличалися со- 
единеніемъ дѣловитости съ оживленьемъ, порою охва- 
тывавшемъ насъ всѣхъ; въ это же время Бобровъ очень 
тщательно изучалъ ритмъ трехдольныхъ размѣровъ. 
Второй мусагетскій кружекъ, философскій, тогда со-
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бирался подъ руководствомъ Ф. А. Степуна; я бывалъ 
очень часто въ немъ, дѣятельно принимая участіе въ 
преніяхъ; среди участниковъ, посѣщавшихъ кружокъ 
философскій, запомнился юноша Б. Л. Пастернакъ (ны- 
нѣ крупный поэтъ); третій людный и шумный кружокъ 
собирался подъ руководствомъ бурнѣйшаго Эллиса; 
былъ посвященъ изученію онъ символизма; но тамъ 
поднимались вопросы пути посвященія; и читалися ре
фераты, взывающіе къ отысканію Монъ-Сальвата и 
Китежа; онъ собирался на Прѣснѣ, въ оригинальнѣй- 
шей студіи скульптора Крахта (покойнаго нынѣ); тамъ 
Эллисъ и Крахтъ были подлинными вдохновителями мо
лодежи; но я — заходилъ туда; вмѣстѣ съ тѣмъ: про- 
должалися засѣданія религіознаго общества, происхо- 
дившія въ морозовскомъ домѣ; съ Морозовой продол
жали дружить мы; я долженъ былъ тамъ прочитать свою 
лекцію: « Д о с т о е в с к і й  в ъ  т р а г е д і и  т в о р 
ч е с т в а » ;  а все свободное время я проводилъ у Тур- 
геневыхъ, Аси, Наташи и Тани, въ очень тихенькомъ пе- 
реулкѣ (въ Штатномъ); готовился здѣсь нашъ отъѣздъ 
заграницу — мой съ Асей, и Поццо съ Наташей. И 
уже насыпала зима намъ снѣга; и метели свершались 
уже (очень рано); порою сугробы гребнистыми спинами 
у тротуара кидались на тѵмбы застывшимъ порывомъ; 
межъ нихъ намѣчались порою проторы отъ ногъ (на- 
слѣдили огромные валенки): дыры являлись вездѣ на за
глаженной плоскости снѣга; перерывали все это лопаты; 
и появлялися скрипныя розвальни у тротуара — за 
снѣгомъ; сгребали снѣга; перерывалось все это, чтобы 
устроилась свалка снѣговъ: на Москвѣ - рѣкѣ (въ буду- 
щемъ); появлялся С. М. Соловьевъ въ шубѣ съ мягкимъ, 
коричневымъ мѣхомъ на шубѣ, въ бобровой, красивой 
такой своей шапкѣ — къ Тургеневымъ; мы помирились 
съ нимъ (расхожденіе 1909 года забылось межъ нами);
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ему я разсказывалъ о своемъ примиреніи съ Блокомъ, 
была въ немъ большая терпимость и мягкость къ А. А. 
Добродушно онъ намъ похахатывалъ съ Асей; и шапку 
надѣвши, шелъ въ снѣгъ. Но еще не держались снѣга; 
и ослякотясь, уплывали ручьями и лужами; снова явля
лась зимой побѣжденная осень.

Мнѣ помнится: въ эти вотъ дни умеръ Муромцевъ; 
Ася снимала эскизъ съ его мертваго лика у гроба; прі- 
ѣхала Асина мать, С. Н. Кампіони; и у Тургеневыхъ со- 
биралися, помнится, часто: Петровскій, Нилендеръ, С. 
М. Соловьевъ, А. М. Поццо. Съ д’Альгеймами мы не 
видались.

Потомъ начиналась пурга; и по Штатному переул
ку огромный какой то ходилъ перегромомъ.

Сквозь сумятицу дней и часовъ я все помнилъ о 
Блокѣ, о томъ, что мы съ нимъ примирились; и съ Мет- 
неромъ поговаривали о томъ, что прекрасно было бы 
издать стихи Блока томами; конечно же «М у с а 
ге тъ »  съ очень-очень глубокимъ сочувствіемъ отно
сился къ А. А.; на одномъ изъ собраній мы, зная, что 
Блокъ живетъ осенью въ Шахматовѣ, послали ему те
леграмму, которую мы составили такъ: «М у с а г е т ъ, 
А л ь ц і о н а ,  Л о г о с ъ  п р и в ѣ т с т в у ю т ъ ,  л ю
бя т ъ, ж д у т ъ Б л о к а » .  И вотъ: получивъ теле
грамму въ деревнѣ А. А. вдругъ рѣшилъ къ намъ прі- 
ѣхать на нѣсколько дней; въ біографіи М. А. Бекетовой 
напечатанъ отрывокъ письма А. А. къ матери, Алек- 
сандрѣ Андреевнѣ; онъ пишетъ: «Ма ма ,  я о п  у- 
с т и л ъ  э т о  п и с ь м о  к ъ  т е б ѣ  и у ѣ з ж а ю  в ъ  
М о с к в у ,  а Л ю б а  — в ъ  П е т е р б у р г ъ  з а в т 
р а . . .  З а в т р а  в е ч е р о м ъ  я б у д у  на  л е к -  
ці и  Б о р и  о Д о с т о е в с к о м  ъ, в ъ  р е л и г  і- 
о з н о - ф и л о с о в с к о м ъ  о б щ е с т в ѣ  в ъ  Мо
ек  в ѣ . . .  »
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Въ это же время матери про меня сообщаете онъ, 
« ч т о  Б о р я  ж е н и т с я ,  ч т о  Б о р я  у ѣ з ж а -  
е т ъ  о т д о х н у т ь  з а г р а н и ц у » . . .

Все лѣто А. А. занимался переустройствомъ и пе- 
редѣлкою Шахматовскихъ построекъ и проводилъ мно
го времени со столярами рабочими; пишетъ: «У н а с ъ  
в ъ  у с а д ь б ѣ  с ъ  р а б о ч и м и  м а с с а  и ве 
с е  л о»; *) съ рабочими онъ ведетъ разговоры: «Вс ѣ 
р а з н ы е ,  к а ж д ы й  у м н ѣ е ,  з д о р о в ѣ е  и 
к р а с и в ѣ е  п о ч т и  к а ж д а г о  и н т е л л и г е н 
та».  Однако хлопоты надоѣдаютъ ему: « Д о м о 
с т р о и т е л ь с т в о  в е с ь м а  т я ж е л ы й  к о ш 
ма  р ъ». Предъ поѣздкой въ Москву онъ живетъ 
одиноко съ Л. Д.; и 22 октября — пишетъ матери: «У 
н а с ъ  д в а  д н я  б ы л ъ  с и л ь н ы й  в ѣ т е р ъ ,  
д о м ъ  д р о ж а  л ъ. С е г о д н я  н о ч ь ю  д о ш е л ъ  
п о ч т и  до у р а г а н а ,  п о т о м ъ  н а л е т ѣ л а  
м е т е л ь ,  и к ъ  у т р у  мы у ж е  х о д и л и  по  
т и х о м у ,  г л у б о к о м у  с н ѣ г у . . .  Мы слѣ-  
п и л и  у п р у д а  б о л в а н а  и з ъ  с н ѣ г а . . .  
О д н а к о  п р о ж и т ь  з д ѣ с ь  з и м у  н е л ь з я . . .  
М е р т в а я  т о с к а » . . .

«М у с а г е т ъ» собирался въ то время печатать 
«Н о ч н ы я ч а с ы»  А. А.; въ уединеніи подготовлялъ 
этотъ сборникъ къ печати онъ; характерное замѣчаніе 
М. А. Бекетовой о А. А. того времени: е м у  б л и з о к ъ  
Н и ц ш е ;  а въ прежніе годы былъ чуждъ ему Ницше; 
наоборотъ, необыкновенно близокъ онъ былъ для меня. 
Интересъ А. А. къ Ницше есть новый штрихъ въ жизни 
сознанья А. А.; поворотъ отъ женственно - воспріимчи- 
вой мистики къ мужественной трагедіи трезвости, про
низывающей его позднѣйшее творчество.

1 8 4
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Раздѣляли насъ годы молчанія; встрѣча же про
изошла очень просто: безъ всякаго объясненія; нуждъ 
въ немъ не было; то, что стояло межъ нами (полемика 
и рѣзкія недоразумѣнія жизни) перегорѣло естествен
но; жизнью приблизились мы къ общимъ темамъ Рос- 
сіи; въ идеологическихъ выступленіяхъ, безъ уговора 
мы встали, какъ прежде, подъ знамя, намъ общее, сим
волизма. Въ день встрѣчи, въ день лекціи о Достоев- 
скомъ (моей), въ Москвѣ молніей разносилася вѣсть 
объ уходѣ Толстого; переживали уходъ, какъ громо
вой ударъ, какъ начало огромнаго сдвига инерціи мерт- 
венныхъ лѣтъ этихъ; словомъ: переживали уходъ, какъ 
событіе міровое; упоминаніемъ о значеніи событія это
го я открывалъ мою лекцію; а за нѣсколько лишь ми- 
нутъ до нея повстрѣчались мы съ Блокомъ.

То было въ красивомъ и свѣтломъ Морозовскомъ 
залѣ, гдѣ по традиціи религіозно-философскаго об-ва 
происходили собранія; залъ'былъ набить; и Рачинскій, 
готовясь къ открытію засѣданія, фыркалъ дымомъ и пе
реметывался отъ угла до угла, шебуршалъ у стола при
готовленною бумагою, перетискивался черезъ толпы 
входящихъ, и подавая разсѣянно руку входящему спра
ва вытягивалъ шею налѣво, вышучивая кому-нибудь оче
редную остроту, или заботу свою, вмѣстѣ съ тѣмъ че
резъ залъ мнѣ подкивывая и подзывая значительнымъ 
езглядом ъ меня, чтобы дернуть меня за рукавъ и подать 
мнѣ совѣтъ, какъ вести себя въ преніяхъ; эти сложные, 
многообразные, полные значенія жесты, не знаю какъ 
ухитрялся продѣлывать единовременно онъ, озадачивая 
того, кому онъ пожималъ кончикъ кисти, того кому 
вшептывалъ онъ свои шутки, меня имъ притянутаго; и 
онъ всѣхъ обдавалъ синимъ дымомъ; вотъ бросивъ 
всѣхъ насъ, онъ оказывался межъ Булгаковымъ и Бер
дяевыми одновременно бесѣдуя съ ними двоими: съ Бул-
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гаковымъ — жестами рукъ, а съ Бердяевымъ — жеста
ми ногъ («А с я», мало знакомая въ это время съ разли- 
иіями идеологій Булгакова и Бердяева, путала ихъ, на
зывая обоихъ «Б у л д я е в ы м и»).

Въ эти миги разсѣянъ былъ я, собирался съ мысля
ми лередъ лекціей и окруженный кольцомъ очень-очень 
извѣстныхъ и мало извѣстныхъ, и даже совсѣмъ неиз- 
вѣстныхъ людей, мнѣ протягивающихъ руки и говоря- 
щихъ мнѣ: «Здравствуйте». Средь присутствующихь 
мнѣ запомнились: П. Б. Струве, С. А. Котляревскій,
Брюсовъ, Эрнъ, Лурье, ГершензонЪ, Кизеветтеръ, Бер- 
дяевъ, Булгаковъ, Кожевниковъ, М. К. Морозова, сестры 
Тургеневы, которыми заинтересовался, какъ помнится, 
очень покойный Е. Н. Трубецкой; онъ вѣдь слышалъ отъ 
М. К. Морозовой, что мы съ Асею уѣзжаемъ въ Италію; 
и косолапо потаптывался около Аси онъ, все стараяся 
ее разглядѣть, чтобы это ей не было вовсе замѣтно; а 
это такъ было замѣтно, что Асѣ хотѣлось смѣяться; 
былъ помнится тоже Ф. А. Степунъ. Средь обрывковъ 
словесности, рукопожатій и дѣловыхъ замѣчаній, въ об- 
мѣнѣ взволнованныхъ чувствъ объ уходѣ Толстого — 
вдругъ вижу: изъ-за роя причесокъ, головъ, мнѣ зна
комое, улыбающееся такое лицо А. А.; вижу, какъ онь 
пробирается очень неловко ко мнѣ; и черезъ голову со- 
бесѣдника я ему издали улыбаюсь, какъ будто бы мы 
лишь вчера съ нимъ разстались, и будто бы не было 
между нами тяжелаго расхожденія въ прошломъ; меня 
поразилъ въ А. А. жесть растеряннаго стоянія въ освѣ- 
щенномъ морозовскомъ залѣ средь роя ему неизвѣ- 
стныхъ, «м о с к о в с к и х ъ» людей: жесть не свѣт- 
ской застѣнчивости и неловкости; не прекрасно сидя- 
щій, такой деревенскій какой то короткій и черный 
пиджакъ, не застегнутый (отчего онъ казался съ широ
кою таліей), и стоячій воротничекъ, не подвязанный
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чернымъ шелковымъ шарфомъ, такъ шедшимъ къ нему; 
цвѣтъ лица былъ обвѣтренный, желтый такой, какъ и 
прежде безъ вспышекъ румянца, и безъ слѣда розова
тости былыхъ лѣтъ, — желтый, желто-коричневый; 
улыбнулся растерянными, большими, прекрасными и го
лубыми, какъ прежде, глазами (хотя прежде и не было 
этихъ подглазныхъ мѣшковъ, этихъ малыхъ морщи- 
нокъ у глазъ); онъ казался подсушеннымъ, похудѣв- 
шимъ, но — крѣпкимъ, здоровымъ (здоровымъ казался 
всегда онъ и прежде: до самой болѣзни); курчавая шап
ка густыхъ, не рыжѣвшихъ, какъ прежде, волосъ, по
казалась темнѣе, чѣмъ прежде; и менѣе вьющейся.

Явно конфузился и мигалъ на меня, мѣшковато 
протаптываясь среди платьевъ, атласу, вуалей, лорнето- 
чекъ, косо и прямо сидящихъ визитокъ, рубахъ, пид- 
жаковъ, сюртуковъ, озиравшихъ его, можетъ быть, 
узнававшихъ его, отчего еще пуще конфузился онъ; я 
протискивался навстрѣчу къ нему: въ этомъ
явленьѣ А. А. послѣ долгой разлуки замѣтилъ какое то 
сходство во встрѣчѣ, какъ и при первомъ свиданьѣ въ 
Москвѣ; и мы крѣлко пожали другъ другу протянутая, 
открытая руки; открыто глядѣли другъ другу въ глаза, 
не умѣя сказать ничего, переживая неловкость.

Перемѣнилися мы за истекшіе годы (со дня первой 
встрѣчи); тогда онъ казался такимъ петербуржцем ь, 
чуть франтомъ, съ военною выправкой, дворяниномъ, 
помѣщикомъ; и не нервнымъ нисколько; я казался — 
интеллигентомъ, смѣшнымъ и немного безтактнымь, 
демократичнымъ и потирающимъ нервныя руки во вре
мя старанія высказать витіеватую, не поддающуюся 
оформленію мысль. Теперь: онъ казался нервнѣе меня 
(онъ помаргивалъ нервно, растерянно, ослѣпляемый 
электричествомъ зала, и казался не франтомъ и не по- 
мѣщикомъ: скорѣй — управляющимъ, « и н т е л л и -
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г е н т о м ъ »  и демократомъ; я былъ въ длиннололомъ 
своемъ сюртукѣ, очень-очень увѣренный и спокойный, 
что предстоящая лекція есть то самое, что надлежитъ 
мнѣ сказать (да, во мнѣ появилась съ годами и выправ
ка, и привычка къ естественной вѣскости мнѣній, кото
рая пріобрѣтается опытомъ л^кцій и семинаріевъ).

Мы стояли среди разгудѣвшихся, пробирающихся 
къ стульямъ людей; и уже надъ зеленымъ столомъ раз
давался звонокъ председателя; и очки его важно обле- 
скивали все собраніе, и металася сѣденькая бородка; 
А. А., улыбаясь, сказалъ мнѣ:

— «Ну вотъ, какъ я радъ, что поспѣлъ» . . .
— «И я радъ».
— «Знаешь, Боря, я думалъ, что я опоздаю: вѣдь 

я прямо съ поѣзда; ѣхалъ, « ч т о б ы»  поспѣть (улыб
нулся я мысленно: « ч т о б  ы», — то милое «ч т  о б ы», 
которое я такъ долго не слышалъ).

— «Сегодня изъ Шахматова?»
— «Восемнадцать верстъ трясся до станціи, ч т о- 

бы (опять оно?) не опоздать: перепачкался глиною; 
вязко: вѣдь — оттепель, а ты знаешь какія дороги у 
насъ» ..  .

Въ это время замѣтилъ я очень внимательный, 
пристальный и какъ всегда очень-очень сіяющій взглядъ 
(изумрудно-сапфировый) М. К. Морозовой, которой, на- 
вѣрное, разсказали уже, что на лекціи — Блокъ; и те
перь пробиралась она улыбаяся, къ намъ въ своемъ 
вѣчно сіяющемъ платьѣ, слегка наклонивъ на-бокъ го
лову, крупная и такая хорошая; я представилъ ей Бло
ка, котораго такъ хорошо она знала уже по разсказамъ 
моимъ, по стихамъ; и — любила; А. А. съ прежней 
свѣтскостью, въ немъ проступавшей сквозь вовсе не 
свѣтскій, дорожный, чуть трепанный видъ, поцѣловалъ 
ея руку; и, стоя, выслушивалъ, улыбаяся и опуская глаза
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внизъ, какъ будто онъ пристально вглядывался въ кон- 
чикъ носка своего (я опять въ немъ узналъ этоть 
жесть, мной подмѣченный въ первыя встрѣчи; и — ра
довался: все милые, позабытые вновь возставшіе жесты); 
но тутъ отвлеченъ я былъ дергавшимъ за рукавъ пред- 
сѣдателемъ: Г. А. Рачинокій, уже протрезвонившій надъ 
столомъ, не добившійся результата, пустился меня из
влекать къ реферату, разсѣянно онъ поздоровался съ 
Блокомъ (не до того!), напустившійся на меня:

— «Ну, ну — что? . . .  Ну, Борись Николаевичъ, — 
начинать, начинать» — и подталкивая подъ локоть ме
ня, сталъ мнѣ вшептывать что-то:

— «Ну, вотъ — говорю я тебѣ — понимаешь? . . .  
Скажу ка имъ всѣмъ: Петръ Бернгардовичъ, я, старый 
мистикъ — ты понимаешь? Мы, старые матерые, Бо
рись Николаевичъ, — понимаете? — скажу я — ми- 
сти-ки. . .  Понимаешь?» — подталкивалъ онъ.

Видѣлъ я, во снѣ, что А. А. поздоровался 
сдержанно съ Н. А. Бердяевымъ, перетряхивающимъ 
черными кудрями своими; отмѣтилась мнѣ: какая то 
отчужденность, холодность межъ ними; и вотъ — сѣли 
всѣ.

Очень мало мы говорили съ А. А. въ этотъ вечеръ; 
во время чтенія лекціи я видѣлъ внимательные, устрем
ленные на меня мнѣ знакомые взоры А. А., — очень 
добрые, выразительно говорящіе:

— «Ну вотъ встрѣтились: вотъ — хорошо» . . .
Пренія были долги, оживленны; и въ нихъ принима

ли участіе Брюсовъ, Булгаковъ, Е. Н. Трубецкой, П. Б. 
Струве, еще кто-то; надо было записывать возраженія 
и отвѣчать; я поэтому вынужденъ былъ отвлекаться отъ 
Блока; но послѣ лекціи мы собиралися у Тургеневыхъ, 
я и хотѣлъ пригласить туда Блока, но онъ мнѣ оказалъ:

— «Знаешь, Боря, я очень усталь: пришлось та-
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км ѣхать по слякоти; нѣтъ ужъ, до завтра» (въ тѣ дни 
была оттепель). Мы назначили мѣсто встрѣчи въ редак- 
ціи «Мусагета» и обмѣнялися коротко лишь извѣстіемъ 
объ уходѣ Толстого; А. А. показался мнѣ очень взвол- 
нованнымъ этимъ извѣстіемъ и удивлялся, что дѣятели 
московскаго религіозно-философскаго Общества въ 
промелькнувшихъ, попутныхъ словахъ не достаточно 
оцѣнили значительность факта; еще показа лося мнѣ: 
впечатлѣніе отъ засѣданія, отъ шумнаго и биткомъ на- 
битаго зала произвело на А. А. не особенно пріятное 
впечатлѣніе; онъ имѣлъ то растерянное выраженіе фи
зической боли, которое зналъ я давно, и которое не 
могло относиться ко мнѣ; и улыбка страданія отъ же- 
ланія перемочь раздражающій шумъ, ему чуждый, — 
передергивала похудѣвшее за вечеръ это лицо съ удли
нившимся носомъ и синевой подъ глазами; а можетъ 
быть просто сказалась усталость; вкругъ — капали 
слякоти; прыгали нервно круги фонарей; былъ гуманъ: 
тускло-красный фонарикъ случайный, людьми не напол
ненной конки, прошелъ мимо насъ, опахнувъ длинной 
тѣнью; такъ черная скромница, тѣнь, посмотрѣла на 
насъ окровавленнымъ взглядомъ, несяся въ туманѣ по 
времени; время, испуганный заяцъ, бѣжало за нею.

А. А. мнѣ сказалъ на прощанье:
— «А знаешь ли, Боря, въ деревнѣ такъ тихо, 

такъ хорошо въ эти дни . . .  Намело было, съ Любою мы 
вылѣпляли болвана изъ снѣга».

И съ этими словами — онъ скрылся. И я шел ъ 
одинъ: было мокро; текло; теплый вѣтеръ пальто рвалъ; 
по Глазовскому переулку шелъ къ Штатному; думалъ 
я: совершалися для меня два событія: бѣгство Толстого 
и встрѣча съ А. А. Въ эту ночь я сидѣлъ безъ огня въ 
своей комнатѣ и наблюдалъ, какъ изъ сумрака ручкой 
пролапилось кресло; я думалъ — о Блокѣ.
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БЛОКЪ ВЪ МОСКВѢ

Это краткое пребываніе Блока въ Москвѣ мнѣ по
крыто туманомъ; вычерчиваются два или три очень яр- 
кихъ момента: общенія нашего; прочія бытовыя под
робности встрѣчи неясны; я думаю, — дефектъ памяти 
коренится въ разсѣянности моей того времени, въ спѣш- 
кѣ, въ необходимости передъ отъѣздомъ закончить 
рядъ дѣлъ, добыть денегъ; и наконецъ: перемѣна всей 
личной жизни моей, заслоняетъ воспоминаніе о подроб- 
ностяхъ быта жизни Москвы. И кромѣ того передъ 
отъѣздомъ я подготавливалъ «и н с т р у к т о р о в ъ» 
для ритмическаго кружка, чтобы занятія ритмомъ съ 
отъѣздомъ не прерывалися; я разрывался на части и 
вѣчно спѣшилъ; я не могъ удѣлять всего времени Бло
ку; и поэтому то не помню въ моментахъ послѣдова- 
тельности всѣхъ встрѣчъ; и не помню я сколько дней 
пробылъ Блокъ.

Помню его въ редакторской комнатѣ «М у с а г е- 
т а» съ Э. Метнеромъ; вотъ онъ весело говоритъ, улы
баясь. Свиданіе съ Метнеромъ мнѣ отмѣтилось ихъ 
взаимной пріязнью и пониманьемъ другъ друга; куль
турная платформа редакціи оказалась близка А. А.; нѣ- 
которые философствующіе друзья «М у с а г е т а» (Ра- 
чинскій) не понимали всѣхъ подлинныхъ основаній 
заставившихъ насъ, издателей мистиковъ, поддержи
вать позицію журнала « Ло г о с ъ » ;  а на позицію эту 
напали: и религіозно-философское общество и нѣкото- 
рые профессора, предводительствуемые Лопатинымъ и 
Хвостовымъ. Но Блокъ понялъ насъ; и одобрилъ всю 
линію «ф и л о с о ф і и» противъ «р е л и г і о з н о й» 
политики «П ути»;  не будучи книжнымъ философомъ, 
онъ уважалъ философію; неодобрительно онъ относил
ся къ гебриднымъ продуктамъ, къ смѣшенію философіи
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и религіи; противъ « р е л и г і о з н ы х ъ  ф и л о с о- 
ф о в ъ» былъ онъ настроен а въ то время, что я под- 
мѣтилъ въ немъ на засѣданіи у Морозовой; вѣроятно 
враждебное отношеніе къ религіознымъ философамъ 
поднималось въ А. А. подь впечатлѣніемъ фельетона 
Д. С. Мережковскаго, писаннаго этимъ лѣтомъ намѣ- 
ренно противъ насъ, символистовъ; въ немъ сильно до
сталось А. А. за недостатокъ общественности; и А. А. 
разсердился; и Мережковскому онъ написалъ что-то 
рѣзкое; приблизительно въ это же время онъ лисалъ 
своей матери: « В о с ь м и д е с я т н и к и ,  не  р о д и в -  
ш і е с я  с и м в о л и с т а м и ,  но  п о л у ч и в ш і е  
е г о  по  н а с л ѣ д с т в у  с ъ  З а п а д а  ( Ме р е ж -  
к о в с к і й  и М и н с к і й )  р а с т р а т и л и  е г о ,  и 
т е п е р ь  п и н а ю т ъ  н о г а м и  то,  ч е м у  о б я 
з а н ы  с в о и м ъ  б ы т ь е м ъ . . .  М е р е ж к о в с к о 
му м н ѣ  п р и ш л о с ь  просто прочесть нотацію». 
Мережковскій отвѣтилъ А. А.; о письмѣ А. А. пишетъ: 
« Л у ч ш е  бы о н ъ  не  п и с а л ъ  в о в с е :  п и с ь 
мо  х р и с т і а н с к о е ,  е л е й н о е ,  с ъ  о б ъ я с н е -  
н і я м и  м е р т в ы м и  по с у щ е с т в  у». Въ эти ме
сяцы былъ въ боевомъ настроеніи онъ; и потому то 
платформа редакціи «М у с а г е т а», включающая раз- 
дѣльныя сферы мистики, философіи и эстетики въ цѣль- 
ной культурѣ, удовлетворяла его; и въ вопросѣ о томъ, 
стоить ли намъ поддерживать « Л о г о с  ъ», стоялъ 
онъ за « Ло г о с ъ » ,  совпавши со мною и съ Метне- 
ромъ противъ Петровскаго и отчасти Сизова, ужасно 
желавшихъ расширить « О р ф е  й» за счетъ филосо- 
фіи.

Съ радостью видѣлъ, какъ близкій мой другъ и ре- 
дакторъ-издатель Э. Метнеръ (который, обривши и бо
роду, и усы, измѣнился до крайности: выглядѣлъ сухо 
подтянутымъ, сухо надменнымъ испанцемъ) въ томъ
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быстромъ и кратковременномъ разговоре съ А. А. какъ 
то внутренне весь просіялъ; и я радовался, что два мо- 
ихъ друга въ летучемъ томъ миге знакомства и поня
ли, и оценили другъ друга; соединяло ихъ очень — и 
отношеніе къ германской культурѣ; Э. К. былъ гетистъ, 
кантіанецъ, любитель Бетховена, Вагнера; А. А. же 
всегда относился съ глубокой симпатіей къ германско
му генію; въ этомъ смыслѣ былъ « н ѣ м е ц  ъ» онъ, не 
«ф р а н ц у з ъ»; а въ Москвѣ въ эти годы всѣ русскіе 
культуртрэгеры какъ то дѣлилися на « ф р а н ц  у- 
з о в ъ »  и « н ѣ м ц е в ъ » ;  такъ, Брюсовъ былъ истый 
« ф р а н ц у з  ъ»; и « ф р а н ц у з а м и »  были, отчасти 
д’Альгеймы; « ф р а н ц у з ъ » ,  иль вѣрнѣе « л а т и -  
н е ц ъ» былъ Эллисъ; мы съ Блокомъ всегда были 
«нѣмцы»;  и « н ѣ м е ц ъ »  былъ Метнеръ; тутъ онъ 
и А. А. очень дружно сошлись. Метнеръ выскочилъ, 
какъ всегда, очень скоро изъ «М у с а г е т а»; А. А. же 
сказалъ мнѣ:

— «Какой право милый Эмилій Карловичъ, какой 
блестящій; совсѣмъ настоящій!»

Запомнился очень А. А. въ «М у с а г е т ѣ», на сѣ- 
ро-синемъ диванѣ, въ косоугольной уютнейшей комна- 
тѣ съ палевыми стенами; вотъ «Д м и т р і й», служи
тель намъ подаетъ съ Блокомъ очень огромный чашки 
съ чаемъ (огромныя чашки заведены были для посети
телей: ихъ опаивали); А. А., широкоплечій, сидитъ раз
валясь, положивъ нога на ногу, и уронивъ руку въ .руч
ку дивана, поглядывая на меня очень близкими и боль
шими глазами, поблескивающими изъ подъ вспухшихъ 
мѣшковъ; я разсказываю ему о нашихъ редакціонныхъ 
работахъ, о маленькихъ суетахъ, переполняющихъ 
насъ въ эти дни; самъ его наблюдаю; да, да, — изме
нился: окрЬпъ и подсохъ; сталъ коряжистый; такимъ 
прежде онъ не былъ; исчезла въ немъ скованность, пря-
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мость движенія, которая характеризовала его; да, въ 
движеніяхъ появилась широкая зигзагообразная линія; 
прежде сидѣлъ прямо онъ; теперь онъ разваливается, 
сидитъ выгнувшись, положивши руки свои на колѣно; и 
вижу я жесты рукъ, обнимающихъ это колѣно; и опять 
(субъективное воспріятіе) вижу лицо я не въ профиль, 
какъ въ 1907 году, а en façe; да, исчезъ и налетъ кра
соты, преображавшій лицо его въ нашихъ послѣднихъ 
свиданьяхъ; исчезло то именно, что отдаленно сближа
ло съ портретомъ Уайльда лицо его; губы — подсохли, 
поблекли; и складывались въ дугу горечи; а глаза были 
прежніе; добрые, грустные; и начерталась болѣе въ 
нихъ любовь къ человѣку; и жесты терпѣнія появились 
во всемъ; нетерпѣливости прежняго времени не было и 
помину; выглядѣлъ въ эти дни А. А. скромнымъ провин- 
ціаломъ; старался войти во всѣ мелочи жизни «с е г о-  
д н я ш н я г о  « М у с а г е т а »  и вкладывалъ въ рядъ 
вопросовъ ко мнѣ столько вниманія, внутренней ласки, 
что мнѣ казалось; простые вопросы, ихъ тонъ, замѣня- 
ли то длинное объясненіе между нами, которое каза
лось необходимымъ; необходимости не было: о б ъ я с 
н и л и  г о д а  н а с ъ  д р у г ъ  д р у г у ;  мы встрѣти- 
лись съ чувствомъ довѣрія, тотчасъ лринявшися обсуж
дать мусагетскія злобы дня, будто мелочи эти были намъ 
подлиннымъ воплощеньемъ духовности; соединились 
какъ дѣятели, много пожившіе; братство теперь выте
кало не изъ обмѣна душевностью, — изъ общаго 
устремленія къ практической дѣятельности; тогда 
именно мнѣ впервые А. А. предложилъ издавать дневни
ковый журналъ трехъ писателей-символистовъ (В. Ива
нова, его и меня) и влослѣдствіи онъ не разъ возвра
щался къ идеѣ; внимательно слушалъ я какъ онъ мнѣ 
развивалъ всѣ подробности изданія такого журнала, гдѣ 
каждый изъ трехъ могъ бы высказать что угодно и
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какъ угодно. Въ ближайшее время дневникъ состоять
ся не могъ: уѣзжалъ заграницу я; но въ будущемъ мы 
порѣшили: журналъ вызвать къ жизни. А А. въ тотъ 
пріѣздъ свой умѣлъ удивительно вкладывать внутренній 
смыслъ въ обыденные, редакціонные разговоры; и на
блюдая его, я почувствовалъ, что «р е д а к ц і я» для 
него не есть пепелъ окурковъ, всегда оставляемый при
ходящими; нѣтъ это — мѣсто, которое осуществляетъ 
духовное устремленіе людей, соединившихся братски; 
такъ онъ и взглянулъ на участье въ « Му с а  ге те »  
свое. Этотъ тонъ отношенія къ намъ, какъ къ культур
ному, нужному месту, все время въ немъ сказывался; я 
даже думалъ: не переоцѣниваетъ ли онъ «М у с а 
ге  тъ»? Но — нѣтъ-нѣтъ: онъ действительно былъ 
дальновидней меня, потому что онъ виделъ: существо- 
ваніе « Му с а  г е та» необходимо намъ всемъ, что онъ 
выдвинулъ на сине-серомъ диване, отхлебывая креп- 
кій чай, распуская уютно дымки папиросы; онъ мне 
объяснилъ; « М у с а г е т ъ »  — наше дело; объединеніе 
«с и м в о л и с т о в ъ» (Иванова, Блока, меня) произо
шло въ «Мус а  г е т е » ,  а «С к о р п і о н ъ» — не 
былъ почвою. « Ве с ы»  — кончились; дай:  въ «В е- 
са  хъ»,  полемизировавшихъ съ нимъ и съ Ивановымъ, 
не было почвы для прочнаго объединенія символистовъ; 
но « а р г о н а в т ы »  ту почву давали. А. А. разгляделъ 
очень чутко м о р а л ь н у ю  сторону «М у с а г е т а», 
естественно подстилающую идеологическую платформу 
его. И внимая А. А., я теперь начинаю ему верить, что 
«д е  л о» тутъ есть.

Въ разговоре со мною А. А. какъ то пристально 
очень распрашивалъ меня объ исчезнувшей Минцловой; 
въ тоне вопросовъ и взгляде его мне почудилось, что 
онъ внутренне знаетъ вліяніе Минцловой на недавнія 
устремленія наши (наверно Ивановъ его посвятилъ);
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мы же, давшіе слово ей, Минцловой, не разглашать въ 
эти годы тяжелую тайну (исчезновеніе ея навсегда) и не 
могли бы А. А. удовлетворить окончательно относитель
но Минцловой; на вопросы о ней отмолчался; и туть 
вспомнились разсказы А. Р. о ея встрѣчѣ съ Блокомъ 
(въ 1910 году, въ Петербург^), о взглядѣ А. А., очень 
пристально брошенномъ на А. Р. (на какомъ то собра- 
ніи), о нѣсколькихъ только словахъ, которыми они об- 
мѣнялись.

Не помню, чѣмъ кончился нашъ разговоръ въ си- 
не-сѣрой « г о с т и н о й »  (въ « М у с а г е т ѣ »  — три 
комнаты: редакторская, пріемная, гдѣ засѣдалъ Коже- 
баткинъ съ корректоромъ, Ахрамовичемъ, ставшимъ 
послѣ католикомъ; и наконецъ — коммунистомь; 
третья комната была съ креслами, диванами и съ круг- 
лымъ столомъ; здѣсь пили чай; эту комнату я называлъ 
почему то «г о с т и н о й»). Не помню, кто былъ въ 
«М у с а г е т ѣ» въ то время: всего вѣроятнѣе Машков- 
цевъ, пребывавшій всегда тутъ, возникшій естественно; 
и не помню, въ тотъ день, иль позднѣе здѣсь состоялось 
собранье кружка моего, которое отмѣнить я не могъ, 
на которомъ присутствовалъ Блокъ; вѣроятнѣй бесѣда 
съ А. А. была прервана явкой ритмистовъ, весьма осча- 
стливленныхъ появленіемъ его на бесѣдѣ о тонкостяхъ 
русскаго пятистопнаго ямба; А. А. съ любопытствомъ 
прислушивался къ спеціальнѣйшимъ разговорамъ о рит- 
мѣ, приглядывался къ чертежамъ на доскѣ (въ «М у с а- 
г е т ѣ »  имѣлась доска; и — большой запасъ мѣла); въ 
бесѣду же онъ не вступалъ; и сидѣлъ въ уголкѣ; и гла
зами оглядывалъ моихъ рьяныхъ ритмистовъ. Самъ же 
онъ никогда не пускался въ анализъ структуры стиха, 
полагая, что для поэта опасно детальное изученіе ана- 
томіи физіологіи творчества; изученіе это считалъ онъ 
особаго рода самоубійствомъ; мнѣ помнится, что когда
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объяснялъ еще прежде подходы свои къ изученію ритма 
стиха, то А. А. слушалъ молча, не слишкомъ выказы
вая интереса; интересовалася — Любовь Дмитріевна; 
передавали впослѣдствіи мнѣ, что А. А. не совѣтовалъ 
молодежи анализировать ритмъ, указывая на меня (въ 
тотъ періодъ стиховъ не писалъ я): «Вотъ былъ Андрей 
Бѣлый поэтомъ, пустился въ детальное изученіе рит
ма; и — пересталъ самъ писать; такъ оно и должно 
быть». Тутъ я никогда не согласенъ былъ съ Блокомъ; 
блестящее подтвержденіе того, что детальное изученіе 
ритма способствуетъ расширенію діапазона ритмично
сти — ритмъ Казина, молодого поэта, сознательно изу
чавшая ритмику и потому позволявшая себѣ ходы, ко
торые были бы не подъ силу другимъ. Тутъ я — съ Гу- 
милевымъ скорѣе; и — съ формалистами.

Помню: оставшись одни (по окончаніи ритмиче
с к а я  кружка) еще долго мы говорили съ А. А. о тен- 
денціяхъ «М у с а г е т а»; А. А. сдѣлалъ мнѣ предложе- 
ніе: издать всѣ стихи его въ «М у с а г е т ѣ»; и я обра
довался предложенію этому, но безъ «т р о й к и» не 
могъ дать отвѣта; требовалось согласіе Метнера, въ ко- 
торомъ — не сомнѣвался; тутъ я позвонилъ Кожебат- 
кину, съ просьбою съѣздить къ Э. К. и телефонировать 
къ Тѣстову (въ ресторанъ) о согласіи на -предложеніе 
Метнера (мы рѣшили съ А. А. отобѣдать у Тѣстова).

Вотъ — пустынныя помѣщенія ресторана; и вотъ 
мы у стойки — пьемъ водку; пьетъ много онъ; въ же- 
стѣ его опрокидывать рюмочку, — обнаруживается 
«п р и в ы ч к а», какой прежде не было; я смотрю на 
него, на мѣшки подъ глазами, и вспоминаю о слухахъ, 
(какъ много онъ пьетъ).

Вотъ и — тѣстовская « с е л я н к а » ,  а вотъ — 
« р а с т я г а й »  (мы рѣшили обѣдать по тѣстовски); 
въ серебряномъ очень холодномъ ведрѣ — вотъ бу-
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тылка рейнвейна; отхлебываемъ въ разговорѣ вино; и 
раз-говоръ нашъ какой то простой и уютный, но — 
прочный, значительный по подстилающему молчанію; 
я высказываю А. А. восхищеніе передъ пѣснями Вари 
Паниной; и говоримъ мы о Пушкинѣ, о цыганахъ; А. А. 
мнѣ высказываетъ очень глубокія домыслы о цыганиз- 
мѣ у Пушкина и о— томъ, что банальныя представленія 
о «цыганщинѣ» — просто вздоръ обывателя.

Я разсказываю А. А. о наметившихся перемѣнахъ 
въ моей личной жизни; оказывается, что ему все из
вестно уже; мы рѣшаемъ, что после обѣда мы поѣдемъ 
къ Тургеневыми въ это время является къ Тѣстову 
Кожебаткинъ съ извѣстіемъ: Метнеръ согласенъ издать 
все собраніе стихотвореній А. А.; начинаются техниче- 
скіе разговоры о формѣ, шрифтахъ, объ обложкѣ, о 
цвѣтѣ буквъ (цвѣту буквъ придавалъ онъ значеніе).

Посидевши за кофе, пригубивъ ликеръ, до котора- 
го былъ такъ охочъ Кожебаткинъ, мы ѣдемъ къ Турге
невыми

Подмерзаетъ, снѣжитъ, запорашиваетъ; мы — 
молчимъ; неповоротное прошлое насъ обнимаетъ без
ликими ликами ночи; и вспоминается давнее пребыва- 
ніе Блока въ Москвѣ, когда снился намъ сонъ (и о Ней); 
убѣжалъ этотъ сонъ въ самогоны временъ: въ саморо- 
ды событій; невзглядное, неразглядное время!

— «Помнишь, Саша, мы тутъ проходили когда то» 
— показываю ему на Арбатскую площадь «ты шелъ въ 
мокрой слякоти, и съ бутылкою пива на марконетов- 
скую квартиру».

А. А. улыбается:
— «Много прошло съ той поры. Что Владиміръ 

Федоровичъ Марконетъ?»
— «Онъ такой же: и — вспоминаетъ тебя».
— «Что то будетъ еще?»
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И мы замолкаем ь: и были былины, и были грусти- 
ны, а небылицы — нѣтъ, не были!

Закипавшій, сквозной бѣлометъ закипѣлъ изъ 
воротъ; громко струйки снѣжистыя пораспрыскались 
средь пречистенькихъ переулковъ; вотъ — Штатный: 
пріѣхали! Часамъ къ десяти появилися мы у Тургене- 
выхъ (Аси, Наташи и Тани); и Ася, такая вся малень
кая, имѣющая до неприличія молоденькій видъ съ вью
щимися волосами и въ голубомъ балахончикѣ, на ко
торый кокетливо надѣвала она козью шкурку, горба
тясь, какъ кошка, выглядываетъ на насъ съ независи
мой дикостью; Наташа же принимаетъ, какъ взрослая, 
насъ; три сестры съ любопытствомъ естественнымъ 
окружаютъ поэта, котораго прежде еще полюбили они, 
о которомъ такъ много разсказывалъ имъ; онъ—боль
шой, улыбающійся и спокойный, разсматриваетъ ихъ 
внимательно; если память не измѣняетъ, — по прось- 
бѣ Наташи читаетъ стихи:

Ты дышишь и не дышишь.
Ты слышишь?
Я знаю! Ты теперь не спишь. . .
Ты дышишь и не дышишь.

Чернорогая тьма накопала въ углахъ чернорогія 
дыры; и въ дырахъ усѣлись нездѣшніе (можетъ быть, 
тамъ Чернодумы, а можетъ быть кто нибудь изъ се- 
стеръ: вѣроятнѣй, что — Таня). Наташа и Ася возсѣли 
на мягкій диванъ; и, конечно, Наташа усѣлася скром
но, — такъ точно, какъ подобаетъ сидѣть взрослой ба- 
рышнѣ; Ася съ ногами: сидитъ, обвисаетъ кудрями; и 
— горбится, очень внимательно слушая Блока. Мнѣ ра
достно видѣть такого мнѣ близкаго человѣка, какъ 
Блокъ у такихъ близкихъ сердцу, какъ сестры Турге
невы; изъ сосѣдней же комнаты, темной — не видно 
предметовъ: твердѣетъ межъ всѣми предметами ночь;
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точно каменнымъ углемъ, не воздухомъ, все простран
ство наполнено; сказоченъ, сказоченъ мнѣ этотъ ве- 
черъ!..

А ночью, часамъ такъ къ двѣнадцати, Блокъ про- 
вожалъ меня до дому; мы разговариваемъ — о Тургене- 
выхъ; я спрашивалъ:

— «Ну, какъ понравилась Ася?»
— «Да, острая она такая: дикая и пронзитель

ная . . . »
Изъ разспросовъ не удалось ничего отъ него мнѣ 

добиться; и понялъ я въ общемъ — одно: что онъ въ 
Асѣ увидѣлъ значительную натуру, но не совсѣмъ разо
брался въ своихъ впечатлѣніяхъ о ней; нерѣшительность 
эта меня огорчила; я сталъ объяснять, какъ близка ста
ла Ася мнѣ:

— «Да?»
Такъ сказалъ онъ, взглянувъ; и это «да» про

звучало, какъ будто бы онъ сомнѣвался въ словахъ 
моихъ; сталъ увѣрять его, что — ручаюсь за отношеніе 
къ Асѣ.

— «Да?» И — ничего не прибавилъ.
За то говорилъ о « Н а т а ш  ѣ», которая очень по

нравилась.
У подъѣзда — простились, рѣшивъ еще встрѣтить- 

ся: въ «М у с а г е т ѣ».
На слѣдующій день въ «М у с а г е т ѣ» мы вовсе 

почти не остались; былъ и Метнеръ, и «м у с а г е т- 
цы»; .А. А. съ Кожебаткинымъ окончательно догово
рился объ условіяхъ изданія стихотвореній. А. А. былъ 
внимателенъ къ мусагетцамъ, съ которыми познако
мился еще въ старые годы онъ; а С. М. Соловьева, прим- 
кнувшаго къ «М у с а г е т у», здѣсь не было. Ка
жется, — былъ Ходасевича

Въ « М у с а г е т ѣ »  простились мы; онъ отбылъ
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въ Петербургъ, окунулся въ привычную суету, отъ ко
торой такъ скоро усталъ: «Я и з н е м о г ъ  о т ъ  
р а з г о в о р о в ъ »  (письмо его къ матери); въ эту 
зиму испытывалъ сильный упадокъ онъ силъ, и лѣчил- 
ся массажемъ, порой увлекаясь французской борьбой; 
писалъ онъ «Возмездіе».

Я же вскорѣ уѣхалъ: въ Сицилію, потомъ въ
Африку, (съ Асей) откуда я часто, подробно писалъ А. 
А. Блоку; интересовался онъ очень моими дорожными 
впечатлѣніями.

ВРЕМЯ РАЗОЧАРОВАНИЙ

Я не описываю своихъ впечатлѣній отъ странъ, 
развернувшихся передо мною и Асей; впечатлѣнія мною 
описаны *); остановлюсь я на боли, которою мучился 
въ мѣсяцы пребыванія въ Тунисіи и въ Египтѣ; недоу- 
мѣніе это касалось Москвы («М у с а г е т а»); намѣ- 
тилась явная линія моего расхожденія съ Метнеромъ; 
да проститъ мнѣ Э. К.: въ эти годы сталъ рѣзко мѣ-
няться характеръ его; появились какія то ноты запаль
чивости по отношенію ко мнѣ; формально мы трое (я, 
Эллисъ и Метнеръ) были руководителями «М у с а г е- 
та»;  de fa c to  же Метнеръ препятствовалъ творчески 
проявиться мнѣ тамъ; я все болѣе сталъ испытывать 
родъ опеки, цензуры идей въ «М у с а г е т ѣ» (и об- 
винялъ въ этомъ Метнера); ставились рельсы угодныя 
Метнеру; всѣмъ объявлялося, будто бы, «М у с а г е т ъ» 
существуетъ для полнаго выявленія моей линіи; я же 
не могъ предпринять ничего безъ громоздкаго К о-

*) См. «Путевыя замѣтки» T. T. I и ІІ-ой. К-во «Гели- 
конъ».
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м и т е т а изъ разно глядящихъ людей (изъ Рачинска- 
го, Стелуна, Яковенко, Петровскаго, Эллиса, Метнера 
и Сизова); всѣ мелочи жизни редакціи тормозилися; 
рядъ засѣданій томительно обсуждалъ иниціативу мою; 
и независимо отъ К о м и т е т а  я чувствовалъ: Мет- 
неръ стоить надо мною съ идеями, которыя дѣлались 
мнѣ порою чужыми; но свою линію не выдвигалъ онъ, 
а ждалъ отъ меня выполненія идейныхъ желаній своихъ, 
будто эти желанія мое персональное выявленіе; въ слу- 
чаяхъ моего несогласія съ « м е т н е р и з м о м ъ »  до
кучливо поднимались капризы « р е д а к т о р  а» (и 
не друга уже).

Къ тому времени межъ « П у т е м  ъ» и межъ 
« Л о г о с о м  ъ», издаваемымъ « М у с а г е т о м  ъ», 
полемика обострилася; « Л о г о с  ъ» и мнѣ открывалъ 
свои двери, но бралъ меня узко, КаппіпсЬеп’омъ экс
перимента, иль вставленнымъ въ риккертіанскую раму; 
моя жъ философія строилась критикой основныхъ твер
дынь фрейбургской школы, съ которою былъ я недурно 
знакомь; самъ же Риккертъ, которому я послалъ 
«С и м в о л и з м ъ» и которому передали ходъ мысли 
въ моей « Э м б л е м а т и к ѣ  С м ыс л а » ,  прислалъ 
мнѣ статейку съ любезною надписью («Одно,  е д и 
н и ц а ,  е д и н с т в о » ) ;  въ ней могъ получить разъ- 
ясненіе на мои возраженія противъ « П р е д м е т а  
познанія» Риккерта. Все таки: Риккертъ входить
одной гранью въ меня; очень многими гранями,прибли- 
жалися заданія Бердяева и Булгакова. Въ « Л о г о с  ѣ» 
я былъ во « ф р а к ѣ » ,  въ которомъ пребыть невоз
можно; а у Бердяева — въ своемъ собственномъ видѣ; 
конечно же голымъ ходить невозможно; высказыванія 
религіозныхъ философовъ того времени о п о с л ѣ д- 
н е м ъ выглядѣло порой оголеніемъ философіи въ ис- 
повѣдь; въ устремленіи исповѣдоваться въ докладахъ
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я былъ противъ нихъ; въ обстановкѣ интимной же мнѣ 
Булгаковъ, Бердяевъ казались родными и близкими по 
сравненію съ риккертіанцами; я расходился существен
но въ тактикѣ съ «Путемъ», соединяясь здѣсь съ Мет- 
неромъ, говорившимъ, что надо прикрыть н а- 
г о т у чистой мистики фракомъ серіознаго гносеоло
гическая символизма; что лучше остаться въ сферѣ 
приличная, п р е д п о с л ѣ д н я г о ,  чѣмъ оголеньемъ 
послѣдняго совершить профанацію. При крѣпчавшей 
полемикѣ тактика эта казалася мнѣ иредаваньемъ близ
к а я ; тактика Метнера, окончательно слившаяся съ 
кантіанцами, превращалася въ суть у него; альтернати
ва межъ «фракомъ» и -все таки « ч е л о в ѣ к о м  ъ» 
разрѣшалася для меня все же въ сторону ч е л о в ѣ к а  
(пусть голая), только не « ф р а к  а», который безъ 
тѣла, въ него облеченная, самъ по себѣ не имѣетъ зна- 
ченія («ф р а к о м ъ» же юморъ Шпетта клеймилъ си
стематическую подмѣну живыхъ философскихъ вопро- 
совъ методикою, пріемомъ).

Мое раздвоеніе межъ « П у т е м  ъ» и межъ «Л о- 
г о с о м ъ» Метнеръ себѣ объяснялъ перемѣною фрон
та; сердился, стараясь насильственно къ тѣлу пришпи
лить мой « ф р а к ъ » ;  это мнѣ надоѣло; писалъ ему, 
что считаю — неправильнымъ припаденіе къ «Л о г о- 
с у» «М у с а г е т а» въ процессѣ полемики съ рели- 
гіозною философіей.

Разразилася бурная ссора въ письмахъ, во время 
которой во мнѣ отложилась горечь, досада на Метнера, 
допустившая рѣзкости въ письмахъ. Мнѣ помнится: 
еще въ Тунисіи я бродилъ по полямъ съ этой острою ду
мою о «М у с а г е т ѣ» и съ чувствомъ растущая 
недоумѣнія по отношенію къ Метнеру; иль бродилъ въ 
закоулкахъ Радеса съ все тою же думою; и мелькали 
бѣгущія головы въ бѣлыхъ и желтолимонныхъ тюрба-
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нахъ; и высились издали гребни лиловыя Атласа; нѣ- 
житъ мнѣ взоръ бирюзовый тунисскій заливъ съ прили- 
пающимъ парусомъ: къ бѣлымъ пескамъ побережій; и 
я возвращался домой, и высказывалъ Асѣ сомнѣнья 
свои; мы посиживали въ полосатыхъ (и желтыхъ, и си- 
нихъ шелкахъ) въ ни на что не похожихъ, въ малюсень- 
кихъ комнатушкахъ арабскихъ; и обсуждали, что дѣ- 
лать мнѣ съ Метнеромъ; наконецъ изъ Тунисіи напи- 
салъ я всю правду мою, критикуя позиціи наши; и — 
говоря о «Пути»;  недопустимый по тону отвѣтъ на 
письмо получилъ я въ Каирѣ; и очень имъ мучился: я 
почувствовалъ оскорбленье себѣ. Здѣсь писалъ очень 
рѣзкія, отвѣтныя письма; и рвалъ почти всѣ ихъ по 
настоянію Аси, старавшейся, чтобы я окончательно съ 
Метнеромъ не порвалъ; среди сѣро-коричневыхъ зданій 
въ хамсинномъ коричневомъ душащемъ воздухѣ дико 
носился по улицамъ я среди палевыхъ, розовыхъ, сѣро- 
сиреневыхъ смокинговъ, увѣнчанныхъ фесочкой (мѣ- 
стныхъ дэнди); и за городомъ нападало слокойствіе, 
скорбное; пучились лопасти листьевъ; и капали влагой; 
и сахарный, сочный тростникъ плылъ верхушками въ 
воздухѣ; пятноголовыя пташки порхали, пиликая; зе
лень чрезмѣрная хлопка кидалась въ глаза.

Наконецъ, одолѣвши себя, написалъ очень сдер
жанное письмо Э. К. Метнеру (въ примирительномъ 
духѣ); на этомъ упорно такъ Ася настаивала.

Такъ намѣтилось въ Африкѣ отхожденье отъ Мет- 
нера; по пріѣздѣ въ Москву, правда внѣшне еще, сгово
рились мы: прежнія, несравнимыя отношенія — кончи
лись; черезъ два года снова поссорились мы; и потомъ 
помирились; въ 1915 же году разошлись: навсегда.

Весь рельефъ нашей жизни казался инымъ мнѣ изъ 
Африки; незначительными, преходящими мнѣ показа
лись занятія наши въ Москвѣ; а проблемы сознанія Вѣч-
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ности и Пути поднимались упорнѣе; можетъ быть пу
стыня и старыя пирамиды зажгли въ насъ исканіе прав
ды, пути, приведя къ антропософіи вскорѣ. Да, да: мо
сквичи были какъ то особенно невнимательны въ по
ру ту къ нашему моральному облику; путевыя мои 
впечатлѣнія были мнѣ дороги по моральнымъ исканіямъ, 
которыя они подымали; и равнодушіе къ Африкѣ, 
воспринималъ я обидой себѣ; я вернулся въ Москву, от- 
дѣленнымъ отъ прежнихъ моихъ интересовъ; тянуло 
въ широкое и глубокое море пути, а Москва стала сим- 
воломъ, удаляющей отъ пути, суетою; окрѣпло стрем
ленье уѣхать надолго; и тяготѣніе къ « з а г р а н и -  
ц ѣ» во мнѣ стало символомъ расширенія границъ кру
гозора (московскаго).

Все это намѣтилось — въ Африкѣ, не встрѣчая 
отклика въ москвичахъ; лишь А. А. понималъ суть 
стремленій моихъ; потому то я много писалъ ему; не 
становился онъ явно со мной противъ Метнера, проли
вая елей примиренія; все же — чувствовалъ я: только 
Блокъ понимаетъ меня. Этимъ и обусловлены частыя 
мои письма ему, о которыхъ упоминаетъ Бекетова: 
«С ъ с ѣ в е р о - а ф р и к а н с к а г о  п о б е р е ж ь я ,  
к у д а  у ѣ х а л ъ . . .  Б о р и с ъ  Н и к о л а е в и ч  ъ, 
Ал.  Ал.  с т а л ъ  п о л у ч а т ь  ч а с т ы я  и 
д л и н н ы я  п и с ь м а . . . »

Въ маѣ 1911 года вернулись въ Россію; я Асю за- 
везъ въ Боголюбы, а самъ на короткое время поѣхалъ 
въ Москву, гдѣ почувствовалъ: отдаленіе отъ «Му
с а  г е т а»; и Эллису сталъ далекимъ какимъ то онъ; 
Эллисъ влекся къ антропософіи, къ Штейнеру, враж
дебному Метнеру. Большую близость я чувствовалъ 
къ дѣятелямъ «Пут и» :  меня ласково встрѣтилъ
Рачинскій; переглянулся со мною словами привѣтливо 
князь Трубецкой; говорили мы съ нимъ у Рачинскаго.
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И профессоръ Булгакову высказывалъ мнѣ и вниманье 
и ласку; онъ сдѣлалъ тогда предложеніе мнѣ — пе
редать « Р у с с к о й  Мыс л и »  мой новый романъ 
(его долженъ былъ я написать); говорилъ онъ со Стру
ве по этому поводу; издательство «П у т ь» стало 
близко по духу мнѣ, какъ «М у с а г е т ъ» — съ той 
разницей, что въ « Пу т и »  не участвовалъ я, а въ 
«М у с а г е т ѣ» же числился редакторомъ; но я чув- 
ствовалъ, что — ни здѣсь и ни тамъ; да, Москва лишь 
разстроила нервы; и я убѣжалъ въ Боголюбы.

Медлительно длилося странное бездождливое лѣто; 
мотыльковые цвѣтики густо пестрили мнѣ дни; желто- 
рой курослѣповъ уже откачался на маѣ, теперь свѣт- 
лотѣлый Ивановъ - жучокъ изумрудилъ изъ ночи; по- 
томъ — пересталъ изумрудить; вокругъ многодревыя 
чащи качались; закаты тянулись къ востоку, теплили 
разсвѣты, мѣшаясь горѣньемъ въ всеобщемъ обсвѣтѣ; 
и лучеродные проясни — ширились; и — облака набѣ- 
гали надъ полемъ, являя порой необстойныхъ небесныхъ 
пространствъ переполненный видъ; тихоглавыя липы 
сквозили жарищею синею; а полудневки взлетали въ 
сіянское небо.

Запомнилось мнѣ это лѣто.
Запомнился вновь отстроенный домикъ, въ кото

рому мы жили: средь поля; скирдами отъ насъ отдѣ- 
ленъ боголюбскій былъ домъ, гдѣ тогда проживало се
мейство В. К. Кампіони (С. Н. Кампіони ихъ дѣти, На
таша и Таня). Ихъ домъ былъ отъ нашего на разстоя- 
ніи трехсотъ шаговъ.

Полюбилъ я Владиміра Константиновича Кампіони, 
лѣсничаго, густо обросшаго бородой (называющаго 
меньшевикомъ себя); былъ онъ нѣженъ и чутокъ, но — 
обладалъ зычнымъ басомъ, отчетливо разносившимся 
на версты; это скликалъ онъ — объѣздчиковъ-служа-
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щихъ, или свору собакъ, или просто: ругался въ про
странство, стараясь казаться свирѣпымъ; онъ, стра
стный охотникъ, разъѣзды свои по лѣсничеству соеди- 
нялъ съ истребленіемъ куропатокъ, козловъ, приво- 
зилъ иногда и подстрѣленныхъ вепрей, кишащихъ въ 
лѣсахъ; онъ насъ звалъ « д е к а д е н т а м  и», «в ы- 
р о д к а м и», добродушно подтрунивалъ, втихомолку 
прислушиваясь къ тому, чѣмъ мы жили; шутливый смѣ- 
шокъ соединялся въ немъ съ искреннимъ уваженіемъ 
къ намъ, съ очень мягкой терпимостью; онъ подъ гру
бостью пряталъ тончайшую душу; съ нимъ легко и 
уютно; и онъ никому никогда не мѣшалъ; полюбилъ я 
мать Аси (Тургеневу по первому браку), свободнаго че- 
ловѣка, не устающаго и ищущаго пути.

Боголюбское общество: В. К. Кампіони, С. Н. Кам- 
піони, Наташа, Ася, Таня и я, А. М. Поццо (присоеди- 
нившійся изъ Москвы къ намъ позднѣе), да Варечка 
(дочь С. Н. и В. К.), да Миша, братъ Аси, помощникъ 
лѣсничаго, старая Асина нянюшка, приходящій священ- 
никъ, да наѣзжающіе изъ волости; и да — не забуду 
уютные вечера въ небольшомъ бѣломъ домикѣ, куда 
приходили (обѣдать и ужинать); все, бывало, В. К., 
только - только вернувшійся послѣ объѣзда лѣсовъ иль 
съ охоты, облокотяся на столъ очень грузными и боль
шими руками, расчесываетъ кудластую бороду, накло
нившись надъ шахматами и задумывается надъ ходами 
Аси; вспоминаю я что нибудь: а Наташа, и Танечка, и 
С. Н. Кампіони — внимаютъ; а въ окнахъ — луна; и 
пора уже спать: но расходиться — не хочется.

Лѣто казалось значительными будущее стояло въ 
туманѣ; чувствовался отрывъ отъ Москвы; предстояло 
зимою тамъ жить; оставались безъ денегъ мы; и откла- 
дывалося рѣшенье — при первой возможности убѣжать 
заграницу, чтобы писать мнѣ романъ, чтобы Асѣ окон-
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чить ея курсъ гравюры; предстоящая жизнь мнѣ каза- 
лася неустойчивой и чреватой конфликтами (можетъ 
быть, съ Метнеромъ).

Я писалъ томъ « З а м ѣ т о к ъ »  объ Африкѣ 
(томъ второй); въ стихотвореньяхъ моихъ того времени 
— ожиданіе: чего то большого, придвинутаго вплотную 
къ душѣ; переписывался я охотно лишь съ Блокомъ, 
да съ М. К. Морозовой, звавшей къ себѣ насъ, въ имѣ- 
ніе.

Не могу не отмѣтить переживаній предчувствія: 
эти мѣста — Луцкъ, Боголюбы, Торчинъ черезъ три го
да попали въ громовую полосу русско - австрійскаго 
фронта; лѣтомъ же 1911 года не указывало ничто на 
войну; а какое то безпокойствіе насъ всѣхъ охватило; 
и — да: на прогулкѣ, въ поляхъ, очень явственно мы (я, 
Наташа и Ася) прислушивались къ явственнымъ глу- 
химъ рокотамъ грома, иль грохота отдаленныхъ ору- 
дій, напоминающихъ гремѣніе телѣги по вымощенному 
шоссе.

— «Слушай» . . .
— «Слышишь?»
— «Гремитъ?»
— «Да — гремитъ».
Громъ? Безоблачно небо. Орудіе? Да откуда? 

Телѣга проѣхала по дорогѣ? Дорога, пустая — протя
нута въ даль. Нѣтъ источника грохота, а — погромы- 
хиваетъ. Слышу — я, слышитъ — Ася, Наташа — 
прислушивается средь порхающихъ васильковъ и уже 
созрѣвающей наклоненной пшеницы; вотъ — грохнуло; 
обрывается нашъ разговоръ; мы молчимъ: ру-ру-
руу. . .

— «Слышишь?»
— «Да, да: погромыхиваетъ!»
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Что это было? Мы слушаемъ: но — отъ этихъ 
вотъ рощъ листоплясомъ похаживать примется вѣтрен- 
никъ, вѣтеръ: свистунъ, — пронесется, засвищетъ да- 
лекіе грохоты; и яснорогій закатъ объясняетъ про
странства подъ облакомъ: ясной семью перстовъ раз- 
гасится надъ облакомъ; неугасимо намъ свѣтитъ; и — 
начинаются замерки; мы возвращаемся съ поля, прислу
шиваясь къ полету временъ; уже фыркаютъ лошади; 
мчится въ ночное мальчишка, верхомъ, растопырив
шись пятками ногъ: онъ промчался, бросаясь локтями, 
размахивая рукою веревкой — гопъ - гопъ — мимо 
насъ. И — все тихо; и — грохнуло . . .

Разъ ужъ въ сумеркахъ вовсе шли около дома 
мы — съ поля; и стлалася уже синесѣрая дымка іюль- 
скаго вечера; на приступочкѣ бѣлаго домика, выходя- 
щаго одной стороною въ стволы, другою — въ поля, — 
на приступочкѣ загорѣлый, большой и кудластый В. К. 
Кампіони, « п о з и т и в и с т  ъ», вѣчный скептикъ, — 
мы видимъ: сконфуженно чешетъ затылокъ, поглядывая 
украдкой на насъ:

— «Что Володя?»
— «А чортъ знаетъ что: вотъ вѣдь — чортъ: подъ- 

ѣзжаетъ телѣга; гремитъ колесомъ; выйду я, жду - по
жду — нѣтъ телѣги . . .  Гремитъ . . .  Что за чортъ? ..»

— «Мы давно это слышали».
— «Слышали?»
— «Слышали».
— «Что же: гремитъ?»
— «Да: гремитъ!»
И В. К. Кампіони, полусконфуженный и разсержен- 

ный, разводитъ руками: и плюнувъ, уходитъ въ свой 
бѣленькій домикъ.

Описываю воспріятія грохота здѣсь, въ этихъ 
мирныхъ поляхъ, какъ предчувствіе грохота, должен-
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ствовавшаго здѣсь разразиться; впослѣдствіи домикъ 
лѣсничаго, маленькій домикъ нашъ и тотъ большой, че- 
резъ годъ лишь отстроенный домъ, — все разрушено 
было: австрійскими пушками (здѣсь погибли и книги 
мои, и коллекція бездѣлушекъ изъ Африки); годы здѣсь 
длились бои; но предчувствія будущихъ грохотовъ, слу
шали мы съ Кампіони за четыре года до грохота.

Общее впечатлѣніе лѣта: г р е м я щ а я  т и ши *
н а; тишина — зрѣла « г р о м а м и » :  упадающей эры; 
гремѣло не здѣсь, а надъ міромъ; и можно уже было 
слушать тяжелыя поступи будущихъ лѣтъ. Стихотво- 
ренія, мнѣ слагавшіяся въ то лѣто, — призывныя, бое- 
выя:

И опять, и опять, и опять —
Пламенѣя, гудятъ небеса . . .
И опять, и опять, и опять —
Меченосцевъ сѣдыхъ голоса.
Надъ громадой лѣсовъ, городовъ,
Надъ провалами облачныхъ грядъ —
Изъ вѣковъ, изъ вѣковъ, изъ вѣковъ — 
Полетѣлъ мѣднобронный отрядъ.
Выпадаютъ громами изъ дней .. .
Разрывается гдѣ-то труба:
«На к о н е й ,  на  к о н ей, на  к о н е й » . . .  
Разбиваютъ мечами гроба.

Стихотвореніе написано въ Боголюбахъ подъ впе- 
чатлѣніемъ грохота, слышимаго порою въ поляхъ: 
мной, Асей, Наташею и В. К. Кампіони, — среди безоб- 
лачныхъ іюльскихъ небесъ, когда ни телѣга, ни бричка 
не разгромляла дороги.

Грохотала грядущими бѣдами атмосфера Россін; и 
мы — грохотъ: слышали!
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Часто я возвращался въ ту пору къ стихотнорені 
ямъ Блока; звучали мнѣ строчки:

Я слушаю рокоты сѣчи 
И трубные крики татаръ,
Я вижу надъ Русью далече 
Широкій и тихій пожаръ.

И писалъ я:

Тяжелый, червонный крестъ 
Рукоять моего меча.

Ощущалось, что мы — «д ѣ т и с т р а ш и  ы х ъ 
г о д и н ъ » .  А. А. Блокъ, какъ поэтъ « с т р а ш н ы х  ъ 
л ѣ т ъ »  къ намъ придвинулся въ это лѣто. Вдобавокъ 
же: въ нашемъ домикѣ съ Асею начинались спиритиче- 
скія явленія (трески, шаги, огоньки), что сердило В. К.; 
явленія продолжалмся болѣе мѣсяца.

Осенью мы гостили у М. К. Морозовой; и потомъ 
поселилися съ Асею подъ Москвой, около станціи Ра
сторгуево; разъ въ недѣлю являлся въ Москву я, бывалъ 
въ «М у с а г е т ѣ»; и тотчасъ бросался назадъ: прочь 
изъ города. Иногда — москвичи пріѣзжали: Наташа, 
иль Метнеръ, или Петровскій, иль Поццо.

Не стану описывать сосредоточенной «р а с т о Р' 
г у е в с к о й» жизни съ возвратными медитаціями о 
«п у т я х ъ» и о жизни; интересовались Блавадской и 
Штейнеромъ мы: между тѣмъ: подготовлялися « Т р у 
ды и д н и», мусагетскій журналъ; Александръ Алек- 
сандровичъ Блокъ вызвалъ къ жизни его; онъ сумѣлъ 
убѣдить Э. К. Метнера въ необходимости появленія 
« д н е в н и к а »  трехъ писателей; но увы: «Муса-
г е т ъ» со всей грузной компаніей « к о м и т е т  а»,
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гдѣ мистикъ Н. П. Киселевъ постоянно противился влія- 
нію Степуна, Яковенко, а православный Рачинскій бо
ролся съ католикомъ Эллисомъ, съ Метнеромъ (про- 
тестантомъ) — увы, видѣлъ я, что журналъ трехъ пи
сателей - символистовъ заранѣе обреченъ на провалъ; 
руководство журналомъ не терпитъ медленій; я значил
ся тамъ редакторомъ; но «de facto» ко мнѣ на буксиръ 
прицѣпили почтеннѣйшій тормазъ; идея «ж у р н а- 
л а», который могъ быть (дай Иванову, Блоку иль мнѣ 
« c a r t e  b l a n c h e » )  н о в ы м ъ  с л о в о м ъ куль
туры, а p r i o r i  превращалося: въ скучнѣйшее
учрежденіе (такъ журналъ очень скоро зачахъ); имъ 
почти пренебрегъ я; и идеѣ А. А. деспотичнѣйшій Мет- 
неръ не могъ дать свободы. Въ осенніе мѣсяцы эти 
« Т р у д  ы» были подлинно душевнымъ балластомъ. 
Мнѣ помнится мое общеніе съ С. I. Гессеномъ, пріѣхав- 
шимъ подготовлять второй № « Л о г о с  а», обосно
вавшимся въ «М у с а г е т ѣ», гдѣ онъ принималъ въ 
опредѣленные дни и часы; съ нимъ легко было; онъ 
оказался хорошимъ редакціоннымъ товарищемъ (не 
какъ Метнеръ: я видѣлъ уже, что мнѣ съ Метнеромъ 
невозможно работать).

Въ ту пору же я голучилъ офиціальное предложе- 
ніе отъ « Р у с с к о й  Мыс л и »  (отъ Струве и Брю
сова): написать къ январю имъ не менѣе 12 печатныхъ 
листовъ новаго моего романа; и я — согласился, приго
товляясь писать «П е т е р б у р г ъ» : на работу же я 
смотрѣлъ какъ на срочный и твердый заказъ, не допу
ская мысли о непринятіи текста редакціей; къ тому 
времени моя авторская физіономія была ужъ достаточ
но всѣмъ извѣстна, особенно Брюсову, редактору ли- 
тературнаго отдѣленія « Р у с с к о й  М ы с л и», съ 
которымъ ближайше работали мы шесть лѣтъ очень 
тѣсно въ « В ѣ с а х ъ » ;  что же касается Струве, то
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онъ меня звалъ, какъ писателя, написавшаго «Се- 
р е б р я н ы й  Г о л у б ь » ,  имѣвшій успѣхъ въ кру
гу близкихъ участниковъ « Р у с с к о й  Мыс л и »  
(Булгакова, Бердяева, Гершензона); и стало быть: мнѣ 
заказывая романъ, на моня полагался онъ; на написание 
романа смотрѣлъ, какъ на долгъ передъ журналомъ; а 
долги былъ — тяжелый; въ теченіи менѣе чѣмъ трехи 
мѣсяцевъ, написать и отдѣлать художественно 12 пе- 
чатныхъ листовъ т. е. кромѣ процесса созданія по край
ней мѣрѣ переписать раза три все написанное; послѣ 
третьей отдѣлки лишь можно бы было къ печати сда
вать; за всю эту работу я долженъ былъ 1000 рублей 
къ Рождеству получить, какъ авансъ; въ наличности 
же — не было денегъ (отъ «М у с а г е т а» я получалъ 
75 рублей въ мѣсяцъ; и на прожитіе вдвоемъ — не 
хватало).

Помнится мнѣ, какъ согнувшися съ утра до ночи, 
я писалъ въ Расторгуевѣ съ тяжкимъ сознаніемъ, что 
у меня накопился 3000-ый долгъ «М у с а г е т у», ко 
торый бы могъ ликвидировать я, предоставивши «М у- 
с а г е т у» во первыхъ распроданныя «С и м ф о н і и» 
и стихи; во вторыхъ «П у т е в ы я з а м ѣ т к и» (2 
тома, совсѣмъ не плохихъ и написанныхъ только что); 
но Метнеръ а priori не взлюбилъ «П у т е в ы я з а- 
м ѣ т к и» (ихъ кисло, медлительно набирали года, что
бы лослѣ сбыть « С и р и н  у»); не печатали и распро- 
данныхъ книгъ, подчеркивая вмѣстѣ съ тѣмъ, что я 
долженъ 3000: со мной « М у с а г е т ъ »  поступилъ 
негуманно, меня заставляя мой долгъ отрабатывать но
выми произведеньями (статьями и лр.), которыхъ не 
могъ въ это время я дать, потому, что процессъ написа- 
иія « П е т е р б у р г а »  въ ту пору не позволялъ мнѣ 
сосредоточиваться на чемъ бы то ни было.

Переживалъ очень трудные дни; а въ головѣ созрѣ-
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вали невоплотимѣйшіе проэкты: освободиться, отдѣ- 
латься; и — отправиться куда-нибудь на востокъ; прі- 
обрѣлъ я Бедекеръ (М е с о п о т а м і ю, С и р і ю) и 
изучалъ всѣ пути по Евфрату и Тигру, мечтая отпра
виться съ Асей туда; это было совсѣмъ невозможно; но 
невозможней казалось остаться въ Москвѣ, въ кабалѣ, 
ьъ непрія гностяхъ, въ сметах!», въ «з л о б а х ъ д н я». 
Въ мѣсяцъ отписывал!» я по пяти печатныхъ листовъ 
трудной прозы, что — очень много; и кромѣ того: мнѣ 
для заработка устроили лекцію (въ первый разъ — въ 
свою пользу!); она поддержала: немного; и все таки: 
надвигалось безденежье; я былъ должен!» работу надъ 
ѵ П е т е р б у р г о м ъ» оставить; и — помышлять о га- 
зетахъ (нежеланьемъ перепечатывать уже распродан
ный произведенья и задержкою «П у т е в ы х ъ з а м ѣ- 
т о к ь »  сажал ь меня на мель тоть именно «Му с а 
ге тъ»,  о котором!» провозглашалось: «Вы знаете,
«М у с а г е т ъ» существует!» вѣдь для Андрея Бѣла- 
го ! ». Такъ думалъ Ивановъ; и — многіе очень).

Вдругъ получаю изъ Петербурга письмо: отъ А. А.; 
пишетъ онъ: слышалъ о денежных!» затрудненьях!» 
моихъ; и о том!», что предстоять очень трудная отвѣт- 
ственная работа мнѣ, которая требуетъ сосредоточенно
сти; онъ же гіослѣ отца получилъ небольшое наслед
ство; поэтому просит» принять онъ меня взаймы 500 
рублей, которые ему ничего не стоить послать, но ко
торые могутъ, быть можетъ, меня поддержать въ моей 
грудной работѣ. Письмо все — проникнуто очень боль
шой деликатностью; и отказать ужъ А. А. я не могъ; 
на сердечную, дружелюбную помощь со всей простотою 
сердечно отвѣтилъ: принятіемъ помощи; да — я нуж
дался; три мѣсяца сосредоточенной работы надъ «Пе
т е р б у р г о м  ъ» не могъ бы я вынести, еслибы не 
заели» у А. А.; мнѣ вѣдь « Р у с с к а я  М ы с л ь» не
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дала ни гроша; между тѣмъ мнѣ поставила рядъ уело- 
вій; и кромѣ того: мнѣ назначила унизительный гоно- 
раръ (чуть ли не 75 рублей за листъ прозы, въ то вре
мя, какъ Л. Андреевъ за листъ получалъ вѣдь не менѣе 
1000); назначая тотъ нищенскій гонораръ, В. Я. Брю- 
совъ посмѣивался надо мною въ присутствіи Аси:

— «Борись Николаевичъ: у « Р у с с к о й  Мыс-  
л и» — нѣтъ денегъ. Тому плати, этому . . .  надо кого- 
нибудь поприжать . . .  Вы же, вы человѣкъ — незем
ной . . .  ну скажите мнѣ: для чего деньги вамъ? Если 
ужъ прижимать кого, то конечно же — васъ!»

Такъ присылка мнѣ Блокомъ 500 лишь рублей бы
ла стимуломъ возникновенія « П е т е р б у р г а » .  Поэто
му А. А. Блока считаю я: вдохновителемъ « П е т е р 
б у р г а »  и подлиннымъ авторомъ возстанія къ жизни 
его.

И писалъ регулярно я, раздѣливши 12 печатныхъ 
листовъ, или 200 печатныхъ страницъ, на три мѣсяца 
(долженъ былъ я не менѣе 3 разъ, переписывая, пере- 
дѣлывать текстъ); положилъ я себѣ: каждый день от
рабатывать не менѣе 20 страницъ (письменныхъ) : хо
чешь не хочешь — пиши; и — писалъ.

Ужъ съ конца октября наступилъ такой холодъ 
на « р а с т о р г у е в с к о й »  дачѣ, что съ Асей вва
лились въ Москву мы: въ квартирочку Поццо, гдѣ оби
тали Наташа и Таня (въ Шестомъ Ростовскомъ) ; юти
лись въ одной очень маленькой комнаткѣ; все гаки: не 
было денегъ почти; и работалъ я (проживая послѣднія 
деньги) до нервнаго переутомленія; А. А. Рачинская 
пригласила въ Бобровку насъ, гдѣ пробыли мы почти 
весь декабрь, гдѣ оканчивалъ я передѣлку 14-ти, а не 
двѣнадцати листовъ « П е т е р б у р г а » .

Попали (теперь уже съ Асей) въ все тѣ же старин- 
ныя комнаты; хмурились тѣ же ели; портреты нѣмѣю-



щихъ предковъ Рачцнскаго (въ лосинахъ, въ роб-ро- 
нахъ) глядѣли на насъ изъ чернѣвшихъ отъ времени 
рамъ: утромъ, вечеромъ, днемъ; Асѣ было немного и 
грустно, и жутко въ тишающемъ домѣ; поскрипывали 
по вечерамъ половицы; казалося ей: ходятъ — предки; 
мнѣ помнится: Ася сидитъ у окна (что-то шьетъ) въ 
очень-очень просторной столовой; я, около стѣны си
жу, сгорбленный, перечеркивая разъ въ четвертый ис- 
писанныя страницы, или читаю ей, только что переде
ланное, или же мы углубляемся въ книги но оккультиз
му; уже темнѣетъ, а въ окнахъ мететъ: громче, громче 
гремятъ вихряные рога; громче, громче невѣста метель 
завивается въ окнахъ и снѣгомъ, и вѣтромъ; и хлещеть 
крылами, насвистывая безглагольную песню свою; и — 
темнѣетъ совсѣмъ; гдѣ-то рядомъ лроходятъ съ огнемъ: 
пятна свѣта по потолку побѣжали, остановились, за
стыли; затеплимъ мы свѣтъ съ ней; и — разговари- 
ваемъ о томъ, что надвигается что-то большое-боль- 
шое-большое на насъ; или слушаемъ поступь событій.

Въ послѣдніе дни пребыванья въ Бобровкѣ при
соединился Петровскій къ намъ; мы втроемъ коротали 
морозные, эти декабрьскіе дни; надвигалося Рождество; 
и мы тронулись (кажется вмѣстѣ) — въ Москву.

По пріѣздѣ въ Москву « Р у с с к о й  Мыс л и»  
предоставилъ я до 14-ти печатныхъ листовъ, возлагая 
надежды на злополучную 1000; и увы: 1000 не полу- 
чилъ; получилъ лишь уклончивые отвѣты отъ Брюсова, 
что романъ мой сперва подлежитъ разсмотрѣнію Стру
ве (въ моемъ же сознаніи о цензурѣ здѣсь не могло 
быть и рѣчи); да, да: предпочли « П е т е р б у р г у »  
длиннѣйшій романъ Абельдяева; отъ Струве же — по
лучилъ я письмо, что «П е т е р б у р г ъ» онъ не мо- 
жетъ печатать въ журналѣ; и *—■ даже онъ, Петрь 
Бернгардовичъ, былъ бы весьма опечаленъ, еслибы во-
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обще появился романъ гдѣ-нибудь: тутъ мнѣ жаль ста 
ло — Струве: отказъ напечатать романъ огорчилъ ме
ня, съ денежной стороны: обманули меня; заказали и — 
отняли только рабочіе мѣсяцы, не заплатив!» ни гроша; 
мы съ Асей остались почти что голодными — съ поло
виною « П е т е р б у р г а ) . 4 Считаю: роль Брюсова въ 
этомъ дѣлѣ отнюдь красотою не блещетъ.

Съ этого времени къ Брюсову у меня водворилось 
одно отношеніе: шапочнаго знакомства.

Да: грустное Рождество встрѣтилъ я; всѣ надежды 
на деньги исчезли: негодованіе Булгакова, сватавшаго 
меня съ « Р у с с к о й  М ы с л ь  ю», не утѣшало меня : 
сочувствіе сердечнаго, чуткаго человека, когда почти 
нечего ѣсть, — что оно значит!»? А «М у с а г е т ъ»— 
не пришелъ мнѣ на выручку; такъ мы встрѣтили Новый 
Годъ. Тутъ позвалъ насъ Ивановъ къ себѣ; и мы съ 
Асей охотно отправились къ Вячеславу: на «б а ш н ю».

ВЪ ГЛУХОМЪ РЕСТОРАНЧИКѢ

Въ январѣ въ тридцатиградусный колкій морозъ мы 
пріѣхали въ Петербургъ; отправились тотчасъ на 
« б а ш н ю »  Иванова и оттуда поѣхали за вещами: въ 
гостиницу, потому что Ивановъ съ плѣнительнымъ 
гостепріимствомъ, которому противостоять невозмож
но, перетащилъ таки насъ; мы на « б а ш н  ѣ» и зажи
ли; не измѣнилось ничто здѣсь: господствовали тѣ же 
нравы; вставали, когда зажигались огни; и ложились 
спать — утромъ.

Мнѣ было на «б а ш н ѣ» легко; Ася быстро со
шлась съ Вячеславомъ Ивановыми; перешучивалася съ 
нимъ, мотая кудрями, а онъ добродушно надъ нею под-
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трунивалъ; я любилъ видѣть ихъ, какъ они наклонялись 
надъ шахматами, забывали все въ мірѣ, — по вечерамъ, 
на софѣ. Такъ къ чаю являлся Кузминъ; приходилъ 
Гумнлевъ, въ это время женившійся на поэтессѣ Аннѣ 
Ахматовой; приходилъ очень часто Явойловъ (Княж- 
нинъ), остроумный, глубокій и тонкій; и приходилъ до
бродушный Верховскій; звонился изысканный, брыжжу- 
щій откровеніями духовными Недоброво; стихотворе
ниями Недоброво я тогда увлекался; являлся Скалдинъ; 
заводилась А. Н. Чеботаревская въ комнатахъ; буйство- 
валъ словомъ профессоръ Аничковъ; и — прочіе: въ 
этотъ пріѣздъ наиболѣе замѣчательнымъ мнѣ казался 
Недоброво; и плѣнялъ своей чуткой мудростью, пони- 
маньемъ, писатель Княжнинъ.

Отказъ Струве печатать романъ « П е т е р 
б у р г  ъ» произвелъ здѣсь сенсацію; негодовали по ад
ресу Брюсова; и меня поддержали морально: Ивановъ 
устроилъ на «б а ш н ѣ» рядъ чтеній моихъ, которыя 
имѣли успѣхъ средь писателей; изъ присутствовавшихъ 
на чтеніяхъ помню: Аничкова, Кузмина, Гумилева, 
Ахматову, Городецкаго, гр. А. Н. Толстого (съ женою), 
Недоброво, Княжнина, Пяста, I. В. Гессена, С. I. Гессе 
на; В. И., проф. Е. В. Аничковъ мнѣ оказали въ тѣ дни 
очень дружескую поддержку, подчеркивали, чтобы я не 
бросалъ « П е т е р б у р г а » ,  что онъ — настоящее, 
крупное произведеніе русской литературы; Ф. К. Соло- 
губъ, у котораго съ Асей обѣдали мы, мнѣ сочувственно 
выказалъ солидарность, естественно негодуя на Брюсо
ва и подчеркивая, что « А н д р е я  Б ѣ л а г о »  под
вергать цензурѣ — нельзя (онъ впослѣдствіи рекомен- 
довалъ «П е т е р б у р г ъ» одному изъ издательствъ, 
какому — не помню); забракованіе « Р у с с к о ю  
Ы ы с л ь ю» романа уже становится « п р и т ч е ю  во 
я з ы ц ѣ х ъ» и выглядѣло « с к а н д а л о м  ъ» оно не
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для меня, а для Брюсова; съ той поры начинаю я полу
чать предложенія отовсюду: о напечатаніи « П е т е р 
б у р г а » ;  поддержка Иванова и Аничкова мнѣ давала 
возможность: продать « П е т е р б у р г ъ » ,  ликвиди
ровать денежный кризисъ.

И кстати сказать: « П е т е р б у р г ъ » ,  то загла- 
віе романа придумалъ не я, а Ивановъ: романъ назвалъ 
я « Л а к и р о в а н н о ю  к а р е т о  ю»; но Ивановъ до- 
казывалъ мнѣ, что названіе не соотвѣтствуетъ «п о э- 
м ѣ» о Петербургѣ; да, да: Петербургъ въ ней — един
ственный, главный герой; стало быть: пусть романъ на
зывается «П е т е р б у р г о м ъ»; заглавіе мнѣ каза- 
лося претенціознымъ и важнымъ; В. И. Ивановъ меня 
убѣдилъ такъ назвать мой романъ.

Въ это время мы съ Асей бывали: у Сологуба, у Го- 
родецкихъ, у Аничкова, у Гумилева. И отношеніе къ 
намъ было всюду радушное, теплое. Прожилъ въ Пе
тербургѣ четыре недѣли (а Ася поѣхала ранѣе — при
готовляться къ отъѣзду: въ Москву); я прочелъ двѣ 
публичныя лекціи; и прочелъ свои лекціи въ «Общ е- 
с т в ѣ  р е в н и т е л е й  х у д о ж е с т в е н н а г о  
с л о в а » :  о ритмикѣ русскаго пятистопнаго ямба и о 
стихіяхъ въ поэзіи Тютчева, Пушкина, Баратынскаго; 
кромѣ того: я участвовалъ въ происходившей полемикѣ 
межъ символистами и акмеистами на волновавшую те
му: «есть ли символизмъ, развиваемый нами, лишь шко
ла въ искусствѣ, иль—міросозерцаніе; помнится вечеръ: 
съ Ивановымъ мы произнесли декларацію символизма 
(докладами: эти доклады впослѣдствіи появляйся въ № 
первомъ «Т р у д о в ъ и дней») :  Гумилевъ, Чу-
довской и Кузминъ насъ оспаривали.

Разумѣется: первые же вопросы мои, обращенные 
къ В. Иванову, обращалися къ Блоку: что онъ, н — 
можно ли его видѣть? Ивановъ сказалъ, что Блокъ про-
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бѣгаетъ обычную полосу мрачности (полосы эти порой 
на него нападали); онъ де затворился отъ всѣхъ, ни
кого не пускаетъ къ себѣ; его видѣть—нельзя. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ: въ В. Ивановѣ я замѣтилъ какую то сдержан
ность по отношенію къ Блоку: какое то сдержанное 
стѣсненіе — что ли; онъ выражался туманно и смутно; 
я понялъ одно: съ Блокомъ — что-то неладно; я зналъ, 
что Блокь лѣтомъ предпринялъ съ Л. Д. путешествіе 
заграницу; и побывалъ онъ въ Берлинѣ, въ уютнѣй- 
шемъ Кельнѣ, въ Парижѣ, что жилъ онъ въ Бретани, 
купаяся въ океанѣ; Европа произвела впечатлѣніе на 
него очень-очень « ч у д о в и щ н о й  б е з с м ы с л и -  
иы»:  «Въ к а ж д о м ъ  у г л у  Е в р о п ы  у ж е
ч е л о в ѣ к  ъ в и с и т ъ на  дъ  с а м ы м ъ к р а- 
е м ъ б е з д н ы » 1). Въ концѣ сентября 1911 года 
вернулся онь въ Питеръ. Теперь начались увлеченія 
его мрачнымъ геніемъ Стриндберга; съ этимъ послѣд- 
нимъ его познакомилъ В. Пястъ; и мнѣ думается, что 
все приближало А. А. къ глубочайшему впечатлѣнію отъ 
Стриндберга: чувство гибели, ощущеніе гоненій пере
живали мы всѣ въ эти годы; такъ: мрачность А. А. про
исходила отъ изживанія темъ приближающихъ къ 
Стриндбергу.

Разъ у Иванова невзначай сорвалось: «Блокъ же 
п ь е т ъ  — п ь е т ъ  отчаянно!» Я не разспрашивалъ Вя
чеслава Иванова о бытовой сторонѣ жизни Блока; каза
лось, что все-все-все располагало къ тому, чтобъ мы 
встрѣтились съ Блокомъ; но встрѣчи съ А. А. въ Пе
тербург теперь затруднялися тѣмъ обстоятельством!», 
что находясь съ Любовь Дмитревной въ ссорѣ (года не 
видались уже), не могъ посетить я А. А. у него на квар- 
тирѣ; писать же ему и выпрашивать встрѣчу — нѣть, 
нѣтъ: не хотѣлось. *)
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Увидѣвши Пяста вполнѣ получилъ подтвержденіе, 
что А. А. — очень мраченъ; недомогаетъ, и — затво- 
рился отъ всѣхъ (впрочемъ съ нимъ, съ В. А. Пястомъ, 
встрѣчался онъ изрѣдка), что А. А. уже слышалъ объ 
этомъ пріѣздѣ моемъ и хотѣлъ ловстрѣчаться, но очень 
просилъ никому не промолвиться о желаніи этомъ, осо
бенно Вячеславу Иванову; къ Вячеславу Иванову А. А. 
чувствовалъ охлажденіе, о чемъ гласятъ строчки сти- 
ховъ, посвященныхъ В. Иванову и написанныхъ въ 
этотъ же годъ: въ нихъ, въ строчкахъ вспоминаетъ онъ 
прошлое, пережитое съ Ивановымъ (вѣроятно то — 
1906-1907 года, насъ съ А. А. раздѣлившіе):

Изъ странъ чужихъ изъ странъ далекихъ 
Въ нашъ кругъ вступивши снѣговой,
Въ кругу безумныхъ, темноокихъ 
Ты золотою всталъ главой.
Слегка согбенъ, не старъ, не молодъ,
Весь — излучение тайныхъ силъ,
О, с к о л ь к и х ъ д у ш ъ п у с т ы н н ы й

Х О Л О Д ! )

С в о и м ъ  т ы х о л о д о м ъ  п р о н з и л  ъ.

Намѣчается въ Блокѣ — здѣсь явственное разоча
рованье въ Ивановѣ; и вмѣстѣ съ тѣмъ: разубѣжденіе 
въ годахъ, выдвигавшихъ « м и с т и ч е с к і й  а н а р 
х и з м  ъ», на который такъ пламенно мы, москвичи 
нападали когда-то/ Въ тѣ годы А. А. спѣлъ съ И в а 
н о в ы м ъ  с т и х ъ :

. . .  И наши души спѣли 
Въ тѣ дни одинъ и тотъ же стихъ.

Признается онъ —
— друга

Въ тебѣ не вижу, к а к ъ т о г д а.
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Во всѣхъ домыслахъ Вячеслава Иванова, обращен- 
ныхъ по адресу Блока, я чувствовалъ: грусть. Отчужде- 
ніе это казалось мнѣ продолжалось года. . .

Черезъ нисколько дней лослѣ тихаго, уединеннаго 
разговора съ В. Пястомъ я получаю чрезъ Пяста 
(украдкою) небольшую записку, въ которой А. А. при
глашаем меня на свиданіе въ небольшомъ и глухомъ 
ресторанчикѣ (гдѣ-то около Таврической улицы); я въ 
условленные часы прихожу; ресторанчикъ убогій, но со
вершенно пустой, — располагалъ насъ къ уюту; я ви
жу А. А. ждетъ меня; онъ— единственный посетитель— 
встаетъ изъ-за столика: съ очень привѣтственнымъ же- 
стомъ; одѣтъ онъ въ просторный и скромный пиджакъ 
былъ подобный тому же, въ которомъ я видѣлъ его 
годъ назадъ. Онъ осунувшійся, поблѣднѣвшій, но весь 
возбужденный какой то (въ Москвѣ возбужденія этого 
не было въ немъ) ко мнѣ обратился; что-то въ обликѣ 
его переменилось; остались вполне лишь «глаза» 
(усмиренные, ясные, добрые); стиль его отношенія ко 
мнѣ узнавалъ безошибочно я: по глазамъ и губамъ; и 
— потому то въ воспоминаньи о немъ рисовался онъ 
мнѣ то повернутымъ въ профиль, то подставляющимъ 
«f а с е». Когда нѣчто лежало межъ нами, что насъ 
отделяло, не видѣлъ я дѣтскихъ, большихъ голубыхъ 
его глазъ; мнѣ казались они зеленоватыми, сѣрыми по
лу прищуренными; и не видѣлъ я этой пленительной, 
надъ лицомъ восходящей улыбки, а видѣлъ кривую 
улыбку; или — надменно сомкнутыя губы. Такъ съ лер- 
ваго взгляда, мной брошеннаго на А. А., понялъ я, что 
межъ нами все тѣ же хорошія отношенія, и что мы бы 
могли разговоръ нашъ послѣдній въ Москве продол
жать, точно онъ былъ вчера. Между тѣмъ: въ моей 
жизни свершались крупнѣйшія перемѣны; въ его жиз
ни?—Что-то происходило съ нимъ (я видѣлъ то). Но
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такъ уже устанавливалось между нами: событія личныя 
нашихъ жизней не задѣвали теперь всей тональности 
встрѣчъ (прежде было не то); обстановки встрѣчь, 
лицъ, раздѣлявшихъ насъ, не было; изъ безсмертнаго, 
неперемѣннаго центра, изъ «Я» въ «Я» другого глядѣ- 
ли мы, будто души, тѣла, опереніе переживаній подсол- 
нечныхъ, красочность ихъ, — отлетѣли уже; и будто- 
бы мы изъ за граней сражающей смерти, изъ вѣчно за* 
смертнаго (гдѣ нѣтъ ни красокъ, ни образовъ) смот- 
римъ другъ на друга. Глухой ресторанчикъ, иль блестя- 
щій залъ, Москва, Петербургъ, или Шахматово, Евро
па иль Азія, или Марсъ, иль Сатурнъ — помню много 
моментовъ межъ нами, когда не имѣли бъ значенья для 
темъ разговоровъ, которые мы вели, эти малыя или 
болынія перемѣщенія мѣста; все — лризракъ: при-зрѣ- 
ніе, т. e. то, что вокругъ прилипаетъ къ глазамъ (ресто
ранчикъ, квартира, иль улица — то, что стоитъ «у 
л ица » ) ;  дѣйствительность — дѣйствія наши — выно- 
сятъ на улицу насъ; но улица — то, что стоитъ «у 
л и ц  а», что не можетъ уйти отъ лица, что при* 
л и ч н о :  о т л и ч н о е  г дѣ?  Да, да: зрѣніе есть со- 
зрѣваніе; « з р а к ъ »  есть « з е р но » ;  с о з р ѣ в а -  
н і е — зрѣніе съ кѣмъ нибудь вмѣстѣ; с о з р ѣ е т ъ  
лишь тотъ, чьи глаза отвѣчаютъ глазамъ.

Этотъ скромненькій ресторанчикъ, его желтый кра
шеный полъ, освѣщаемый желтымъ свѣтомъ, коричне- 
во-сѣрыя стѣны съ коричнево-сѣрыми полинявшими 
шторами и съ прислуживающимъ унылымъ и сѣрымъ 
какимъ то лакеемъ (съ опущеннымъ правымъ плечомъ 
и привздернутымъ лѣвымъ), — тотъ сѣренькій ресто
ранчикъ скорѣй подходилъ къ разговору, чѣмъ эти 
сіянскія оперенья природы, или блестящая, переполнен
ная военными зала у Палкина, гдѣ когда то мы встрѣ- 
тились вмѣстѣ разъ; стиль нашей встрѣчи теперешней



былъ — стилемъ « с т р а ш н а г о  м і р а» (изъ 
третьяго тома стиховъ); да, мы не были нынѣ уже.дѣ- 
ти « Бо жі и» ,  какъ когда-то насъ кто-то назвалъ; 
дѣти «с т р а ш н ы х ъ л ѣ т ъ» жизни Россіи — несли 
бремя страховъ.

Мы руки пожали другъ другу, поцеловались и об
нялись; я сердечно благодарилъ А. А. за оказанную имь 
денежную поддержку; А. А. сталъ отмахиваться:

— «Ты, Боря, пожалуйста не думай о возвращеніи 
денегь; отдашь, когда сможешь; мнѣ вѣдь осталося отъ 
отца небольшое наследство; его хватить мнѣ. . .  Если 
бы я нуждался, а ты бы могъ помочь мнѣ, то неужели 
же не помогъ бы? . . »

Мы сѣли: Блокъ, тихо склонившись, подробно вы- 
спрашивалъ объ исторіи съ « Р у с с к о й  Мы с л ь ю » ;  
при упоминаніи о роли Брюсова въ этомъ, онъ сталъ 
усмѣхаться :

— «Валерій Яковлевичъ ну конечно же — вѣренъ 
с е б ѣ» . . .

Исторія не удивила его; А. А. Блокъ никогда не 
подверженъ былъ склонности: переоценивать Брюсова; 
этой склонностью мы страдали въ Москвѣ; каюсь, я 
сколько разъ лѣзъ изъ кожи вонъ провозглашать замѣ- 
чательнымъ человѣкомъ его; и со сколькими я перес
сорился изъ за Брюсова; въ 1904 году А. А. назвалъ 
его «м а т е м а т и к о м ъ» т. е. тѣмъ, кто измѣри- 
ваетъ и взвѣшиваетъ: строчки, рифмы, размеры, спо
собности, переживанія, души: примѣриваетъ и не толь
ко «п р и»-мѣриваетъ; считаетъ, раз-считываетъ, про
считывает!, и порою въ метафорическомъ смысле об- 
считываеть; отношеніе къ Брюсову въ немъ создалось 
искони « и р о н и ч е с к о е » ;  мы естественно, разоча- 
ровавшися въ Брюсовѣ после лавровъ, которыми мы 
вѣнчали его, переходили въ противоположную край-
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ность; А. А. былъ спокойнѣе, можетъ быть, слраведли- 
вѣе къ Брюсову; зная, на что онъ способенъ, онъ все 
таки въ пору нападокъ на Брюсова отмѣчалъ ,въ немъ 
дѣйствительность поэта и все таки, очень незауряднаго, 
крупнаго человѣка:

— «Да, да, — у Валерія Яковлевича по отношенію 
къ тебѣ проявилась тутъ лишь обычная его «м а г і я» 
—такъ онъ сказалъ мнѣ; и глаза его иронически лишь 
заблуждали по столикамъ, и застыла улыбка, какъ буд
то бы онъ говорилъ:

— «Не разсказывай: знаю, все знаю».
Болѣе, по моему, н е понравилось ему поведеніе 

Струве; шутя, мнѣ припомнилъ онъ мой же раэсказъ 
ему, какъ насъ, Общество Свободной Эстетики, Брю- 
совъ, его предсѣдатель, гналъ въ качествѣ главнаго ди
ректора Литературно-Художественнаго Кружка, при
жимая къ груди свои руки и слезно жалуясь И. И. Троя
новскому и Сѣрову (на засѣданіи Комитета Эстетики):

— «Знаете ли, Иванъ Ивановичъ, — они гонять 
насъ вонъ: говорятъ, будто бы невыгодно имъ сдавать 
помѣщеніе намъ».

И въ отвѣтъ на печальную жалобу приходящаго 
въ отчаянье Брюсова относящійся болѣе чѣмъ мягко къ 
нему Трояновскій не могъ не воскликнуть:

— «Позвольте же, Валерій Яковлевичъ, да кто жъ 
гонитъ насъ: вы? Вы вѣдь главный въ Кружкѣ?»

И дѣйствительно; въ это именно время В. Я. наво- 
дилъ экономію на финансы кружка и себя самого (вмѣ- 
стѣ съ нами) изгналъ изъ какихъ то разсчетовъ: ди- 
ректоръ Кружка, В. Я. Брюсовъ, гналъ основателя об
щества и предсѣдателя В. Я. Брюсова; и на поступокъ 
директора Брюсова по отношенію къ предсѣдателю 
Брюсову огорченно, взволнованно жаловался онъ «Ко
митету Эстетики»; помню я ѣдкій и полный сарказма
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видъ В. А. Сѣрова, который, какъ помнится, произнесъ, 
тихо-тихо, дсвозь зубы:

— «Чтожъ коли гонятъ, тутъ ничего не подѣла- 
ешь: надо лріискивать помѣщеніе».

И дѣйствительно, что можно было подѣлать В. 
Брюсову, когда гналъ то его тотъ же Брюсовъ: «К р у ж- 
к о в с к і й» — «Э с т е т с к а г о».

Этотъ то случай и разсказалъ я А. А. въ его быт
ность въ Москвѣ; онъ тогда разсмѣялся; ужасно понра
вился случай, характеризующій Брюсова:

— «Весь Валерій Яковлевичъ тутъ вылился» — 
сказалъ мнѣ А. А.; и теперь, по поводу случая съ забра- 
кованіемъ «Петербурга» въ пользу громоздкаго абель- 
дяевскаго романа, А. А. принялся мнѣ шутливо оправды
вать Брюсова:

— «Вѣдь Валерій Яковлевичъ играетъ: безко-
рыстно совсѣмъ изъ любви къ искусству — не болѣе, 
дѣлаетъ онъ» — тутъ А. А. употребилъ очень крѣп- 
кое слово, которое въ переводѣ на менѣе крѣпкое вы- 
раженіе означало « п о с т у п к и  не  п о д х о д я -  
щ і е  к ъ  к о д е к с у  о б ы ч н о й  м о р а л и » . . .  
Но Струве считалъ онъ отвѣтственнѣй, потому что — 
« о б щ е с т в е н н и к ъ »  Струве (Брюсовъ въ смыслѣ 
общественности былъ сознательно и намѣренно без- 
принципенъ); къ общественности относился А. А. въ 
это именно время серьезно и строго; и отъ «об- 
щ е с т в е н и к о в ъ »  онъ требовалъ многаго. Въ вос- 
поминаніяхъ Княжнина х) отмѣчается, что какъ разъ 
въ это время (въ концѣ 1911 года: разговоръ же нашъ 
происходилъ въ началѣ 1912-го) А. А. увлекался об
щественностью; Княжнинъ пишетъ: «А. А. с ку -
п и л ъ  ц ѣ л у ю  с е р і ю  р е в о л ю ц і о н н ы х ъ  *)
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к н и ж е к  ъ, в ы л у щ е н н ы х ъ  в ъ  п р е д ш е -  
с т в у ю щ і е  г о д ы . . .  Въ  с т а т ь ѣ  с в о е й  
« П а м я т и  А в г у с т а  С т р и н д б е р г а» А. А. о т- 
м ѣ ч а л ъ ,  ч т о  «е му  х о ч е т с я  н а з в а т ь  
с т а р а г о  А в г у с т а »  — т о в а р и щ е м  ъ. С ъ  
э т и м ъ  с л о в о м ъ  « с в я з а н ы  з а в ѣ т н ы я  
м ы с л и  о д е м о к р а т і и ,  э т о  — с а м о е  ч е- 
л о в ѣ ч е с к о е  и м я  с е й ч а с ъ » 1). Потому то от- 
казъ П. Б. Струве печатать романъ, спеціально зака
занный мнѣ, отнимавшій все время безъ гарантіи опла
ты труда, — этотъ рѣзкій отказъ онъ считалъ н е- 
о б щ е с т в е н н ы м ъ  поступкомъ общественника. 
Не поведеніе Брюсова возмутило его, а поведеніе «Рус
ской Мысли», какъ органа « о б щ е с т в е н н о й  мыс-  
л и» по отношенію къ писателю бѣдняку. Разбирая по- 
ступокъ тотъ, вдругъ разсердился онъ; и межъ бровей 
его появилась глубокая складка.

Перейдя снова къ Брюсову, весело онъ разсмѣялся. 
И на минуту проснулся теперь «ю м о р и с т  ъ» бы- 
лыхъ лѣтъ; въ нашихъ встрѣчахъ послѣднихъ уже не 
было въ немъ того юмора легкаго, — появился оттѣ- 
нокъ сарказма въ юмористическихъ вспышкахъ: самъ 
юморъ сталъ гуще, тяжелѣй, мрачнѣй.

Скоро мы перешли на его состояніе сознанія; и я 
передалъ ему, что кругомъ говорили о томъ, какъ онъ 
мраченъ и какъ удаляется онъ отъ людей.

— «Это, Боря, и такъ, и не т а к ъ . . .  Тутъ вѣдь 
были другія причины. Я, видишь ли боленъ былъ» . . .

Сталъ мнѣ разсказывать онъ, что въ послѣднее 
время онъ вдругъ занемогъ; и сперва все не могъ осо
знать непонятнаго недомоганія; даже подумалъ, что за
разился одной непріятной болѣзнью; доктора подозрѣ- 
вали сперва ту болѣзнь, ему сдѣлали впрыскиваніе; *)
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лишь потомъ обнаружилось, что болѣзнь — совершен
но иная (на почвѣ нервовъ); и онъ успокоился:

— «Видишь, это совсѣмъ вѣдь не то, что тебѣ обо 
мнѣ говорили» . . .

И онъ посмотрѣлъ на меня грустнымъ взглядомь; 
и улыбнулся, слегка отвернувшися, — пустымъ столи- 
камъ:

— «Изъ вотъ этого моего разсказа ты можешь 
сейчасъ заключить, что за жизнь я веду».

И опять посмотрѣлъ на меня вопросительно, груст
но; тряхнувъ головой, протянулся къ стакану вина.

— «Да, я — пью. . .  И да, — я увлекаюсь: мно
гими!» . . .

И опять поворотъ головы: и улыбка — въ гар
дины.

Тутъ онъ началъ разсказывать мнѣ о характерѣ 
своей жизни и о причинахъ, которыя его толкаютъ пе- 
ріодами къ тому образу жизни, могущему показаться 
безпутнымъ; онъ говорилъ о « ц ы г а н щ и н ѣ » ,  какъ 
одной изъ душевныхъ стихій; и подъ всѣми его словами, 
во всемъ столь не свойственномъ для него возбужденіи, 
проступала глубокая грусть человѣка, терявшаго внѣш- 
нее равновѣсіе вовсе и что-то увидѣвшаго въ областяхъ 
«Міра-духа», но вовсе не тамъ, гдѣ ожидалъ онъ уви- 
дѣть (не въ зарѣ), а въ лотемкахъ растоптанной и въ 
тѣнь спрятанной жизни; изъ всего, о чемъ онъ гово- 
рилъ, вырывался подавленный окрикъ: «Можно ли себя 
очищать и блюсти, когда вотъ кругомъ—погибаютъ: 
когда — в о т ъ  к а к о е  к р у г о м ъ ! »

Въ эти года А. А. увлекался цыганами; М. А. Беке
това пишетъ о лѣтѣ 1912 года: «И в ъ  э т о  лѣ-
то , к а к ъ  в с е г д а ,  о н ъ  с л у ш а л ъ  ц ы г а н ъ .  
По  п о в о д у  к о н ц е р т а  Р а и с о в о й  о н ъ  
п и ш е т ъ :  «У ц ы г а н ъ ,  к а к ъ  у н о в ы х ъ
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п о э т о в  ъ, в с е  с т р а н н о » .  Г о д ъ  н а з а д ъ  
А к с ю ш а  П р о х о р о в а  п ѣ л а :  «Но б ы т ь
с ъ  т о б о й  и с л а д к о  и с т р а н н о » .  А т е 
п е р ь  Р а и с о в а  п о е т ъ :  «И с т р а н н о ,  и
д и к о  м н ѣ  б ы т ь  б е з ъ  т е бя» .  Въ этотъ пе- 
ріодъ у него было много встрѣчъ съ женщинами; вотъ 
отрывки изъ писемъ къ матери: *) «Ма ма ,  к о  
м н ѣ  в ч е р а  п р и ш л а  Г и л ь д а .  М е н я  не  
б ы л о  д о ма ,  к о г д а  п р и ш л а  д ѣ в у ш к а ,  
л р і ѣ х а в ш а я  и з ъ  Мо с к в ы ,  и п р о с и л а  
м е н я  п р и т т и  т у д а ,  к у д а  о н а  н а з н а 
ч и т е . . Ей — 2 0 л ѣ т ъ ,  о н а  о ч е н ь  ж и в а я ,  
к р а с и в а я  (в н ѣ ш н е  и в н у т р е н н е )  и е с т е 
с т в е н н а я .  Во  в с е м ъ  до м е л о ч е й ,  да 
ж е  в ъ  к о с т ю м ѣ  — с о в е р ш е н н о  п о х о ж а  
н а  Т и л ь д у ,  и г о в о р и т ъ  все,  к а к ъ  д о л ж 
на  г о в о р и т ь  Г и л ь д а » .  Или: «Я н а ш  ел ъ 
к р а с а в и ц у  е в р е й к у ,  п о х о ж у ю  на  ч е р 
н у ю  ж е м ч у ж и н у  в ъ  р о з о в о й  р а к о 
в и н  ѣ» . . .

Эти многія появленія женщинъ предъ Блокомъ 
вмѣсто утраченной, прежней одной, происходили въ ат- 
мосферѣ «с т р а с т н а г о» состоянія сознанья его, въ 
визгѣ цыганскаго напѣва и часто весьма: « за  бу 
т ы л к о й  вина».

Изъ хрустальнаго тумана,
Изъ невиданнаго сна
Чей то образъ, ч е й  т о  с т р а н н ы й . . .
(Въ к а б и н е т ѣ  р е с т о р а н а
З а  б у т ы л к о ю  вина) .
В и з г ъ  ц ы г а н с к а г о  н а п ѣ в а * 2)

*) М. А. Бекетова. Александръ Блокъ.
2) Курсивъ всюду мой.
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Налетѣлъ изъ дальнихъ залъ,
Дальнихъ скрипокъ вопль туманный . . .
В х о д и т ъ  в ѣ т е р ъ ,  в х о д и т ь  д ѣ в а
Въ глубь исчерченныхъ зеркалъ.

Мнѣ извѣстно, что въ жизни Блока бывали встрѣ- 
чи не только съ аллегорической «Г и л ь д о ю», отно
сительно которой пожалуй, что можно сказать:

Взоръ во взоръ — и жгуче-синій
Обозначился просторъ.

Были встрѣчи — безъ « в з о р а  во в з о р ъ » ;  
былъ и —

Красный штофъ полинялыхъ дивановъ,
Пропыленныя кисти портьеръ,—

— послѣ ко-
торыхъ А. А. внутренне восклицалъ:

Развѣ домъ этотъ — домъ въ самомъ дѣлѣ?
Развѣ такъ суждено межъ людей?

Къ этой то сторонѣ его жизни и относились слова 
его, сказанныя мчѣ въ сѣренькомъ ресторанчикѣ, корда 
онъ, улыбнулся въ полуоборотъ —пустымъ столикамъ:

— «Изъ вотъ этого моего разсказа ты можешь 
сейчасъ заключить, что за жизнь я веду».

Онъ подчеркивалъ: въ сферѣ стихій внѣшней жиз
ни подверженъ онъ всякимъ случайнымъ опасностям^ 
непріятностямъ — вплоть . . .  до . . .  до заболѣванія; 
онъ пытался, весьма возбужденный, мнѣ сдѣлать по- 
нятнымъ, естественнымъ, почему э т о  такъ, не 
и н а ч е :  и почему то — судьба его, которую онъ при-
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нимаегь смиренно; и въ визгѣ, и въ свистѣ метели, въ 
объятіяхъ безшабашнаго вѣтра слагались поверхности 
этой мучительной жизни (отсюда же особое тяготѣніе 
къ  Аполлону Григорьеву); между тѣмъ: въ тайки- 
кахъ этой жизни отслоивались огромный и чреватыя 
мысли о новой Россіи « д и т ѣ»: «Въ м у з ы к ѣ  мі- 
р о в о г о  о р к е с т р а ,  в ъ  з в о н ѣ с т р у н ъ  и 
б у б е н ц е в ъ ,  в ъ  с в и с т ѣ  в ѣ т р а ,  в ъ  в и з 
г ѣ  с к р и п о к ъ  — р о д и л о с ь  д и т я  Г о г о л я .  
Э т о г о  р е б е н к а  о н ъ  н а з в а л ъ  -Р о с- 
с і е й » . 1) Или: « С р е д и  н а с ъ  п о я в л я ю т с я
б р о д я г и . . .  М о ж н о  п о д у м а т ь ,  ч т о  о н и  
н а в с е г д а  о т о р в а н ы  о т ъ  ч е л о в ѣ ч е с т в а ,  
о б р е ч е н ы  н а  с м е р т ь .  Но  б е з д о м н о с т ь  
и о т о р в а н н о с т ь  и х ъ  — т о л ь к о  в и д и 
м о с т ь .  О н и  в ы ш л и ,  и на  в р е м я  у н и х ъ  
« в ъ  п у т и п о г а с а л и  очи»;  но  о н и  з н а ю т ъ  
в ѣ я н ь е  т и ш и н ы » . * *) Или:  « Эт о  — . . .  п л я 
с к а  т ы с я ч е о к о й  Рр с с і и ,  к о т о р о й  у ж е  
т е р я т ь  н е ч е г о ;  в с ю  п л о т ь  с в о ю  о н а  
п о д а р и л а  м і р у  и в о т ъ ,  с в о б о д н о  бро-  
с и в ъ  р у к и  н а  в ѣ т е р ъ ,  п у с т и л а с ь  въ 
п л я с ъ » .  Или: «В о т ъ  р у с с к а я  д ѣ й с т в и -
т е л ь н о с т ь  — в с юд у ,  к у д а  ни о г л я н е ш ь 
с я  — д а л ь ,  с и н е в а  и щ е м я щ а я  т о с к а  
н е и с п о л н е н н ы х ъ  ж е л а н і й » .  *) Или въ своей 
замѣчательной статьѣ «О с о в р е м е н н о м ъ  с о- 
с т о я н і и  р у с с к а г о  с и м в о л и з м а »  онъ пи- 
шетъ: « Т а к ъ  и л и  и н а ч е  л и л о в ы е  м і р ы
з а х л е с т н у л и  и Л е р м о н т о в а , . . .  и Г о г о-

‘) Александръ Бдокъ. Собраніе сочиненій. Томь седь
мой. Дитя Гоголя. Эпоха.

*) Idem: Оь площади на « Луг ъ  З е л е н ы й » .
*) Idem.
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л я . . . ;  е щ е  в ы р а з и т е л ь н ѣ е т о /  ч т о  п р о 
и з о ш л о  на  н а ш и х ъ  г л а з а х ъ :  б е з у м і е
В р у б е л я ,  г и б е л ь  К о м м и са  р ж е вс  к о й; 
н е д а р о м ъ  т а к ъ  б ы в а е т ъ  с ъ  х у д о ж н и 
к а м и  с п л о ш ь  да  р я д о м  ъ, — и б о  и с к у с 
с т в о  — ч у д о в и щ н ы й . . .  А д ъ и з ъ  м р а 
к а  э т о г о  Ад а  х у д о ж н и к ъ  в ы в о д и т ь  
с в о и  о б р а з ы .  Т а к ъ ,  А н д р е й  Б ѣ л ы й  
б р о с а е т ъ  в ъ  н а ч а л ѣ  с в о е й . . .  п о в ѣ с -  
т и . . .  в о л  р о с  ъ: «А н е б о ?  А б л ѣ д н ы й
в о з д у х ъ  его,  с п е р в а  б л ѣ д н ы й ,  а к о л и  
п р и г л я д и ш ь с я ,  в о в с е  ч е р н ы й  в о з 
д у х ъ » . . .  Но  и м е н н о  в ъ  ч е р н о м ъ  в о з- 
д у х ѣ  Ад а  н а х о д и т с я  х у д о ж н и к ъ ,  про-  
з р ѣ в а ю щ і й  и н ы е  м і р ы » 1).

Этотъ ч е р н ы й  е г о  п р о н и ц а ю щ і й  в о з 
д у х ъ ,  который такъ естественно напугалъ меня въ 
1904 году, во время Шахматовой прогулки съ А. А. (въ 
полѣ), — окончательно окружилъ А. А. въ 1912 году; 
г о л у б а я  тишь сквозь л и л о в ы е  м і р ы  тома 
второго стиховъ предвѣщали теперь подхожденіе А. А. 
къ рубежу, къ роковому порогу: къ порогу, дѣлящему 
душу отъ Духа; не даромъ боялся я въ 1905 году погру- 
женія въ л и л о в ы е  отсвѣты его « Н о ч н о й  ф і а л- 
к и» (разговоръ у него въ кабинетѣ). О тѣхъ пах
ну щихъ лилово-зеленыхъ тонахъ изъ « Н е ч а я н н о й  
Р а д о с т и »  я писалъ уже; цвѣтъ лиловый встрѣчает- 
ся и въ статьяхъ того времени (1906 года): «Всадникъ 
видитъ молочный туманъ с ъ ф і о л е т о в ы м ъ  п р о 
ев ѣ т о м ъ». Или: «Узнавшій это счастье будетъ вѣч- 
но кружить по болотамъ. . .  въ ф і о л е т о в о м ъ  
туманѣ» . . .  Или: «Самый страшный демонъ нашепты- *)
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ваетъ намъ теперь сяіѵ іы я  сладкія рѣчи: пусть в ѣ ч н о  

смотритъ сквозь болотный туманъ прекрасный ф і о- 
л е т о в ы й  взоръ. Невѣсты».г).

Не даромъ же въ 1905 году увлеченіе ф і о л е т о- 
в ы м ъ  т о н о м ъ  меня за А. А. испугало: черезъ 
шесть лѣтъ уже тѣ вдыханія т о н а  въ себя у А. А. 
вѣдь исторгли горчайшую фразу о состоявшемся въ 
немъ опознаніи этого красочнаго оттѣнка: « Ли л о 
в ы е  м і ры захлеснули и Лермонтова . . .  и Г о г о 
ля».  О т ъ  н и х ъ  п о г и б л и :  и Вр у бель,  и
К о м м и с а р ж е в с к а я .

Все это мнѣ вспомнилось въ разговорѣ съ А. А.; и 
подумывалъ я: « Л и л о в ы е  то міры завели его въ
ночь». Ночь казалась порогомъ и испытаніемъ; при- 
поминалися слова Минцловой о губящихъ насъ силахъ; 
и о в р а г ѣ, насъ губящемъ; я зналъ: увлеченіе А. А. 
Стриндбергомъ, авторомъ «Ада»,  есть притяженіе кь 
человѣку, переживающему очень родственное А. А.; 
этотъ Адъ и всѣ п р е с л ѣ д у ю щ і е ,  в с ѣ  ч е р т и ,  
съ нимъ связанные, въ представленьѣ моемъ объясня
лись какъ испытанье порога, откидывающаго наше 
бренное «Я» отъ духовнаго «Я»; подъ вліяніемъ этихъ 
мыслен я началъ разсказывать Блоку нсторію моей 
внутренней жизни за эти послѣдніе годы: и попытался 
раскрыть ему мной составленный взглядъ на ч о р т а, 
попутавшаго и меня, и его, и Л. Д., и С. М. Соловьева 
когда то; я пытался ему передать всѣ событія стран- 
ныя, происходившія со мною въ то время и неизмѣнно 
толкавшія меня къ поискамъ строгаго моральнаго брат
ства ищущаго пути; я ему разсказалъ все, что можно, о 
встрѣчѣ съ исчезнувшей Минцловой, о руководствѣ ея 
надъ моими « д у х о в н ы м и  у п р а ж н е н і я м и » ;  *)

*) Русская литература.



передалъ и ея увѣреніе, будто бы за нею стоять «п о- 
с в я щ е н н ы е » ;  разсказалъ о болѣзни ея и таинствен- 
номъ исчезновеньѣ ея; разсказалъ, какъ прощаясь со 
мною, оставила мнѣ она кольцо съ аметистомъ, ска- 
завъ, что когда придутъ ко мнѣ люди отъ Духа и вопро
сить о к о л ь ц ѣ, то его показавъ имъ, найду я путь 
Духа; я ему передалъ, какъ ждалъ сперва в с т р ѣ ч и  
я; но — не было встрѣчи; и я ничего ужъ не жду отъ та- 
инственныхъ « п о с в я щ е н н ы х ъ » .  Я разсказывалъ 
много А. А. объ исканіяхъ Аси путей, о теософіи, пути 
посвященіи: словомъ, — разсказъ этотъ былъ моей
исповѣдью п у т и  предъ А. А., долженствующей под
держать его, чтобъ онъ видѣлъ, что состоянье покину
тости, имъ испытанное, — тоска предъ п о р о г о м ъ  
судьбы.

А. А. слушалъ съ глубокимъ вниманіемъ, склонивъ 
голову: выслушавъ онъ сказалъ:

— «Да, все это отчетливо понимаю я; и для тебя, 
можетъ быть, — принимаю . . .  А для себя — нѣтъ, не 
знаю: не знаю я ничего. И не знаю: мнѣ — ж д а т ь ,  
иль не «ж д а т ь». Думаю, что ждать — нечего» . . .

Вѣроятно А. А., мнѣ внимавшій сочувственно и 
встрѣчавшій у Стриндберга то же исканія, связанный съ 
духовной наукой, потомъ говорилъ своей матери о ха- 
рактерѣ моего устремленія того времени, потому что 
М. А. Бекетова пишетъ: «Въ февралѣ 1912 года пріѣ- 
халъ въ Петербургъ Б. Н. Бугаевъ. Саша видался съ 
нимъ не разъ. Эти свиданія, состоявшіеся послѣ дол- 
гихъ перерывовъ, послѣ многихъ миновавшихъ разно- 
гласій, скрѣпили связь между Блокомъ и Бѣлымъ, ко
торый тогда связалъ уже свою судьбу съ Штейнеромъ. 
Лично Блоку теософія была чужда; онъ писалъ матери: 
«Теософія въ наше время, повидимому, есть одинъ изъ 
реальныхъ путей познанія міра. Не даромъ ей преда-
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ются самые разнообразные и очень замѣчательные лю
ди во всей Европѣ » *).

Въ этихъ словахъ есть неточности; къ Штейнеру 
я подошелъ только въ маѣ; если бы въ февралѣ кто- 
нибудь бы спросилъ меня, захотѣлъ ли бы я подойти, 
связалъ ли бы я судьбу близко съ Штейнеромъ, катего
рически я бы отвѣтилъ: «Нѣтъ, нѣтъ!» Къ теософіи 
же чувствовалъ склонность. И еще: съ А. А. Блокомъ 
я видѣлся разъ всего; но свиданіе это мнѣ стало значи- 
тельнѣй многихъ свиданій: оно мнѣ дало ключъ къ
« Б л о к  у» тогдашняго времени: многочасовый разго- 
воръ очень много открылъ мнѣ; и вѣрю: с к р ѣ п и л ъ  
н а ш и  с в я з и .  Открылося разъ навсегда мнѣ, что 
связывало А. А. съ мрачнымъ геніемъ Стриндберга, что 
диктовало стихи его третьяго тома, такія, какъ «К ъ 
м у з ѣ » ,  « Д в о й н и к ъ » ,  « П ѣ с н ь  Ада»,  « И д у т ъ  
ч а с ы  и дни,  и годы»,  « О с е н н і й  в е ч е р ъ  
б ы л ъ», «У н и ж е н і е», «Д е м о н ъ», «Н а с м е р т ь  
м л а д е н ц а »  и « Ж и з н ь  м о е г о п р і я т е л я » .  
И другія.

Между прочимъ А. А., наклонясь надо мной, обла- 
качиваясь рукой на спинку убогаго стула (вѣдь вотъ же, 
я — помню), какого то желтаго, какъ полы ресторанчи
ка, освѣдомлялся заботливо о теченіи болѣзни «Се
р е ж и »  (С. М. Соловьева), который переживалъ въ 
эти мѣсяцы очень трудный, критическій и отвѣтствен- 
ный моментъ личной жизни; событія для него очень тяж- 
кія такъ разстроили нервную систему его, что уже онъ 
три мѣсяца находился въ лѣчебницѣ Лахтина (въ ней 
семь мѣсяцевъ онъ отстрадалъ); даже насъ не пускали 
къ нему; я старался А. А. передать все, что зналъ, что до 
насъ доходило отъ страдающаго С. М. Соловьева; А. А.
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слушалъ меня съ напряженнымъ вниманіемъ; и въ гла- 
захъ его вспыхнуло прежнее теплое чувство къ люби
мому прежде и близкому троюродному брату; А. А. спра- 
шивалъ много объ Эллисѣ; но мы Эллиса въ октябрѣ 
проводили торжественно заграницу; онъ такъ соби
рался, какъ фанатическій правовѣрный мулла собирает
ся въ Мекку: поѣхалъ онъ къ Штейнеру (вечеръ про
щальный происходилъ у Астрова, гдѣ душой размягчен
ному Эллису говорилися рѣчи; пришелъ между прочими 
провожавшими и Веселовскій, Ю. А.); съ этихъ поръ 
Эллисъ канулъ и больше не появлялся; не появлялся въ 
Россіи онъ; изъ Берлина же онъ посылалъ намъ: во- 
сторженнѣйшія и подробнѣйшія описанія разговоровъ 
и встрѣчъ своихъ съ Штейнеромъ; я описалъ содержа- 
ніе писемъ А. А.; онъ — внималъ; и потомъ, вдругъ 
откинувшись, и опустивши глаза, принялся очень мед
ленно стряхивать пепелъ съ своей папиросы; вздох- 
нуль и сказалъ:

— Да, вотъ, — странники мы: какъ бы ни были 
мы различны, — одно насъ всѣхъ связываетъ: мы — 
странники; я, вотъ (тутъ онъ усмѣхнулся) застран- 
ствовалъ по кабакамъ, по цыганскимъ концертамъ. 
Ты — странствовалъ въ Африкѣ; Эллисъ — странству- 
етъ по «м і р а м ъ и н ы м  ъ». Да, да — странники: 
такова ужъ судьба.

И еще усмѣхнулся: и мы — замолчали: тутъ, гря
нула въ совершенно пустомъ ресторанѣ некстати —* 
машина; какой то отчаянный маршъ; и лакей, косо- 
плечій (одно плечо свисло, другое привздернулось) по- 
дошелъ и освѣдомился, не нужно ли намъ чего; кто то, 
тамъ, въ уголкѣ жевалъ мясо; газъ тусклый мертвенно 
освѣщалъ блѣдножелтыя плиты пола и сѣрокоричневое 
одѣяніе стѣнъ; тамъ, за стойкой сидѣлъ безпредметный 
толстякъ, надувалъ свои щеки; и вдругъ выпускалъ
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струю воздуха изъ толстыхъ, коричневыхъ губъ; дѣ- 
лать нечего было ему; онъ—скучалъ: слушалъ маршъ; 
и мы — слушали тоже; молчали.

Молчаніе это въ паршивенькомъ уединеннѣйшемъ 
ресторанчикѣ мнѣ казалось — значительнымъ; чув
ствовала Петербурга и нѣтъ; нѣтъ — проспектовъ, 
нѣтъ тѣлъ; нѣтъ и душъ; міровое пустое космическое 
пространство (съ иллюзіей ресторанчика); и въ немъ 
два сознанія, духовно вперенныхъ другъ въ друга: отъ 
«Я» къ самосознающему я.

Мы — молчали: А. А. мнѣ казался, какъ въ 1910 
году — не прямымъ, а какимъ то въ движеніяхъ рас- 
каряченнымъ, потерявшимъ всю прежнюю, изыскан
ную, свѣтскую стать; объ утратѣ былого, такого бле- 
стящаго вида А. А., въ воспоминаніяхъ своихъ повѣ- 
ствуетъ и Зоргенфрей: «Въ дальнѣйшемъ пересталъ 
онъ и дома носить черную блузу; потомъ отрекся, ка
жется, и отъ послѣдней эстетической черты; и вмѣсто 
слабо надушенныхъ невѣдомыми духами папиросъ 
сталъ курить папиросы обыкновенныя. Правда, внеш
нее изящество — въ покроѣ платья, въ подборѣ мело
чей туалета сохранилъ онъ на всю жизнь. Костюмы 
сидѣли на немъ безукоризненно и шились, повидимо- 
му, первокласснымъ портнымъ. Перчатки, шляпа «о т ъ 
В о т ь е». Но, убѣжденъ, впечатлѣніе изящества уси
ливалось во много кратъ неизмѣнной и непостижимой 
аккуратностью, присущей А. А .. . Никогда — даже въ 
послѣдніе, трудные годы — ни пылинки на свѣже-вы- 
утюженномъ костюмѣ, ни складки на пальто, вѣшае- 
момъ дома не иначе, какъ въ расправку. Ботинки во вся
кое время вычищены; бѣлье безукоризненной чистоты; 
лицо побрито и невозможно его представить инымъ...»1)

г ) «Записки Мечтателей» № 6. Зоргенфрей. Александръ 
Александровичъ Блокъ.
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Сколько мы просидѣли съ А. А. — не упомню: 
но помню, что разговоръ перешелъ на мои отношенія 
съ Асей: А. А. меня спрашивалъ, — что, доволенъ лй 
я путемъ жизни; и узнавъ, что доволенъ, какъ будто 
бы онъ удивился; но — ничего не сказалъ.

Вмѣстѣ вышли на улицу мы; была слякоть; средь 
грязи и струекъ, пятенъ фонарныхъ и пробѣгающихъ 
пѣшеходовъ съ приподнятыми воротниками (шла из
морозь) распрощались сердечно мы; въ рукопожатіи 
его, твердомъ, почувствовалъ я, что сидѣніе въ сѣрень- 
комъ ресторанчикѣ по о с о б е н н о м у  насъ сплоти
ло; я думалъ: «Когда теперь встрѣтимся?» Зналъ я, 
что мы съ Асею вырвемся изъ Россіи надолго.

Запомнился перекрестокъ, гдѣ мы распрощались; 
запомнилась черная, широкополая шляпа А. А. (онъ 
ей мнѣ помахалъ), отойдя въ мглу тумана, и вдругъ 
повернувшись; запомнилась почему то рука, облечен
ная въ коричневую, лайковую перчатку; и добрая эта 
улыбка въ недобромъ, февральскомъ туманѣ; смот- 
рѣлъ ему вслѣдъ: удалялась прямая спина его; вотъ 
нырнулъ подъ приподнятый зонтикъ прохожаго; и — 
вмѣсто Блока: изъ мглы сырой ночи бѣжалъ на меня 
проходимецъ: съ бородкою, въ картузѣ, въ глянцеви- 
тыхъ калошахъ; бѣжали прохожіе; проститутки стоя
ли; я думалъ: «Быть можетъ, вотъ эта вотъ подой- 
детъ къ нему...»

Мнѣ захотѣлось остаться совсѣмъ одному; не хо- 
тѣлось на «б а шню» ,  къ интереснымъ рѣчамъ Вяче
слава Иванова; думалось: будетъ разспрашивать онъ:

— «Ну гдѣ же ты былъ? Что ты видѣлъ».
Тутъ неожиданно очутившись предъ чайной, 

свернулъ я въ нее; и — спросилъ себѣ чаю: и не про
шло получаса, какъ старый картузникъ, богоискатель, 
уже за меня зацѣпился; возникъ разговоръ между на-
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ми; картузникъ меня угостилъ: поднесь водки; и не 
позволилъ платить; подчинился я: выпилъ; и на про- 
щаніе: облобызались мы.

Возвращаясь на «б а ш н ю», я все вспоминалъ о 
судьбѣ А. А.; чувствовалось, что трагедія, о которой 
въ литературныхъ и поэтичеекихъ кругахъ говорить 
безполезно, подкралась къ А. А., что стоить у « п о 
р о г а »  онъ. Между тѣмъ: кажется въ этомъ году 
былъ А. А. исключенъ изъ тогда лишь сформирован- 
наго « ц е х а  п о э т о в ъ» : за непоявленіе въ «ц е х ѣ 
п о э т о в ъ» безъ уважительныхъ причинъ (а, можетъ 
быть, произошло это годомъ ранѣе).

«ЛЮБОВЬ И РОССІЯ» ВЪ ТРЕТЬЕМЪ ТОМЪ У БЛОКА

Примиреньемъ кончается второй томъ стиховъ 
Блока иль символическимъ бракомъ Елены и Фауста; 
рождается нынѣ дитя ихъ — стремленіе, Евфоріонъ, 
пылъ; и объ этомъ стремленьи поэтъ говорить:

Ихъ тайный жаръ тебѣ поможеть жить.
Это есть жаръ пылающихъ строчекъ, — тотъ 

жаръ, о которомъ иные изъ насъ говорили: « ц ы г а н 
щи н а » ;  но не «цыганщина» это, а жаръ жизни 
Блока.

Мѣняется образъ видѣнія Той, про Которую въ 
прошлые годы сказалъ онъ: Она — приближается; въ 
первомъ томѣ Она гласить ясной Софіей, сопровожда
емой своею душевной тѣнью, иль образомъ Дамы свя
щенной, Царицы, читающей золотыми заставками пи
санную Глубинную Книгу; Царица — отображенье ду- 
ховнаго существа; Ея тѣнь на землѣ, Ея чувствитель
ный образъ, есть образъ истомной красавицы дѣвушки, 
Гретхенъ: Царевны.
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Такъ образъ разтрояется въ первомъ томѣ сти- 
ховъ.

Въ третьемъ томѣ стиховъ осѣняетъ Ее новый 
образъ: является Богоматерью, которую отражаетъ 
щитъ свѣтлый воина; щитъ этотъ — солнечный; ,ви- 
дитъ Женой, облеченною въ солнцѣ Ее.

Был ь въ щитѣ Твой ликъ нерукотворный 
свѣтелъ навсегда.

Богоматерь является строчками третьяго тома; и 
ііествуетъ скорбно передъ умершаго гробомъ усопшей 
дѣвицы во образѣ, въ ликѣ образа: « У т о л и  м о я
п е ч а л и » ;  тѣнь въ сферѣ душевной Ея есть Россія, 
душа; Блокъ вперяется въ душу народа, какъ Гоголь; 
онъ любитъ Ее, какъ Ей вѣрный женихъ; и — какъ 
сынъ. Эта дѣвушка, Гретхенъ, Царевна, — воистину 
отраженіе русской жизни: теперь для него каждоднев
ная жизнь русской женщины (можетъ быть — Магда
лины), которая — въ темномъ грѣхѣ, какъ и въ свя
тости — можетъ быть, есть Елена Прекрасная; въ 
третьемъ томѣ стиховъ есть Елена, порою-г-цыганка; 
порою — Карменъ, Карменсита.

Блокъ нынѣ уже національный поэтъ: всей земли 
и всей толщи народа; онъ — даже: поэтъ традиціон- 
наго народничества нашего; перекликаются съ нимъ 
Есенинъ и Клюева»; съ послѣднимъ считается онъ; онъ 
находится съ Клюевымъ въ дѣйственной перепискѣ; 
поэты народные близки ему (въ противоположность 
поэтамъ акмеистической школы); онъ — понялъ: Рос
сія вынашиваетъ особую тайну въ своемъ отношеніи 
къ Богоматери, къ Ней; въ образѣ Богоматери и сни
сходить Софія къ Россіи; онъ понялъ: интернаціоналъ 
есть тогда только братство, когда гармонически со-
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метаются н а р о д н ы й  д у ши ,  не утеривая стихійнаго 
лика народа; коль нѣтъ, — всякій « и н т е р  ъ» стано
вится — « и н т е р ъ »  лежащимъ и раздѣляющимъ ду
ши народовъ: онъ — преткновенье, препятствіе, ске- 
легь Мертвеца, мертвецы загрызаютъ его.

Елена — Россія: Россія — жена; и — невѣста; и 
— мать; онъ въ раздорѣ съ абстрактно живущею ин- 
теллигенціей; онъ указываете: организмъ органиченъ 
ея, когда онъ движется вмѣстѣ съ народомъ, въ на- 
родѣ; интеллигенція безъ народа есть вѣтвь безъ кор
ней; она стала сухою корягою; противъ нея поднима- 
етъ онъ голосъ уже съ 1908 года; и — да: ощущаетъ 
интеллигенцію Разумомъ, м а н а с о м ъ  иль умомъ, со
единившимся со стихіями, гдѣ стихіи — народъ; интел- 
лигентъ есть Разумникъ иль — «М а н а с »-овичь: 
Чело Вѣка.

Ея приближеніе къ жизни — пріятіе р у с с к о й  
н а р о д н о й  д ѣ й с т в и т е л ь н о с т и ,  н а р о д н о й  
д у ши ;  нѣтъ, не суммы, не мысли: пріятіе Существа 
(Grande Etre), огласимаго философской системой, 
гдѣ Герценъ, Лавровъ, Михайловскій и Ѳедоровъ пере- 
сѣкутся съ Владиміромъ Соловьевымъ и съ Шеллин- 
гомъ —- въ будущемъ: русская дѣйствительность — 
тѣло Ея, нынѣ нами ломимое; къ Ней обращался и Го
голь: « К а к а я  ж е  т а й н а я  с и л а  в л е ч е т ъ к ъ  
Т е б ѣ ! »  Къ Ней простирается жизнь А. А. Блока, 
припавшаго къ плачу о праведности русской женщины; 
тутъ, влюбляясь въ глаза, можетъ онъ восклицать: «не 
тебя я такъ пылко, такъ кротко люблю; Ту люблю я 
въ тебѣ, что взираетъ изъ глазъ твоихъ».

Лермонтовъ, Гоголь, Некрасовъ и Соловьевъ те
перь цѣльно, по новому пересѣкаются: и прорѣзывает- 
ся воистину Русскій.
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Божья Матерь « У т о л и  Мо я  П е ч а л и »  
Передъ гробомъ шла свѣтла, тиха,
А за гробомъ въ траурной вуали 
Шла невѣста, провожая жениха.
Былъ онъ только литераторъ модный, 
Только словъ кощунственныхъ творецъ,
Но мертвецъ — родной душѣ народной: 
Всякій свято чтитъ она конецъ.

Словно здѣсь, гдѣ пѣли и кадили,
Гдѣ и грусть не можетъ быть тиха,
Убралась она ф а т о й  и з ъ  п ы л и 1)
И ждала иного жениха.

Ф а т а  п ы л и  не кажется маской; онъ ласково 
внемлетъ и пылью засыпанной жизни; и говоритъ съ 
состраданіемъ:

Не подходите къ ней съ вопросами,
Вамъ все равно, а ей — довольно:
Любовью, грязью, иль колесами 
Она раздавлена — все больно.

И — да: « л юб о в ь ,  — ж а л о с т ь »  есть мудрая 
жалость; змѣиное жало его укусило; онъ — боленъ 
прекраснѣйшей жалостью; знаетъ онъ — коли жало
сти нѣтъ въ « н е с к а з а н н о й »  любви, то любовь 
подмѣняется противоположными становится лишь въ 
сердце вонзаемымъ « к а б л у к о м  ъ».

Такъ вонзай же,.мой а н г е л ъ  в ч е р а ш н і й
Въ сердце — острый французскій каблукъ.
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Высшія тайны безъ жалости дѣятся низшими ко
щунствами; кощунственность вѣдаетъ сердце поэта; 
то — опыты, живущіе въ немъ. Незнакомка — пла
нетою, трупомъ, луной, мертвымъ солнцемъ отягоща- 
етъ сознаніе; и магіей манить; л у н а  должна выпасть 
изъ сердца, чтобъ встрѣтиться съ нею, какъ съ внѣш- 
не представленнымъ видѣніемъ мертвеца, мертвымъ 
спутникомъ жизни: противообразомъ Той, Прекрас
ной; и встрѣчей съ кощунственнымъ противообразомъ 
подготовляется для поэта второе явленіе Стража Поро
га; въ наукѣ духовной эта встрѣча имѣетъ названіе 
в с т р ѣ ч а  со  Л ь в о м ъ .

Левъ есть образъ сердечный и женский; и испыту
емый переживаетъ: да, стѣны его обиталища — пали; 
въ отверстія стѣнъ — входить Л е в ъ ;  надо выдер
жать это — п р о к л я т і е з в ѣ р я  и ярость его: безъ 
испуга; бѣжать? Некуда! Звѣря, грозящаго съѣсть, 
надо силою приручить: превратить его въ женщину, 
возвращаемую въ сферу свѣта.

Въ « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  — только при
знаки приближенія Л ь в а :  ангелическій образъ Ея — 
подмѣненъ.

Люблю Тебя, Ангел ь-Хранитель, во мглѣ,
Во мглѣ, что со мною всегда на землѣ.
За то, что ты свѣтлой невѣстой была,
За то, что ты тайну мою отняла.

За то, что не можемъ согласно мы жить, 
За то, что хочу и не смѣю убить.

Съ тобою смотрѣлъ я тогда на зарю. 
Съ тобой въ эту черную бездну смотрю.
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Да: подмѣна Хранителя ликомъ Губителя подго
товляется медленно: умнраетъ Хранитель («покоишься 
въ бѣломъ гробу»)

Золотистыя пряди на лбу,
Золотой образокъ на груди.

Смерть — совершившійся фактъ: Да, она лишь — 
« к а р т о н н о й  н е в ѣ с т о й  была», или трупомъ, 
еще продолжающимъ послѣ смерти ужасную у п ы р и -  
н у ю  жизнь; трупъ по смерти своей наливался кровью 
плотнѣетъ, встаетъ (точно панночка въ «Віѣ») ;  онъ 
есть восковая и страшная кукла, живущая за счетъ 
нашей жизни (оттуда — сюда) сладострастьемъ; 
« К л е о п а т р а »  — дальнѣйшее измѣненіе подмѣнен- 
наго Ангела; то — Незнакомка (покоишься въ бѣломъ 
гробу):

Она лежитъ въ гробу стеклянномъ,
И не м е р т в а ,  и н е  ж и в а ,
А люди шепчутъ неустанно 
О ней безстыдныя слова.

И она говоритъ:

— Кадите мнѣ. Цвѣты разсыпьте.
Я въ незапамятныхъ вѣкахъ 
Была царицею въ Египтѣ.
Теперь — я воскъ. Я тлѣнъ. Я прахъ.

И вычерчивается: образъ великой блудницы; по- 
этъ же къ блудницѣ склоняется съ жалостью; онъ по- 
нимаетъ: теперь сквозь нея проступаетъ ликъ Вѣдь- 
мы, умершей, кощунственно овладѣвающей свопмъ 
собственнымъ трупомъ. Да: есть « Н е з н а к о м к а »  и
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есть « н е з н а к о м к и » ;  послѣднія — русскія жен
щины, вполнѣ одержимыя Незнакомкою, чудовищно 
обуреваемой послѣсмертной истомою сладострастія; 
Та, страшная, дѣйствуетъ « с у к к у б о м ъ »  изъ не- 
знакомокъ; образомъ « с т р а ш н о й  Му з ы» ;  но то 
— испытаніе: в с т р ѣ ч а  со  Л ь в о м  ъ.

Тутъ же небо поэта мѣняется; да: небо перваго 
тома — л а з у р н о е ,  съ р о з о в о - з о л о т о й  ат
мосферой зари; небо тома второго — есть сѣрое небо 
съ л и л о в о - з е л е н ы м и  отсвѣтами.

Небо третьяго тома (эпохи второго порога) есть 
черное съ брежжущей ж е л т о ю ,  ж е л т о р ы ж е й  
зарею; ж е л т о е  с ъ  ч е р н ы  м ъ  иль ч е р н о е  съ 
з о л о т о м  ъ въ третьемъ томѣ глядитъ ото
всюду —

— «Въ эти ж е л т ы е  дни межъ домами мы 
встрѣчае.мся только на мигъ. Ты меня обжигаешь гла
зами и скрываешься въ темный тупикъ». Или: «Сож
жено и раздвинуто блѣдное небо, и на ж е л т о й  за- 
рѣ — фонари». Или: «Въ ч е р н ы х ъ  сучьяхъ деревъ 
обнаженныхъ ж е л т ы й  зимній закатъ за окномъ...» 
Или: «Въ ж е л т о м ъ  зимнемъ огромномъ закатѣ...» 
и т. д. Ж е л т ы й цвѣтъ съ ч е р н ы м ъ  цвѣтомъ 
вездѣ сочетаются въ ж е л т о - ч е р н о е ,  или же въ 
з о л о т о - ч е р н о е ;  напримѣръ —

— «Блѣдно з о л о - 
т о твое !.. Вдругъ замашетъ страстной болью 
ч е р н ы м ъ  крыльемъ воронье...» Или: «И только 
сбруя з о л о т а я  всю н о ч ь  видна...» Или: «И утра 
первый лучъ звенящій сквозь ж е л т ы  х ъ  ш торъ...» 
«Она» — р ы ж а я :

Розы — страшенъ мнѣ цвѣтъ этихъ роэъ, 
Это — р ы ж а я  ночь твоихъ косъ.
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Или:

Но, какъ ночною тьмой сквозить лазурь,
Такъ этотъ ликъ сквозить порой ужаснымъ,
И золото кудрей — ч е р в о н н о - к р а с н ы  мъ,  
И голось — рокотомъ забытыхь бурь.

И глаза ея отливаютъ тѣмъ цвѣтомь:

Глазь молчитъ з о л о т и с т ы й  и к а р і й 
Горла тонкіе ищутъ персты...
Подойди. Подползи. Я ударю —
И, какъ кошка, ощеришься ты.

Видѣніе ощерившейся, большой кошки (иль 
Льва) выступаютъ въ о р а н ж е в  ы х ъ  ж е л т ы  х ъ 
т о н а х ъ ; эта кошка п о р о г а  его соблазняетъ:

Знаю, выпиль я кровь твою. . .

Будетъ пѣть твоя кровь во мнѣ.

Соблазняя, внушаетъ: убійца, повѣривъ на мигъ — 
содрогается:

Я стою среди пожарищъ,
Обожженный языками 
Преисподняго огня . . .

Зоветъ въ Адь:
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Совсѣмъ обречен ь:

Склонясь надъ ней влюбленно и печально, 
Вонзить свой перстень въ бѣлое плечо.

Любовь-бой — начинается (испытаніемъ Льва):

Въ ж е  л т о м  ъ, зимнемъ огромномъ закатѣ, 
Утонула (такъ пышно) постель . . .
Еще тѣсно дышать отъ объятій . . .

Ты — смѣла! Такъ еще будь безстрашнѣй!
Я — не мужъ, не женихъ, не твой другъ! 
Т а к ъ  в о н з а й  же,  м о й  а н г е л ъ  

в ч е р а ш н і й ,  
В ъ с е р д ц ѣ  — о с т р ы й ,  ф р а  н ц у з- 

с к і й к а б л у к ъ.

Ударъ Льва — ударъ въ сердце; о н а  собирает
ся — доканать: «И ме ня ,  н а к о н е ц ъ, у н и ч-
т о ж и т ъ  т в о й  р а з я щ і й ,  т в о й  в з о р ъ ,  
т в о й  к и н ж а л ъ » ;  надъ кругомъ «у ж а с н а  го» 
лира встаетъ словно ликъ его Музы:

Есть въ напѣвахъ твоихъ сокровенныхъ 
Роковая о гибели вѣсть.
Есть проклятье завѣтовъ священныхъ, 
Порученіе счастія есть.

Вступаетъ съ Ней въ бой:

Подойди, подползи Я ударю 
И какъ кошка ощеришься ты.
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Бой естественно превращается въ обузданіе жен- 
скаго лика:

И мнѣ страшны, любовь моя,
Твои с і я ю щ і я  очи.

Удивителенъ, и пѣвучъ, и прекрасенъ взоръ жен
щины; тутъ удивительныя всѣ слова о глазахъ и о взгля- 
дахъ —

— вотъ она обдаетъ изъ очей « м о л ч а -  
л и в ы м ъ  п о ж а р о м ъ »  (10); во взорѣ ея « жг у 
ч е  с и н і й »  п р о с т о р ъ  (11); глаза — « с т р а ш 
н а я  п р о п а с т ь »  (58); сверкаегь въ нихъ 
« у ж а с  ъ» старинный (30); глаза ея «и щ у т ъ 
д о б ы ч у »  (45); во взглядѣ же «д е м о н ъ» (57); 
« к о г д а  т ы  с о щ у р и ш ь  г л а з а ,  с л ы шу ,  во- 
е т ъ  п о т о к ъ  м н о г о п ѣ н н ы й ,  и з ъ  п у с т ы н и  
п о д х о д  и т ъ  г р о з а »  (58); «твой я д о в и т ы й  
взглядъ» (59); взоръ горитъ на щекѣ (57) — до того, 
что боится, « ч т о б ъ  ч е р н ы й  в з о р ъ . . . ,  п р о 
с н у в ш и с ь ,  к а м н я  не  п р о ж о г ъ »  (107) (что же 
станетъ со щекой, на которой горитъ этотъ взоръ?) ; 
просвѣтляется онъ, становится яркимъ: « Ос л ѣ п н -  
т е л ь н ы я о ч и» (87), «и с т о ч н и к ъ с і я ю щ и х ъ 
г л а з ъ »  (110); и глаза начинаютъ « с м ѣ я т ь с я »  
(114); « н е п о с т и ж и м ы е »  эти глаза (119); « т в о й  
б ы с т р ы й  в з о р ъ . . .  м е н я  о б ж о г ъ  и о с л f>- 
п и л ъ »  (193); « з в ѣ з д ы . . .  г л а з ъ »  (203); бьютъ 
поэта « с в ѣ т я щ и м и »  взорами (313) *) и т. д. Къ 
с в ѣ т у глазъ прибавляется з в у к ъ ея голоса; и — 
цыганка, в н з ж и т ъ ,  щерясь кошкой: « М о н и с т о  
б р е н ч а л о . . . ,  ц ы г а н к а . . .  в и з ж а л а  з а п і ,
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о л ю^б в и» (26); « д и в н ы й  г о л о с ъ  т в о й ,  ннз -  
к і й  и с т р а н н ы й ,  с л а в и т ь  б у р ю  ц ы г а н -  
с к и х ъ  с т р а с т е й »  (252); голосъ этотъ вливается 
въ жесты; звучать яркимъ космосомъ жесты ея: «П ѣ- 
с н я  п л е ч ъ . . .  д о  у ж а с а  з н а к о м а »  (250); ея 
« о д и ч а л а я  п р е л е с т ь »  становится «к а к ъ ги
т а р а ,  к а к ъ б у б е н ъ  в д а л и »  (252); ея голосъ 
уносится въ « о т ч и з н у  с к р и п о к ъ  з а п  р е д ѣ л ь -  
н ы х ъ» (205). —

То — укрощеніе Льва; усмиреніе хаоса древняго 
ясной мелодіей міра, возстаніе женскаго образа, вампи
ру подвластнаго, въ жизнь души міра, въ жизнь космо
са; звучитъ пѣсня сферъ міровыми оркестрами; все — 
полно эвуковъ —

— « Д а л ь н и х ъ с к р и п о к ъ в о п л ь  
т у  м а н н ы й» (11) «в ъ в о п л ѣ  с к р и л о к ъ» (12); 
« т а н е ц ъ  в ъ  н е б е с н о й  ч е р н и  з в е н и т ъ  и 
п л а ч е т ъ »  (25); « г д ѣ - т о  п ѣ л и  с м ы ч к и  о 
л ю б в и »  (26); гдѣ то «п ѣ с н я з у р н ы »  (27), гдѣ то 
«с т  о н е т ъ з у р н а »  (27); въ ушахъ — «н е з д ѣ ш- 
н ій  с т р а н н ы й  з в о н ъ »  (38); этотъ звонъ мело
дически преображаеть и звуки будней; рожокъ автомо
биля и онъ — «п о е т  ъ» (24); винты аэроплана «поють, 
какъ струны» (34); дождикъ становится « з в у к о м ъ  
с т е к л я н н ы м  ъ» (43); все наполняется музыкальны
ми звуками, мягкими звуками с т р у н ъ, а не р о- 
г о в ъ, какъ въ «С н ѣ ж н о й м а с к ѣ»: «Сдружусь со 
с к р и п к о ю  пѣвучей» (47); «слушать с к р и п о к ъ . . . .  
звуки» (58); «Й воля дирижера по а р ф а м ъ  вѣтеръ 
пронесла» (198); «отчизну с к р и п о к ъ  запредѣль- 
ныхъ» (205); «и с к р и п к и ,  тая и слабѣя, сдаются 
бѣшеннымъ смычкамъ» (208); «натянулись г и т а р 
н ый  струны» (226); « с м ы ч е к ъ  з а п ѣ л ъ »  (230); 
сердце поэта трогается «н ѣ ж н о й с к р и п к о й »
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(297); сама душа становится напряженной, « к а к ъ  
а р ф а »  (215); она становится лирой: «и л и р а  
п о е т ъ» (311); эти звуки, звуки пресуществляемой 
страсти къ женщинѣ, пресуществляемой лресуществле- 
ніемъ, эти звуки становятся ужъ не страшными, а род
ными и неземными: голосомъ Души: —

— «чтобы
звуки, чуть тревожа легкой музыкой земли, прозвуча
ли, потомили, и в ъ  и н о е  у в л е к л и »  (311); 
« ино е »  — любовь къ просвѣтляемой женщинѣ, воз- 
стающей изъ гроба; здѣсь уши становятся полными 
« с т р а н н ы  м ъ  з в о н  ом ъ» (38): « у с л ы ш и т ъ
п о л е т ъ . . .  п л а н е т ъ »  (46); и въ полетѣ ужъ 
явственно: « а р ф ы  с п ѣ л и :  у л е т и  мъ» (199) изъ 
мірастрасти: « З в е н ѣ л о ,  г а с л о ,  у х о д и л о  йот* 
д ѣ л я л о с ь  о т ъ  з е м л и »  (30).

Въ этомъ плачущемъ, струнномъ и мелодично рас- 
ширенномъ мірѣ души разрывается морокъ объявшій 
женщину; Суккубъ бросаетъ ее; одержимая женщина 
пробуждается Карменситою:

Какъ океанъ мѣняетъ цвѣтъ,
Когда въ нагроможденной тучѣ 
Вдругъ полыхнетъ минувшій свѣтъ,
Такъ сердце надъ грозой пѣвучей 
Мѣняетъ строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается въ ланиты,
И слезы счастья душатъ грудь 
Передъ явленьемъ Карменситы.

Съ ней:
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Летимъ, летимъ надъ грозной бездной



И тогда:.

Тѣмъ лучезарнѣе тѣмъ зримѣй
Сіяніе Ея лица.

Такъ сама она отнимаетъ прочь испытанія: и 
является душой народа, которой остался поэтъ въ стра- 
стяхъ личныхъ своихъ всегда вѣренъ.

Грѣшить безстыдно, непробудно,
Счетъ потерять ночамъ и днямъ и т. д.

Слѣдуетъ перечисленіе грѣховъ русской жизни, ко
торые разсѣяны по ряду стихотвореній: вплоть до 
«Двѣнадцати». Вотъ грѣхи:

Эхъ, эхъ попляши!
Больно ножки хороши!..
Въ кружевномъ бѣльѣ ходила —
Походи ка, походи!
Съ офицерами блудила —
Поблуди ка поблуди!

Гетры сѣрыя носила,
Шоколадъ Миньонъ жрала,
Съ юнкерьемъ гулять ходила —
Съ солдатьемъ теперь пошла?

Эхъ, эхъ согрѣши!
Будетъ легче для души.

Увидалъ онъ страданья русской души въ душѣ 
«Катьки», которую любилъ огромной любовью и муд- 
рымъ сознаньемъ; знаетъ: надъ гробомъ, въ который



насильственно заколочена Катька, стоитъ Божья Ма
терь; въ локлонѣ святынѣ, (святынѣ Катьки) поэтъ пе
рекинулся съ Гёте, изображающимъ «Синюю тайну» 
Мадонны, стоящей среди грѣшницъ: Маріи Египетской, 
Магдалины и Гретхенъ, всѣхъ трехъ разрѣшаетъ Она 
отъ грѣха. Гретхенъ дѣвушка, или — невѣста, которая 
въ первоначальной поэзіи Блока цвѣла; и потомъ по- 
дурнѣла («Ночная Фіалка») теперь умерла:

Она веселой невѣстой была.
Но смерть пришла: она — умерла.

Гретхенъ его есть душа, о которой сказалъ:

Любовью, грязью, иль колесами 
Она раздавлена — все больно.

Оправдываетъ многолюбивое сердце поэта ее. 
Грѣшннца же вторая есть Магдалина, со страусовымъ 
леромъ, «Незнакомка», цыганка съ бокаломъ Аи, или 
Катька; и Магдалину любовью оправдызаетъ сердце 
поэта.

Великая грѣшница есть Марія Египетская: Егип
тянка, иль Клеопатра, опасная сладострастіемъ магіи, 
встающая отъ одра и грозящая въ сердце вонзить остріе 
каблука: это — Левъ.

Говорить же и ей всепрощающе сердце:

Да, и такой, моя Россія,
Ты всѣхъ краевъ дороже мнѣ.

Онъ — узналъ: «Клеопатра» съ ума давно сошед
шая Катька, вообразившая Клеопатрой себя; она, быв
шая вѣрной женой Катериной, (женою Данилы), —
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отображенье Россіи; но страшный колдунъ, вызвавшій 
чарами душу ее, перемѣстилъ эту душу въ воскъ му- 
міи; а поэтъ отходилъ ее; Катерина (или бывшая Кать
ка) проснулась; за ней въ ее адъ, какъ Орфей, нисхо- 
дилъ посвященный въ тайну поэтъ; извлекая изъ тьмы 
ее, подвергалъ себя стрѣламъ невидимыхъ глазъ:

Тѣмъ и страшенъ невидимый взглядъ,
Что его невозможно поймать;
Чуещь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою слѣдятъ.

Ощущеніе мстительныхъ и невидимыхъ глазъ ве
роятно, приблизило Стриндберга къ Блоку; и ощущеніе 
это господствовало въ пору встречи последней моею 
съ А. А. (въ 1912 г.).

«Глазами» или «глазомъ» Клингзора испорчена 
Катерина до Катьки, до . . . .  Клеопатры; поэтъ — лю- 
битъ сглаженную; въ ней отвѣтъ Россіи:

Да, и такой, моя Россія,
Ты всѣхъ краевъ дороже мнѣ!

Или:
Тебя жалеть я не умѣю,

И крестъ свой бережно несу. . .  
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу!
Пускай заманитъ и обманетъ, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты.
И лишь забота отуманитъ 
Твои прекрасный черты.
Ну что жъ? одной заботой боле — 
Одной слезой рѣка шумнѣй,
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А ты все та же — лѣсъ и поле,
Да платъ узорный до бровей..

Отчитываетъ бѣсноватую онъ: духъ злобы сле- 
таетъ съ нея; «Левъ» прирученъ; онъ — только жен
щина, только жена, «Катерина».

Das Unbeschreibliche 
Hier ist getan!

И невозможное возможно,
Дорога легкая легка,
Когда блеснетъ въ дали дорожной 
Мгновенный взоръ изъ подъ платка —
Когда звучитъ тоской острожной 
Глухая пѣсня ямщика.

Возможно — да, да! — невозможное, когда всю 
свою отдашь въ волю жизни народа, и душу народа по
любишь въ душѣ «Катерины» — любовью небесной: 
когда и виноватой, и грѣшной, поклоняешься въ ноги 
(не ей, а святынѣ, въ нее заключенной), когда на лицѣ 
восковомъ Клеопатры увидишь не смерть, — летаргиче- 
скій сонъ живой дѣвушки.

Ты покоишься въ бѣломъ гробу.

Золотистыя пряди на лбу 
Золотой образокъ на груди.

Образъ Богородицы «Утоли моя Печали» или, мо- 
жетъ быть, — образокъ «Умиленія» (Понетаевской Бо- 
жіей Матери).

254



Эта прядь такая золотая,
Развѣ не отъ прежняго она? —
Страстная, безбожная, пустая 
Незабвенная, прости меня.

И она просыпается; и она — только русская жен
щина: скажетъ. . .  Вернись ко мнѣ. . .

И пойметъ, что въ поклонѣ грѣху ея — дѣйствуетъ 
Сынъ человѣческій:

И пусть другой тебя ласкаетъ,
Пусть множить дикую молву:
Сынъ Человѣческій не знаетъ,
Гдѣ преклонить свою главу.

Пусть душа преклоняется к ъ . . .  стойкѣ:

Душа моя, душа хмѣльная, —
Пьянымъ пьяна, пьянымъ. пьяна.

Уничиженіемъ до «стойки» Орфей земли русской 
находить дорогу къ сердцамъ обреченныхъ и павшихъ.

Такъ силой невидимой приручается «Левъ» и всѣ 
павшія поднимаются къ жизни:

Обниметъ рукой, оплететъ косой,
И, статная скажетъ:—здравствуй князь!

Свершится

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?

О, бѣдная моя жена,
О чемъ ты горько плачешь.

255



Слезы же — свѣтлыя.
Силой необъяснимою, до которой еще не возвы

шался поэтъ, зазвучали слова о Россіи его: онъ же Рус- 
скій; Разумный; въ немъ русское Чело-Вѣка; и — да: 
за іпоэзіей троекъ за странными звуками пѣсенъ иная 
нездѣшняя сила звучитъ:

Чтобы звуки чуть тревожа легкой музыкой земли,
Прозвучали, потонули, и въ иное увлекли.

Слышится Интеллигентъ (съ большой буквы), имѣю- 
щій право свидѣтельствовать объ интеллигенціи; въ го- 
лосѣ его о Россіи теперь — звуки голоса Посвященна- 
го; и Посвященный сквозь муки паденія, ужасы личной 
жизни гласить; вся трагедія въ томъ, что въ себѣ не 
позналъ лосвятительныхъ звуковъ и третьяго испытанія 
не вынесъ поэтому: оно стало — смертью его.

Сила строкъ его не — «цыганщина» вовсе.
Стихотвореніе: къ нему эпиграфъ романса: «Не 

уходи побудь со мною. Я такъ давно тебя люблю. Тебя я 
лаской огневою и обожгу и утомлю». Какъ разыгры
вается въ немъ лейтъ мотивъ этихъ словъ? А вотъ 
какъ:

Я огражу тебя оградой
Кольцомъ живымъ, кольцомъ изъ рукъ.

Что же слѣдуетъ далѣе?

Подруга, на внезапномъ пирѣ,
Помедли здѣсь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшномъ мірѣ 
Вздохни небесной глубиной.

Глубиною небесной отчитываетъ цыганку поэтъ; 
и въ цыганщинѣ освобождаетъ онъ связанное огневое
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начало любви, которое — Неопалимая Купина; нѣтъ не 
даромъ Марія Египетская — искупляема.

Тайна невѣдомаго пріобщенія къ небу совершается 
въ мигѣ, когда въ пошленькомъ переполненномъ ресто- 
ранѣ увидѣлъ ее онъ — Марію Египетскую:

Я сидѣлъ у окошка въ переполненномъ залѣ.
Гдѣ то пѣли смычки о любви.
Я послалъ тебѣ черную розу въ бокалѣ 
Золотого какъ небо Аи . . .
И сейчасъ же въ отвѣтъ что-то грянули струны, 
Изступленно запѣли смычки . . .
Но была ты со мной всѣмъ презреніемъ юнымъ 
Чуть замѣтнымъ дрожаньемъ руки.

Но изъ глуби зеркалъ ты мнЬ взоры бросала,
И бросая кричала: — лови!
А монисто бренчало, цыганка плясала,
И визжала зарѣ о любви.

Прочитывали ли мы стихотвореніе правильно? По- 
этъ  посылаетъ цвѣтокъ ей; она отвѣчаетъ презритель
но: «Этотъ — влюбленъ». Въ другомъ планѣ (въ зер- 
кальномъ) изъ глуби зеркалъ откликается тайна, 
ей не видная, на священныя тайны влюбленности, слова
ми цыганскихъ романсовъ («Не уходи. Побудь со мною. 
Я такъ давно тебя люблю»). Но въ поэтѣ онѣ отклика
ются словомъ:

Забудь, забудь о страшномъ мірѣ:
Вздохни небесной глубиной.

Глубь зеркалъ — глубь небесная подсознанья жен- 
скаго, чующаго передъ собою его:

Мой любимый, мой князь, мой женихъ!. ..
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Въ обликѣ посѣтителя ресторана она увидала про- 
тягивающаго ей, грѣшницѣ, руку — Его:

Подруга, на вечернемъ пирѣ,
Помедли здѣсь, побудь со мной.

Стихотвореніе объ «А и» послѣ смерти поэта про
читано было съ амвона священникомъ, силою сана удо- 
стовѣрившаго с в я т ы н ю  « ц ы г а н щ и н ы »  Блока. 
Воистину: сила « ц ы г а н щ и н  ы» этой священной и 
чистой любви. Этой силой л ю б в и  и пронизаны стро
ки стиховъ о Россіи, которую видитъ онъ полоненною 
чарами женщиной русской; а въ русской женщинѣ (во 
многихъ) онъ силой любви переживаетъ любовь къ Той, 
Одной Душѣ Русской:

Россія, нищая Россія 
Мнѣ избы сѣрыя твои,
Твои мнѣ пѣсни вѣтровыя, —
Какъ слезы первыя любви.

Или:
Человѣческая глупость 
Безысходна, величава,
Беэконечна . . .  Чтожъ, конецъ?

Такъ спрашиваетъ душа его въ « с т р а ш н о м ъ  
м і р ѣ» страстей.

И — отвѣтъ:
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Н а ш и  р у с с к і е  т у м а н ы  
Н а ш и  ш е л е с т ы  в ъ о в с ѣ .

И Россія:
Это — легкій образъ рая,
Это — милая твоя.

М и л а я  третьяго тома: страдающій, униженный до 
Катьки и оскорбляемый ликъ — ликъ Россіи.

Единственный же соперникъ, съ которымъ готовъ 
скрестить мечъ — это Врагъ унижающій Душу Наро
да. Къ нему и подводитъ сознаніе; съ Нимъ не можетъ 
не встрѣтиться; видитъ мученье любимой Россіи; и ви- 
дитъ, что тайныя чары, разлитыя въ атмосферѣ Ея иска- 
жаютъ красу Ея — въ красу « д и к о  р а з б о й -  
н у ю», потому что она подвергается нападенію, дѣй- 
ствующему извнѣ, какъ нашествіе м о р я  н а р о д о в ъ  
(востока); и — изнутри какъ вліяніе гипноза; з л о й  
г л а з ъ  Ея глазитъ:

Въ с о б р а н і и  к а ж д о м ъ  л ю д е й  
Э т и  т а й н ы е  с ы щ и к и  е с т ь .

«Они»—въ подсознаніи; и оттого то у русскихъ—

Р а з в я з а н ы  д и к і я  с т р а с т и  
П о д ъ  и г о м ъ  у щ е р б н о й  л у н ы.

Оттого и, —

Вздымаются свѣтлыя мысли 
Въ растерзанномъ сердцѣ моемъ 
И п а д а ю т ъ  с в ѣ т л ы я  мыс л и ,  
С о ж ж е н н ы я  т е м н ы  мъ  о г н е м  ъ,
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Иго темныхъ огней искажаетъ лик ь Руси, которая 
—с о н н о е  м а р е в о ,  гдѣ—

Чудь начудила, да Меря намѣрила 
Гатей, дорогъ да столбовъ верстовыхъ.

Но въ туманѣ уже проступили «глаза»: и о нихъ 
говоритъ —

И глазами добычу найти 
И за ней незамѣтно слѣдить.

За глазами вычерчивается самый ликъ Мстителя: 
это— монголъ; Александръ Ивановичъ (дѣйствующее 
лицо моего « П е т е р б у р г а » )  въ бреду созерцаетъ 
его на кускѣ темно-желтыхъ обой:

За море Черное, за море Бѣлое,
Въ черныя ночи и въ бѣлые дни 
Дико глядится лицо онѣмое,
Очи татарскія мечутъ огни.

Угрозу Россіи В. С. Соловьевъ видѣлъ въ монголь- 
скомъ востокѣ; «п а н м о н г о л и з м ъ »  — символъ 
тьмы, азіатчины, внутренне заливающей сознаніе наше; 
но тьма есть и въ западѣ; и она то вотъ губитъ сена
тора Аблеухова въ «П е т е р б у р г ѣ» ; она же губитъ 
сына сенатора, старающагося при помощи Канта, р е- 
а к ц і о н е р а  въ познаніи, обосновать соціальную 
р е в о л ю ц і ю  безъ всякаго Духа ; т а т а р с к і я  
о ч и  у Блока суть символы самодержавія, или востока; 
и символы соціалодержавія, запада; здѣсь, какъ и тамъ, 
одинаково «очи т а т а р с к і я »  угрожаютъ Россіи.

Поэтъ волитъ битвы, общественной битвы съ Вра- 
гомъ; и осознаніемъ въ себѣ воина приближается къ
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тьмѣ онъ т р е т ь я г о  и с п ы т а н ь я  п о р о г о м  ъ. 
Въ духовной наукѣ та встрѣча имѣетъ названіе: 
в с т р ѣ ч а  с ъ  Д р а к о н о м  ъ.

Любовь къ просто женщинѣ русской возвышена въ 
немъ до влюбленности въ ликъ единой Россіи, какъ 
Женщины. Его, Донъ-Жуана, любовь превращаетъ въ 
суроваго воина; битва — общественность; такъ «об- 
щ е с т в е н н и к ъ »  въ немъ — порожденіе углублен- 
наго индивидуализма, въ которомъ всегда индивидум ь— 
организованный коллективъ; индивидуальность, корней 
не пустившая въ коллективъ — субъективна всегда; 
субъективизмъ побѣжденъ нынѣ въ Блокѣ; онъ — ру- 
поръ огромнаго слоя сознаній; и изживанья его суть те
перь настоящіе символы нашей общественности (въ глу- 
бочайшемъ значеніи слова).

И а priori можно предвидѣть, что бой за Россію 
онъ приметь на полѣ общественности (такъ оно ока
залось впослѣдствіи) ; Врагъ обнаружится — здѣсь; онъ 
доселѣ таился, скрываясь за Кундри; и вотъ предстоитъ 
—бой съ Клингзоромъ.

Еще въ 1908 году, въ пору подхода къ второму по
рогу, бросалъ уже вызовы «К у л и к о в с к и м ъ П о- 
л е м ъ», гдѣ налагается на него доспѣхъ воина; было 
же это въ тяжелое время; с т и х і ю  Р о с с і и  бли-  
ж а й ш и х ъ  л ѣ т ъ ,  п е р в ы й  ' п р о р о ч е с к и  
в и д и т ъ  о н ъ ,  п р о в о з г л а ш а я ,  ч т о  б о й  
приб лижа е т с я .

Не можетъ сердце жить покоемъ,
Не даромъ тучи собрались.
Доспѣхъ тяжелъ, какъ передъ боемъ.
Т е п е р ь  т в о й  ч а с ъ  н а с т а л ъ . —

Мо л и с ь !
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— «Что? О чемъ этотъ бредъ?» — такъ могли бы 
воскликнуть всѣ, погруженные въ « з л о б у  ж у р- 
н а л ь н а г о  дня»,  и — неслышащіе подлинной злобы : 
о г р о м н а г о  г у л а  г р о з ы :

З а  т и ш и н о ю  н е п р о б у д н о й  
З а  р а з л и в а ю щ е й с я  м г л о й  
Не с л ы ш н о  г р о м а  б и т в ы  ч у д н о й ,  
Не  в и д н о  м о л н ь и  б о е в о й .
Но у з н а ю  т е б я  н а ч а л о  
В ы с о к и х ъ  и м я т е ж н ы х ъ  д не й .

Дикія орды монгольскія — чуются:

Я слушаю рокоты сѣчи 
И трубные крики татаръ,
Я в и ж у  н а д ъ  Р у с ь ю  д а л е ч е  
Ш и р о к і й  и т и х і й  п о ж а р  ъ.

Нота близкой катастрофы и въ ней нота востока 
( м о н г о л о в ъ ,  т а т а р ъ )  переживались и мною: въ 
тѣ именно мѣсяцы — и писалъ «П е т е р б у р г ъ»; по
вторяются тамъ темы Блока; въ тѣ мѣсяцы я написалъ: 
« В е л и к о е  б у д е т ъ  в о л н е н і е ;  р а з с ѣ ч е т -  
ся  з е м л я ;  с а м ы я  г о р ы  о б р у ш а т с я  о т ъ  
в е л и к а г о  т р у с а ;  а р о д н ы я  р а в н и н ы  
о т ъ  т р у с а  и з о й д у т ъ  п о в с ю д у  г о р 
б о м  ъ. На г о р б а х ъ  о к а ж е т с я  Н и ж н і й ,  
В л а д и м і р ъ  и У г л и ч  ъ. П е т е р б у р г ъ  же  
о п у с т и т с я » 1). И — далѣе: « Б р о с я т с я  с ъ
м ѣ с т ъ  с в о и х ъ  в ъ  э т и  д н и  в с ѣ  н а р о д ы  
з е м н ы е ;  б р а н ь  в е л и к а я  б у д е т  ъ,—б р а н ь  *)
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н е б ы в а л а я  в ъ  м і р ѣ . . .  Б у д  e t  ъ, б у д е т ъ 
—  Ц у с и м а !  Б у д е т ъ  — н о в а я  К а л к а ! . . .  Ку
л и к о в о  По л е ,  я ж д у  т е бя ! »  И еще: «Если,  
С о л н ц е ,  т ы H é  в з о й д е ш ь ,  то,  о, С о л н ц е ,  
п о д ъ  м о н г о л ь с к о й ,  т я ж е л о й  п я т о ю  
о п у с т я т с я  е в р о п е й с к і е  б е р е г а ,  и 
н а д ъ  э т и м и  б е р е г а м и  з а к у р ч а в и т с я  
л ѣ на» . . .  х) И еще: «Вс е  п р о ч е е  с о б е р е т с я  
к ъ  и с х о д у  д в ѣ н а д ц а т а г о ;  т о л ь к о  в ъ  
т р и н а д ц а т о м ъ  г о д у . . .  Да  чт о !  О д н о п р о -  
р о ч е с т в о  е с т ь :  в о н м е м ъ  д е . . .  н а  н а с ъ  
д е  к л и н о к  ъ » . . .  (Слова Степки)* 2 * *). Ошибся я: не 
къ исходу тринадцатая, а къ исходу четырнадцатая — 
в с е  н а ч а л о с ь . . .  Тема лихого « Мо н г о л а »  
проходить по воздуху; и Аполлонъ Аполлоновичъ, Ни
колай Аполлоновичъ — м о н г о л ь с к а г о  р о д а ;  
« м о н г о л  ъ», одержащій Н. А. Аблеухова («р а з в я- 
з а н ы  д и к і я  с т р а с т и  п о д ъ  и г о м ъ  
у щ е р б н о й  луны»)  появляется передъ нимъ въ 
бредовомъ сновидѣньѣ; и онъ сознаетъ, что «м о н- 
г о л ъ» — его кровь; ощущаетъ ту ранца въ себѣ, ощу- 
щаетъ арійство свое оболочкою, домино; такъ « к р о 
в а в о е  д о м и н о »  (революція) есть покровъ, подъ 
которымъ таится туранецъ (востокъ, иль — реакція): 
« Т а к ъ  с т а р и н н ы й  т у р а н е ц ъ ,  о д ѣ т ы й  
н а в р е м я  в ъ  а р і й с к о е  д о м и н о ;  б ы с т р о  
б р о с и л с я  к ъ  к и п ѣ  т е т р а д о к  ъ : . . .  т е 
т р а д к и  с л о ж и л и с ь  въ  г р о м а д н о е  дѣ- 
л о : . . .  с п л о ш н о е  м о н г о л ь с к о е  д ѣ л о  
с к в о з и л о  в ъ  з а п и с к а х ъ 8); «въ и с п о р 
ч е н н о й  к р о в и  б ы л ь  д о л ж е н ъ  в с к о р -

*) Idem.
2) Idem.
а) Глава 5-ая.
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м и т ь с я  Д р а к о н ъ :  и ж р а т ь  п л а м е н  е м ъ  
в с е » . . .  Аблеуховы ощущаютъ « м о н г о л а »  — въ 
себѣ; Александръ Ивановичъ Дудкинъ его ощущаетъ — 
во внѣ, на обояхъ (галлюцннаціей, преслѣдующей его): 
« Х и м е р а  р о с л а  — по  н о ч а м ъ :  на  к у с к ѣ  
т е м н о ж е л т ы х ъ  о б о  й—н а с т о я щ и м ъ  м о н 
г о л  о м ъ» 1). «М о н г о л ъ» воплощается для него 
въ негодяя Липпанченко: — «Извините, Липланченко: 
вы не монголъ?» — спрашиваетъ онъ Липпанченко; воз
вращаясь домой на Сенатской Площади слышитъ онъ 
« о г л у ш а ю щ і й ,  н е ч е л о в ѣ ч е с к і й  р е в ь !  
П р о б л и с т а в ш и  р е ф л е к т о р о м  ъ, н е с с я ,  
п ы х т я  к е р о с и н о м ъ  а в т о м о б и л ь . . . ; »  — 
ж е л т ы  я, м о н г о л ь с к і я  р о ж и  п р о р ѣ з а л и  
п л о щ а д ь »  а). Топоты конскіе раздаются уже надъ 
ночнымъ Петербургомъ: « П а л ъ  П о р  тъ-А р т у р ь; 
ж е л т о л и ц ы м и  н а в о д н я е т с я  к р а й ;  п р о 
б у д и л и с ь  с к а з а н і я  о в с а д н и к а х ъ  Ч и н- 
г и с ъ - Х а н а . . .  П о с л у ш а й ,  п р и с л у ш а й с я :  
т о п о т ы . . .  и з ъ  у р а л ь с к и х ъ  с т е п е й .  Э т о  
— в с а д н и к  и». Николай Аполлоновичъ бросается къ 
посѣтившему его туранцу; и поднимается между ними 
совсѣмъ бредовой разговоръ: «К а н т  ъ (и К а н т ь 
б ы л ъ  т у р а  не  цъ)» — « Ц ѣ н н о с т ь ,  к а к ъ  ме 
т а ф и з и ч е с к о е  н и ч т о ! »  — « С о ц і а л ь н ы я  
о т н о ш е н і я ,  п о с т р о е н н ы я  на  ц ѣ н н о с т и »  
—« Р а з р у ш е н ь е  а р і й с к а г о  м і р а  с и с т е 
м о ю  ц ѣ н н о с т е й » .  — « З а к л ю ч е н ь е :  м о н 
г о л ь с к о е  дѣло» .  Т у р а н е ц ъ  о т  в ѣ  т и л ь :  
« З а д а ч а  не  п о н я т а :  п а р а г р а ф ъ  п е р 
в ый  — П р о с п е к т ъ » .  — « В м ѣ с т о  ц ѣ н н о с т и  * *)
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—н y м e p a ц i я: л о д о м a м ъ, э т а ж а м ъ и
по  к о м н а т а м ъ  на  в ѣ к  о в ѣ ч н ы я в р е м е 
на».  — « В м ѣ с т о  н о в а г о  с т р о я  з а р е г и 
с т р и р о в а н н а я  ц и р к у л я ц і я  г р а ж д а н ъ  
П р о с п е к т а » .  — «Не р а з р у ш е н ь е  Е в р о п ы  
— е я  н е н з м ѣ н н о с ть».  — « М о н г о л ь с к о е  
д ѣ л о . . . »

Руководившая нота т а т а р с т в а ,  м о н г о л ь -  
с т в а  въ моемъ « П е т е р б у р г ѣ »  — подмѣна ду
ховной и творческой революціи, которая не революція, 
а вложеніе въ человѣчество новаго импульса, — темной 
реакціей, нумераціей, механизаціей; соціальная револю
ція ( « к р а с н о е  д о м и н о » )  превращается въ 
бунтъ реакціи, если духовнаго сдвига сознанія нѣтъ, въ 
результатѣ же — статика нумерованнаго Проспекта 
на вѣковѣчныя времена въ соціальномъ сознаніи; и — 
раэвязываніе «д и к и х ъ с т р а с т е й »  въ индиви- 
дуальномъ сознаніи.

Развязаны дикія страсти 
Подъ игомъ ущербной луны,

Потому что слышны —

р о к о т ы  с ѣ ч и  
И т р у б н ы е  к р и к и  т а т а р ъ —

— въ нась!

Въ ресторанчикѣ во время нашего разговора мы 
это поняли съ Блокомъ; у насъ быль особый жаргонъ 
говорить о «м о н г о л ь с т в ѣ », которое было симво- 
ломъ угрожающаго Дракона.

А. А. осознаетъ себя воиномъ свѣтлой Жены, Кото
рой даны въ Апоколипсисѣ два орлиныхъ крыла (крыла

265



разума), чтобы летѣла она отъ Дракона; отображеніе 
Свѣтлой Жены есть Россія для Блока.

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Намъ ясенъ долгій путь!
Нашъ путь — стрѣлой т а т а р с к о й ,  ди

к о й  воли
Пронзилъ намъ грудь.
Нашъ путь — степной, нашъ путь въ тоскѣ

безбрежной,
Въ твоей тоскѣ, о Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь . . .

И вѣчный бой! Покой намъ только снится
Сквозь кровь и пыль.
Летитъ, летитъ степная кобылица
И мнетъ ковыль.

Предчувствіе: и возстаніе будущихъ «Скиѳовъ», 
и обнаженіе «м е ч а», величайшей отвѣтственности, 
— предъ Россіею; и — за Россію; мечъ былъ обнаженъ; 
это — «С к и ѳ ы», которые въ десятилѣтіяхъ будутъ 
загадкой еще разгадываться; « с к и ѳ о в ъ »  онъ при- 
зываетъ на бой: за Россію и міръ; есть у нихъ знамя 
свѣтлое; они же — не варвары:

Въ стелномъ дыму блеснетъ с в я т о е  з н а м я
И х а н с к о й  с а б л и  с т а л ь .

Ликъ, отражающійся въ щитѣ воина — Ликъ Бого
матери:

И въ туманѣ надъ Непрядвой спящей,
Прямо на меня
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Ты с о ш л а ,  в ъ  о д е ж д ѣ  с в ѣ т ъ  с т р у я щ е й ,  
Не с п у г н у в ъ  к о н я .

И когда на утро тучей черной
Тронулась орда,
Б ы л ъ  в ъ  щ и т ѣ  Т в о й  л и к ъ н е р у к о 

т в о р н ы й
С в ѣ т е л ъ  н а в с е г д а .

Тайна сошествія Лика въ щитѣ — тайна, пока не
понятная тѣмъ, для кого наше русское «с к и ѳ с т в о» 
(не до конца понимаемое и русскими «скиѳами») лите- 
рітурное баловство иль (horribile dictu) какое-нибудь 
политическое, иль партійное устремленіе (смѣшивали 
«с к и ѳ о в ъ» съ лѣво-эсерами!).

Мечъ имъ не выкованъ; черезъ искусство А. А. за- 
глянулъ за искусство; и за искусствомъ увидѣлъ онь 
жизнь свою, спаянную к а р м о й  съ судьбой современ
ников^ въ переживаніяхъ біографической жизни своей, 
изживалъ онъ трагедію цѣлой Россіи; въ немъ были 
узнанія, до которыхъ доходятъ лишь на духовныхъ пу- 
тяхъ, когда предстаютъ тѣ узнанія предъ путемъ жизни 
духа, какъ страшныя испытанья пути, для которыхъ 
естественно вооруженіе всѣмъ осознаннымъ опытомъ 
жизни въ духѣ, — осознаннымъ не до конца А. А.; зна- 
нія — были; и — осознанія з н а н і й, въ отдѣльности 
взятыхъ; соосознанія въ самосознаніи — не было; не 
было потребности къ точному знанію, которое стано
вится ненасытимою жаждою; и отсюда-то: раздвоенье 
сознанья, необходимое до извѣстныхъ предѣловъ, — 
переходило границы; изъ созерцательнаго становилось 
оно раздвоеньемъ въ п о с т у п к а х  ъ; переходъ къ 
а к т у  ж и з н е н н о м у ,  вытекающему иЗъ духовнаго
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энанія, и отвѣтствененъ, и опасенъ: прыжокъ черезъ 
пропасть онъ.

Два прыжка — удались; два порога по своему были 
осознаны имъ (не отчетливо правда); и — вотъ: въ не- 
отчетливомъ преступленьи пороговъ обычнаго состоянья 
сознанья заложены и причины тумана сознанія передъ 
третьимъ видѣньемъ п о р о г а ,  къ которому онъ 
подступилъ преждевременно, не проработавши до кон
ца свою личную жизнь; онъ вперился глазами въ ужас- 
наго Вія, какъ — Хома Брутъ: не опустилъ своихъ 
глазъ; и В і й — увидалъ его: « В о т ъ  онъ».  Тол
пы чудовищъ обстали А. А. Онъ не справился съ ними.

ДВОЙНИКИ

Драконъ нападаетъ теперь на А. А. со всѣхъ то- 
чекъ зрѣнія; нападаетъ со всѣхъ онъ міровъ и сторонъ: 
наладаетъ — съ духовнаго плана, съ душевнаго плана, 
съ физическаго; появляется передъ нимъ онъ во вну- 
треннемъ мірѣ; идетъ на него въ мірѣ внѣшнемъ: отъ 
Запада — на Востокъ; отъ Востока — на Западъ; онъ 
въ мірѣ духовномъ — Драконъ; онъ же въ мірѣ душев- 
номъ есть Демонъ; въ физическомъ мірѣ онъ — низшее 
сознаніе Блока, отказывающееся отъ жизни:

Такъ падай перевязь цвѣтная!
Хлынь кровь и обагри снѣга. . .

То, конечно же, — Арлекинъ тома перваго (съ гла
зами совы), который « с б ѣ ж а л ъ  с ъ  г о р ы  и 
з а м е р ъ  в ъ  ч а щ ѣ »  болотъ, городовъ, тамъ сло
няется по ресторанамъ онъ ч е р н ы м ъ  ч е л о  в ѣ-
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к о м ъ ,  п л а ч у щ и м ъ  на  з о р ѣ ,  к о г д а  « х му 
р о е  н е б о  н и з к о  з а к р ы л о  и с а м ы й  
х р а м ъ » ;  это онъ о себѣ заявляетъ, что — «при-  
г в о ж д е н ъ  к ъ  т р а к т и р н о й  с т о й к ѣ » ;  
встаетъ же онъ въ образахъ внѣшней общественности, 
въ образахъ государственнаго механизма, гдѣ дѣйству- 
етъ лишь « с т а л ь н о й  и н т е г р а л ъ »  или мерт
вое — упокоеніе м о н г о л  о-к и т а й с к о й  р е а к- 
ц і и; съ Запада на Востокъ угрожаетъ онъ образомъ 
страшнаго « Се р а »  и «К о м а н д о р а» ; съ Востока 
на Западъ грозится грядущими Гуннами: жечь города 
«и м я с о  б р а т ь е в ъ  ж а р и т ь » ;  отовсюду взды
мается ужасъ Драконова испытанія; Л е в ъ ,  женскій 
образъ, есть Люциферъ (чортъ душевнаго міра); Дра
конь—чортъ духовнаго міра, иль — Ариманъ. Взме
тается — страшная туча: Драконъ, Демонъ, Самоубій- 
ца, Пьяница, Арлекинъ, Интегралъ, Монголъ, Серъ — 
всѣ, всѣ обступаютъ поэта; справиться съ бѣсовскою 
с и л о й  — отдать свою волю, свой голосъ и въ волю, 
и въ голосъ сознанія: «Да воскреснетъ Богъ!» На 
м а к с и м у м ъ  с м е р т и  — отвѣтить послѣднимъ 
максимализмомъ. Сказать себѣ: «Въ э т о  с м е р т 
н о е  в р е м я  — х о ч у  ж и т ь ;  и — б у д у ;  с о з н а ю :  
м о я  ж и з н ь  е с т ь  ж и з н ь  не  моя ,  а по- 
с л а в ш а г о  м е н я  в ъ  жи з н ь » .  Лишь Христово 
П р и ш е с т в і е  въ «Я» облекаетъ Мечомъ; и Жена въ 
этотъ мигъ отступаетъ передъ силой Дракона; и «Я» 
есть не «Я» (Не я, а Христосъ во мнѣ), въ озеро огнен
ное оно сражаетъ Дракона; тутъ въ первый разъ въ 
жизни А. Блокъ проявляете «минимализмъ»; отсту
паетъ онъ въ тему поэмы «Возмездія», въ силы жизни 
не вѣритъ; такъ тѣломъ его овладѣетъ Драконъ.

Тема третьяго испытанія подготовлена всею жизнью 
поэта; сначала звучитъ заглушенно она подъ покро-
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вомъ тоски и унынія; демонъ унынія есть сперва — ал- 
легорія; потомъ — символъ; и наконецъ — вопло- 
щеніе.

Врагъ — воплощенъ.
Появленіе обусловлено поступками 1902 года: 

«сбѣжалъ съ горы и замеръ въ чащѣ»; бѣгство себя са
мого отъ себя самого: раздѣленіе сознанія, въ результа
та котораго тотъ, отъ «котораго» другой бѣжалъ, — 
начинаетъ заглядывать (тотъ — этому) въ лицо бѣлымъ 
призракомъ:

И опрокинувшись заглянетъ
Мой бѣлый лризракъ имъ въ лицо.

Бѣлый призракъ есть неудавшееся посвященіе въ 
рыцари «Іоаннаго Храма» («Я ихъ хранилъ въ предѣлѣ 
Іоанна»); не посвященный въ жизнь горнюю есть «Пе
чальный демонъ — духъ изгнанья»; другой же есть тотъ, 
кто сказалъ;

Мое болото ихъ затянетъ;
Сомкнется мутное кольцо.

Мутное же кольцо — кольцо низменной жизни; 
созданіе «бѣлаго призрака» съ осени 1902 года вмѣсто 
Нея въ мірахъ видитъ «Прекрасную Даму»; другой, 
ставши «черненькимъ человѣкомъ», видитъ даму уже 
вовсе съ маленькой буквы («она стройна и высока»), 
подстерегая ее и подглядывая за ней изъ подъѣздовъ; 
такъ идущее къ посвященію этимъ бѣгствомъ съ го
р ы — разорвано Hé- двое: Люциферъ, Ариманъ, под
хватывая части душевнаго «я», ихъ — растаскиваютъ; 
а духовное «Я» («я» большое), которому должно ихъ 
возсоединить, есть далекая несошедшая точка звѣзды
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пока, долженствующая гдѣ-то еще стать солнцемъ Да- 
масскаго Свѣта; поэтъ ощущаетъ два «я», иль — 
два зрѣнія Ея — двумя «Я»: перемѣшиваетъ ея сферы 
(«Ты — здѣсь: ты — близко . . .  тебя здѣсь нѣтъ: ты — 
тамъ»); появляется: «Я» и «я», «Дама» и «дама»; одно 
«я» — люциферизовано; другое — ариманизовано. 
Оба — пригвождены: одно — къ кругу кантіанскаго
мышленія («какъ вѣрный знакъ, что мы внутри нераз- 
мыкаемаго круга»); другое — къ трактирной стойкѣ 
(«я пригвожденъ къ трактирной стойкѣ»); на расще- 
пахъ душевныхъ двухъ «я» распято невоскресшее ду
ховное «Я» поэта.

«Я», Ich, разсѣкаемо мечомъ свѣта («Я — Мечъ и 
раздѣленіе»), который и есть Свѣтъ Дамаска: «Не я,
а Христосъ во мнѣ»; «Я» поэта вплотную не прибли
жается къ тому «Свѣту», къ свѣту — Его; въ третьемъ 
томѣ поэтъ говорить о себѣ:

Да. Ты — родная Галилея. Мнѣ невоскресшему
Христу.

Пока въ «Я» не воскреснетъ Христосъ, — неот
вратимы опасности гретьяго испытанія: даже «Она» 
въ Апокалипсисѣ улетать отъ Дракона: Драконъ по- 
бѣждается — «Имъ»: Сѣмя жены (не сама Она) сотретъ 
главу Змія.

Въ испытаніяхъ смертью «Я», «Ich» распадается 
въ «I» и «ch»; Александръ напримѣръ здѣсь становит
ся и «ІосЬапп’»омъ и «Christian’»OMb; они — двойни
ки; лишь Дамасскій Свѣтъ высѣкаетъ въ распадѣ 
«Ich» на «I» и «ch» символъ «I. ch»: Iesus Christus.

Духовное «Я» у поэта — еще невоскресшій Хри
стосъ; части «Я», похищенныя Люциферомъ и Арима- 
номъ — обложены явно предѣлами: неразмыкаемымъ
кругомъ разсудка; и — чувственнымъ «мутнымъ коль- 
цомъ»; въ «неразмыкаемомъ кругѣ» — Прекрасная
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Дама становится отвлеченной премудростью; въ коль- 
цѣ она есть з е м л я  с ыра ;  въ точкѣ-жъ духов- 
наго «Я», создающей разрывы «я», малаго. Она по 
ка — точка звѣзда: при попыткѣ приблизиться кь
ней, звѣзда — падаетъ; остается пустая лишь скобка, 
иль маска Ея: Незнакомка; подъ этою медіумической 
маскою могутъ вить гнѣзда и совы, и голуби; чаще — 
здѣсь совы.

На всѣхъ произведеньяхъ А. А. можно видѣть, ка- 
кимъ изъ двухъ «Я» продиктованы пройзведенія эти: 
такъ, напримѣръ, «Крушеніе Германизма» диктуется 
люциферическимъ «Я», созерцающимъ съ высоты ари- 
маническое кипѣніе духа музыки; разсужденія же о 
русской интеллигенціи послѣдняго времени писаны ари- 
маническимъ «я» (бездонной стихійностью, плещущей 
въ природу интеллигентскаго міра).

Разрывъ нераздѣльнаго «Я» еще съ 1902 года под- 
готовляетъ А. А. и послѣднюю встрѣчу съ порогомъ.

Прослѣдимъ же пока судьбы этихъ двухъ «я» ду
ши Блока.

«Бѣлый призракъ», заглядывающій въ лицо, какъ 
двойникъ, сопровождается въ мірѣ мысли поэта и 
грустью, и скепсисомъ, т. е. знакомъ того, что внутри 
неразмыкаемаго круга явленій мы; откровеніе мысли 
скепсисомъ превращается лишь въ простое воплощеніе 
чувствъ; а «встрѣча» становится тутъ — отошедшей 
сказкой; до этого обращается къ лучшимъ друзьямъ, 
говоритъ:

Молча свяжемъ вмѣстѣ руки, —
Отлетимъ въ лазурь.

Теперь тѣ друзья — короли, потерявшіе въ дремѣ 
короны; они пребываютъ у дѣвушки, подурнѣвшей
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(«королевы забытой страны»); и ни онъ не узналъ ихъ, 
и ни они не узнали его.

Ибо что же пріятнѣй на свѣтѣ,
Чѣмъ утрата лучшихъ друзей.

Не узналъ и того онъ, кто молча сидѣлъ рядомъ 
съ нимъ и пилъ « м у т н о е  пив о» :  себя самого,
иль другую свою половину, которая въ королевнѣ уви- 
дѣла — дочку трактирщицы; эта другая его половина 
блуждаетъ по улицамъ города; и — повторяетъ она съ 
остряками:

« In  ѵ і п о v e r i t a s ! »

И — пригвождается къ стойкѣ; и — поетъ на 
зарѣ:

Ахъ, какой блѣдный городъ на зарѣ 
Черный человѣкъ плачетъ на зарѣ . . .

Люциферическое, одинокое «я» не увидѣло уни- 
женнаго, оскорбляемаго имъ бродяги — бродяги, са- 
мимъ собой оскорбленнаго.

Ибо что же пріятнѣй на свѣтѣ,
Чѣмъ утрата лучшихъ друзей.

Что другъ это — «Я», это ясно, но его не видитъ, 
плѣненная Люциферомъ другая его половина, то «я» 
унижая въ себѣ; и униженный быстро наглѣетъ передъ 
люциферическимъ «денди»:

Однажды въ октябрьскомъ туманѣ 
Я брелъ, вспоминая напѣвъ. . .
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И стала мнѣ молодость сниться,
И ты, какъ живая, и т ы. . .
И сталъ я мечтой уноситься 
Отъ вѣтра, дождя и мечты . . .  
Вдругъ вижу, — изъ низи туманной 
Шатаясь подходить ко мнѣ 
Старѣющій юноша (страстно,
Не снится ли онъ мнѣ во снѣ?) 
Выходить изъ ночи туманной 
И прямо подходить ко мнѣ.
И шепчетъ: «Усталь я шататься, 
Промозглымъ туманомъ дышать,
Въ чужихъ зеркалахь отражаться 
И женщинъ чужихъ цѣловать . . .»

Вдругъ онъ улыбнулся нахально, —
И нѣтъ близъ меня никого.

Два «я» тутъ проходятъ — одинъ предъ другимъ: 
уединенный мечтатель; и — ресторанный гуляка; Люци- 
феръ — ведетъ перваго; и второго ведетъ — Ариманъ; 
и уводятся оба, столкнувшись, — въ противоположный 
стороны; «я», уводимое Люциферомъ, — догадывается.

Быть можетъ себя самого 
Я встрѣтилъ на глади зеркальной.

Оно — бѣлый призракъ, мечтатель, брезгливый 
предъ міромъ явленій (не онъ бѣжалъ въ чащу) — взды- 
хаетъ о прошломъ:

И сталъ я мечтой уноситься 
Отъ вѣтра, дождя, темноты.
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Куда? В ь міръ Прекрасной?..

О, міръ непродажныхъ лобзаній!
О, ласки некупленныхъ дѣвъ!

В ь ресторанѣ, когда «в и з г ъ  н а п ѣ  в а» его 
окружилъ, видитъ въ дѣвѣ со страусовыми перомъ онъ 
евангельскую Магдалину; за вьюгою видитъ страну, 
«опаленную с о л н ц е  м ъ  юг а». Двойникъ же его, 
Ариманъ, плѣненный, съ г л а з а м и с о в и н ы м и, — 
въ эту минуту несется къ Елагину мосту — съ той са
мою «дѣвою»:

Я чту обрядъ: легко заправить 
Медвѣжью полость на лету,
И тонкій станъ обнявъ, лукавить 
И мчатся въ снѣгъ и темноту.

И помнить ѵзкіе ботинки,
Влюбляясь въ хладные мѣха . . .
Вѣдь грудь моя на поединкѣ 
Не встрѣтитъ шпаги жениха . . .

Здѣсь все ясно и просто?
Одинъ созерцаетъ за вьюгою — Палестины; дру

гой — заявляетъ:

Все только — продолженье бала,
И з ъ  с в ѣ т а  в ъ  с у м р а к ъ  п е р е х о д ъ .

Переходъ къ обыденному есть вторая натура 
в т о р о г о  «Я». И одно «Я» вздыхаетъ:
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А другое «Я» ищетъ тѣхъ купленных t» ласкь:

Нѣтъ, я не первую ласкаю . . .

И ужъ знаешь навѣрное всю последовательность 
фазъ этой ночи: летѣнье на тройкѣ — къ Елагину ост
рову; и — « к а б и н е т ъ » :

Венгерскій танецъ въ небесной черни 
Звенитъ и плачетъ, дразня меня.

Потомъ:

Испугомъ схвачена, влекома 
Въ водоворотъ. . .

И — «к о м н а т а» : —

Красный штофъ полинялыхъ дпвановъ, 
Пропыленныя кисти портьеръ . . .

Вплоть до — раскаянья:

Развѣ домъ этотъ — д о мъ въ самомъ дѣлѣ?
Развѣ такъ суждено межъ людей?
Раскаянье въ ариманическомъ «я» оттого, что 

была таки ветрѣча съ другимъ, с ъ л у ч ш и м ъ  д р у- 
г о м ъ, потеряннымъ нѣкогда, — на улицѣ, тамъ, гдѣ 
прохожій, надменно тоскующій дэнди, увидѣлъ «ста-  
р ѣ ю щ а г о  ю н о ш у ,  к о т о р ы й  у л ы б н у л с я  
н а х а л ь н о»; въ это время, «с т а р ѣ ю щ і й ю н о 
ша  съ п о ш л о - н а х а л ь н о й  у л ы б к о ю »  не 
видѣлъ прохожаго, а ощутилъ смутный трепетъ лишь:
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Только крылъ раздался трепет ь.
Кто-то мимо въ небо канулъ,
Какъ разгневанная тѣнь . ..

И — прошли двойники, не узнавши другь друга: 
одинъ проходилъ — въ свои с и н і я  с ф е р ы  м е ч 
ты с ъ Л ю ц и ф е р о м ъ; другого повелъ Ариманъ 
— въ погребокъ: уже въ три часа ночи:

Я пригвожденъ къ трактирной стойкѣ.
Я пьянъ давно. Мнѣ все-равно.
Вонъ счастье мое на тройкѣ 
Въ сребристый дымъ унесено . ..

И только сбруя золотая
Всю ночь видна .. . Всю ночь слышна . . .
А ты, душа . . . душа глухая . ..
Пьянымъ пьяна . . . пьянымъ пьяна . . .

И — вскрикъ отчаянья:

Забыться бы въ свѣжемъ бурьянѣ,
Забыться бы сномъ навсегда!..

Въ минуту такую жутка эта новая встрѣча съ «Я»: 
вовсе не дэнди на улицѣ, а — Крылатый: и съ неба Онъ 
лрянулъ ( « т о л ь к о  к р ы л ъ  р а з д а л с я  т р е 
п е т  ъ)»; и — тукъ: въ его пьяную комнату, въ «м у т- 
н о е  к о л ь ц о »  жизни:

Зачѣмъ за дверью свѣтъ погасъ?
Не бойся I 

Я твой давно забытый часъ,
Стучусь — откройся.
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Зачѣмъ склонился ты лицом ь 
Такъ низко?

Утѣшься: вѣтеръ за окномъ,
То трубы смерти близкой!..

Сквозь опьяненіе чувствуетъ душа холоды чужда- 
го міра: то міръ — двойника:

Не сходимъ ли сь ума мы въ смѣнѣ пестрой 
Придуманныхъ причинъ, пространству временъ?

Не открываетъ ослѣпшее «я» ту закрытую дверь; 
и на возгласъ з а б ы т а г о  часа (забытаго « я ») — 
отвѣчаетъ сугубымъ развратом ь:

Такъ вонзай же, мой ангелъ вчерашній,
Въ сердце острый французскій каблукъ!

Всѣ на свѣтѣ, в Cd на свѣтѣ знаюгь:
Счастья нѣтъ.

И который разъ въ рукахъ сжимаютъ 
Пистолетъ!

И вь которыіі разъ, с.мѣясь и плача,
Вновь живутъ!

День, какъ день; вѣдь рѣшена задача:
В сѣ  у м р у т ъ.

Униженное « Я » въ аримановомъ плѣнѣ себя утѣ- 
шаетъ.

Но — чудится: —

Мой грозный Мститель . . .
Ликъ его былъ гнѣвно-свѣтелъ 
Въ этой ночи на скалѣ.
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Та скала есть «г о р а», отъ которой бѣжало въ бо
лото совиное « Я », на которой когда-то оно повторя
ло: «Я о з а р е н  ъ: я ж д у  Т в о и х ъ  ша г о в ъ ! »  
и болота теперь — рябь канада.

Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

А передъ шкафомъ съ надписью «Ѵепепа», 
Хозяйственно согнувъ скрипучія колѣна,
Скелетъ, до глазъ закутанный илащомъ,
Чего-то ищетъ, скалясь чернымъ ртомъ . ..

Но скелетъ А р и м а н ъ, заведшій оторванную 
часть сознанья съ горы (сквозь сіянія рестораннаго за
ла, сквозь «ш т о ф ъ п о л и н я л ы х ъ  д и в а н о в  ъ», 
сквозь одурь т р а к  т и р н у ю, сквозь каналъ) къ пре
исподней, къ аптекѣ и къ шкафу съ «Ѵепепа»; предъ 
іикафомъ съ «Ѵепеиа» открылся ликъ подлинный Спут
ника: то — Скелетъ, иль Великій Мертвецъ; отъ него 
кидается « Я » — къ позабытому л у ч ш е м у  д р у- 
г у, къ « Я » Горнему, къ рыцарю, съ горъ не сбѣгаь- 
ше.му: и — начинаются воспоминанія — о « п о т у  х- 
ті е й» горѣ:

Было то въ темныхъ Карпатахъ,
Было въ Богеміи дальней . . .
Впрочемъ, прости . . .  мнѣ немного 
Жутко и холодно стало . ..

Карпаты — «горы»;  на горѣ — ждетъ оставлен
ный рыцарь: но почему «мнѣ н е м н о г о  ж у т к о  и 
х о л о д н о с т а л о»? Да потому, что стоящій тамъ 
рыцарь твердить:



Недостойный рабъ, сокровищъ 
Былъ «т ы» царь и стражъ случайный.

И покинувъ стражу, къ ночи 
«Т ы» пошелъ во вражій станъ.

Падшій ангелъ, былъ «ты» г) встрѣченъ 
Въ станѣ ихъ, какъ юный богъ. . .

Рыцарь съ Карпатъ — повѣствуетъ о гибели пад- 
шаго, дошедшаго до Аптекаря «я»: «Страшно, страш
но» . . .  И « я » закрывается въ ужасѣ далека го голоса 
прошлаго (ждущаго . .. въ будущемъ!):

Но не спалъ мой грозный Мстите іь.
Ликъ его былъ гнѣвно-свѣтелъ
Въ этой ночи на скалѣ.

Вотъ, что подлинно совершается: —

. . . .  въ темныхъ Карпатахъ,

. . .  . въ Богеміи далекой . . . .

Повторяется « С т р а ш н а я  Ме с т ь » :  тотъ же 
Рыцарь, — стоить, ожидаетъ къ себѣ возвращенья убЬ- 
жавшаго въ чащи, того, кто предательски —

. . . .  пошелъ во вражій станъ.

*) Въ текстѣ у Блока тутъ всюду вмѣсто «ты* стоить.
«Я».
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Это — я помню .не ясно,
Это — отрывокъ случайный,
Это — изъ жизни д р у г о й  мнѣ 
Жалобный вѣтеръ напѣлъ.

А съ другой стороны, гдѣ Аптекарь (Мертвецъ) 
поджидаетъ, оттуда —

Г о в о р и т ь  Смерть:
Когда осилила тревога 
И онъ въ тоскѣ обезумѣлъ,
Онъ разучился славить Бога 
И пѣсни грѣшныя залѣлъ

Онъ больше ни во что не вѣритъ,
Себя лишь хочетъ обмануть,
А самъ — къ моей блаженной двери 
Отыскиваетъ вяло путь.
Съ него довольно славить Бога —
Ужъ онъ не голосъ, только — стонъ.
Я отворю. Пускай немного 
Еще помучается онъ.

Узнается Мертвецъ изъ глубокой пропасти подкар
патской, котораго грызутъ мертвецы, и къ которому 
сбросится грѣшное тѣло:

Было то въ темныхъ Карпатахъ .. .

И вотъ, что дѣйствительно значить: —

.. . Постигать 
Въ обрывкахъ словъ 
Туманный ходъ 
Иныхъ міровъ.
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И слышится голосъ: « к о л д у н ъ  з а в е р ш а ю -  
щі й  п р о к л я т ы й  р о д ъ :  жд у  т е б я ! »  Бѣжать 
некуда: бѣгство въ сторону бездны: къ аптекарю, гдѣ

Скелетъ, до глазъ закутанный плащомъ,
Чего то ищетъ, скалясь чернымъ ртомъ.

Напрасно трусливое сознаніе начинаете подска
зывать:

Это — изъ жизни д р у г о й  мнѣ 
Жалобный вѣтеръ напѣлъ.

Т. е. изъ жизни гоголевской «С т р а ш н о й М е- 
с т и», рездннесценція, литература? О, нѣть: такъ — 
б ы в а е т ъ  в с е г д а !  И —

Стою среди пожарищъ 
Обожженный языками 
Преисподняго огня.

Тутъ вотъ и приподымается въ иоэзіи Блока глу
бокая безвыходность поэмы « В о з м е з д і е » ;  эта 
поэма по существу есть поэма о проклятомъ родѣ, не о 
к^комъ-либо родѣ, — о «р о д ѣ», какъ таковомъ; вѣдь 
к о л д у н ъ  « С т р а ш н о й  М е с т  и» — чудовище зла 
потому, что — послѣдній въ грѣхомъ отягощаемом« 
родѣ: онъ — декадентъ, жалкій выродокъ и прижиз
ненный трупъ; « М е р т в е ц ы »  его ждутъ, потому что 
давно они — въ немъ. Тема рода всегда — тема грѣш- 
наго рода; вѣдь все родовое — въ  г р ѣ х ѣ  п е р в о 
р о д н о  м ъ; мы сильны постольку, поскольку мы си
лою Божіей возрождаемся въ Духѣ; но — для рода (въ 
Христѣ) умираемъ. Въ сознаніи Блока Хрнстосъ — не
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воскресъ; оттого-то не можетъ себѣ подтвердить онъ: 
«Не « Я », но Х р и с т о с ъ  во  мн ѣ». Между тѣмь: 
къ испі)ітанью п о р о г о м ъ вплотную придвинуть 
онъ; а въ испытаніи поднимается предъ сознаніемъ испы- 
туемаго безконечная цѣпь кармы личной и родовой; 'ге
ма р о д а  здѣсь — тема г р ы з у щ а г о  м е р т в  е ц а.

Авторъ перваго тома стиховъ говорить:

Мы помчимся къ бездорожью 
Въ несказанный свѣтъ.

Бездорожье дано лишь въ безродности, въ отрѣше- 
піи отъ наслѣдственныхъ узъ. Отступленье поэте отъ 
бездорожій внѣроднаго света къ дорогѣ наследствен
ной, родовой, есть потеря возможности силою свѣта 
Христова преодолеть испытанія: отступленіе — отъ 

ощаго максимализма въ позитивный « м и н и м а -  
л и з м ъ»; и не даромъ онъ ставить знакъ равенства 
межъ в о з м е з д і е м ъ  («страшной местью») и — 
р о д о м  ъ; поэма « В о з м е з д і е » ,  занимающая А. А. 
тот ь періодъ — поэма о родѣ. Для Блока же «р о д ъ» 
— темный родъ, грѣшный родъ, издавна угрожающій 
светлому міру его.

Когда въ бесѣдѣ сь А. А. я наткнулся на жуткую въ 
немъ тему «р ода»,  то я испугался: опасности для А. А. 
этой темы; мнѣ помнится: взявши за локоть меня, го- 
ьорилъ онъ въ поляхъ все о косности человѣчества въ 
родѣ, о томъ, что онъ — косный, что родовое начало 
его притибаетъ къ землѣ; онъ стоялъ предо мною съ 
печальной улыбкою:

— «Какія бы не свершали усилья свѣтлыя силы, на 
чашѣ вѣсовъ перевѣситъ исконная смерть».

Это было въ іюлѣ 1904 года; Онъ такъ о в л і я н ь и 
р о д а  судилъ тогда, еще не вполне пригибаемый ро-



домъ; а черезъ пятнадцать лѣтъ, въ предисловии къ 
поэмѣ «В о з м е з д і е» онъ написалъ: « Т о г д а  (то- 
есть въ 1911 году) м н ѣ  п р и ш л о с ь  н а ч а т ь  по
с т р о й к у  б о л ь ш о й  п о э м ы . . .  Т е м а  з а к л ю 
ч а е т с я  в ъ  т о м ъ ,  к а к ъ р а з в и в а е т с я  з р ѣ -  
н і е  е д и н о й  ц ѣ п и  р о д а .  О т д ѣ л ь н ы е  о т 
п р ы с к и  в с я к а г о  р о д а  р а з в и в а ю т с я  до 
п о л о ж е н н а г о  и м ъ  п р е д  ѣ л а, и з а т ѣ м ъ  
в н о в ь  п о г л о щ а ю т с я  м і р о в о й  с р е д о й . . .  
М і р о в о й  в о д о в о р о т ъ  з а с а с ы в а е т ъ  въ  
с в о ю  в о р о н к у  п о ч т и  в с е г о  ч е л о в е к а :  
©т ъ  л и ч н о с т и  п о ч т и  в о в с е  не  о с т а е т с я  
с л ѣ д а ;  с а м а  о н а ,  е с л и  о с т а е т с я  с у щ е 
с т в о в а т ь ,  с т а н о в и т с я  н е у з н а в а е м о й ,  
о б е з о б р а ж е н н о й ,  и с к а л е ч е н н о й .  Б ы л ъ  
ч е л о в ѣ к ъ  — не  с т а л о  ч е л о в ѣ к а ,  о с т а 
л а с ь  д р я н н а я  в я л а я  п л о т ь  и т л е ю щ а я  
д у ш о н к а».1)

Читатель: не ужасъ ли это согласіе на истлѣваніе 
личности и на «т л ѣ ю щ у ю д у ш о н к у » ?  Поэм 
оговаривается, что «с ѣ м я б р о ш е н о  и в ъ  с л ѣ- 
д у ю щ е м ъ  п е р в е н ц ѣ  р а с т е т ъ  н о в о е » ;  все 
равно: перенесеніе судьбы безсмертія отъ «я» къ «се
ме ни»  угашаетъ все то, что способно вооружить на 
борьбу съ безконечной з м ѣ е й (со временемъ). Имен
но: предъ явленіемъ Дракона сознанію Блока отчетли- 
вымъ отступленіемъ отъ Вечности къ темамъ Золя от
ступаем въ м и н и м а л и з м ъ онъ; и заключаем 
онъ компромиссъ съ изживаемой точкой зрѣнія пози
тивизма, которымъ когда-то ругался поэм .

Отступленіе въ родъ подымаем въ немъ тему воз- 
мездія: здѣсь заглавіе, аллегорія, превращается въ со-
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вершенно реальную жуткую тему; родь — «с т р а ш- 
н а я  м е с т ь » ;  полоненный имъ, мчится конемъ на 
Карпаты, гдѣ Мститель стоить, ожидая, чтобъ свергнуть 
примчавшаяся во тьму Аримана:

Было то въ темныхъ Карпатахъ 
Было въ Богеміи дальней . ..
Впрочемъ, прости . . . .  мнѣ немного 
Жутко и холодно стало.

Тема вступленья въ поэму звучитъ — уже двой
ственно: Зигфридомъ Нотунгъ кутается:

Такъ Зигфридъ править мечъ надъ горномь

И Миме, карликъ лицемѣрный,
Въ смятеньѣ падаетъ у ногъ.

Забываетъ поэтъ: Зигфридъ — въ спину сражает
ся; загораются небеса; и все — гибнетъ; поэтъ ощу- 
щаетъ себя и не Зигфридомъ, а рабомъ «и з ъ г л и н ы  
с о з д а н н ы м  ъ и п р а х а » ;  межъ тѣмъ:

Надъ всей Европою д р а к о н ъ,
Разинувъ пасть, томится жаждой . . .
Кто нанесетъ ему ударъ? . .
Не вѣдаемъ: надъ нашимъ станомъ,
Какъ встарь, повита даль — туманомъ,
И п а х н е т ъ г а р ь ю .  Т а м ъ  — п о ж а р  ъ.

На фонѣ этого начинающаяся мірового пожара 
изображенъ —

Коротенькій обрывокъ рода 
Два три звена . . .
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Изображено, какъ —

Сыны отражены въ отцах ь.

Въ предисловін къ поэмѣ А. А. пишетъ: «Вся 
п о э м а  д о л ж н а  с о п р о в о ж д а т ь с я  о п р е д е 
л е н  н ы м ъ л е й т ъ - м о т и в о м ъ  «в о з м е з д і я»; 
э т о т ъ  л е й т ъ - м о т н в ъ  е с т ь  м а з у р к а . . .  
м а з у р к а  — р а з г у л я л а с ь ;  о н а  з в е н и т  ъ 
в ъ  с н ѣ ж н о й  в ь ю г ѣ . .. Въ  н е й  я в с т в е н н о  
с л ы ш и т с я  у ж е  г о л о с ъ  в о з м е з д і я » .

И такъ: съ одной стороны поднимается на Европу 
разинувшій пасть и задышавшій огнемъ Драконъ, а съ 
другой стороны — пригибаемый темой «в о з м е з д і я» 
родъ; гдѣ же Зигфридъ? Ясно, что выхода — нѣтъ: ту- 
пикъ, смерть.

«Ме с т ь !  Ме с т ь ! »  — въ холодномъ чугунѣ
Звенитъ, какъ эхо надъ Варшавой:
То Панъ Морозъ на зломъ конѣ
Бряцаетъ шпорою кровавой.

Панъ Морозъ есть примчавшійся всадникъ (съ 
Карпатъ); и онъ рыщетъ по городу за порожденіемъ 
грѣшнаго рода:

Молчатъ магнатскіе дворцы,
Лишь Панъ Морозъ во всѣ концы 
Свирѣпо рыщетъ на раздольѣ!
Неистово взлетитъ надъ вами 
Его сѣдая голова,
Иль откидные рукава 
Взметнутся бурей надъ домами,
Иль конь заржетъ — и звономъ струнъ
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Ответить телеграфный проводъ,
Иль вздернетъ Панъ взбѣшенный поводъ,
И четко повторить чугунъ 
Удары мѣднаго копыта 
По опустѣлой мостовой.

Здѣсь, не правда ли, слышится явственно тема Мѣд- 
наго Всадника? И — шаговъ Командора?

Месть! Месть! — такъ эхо надъ Варшавой 
Звенитъ въ холодномъ чугунѣ.

Эта тема летящаго всадника на конѣ переклика
ется съ темой метельнаго всадника « К у б к а  М е т е 
лей»:  « Н а д ъ  к р ы ш е й  в з д ы б и л с я  в о з д у ш 
н ый  к о н ь ,  п р о л е т а я  в ъ  н е б о  р а з в ѣ я л ъ 
х в о с т ъ . . .  На  н е м ъ  с и д ѣ л ъ  м е т е л ь н ы й  
в с а д н и  к ъ. . . На  м и н у т у  б л е с н у л о  е г о  
к о п ь е ;  о н ъ с к р ы л с я  в ъ с н f. ж н о м ъ во до- 
в о р о т  ѣ. Р а з д а л о с ь  з в е н я щ е е  т р е п е 
т а н ь е :  э т о  б у р я  р в а н у л а  н о м  е р  ъ ф о н а 
ря» (18). Или « Р а з д а л и с ь  п р и з ы в ы :  «В вы... 
Е в ы . . .  У в в ы . . .» Н а д ъ  к р ы ш е й  в з д ы б и т 
ся в о з д у ш н ы й  к о н ь» (15). Или: « В з д ы б и л с я  
и а д ъ д о м а м и . . .  в ь ю ж н ы й . . .  б ѣ л ы й . . . з а 
м а х н у л с я  в ѣ т р о м ъ, п р о в и з ж а в ш и м и  
н а д ъ  д о м о м ъ, к а к ъ м е ч е м ъ: « В о т ъ  я . . .
в о т ъ в а с ъ .. . в о т ъ  я! Мо я  я р о с т ь  со 
м н о й »  (48-49). Или: « На д ъ  д о м а м и  з а н е с  ъ 
с в о й  к а р а ю щ і й м е ч ъ . . . « З а д у ш у  с н ѣ- 
г о м ъ, р а з о р в у  в ѣ т р о м ъ». « С п у с т и л с я  
м ё ч ъ . . . В з л е т ѣ л ъ. И с ъ в ы с е й  к о н е м ъ 
о б о р в а л с я »  (54).

Эти всадники (Панъ Морозъ и Метельный) суть



образы Рока, или'всадника-на Карпатахъ. Ужъ рокъ 
подступает ь къ «Возмездію»; и — некуда скрыться, 
развѣ что въ комнату, куда зазываютъ:

«Прошу васъ. Въ пять онъ умеръ. Т ам ъ . . .»
Отецъ въ гробу былъ сухъ и прямъ.

Съ одной стороны — ярость рока, Возмездіе; съ 
другой —

Мертвецъ, собравшійся на смотръ,
Спокойный, желтый безсловесный.

Внушалъ тоску и мысли злые 
Его ... тяжкій умъ,
Грязня туманъ сыновнихъ думъ. . .

И онъ отравилъ его, потому что отравленный сын^ 
знаетъ точно, что —

а

. . .  На ребра гроба легъ
Свинецъ полоскою безспорной
(Чтобъ онъ воскреснувъ встать не могъ).

Межъ Ариманомъ, иль мертвецомъ, воскресаю- 
щимъ в т о р о й  с м е р т ь ю  и Всадникомъ (Люцифе- 
ромъ), вопящимъ — «Месть, Месть» — ограничива
ются кругозоры ариманической части сознанія; оста
ется одно: подчиниться.

И статуя Командора, себя самого, отъ далекихъ 
Карпатъ, прошлыхъ горъ — подступаетъ:

Я твой давно з а б ы т ы й  часъ 
Стучусь откройся.
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Но: —

(Это я помню не ясно . . .  
Это изъ жизни другой)

Пролетаетъ, брызнувъ въ ночь огнями,
Черный, тихій, какъ сова моторъ.
Тихими тяжелыми шагами 
Въ домъ вступаетъ Командоръ.. .
Настежь дверь. Изъ непомѣрной стужи —

— (То — Панъ Морозъ...)
Словно хриплый бой ночныхъ часовъ, —
Вой часовъ: — Ты звалъ меня на ужинъ 
— Я — пришелъ. А ты готовъ?

Такъ происходитъ въ сознаніи одной половины 
душевнаго «я» (ариманической) встрѣча со Стражемъ 
Порога; здѣсь же стражъ — другая половина душев
наго «я» полоненная Люциферомъ. Командоръ — бѣ- 
лый окаменѣвшій очеркъ рыцаря, нѣкогда говорившаго:

Я ихъ хранилъ въ придѣлахъ Іоанна,
Недвижный стражъ, — хранилъ огонь лампадъ.

Я скрылъ лицо и проходили годы.
Я пребывалъ въ служеньи много лѣтъ.

Служенье же протекало на той озаренной «г о - 
рѣ», отъ которой бѣжала другая, отколотая отъ свя
тыни часть «я» («Сбѣжалъ съ горы»).

Сбѣжавшее, грѣшное «я» — грѣшно очень; но не 
безгрѣшна оставшаяся на горѣ часть сознанія, утвер
ждающая горделиво, что —

. . .  въ оный День — о д и н ъ участникъ встрѣчи 
Я этихъ встрѣчъ ни  с ъ к ѣ м ъ н е р а з д ѣ л и л ъ .
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Не раздѣлилъ; и — замкнулся въ своемъ одино- 
чествѣ; и — не спустился за убѣжавшимъ, не выдер- 
жавшимъ выспренной гордости сотоварища «двойни- 
комъ»; но покинутое половиной себя самаго, превра
щается «я» Іоганнова рыцаря — въ бѣлаго, безкровна- 
го призрака; въ скорбнаго инока:

Брожу въ стѣнахъ монастыря,
Безрадостный и темный инокъ;
Чуть брезжить блѣдная заря, —
Слѣжу мельканіе снѣжинокъ.

Заря блѣдна и ночь долга,
Какъ рядъ заутрень и обѣденъ.
Ахъ, самъ я блѣденъ, какъ снѣга,
Въ упорной думѣ сердца бѣденъ.

Облѣднѣваетъ, окаменѣваетъ и ждетъ на «Карпа- 
тахъ»: свершить месть « д р у г о му » .

Да минуетъ насъ чаша сія!

Прослѣдимъ теперь повѣсть блѣднѣющей полови
ны душевнаго «Я», полоненной мечтой Люцифера; она 
не сошла за сбѣгающимъ въ*чащу; и оттого стала во
все она обезкровленнымъ призракомъ: мысли, которая 
замыкаясь въ предѣлахъ разсудка, стремится къ высо
кому; но высокое — признаетъ за мечту; и не видитъ 
въ немъ — сущаго; не воплощенная идея — пуста; и 
пустая идея — понятіе; въ мірѣ понятій все — «ка
жется»; все — только Майя; и рыцарь мечтаній 
абстрактнаго міра проходить по сущему міру — то- 
скующимъ дэнди; само слово « р ы ц а р ь »  становится 
здѣсь аллегоріей; и встрѣчаясь съ собою, восприня- 
тымъ чувственно, — видитъ нахальнаго, постарѣвшаго
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господина, произведя на него впечатлѣніе жуткаго 
трепета крылъ и исторгая тяжелое восклицаніе: «И 
опрокинувшись заглянетъ. . .  бѣлый призракъ мнѣ въ 
лицо...» Этотъ дэнди мечты заключенъ вѣдь въ пре
делы разсудка « Т е б я  з д ѣ с ь  н ѣ т ъ :  т ы  т а м  ъ»; 
а этого « т а м ъ», какъ бытія вѣдь и нѣтъ вовсе.

Ужасенъ холодъ вечеровъ!..

Въ этомъ холодѣ движется контуръ посѣтителя 
ресторановъ; но онъ, предающійся буйнымъ разгуламъ, 
— двойникъ недѣйствительнаго въ мірѣ дэнди («м і р ъ 
е с т ь  м о е  п р е д с т а в л е н і е » )  ч е р н ы й  с к в о з 
н о й  ч е л о в ѣ ч е к ъ  есть тѣнь: не пугаетъ « н а 
х а л ь н ы й  д в о й н и к ъ » ,  потому что онъ есть алле- 
горія міросозерцанія дэнди, не существующая въ дѣй- 
ствительности.

Не существующихъ шаговъ 
Я слышу шелестъ по дорогѣ.

Шаги т ѣ н е в ы х ъ  п р о х о д и м ц е в  ъ, протя- 
нутыхъ подъ ноги, — мороки; ихъ — спасать нечего; 
ж и з н ь  « п у с т ы н н а ,  б е з д о н н а ,  б е з д а р н а » ,  
и — нѣтъ ея вовсе; щемящія пѣсни глухо гуторятъ въ 
ушахъ:

Всюду эти щемящія ноты
Стерегутъ и въ пустыню зовутъ...

Мертвеца съ безобразія къ безобразію —

С к р е ж е щ у щ і й  н е с е т ъ  т а к с о 
м о т о р  ъ.
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Жизнь лишь общая форма познанія: к а т е г о р і я  
д о л ж н о с т и  или— абстрактивная мысль (послѣбѣг- 
ства съ г о р ы  полнокровнаго двойника рыцарь Муд
рости, обезкровленный, можетъ разсудочно лишь раз- 
суждать о прекрасной идеѣ, о Логикѣ, но не о Дамѣ). 
И рыцарь мертвецы

Какъ тяжко мертвецу среди людей 
Живымъ и страстнымъ притворятся!
Но надо, надо въ общество втираться, 
Скрывая — . . .  лязгъ костей.

Отвратительно, что представленіе Мертвеца, — 
отраженіе иллюзіи жизни: въ самой жизни мысли; 
иллюзія мысли — жизнь собственной тѣни, которая 
волочится къ Елагину острову, думая, что она — ве
селится: и — «кости лязгаютъ о кости»:

Спитъ мертвецы На немъ изящный фракъ.

Или:

Живые спять. Мертвецъ встаетъ изъ гроба,
И въ банкъ идетъ, и въ судъ идетъ» въ сенаты..

Прохожіе:

. . .  дома и п р о ч і й  в з д о р ъ .

Тѣневой этотъ вздоръ суть аллегорическія понятія, 
круга разсудка; они мѣняются прихотливою мыслью, они 
догматически утверждаются эмпирическимъ фактомъ; 
въ сознаніи крайняго кантіанства они суть — ске
леты, иль — схемы; само представленіе двойника про-

292



сто есть познавательный результатъ предпосылки со- 
знанія; анализъ его разсуждающимъ сознаніемъ пере- 
живаетъ онъ какъ собственную свою гибель: какъ 
бѣгство къ аптекарю за „Venena“ ; „Venena“ здѣсь 
есть « в е щь  в ъ с е б ѣ», строющая предѣлы познанія; 
переживается она — Мстителемъ, угрожающимъ Ры- 
царемъ, — угрожающимъ гибелью аримановскаго 
двойника, убѣгающаго отъ себя, какъ отъ Всадника; 
пуля же мысли — его настигаетъ:

Чеченская пуля вѣрна.

Упраздненъ существующій міръ: освобождена чи
стая мысль, свободная отъ чувственныхъ примѣсей:

Летунъ отпущенъ на свободу,
Качнувъ двѣ лопасти свои,
Какъ чудище морское въ воду 
Скользнулъ въ воздушные струи 
Ужъ въ вышинѣ недостижимой 
Сіяетъ двигателя мѣдь.

Этотъ двигатель — мысль: мысль — уносить въ 
безбрежный міръ:

Въ биноклѣ вскинутомъ высоко,
Лишь воздухъ — ясный, какъ вода.

Но безобразный міръ есть ничто:

Міры летятъ. Года летятъ. Пустая 
Вселенная . . .

Или:
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Тутъ

Все . . .  чернѣе сгущается свѣтъ,
И все безумнѣе вихрь планетъ.

Во всѣхъ вихряхъ п р о с т р а н с т в о  и в р е мя ,  
иль формы а priori независимыя отъ фактически упразд- 
неннаго міра; въ не сущемъ работаетъ « д в и г а т е л ь »  
мысли, какъ въ с у щ е м ъ ;  не  с у щ е е  сотворяетъ 
здѣсь «э н н о е» образованье міровъ (міръ мечты) — 
ради скуки; такъ Брама видитъ въ снахъ твореній: ду
ша ихъ — П р е к р а с н а я  Да ма ,  — А б с т р а к  т- 
н а я Д а м а ;  и рыцарь, иль дэнди — « с у б ъ е к т ъ »  
познаванія; онъ — влечется къ мечтѣ, въ глубь зеркал ь.

Входитъ вѣтеръ, входитъ дѣва 
Въ глубь исчерченныхъ зеркалъ.

И въ ту не сущую Дѣву — влюбляется:

Не уходи. Побудь со мною 
Я такъ давно тебя люблю.

И з ъ  х р у с т а л ь н а г о  т у м а н а
И з ъ  н е в и д а н н а г о  с н а
Че й  т о  о б р а з  ъ, ч е й  т о  с т р а н н ы й . . .

Къ образу новаго міра мечты протянулось «я». Но 
онъ строится тѣми же законами разсуждающаго созна- 
нія, образующаго туже все упраздненную пустоту:

Изъ хрустальнаго тумана
Изъ невиданнаго сна
Чей то образъ, чей то странный, —
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— Въ кабинетѣ ресторана 
За бутылкою вина.

Этотъ образъ — мечтаетъ о томъ же все: о Благи- 
номъ, о венгеркѣ; двойникъ, упраздненный въ т о м ъ  
мірѣ,— воскресаетъ въ семъ мірѣ несущей мечты; ста
ло быть: « в ѣ т е р ъ  д ѣ в а »  — не «вѣ т еръ»;  про
стая цыганка — лишь « в ѣ т е р ъ  ме ч т ы» .

Когда жъ конецъ назойливому звуку 
Не станетъ силъ безъ отдыха внимать . . .
Какъ страшно все! Какъ дико!

Дай мнѣ руку, 
Товарищъ, другъ! Забудемся опять.

Товарищъ же, тѣнь — убѣгаетъ; и — убѣгаетъ 
т ѣ н ь  т ѣ н и  т о в а р и щ а ;  лучшаго друга; «вен
герка же — т ѣ н ь  т ѣ н и  т ѣ н и ;  Мечта, какъ дѣй- 
ствительность; т ѣ н ь  т ѣ н и  т ѣ н и  т о в а р и щ а ,  
л у ч ш а г о  д р у г а ,  есть смерть у прилавка А п т е 
ки:  в ъ с н ѣ с на ,  гдѣ Мечъ Мстителя—форма про- 
тянутости « с у б ъ е к т а  с о з н а н і я » ,  видитъ Мсти
теля, Всадника на Карпатахъ, который не всадникъ, а— 
двигатель, Авіаторъ, Авторская Мысль, тревожащая се
бя самое въ своемъ собственномъ творчествѣ — соб- 
ственнымъ двойникомъ; она видитъ въ рѣсницахъ «т о- 
в а р и щ а ,  с о т в о р е н н а г о  д р у г а »  — лишь 
ужасъ; и ужасомъ отдается на ужасъ:

Больная, жалобная стужа,
И моря снѣговая гладь . . .
Изъ подъ рѣсницъ сверкнувшій ужасъ— 
Странный ужасъ (дай понять)
Слова? — Ихъ не было. — Что жъ было? —
Ни сонъ, ни явь. Вдали, вдали
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Звенѣло, гасло, уходило 
И отдѣлялось отъ земли.

Отдѣлялось «Я«, дэнди во взорахъ нахальнаго 
юноши, въ дальней Богеміи; совершалось перевоплоще- 
ніе міра двойника, въ міръ матеріи, въ мірѣ матеріаль- 
наго тѣла лередъ Аптекою: и возникъ ресторанъ, гдѣ —

. . .  рука подлеца нажимала 
Эту грязную кнопку звонка.

Въ тотъ же мигъ, какъ разсѣялся чувственный при- 
зракъ предъ взорами рыцаря-Мстителя, обнаружилась 
передъ взорами пустота, куда падаетъ авіаторомъ, сло- 
мавъ винтъ машины, тотъ рыцарь; и кабинетъ рестора
на, гдѣ онъ возсѣдалъ,

За бутылкою вина—
— возникаетъ въ мечтательныхъ 

разсуждающихъ схемахъ сознанія:—
Слишкомъ больно мечтать 
О былой красотѣ 
И не мочь:
Хочешь встать —
И ночь.

Всадникъ Карпатъ и пьянчужка, теперь немогущій 
встать, — то же все:

Припомнишь ты 
И то, и се,
Все, что было . . .  —

— (Было въ темныхъ Карпатахъ, 
Было въ Богеміи дальней) —
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Все, что было,
Что манило,
Что прошло,

Все, все.

Былъ же рыцарь, оставшійся вѣрный «горѣ»:  

Ликъ его былъ гнѣвно-свѣтелъ.

Былъ другой — посѣтитель трактировъ:

Все, что было,

Что прошло,

Командоръ, убивающій Донъ-Жуана, — есть сонъ 
Донъ-Жуана; онъ — пьяное окаменѣніе: и —

Г о в о р я т ъ  ч е р т и :
Грѣши, пока тебя волнуютъ 
Твои невинные грѣхи,
Пока красавицу колдуютъ 
Твои грѣховные стихи.

Тутъ то и входить морочившій Люциферъ, уводив- 
шій въ « н а д з в ѣ з д н ы я  мыс л и» ,  которыя были 
—иллюзіей Люцифера; плотяная матерія есть иллюзія 
Аримана; а Ариманъ — есть неизбѣжная смерть: Люци
феръ — неизбѣжная жизнь: в ѣ ч н о  эта вотъ
ж и з н ь ;  или — в ѣ ч н о е  в о з в р а щ е н і е  в ъ  
п р о ш л о е :  кругъ:

Осенній вечеръ былъ. Подъ звукъ
дождя стеклянный
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РѢшалъ все тотъ же я — мучитель
ный вопросъ,

Когда въ мой кабинетъ, огромный
и туманный 

Вошелъ тотъ джентельменъ. За
нимъ — лохматый песъ.

На кресло у огня усѣлся гость устало,
И песъ у ногъ его разлегся на коверъ.
Гость вѣжливо сказалъ: « У ж е л ь

е щ е  в а м ъ  м а л о ?  
П р е д ъ  Г е н і е м ъ  С у д ь б ы

п о р а  с м и р и т ь с я ,  с э р ъ ! »

И воистину: встрѣча со Стражемъ Порога люци- 
ферской части душевнаго «Я» столь же тягостна, какъ 
той части, которая плѣнена Ариманомъ. Мечта, какъ 
дѣйствительность, вѣчная, — окружающей жизни: во 
вѣки вѣковъ! Но сознаніе — протестуете «Но въ 
с т а р о с т и  — в о з в р а т ъ и ю н о с т и ,  и жара » .  
Гдѣ смыкается кругъ, нѣтъ ни жара, ни холода; юности 
— нѣтъ; но и дряхлости — нѣтъ.

И странно: жизнь была — востор-
гомъ, бурей, адомъ,

А здѣсь — въ вечерній часъ — съ
чужимъ наединѣ, —

Подъ этимъ дѣловымъ, давно спо-
койнымъ взглядомъ 

Представилась она гораздо проще мнѣ.

Простоту эту выдержать и не лишить себя жизни, 
и не поволить теперь « о к о н ч и т ь  до  с р о к а  свой 
путь», — въ этомъ смыслъ испытанія; вѣдь невольно 
захочется уничтоженія р ы ц а р ю  п о д н е б е с н о й  
м е ч т ы :
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Такъ падай, перевязь цвѣтная!
Хлынь кровь, и обагри снѣга!

Въ испытаніи третьемъ — одновременное нападе- 
ніе: справа — темнотнаго Аримана; и слѣва — свѣтлѣй- 
шаго Люцифера: на части душевнаго «Я»; вмѣстѣ съ 
тѣмъ: — нападеніе двойниковъ другъ на друга: одинъ 
— обнажаетъ мечъ рыцаря на другого; другой — отвѣ- 
чаетъ на это ужаснѣйшимъ утвержденьемъ себя, какъ 
исконно живущаго мертвеца въ той же самой заплеван
ной жизни; тутъ Люциферъ — подмѣняется Ариманомъ; 
тутъ Мститель — становится статуей Командора, тутъ 
Ариманъ подмѣняется Люциферомъ (иль Командоромъ, 
Сэромъ, Безсмертнымъ Жидомъ); двойники, обѣ части 
разъятаго «я», — предаются своимъ страшнымъ уча- 
стямъ: жаждущій смерти изъ смерти теперь — созер- 
цаетъ безсмертіе смерти: рука, заносящая надъ собой 
самимъ мечъ, роняетъ мечъ:

Мечъ выпалъ. Дрогнула рука.

Другой, собирающійся отомстить жаждущему без- 
смертія страшной смертною местью: онъ умираетъ — 
отъ имъ же задуманной мести:

Хлынь кровь, и обагри снѣга!

Обѣ части устранены въ раздѣльности, чтобы — не 
быть, иль — возстать въ «Я», въ Ich, въ I. Ch:

Раздался го лось: Ессе homo!. . .

Что испытываетъ Большое Сознаніе Чело Вѣка въ 
ту пору, когда его части иль части низшаго «я» пере-
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живаютъ порогъ? О н о  переживаетъ опасность По
рога — по своему: исходъ испытанья его обусловленъ 
исходами испытанія низшаго «я».

Испытанье духовнаго «я» — встрѣча съ образомъ 
мірового Дракона; «Д р а к о н ъ» — это символъ ду
ховнаго (а не душевнаго) зла; символы символа — не- 
удачныя разрѣшенія индивидуально-духовныхъ и со- 
ціально-духовныхъ проблемъ; ростъ государственной 
культуры — такой символъ; въ механикѣ государства, 
съѣдающаго личныя жизни, иль вдавливающаго ихъ въ 
подсознаніе внѣ-государственныхъ физіологическихъ от- 
правленій. Съ Дракономъ встрѣчается Блокъ — гражда
нину гдѣ то видящій всечеловѣческое назначенье Рос- 
сіи. Въ духовныхъ путяхъ только тотъ прочитаетъ ду
ховные символы, кто побѣдилъ въ себѣ сферу душевна 
го раздвоенія; этой побѣды въ эпоху послѣдняго и с п ы 
т а н і я  — нѣтъ у Блока; оно настигаетъ его безоруж
ными

Вѣдь и сэръ, усмиряющій; вѣдь и « к а м е н н ы й  
К о м а н д о р ъ »  въ мірѣ духа — иные, чѣмъ въ мірѣ 
души; ихъ проэкціи въ соціальную сферу — стальная, 
давящая власть г о с у д а р с т в е н  н а г о  м е х а 
н и з м а ;  здѣсь Сэръ-Командоръ есть — Лойдъ- 
Джорджъ, или — Вильсонъ, иль Пуанкарэ? Кто еще? 
Тотъ, Кто ихъ выдвигаетъ, тотъ спрятанъ за ними. 
«Его» ощущаетъ духовное зрѣніе А. А. Блока; и 
«Онъ» направляетъ Россію путями огромной неправ
ды, отображаемой, какъ вовлеченье Россіи, любимой 
Жены, въ «м і р о в у ю б о й н ю»  народовъ, въ нача
ло пожара, который проносится съ запада на востоку 
поднимая съ востока на западъ отвѣтныя волны гряду- 
щаго ялоно-монголо-китайскаго нападенія на Европу; 
такъ міровая неправда вошедшая въ западъ войной, от
разится въ востокѣ — такой же войною: съ востока на
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западъ. Россія стоящая межъ востокомъ и западомъ, 
должна явно сказать свое « н ѣ т ъ», чтобы выполнить 
миссію: отраженія бойни съ востока; она — шить; по
верхность его, должна быть очень чистой: вѣдь въ ней 
отразится Ликъ Скорой Помощницы. Въ 1908 году 
Блокъ предчувствовалъ «бой»:  въ образѣ воспомина- 
нія о Куликовомъ Полѣ встаетъ поле будущаго; свя
тость русско-вселенскаго дѣла требуетъ незапятнанно
сти «щ и т а», поставленнымъ предъ востокомъ и за- 
граждающимъ Европу: въ « щи т ѣ »  отразится вѣдь 
ликъ Богоматери.

И когда на утро тучей черной
Двинулась орда, —
Былъ в ъ щ и т ѣ  Твой ликъ нерукотворный
Свѣтелъ навсегда.

Блокъ первый откликнулся на стахію грядущей 
войны, какъ предчувствовалъ полосу страшныхъ го- 
динъ въ 1898 году въ стихотвореніи, гдѣ Гамаюнъ, 
птица вѣщая —

Вѣщаетъ иго злыхъ татаръ,
Вѣщаетъ казней рядъ кровавыхъ 
И трусь, и голодъ, и пожаръ,
Злодѣевъ силу, гибель правыхъ.

Въ 1901 году онъ предчувствовалъ зори Солнца, 
могущаго взойти надъ Россіею въ с л у ч а ѣ  в ып о л -  
н е н і я  н а м и  с у д ь б о ю  в р у ч е н н а г о  р у с 
с к о - в с е л е н с к а г о  д ѣ л а ;  но оговорка не пе
реживалась Блокомъ въ годахъ тѣхъ; и оттого то 
«в ъ с л у ч а ѣ ,  е с л и»  встаетъ — черезъ десять 
лишь лѣтъ, какъ угроза.
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Въ 1905 - 1906 году гаснуть зори далекихъ ланд- 
шафтовъ; а въ 1908 году придвигаются ландшафты бли
жайшие скорыхъ опасностей; и поднимается гигантская 
туча, которую Блокъ воспринимаетъ всѣмъ своимъ су
ществом ъ: соціально, морально, душевно, духовно, фи 
зически, лично.

На пути — горючій бѣлый камень.
За рѣкой — поганая орда.
Свѣтлый стягъ надъ нашими полками 
Не взыграетъ больше никогда.
Я — не первый воинъ, не послѣдній,
Долго будетъ родина больна.
Помяни жъ за раннею обѣдней 
Мила друга, свѣтлая жена.

Характерно здѣсь все: ощущенье « п о г а н о й
орды»;  ощущеніе долгой болѣзни Россіи, которая бу
детъ отдана чародѣю: и — сглажена.

Какому хочешь чародѣю 
Отдай разбойную красу.

И не является ль « Но в а я  А м е р и к а »  этой 
Россіей, отдавшей свою луговую, разбойную стать ино
земному колдуну ( « С т р а ш н о й  Ме ст и») ,  одѣ- 
тому въ красный жупанъ съ искрой отсвѣта «ж е л ѣ- 
з о - п л а в и л ь н ы х ъ »  печей. Въ стихотвореніи 
« Н о в а я  А м е р и к а »  рисуетъ онъ двѣ Россіи: не 
тронутую цивилизаціей, и — отдавшую красу свою 
иноземному капиталу. И первая — вотъ:

Сквозь земные поклоны да свѣчи,
Ектеньи, ектеньи, ектеньи —
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Шепотливыя, тихія рѣчи,
Запылавшія щеки твои . . .

Вторая Россія отдѣлена перерывомъ отъ первой: 
какимъ то зіяющимъ пустыремъ:

Дальше, дальше . . .  Й вѣтеръ рванулся 
Черноземнымъ летя пустыремъ.

И за нимъ —

Тянетъ гарью, горючей, свободной 
Слышны гуды въ далекой землѣ.

Путь степной — безъ конца, безъ исхода, 
Степь да вѣтеръ, да вѣтеръ, — и вдругъ 
Много-ярусный корпусъ завода,
Города изъ рабочихъ лачугъ . . .

«Черноземный пустырь», степь безъ краю; вдругъ
— корпусъ завода; перепрыги какіе то къ Руси « за 
в о д с к о й » ,  напоминающіе похищеніе красавицы:

Какому хочешь чародѣю 
Отдай разбойную красу.

Въ этой смѣлой отвагѣ отдачи себя «ч а р о д ѣ ю»
— надменнѣйшій вызовъ:

Но не страшенъ, невѣста, Россія,
Голосъ каменныхъ пѣсенъ твоихъ!
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«Пускай загубить и обманетъ,
«Не пропадешь, не станешь ты, —

— однако же:

путь спасенья — тернистъ; испыташя — « с т р а ш н ы е  
г о д ы Р о с с і и » ;  почему же поэтъ'заявляетъ тогда, 
что — «мы д ѣ т и  с т р а ш н ы х ъ  л ѣ т ъ  Р о с 
сі и»? Да именно потому, что душа цѣльная, должен
ствующая примирить востокъ съ западомъ, вдругъ 
распалась, между западомъ и востокомъ; въ одной оо- 
ловинѣ, въ восточной:

Тамъ прикинешься ты богомольной,
Тамъ старушкой прикинешься ты,
Гласъ молитвенный, звонъ колокольный,
За крестами — кресты, да кресты.

Во второй, въ западной —

Черный уголъ — подземный мессія.

А межъ обѣими половинками -г— перерывъ, иль — 
пустырь:

. . .  И вѣтеръ рванулся 
Черноземнымъ летя пустыремъ.

Въ тотъ пустырь, въ мѣсто будущей, третьей Рос
сіи («природа боится пустоты») стремительно вдавли
вается отъ запада « с т а л ь н о й  и н т е г р а л ъ » ;  и 
втягиваетъ Россію въ войну; а съ востока проходитъ 
ужасная вѣдьма; старуха, отдавшаяся кабацкому пьян
ству: монголизація русскихъ задачъ — налицо.
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Не знаю, что дѣлать съ собою,
Куда мнѣ летѣть за тобой.

Ужасъ востока есть изліяніе древней ж е л т о й ,  
к и т а й с к о й  души въ душу нашу. И образъ «та- 
таръ», или китайца съ винтовкой встаетъ въ потрясаю- 
щихъ образахъ. Молнья боя разрѣзала воздухъ въ 
12-омъ (война на Балканахъ), въ 13-омъ (недоразумѣ- 
нія съ Австріей); упала стрѣлою на насъ лишь въ 14-омъ 
году; « Н о в а я  А м е р и к а »  т. е. духъ авантюры, 
вовлекъ таки въ бойню; и — отклонилъ насъ отъ мис- 
сіи: быть въ сторонѣ отъ войны; воспѣвали поэты вой
ну; Блокъ учуялъ лишь:

Трусть — ее застилаетъ о т р а в л е н н ы й
п а*р ъ

Съ Галиційскихъ, кровавыхъ полей.

Да:
Петроградское небо мутилось дождемъ.
На войну уходилъ эшелонъ.

Даже въ самомъ «у р а» ему слышались крики 
«пора». . .

Въ грозномъ кликѣ стояло: п о р а . . .

Что — « п о р  а»? Да молиться:

Теперь твой часъ насталъ: — молись.

Берлинъ 1922 г. Декабрь.
А н д р е й  Б ѣ л ы й .
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