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Легко и радостно жить тому, кто ищет в других 
хорошее, ищет и находит. Исканием своим помогает он 
тем, в ком ищет, раскрыть и проявить светлые грани 
души. Но для этого он прежде всего в самом себе дол
жен раскрыть их, должен стремиться к совершенство
ванию.

Каждый человек -  часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть -  совершенству
ется целое. Тот, кто становится на путь Правды, помо
гает всему человечеству стать на тот же путь. А необхо
димость этого, может быть, никогда так не была вели
ка, никогда так не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная задача сто
ит перед теми, кто служит Слову -  Слову Правды.

Е.Романов 
Грани № 1, 1946
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Вл. КОРНИЛОВ

«Каменщик, каменщик...»

На семьдесят втором году Челышев жалостно на
поминал мальчишку. Тощий, невысокий, он даже 
обижался невзросло, от чего седой хохолок пету
шился на темени.

— Ты, Пашет, злиться не умеешь и не пробуй, — 
смеялась Женя, вторая жена старика. Она была 
много моложе Павла Родионовича, он ее обожал, 
но вбил себе в голову, что Женя непременно его 
бросит. Не сегодня-завтра заскочит к некоему 
удачливому сослуживцу и останется навечно. Же
ня очаровательна, Женя умница. Он же, Челышев, и 
раньше-то считался заурядсубъектом, а теперь и 
вовсе нуль — пенсионер с Бог знает каким стажем.

Каждое утро, едва за женой захлопывалась дверь, 
старика душил страх неминуемого сиротства. Под 
вечер предчувствие обращалось в уверенность: все 
кончено, жена не вернется, жить незачем...

Проходил час, другой, третий. Старик, словно 
наказанный ребенок, упоенно воображал себя по
кинутым, тяжелобольным, даже мертвым, и Женя 
потом долго выволакивала его из этого печального 
запределья.

— Ну что ты?.. Ну, задержалась... Я ведь совет
ская замотанная женщина. Москвичка. Утром не 
хочу идти на работу, а вечером — домой.

— Не смешно, — морщился Челышев, но как-то 
стихал до утра.

Сегодня была суббота. Женя осталась дома, но 
старик все равно ожидал подвоха. И впрямь — 
после завтрака она, раскрыв на секретере пишу-
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щую машинку и распухшие, неопрятного вида тет
ради, сказала, как отсекла:

— До двух не надоедай.
„Гришку перепечатывать будет”, — догадался 

старик.
Гришка, Григорий Яковлевич Токарев, его зять, 

был писатель, точнее — критик.
Но машинки и тетрадей Жене показалось мало. 

Бережно, словно хотела украсить комнату, она по
ставила на верх секретера стопку книг в мягких и 
жестких обложках.

„Их-то зачем?..” — помрачнел старик и побрел в 
кухню, надеясь отвлечься по хозяйству, но все — от 
мойки до белых полок сияло, как в день въезда. С 
домашней работой Женя расправлялась мгновенно.

— Пашет, займись чем-нибудь и не изображай 
страдальца, — сказала жена. Челышев притворился 
было, что не слышит, но, не выдержав одиночества, 
вернулся в комнату и спросил:

— -7то, машинистки найти не мог твой Токарев?
— Это нельзя отдавать на сторону, — улыбнулась 

Женя и, несмотря на седину и дымчатые очки, пока
залась Челышеву такой же, какой он встретил ее в 
год Победы. Обидевшись, что улыбка жены обраще
на не к нему, а к зятю, старик сокрушенно махнул 
рукой и стопка книг полетела на пол.

— Сядь. Не мельтешись. Ну вот, помял...
Опередив мужа, Женя подняла книги.
— Я их собрала для Надюхи.
Надька, сестра челышевского зятя, подруга Же

ни, жила в Нью-Йорке.
— Но это макулатура для утильной палатки! — 

сказал старик.
— Так считаем ты и я, — неохотно согласилась Же

ня. — А Надюхе приятно прочесть на супере „Гр. То
карев” .
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— Сам пусть доставляет ей такую приятность!
— Пашет, перестань. Отлично знаешь: он тридцать 

лет скрывал, где сестра. У него, помимо Надьки, 
куча неприятностей: все статьи отвергают. А нач
нет переписку с Америкой, сразу смекнут: решил 
уехать...

„Себя бы поберегла, — подумал Челышев. — 
Гришке-то чего спасаться? Вольная птица... А ты, 
как пришитая, сидишь в лаборатории. Вот вы
швырнут оттуда за Надюху и уж точно никуда не 
возьмут. Биография подпорченная и все-таки воз
раст...” Но вслух он сказал:

— Нечего Токареву тебя эксплуатировать.
— Никакой эксплуатации! Сама вызвалась.
— И напрасно. Лупишь без роздыха. Сердце по

берегла б.
— Печатаю, как привыкла. А сердце в порядке.
Женя ждала, что старик напомнит ей о стенокар

дии, и тогда она возразит, что до пенсии все равно 
должна работать. Но он промолчал, и Евгения Сер
геевна примиряюще улыбнулась:

— Я, Пашет, в полном здравии. И потом — это хо
рошие мемуары. Ты бы тоже прочел. Он, кстати, 
тебя упоминает и Варвару Алексеевну...

Варвара Алексеевна, первая жена Челышева, нын
че умирала от рака.

— Уж тещу свою мог бы оставить в покое... — рас
сердился старик и принялся ходить по комнате, на
деясь отвлечь жену от машинки.

— Пашет, я просила: чем-нибудь займись, — не 
выдержала Женя.

— Занят. Смотрю, как размножаешь сплетни и 
пакости.

Женины пальцы повисли на клавишах, глаза за 
дымчатыми стеклами замигали.

— Прежде чем обижать, прочел бы...
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— Читал твоего Гришку. Ничего, кроме благоглу
постей, не выудил.

— Но это совсем другое: не критика, а воспоми
нания. Талантливые воспоминания.

— Расхваливаешь так, словно сама их написала. 
Вы что — сиамские близнецы?

— Не стыдно, Пашет? Он муж твоей дочери...
— \И твой любовник! — вспылил старик и тут 

же перепугался.
— Нет, это невыносимо. Отлично знаешь: ничего 

между мной и Токаревым не было. Бедный Пашет... 
Тебе надо было жениться на настоящей, на есте
ственной женщине. Она всю жизнь посвятила бы те
бе. А я себя не переделаю.

— И любишь Гришку!
— Опомнись. Я лишь похвалила его рукопись. За 

что мучаешь? Тебе ведь столько меня не надо...
Павел Родионович похолодел, решив, что жена на

мекает на его стариковскую немощь.
— Не нужна я тебе вся. Оставь меня для самой се

бя немного.
„Ну вот, голова разболелась... Испортил рабочее 

настроение. Несчастный, ненормальный старик, — 
огорчилась Женя. — То сходит с ума, что я где-то 
шлёндраю, а дома сидишь — тоже нет покоя. Прямо 
хоть встань и снова куда-то беги. Чем ему мешали 
мемуары Токарева? Так хорошо было за этой чу
жой машинкой отвлечься от служебных интриг и 
окунуться в треклятое прошлое...”

Но тут Евгения Сергеевна подумала, что и она са
ма ненормальная.

„Определенно ненормальная, — будто перед зер
калом тряхнула головой, от чего косая с проседью 
прядь молодо коснулась щеки. — Ну что я так при
клеилась к давно прошедшему? Тридцать лет, как 
вышла из лагеря, а все не могу забыть. Или боюсь
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забыть? Почему так накидываюсь на зэчьи ме
муары, словно настоящая жизнь была только в зо
не?! Или у меня с Пашетом не задалось, и я бегу ту
да, где Пашета не было? Старый брюзга и склочник 
стал невозможен. Чего мне только ни приписыва
ет! Очевидно, подозрительность приходит с возра
стом... Что ж, так бы и сказала, что убегаешь не от 
Пашета, а от близкой старости. И читать любишь о 
лагерях и арестах, потому что они — твоя юность. 
Все очень просто: ты самая ординарная трусиха... 
Неправда! — чуть не вскрикнула вслух. — Я не 
трусиха и не мазохистка. Разумеется, моя жизнь 
не удалась. Но у кого она удалась в наше раздер
ганное время?..’ ’

Женя и дальше изводила бы себя внутренней пе
репалкой, но тут старику надоело гадать, отчего 
жена не стучит на машинке. Он заковылял к двери 
и буркнул у порога:

— Съезжу, Варвару Алексеевну проведаю.
С тех пор, как всю в метастазах Варвару Алек

сеевну выписали из клиники, старик, словно на 
службу, приезжал к своей дочери, где лежала боль
ная, с деньгами, кислородными подушками, раздо
бытыми Женей болеутоляющими ампулами и сва
ренными Женей протертыми супами и кашами. Од
нако сейчас он страдал не из-за того, что угасала 
первая жена, а оттого, что вторая перепечатывала 
рукопись зятя.

— Но ты сегодня не собирался! Сегодня я до
ма... — сказала Женя.

— Ты вон где... — кивнул Челышев на расхристан
ные тетради и выбежал к лифту.

— Пашет, милый, разве я нарочно!
Женя кинулась на лестничную площадку и втащи

ла закапризничавшего старика в комнату.
— Разве я хочу с тобой разлучаться? Да я с радо-

9



стью взяла бы тебя туда. Ты сам туда не хочешь. Ну 
прочти. Что тебе стоит? Токарев, правда, пишет не 
о лагере, но о тех годах. Что поделаешь, мне они до
роги. Хотя бы полистай. Очень важно, что скажешь.

Растерянный Павел Родионович позволил подве
сти себя к тахте, послушно принял у жены стопку 
страниц, вздел на нос очки и сам же удивился своей 
столь поспешной капитуляции.

ПОПЫТКА БИОГРАФИИ

За нашим забором плакала красивая девочка. 
Мне исполнилось восемь лет. Я жил в отдельном 
особняке. У меня был голубой, единственный во 
всем городе японский велосипед. Я дружил с ко
мандующим гарнизоном дядей Августом. Но я был 
несчастным мальчуганом. Даже носил не отцовскую 
партийную и почти русскую, а материнскую местеч
ковую фамилию — Токарь...

... Маша Челышева стояла за нашей ажурной ре
шеткой, а ее хмурый отец дергал девочку за руку. 
Мне хотелось сказать Маше: „Возьми велосипед на
совсем”.

Мне многое хотелось ей сказать, но рядом был ее 
родитель, который меня презирал. (Он и сейчас ме
ня не выносит, хотя от моего отца не осталось даже 
петитной строки в Исторической энциклопедии. А 
я Пашеталюблю...)

У нас была странная семья. Моя мама, Дора 
Исааковна, родилась на шесть лет раньше отца, 
прежде него вступила в партию, но должность за
нимала маленькую: инспектор горнаробраза. Она 
презирала отцовский паккард, обедала в учитель
ской столовке и все порывалась перебраться к сво
ей горбатой сестре, белошвейке Юдифи.
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— Хоть к черту! — кричал отец. — Но детей (то 
есть — меня и Надьку) не получишь!

Дело у них шло к разрыву. У отца начался роман 
с русоволосой пышной красавицей Ольгой, секре
тарем левобережного райкома. Ольга больше под
ходила к особняку и ко всему стилю отцовской 
жизни. А мама, увядшая, истеричная, мало годи
лась в хозяйки большого индустриального города.

Иногда мы с сестрой ездили к  тетке Юдифи. Юдя 
жила на самой окраине в бедной мазанке. Ничего у 
нее там не было. Воду из колонки надо было та
щить за три квартала, а щелястый сортир был в со
седнем дворе, где паслись козы, копошились свиньи 
и печально отбивалась от мух корова начальника 
милиции. Шпанистые пацаны с Юдиной улицы не ве
рили, что я дружу с комдивом и могу их привести 
в казармы, где нам дадут разобрать „максим” и по
катают на тачанке. Пацаны, если рядом не было 
взрослых, дразнили меня „жидом” и вертели ножи 
у моего носа.

А вот Надьке еврейство не мешало. С Надькой 
всегда было весело. Она примиряла не только отца 
с мамой, но и меня со всеми несправедливостями 
нашей жизни. Скажем, особняк, автомобиль, при
слуга, электрические импортные игрушки, что да
рили мне в горкоме на октябрьских и майских ут
ренниках... Все это не слишком правильно. У дру
гих ребят ни прислуги, ни машины — одно комму
нальное жилье. А на утренниках — кульки с липки
ми подушечками...

— Ну и что, Кутик? — поднимет круглые плечи 
Надька. — Значит, так надо. Дали и радуйся.

— Но у других...
— Другие столько до революции не страдали. 

Нашу маму били в полиции.
— Но мама не ездит в паккарде.
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— При чем здесь мама? Пойми, если всего у всех 
будет поровну, никто ни работать, ни учиться не 
станет. Ты, Кутик, сознательный, а несознательным 
надо показать, чего добьешься, когда не жалеешь 
себя и трудишься для народа.

— Но мама...
— Мама с чудинкой.
Так-то мы и жили. Я огорчался, что Пашет водит 

Машу в детский сад ИТР (инженерно-технических 
работников) другой дорогой, и радовался, когда 
она шла со своим дедушкой. Старого доктора Маша 
всегда тащила к нашему дому.

Однажды, заболев, я настоял, чтобы позвали не 
горкомовского, а частного врача, моего однофа
мильца Токаря.

— Та з нього писок сыплетця. Сильский ликар на
вить краще, — хмыкнул отец, считавший „украин- 
ську мову” более народной.

Доктор Токарь обстукивал меня холодными 
костяными пальцами, а мне было приятно: ведь это 
Машин дед.

— Впечатлительный он у вас господин, — нахму
рился доктор и повернулся не к отцу и маме, а к 
Юде. -  Бромчику попить не мешает.

— Та они, Токари, у си таки, — засмеялся отец. — 
Мабуть, вы им родына?

— Нет, не родственник, — казалось, оскорбился 
доктор.

Отец вздрогнул, и мне почудилось — шепнул: 
„Контра...”

Ночью я плакал, и в мою комнату на цыпочках 
вбежала Надька.

— Обидели Кутика? Ах, глупый старик. Не знает, 
что Кутика нельзя обижать. А Кутенька через забор 
влюбился... Чепуха на постном масле. Как рукой
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снимет. Еще много у Кутика будет девочек и деву
шек.

(Милая Надька! Она не знает в своем далеке, что 
по-прежнему не девочки и девушки, а одна Маша — 
радость и мученье моей несуразной судьбы...)

... За сестрой приударял молодой стихотворец 
Юз. Считалось, Юз ходит в особняк ради меня. Я 
тоже начал рифмовать. Но Надьке нравился дру
гой ~  москвич, красавец, любимец Сталина и дав
ний приятель мамы. В тридцать шестом году он 
остановился у нас. Как-то, заглянув в кладовку, 
куда прятал самодельный лук, я увидел сестру и 
нашего гостя. Она его обнимала, а он по ней, рас
стегнутой, водил руками.

Пришла мокрая скользкая осень. Я упал с вело
сипеда, погнул руль, ушиб колено, и машину рань
ше времени убрали в чулан. Мама совсем поседела 
и рядом с отцом выглядела старухой. Они настоль
ко отдалились друг от друга, что даже не ссори
лись, и в конце ноября отец без нее уехал в Москву 
принимать конституцию.

Три дня мама молча ходила по дому с черным 
страшным лицом и вдруг тоже собралась в столицу. 
А затем началось непонятное. Отец без конца зво
нил из Москвы; туда умчалась Надька, и в особняк 
перебралась Юдя.

Перед первым декабрьским выходным выпал 
снег, и вечером в честь конституции демонстранты 
несли факелы. Одна колонна прошла по нашей ули
це, чего прежде не случалось. Я выглянул за ворота, 
и мне протянули сосновую палку с горящим фити
лем.

— Дом сожжешь! — закричала Юдя и тут же за
плакала. — Бедненький мой сироткин. Нет у тебя 
больше мамы. Умерла наша Дора. Из-за Яшки- 
бандита отравилась угаром...
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Мамины похороны запомнились очень четко. Им 
предшествовала напряженная суета в особняке, бес
конечные перебранки Юди с охранником Петей, гор
ничной, кухаркой и дворником. Отец, видимо, ре
шил зарыть маму тихо, не привлекая внимания к 
обстоятельствам ее смерти. Юдя же настаивала на 
пышных похоронах. Приоткрывая дверь, я слышал, 
как тетка жаловалась маминым сослуживцам:

— Нарочно Дору сжег. Хочет, чтобы шито-крыто... 
Дудки! Дора раньше его в их бранже. Его еще в хе
дере цукали, а я ей в участок уже кушать носила. Не 
хочет музыки? Сама найму!

И вот, едва отец выходит из своего вагона, его 
оглушает траурный марш. Отец растерянно машет 
музыкантам, чтобы прекратили безобразие, но Юдя 
кричит:

— Не ты их нанял! Играйте, мальчики! — и, такая 
крохотная, вырывает у Надьки урну с овальной ма
миной фотографией.

Оркестранты дудят что есть мочи, а наробразов- 
цы водружают на обмотанные кумачом носилки то, 
что осталось от мамы, и процессия движется по 
главному проспекту. Надька и Юдя идут сразу за 
носилками, а я и отец ползем позади всех в паккар
де. Но вдруг, не доехав до еврейского кладбища, 
отец велит шоферу повернуть домой.

— Ничего, сироткин, ничего... — вечером утешает 
меня Юдя. — Мы теперь часто будем к маме ходить. 
От меня ,к ней близко. А Яшку, — кивает на полу
прикрытую дверь кабинета, где отец укладывает 
желтый саквояж, — с собой не возьмем... Застеснял
ся, негодяй, что я Дору похоронила со своими... 
Так пусть его, босяка, с чужими кладут!

И напророчила. Утром отец отбыл на совещание в 
Киев, где его арестовали, а через два дня нас выгна
ли из особняка и даже не позволили взять вещи.
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Впрочем, Юдя кое-что мамино давно перетащила в 
мазанку. Умудрилась даже уволочь туда японский 
велосипед. (Весной, стыдясь и ликуя, его купили 
для Маши старики Токари.)

В Юдиной мазанке не повернешься. Мне на ночь 
ставят „дачку” (складные козлы с мешковиной), 
а сестра и тетка спят на кровати валетом.

— Изверги, — вздыхает Юдя. — Сами своих муча
ют. Хуже петлюровцев. Ну, ничего... Не плачь, си- 
роткин. Я тебя никуда не отдам. Руки есть, ноги 
есть, и Наденька теперь помощница...

Тетка никак не успокоится, что русская и укра
инская газеты, а также местное радио, заклеймили 
отца разложившимся, запутавшимся в сетях поль
ской дефензивы врагом партии и народа.

— И Дору уморил, изверг... — добавляет Юдя, но 
тут же смолкает, потому что официально виновной 
в смерти мамы признана печная заслонка, и я могу 
отвечать всем и каждому: мол, отец отцом, а мама 
умерла честной большевичкой.

— Мерзавец! Шиксу, комсомол очку захотел!..
Так Юдя называет Ольгу, хотя та до своего недав

него ареста заправляла целым районом.
— Покажут ему комсомолочку!.. А вы, детки, 

не бойтесь. Вы — Токари. Ты, сироткин, не выду
мывай. Ты — Токарь и Яшкину кацапскую кличку 
забудь.

Юдя переводит меня из прежней школы в окра
инную, где учиться можно спустя рукава, и я запо
ем читаю „Мушкетеров” с продолжениями, „Па
рижские тайны” и Вальтера Скотта, словом, все, 
что отвлекает меня от нашей горестной действи
тельности.

Будто по злобному волшебству, особняк превра
тился в тесную комнатушку, где с утра до вечера 
стучала ножная машина, галдели заказчицы и по
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всюду, отнимая у женственности тайну, громозди
лись необъятные панталоны, пояса и бюстгальтеры. 
Все переменилось — только не Надька! Надька об
рывала зарвавшихся клиенток и не шикала на па
цанов, когда подглядывали в сортир. („Ладно уж, 
глядите, малахольные, если интересно!..”) И сме
ялась, когда ночью Юдя толкала ее горбом. И по- 
прежнему отказывала Юзу, который, презрев страх, 
героически ухаживал за дочерью врага народа.

(Как мне не хватает Надьки и как презираю себя 
за то, что не пишу ей писем, хотя меня все равно не 
печатают!..)

Пятилетие на окраине оказалось сложным пери
одом жизни. Запомнился неприятный эпизод.

Весной за городом, позади еврейского кладбища, 
красноармейцы разбили палатки, и мимо нашей ма
занки, разбрызгивая грязь, часто проскакивал авто
мобиль комдива.

— Эй, жиденок! — однажды крикнули мне паца
ны. — Твой „даешь пулеметы”* катит! Познакомь!

Я обреченно вылез на улицу и, понукаемый шпа
ной, закричал:

— Дядя Август! Здравствуйте, дядя Август!
Форд, объезжая широкую синюю лужу, медленно

надвигался на меня. Брезентовый верх был отки
нут, и суровый комдив сидел неподвижно, как пе
ред фотокамерой.

— Дядя Август, это я, Гриша...
— „Дядя Август”, выкуси накось! — загоготали 

пацаны, а я, давясь плачем, убежал в мазанку. Он, 
сажавший меня на колени, проехал в полутора мет
рах, не повернув головы!

Целый месяц я исходил злобой и горем, переби-

* Строка из красноармейской песни: „Эй, комроты, даешь 
пулеметы”.
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рая все варианты мщения. Потому-то, несмотря на 
нашу отверженность, сразу согласился пойти с 
Юзом на первомайский парад.

Ночью шел дождь, и утром тоже моросило, когда 
мы добрались до площади и скромно сели в конце 
гостевых скамеек. Я дрожал от холода и в прежнее 
время раскапризничался бы. Но теперь мне было де
вять с половиной лет и, чтобы переключиться, я 
стал критиковать развешанные вдоль площади 
портреты:

— Сталин совсем не похож, и у Маркса лоб кри
вой...

Но Юз увещевающе шептал, что кто как нарисо
ван, обсудим позже.

Низенький круглый сверхсрочник важно проха
живался вдоль строя и без всякой жалости укора
чивал ножницами шинели бойцов. Я подумал: ду
рацкая прихоть комдива. Ведь чем шинель длин
ней, тем теплее красноармейцу. „Ну ничего, тебе 
отплатится”, — грозился я комдиву, с нетерпени
ем ожидая выезда его гнедой Хельги.

Наконец скамейки заполнились до отказу. Меня 
и Юза стеснили слева и справа, а сзади навалились 
оставшиеся без мест. Все зааплодировали, и на три
буне появился тот, кто сменил отца, и с ним другие 
мужчины, среди которых я узнал только охранника 
Петю. Но я ожидал не их, а комдива. Мостовая была 
мокрая, и я тихо бормотал: „Пусть поскользнется, 
пусть...”

Юз, не понимая, что со мной, должно быть, уже 
раскаивался, что привел меня на площадь.

Грянул марш. Комдив выехал на Хельге навстре
чу комбригу. Его рука в перчатке изящно прижима
лась к  козырьку, а я умолял кобылу, чтобы скину
ла моего обидчика. Я знал, что свалиться с лоша
ди — позор, но не думал, что это еще и дурное
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предзнаменование. Особенно, сейчас, когда многих 
арестовывают. Но с нашей семьей все самое худшее 
уже случилось.

Я с ненавистью слушал, как дядя Август своим 
прибалтийским, прежде мной любимым фальцетом 
приветствовал прямоугольники обчекрыженных по 
его приказу шинелей. Комбриг ехал рядом, и его 
лошадь выказывала беспокойство. А Хельга словно 
слилась с комдивом, с его длинной кавалерийской, 
прикрывшей даже сапоги шинелью, и я понял: ни
чего не случится, потому что дядя Август уже 
подъехал к последней колонне, поздравил ее с 
праздником, на что ему откричали:

— ...а! ...а! ...а!
И Хельга даже не вздрогнула, лишь картинно, 

как в цирке Шапито, мотнула мордой. Но тут ком
див круто повернул кобылу, и, хотя минуло три
дцать шесть лет, я до сих пор помню, как Хельга, 
словно по льду, всеми четырьмя копытами про
ехалась по брусчатке и завалилась на бок как раз 
против нашей скамьи.

Я обмер и тотчас пожалел комдива. Неловко 
подпрыгивая, как привязанная птица, он выпра
стывал ногу из стремени. Два красноармейца бро
сились поднимать Хельгу. Дядя Август небрежно 
им кивнул, взобрался в седло и, поддерживая у 
козырька перчатку, подъехал к трибуне.

Юз решил, что мне дурно (очевидно, я позеле
нел), и вывел меня через толпу зрителей в примы
кавший к площади сад.

Спустя месяц комдив был отозван в Москву и 
расстрелян вместе с Тухачевским. Да и стихотво
рец Юз оставался на свободе недолго...”

„Что же здесь такого талантливого? — недоуме
вал старик Челышев. — Нет, зря, зря она надрыва
ется. Стучит без роздыху, словно молодая”.

18



Он приподнял очки и с жалостью посмотрел на 
Женины пальцы с коротко обрезанными ненакра
шенными ногтями. „Рабочая женщина, — подумал 
с обидой. — И не стыдно Гришке ее загружать? Доб
ро бы сочинил стоящее...”

И все же старика разбередили мемуары зятя, и 
он сам стал потихоньку ворошить пережитое.

Ему вдруг вспомнился один осенний день девять
сот четырнадцатого года.

Воротясь из училища, Пашка Челышев быстро 
сжевал оставленный мамашей нехитрый обед, в 
миг приготовил еще по-божески заданные уроки, и 
короткий сентябрьский день показался мальчишке 
бесконечным. Никто не дергал за уши, не гонял в 
лавочку за папиросами, с запиской к барышне или 
на соседний двор занимать у докторши Токарь 
трешницу. А все потому, что брат Артем (от лишне
го ума, как считала мамаша!) подался из Горного 
института в вольноопределяющиеся. Теперь, небось, 
в учебной команде горланит на мотив цыганской 
„Белой акации” :

Мы смело в бой пойдем  
За Русь святую 
И за нее прольем 
Кровь молодую!..

Полтора месяца идет германская война, и маль
чишки подбивают Пашку махнуть на позиции. Его, 
мол, не скоро хватятся. Отца у Пашки нету — уто
нул, брат в армии, а мать служит в городской упра
ве и вечерами тоже занята. Крутится возле нее по
мощник нотариуса. Наверное, поженятся скоро. 
Конечно, неплохо бы удрать из этого хоть и губерн
ского, а все ж таки скучного города на фронт, но, 
честно говоря, война отсюда далекая-далекая, как
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все равно Америка, куда, сколько ни грозились, 
так никто с их улицы не убежал.

— Эй, Челый! — увидев приятеля, закричал гимна
зист Дрозд. Он был еще замухрышистей Пашки и, 
оправдывая фамилию, сидел, как птица, на забо
ре. — К еврею-доктору беженцев понаехало! Чмара 
и пацанка. Чмара — во!.. — Коська расставил руки 
и чуть не свалился на землю.

Соседний двор выглядел побогаче: дом был ка
менный и даже имелась песочница. Бездетный док
тор Арон Соломонович заказал ее дворнику, чтобы 
малыши не простужались на голой земле. Все мама
ши Полицейской улицы умильно благодарили вра
ча, но за глаза высказывались: мол, нечего жиду 
втирать очки православным. Известно, что мацу 
без дитячей крови не пекут, а хитрюга выгадывает: 
у больных-то младенчиков кровь жиже...

В семье Челышевых на подобную тему тоже 
вспыхивали споры. Артем утверждал: вранье, дав
ний оговор... Мать, напуганная недавним делом 
Бейлиса, с сыном не соглашалась. Приезжавший с 
левого берега брат матери, молодой священник 
отец Клим, посмеиваясь, держал сторону племян
ника. Но Любовь Симоновна не слушала брата.

— Да ты, Климка, разве поп? — ворчала она. — 
Все батюшки — серьезные мужчины. А у тебя на 
уме вечные хаханьки. Тебе бы не в храме гудеть, 
а по ярмаркам скоморошничать.

Перескочив на соседний двор, Пашка никаких 
,,понаехавших беженцев” не увидел. Только в 
песочнице копошилась пухлая незнакомая дев
чушка в батистовом, но уже намокшем платьи
це.

— Ты кто? — спросил Челышев.
— Воня... — пропищала девочка.
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— Вправду воня. У тебя что, мамки нету? Вся об
дулась. Зассыха.

— Воня! Воня!.. — пролепетала девочка и замах
нулась совком.

— Злющая, — сказал Коська Дрозд. — Эй, Воня- 
Боня, мамку покличь. Простынешь.

— Ну ее. Идем, — скривился Пашка.
Он сразу потерял интерес к беженцам. У доктора 

в доме ванна на фигурных лапах, а ребенка не вы
купают. Челышевы носят воду из колонки, но по
пробуй походи у мамаши с грязной шеей...

— Матка, матка... — захныкала девочка.
Дверь черного хода приоткрылась и на неболь

шом, аккуратно оструганном крыльце выросла... 
девушка? — не девушка; женщина? — не женщина, 
а скорее ангел женского роду. Продолговатое ли
цо мадонны, зеленые глаза, высокая грудь, тонкая 
талия и крутые бедра. Выглядела она не старше 
гимназисток последних классов* но было в ней та
кое, что гимназисткам не снилось. Пашка с Кось- 
кой разинулы рты.

Юная, осененная сентябрьским солнцем, запоми
наясь мальчишкам на всю их жизнь, беженка осто
рожно ступила с крыльца на землю.

„Будто воду ногой пробует”, — подумал Пашка.
Все в пятнах шелковое платье женщины, кроме 

духов, пахло еще чем-то греховным.
— Матка! матка! — верещала девочка, но бежен

ка, подбирая подол, кралась по двору, надеясь, что 
ее не заметят.

— Матка!.. — ревела девчушка, словно догадыва
лась, что женщина торопится куда-то, где девочка 
будет ей помехой.

— Но... Цо с тобон, дзецко мое? — все-таки под
плыла к ней беженка. — Не мам часу... Пше-пше... 
Матка Бозка...
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Она подняла девчушку за шиворот, подтащила к 
крыльцу и, сморщась, хлопнула по мокрому зади
ку. Но девочка почему-то не заплакала, а ползком 
вскарабкалась по ступенькам.

— Они не евреи, — сказал Коська Дрозд.
„Пожалуй...” — молча согласился Челышев. Ев

реи и вправду не лупцуют своих детей и не призна
ют Божьей Матери, хотя Дева Мария — их племени.

— Ни-ни... Жиды, хлопчик, жиды... — вкрадчиво 
пропела беженка.

„Боится, что докторша выгонит”, — подумал 
Пашка.

И вдруг, словно взрослому, красавица обеща
юще улыбнулась:

— Довидзеня, хлопчику!
Мимолетным виденьем она исчезла за воротами, 

а облако странного, смешанного с духами запаха 
унесло осенним ветром.

В тот вечер Пашка лег рано. Мать не возвраща
лась. Наверное, опять со своим нотариусом сиде
ла в кинематографе. Пашка начал клевать носом, 
и вдруг беженка взяла его за руку и при всех под
ростках спросила, может ли он перевезти ее на дру
гой берег. Для чего это ей, Пашка не понял (ведь 
есть каменный мост!), но сказал: „Могу”, хотя 
после гибели отца на реку ходить боялся.

И вот он выводит беженку на Полицейскую ули
цу, а все мальчишки и Коська, как заколдованные, 
глядят им вслед. Лодки у Пашки нету. Лодка есть 
у Клима. Но Клим живет на другой стороне, ниже 
версты на четыре. Все-таки Пашка и женщина ока
зываются в лодке. Он — у весел, она — на корме, и 
молчат, потому что Пашка не знает, как начинают 
разговоры. Но вдруг красавица признается, что на 
тот берег ей вовсе не надо. Просто ей хочется по
быть наедине с Пашкой. Здесь, на осенней воде,
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никто их не тронет. А на правом и левом берегу 
много нехороших людей.

Вот что она говорит Пашке по-русски, но ему бо
язно бросить весла и перебраться к ней на корму. 
На реке сильный ветер. Лодка того гляди перевер
нется. Холод пробирает так, что ноют зубы, и, оч
нувшись, мальчишка замечает, что не закрыл став
ни.

Кряхтя, как не кряхтит сегодня, Челышев наки
дывает поверх ночной рубахи черную реалюшную 
шинель и в незашнурованных башмаках выползает 
из дому. В их дворе все спят, а из докторской кух
ни выбилась полоска света. На крылечке, рядом с 
худым длинным доктором, стоит городовой.

— Так вы, пожалуйста, ее разыщите. Мы с женой 
вас поблагодарим, — говорит доктор.

— Где ж теперь искать? Поезда каждый час прохо
дят станцию. А еще сколько воинских эшелонов по
мимо расписания. Вам надлежало раньше побеспо
коиться.

— Жена звонила в участок.
У доктора дома такой же телефон, как в управе 

у матери. И у Челышевых был свой аппарат, пока 
отец, не прогорев на строительных подрядах, сни
мал большую, в семь комнат, квартиру.

— Телефон — не бумага. Подпись не поставишь. 
Надо было прошение подать и карточку приложить.

— Фотографий нет. Она впопыхах бежала.
— А кем, извините, пропавшая вам доводится?
— Дальняя родня... — неуверенно отвечает док

тор.
— А, случаем, не аферистка какая? Дите подкину

ла, а сама — шасть... и ищи ее по всем вокзалам им
перии. Я вам так посоветую, господин доктор: отне
сите девочку в приют. Мало вам своей родни? А эту
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пусть окрестят, и никаких вам неудобств с ней не 
будет...

Но через день выясняется, что беженка бросать 
ребенка вовсе не помышляла. Просто торопилась 
на свидание. В номерах ее ждал офицер. Должно 
быть, познакомились в поезде или на узловой 
станции, куда она добралась из пограничного ме
стечка. То ли была из влюбчивых, то ли офицер 
заморочил ей голову, но в гостиницу она пришла 
сама. Коридорный ее запомнил, но разве запреще
но девице посетить военного?

А утром другой коридорный, проходя по второ
му этажу, почуял, что из-под двери двадцать тре
тьего номера дует. С ночи погода переменилась, 
пошел дождь; постоялец же, видимо, во хмелю 
окна не закрыл и, смотришь, простудится.

Коридорный постучал. Ему не ответили. Тогда 
он спустился к  конторщику, и они вдвоем вышли 
во внутренний дворик. Окно двадцать третьего 
оказалось распахнутым на обе створки, а в увяд
шую клумбу вбиты не съеденные дождем следы 
сапог.

— Зови, — вздохнул конторщик, и коридорный 
побежал за полицией. Дверь взломали. На желез
ной койке лежала обнаженная красавица с чулком 
на шее. Ее живот и бедра были залиты кровью. 
Следствие установило, что маньяк исковырял 
несчастную шашкой и вытер клинок о валявшееся 
на коврике обтерханное платье.

Так писали местные „Ведомости”, и Пашке дол
го снилась беженка, правда, не голая, но всегда 
окровавленная. Он даже решил, что красоте непре
менно сопутствует жуть убийства и тайны. Этот 
страх сохранился в Челышеве надолго, пожалуй, 
навечно, и спустя тридцать, сорок, даже пятьдесят 
лет он опасался, что кто-нибудь прирежет его дочь.
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... Меж тем Артема производят в прапорщики. 
Он получает одного Георгия, второго, а мать все не 
выходит замуж. И вдруг батальонный командир 
собственноручно уведомляет Любовь Симоновну, 
что ее сын Артем Родионов Челышев пал смертью 
храбрых. Мать молчит, ходит в свою управу, но но
тариус больше у них не засиживается. И однажды 
Пашка видит, что его мамаша — уже не молодая 
и вовсе не суровая. Неожиданно на первого осен
него Павла привела во двор за руль (как козла за 
рога!) взаправдашний, хотя не новый, велосипед. 
И глаза у матери такие настороженные, словно бо
ится, что второй сын тоже убежит на войну. Месяц 
Пашка гоняет по всему городу. Но вот на окраин
ной улочке мальчишки ссаживают его с велосипе
да, протыкают покрышки, выдирают спицы, уроду
ют передачу. Пашка отбивается велосипедным на
сосом, а когда вырывают насос, ребром ладони рас
шибает двоим пацанам носы и притаскивает на По
лицейскую железного калеку. Ему стыдно перед 
матерью, по, полагая, что постиг законы человече
ской зависти, он злится не на мальчишек, а на Лю
бовь Симоновну и себя:

— Стегайте! Что мне ваш ремень? Спасибо, жи
вым остался. А убили бы —■ тоже по-честному 
вышло б. Нечего задаваться. Не по чину нам велоси
пед!

— Ох, старый ты, Пашка, — удивляется мама
ша. — Прямо мудрец-философ...

Теперь она норовит вечерами сготовить что по
вкусней. Но Пашка уже сам по себе. Пусть мать 
пьет втихомолку портвейн или кагор и потом су
дачит на крылечке с соседками, будто она такая 
же... Время стоит скучное. Разве что царь по дороге 
в Ставку проедет через город. Хотя вокруг автомо-
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бил я столько казачья, что самодержца не разгля
дишь.

Но вот в марте студенты схватываются с городо
выми, сжигают часть, и объявляется полная свобо
да. Все цепляют красные банты, и с бульварных 
тумб и скамеек на больших и малых митингах 
слышатся картавые, часто неграмотные речи.

— Ожидовел город, — пожаловался племяннику 
Клим.

— Не любишь? — подмигнул Пашка.
— Признаюсь, грешен. Конечно, народишко, 

избранный Господом. Обижать нельзя. Но и лю
бить не вижу причины.

— А ты не черносотенец?
— Упаси Господь.
— Говорят, с осени их будут принимать в учили

ще без всяких процентов, — сказал Пашка.
— Доброе дело...
— Доброе, — согласился племянник. — А вот не 

любят их.
— Всех не любят, — сказал Клим.
— Нет, евреев по-другому...
— Твоя правда... — вздохнул Клим. —- Юдофоб

ство оно, конечно, грех, да вот боюсь, въелось не
спроста. Россия, видишь ли, так поотстала от евро
пейских земель, что умные люди еще в прошлом 
столетии (а иные — и четыре века назад!) додума
лись: мол, не Россия ума-разума медленно набира
лась, а напротив, Европа со всех ног заспешила к 
дьяволу. А русские, выходит, от лукавого подаль
ше и тем самым к Господу ближе. Стало быть, они 
и есть избранный Богом народ. Но в Священном 
Писании о русских ни пол слова... Христос, пони
маешь, сошел не на нашу, а на еврейскую землю, 
евреев, а не нас, поучал, хлебами кормил. О рус
ских Он тогда не думал вовсе. Правда, славянство
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еще на свет Божий не явилось. Но все равно обидно. 
Мог бы повременить полтыщи годков и родиться, 
скажем, в курной избе или в белой хатенке. Никто 
бы Его, Новорожденного, на мороз в сарай не по
гнал... Приютили бы, обласкали. Так что пригля
дясь, поймешь: ненависть к евреям — ненависть вы
сокая, религиозная. Это только кажется, что от тем
ноты обзываем: „Жид пархатый”. А тут, брат, глу
бокий смысл: „не ты, мол, великий народ, а я ”. Хо
тя с другой стороны посмотришь — евреи тебе и 
скупердяи, деньги в рост дают, капитал приращива
ют. Твой батька, Царство ему Небесное, чалдон не
просыхающий, прогорел, а еврей на его месте не
пременно выкрутился б. Так что считай, нелюбови 
к евреям разные. Нижняя, обиходная, несерьезная 
нелюбовь. Так и греков, и армян, и татар не жалу
ют. А есть высокая нелюбовь — мистический анти
семитизм. С ним ох не просто.

— А ты веришь, что Бог их избрал? — спросил 
племянник.

— Не знаю. Может, Господь их и отметил, да вот 
Божьего Сына они по своему зазнайству не при
няли.

— Но если бы евреи Христа признали, русским 
легче б не стало, — робко сказал племянник.

Клим оторопело глянул на парнишку, плюнул и 
захохотал:

— Ох и голова у тебя! Признали б! Да вся Исто
рия не туда бы повернулась, когда б они Иисуса 
приняли. Спаситель без Голгофы! Что бы сталось с 
Церковью?! Постигнуть страшно. Ей без того нын
че тяжко... Эх, Пашка, смута началась, а я, пастырь 
духовный, капусту сажаю наподобие римского 
военачальника. Через бельма на очах света не вижу. 
Куда мне людей вести? Тут третьего дня барышня 
забегала, евреечка. Дрожит вся. „Креститься хо

27



чу” . — „Да зачем вам?” — спрашиваю. Раньше, по
нятное дело, в университет без того не пускали. А 
она не объясняет: хочу, мол, и все!.. Ну, разгово
рил ее малость. Открылась: революции боится. 
Соплеменников своих, братьев родных и двоюрод
ных, пугается. „Слишком вы их, — сказала мне, — 
прижимали, погромам содействовали...” — „Я не 
содействовал”, — говорю. „Я не о вас”, — отвеча
ет. Словом, как аукнулось, такого и жди ответа. 
„Теперь, — говорит, — на наших удержу не найдете. 
Как с цепи сорвутся...” Вот она и прибежала ко мне 
спасаться. А какой я, прости меня, Христос, спаса
тель и от революции защитник? Я сам, грешным 
делом, царя не любил, за рюмахой его ругал и с 
твоими отцом и братом за приближение светлого 
будущего неоднократно чокался. Да и нынче еще не 
пойму, к добру ли сия пертурбация или лихолетие 
на подходе? Отговаривал я эту барышню. Повреме
ните, оглядитесь. Крещение, мол, шаг серьезный... 
Где там! Сразу им надо, сей же час, немедля. Так 
что окрестил я ее без всякого удовольствия, и за
брала меня дурная мысль, что Церкви нашей скоро 
конец, если такие в нее бегут. А соберись в Право
славии их сотня тыщ — как тогда? Хоша в Царствии 
Небесном что эллин, что иудей — все едино, но на 
бедной земле различие заметно. У евреев кровь не 
та. Горячая чересчур, нетерпеливая, к смирению 
неподготовленная. И, смотришь, добрая, тихая, 
светлая наша Церковь возмущенным разумом за
кипит, а храмы либо в митинги, либо в синагоги 
обратятся...

Меж тем семнадцатый год кончается полной 
неразберихой. Мать пьет, Клим тоскует и вдруг 
зимой порывает с религией. Из большого попов
ского дома перебирается в сарай и кое-как при
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спосабливает его под жилье. А Пашка пропускает в 
реальном занятия, потому что половина учителей, 
не признавая новой власти, тоже манкирует. Впро
чем, поначалу новая власть сама держится недолго. 
В город забредают то одни войска, то другие. К Че
лышевым никто не заворачивает, но у доктора все 
селятся с охотой, потому что дом с телефоном, 
ватерклозетом и водопроводом. Клозет и водопро
вод, правда, тут же бастуют, но телефон почему-то 
работает, соблазняя все проходящие через город 
регулярные и нерегулярные банды. И черт-те во что 
превратился бы дом, когда бы доктор однажды не 
сорвал аппарат, а заодно и наружную проводку.

Это почему-то впоследствии объявленное герои
ческим время казалось Челышеву удивительно 
тусклым, и когда подраставшая дочка расспраши
вала о гражданской войне, Павел Родионович не 
припоминал ничего особенно выдающегося. Вот 
только — получил в реальном свидетельство об 
окончании и поступил в Горный институт.

А Клим к бутылке не пристрастился — корпел 
на своем огороде. И вдруг на следующее лето ушел 
с деникинцами. Записался добровольцем. Чудной, в 
гимнастерке, в бриджах и крагах, забежал простить
ся на Полицейскую.

— С чего это ты? — удивилась Любовь Симоновна.
— Устал я, Люба, от хамья.
— Сам, что ли, из князей, гражданин Корниенко?
— Конечно, не дворяне, но место свое помнили. А 

нынче из всяких дыр вельми хамов и дурней вылез
ло. Обрадовались, свобода, мол, и верховодить хо
тят, чтоб уже вовсе никакой свободы не осталось.

— Евреи, что ли?
— Евреи, и кацапы, и наши хохлы... Все вкупе, — 

вздохнул Клим. ~  Не поверишь, Люба, но за комис
сарами пошли такие, кто в погром больше всего
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старались. Им с кем вожжаться — один бес! Им 
лишь бы залезть повыше других! Вот и кровью 
страну залили...

— А офицерье что делает?! — вскинулся Пашка.
— Эти хоть обороняют свое, бывшее — святую 

Русь. Дело, конечно, обреченное, но понятное. Как 
ни гляди — родное... Комиссары же и песни своей 
еще не сложили — переделали юнкерскую и горла
нят: „Как один умрем в борьбе за эго...” А какое 
оно это — не спросишь. За подобную любознатель
ность они в подвале твои мозги по стенке разбрыз
гают. Свобода! Своя власть! Как же... Если эта — 
своя, так по мне лучше — чужая. Потому что при чу
жой бывшей власти бедному человеку куда про
сторней было. Сами виноваты. Что имеем, не хра
ним. Вот и потеряли... Не так я жил. Все мы не так 
жили... А я еще от спеха и нетерпения, не разгля
дев, что к чему, крест с груди сорвал. Стало быть, 
ввел в соблазн малых сих... Вот и осталось одно — 
ать-два и направо.

— Красиво заговорил, — вздохнула Любовь Си
моновна. — Сам-то хоть веришь, что красных оси
лите?

— Верил бы, Пашку с собой взял... — Клим об
нял племянника. — Нет, победы не увижу. Для побе
ды прежде надо было праведным быть. Так что не 
победа будет, а последний парад, и место мое — сре
ди гибнущих... А Пашка пусть дома сидит. Он перед 
Россией пока безгрешен.

... Осень девятнадцатого года. Дождь. Холод. 
Скука. А еды — никакой, хотя у Челышева появил
ся первый заработок: игральные карты. Не торо
пясь, в три-четыре вечера он изготовлял полную 
колоду. Правда, керосину уходило пропасть.
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Пашка сидел у себя, а в материнской комнате же
на Клима Лео кадия нудила:

— Нелюди вы, Корниенки...
После ухода мужа она зачастила к невестке.
— Будет тебе, — безразлично отвечала Любовь Си

моновна. — Меньше пилила б его, не удрал бы.
— Пи-ли-ла? Да у вас, у Корниенок, шило в одном 

месте...
— Я — что? Я дома сижу.
— Да кому ты теперь нужна, старая ворона? А то 

бы хвост кверху...
— Не нужна. Мы с тобой обе ненужные. На, при

губь...
Мать, поскольку портвейн исчез, не отвергала са

могон.
— Ну ее, отраву. Пойду. Темно уже.
— Ночуй.
— А дом сожгут, с чем останусь?
— Кто на него позарится?
— Не скажи. Какие-то с утречка на мосту стали. 

Вроде ваши хохлы и матросы. Вели Пашке — пусть 
проводит.

— И не подумаю. Ей, видишь ли, сарай дорог, а 
мне и сына не пожалей? Вдруг застрелят?

— Не застрелят. Проводи, Пашенька...
Леокадия вошла в его комнату, и Челышев, сме

шавшись, прикрыл бубновую даму куском ватма
на. Она получилась кругломорденькая и грудастая, 
точь-в-точь тетка. Это его удивило. Прежде, когда 
он оставался ночевать у Клима и Леокадия ходила 
по горнице, простоволосая, в одной холщевой руба
хе, Пашка ее не замечал. Его тогда одолевали 
мысли о главном назначении человека, о том, как 
это главное не упустить. Но помрачневший после 
саморасстрижения, недовольный собой Клим отве
чал неохотно: „Девок тебе портить пора. Грех, ко
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нечно... Но без малого сего греха, смотришь, боль
ший выйдет. Не дури, парень. Главное — как ми
раж. Кажется — рядом, а подойдешь — отскакива
ет, и опять за ним топай. Главного — нету. Прежде 
оно было — Бог, а что такое теперь — ведать не 
ведаю...”

— Женщина просит. Неужто не проводишь? — 
спросила Лео кадия, и Пашка вышел вслед за ней в 
сырую ноябрьскую тьму. Идя рядом с теткой, он 
поначалу размышлял, что вот, пока есть спрос, на
стругает дюжину или две игральных колод, а потом, 
возможно, подвернется чертежная работа в земуп- 
равлении. Все-таки должно кончиться шелопутное 
время... Но мысли о будущем были такими же не
главными, как мысли о картах. Он снова вспомнил 
убитую в гостинице беженку. Эта — пусть для себя 
одной — Главное чувствовала. Пьяная была. Счаст
ливая. Все бросила, от всех убежала. Значит, было 
ради чего... Вот они идут с Леокадией по ночному 
вымершему городу. Где-то зацокали копыта. 
Красный, зеленый или еще какой патруль сдуру 
или со скуки хлопнет последнего в роду Челышева, 
и даже не поймешь, был ли в тебя заложен какой 
смысл. Даже колоды не дорисовал...

Копыта зацокали ближе. Пашке стало страшно, 
но и любопытно, словно стук подков должен был 
открыть сокровенное. Слева была теплая женщина, 
а справа — зябко и сиротливо. Оттуда приближа
лись конные.

— Пресвятая Богородица, — шепнула Леокадия 
и повисла на Пашке. Патруль проехал мимо. Лоша
ди в темноте казались неправдоподобно огромны
ми, а кавалеристы маленькими. Горбясь, они, как 
неживые, болтались в седлах.

— Пронесло, — вздохнула попадья, но Пашку не

32



отпустила, и он удивился: она ведь собой не круп
ная, разве что круглая, а в темноте — большая.

— Скорей бы за мост... — шепнула женщина, хотя 
вокруг было тихо. Только дождь и ночь.

— Перейдем, — промычал Пашка.
Ему передалась напряженность Леокадии, и стало 

боязно отстраниться от женщины. Наоборот, хоте
лось вжаться, вмяться в нее, даже спрятаться в ней. 
Нет, это не было Главное, но уж чересчур дразнило 
и заслоняло собой все — Горный институт, недори
сованную колоду, даже убиенную беженку... Он по
думал: если нынче застрелят, жизнь окажется бес
смысленным обрубком без назначения и тайны.

На другой стороне часовых не было. Обойдя 
кладбище, попадья и Пашка подошли к сараю. 
Тетка сняла с двери амбарный замок, и из темноты 
дыхнуло чистым духом полыни. Пашка обрадовал
ся, что под образом нет свечи. Лишнего глазу мень
ше. Не Бога он боялся, а Клима, словно это Клим 
подглядывал из угла.

— Иди, постлала... — наконец донеслось из темно
ты, и Пашка, словно у себя на Полицейской, словно 
это бывало ежевечерне, стащив сапоги и одежду, 
улегся справа под одеялом, где прежде укладывал
ся Клим.

Запах греха был стоек и обволакивал, как сено 
или облако.

— Ой, Любови не показывай! ■— всплеснула ру
ками тетка. — Ну, сияющие...

И Пашка Челышев стылым ноябрьским утром 
нес под курткой эти синяки, словно молодой 
вояка первые шрамы.
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Вечером мамаша ничего не сказала, и Пашка, на
скоро пожевав, сел дорисовывать колоду. Вскоре 
его сморило, но среди ночи будто ударило молни
ей; он вскочил, не зажигая лампы, оделся, оставил 
записку с каким-то враньем и помчался через ноч
ной страшноватый город.

— Ой, Пашечка, сладкий мой! Приохотила я те
бя... — шептала женщина, а Пашка радовался, злил
ся, страдал, мучился, чувствуя: падает, пропадает, 
проваливается, как под лед.

— Переезжай к ней, — говорит Любовь Симонов
на в конце второй недели. Пашка склонился над 
чертежом. Руки у него трясутся и плечи трясутся, 
а колени (он вдавил их в табурет и чертит почти ле
жа) ноют. Простыл, должно быть.

— Переезжай, — повторяет мамаша. — А то от бе
готни чахотку наживешь. Еда сейчас какая?..

Пашка валится на койку. Его укачивает, будто 
глотнул самогону. Керосиновая лампа мечется по 
комнате, словно огромная бабочка, и когда Пашка, 
напрягшись, хочет задержать ее взглядом, затылок 
раздирает болью, а глаза так набухают, точно из них 
вот-вот брызнет гной.

— Мам... — шепчет он и теряет сознание.
Ночью, очнувшись, замечает, что отцовские часы 

вывалились из брючного кармана и показывают 
четверть третьего. Значит, еще затемно доберется 
до Леокадии. Но, наклонясь за сапогами, Пашка 
опрокидывает чертежную доску и приходит в себя 
лишь на девятые сутки, в декабре.

За окошком зима. На деревьях снег. Пашке лег
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ко, покойно. И кажется, что снег — во сне... Но гля
деть на белое все же надоедает, и он зовет:

— Мам!
Вместо матери входит Леокадия.
— Выздоровел? — улыбается она, садясь на по

стель. — И жар упал... — Тетка прикладывает ладонь 
к его лбу. Кончики пальцев у нее какие-то чудные.

— Колется? — спрашивает Леокадия. — Обрила те
бя.

— Зачем?
— Затем, что тиф у тебя, Пашечка. Всюду обрила. 

Теперь ты, как младенчик...
Пашка боится, что услышит мамаша, и шепотом 

спрашивает, где она. Леокадия медлит, но, видимо, 
пересиливая себя, говорит:

— В больнице. Тоже — тиф...
— Пойду к ней.
Пашка пробует подняться, но попадья прижимает 

его к подушке. Да и сам он такой слабый и легкий, 
что кажется — на улице поплывет по воздуху.

— Врете. Она умерла...
На свету неловко говорить Леокадии „ты”. Хо

чется плакать, и неприятно чешутся обритые ме
ста. — Умерла... — повторяет Пашка. Ему надо, что
бы его пожалели. Но тетка молчит.

Вечером появляется Арон Соломонович.
— Скажите ему, доктор, где Люба, — просит Лео

кадия. — Не верит, что мамка в больнице.
— В больнице... — недовольно повторяет Арон Со

ломонович.
— А как ей там?
— Как тебе было недавно, не помнишь? — мор

щится доктор.
Неделю Пашка валяется в кровати, почти не ду

мая о матери. Но когда Леокадия ненадолго уходит 
к себе на левый берег, он вдруг вскакивает, наяяли-
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вает ставшую чужой прожаренную одежду и тащит
ся в ближайшую больницу. Юноша за конторкой, 
очевидно, мобилизованный на сыпняк медицин
ский студент, переворошив груду списков, отве
чает, что Челышева Любовь Симоновна, 1874 года 
рождения, за последний месяц не поступала. То же 
самое говорят в других лазаретах.

Дома Пашка плачет и костерит Лео кадию:
— Ты ее сгубила...
— Грех тебе, Пашечка! — пугается тетка и сама 

напускается на Пашку: — Это ты Любу сгубил. 
Твоя вошь была...

Утром Челышев тащится на окраину к бараку, 
куда, как объяснили в больницах, свозят умерших 
от тифа. Сторож лениво гонит Пашку, но Челышев 
крутится возле барака и вскоре забирается в по
койницкую. Тела лежат штабелями. Те, что в ниж
нем белье, вперемежку с голыми; мужчины — с 
женщинами.

— Мамку найти надо, —- объясняет Пашка возчи
кам, что выносят трупы и бросают на телегу.

— Айда, подхватывай, вдруг попадется, — шутит 
пьяный парень, и Пашка покорно берет за ноги жел
тую, в больших бурых пятнах женщину. („Как ло
шадь в яблоках”, — сравнивает машинально).

Матери нигде нет. Но Челышев каждый день та
щится в морг и не то чтобы сходится с возчиками, 
но все-таки пьет с ними самогон в отгороженной 
каморке. Тут тепло. Пыхтит выведенная в фортку 
„буржуйка”, а матюгня мужиков Пашке не меша
ет. Он одеревенел и прочих слов, кроме „да” и 
„нет”, не помнит.

„Ох, и старый ты, Пашка... Прямо мудрец-фило
соф...” — все чаще вспоминает Челышев материн
ские слова, что теперь открываются ему новым 
смыслом: „Ох, и чужой ты, Пашка!”, или: „Ох,
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и жестокосердый!”, или: „Не любишь ты меня, 
Пашка!”

„Люблю!” — хочется закричать на всю нагретую 
каморку, но голос уходит куда-то вовнутрь и там 
тычется в ребра. Пашка не знает, где мать, но дога
дывается: ей одиноко. Он вот пьянствует с мужи
ками, а ей нечего выпить. Найти бы, похоронить по- 
людски, а весной приходить на могилку и шептать: 
„Мам Люба...”

„Прежде надо было думать, — злится Челышев 
на себя. — Раньше, когда она еще не пила и верила, 
что вырасту ее опорой и утешением. Ничего не ска
жешь, порадовал я ее „невесткой...”

— Айда к нам насовсем, — усмехается пожилой 
возчик. — Пока тифушка да голо душка, этих во
зить — милое дело. И сыт будешь, и на посля запа
сешься.

„Какое там „посля”?” — мрачнеет Челышев. Он 
возвращается в Горный институт, а через год посту
пает еще и на стройку. Их теперь двое. Леокадия 
перебралась к нему, ведет хозяйство. От Клима, 
хотя заваруха кончилась, ни слуху, ни духу. То ли 
убили, то ли ушел с белой армией за кордон и там 
приискал себе другую женщину, а Леокадию назна
чил Павлу, чтобы мучили друг друга. Для бывшей 
Полицейской улицы давно не секрет, что тетка и 
племянник живут не как родичи. Женщины жалеют 
Павла. Молоденький еще. Такому не безмужнюю 
старую бабу, а девку надо... Но девка еще не вы
росла! Удочеренная Токарями, вся в кружевах и 
ленточках, она чинно выступает по улице между 
доктором и докторшей, но при встрече с Челыше
вым корчит рожи.

— Бронечка, оставь молодого человека в покое. 
Паша, не обращайте внимания, — краснеют Арон 
Соломонович с Розалией Аркадиевной. Бездетные,
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они привязались к девочке, прощают ей все, и та 
вертит ими, как ей вздумается. Узнав от соседок, 
что она — приемыш, Бронька зовет себя то по- 
польски — Барбарой, то по-русски — Варькой.

Впрочем, не Бронька занимает мысли Павла. 
Заботит Челышева другое: его молодая жизнь те
чет невесело. На стройке и особенно в вузе на него 
косятся, как на чужого. Павел и сам не поймет, от
чего он чересчур тихий, как говорится, мешком 
пришибленный. То ли доканала череда потерь, то 
ли — безлюбовная жизнь с Леокадией? Но он и 
впрямь не пылает революционным энтузиазмом. 
Однообразие восторгов толпы, согнанной в гурт, 
оскорбляет Павла. Он инстинктивно отгоражива
ет себя от всяких ячеек и собраний, боясь среди 
других потерять себя. Что он сам такое — Павел 
понимает смутно, но все-таки остерегается навя
занных мнений, словно те, как кирпичи с лесов, 
могут свалиться и размозжить черепушку.

Даже в эпоху непосредственного общения вождей 
и массы Челышев отворачивался от всего востор
женно-советского, и сам Лев Троцкий не подогрел 
в нем интереса к победе пролетарского дела.

Весной двадцать третьего года, воздавая должное 
рабочему классу и студенчеству губернии, нарком- 
военмор заглянул на день в Пашкин город. В Гор
ном институте Челышеву билета на встречу с вож
дем не выдали, но на стройке, где он поднялся до 
помпрораба, в общий список внесли. Зал бывшего 
купеческого собрания был забит часа за полтора 
до начала. Не желая мозолить глаза институтским 
комсомольцам, Павел забрался на самый верх. 
,Догляжу, — подумал он, — с чем его едят. Кумир 
все-таки!..”

Под аплодисменты, под истошные выкрики ,,Да 
здравствует вождь красного фронта!”, „Да здрав
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ствует вождь мировой революции!”, „Уравеликому 
народному вождю Красной Армии!”, наркомвоен- 
мор был на руках внесен комсомолками на сцену 
и бережно усажен за длинный, покрытый красным 
сукном стол. К удивлению Павла, Троцкий был не 
во френче с бранденбурами, а в цивильном. Вождь 
казался мрачным и усталым. Широкий лоб нависал 
над нижней частью лица. Впрочем, шел второй час 
ночи и Троцкий уже отвыступал у военных, у пу
тейских, у металлистов и в губкомитете.

— Товарищи, слово предоставляется представите
лю стройупра, — поднялся сидевший рядом с вож
дем секретарь партячейки Горного института.

— Троцкому! Троцкому!., — вопил зал.
— Тише, товарищи, — поднял руку секретарь. — 

Лев Давыдович непременно выступит. Но сначала 
вы, товарищ Дембо...

Крохотный очкастый паренек, весь дрожа и все- 
таки важничая, выскочил на трибуну и, выхватив из 
нагрудного кармашка листок, зычно, от волнения 
сбиваясь, прочел:

— Протокол экстренного заседания расценочно
конфликтной комиссии стройупра номер один. По
становили: „зачислить товарища Троцкого почет
ным маляром 1-го стройупра и с 12-го апреля 
1923-го года начислять ему тарифную ставку по 
седьмому разряду, руководствуясь тарифом союза 
строителей”.

Снова зал сотрясли „ура” и приветствия „сталь
ному вождю”, „мировому вождю”, „народному 
красному вождю”, но Троцкий даже не улыбнулся.

„Привык”, — подумал Павел.
— Слово предоставляется... — успел лишь вы

крикнуть партсекретарь, и зал тотчас взревел и не 
умолкал минуту, две, десять... Теперь утихомирить 
его мог лишь наркомвоенмор, что он и сделал, вый

39



дя к трибуне. Движения у „стального вождя” были 
заученные. Видимо, сказать речь ему было не слож
ней, чем высморкаться.

Бросив несколько крылатых фраз о бескорыстии 
и энтузиазме молодежи, Троцкий тут же оглоушил 
всех, заявив, что Соединенные Советские Штаты — 
страна бедная, в тридцать шесть раз беднее Амери
канских Соединенных Штатов. Капиталисты нас 
могут купить с потрохами. В один год своими дол
ларами они погубят всю нашу национализирован
ную промышленность, если мы не ощетинимся и 
не выставим барьером монополию внешней тор
говли. Зал замер от страха, а Троцкий своим и в 
самом деле железным голосом призвал не щадить 
сил и работать, работать и не щадить сил. И еще раз 
экономить и экономить.

— Надо проявлять чудеса героизма! — кричал 
Троцкий. — Как проявлял их маленький эксплуата
тор, мелкий хозяйчик. Тот не жалел ни себя, ни же
ны, ни детей, спал по четыре часа в сутки, урезывал 
себя в каждом пятаке, но зато прошел период пер
воначального капиталистического накопления. И 
нам нужно бороться с такой же страстью, но за пя
так советский, социалистический! И тогда, не
смотря на нашу жалкую, постыдную бедность, мы 
вытащим страну из нищеты и капиталу не сдадим!

Зал качало от оваций, а Павлу было Тоскливо и 
одиноко. Он с трудом протиснулся к запасному 
выходу. Не хотелось сталкиваться с сокурсниками. 
Они бы насели: как, мол, тебе Троцкий? А правду 
разве ответишь?

Перегоняя Челышева, сверху повалила толпа, и 
он свернул в курилку переждать, пока спадет эн
тузиазм и комсомолия разбредется по общежити
ям. Однако когда через четверть часа Павел выгля
нул на винтовую лестницу, оказалось, что низ ее,
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точно мухами, усеян парнями и девчатами в пиджа
ках и кожанках, а перед ними стоит народный 
вождь.

— Как вам, Лев Давыдович, не боязно перед 
столькими людьми говорить? — спросил один хло
пец.

— А тебе что, страшно? — удивился Троцкий.
— Еще как!
— Если в зале двести человек — страшно?
— Две-ести?! Если двадцать — и то...
— А когда — пять?
— Ну, пять — куда ни шло...
— Тогда убеди себя, что в зале не двести или ты

сяча двести, а всего один человек и тот болван, — 
улыбнулся Троцкий.

Все загоготали, а Павел опешил: „За людей нас не 
считает. Что ж, за ним сила. Клим говорил, что 
Троцкий пулеметами красные полки поворачивал. 
Они драпали, а он их выстраивал шеренгами, выво
дил в расход каждого десятого и снова на чехов 
гнал. А тут, думает, без пулеметов обойдется. И 
ведь обходится...

— Вот оно как получается, Климентий Симоно
вич, — неожиданно для себя позвал Челышев про
павшего родича. — Вокруг ликуют, а мне тошно. 
Может, я и вправду малахольный? Что молчишь, 
чертов эмигрант?

— Глупый ты, — вдруг отозвался Клим.из неведо
мого далека. — Глупый... Зачем сомневаешься, ког
да как день ясно: не ты дурень, а они. Потому что 
ты мыслишь сам, а они — скопом.

Винтовая лестница все еще переваривала реплику 
наркомвоенмора, а в дверях курилки, как некогда 
на своем огороде, Клим вразумлял Павла:

— Радовался бы, парень, что тебя еще не скрути
ли, что ты покамест сам по себе. Помнишь, может
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быть, найдется там десять праведников? ,,не истреб
лю ради десяти” город сей. Ну, праведников давно 
не сыщешь. Но пусть хоть наберется десять грешни
ков, чтобы каждый размышлял по-своему — и уже 
не пропадут ни город, ни держава. Так-то... А ты 
стыдишься и чахнешь, как невиданная девица. Го
лову подыми... — сказал Клим и вдруг исчез.

Павел вышел на лестницу, снова взглянул на 
стального вождя и подумал: „Что ж, когда ты в 
фаворе, шутить легко. Всякую глупость и даже 
мерзость на „уру” примут”.

И позже, когда Троцкого перехитрили, сначала 
отняли пулеметы, а потом сослали на окраину 
страны в бывшую крепость Верную, Павел, х*>тя и 
жалел железного бедолагу-вождя, но ночную встре
чу с ним все равно помнил.

Женя стучала на машинке, стопка отпечатанных 
страниц росла, однако полностью отдаться работе 
Жене не удавалось. Мешал Пашет. Прочитав первую 
порцию, он почему-то не потребовал продолжения.

„Неужели ему неинтересно? — думала Евгения 
Сергеевна. — Или притворяется? Нет, просто себе 
внушил, будто Токарев бездарен. А раз я назвала 
рукопись талантливой, меня следует проучить. 
Господи, когда прекратится наша внутрисемейная 
борьба? Когда один из нас умрет...”

Подумала и перепугалась, не произнесла ли фра
зу вслух.

„Н-да... — покачала головой. — Счастливые люди 
не изводят друг друга. У них все силы отнимает 
поприще. А мы — неудачники... Не желает читать? 
Ну и пусть. Это даже к лучшему. Дальше пойдут 
малоприятные страницы о Варваре Алексеевне.
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До сих пор не пойму, чем Пашета привлекла эта 
ведьма? Бедняга, не повезло ему с женами...”

К шестнадцати годам Бронька Токарь выглядела 
двадцатилетней и ростом вымахала с Челышева.

— Ужас какой-то! Что творится с девочкой?! 
Увидите, это не к добру! — вздыхал Арон Соломо
нович.

Челышев и старый доктор сидели на бульваре 
под светлым тентом. Павел пил пиво, доктор ел 
мороженое.

— Продыху нет от вашей Броньки, — пожаловал
ся молодой инженер. — Ко мне ходят дамы, а эта, 
извините, цаца торчит на заборе и матюгает их на 
весь двор. Теперь стала камни швырять. Уймете 
ее.

— Паша, медицина бессильна, — робко улыбнул
ся Арон Соломонович. — Вы должны сами себе по
мочь. Вы еще молодой. Зачем же губите себя в на
ших палестинах?! Кстати, почему не на службе? 
Случайно, вас не сократили?

— Нет, я в отпуске.
— Слава Богу. А я, представьте, испугался. Зна

ете, что я вам скажу? Уезжайте. Да-да, уезжайте. 
Вас уже никто здесь не держит...

— Никто, — покраснел Павел, понимая, что док
тор намекнул на Леокадию. Два года назад неждан
но-негаданно в Королевстве сербов, хорватов и 
словенцев (так в то время называлась Югославия) 
сыскался Клим и стал забрасывать жену послани
ями. На чужбине, писал, не сладко, но и жить врозь 
не гоже. Леокадия обила пороги серьезных губерн
ских учреждений и, напирая на то, что женщина 
она одинокая, бездомная, неслужащая, выплакала 
себе визу.

— Уезжайте, Паша. Ничего, кроме неприятностей,
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вас в нашем захолустье не ждет. Уезжайте в Моск
ву. Здесь вы плывете по течению, а это плохо кон
чится... Верьте мне. Я старый человек. Я тоже со
вершил катастрофическую глупость: не уехал. Ко
нечно, было нелегко. Шла война. Мы собирались, 
но так и не сдвинулись с места. А ведь могли по
селиться в Ростове, в Тифлисе или на Волге, ска
жем, в Саратове. Для врача черты оседлости не 
было. Девочка не узнала бы, кто она, и выросла бы 
совсем другой. — Доктор вздрогнул, отчего ложеч
ка звякнула о закраину розовой мороженицы.

— Да загляни вы в любой приют или просто на 
углу подбери беспризорницу, и то бы лучше вы
шло, — сказал Челышев.

— Вы неправы, Паша. Я вам сейчас объясню. Я 
неверующий еврей. Домашний доктор. И, будем 
откровенны, врач не блестящий. В жизни я видел 
одни болезни и верил только в медицину. Но в 
душе, Паша, у меня зияла лакуна. Нет, жену я 
люблю и уважаю. Но когда вы долго живете вме
сте, а детей у вас нет, жена уже не жена, а вы са
ми. До этого ребенка я ощущал одну пустоту. 
Эта девочка мой бич, но одновременно смысл 
моей, то есть нашей с Розалией Аркадиевной пе
чальной жизни. За все, Паша, приходится распла
чиваться. Но зато теперь мне, то есть нам есть ра
ди кого жить. Пусть Бронечка тиран, мы все равно 
ее боготворим и — не смейтесь! — ужасно ей благо
дарны.

— Но это же рабство!
— А кто вам сказал, что любовь не рабство? 

Уезжайте, Паша. Девочка вас в покое не оставит, 
а вы совсем не стойкий... Вероятно, вы уже хоро
ший инженер, но ведь этого недостаточно. Нужно 
иметь еще нечто такое, что прежде считалось дан
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ным от Бога. Что-то важнее профессии. Нечто внут
ри нас, что больше нас. Уезжайте в Москву.

— И там я обрету это „нечто”? Нет, Арон Соломо
нович, от себя не убежишь.

— Не говорите того, чего не знаете. Москва, Па
ша, потребует вас всего, целиком. Она отнимет все 
ваши силы и таланты, если они, конечно, у вас есть, 
и не позволит вам валяться на койке или пить на 
бульваре пиво. Ведь здесь вы прозябаете.

„Да кто бы сидел в этой дыре, если бы фартило 
уехать?! — подумал Челышев. — Ан не сдвинешься. 
Не то сей же час укатил бы! Но в проектной конто
ре ко мне привыкли. Рукой махнули, мол, Челы
шев — политически несознательный. Обыватель. 
Ничем, кроме женского полу, не интересуется. 
Хотя вообще-то исполнительный. Чертит неплохо 
и даже соображает. Специалист. Потому и держим... 
А в Москве я человек новый, и придется мне при
творяться идейно-близким. Нет уж, лучше посижу 
в своей норе. Тут никто не знает, до чего мне все 
нынешнее обрыдло, как не переношу этих плака
тов, лозунгов и захватившего купеческие особня
ки партийного хамья. Зарядил эскулап, словно у 
Чехова: „В Москву! В Москву!”, а в Москве, на
верное, агиток, транспарантов и начальственного 
чванства вчетверо против здешнего. Так что помру, 
где родился, и ничего мне столичного не надо. 
Только на митинги и демонстрации не гоняйте...”

Доктор расплатился с хозяйкой павильона, а ин
женер заказал еще пива. Сотрудница, с которой у 
него этим летом начался роман, боясь Броньки, 
отказывалась приходить на бывшую Полицейскую 
засветло. А куда лучше ожидать женщину дома. 
Принес пивка в бидоне, разделся до трусов, вытя
нулся на чистом прохладном полу и читай, сколько 
хочешь...
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Наконец, в седьмом часу, копировщица освобо
дилась. Они съездили на остров и теперь возвраща
лись. Темнело быстро, и так же поспешно холода
ло.

Бронька ждала их не на заборе, а внизу, на отва
лившейся половинке кирпичного столба.

— У-у-у! Опять, Пашенька, с шалашовкой? Ша- 
лашня! Шалашня! — закричала девчонка, и тридца
тилетняя женщина судорожно вцепилась в Павла. 
Мимо ее головы просвистел камень.

— Идем, идем, не бойся, — сказал Челышев.
— Уы-уы! — завыла девчонка, словно играла в 

индейцев, а не исходила ревностью.
— А-а-ай! — вскрикнула женщина и прикрыла 

лицо руками. — Паразитка, в глаз попала!
— Погоди, сейчас промоем. Только шкуру с 

нее сдеру! — рассердился Павел.
— Сде-ере-ешь! На вот, сдирай! — хохотала Бронь

ка.
Снова в воздухе засвистело.
— В зубы... В зубы, гадюка... — застонала женщи

на и кинулась не к челышевской развалюхе, а на 
улицу.

— Стой! — крикнул Павел. — Не надо... Не зови!
Женщина не послушалась.
— Боягузы, боягузы! — засмеялась Бронька, но 

отступила к забору.
— Дрянь, сейчас у меня схлопочешь!
Челышев подошел к девушке и схватил за руку 

выше локтя.
— Идем. Сейчас она ментов притащит. Погоди, 

дверь открою. Не вздумай удрать.
Он втащил девчонку на крыльцо.
— У тебя руки трясутся, — сказала Бронька.
Ключ и впрямь не попадал в щель замка.
„Сейчас запоешь иначе. Я без милиции обой-
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дусь...” — решил Челышев и через застекленную 
покосившуюся веранду поволок Броньку в комна
ты.

— Ложись! — толкнул на койку. Бронька, не 
сопротивляясь, плюхнулась животом вниз. Павел 
сорвал с гвоздя старый реалюшный ремень, на ко
тором по утрам правил бритву. Бронька, не обора
чиваясь, покорно сопела.

— Ой, не щекоти! — вскрикнула, когда он задрал 
ей капот.

„Получишь „не щекоти”... — усмехнулся он, но 
тут же оробел. — Тоже модница... Простых носить 
не может...”

Сунув ремень под мышку, он стащил с Броньки- 
ных довольно могучих бедер шелковые нэпманские 
панталошки и, перехватив ремень за пряжку, хлест
нул со всей силы.

— Ой! — взвизгнула девчонка.
— А камнями — не „ой”?
Вдруг затрещало крыльцо, в дверь забарабанили, 

копировщица сказала хриплым от волнения голо
сом: „Павел Родионович, откройте!” А девчонка, 
вывернувшись из-под ремня, прижалась к Челыше
ву. Лицо у нее было мокрое. Значит, ревела молча. 
Тут уж стало не до экзекуции. Он обнял Броньку с 
раскаяньем и жалостью: вот, лупил ремнем, а ведь 
она его любит. И камни потому швыряет. А что в 
нем, Челышеве, такого?

За окном поскрипели сапогами, посветили фо
нариками, и снова стало тихо и темно. Но ощупью 
даже верней, чем зреньем, Павел понял, как юна 
Бронька. Это пахнет сроком... И ведь не тянуло к 
ней. Пробегал мимо, надеясь: не прицепится. А 
вдруг притворялся? Вдруг ему нужна именно та
кая, нетроганная, неопытная? Не было у него де
вушек. Даже толком не знает, что они такое...
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„А зачем тебе?” — опомнился, но Бронька, вмяв
шись в него, не позволяла думать. В те годы жела
ние не покидало Челышева. Оно как бы тайно на
сыщалось его молодостью, честолюбием и неосуще
ствимыми надеждами. Все это вместе, усиленное 
неприятием сущего и неучастием в нем, перегоня
лось в тягу пропасть, утонуть, утопиться в женщи
не хоть на ночь, хоть на пять минут, а уж там — все 
равно... И Леокадия, пусть была старше на пятнад
цать лет, для этого морока годилась. И те сотруд
ницы, что были после нее. И копировщица. Теперь 
же к нему прижималась Бронька, а она всех моло
же...

„Оттолкни. Врежь ей раза и выгони... Ведь погу
бишь ее и сам погибнешь...” — шептал ему кто-то 
печальный и умудренный. Но руки, не слушаясь, 
искали Броньку.

— Пашенька... Паша... — всхлипывала она, будто 
Челышев снова хлестал ее ремнем.

— Ну, не реви... Будет, будет... — все же пытался 
он удержать себя. — Беги домой. Мильтоны смы
лись...

Но Бронька не слышала.
— Паша... Пашенька... — дышала она тяжело и 

властно, как взрослая баба.
„Ух, много ее...” — последнее, что успел поду

мать Павел.
Броньки и впрямь было много, и выставлять ее, 

такую бешеную, за дверь оказалось еще трудней, 
чем ей покориться.

Часа через два растерянный Челышев постучал
ся к  Токарям и сказал: пусть поступают с ним, как 
хотят. Он готов хоть к допру*, хоть к  загсу. Дрк-

* Дом предварительного заключения.
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торша рыдала и ругалась на идиш, а Арон Соломо
нович, покачивая желтым черепом, твердил:

— Я вас предупреждал, Паша... Почему вы такой 
не стойкий? Не стойкий, совсем не стойкий...

— Пусть в тюрьму идет, махновец! Их не распи
шут... — переходила Розалия на русскую речь.

— Распишут... — бормотал Павел, словно уже 
знал, что Бронька забеременела.

Так наступила странная пора его жизни. Бронька, 
превратясь в Варвару Челышеву, пробыла у Павла 
меньше месяца. Хотя он таил от молодой жены, что 
она ему в тягость, новобрачная почти тотчас это по
няла.

— Благородство показываешь?! — резала она ему 
в глаза. — Да катись ты с ним подальше. Нужно мне 
твое благородство...

„Действительно не нужно, молча соглашался 
Челышев. — Эх я, недотепа...”

— Думаешь, ты добрый? Никакой в тебе доброты 
нету! — кричала Бронька. — Доброта у сердечных 
людей. А в тебе одна скука и порядочность.

„Все правильно, — сокрушался Павел. — Не доб
рый, не благородный. Черствый... Можно обозвать 
и покрепче. Зачем ее, беднягу, ко мне кинуло? Что 
во мне нашла? Неужто надеялась: спасу? От беше
ной, разнузданной ее натуры — уберегу? Наверное, 
самой себя боялась... Но какой я спасатель? Без 
любви не спасешь, а я и жалости не наскребу. Та
кие мы чужие, что не найду, о чем нам разговари
вать. Эх, обабил, озлобил, терпи...”

— Вейзмир, что будет с ребенком?! — волновалась 
докторша теперь уже о Бронькином потомстве.

— Кошмар! — вторил ей Арон Соломонович, ибо 
Бронька днем грозилась лечь на аборт, а ночью убе
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гала через улицу к Коське Дрозду, босяку и алко
голику. Бывший гимназист опустился до того, что 
служил в утильной палатке. Напиваясь, он орал на 
всю улицу:

Улыбнися, Броня,
Ж... об забор,
Чтоб доски полетели 
На соседний двор.

— Ужас, — повторял доктор, но больше не просил 
Павла уехать в Москву. Он почему-то привязался к 
зятю, хотя по существу Челышев уже зятем не был. 
Записав Машеньку в загсе, Бронька тут же разве
лась с Павлом Родионовичем. Однако за Дрозда за
муж не пошла, а поступила работать в гостиницу. 
По случайности в ту самую, где задушили ее мать.

И Челышев, ни на ком не женившись, вел весьма 
странную жизнь: спал у себя, а столовался у Тока
рей.

„Такой у нас был с Пашей контракт”, —• спустя 
десятилетия уверяла Варвара Алексеевна. Но это 
было чистым вымыслом. Ни о чем они с Бронькой 
не договаривались. Просто Челышев привязался к 
дочке, хотя пробиться к ней было не просто. Дед, 
бабка и прислуга тетешкали Машеньку, словно 
престолонаследницу. Сама же Бронька относилась 
к девочке вполне прохладно.

(... — А ведь такое постное времяпрепровожде
ние тебя, Пашет, устраивало, — впоследствии заме
тила Женя. — На улице энтузиазм, пятилетки в че
тыре года, челюскинцы, папанинцы, ночные аресты, 
а ты сидишь в тихом еврейском тепле и рассужда
ешь со старым цадиком о надмирном. Не было ли 
это заурядным бегством от действительности? Так 
психически неуверенные в себе люди прячутся от
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сложностей жизни в болезнь. Ужасно мне тебя жаль, 
Пашет. Романы хоть крутил?

— Некогда было. Дочку воспитывал, — сердито 
ответил Павел Родионович.

— В этом ты, к сожалению, преуспел мало, — 
вздохнула Женя, и крыть было нечем.)

Машенька в самом деле росла не такой, как хоте
лось Челышеву. Чересчур оказалось в ней много 
настырного, как считал Павел Родионович, Бронь- 
киного. Вечно хотела она быть на виду, нетерпели
ва была, нетерпима: все ей надо было тотчас, вынь 
да положь! Увидев мальчика на синем велосипеде, 
она так истошно вопила на всю привилегированную 
улицу: „Купи такой! Купи такусенький!”, что Челы
шев подумал: „Сейчас нас арестуют”. (Он испыты
вал стойкую неприязнь не только к велосипедам, но 
и к секретарям горкомов.)

С годами жажда быть выше всех, впереди всех на
чала распирать Машеньку, словно спортсмена или 
политика. В двенадцать лет она стала председателем 
ученического комитета. Тщеславие у нее было 
Бронькино. Та, не взяв образованием, вступила в 
партию и перед войной управляла целой гостиницей.

„Нет, не в меня дочка, не в меня, — удивлялся 
Павел Родионович. — Но если бы пошла в меня, то
же плохо... Ее не спрячешь в угол, в подпол, в нору, 
чтобы таилась как мышь, спасаясь от общественных 
нагрузок. Ребенок не выдержит одиночества. Осо
бенно такой ребенок. Яркий ребенок. Активный, 
как теперь говорят. Да и вправе ли я обречь девоч
ку на беспросветное отщепенство?!”

Отщепенство и одиночество самого Челышева, 
возможно, длились бы вечно, если бы не война. На 
ее четвертый день, хотя в „Шахтпроекте” обещали 
броню, Павел Родионович заглянул в военкомат, 
и его тотчас определили в строительную команду.
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Так что на другое утро во дворе окраинной школы 
доктор Токарь мог с гордостью лицезреть обряжен
ного в хаки зятя: вот, мол, кто победит Гитлера! 
Розалия сморкалась и плакала. Даже Бронька де
ликатно прикладывала к  ресницам батистовый 
платочек. И только Машенька была откровенно 
уязвлена, что отцу, взамен кожаной портупеи, вы
дали брезентовый пояс, а вместо хромовых сапог — 
ботинки с обмотками.

Первые полгода, отступая от Днепра к Донцу, 
Павел Родионович в письмах в Сибирь передавал 
Токарям неизменные приветы. Машенька отвечала 
скупо: ,,Мама здорова. Я здорова. Большое спа
сибо. Письма доходят. Деньги по аттестату полу
чаем. От мамы поклон...”. О стариках же — ни сло
ва...

Тогда при переоформлении аттестата Челышев 
разделил шестьсот рублей на четыреста и двести, и 
двести переадресовал Розалии Аркадиевне Токарь. 
„Вдруг Арон помер, а женщины — они живучей...” — 
обманул он себя. Доктор был худой, поджарый, не 
тронутый ни диабетом, ни склерозом, а Розалия — 
туша на пудовых ногах.

Двести рублей по военному времени — мелочь. 
Только-только отоваривать продуктовые карточки. 
Но тут Бронька почему-то откликнулась. Токари, 
написала, затерялись в дороге. Она ничего о них не 
знает, хотя запрашивала Бугуруслан, куда стекают
ся сведения об эвакуированных. И старший лейте
нант Челышев считал стариков пропавшими без 
вести, пока в конце сорок третьего не попал в свой 
город. Уцелевшие соседки рассказывали, потупясь, 
будто виноваты были они, а не немцы. Но что мо
гут невооруженные жительницы против вермахта? 
Женщин тоже стоило пожалеть. Все состарились лет 
на десять.
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— А где все ж таки Токари? — спросил Челышев, 
стоя посреди голого двора в кургузой порыжевшей 
шинели.

— В балке, Пашенька, всех ихних положили... — 
сказала соседка, сверстница Любови Симоновны.

— Да Розалия Аркадиевна туда не добрела бы, — 
нахмурился Челышев.

— А у в тачке везли... — прошамкала старуха, и 
ни о чем больше расспрашивать не хотелось. Он 
ушел, не прощаясь, и протелеграфировал Броньке, 
что Токари расстреляны, а их дом (там было нечто 
вроде солдатской казармы) немцы сожгли при от
ходе. О том, что его комнатенки уцелели и даже не
хитрая мебель не тронута, Челышев не написал.

Субботний день еле тянулся. Но вот кухонные хо
дики прокуковали два раза. Однако Женя не ото
рвалась от машинки, и старику пришлось взять сле
дующую пачку страниц. Он прочел, как забрали сти
хотворца Юза и как Надька его жалела, но справ
ляться о нем на улицу Дзержинского не пошла. 
Впрочем, что ходить, если украинская газета напеча
тала: ^Троцкист и буржуазный националист”. Юдя 
была в ужасе. Пила капли, шипела: „Нечего было 
таскать маленького на их бандитские Первые Мая! 
Вот отправят нашего сироткина в детский дом, а 
Наденьку — туда, куда теплых вещей не напасешься 
и где грации не нужны, потому что дамы ватники 
носят...”

Но в городе уже пошла такая вакханалия, что за
были не только о Грише и Надьке, но даже об их 
отце. Арестовали нового обитателя горкомовского 
особняка, да и тот, что въехал следом, блаженство
вал там недолго.

„Так им, петлюровцам!” — ликовала Юдя и все 
нежней и печальней глядела на племянников. Слов
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но чуяла, что уже недолго ей ими любоваться. И в 
самом деле: следующей весной, схватив простуду, 
Юдя посоветовала Надьке устроиться на швейную 
фабрику, а сама отошла в лучший мир, на кладби
ще, за красный кирпичный забор, вплотную к 
столбику, где „замурована мамина урна”.

... Затем в мемуарах появляется мамина москов
ская подруга тетя Сусанна, у которой Гриша живет 
на летних каникулах в той самой узкой темной 
комнате, где мама Дора прежде времени закрыла 
печную заслонку. Москва оглушает мальчика. Но 
однажды к тете Сусанне вваливается моложавый 
любимец Сталина. Он подшофе и обескуражен при
сутствием подростка. Узнав, что это сын Доры, 
красавец, мрачнея, бормочет: — „Весь в мать”, — и 
треплет мальчика по вихрам.

„Наверное, тоже предаст, как дядя Август”, — 
настораживается Гриша и неохотно отвечает:

— Да, учусь хорошо. Да, пишу стихи.
При этом мальчик видит, что тетя Сусанна не 

сводит с гостя возбужденных глаз.
Седой красавец, трезвея, просит мальчика про

честь что-нибудь свое. Гриша читает стих о том, как 
машинист напился пьяным и поезд с красноармей
цами сошел с рельсов. Гость, насупившись, объясня
ет тете Сусанне, что стихотворение не только упа
дочническое, но еще, так сказать, клеветническое. 
Конечно, во время гражданской войны случалось 
красноармейцам пить самогон. Он сам, когда маль
чишкой партизанил, „согревался”. Но надо отсеи
вать типическое от, так сказать, случайного, а пьян
ство, тем более на железной дороге, явление именно 
не типическое. Незачем позорить наших путейцев. 
Если машинист повез подкрепление Красной армии, 
то пить ни при каких обстоятельствах не станет. А 
если он контрреволюционер, то перед поворотом,
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спасая, так сказать, свою шкуру, выпрыгнет на хо
ду, и пьянство здесь ни при чем.

— Прочти что-нибудь невыдуманное, — смягчает
ся красавец. — О школе, например. О сестре прочти. 
Кстати, что делает Надя? Ну, вот видишь, твоя се
стра героический рабочий класс. Или о своей дев
чонке прочти. Неужели не написал?

— Нет, — вспыхивает Гриша и тревожно смотрит 
на тетю Сусанну, которой на днях прочел два стиха 
о Маше Челышевой. Но тетя Сусанна, напрочь забыв 
о Гришиной героине сердца, поддакивает седому 
красавцу: конечно, конечно, нужно писать жизнен
но и только о том, что сам перечувствовал...

Мальчик смертельно обижен. И хотя в Москве 
метро, музеи, Сельскохозяйственная выставка и ни
каких проблем с едой, он рвется к сестре, уезжает 
раньше конца каникул, но в мазанке обнаруживает 
молодого, стройного, отдаленно схожего с седым 
красавцем студента-транспортника. Тот валяется на 
Юдиной койке, лениво перелистывает „Двадцать лет 
спустя’’, пока Надька, не страшась фининспектора, 
строчит на ножной машине что ни попадя — даже 
юбки и платья. И не с меньшим отчаяньем дребез
жит ночью Юдина койка. А студент не замечает Гри
шу» будто тот предмет неодушевленный, о который 
стукаешься впотьмах, вскакивая по нужде.

Но с середины осени транспортник все чаще ночу
ет в общежитии, а потом вдруг записывается в лыж
ный батальон и отбьюает на Карельский перешеек. 
Надька ревмя ревет, чем-то долго, тяжело болеет, 
и Токарей неожиданно навещает Варвара Алек
сеевна, Машина мама. Она удивлена, до чего в ма
занке неуютно, зябко и голодно. Брат и сестра едят 
хлеб с кабачковой икрой да картошку в „мунди
ре”.

Но Грише наплевать на быт. Печалят стихи и еще
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Надька. Она стала возвращаться пьяной, и не допы
таешься, работает или снова на бюллетене. Все ча
ще мальчик встречает сестру возле „Астории”, 
гостиницы Машиной мамы. Отель как раз напротив 
пионерского (бывшего губернаторского) дворца, 
куда Гриша бегает в литкружок. Давно прошло 
время, когда сестра шептала: „Кутик у нас лучше 
всех”.

Теперь чуть что не по ней, заходится криком. 
Осунулась. Под глазами — чернота, и Варвара 
Алексеевна, заходя в мазанку, хохочет:

— Ребекка! Ну прямо прекрасная Ребекка!
— Она Надежда, — сердится брат.
— Знаю. Не учи. Я говорю — тип Ребекки.
А в литкружке ребята твердят:
— Бросай стихи! Ведь рифмуешь „ботинки” и 

, ,по лу ботин ки ”...
Будто катапультированный, Гриша вылетает из 

дворца и, как нарочно, навстречу ему высокомер
но улыбаясь, катит на голубом велосипеде Маша 
Челышева. Жить не хочется... Утешает лишь обеща
ние тети Сусанны снова взять на лето в Москву.

Наконец, куплен билет в общий вагон, но за день 
до отъезда Молотов объявляет о войне. Начинаются 
воздушные тревоги, всюду роют щели, и обычная 
для окраины кличка „жиденок” оборачивается не
шуточной угрозой. Потому-то Надька, будто оч
нувшись от пьяного сна, губ не мажет, вина не 
пьет, а прострачивает мешки. Нужны именно мешки 
с лямками, а не чемоданы. И даже швейную маши
ну, сняв с подставки, Надька укладывает в соб
ственного фасона рюкзак. С машиной с голоду не 
умрут. Надо только найти город поменьше, где- 
нибудь за Уралом.

Сестра вновь ласкова с Гришей и если бегает к
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Машиной маме, то по другому поводу: умоляет 
взять с собой...

И вот они в теплушке! Станция забита вагонами 
разных колеров и габаритов. ,,Будто цыгане рабо
тали сцепщиками”, — приходит Грише заготовка 
для стиха. Ужасно хочется пить. Но Машина мама не 
позволяет выпрыгивать из вагона.

— Кутик, тронется поезд, на ходу будет прохлад
ней, — успокаивает брата Надька.

В теплушке сколочены нары. На вторую полку, 
прямо против двери, забралась Маша Челышева. Ее 
косички разъехались по розовой наволочке. Эва
куируется горсовет и отчасти горкоммунхоз. А 
Гриша с сестрой, впущенные в эшелон из милости, 
приткнулись у двери на своих мешках.

— Ку-у-тик, — вытягиваются Машины губки. — 
Ку-у-ти-ик...

Внизу, как раз под Машей, сидит Варвара Алек
сеевна. Она слегка уморилась, бегая от пассажир
ского пульмана, где начальство, к теплушке и об
ратно, наводя порядок и распределяя еду. С утра 
всем, кроме Токарей, выдали хлеб, масло и даже 
сухую колбасу, которая давно исчезла из магази
нов. Но Грише на такой жаре не есть хочется, а 
пить.

— Ку-у-ти-ик! — дразнит Маша. Подросток отво
рачивается. Теперь перед его глазами паровозная 
колонка, из которой — кап-кап-кап — падает сразу 
по глотку воды.

— Бро-оня! Бро-онечка! Ма-ше-ра!.. — вдруг до
носится от хвоста состава. Варвара Алексеевна 
вздрагивает и, злобно глядя на Надьку и Гришу, 
прижимает палец к губам: мол, пикнете — выкину 
из вагона. А на верхней полке девочка Маша накры
вается подушкой.

Вдоль путей бредут лысый, сутулый доктор То-
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карь и огромная, словно накачанная водой, доктор
ша. В руке у доктора облезлый медицинский сак- 
вояжик, у нее — кошелка. Старуха держится за ста
рика, и так они плетутся между составами — он, 
старый Дон Кихот, она — обезноженный Санчо Пан- 
са:

— Броня! Бро-онечка! Ма-ше-рочка! — слышно в 
теплушке.

Девочка Маша готова вдавиться в стенку вагона.
— Надь, заслони меня, — шепчет Варвара Алек

сеевна, и сестра, всхлипывая, загораживает ее.
— И ты отлезь от двери... — шипит на Гришу Ма

шина мама, но подросток, как завороженный, 
смотрит на приближающихся стариков.

— Мальчик, мальчик, вы, кажется, Токарь?! — 
радуется доктор, будто Гриша ему внук, а не одно
фамилец.

— Вы Токарь, мальчик? — повторяет докторша, 
а Гриша, словно его рот опечатан сургучом, только 
кивает.

— Арон, ты прав! Это Токарь!.. Он сейчас нам ска
жет, где Бронечка.

Но Гриша не может ответить: „Она здесь”, по
тому что он уже представил, как Варвара Алексеев
на швырнула их рюкзаки на угольную землю и его 
с Надькой вытолкнула следом. И неожиданно для 
себя мальчик шепчет, как заклинание:

— Кто-нибудь, помоги! Помоги, кто-нибудь... — 
И поезд в самом деле дергается, колеса стучат о 
стыки рельсов, теплушка подрагивает, а старики 
Токари испуганно застывают внизу и смотрят на 
мальчика с немым укором.

„Так вот как было!.. — мрачнеет старик и злится 
на жену: — Зачем подсунула рукопись? Подождала 
бы, пока Варвара Алексеевна помрет. Поздно сво
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дить счеты с приговоренной. А Машенька?.. Что ж, 
Машенька была ребенком. Безжалостно тыкать ме
ня в это! Что теперь могу изменить? Да и можно ли 
верить Гришке?..”

Старик затравленно глядит на жену, но теперь 
она вся в работе. И вдруг звонит телефон. Павел 
Родионович считает звонки и прислушивается, с 
прежней ли скоростью печатает Женя. На одиннад
цатом звонке она не выдерживает. Берет трубку.

-Д а ...
— Оглохла или ночи мало?!
Старику чудится, что голос дочери выталкивает

ся не из черной пластмассы, а из Жениного рукава.
— Тебя...
Женя оставляет трубку на тахте.
— Что молчишь?! — кричит Машенька. — Мама 

умерла!
— Прости, девочка. Я сейчас... Прости...
Павел Родионович хочет что-то добавить, но меш

кает, краснеет, недовольно смотрит на Женю. Она 
печатает. Но тут в аппарате коротко гукает, и стари
ку становится легче.

— Я поехал. Варвара Алексеевна скончалась, — 
роняет он с предельной сухостью.

— Господи, Пашет...
Женя стоит перед ним, уже не моложавая, а испу

ганная, пятйдесятитрехлетняя.
— Пашет, поедем вместе...
— Сиди дома.
Или взять, чтобы не печатала? Старику кажется, 

что теперь Женя должна уничтожить Гришкины ме
муары. Однако закладка торчит в каретке, тетрадь 
раскрыта, и свежая стопка страниц по-хозяйски 
улеглась на секретере.

— Сиди. Я сам... — Смотрит на жену и пугается, 
до чего же она постарела. — Одному легче, — добав
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ляет с жалостью, и Женя начинает молодеть, словно 
обратным поездом возвращается в Сибирь сорок 
пятого года.

— Бедный Пашет, — прижимается она к нему, сно
ва та самая, родная, ежедневная, какой бывает 
спросонья, и на ночь, и по. субботам, воскресеньям 
и праздникам — сутки сплошь, пока он глядит на 
нее глазами любви, не замечая ни лет, ни морщин, 
ничего, кроме этого дорогого лица, что стареет 
лишь в минуты ссор, когда ожесточается зрение и 
оскудевает память.

— Подожди. Я скоро вернусь. Сегодня тебе туда 
не стоит. Она... — старик нарочно не называет дочь 
по имени, — не в себе...

Но выйдя на улицу, Челышев понял, что не хо
чет видеть ни Броньку, ни Машеньку.

„Лучше бы меня убили на войне...” — сказал в 
сердцах. Но в строительной части потери были неве
лики, и Челышева даже не царапнуло. Впервые ему 
везло. Даже в том, что их часть, как две соседних, 
не двинули в Югославию, угадывался знак форту
ны. Ведь в Югославии жил Клим. Должно быть, 
жил, потому что Климу едва ли тогда перевалило 
за шестьдесят. Но инженер-капитан Челышев десят
ки раз четко выводил в анкете: „Родственников за 
границей не имею”. И, стало быть, Клима не суще
ствовало.

Итак, Европа, вместо осложнений с отделом кад
ров, обещала почти райскую жизнь и обильные ра
дости.

И вдруг в марте пришло письмо от Машеньки.

„Пап, долго не писала — не хотела тебя расстраи
вать. Много ли ты мог из своего прекрасного дале
ка? Но больше нету моего терпения. Мамка на-
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позволяла себе такого, что скоро будем сухари су
шить. Есть у нее муж без штампа. Он ко мне лезет, 
а из него, бывшего партизана, песок сыпется... Пап, 
забери меня к себе. Если у тебя есть „пепежёнка”, 
не страшно. Я понятливая. Мы с ней поладим. 
Крепко целую. Маша”.

Первая мысль была — проситься в отпуск.
— Мы не немцы. Нам не положено, — помрачнел 

командир части, который уже дважды командиро
вал себя к основной жене в Горький, а в армии за
вел краткосрочную. Изнуренный двоеженством, 
алкоголем, преферансом и страхом всевозможных 
ЧП, подполковник пускать Машеньку в часть тоже 
не захотел.

— Да что ты, Павел Родионович?! Она чихнуть не 
успеет, как ей устроят „хор”*. У нас народ отчаян
ный. Учится дочка? Ну и пусть себе учится.

Однако инженер-капитан упорствовал, и, не же
лая ссориться с офицером, работавшим за четве
рых, подполковник, скрепя сердце, подмахнул ра
порт. Документы были высланы, но Машенька не 
ответила.

Старик выбрал самый окольный путь: влез в 
троллейбус, потом пересел в автобус, затем опять 
забрался в троллейбус, а обида все не проходила. 
Он по-прежнему не был готов к Бронькиной смер
ти. К Смерти с большой буквы, как говаривал 
Клим. Клим даже слово С М Е Р Т Ь  писал заглав
ными и в разрядку.

Наконец, войдя в старый унылый московский 
двор, Челышев поднялся по обшарпанной черной 
лестнице на второй этаж и увидел незапертую

* Групповое изнасилование (блатн.).
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дверь. Стало быть, из морга не приезжали и его 
транспортные хитрости ни к чему... Толкнув дверь, 
старик оказался в тесной, служившей одновремен
но прихожей, кухне. Зять сидел за столом и что-то 
писал. Заметив Челышева, он вскочил, худой, все 
еще стройный, и крикнул с неподобающей ра
достью:

— Маша, Пашет прибыл!
— Не ори, — шикнула дочь, выходя из комнаты, и 

старик увидел между стеной и желтой ширмой кро
вать с чем-то, прикрытым ветхой простыней.

„Никаким криком ее уже не разбудишь”, — поду
мал он, но приближаться к умершей по-прежнему 
не хотелось.

— Явился — не запылился? — усмехнулась Мария 
Павловна, очевидно, догадываясь о чувствах отца.

— Такси в субботу не поймаешь, — сказал зять, 
пытаясь защитить тестя.

— Мы с Гришеком абсолютно выжаты, — зевнула 
Мария Павловна. — Если б маму увезли, ты бы нас 
не добудился.

— Пойдем к ней... — пересилив себя, пробормо
тал старик и хотел обнять дочку.

— Устала, — отстранилась Мария Павловна и пер
вой вошла в комнату.

Старик опустился на стул, радуясь ширме как пе
редышке.

— Вот так-то, Пашет... — вздохнул зять, усажива
ясь по другую сторону обеденного стола. Комната 
была большой, метров тридцати. И оттого, что вещи 
в ней теснились разнокалиберные: полированный 
письменный стол, старый дубовый буфет, облезлый 
фанерный шкаф, детский красный диванчик и еще 
теперь ширма, мебель казалась реквизированной, 
а комната — необжитой. Хотя здесь не только жили, 
но даже умирали.
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— Папа, иди, — позвала из-за ширмы Мария Пав
ловна, но тут же раздалось два звонка, зять вскрик
нул: „Наконец-то!” и побежал к двери. Однако вме
сто санитаров в комнату вошел молодой человек с 
мушкетерской бородкой и вьющимися каштановы
ми локонами. Старик вспомнил, что уже мельком 
встречал его у дочери и тогда же зачислил в ее аман- 
ты.

— День добрый, Павел Родионович! — расплылся 
в улыбке вошедший, словно не здоровался, а дарил 
себя. — Здравствуй, старенький, — обнял он Тока
рева. — Варвара Алексеевна?.. — вздохнул много
значительно. — Ну, ничего, ничего...

— Умерла... — всплакнула Мария Павловна и по
ложила голову на плечо гостя.

— Пойду к ней, помолюсь. Ничего, Марьюшка... 
я сам... — и, мягко оторвав от себя хозяйку, боро
датый скрылся за ширмой.

„Старается, — подумал старик. — Старается, хо
тя и не поп...”

— Хорошее лицо... Светлое... — сказал, возвраща
ясь, гость. С удовольствием, словно возле закуски, 
он потер ладони и обнял Машеньку.

— Руки вымойте, — вскрикнул старик.
— Опасаетесь мертвых? — улыбнулся грива

стый. — Их, Павел Родионович, не надо бояться. 
Они уже не здесь...

„А как же „светлое” лицо, если „они не 
здесь”?” — хотел спросить Челышев, но сдержался. 
Он страшился не вообще мертвых, а только Бронь- 
ки. Он все еще не любил ее, как живую.

„Нет, никакой он не священник, — подумал снова 
старик, глядя на молодого человека. — Чистая само
деятельность. Сам себя попом назначил. Священ
ник — не только профессия или должность. В Рос
сии это еще и судьба. Ей-Богу, в том, что Клим рас
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стригся, было больше веры, чем в обращении этого 
пижона...”

Гость закурил длинную сигарету. Этим он тоже 
не походил на челышевского дядьку. Клим начи
нял гильзы домашним самосадом. Какие доходы 
у кладбищенского попа?! Бородатый же одет был 
по последней моде: в заокеанские джинсы, в замше
вый пиджак.

„Однако морг не торопится, — вспомнил старик 
о санитарах. — Хорошо бы прибыли раньше, чем 
Машенька позовет меня за ширму...”

Между тем длиннокудрый, развалясь на стуле и 
уже забыв о новопреставленной, напустился на 
римского папу и католицизм. Дескать, сатанин
ская вера, отвергает народное чувство и прельща
ет одних гордецов... Токарев настороженно слу
шал, а Машенька снова ушла к Варваре Алексеев
не.

„Сейчас меня кликнет, — подумал старик. — Лю
бите ненавидящих вас... Давняя песня... Броньку — 
не могу...” — И, не зная, за что зацепиться по эту 
сторону ширмы, старик перебил гостя:

— Православие, молодой человек, не защитило 
нас от монголов. Кто знает, вдруг спасло бы като
личество. Говорите, оно не народное? Однако на
род за ним пер, и сила у католиков была. Когда 
орда на Россию валила и наши священнослужите^- 
ли не помогли князьям выстоять, на западе пате
ры собирали бездельников отвоевывать Гроб Гос- 
поден, и те как миленькие шли! А если бы князья 
отбили татар, то целых семь веков Россия не знала 
бы проклятия азиатчины. Люди устроили бы себе 
„Хабеас корпус”, а не сельский мир или чертово 
общежитие.

— Католичество в России!? Только этого нам 
не хватало! — Мария Павловна выглянула из-за
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ширмы. — Умерла мама, а ты боишься к  ней подой
ти и мелешь черт-те что! Даже в такой момент хо
чешь подковырнуть: не туда, мол, крестилась. Или 
считаешь, что каждому надо молиться в своем уг
лу? Мне — по бабке — в костеле, а Гришеку — в 
синагоге? А что он забыл в синагоге? Он русский. 
Он лучше вас всех! Это он, а не ты, открыл мои 
глаза... — вдруг набросилась Мария Павловна на 
гривастого гостя.

— Что ты, Марьюшка? Разве я спорю? — покрас
нел длиннокудрый, и старик лишний раз утвер
дился в своих подозрениях.

— Гришек лучше всех... — заплакала Мария Пав
ловна и снова ушла за ширму. Но, сев на узкой 
кровати в ногах матери, Маша подумала, что зря 
сейчас кричала. Не так уж она опечалена смертью 
Варвары Алексеевны. Никогда она свою мать не 
любила. Жалеть — жалела, да и то недолго.

Правда, поначалу мать была для девочки за
гадкой. Красивая, величавая, настоящая дама, она 
почему-то предпочла мужу-инженеру утильсырьев- 
щика Константина Ивановича. Женщины во дворе 
объясняли: любовь! Но это с детства волшебное 
слово никак не вязалось с опухшим от водки ло
дырем. Маша знала, что мать — подкидыш и что 
подкидыши — особенные. Они обыкновенных лю
дей недолюбливают и тянутся к отверженным на
турам. Не потому ли мама опекала непутевую 
сестру Гришека Токаря?

Когда началась война, мать совсем потеряла го
лову. Дрозд не хотел эвакуироваться, и она сама 
едва не осталась. Но вдруг перерешила и, вместо 
приемных родителей, взяла в теплушку других 
Токарей.

— Вагон не резиновый, — объяснила она Маше. —
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Тут надо или — или... Кто для родины перспектив
ней? Молодые, полные сил, или которые без одной 
минуты в гробу? Поняла? Вот и не канючь. Ни те, 
ни эти мне не родичи, и я поступаю по-справедли
вому.

В эвакуации Маша быстро вытянулась, повзрос
лела и на пятнадцатом году выглядела совершенно
летней. На нее оборачивались. Демобилизованного 
после контузии географа она одним прищуром 
своих светло-зеленых глаз на пол-урока лишала 
речи. Крутившаяся возле танцплощадок и кино
театра шпана считала Машу „своей в доску”. И 
только сожитель матери, бывший красный партизан 
и нынешний ее начальник Михаил Степаныч не об
ращал на Машу внимания. А Челышевы поселились 
у него. Считалось, что красный партизан проявил 
высокую сознательность и самоуплотнился. Два 
его сына были на фронте, а жена перед войной 
уехала погостить к родным и застряла в оккупа
ции. Михаил Степаныч теперь запирался с Машиной 
мамой в двух своих смежных комнатах, оставив 
Маше просторную кухню.

Казалось бы, какое дело Маше до материнского 
хахаля? Не думать бы о нем вовсе. Да она и не ду
мает. Что ей начальник УРСа*? Она сыта и одета не 
в пример многим сибирякам. Но уж слишком сер
дита Маша на Варвару Алексеевну. Зачем сошлась 
с красным партизаном? Ведь нисколечки его не 
любит. Просто сама норовит пролезть в начальники, 
чтобы возле ее кабинета тоже сидели секретарши и 
чтобы к ней на прием записывались вперед за целую 
неделю. А она, Машина мама, когда захочет, выпи
шет кому-то кило пшенки или валенки, а когда

* Управление рабочего снабжения.
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дурь найдет, откажет. Нравится матери помыкать 
необеспеченными и несчастненькими.

Но ведь если приглядеться, то Варвара Алек
сеевна не такая уж и красивая. Маша нисколько 
ее не хуже. И ростом выше, и стройней. И глаза 
у Маши светлее. У матери они темные от озабочен
ности, потому что вечно она о своей выгоде печет
ся. Маша запросто может отомстить Варваре Алек
сеевне. Она ей по справедливости докажет, что 
мать на самом деле — дрянь. Зачем отца бросила? 
Зачем бабку и деда немцам оставила? Пусть ей за 
все отплатится...

И вот Маша начала исподволь состязаться с Вар
варой Алексеевной. То бурным смехом встретит 
глупую шутку ее хахаля, то восторженно уставит
ся на него, будто он не бывший партизан, а сегод
няшний, молодой и бравый. Ее старания не прошли 
впустую. Михаил Степаныч что-то учуял,/ насторо
жился, и вскоре уже не поймешь, кто за кем охо
тится.

Тут бы и оборвать. Ведь большего не нужно. Но 
Маша заигралась, и проба юных чар заводит ее че
ресчур далеко. Однажды, обезумев, материнский 
хахаль сажает ее к себе на колени. Маша яростно 
вырывается, но всю следующую неделю с замира
нием сердца и ужасом ждет, чтобы красный парти
зан снова на нее набросился.

Все у них происходит молча. Варвару Алексеев
ну Маша теперь ненавидит. Иногда девушке чудит
ся, что мать обо всем знает, но смотрит на это 
сквозь пальцы. Мол, где тебе, дурехе, со мной тя
гаться? Ладно уж, пусть Михаил Степаныч тебя по
лапает. С него не убудет...

На самом деле Варвара Алексеевна ни о чем не 
догадывается. Ее сожитель заскакивает домой 
днем. Его автомобиль торчит возле какого-нибудь
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учреждения, а сам начальник УРСа трусцой перебе
гает двор и пыхтя взбирается на свой этаж. Маша 
давно сбежала с уроков. Вот она слышит на лест
нице грузные несмелые шаги. В замке поворачива
ется ключ. Маша стоит в кухне и шепчет, как зак
линание:

— Гад-сволочь, сволочь-гад...
Сама к Михал Степанычу она не кинется, а он 

проходит в комнаты, что-то там ворошит, двига
ет, хотя времени у него — считанные минуты.

Маша все нетерпеливей шепчет: „Гад-сволочь...” 
Но партизан ведет себя так, словно в квартире 
пусто. Наконец он возвращается в коридор, вер
тит поводок в замке. Вся пылая, Маша прижалась 
лбом к холодной меди водопроводного крана. Ну, 
кто кого?!

И тут партизан толкает кухонную дверь...

„Веселые были игры...” Мария Павловна вздра
гивает за ширмой. Ей кажется, что она сидит возле 
мертвой матери целую вечность. Но по ту сторону 
ширмы спор только еще разгорается.

— Конечно, Православную Церковь можно ви
нить, что она не объединила князей для отпора та
тарскому нашествию, — говорит Машин друг. — Но 
согласитесь, Павел Родионович, что это взгляд праг
матический и поэтому русскому сознанию беско
нечно чуждый. Монголы были русской голгофой. 
Их ниспослали России во искупление ее грехов. 
Всякий иной взгляд не только кощунствен, но даже 
абсурден. Монголов было меньше, чем россиян, и 
если бы не Предначертание, русские отбросили бы 
азиатов.

— Как мадьяры и чехи? — спрашивает Челышев.
— Примерно... Но России был открыт иной путь.
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А чехи и мадьяры, отогнав монголов, закоснели в 
своем бюргерски-желудочном полугрехе.

— И за это их впоследствии утюжили танками?
— Мы говорим о другом... — хмурится гость.
— Папа, не богохульствуй! — кричит из-за ширмы 

Мария Павловна, и старику становится не по себе.
Всего лишь полгода назад Машенька публикова

ла статью в журнале „Наука и религия”, и сколько 
Павел Родионович ни убеждал ее, мол, непорядоч
ное это дело, Машенька небрежно отмахивалась: 
дескать, религия — всего лишь размягчающий моз
ги обман. Поэтому можно, не кривя душой, опро
вергать ложь Церкви. Да и о чем другом сегодня 
напишешь честно? „Далась тебе Церковь! Что ты 
в ней оставила?” — вздохнул тогда Челышев и на
помнил анекдот: пьяный ищет под фонарем рубль. 
,,А где его посеял?” — спрашивает прохожий. „Под 
забором” . -  „Зачем же здесь ищещь?” — „А тут 
светло...” „Вот все вы так, — добавил от себя ста
рик. — Пишете не о том, что наболело, а о том, 
что позволено. И это еще самые честные...”

Так обстояло дело всего полгода назад. А теперь 
длинноволосый приятель дочери бубнит:

— Счастье России, что Владимир принял право
славие...

И старик сердится: „Лучше бы она спала с ним 
без религиозных диспутов”. Но, очевидно, без дис
путов Машенька уже не могла.

— А Владимиру ничего другого не оставалось, — 
роняет старик. -  Все заранее было предопределено, 
только не Небом, а вполне низменными обстоятель
ствами.

— Какими, Пашет? — спрашивает зять.
— Гео-гра-фи-ей. Днепр с севера тек на юг, то есть 

из варяг в греки. Куда товар везли, оттуда и Цер
ковь вывезли. Кроме Византии, некуда было по
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даться. К католикам же рек нету. На запад — леса да 
Карпаты. Даже татары туда не прошли.

— Географически, возможно, вы правы, — согла
шается гость. — Но ведь география тоже предначер
тана... Почему, Павел Родионович, вы так равно
душно, даже без намека на боль, выводите русскую 
планиду? По-вашему, мы народ без альтернативы?

— Вовсе нет. Просто, когда запаздываешь, дорогу 
выбирать некогда. Вот если бы Господь соблагово
лил расположить Россию в Эгейском море или на 
Адриатике, тогда бы дело пошло веселей. А Он за
сунул ее в снега да в чащи, где один путь — по воде. 
Вода же текла в Византию... С тех пор сколько ни 
прорубаемся, в Европу не пробьемся. А на восток 
и удобней, и спокойней. Перед монголами и китай
цами за отсталость не стыдно.

— Странный у вас патриотизм. Извините, Павел 
Родионович, но мне кажется, у вас на душе что-то 
тяжелое... Если позволите, приеду побеседовать. 
Может быть, помогу...

„Он со мной, как психиатр”, — усмехается ста
рик. — Всегда рад, — отвечает гостю. — Но и при ре
бятах можно.

— Разумеется, Марьюшка и старенький — нам не 
помеха. Но вы сегодня нервничаете. Вас испугала 
смерть.

— Она ко мне ближе.
— Никто не знает своего часа. Так что не бойтесь 

ни смерти, ни мертвых.
„Каков сопляк! — злится Челышев. — Не бойтесь 

мертвых!” Не пугался их однажды Пашка Челышев. 
Была такая неделя в покойницкой. Только тот не
страх весь держался на грехе. „Но если есть грех, 
стало быть, есть Бог...” — говорит себе старик, и 
неожиданность вывода его смущает.
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В коридоре раздался протяжный властный зво
нок, не оставлявший сомнений: за трупом. Однако 
в комнату ввалился светловолосый детина в желез
нодорожной форме. Рослая Машенька была ему по 
плечо. Минуты две она обнимала красавца и плака
ла, а потом железнодорожник протянул длиннокуд
рому руку и назвался:

— Челышев. Виктор.
Длиннокудрый недоуменно посмотрел на стари

ка: как, мол, вам, Павел Родионович, удалось взра
стить такого викинга?

— Однофамилец, — усмехнулся старик.
— Папа, прекрати паясничать! — накинулась на 

отца Мария Павловна.
— Ну и однофамилец. А вам жалко? Да? — насу

пился викинг.
— Что вы, что вы, Виктор? - Длиннокудрый 

опустил отчество, заподозрив некую семейную 
тайну.

— Мы не ждали, что ты так быстро. Тебя по се
лектору вызвали? — спросила Машенька.

— Ага. Мы с утра пошли под разгрузку, а холо
дильник не берет. Ну, я сразу к  вам...

— Виктор возит мясо, — сказал Токарев.
— Кормите столицу? — ласково спросил грива

стый.
— Кормим.
— И себя не забываем, — усмехнулся старик.
— Папа, я тебя выгоню... — пригрозила Машенька.
— Ну что ты, Пашет, в самом деле? — покраснел 

зять.
— Пусть его болтает... Я что, голодающий, да? — 

обдал старика презрением железнодорожник. — 
Нужно мне мясо? Я на севере, да? Вот мы тут не
давно у Белого моря сгружались, так там вправду 
смех был. Вся станция высыпала глядеть. Я одного
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старого хмыря пытаю: „Чего глаза вылупил? Туш 
мороженых не видал?” А он мне нахально: „Когда- 
то видел, а больше не увижу. Каким счастливым ве
зете?” — „Наряд, — говорю, — на зверофермы. Пес
цы пшенных концентратов есть не могут”. Ну, он 
тут стал мне шурухтеть: „Людей, падлы, не корми
те, а животным не жалко”. Тогда я взял его за груд
ки и спрашиваю: „Да какой с тебя, папаша, мех?” 
Х-ха, — засмеялся викинг.

„И я должен слушать байки этого мурла?!” — по
думал старик. — Пойду, — сказал он и поднялся. — 
Санитары, может быть, вовсе не приедут...

— А ты что — здесь ради них? — вспыхнула Мария 
Павловна.

Старик побагровел от стыда, но, боясь перере
шить, заковылял к дверям.

— Сядь! Папа, сядь на место! Ах так?! Ну ты у ме
ня попомнишь! Ты у меня в ногах поваляешься! — 
закричала Машенька.

— Маша! Пашет! — Григорий Яковлевич выбежал 
в кухню, но старик уже спускался по черной лестни
це.

— Чудак, ну куда ты от нас денешься? — сказал 
Токарев и воротился в комнату. Мария Павловна, 
всхлипывая, опять обнимала железнодорожника. 
Токареву стало скучно, захотелось, чтобы поскорей 
увезли тещу и он мог бы с чистой душой отлучиться 
из дому.

Марии Павловне тоже не терпелось рассеяться. Но 
сейчас уйти было некуда. Разве что в прошлое...

В последнюю военную зиму в нее были влюблены 
не только старшеклассники мужских школ, но да
же ходячие раненые из госпиталей. Сам Валяба- 
Бокс, двадцатилетний главарь городской шпаны,
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непонятно, за что освобожденный от фронта, назы
вал Машу „звездой счастья”.

Но вот однажды в шахтерском клубе Маша на
ткнулась на Гришека Токаря. Они не виделись три 
года. Надька изредка навещала Варвару Алексеев
ну, но Гришек Челышевых избегал. Очевидно, не 
мог простить, что бросили стариков. А ведь если б 
не бросили, не жить Гришеку в этом сибирском 
городе и не кружить бы сейчас в вальсе очкастую 
тетеху. Тетеха была в платке, телогрейке, в ватных 
брюках и валенках. С виду — сторожиха или разно- 
рабочая. Но Маша догадалась, что это — жиличка 
Токарей, недавняя лагерница.

Ясно было, что по своей воле Гришек Машу не 
пригласит. А почему-то захотелось проплыть с ним 
по этому душному, сырому бараку. Гришек очень 
переменился, вытянулся и не то чтобы повзрослел, 
но стал каким-то грустно-красивым, совсем непо
хожим на Бокса, его корешков и на этого бугая 
красного партизана! Почему она с ними, а не с Гри- 
шеком? С Гришеком все было бы по-иному, и сама 
Маша стала бы другой, не как сейчас: развязной, 
грубой, ненавистной самой себе. Было в Гришеке 
что-то жутко незащищенное. Пожалеть его хотелось. 
Такой худенький, некрепкий, вовсе для сибирской 
жизни негодный. Однако, не тушуясь, Гришек при
жимал к себе нищенку и ничуть ее не стыдился.

„Конечно, честная бедность и все прочее...” — 
усмехнулась Маша и тут же вообразила, как сдрей
фит сейчас очкастая, когда Маша на виду у всех об
нимет Гришека.

— С этим мальчиком я когда-то дружила, — ска
зала она Боксу, тотчас поверив, что так оно было 
на самом деле.

— Слабец. Соплей перешибу, — буркнул Валяба.
— Только попробуй!
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— А что пробовать?
Но Маша уже решилась. И едва однорукий зав 

клубом объявил: „Последний танец — белый вальс! 
Приглашают дамы!”, она подбежала к Гришеку и с 
вызовом взглянула на очкастую. Та угрюмо поту
пилась, будто поняла, что белый вальс миром не 
кончится. И впрямь — Валяба и его дружки, угро
жающе покачиваясь, уже поползли из барака в 
тамбур.

„Ну, Гришек, как чувствуют себя твои чистота и 
честность?” — чуть не спросила Маша. Она серди
лась, что он оробел, ведет ее как деревянный, даже 
наступает ей на лодочки. А только что свою очка
стую кружил не без форса. „Гордый, а трусова
тый... Неужели я его не расшевелю?!” Маша вдруг, 
наперекор музыке, поволокла Гришека в угол, где 
на стуле висел ее армейский полушубок и стояли 
высокие, обшитые кожей, белые бурки.

— Помоги, — протянула Гришеку фетровый са
пог. — Плохо налазит.

Несмотря на простоту военных нравов, Гришек 
покраснел, руки у него дрожали. Но Маша сияла. 
Теперь и очкастая, и Валяба со шпаной видят: Гри
шека трясет не от страха, а оттого, что Маша такая 
красивая.

„А я вправду красивая, — подумала она. — Ведь 
не сравнить же меня с их жиличкой?! Только бы 
Гришек в тамбуре не осрамился. Пусть хоть полми
нуты продержится, а там я его выручу. Я цыкну на 
Вальку, и он отлезет. Бокс со мной как шелко
вый...”

Прошипев иглой по бумажной наклейке, кончил
ся вальс, и сторожиха с инвалидом стали выгонять 
танцоров из теплого барака в мерзлую ночь, где ни
чего не было, кроме пустого поля и жутковатого
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скрипа. Очкастая с удрученным, низко замотанным 
лицом ждала у двери, и Гришек промямлил:

— Жека, познакомься. Это — Маша Челышева...
Маша в ответ едва кивнула. В барашковой кубан

ке, в полушубке, стянутом кожаным ремнем, она 
казалась себе фронтовой девахой. Даже неловко 
было стоять рядом с этим чучелом в стеганых брю
ках.

— Выйдем поботаем*... — зевнул Бокс и лениво 
взял Гришека за ворот пальто.

„Оторвет...” — испугалась Маша, сначала пожалев 
не Гришека, а его ветхое осеннее пальтишко.

— Валька, не смей! — крикнула она без всякой 
угрозы. Бокс молча кивнул прилипалам, и они мед
ленно, как бы тоже нехотя, стали крутить Маше ру
ки.

— Гришек!., не бойся!., пугает!., ничего не бу
дет!.. — захлебываясь, орала Маша: вдруг кто-ни
будь смелый прибежит?

— Двигай. Чо стал? — равнодушно, будто не слы
шал, как вопит „звезда счастья”, повторил Бокс и 
толкнул Гришека, но вдруг сам отлетел к  стене.

— Только тронь, — мертвым голосом сказала оч
кастая и заслонила собой Гришека.

— У, припадочная... — промычал Валяба. — В рай 
захотела? Это счас. Это мигом... Покажь, куда пы
рять. Расстегнись. Чо через вату?..

В его руке чисто блеснула финка, больше похо
жая на хирургический, чем на бандитский нож. Ма
ша съежилась, но тетеха даже не моргнула.

— Гнида, — бросила она Боксу, будто нарочно его 
подзуживала.

— Цыц, лярва! — взвизгнул Валяба, и Маша поня-

* Поговорим (блатн.)-
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ла: ему не по себе. Когда в руке финка, не поде
решься, а на „мокрое” духу не набралось.

— Гнида... лидер... — повторила очкастая и вдруг 
так длинно и заковыристо матюгнулась, что Валя- 
бины подонки заржали, а Гришек оторопел. Жен
щина, брезгливо морщась, глядела на Валябу, слов
но перед ней и впрямь была свежая куча дерьма.

„Зарежет, — зажмурилась Маша. — Психопатка, 
специально нарывается. Она оттуда... Ей на себя пле
вать. Ей лишь бы меня опозорить. Показать Грише- 
ку, кто она и кто я... Сейчас Валька ее пырнет...” И 
вдруг Машу словно озарило:

— Валька! — закричала она с остервенением на
дежды. — Ты слепой? Не видишь? Она же — наша, 
лагерная...

— Чо, бля, молчала? — обрадовался Бокс. — За
моталась, как монашка... Видик хезовый... И у 
фраера твоего — тоже... Ладно, гуляйте... — Он по
махал им финкой, уводя своих блатарей и „звезду 
счастья”.

Часом позже, содрав ледышкой со щек липкие 
Валябины поцелуи, Маша ворвалась домой и рыдая 
накинулась на мать и ее сожителя. Они ошарашен
но моргали, а Маша кричала, что эта гнида, этот гад- 
сволочь лезет к ней, лапает ее каждый день, а мать 
ничего не видит или притворяется, чтобы гад-гнида- 
сволочь ее не бросил.

Наконец Маша заперлась в кухне, куда из дале
кой запроходной комнаты до нее долетали приглу
шенные вскрики. Но Машу уже не занимало, как 
Варвара Алексеевна расправится с красным парти
заном. Даже неясная догадка, что мать беременна, 
не тронула девушку. Маша решила уехать к отцу.

Воскресное утро было голубоватым, наподобие 
замерзшего молока. Снег весело поскрипывал, буд
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то радовался, что Маша оставляет ему на память 
красивые отпечатки своих ступней. На почте в око
шечке сыскался кусок оберточной бумаги. Перо 
цеплялось за ворсинки и брызгало блеклыми, бес
совестно разбавленными чернилами. Но сегодня 
это не раздражало.

„Коротко и четко, — твердила себе Маша. — Что
бы не раздумывал, а сразу слал вызов”.

Она сложила письмо треугольником и кинула в 
высокий гербовый ящик. Все вчерашнее неожидан
но отдалилось, и Маша спокойно побрела домой, 
готовая к ругани, швырянью кастрюль, даже к по
боям.

Но встретили ее на удивление мирно. Мамаша и 
ее сожитель притворно улыбались. Из кухни в про
ходную комнату был перетащен и накрыт ска
тертью стол, а за тарелками дымящихся и холод
ных закусок, за графинами и бутылками девушка 
разглядела седого красавца с молодым, почти маль
чишеским лицом. Он поднялся, и Маша даже расте
рялась, до чего он худощав и строен. Совсем как 
Гришек. Но шире в плечах, и костюм на нем умо
помрачительный, а рубашка какой-то необыкно
венной голубизны. Маша зажмурилась, будто хо
тела отогнать сон. Но неназойливое февральское 
солнце ровно освещало комнату. Стол утопал в 
съестном изобилии, а седой красавец, обойдя за
валы еды и питья, ласково прижал Машину голову 
к своему серому, московского или даже иноземно
го шитья, пиджаку.

„Не напори я тогда горячки, не была бы Женька 
моей мачехой”, — сокрушалась впоследствии Ма
рия Павловна.

Но в тот февральский полдень ей было не до 
Женьки Кныш. Комната, как палуба, казалось,
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легла на бок, и Маша вся заскользила к седому кра
савцу. „Что со мной?” — радовалась она, без всяко
го страха припоминая свои беды и несчастья. „Ах 
да, мамаша и ее гад-гнида... Ну и что? Какое мне до 
них дело, когда этот человек на меня смотрит. 
Смотрит, улыбается и все понимает. Он уже дога
дался, что со мной... А раз догадался, то спасет. Не 
может быть, чтобы такой не спас! Он увезет меня. 
Он все может. Я слышала о нем еще до войны. Ни
когда бы не поверила, что будем сидеть вот так ря
дом. Зря я написала отцу. Правда, письмо может 
затеряться. Но отец все равно вызова не пришлет. 
Он такой нерасторопный. А москвич очень краси
вый. Если бы я верила в Бога, я подумала бы, что 
Бог хочет меня спасти! Или погубить. Но какая 
разница? Мне все равно — спастись или погибнуть, 
лишь бы с этим человеком. Меня словно втягивает 
в него, а схватиться не за кого! Но я даже не хочу 
за кого-то цепляться. Я хочу быть с ним...”

Тут гость стал прощаться, и Маша выскочила за 
ним на лестницу, где рыдая выложила ему все о ма
тери, материнском хахале и шпане. Москвич увез 
ее к себе в горкомовский номер, и пять суток они 
были неразлучны. Маша ходила за ним, как привя
занная. Сидела в зале, не сводя с него счастливых 
глаз, если он выступал перед шахтерами, металлур
гами или ранеными. Если же держал речь на узком 
партактиве, терпеливо ждала в приемной, не обра
щая внимания на заносчивых стервозных секре
тарш.

Раньше Маше казалось, что она самая главная, и 
все и всё как бы вращается вокруг одной Маши. Но 
вот возник мужчина куда ее важней. Их даже срав
нить нельзя! Но это не задевает Машину гордость. 
Наоборот. Она ради москвича готова затоптать себя 
в землю, стать ничем, только чтобы он, седой краса
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вец, был с ней. Он такой огромный, что не только 
прикрыл Машу от напастей. Он весь свет собой за
слонил. Маша о Боксе, о матери, о партизане уже 
и думать забыла. Так ей сейчас чудесно. Так здо
рово, так замечательно, что даже страшно. Голо
ва кружится, как возле пропасти... Потому что меж
ду Машей и этим человеком самая настоящая про
пасть. Ночью Маша прирастает к москвичу, стиски
вает его так, чтобы нельзя было разобрать, где она, 
где он... А все равно между ними — пропасть...

Это потому, что москвич для нее — все: мечта, 
надежда, будущее, сегодняшнее, спасение и главная 
ставка жизни, а она для него — случайная девчон
ка. Не было бы Маши, подвернулась бы другая. 
Скажем, одна из этих крашеных горкомовских 
стерв.

Порой Маша напоминала себе первомайскую 
девочку, что приносила Сталину цветы на трибуну 
мавзолея. Выберут смазливую пионерку, снимут 
для кинохроники и „Огонька”, на несколько дней 
одурачат всесоюзной славой и забудут навечно.

Что ж, Маша ко всему готова. И не себя ей жаль, 
а этого сорока с чем-то летнего юношу! Зачем он 
столько пьет? Неужели не чувствует, какой он за
мечательный? Ведь он убьет себя пьянством. Не
ужели не может остановиться? Никто его не пони
мает. Даже московская жена. Он с ней, наверное, 
совсем одинокий. Иначе бы так не пил и не сходил
ся с чужими женщинами. Хотя они сами к нему 
липнут. Он только мельком на них взглянет, а они 
уже согласны и пользуются тем, что он под мухой. 
Ну как спасти его от пьянства?! Вот если бы Маше 
это удалось!.. Как бы он был ей благодарен и как 
бы за это ее полюбил. Ему было бы с Машей так 
хорошо, как никому еще на свете не снилось...

Но вот москвич улетел на военном самолете, и
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Маша покорно побрела с заводского аэродрома к 
себе домой. Там было не до нее. Мать, распухшая 
от слез, обвязав голову полотенцем, слонялась по 
комнатам, словно уставшая ведьма. Материнский 
хахаль валялся на диване с грелкой и напоминал 
футбольный мяч, в котором лопнула камера. Да
же пинать его не хотелось.

Через два дня обоих арестовали.

Выскочив от дочери, старик растерянно остано
вился на бульваре. Ехать к жене не хотелось. „Со
ветский мужчина, — передразнил он Женю, — утром 
не желает идти на работу, а вечером — домой”. Что 
ж, визит к покойнице оказался тяжелей давно ос
тавленной службы, а дома старика ожидало пере
стукивание токаревских мемуаров.

„Выбора, как всегда, нет”  ̂ — поморщился Челы
шев, и даже московский пышнозеленый бульвар 
показался ему фальшивым, словно кроны дере
вьев были смочены не дождем, а нарочно, как ры
ночный салат, побрызганы из шланга.

„В кино, что ли, податься? Или вся наша жизнь — 
сплошной кинематограф: смотри лишь то, что по
кажут?” — усмехнулся старик и побрел в сторону 
дома, до которого было километров пятнадцать. 
Выбора не оставалось.

... Выбора не было никогда. Даже восьмого мая, 
когда солдаты всю ночь дырявили ракетами мадь
ярское небо. Челышев тоже салютовал парабеллу
мом и смахивал с глаз счастливые слезы, а утром 
подал рапорт о демобилизации. Надо было мчаться 
в Сибирь — выяснять, что с Машенькой. Дочка как 
в воду канула.

Бумага ушла своим ходом. Но тут же поползли 
слухи, будто их часть перебросят на Дальний Во
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сток, и в конце концов слухи перегнали бумагу; 
офицеров переселили из частных квартир в казар
мы, а потом все погрузились в теплушки и покати
ли назад — через Европу к такой-то матери...

„Пржевальский, — подтрунивал над собой Челы
шев. — В юности в Америку не рванул, что ж, ка
чайся на нарах, казенный путешественник...”

Но когда за Уралом прочно стали, пропуская 
танки и артиллерию, инженер-капитан сбегал в 
штабной вагон, выпросил пять суток отпуска и 
вскочил на проходившую мимо платформу с зачех
ленной зениткой.

... Бронькин город лежал километров на пятьсот 
южнее Транссибирской магистрали. Выйдя из гряз
ного пульмана местной линии, Челышев очутился 
на металлургической планете, замысленной Стали
ным в конце двадцатых годов. Солнце заходило 
за исполинские домны и мартены, как бы намекая 
капитану, что в этом цивильном городе он чуть ли 
не самый распоследний человек. Если с ’Машенькой 
стряслась беда, фронтом здесь не по козыряешь.

„Переночевать и то не пустят”, — усмехнулся 
капитан и в невеселых мыслях подошел к серому 
семиэтажному, очевидно, самой предвоенной по
стройки, дому. Облицованное снизу гранитом зда
ние выделялосьчсреди трех- и четырехэтажных ош
тукатуренных или красного кирпича бараков, схо
жих с теми, что Челышев возводил еще студентом. 
„Совет Народных Комиссаров”, — подумал мрач
но, не сомневаясь, что спросят пропуск. Но вахтера 
не было, подъемника в шахте — тоже, и осмелев, 
Павел Родионович по трехмаршевой лестнице под
нялся, как на расправу, на пятый этаж.

Звонок задребезжал резко и нетерпеливо, словно 
в него давно не звонили. „Она в тюрьме...” — поду
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мал капитан, но тут же услышал медленные, тяже
лые, недовольные шаги.

— Кто там? — хрипло и равнодушно спросили за 
дверью, будто уже ничего — ни плохого, ни хороше
го — не ждали и лишь сердились, что заставляют ша
стать по коридору и вертеть замок.

— Открой. Свои.
Собственный голос показался капитану чужим.
Отворилась высокая, метра в три дверь, и Бронь- 

ка огромным, поднятым к груди, животом ткну
лась в Челышева.

— Паш ка?! Откуда?!
„На свободе и к тому же на сносях”, — невесело 

усмехнулся он и спросил:
— Где Машенька?
— Зря прибыл. Нету.
— Где девочка?!
— Скажи лучше — блядища...
— Пристрелю! — закричал Челышев. Бронькино, 

помягчевшее от желтых пятен, лицо передернула 
злоба.

— Не ори! Следователь на меня рыкал — не испу
галась. А куда тебе, писклявому?..

Опомнившись, капитан прошел длинным коридо
ром в комнату и увидел на второй двери большую 
бурую печать.

— Партизанская? — спросил с насмешкой и тут же 
покраснел. — Говори, что с Машкой. Вижу, тебе не
сладко, но и меня пойми. Год никаких писем, и 
вдруг девочка просится в часть. Шлю вызов — мол
чание... Здорово допекал ее твой Лазо*, чтоб ему 
сгореть в топке!

— Убили его в камере... А дочь твоя в Москву

* Дальневосточный партизан, сожженный японцами в па
ровозе.
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ускакала. Перевожу ей твои деньги, хоть они ей до 
лампочки. Знаешь, с кем она?

— Рассказывай...
— Первый ее — орел, красавец, хоть и сволочь 

московская. Из-за него мы и погорели.
— Ты что?! Девочке шестнадцать лет!
— А мне, вспомни, больше было?
— Она беременна?!
— Ни Боже мой. Он мужик умный, не то, что ты...
— Рассказывай о Машеньке.
— Погоди. Стучат. Значит, свои...
Шлепая надетыми на босу ногу туфлями, Бронь- 

ка побрела в коридор.
— Каким ветром? Заходи. А то меня как раз 

убить грозятся.
— Шутите, Варвара Алексеевна. Как вам, луч

ше? — спросил низкий женский голос.
— Лучше, Надька, уже не будет. Если товарищ 

капитан не пристрелит, родами помру.
Бронька втолкнула в комнату молодую крупную 

черноволосую женщину.
— Знакомить или вспомнила?
— Помню, — смутилась гостья. — Варвара Алек

сеевна, Гриша утром едет. Вы обещали колбасу. 
Сухую... — робко сказала она.

— Имеется. Михал Степанычу на передачу берегла. 
Теперь не нужна... В кухне возьми. Знаешь, Пашка, 
ее брат в нашу Марью втрескался, а она на него 
ноль внимания, кило презрения. Так он себе другую 
нашел. Ссыльную.

— Зачем вы так, Варвара Алексеевна? Ведь зна
ете: между ними ничего нету. Гриша еще мальчик, 
а Жека такое повидала, что на мужчин смотреть не 
хочет.

— Да они сами, небось, на нее не больно зарят
ся... — усмехнулась Бронька. — Колбасу взяла? И
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топай. Товарища офицера с собой забери. Расска
жешь ему, как Машка в Москве устроилась. А я 
устала. Лягу. Колбасу сунь ему в сидор. Или сум
ка есть? Ну ясно, где теперь женщина бывает без 
сумки? В бане да в кровати...

Заглазно воспетый Маяковским город-сад мирно 
сиял всеми окнами и фонарями, даже тускловато 
отсвечивал пыльной листвой, но по-прежнему раз
дражал Челышева. Надежда Токарь молча шла ря
дом. „Небось воображает, что Бронька подсунула 
ее мне как командировочному, — сердился Челы
шев. — Ошибаешься, милая. Расскажи побыстрей, 
что с Машенькой, и двину на станцию. Времени у 
меня в обрез...”

Однако, понимая, что ничего отрадного не услы
шит, он не торопил женщину, а она не выказывала 
желания копаться в чужой жизни.

— Положение... — вздохнул Челышев. — Без бим- 
бера не обойдешься...

— А что такое бимбер? — спросила она.
— Польский самогон.
— У нас его нет. У нас только водка, — сказала 

женщина. — Но мы с Жекой как ее получим по та
лону, сразу на что-нибудь меняем.

— Жека — это ссыльная? — спросил Челышев без 
всякого интереса.

— Теперь под амнистию попала. Нет, не уголов
ница... Просто срок у нее был только пять лет. За 
родителей пострадала. А вы, значит, освобождали 
Польшу? Нет? Жалко. Интересуюсь, как там. Один 
знакомый поляк меня с собой зовет. Нет, не фрон
товик. Он в детстве об сундук ушибся и нога не так 
срослась. Зато руки у него золотые: шпульку мне 
выточил. А уж голова, как говорила моя тетя, 
прямо-таки еврейская. Он большой умница, но вот
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не хочет здесь оставаться. Трудолюбивому челове
ку, считает, в СССР плохо. Говорит, у нас работать 
не научились. Я с ним спорю. Ведь такой был пат
риотизм! По двенадцать часов и дольше у станков 
стояли. А он смеется: это не работа, а позор. Его 
не переубедишь. Меня когда-то другому учили. А 
Альф — его зовут Альфред — считает: раз на себя 
работать тут не дают, то и жить здесь нет смысла. 
И еще он верит, что за границей ему ногу страстят 
правильно. Медицина там совсем другая.

— Смотрю, вы на Запад надеетесь, как на Цар
ствие Небесное... — сказал Челышев.

— Что вы!? Скорей как на поликлинику. А вы 
тоже считаете, что родину бросать некрасиво? Я 
много думала, что она для меня такое. Ведь роди
на — это от слов — род, родня, родные. А у меня 
никакой родни не осталось. Один брат Гриша. Но 
он уже отрезанный ломоть. Он даже в паспорте 
Токарь на Токарев переделал, чтобы по-русски 
звучало. Он писателем станет. Писателю за грани
цу нельзя. Там язык другой. А мне все равно, где 
как говорят. Я ребенка хочу...

„Что она со мной разоткровенничалась?” — уди
вился Челышев. Женщина начала его забавлять.

— Здешние врачи мало понимают... — вздохнула 
она и тут же стыдливо заторопилась: „Ой, извини
те... Я все про себя, а вам интересно про Машу. Вы 
не волнуйтесь. У нее все даже очень отлично. Ко
нечно, по возрасту Маша еще девочка, но по виду — 
вы даже не поверите! — совсем взрослая. На танцах 
всегда была как принцесса. Вокруг нее ужас что де
лалось. Столпотворение.

— Бандюг?
— На танцы разный народ ходит... Варвара Алек

сеевна вам в сердцах лишнего наговорила. Это она 
от нервов. Михаил Степанович был большой чело-
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век. У него две секретарши перед кабинетом сиде
ли. А тут вдруг — тюрьма... — вздохнула женщина.

„Своего отца вспомнила, — решил капитан. — Хо
тя ее отца вряд ли держали с уголовниками. Допро
сили и тут же шлепнули” .

— Может быть, Михаил Степанович голос на них 
повысил, а бандиты этого не любят, — сказала На
дежда Токарь.

— А за что сел?
— Разное говорят. Они с Варварой Алексеевной 

весь город кормили, и никто от голода не умер. И 
себя, конечно, помнили. Как же иначе? Это только 
наша мама за чужих тревожилась, а себе ничего не 
просила... Вот и прожила недолго. И подруга Жека 
такая... А все люди себя не забывают. Наверное, у 
Михаила Степановича были завистники. Варвара 
же Алексеевна думает, что его арестовали, чтобы он 
дал показания на своего старого друга, большого 
московского руководителя.

— На того, что теперь с моей дочкой?
— Ага... Но это, товарищ капитан, не так плохо. 

Это даже хорошо... Я когда-то была с ним знакома. 
Он очень веселый и сердечный человек, хотя работа 
у него трудная, а завистников — так целая уйма! Но 
он вашей Маше очень поможет. Он хотя уже не мо
лодой, но молодежь понимает.

— Особенно девочек?
— Это жизнь, товарищ капитан... Разве лучше бы

ло б, если б Маша с уркаганами связалась? Она ведь 
с ними уже ходила. А так в университете учиться 
начнет. Вокруг нее будет много культурных знако
мых. Знаете, моя Жека как без них мучается! У нее 
в Москве подруг пруд пруди было, а тут она только 
с Гришей может говорить про литературу.

Покружив неосвещенными проулками между хи
барок, землянок и сараев, женщина и капитан оста-
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новились перед великолепной, совершенно мало- 
российской лужей, за которой одиноко кособочил
ся небольшой барак. По-видимому, здесь кончался 
город. Вдалеке чернели одни терриконы.

— Осторожней, — предупредила женщина. — Тут 
положены доски.

— Что ж поляк, — нажал Челышев на первый 
слог, — умелец, а лужи не отведет?

— Так труба тут три раза на день лопается. Альф 
хочет, чтобы я к нему переехала. У него комната 
лучше. Вот братишка уедет, и переберусь. Только 
сперва Жеку замуж выдам.

— Подруга важней? — улыбнулся Челышев. Ему 
уже нравилась эта деваха. Отзывчивая, домашняя. 
С такой даже без любви век скоротать можно. 
Жаль, что она, по глупой молодости резвясь в 
Бронькином отеле, что-то в себе повредила.

— Факт, подруга важней, — печально сказала жен
щина. — Мы полтора года вместе. С мужем еще не
известно, столько проживешь или нет. А моей Жеке 
очень замуж надо. У нее никого нет. Я уеду — она 
пропадет. Ей бы в первую очередь отсюда уехать. 
Мало что может случиться... Она второго раза не 
выдержит. И так сама не своя. Мечется, как синич
ка в клетке. Теперь в медицинский поступать наду
мала, потому что врачихам в заключении легче. Ой, 
чего-то я разболталась, а мы уже пришли...

Надежда Токарь ввела Челышева в темный ко
ридорчик, толкнула одну из трех дверей, зажгла 
свет, и капитан разглядел комнату. Посредине, пе
регораживая ее, возвышалась печь. Рядом с печью 
висела, не доставая до полу, цветастая тряпка, из- 
под которой высунул ноги лежак. Два других ле
жака выстроились по эту сторону занавески. На 
одном лежал старый чемодан, а между лежаками
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красовалась швейная машина на самодельной под
ставке.

,,Поляк сварганил”, — подумал Челышев, неожи
данно позавидовав чужому уюту. Комната каза
лась невыносимо нищей, но все-таки напоминала 
людское жилье. А у капитана были всего лишь на
ры в теплушке, и та теплушка то ли уже отползала 
за Новосибирск, то ли все еще ждала на отводных 
путях, пропуская всех, кто главнее.

— Вы, наверное, голодный? Сейчас поужинаем, — 
сказала женщина.

— Пожалуй, — кивнул Челышев и стал выклады
вать из вещмешка на стол буханки хлеба, консер
вы, плитки пшенного концентрата и в завершение 
вытащил небольшую канисторку. Хозяйка, остол
бенев, смотрела на военного. Ей почудилось, что ка
питан сейчас наестся, напьется, а там — кто знает?! — 
вдруг застрелится...

Должно быть, нечто подобное мелькнуло и в че- 
лышевском мозгу, потому что, опростав сидор, ка
питан поднялся с кривой ухмылкой и, схватив хо
зяйку за руку, крикнул:

— Где же мой несостоявшийся зять?! Не желает 
ли чокнуться с дураком-тестем?

„Начинается...” — с ужасом подумала женщина 
и уже не рада была, что притащила сюда отца этой 
вредины Машки. Все за Машкой ухлестывали. Да
же седой москвич. А Надю Токарь, когда в гортеат- 
ре после его доклада она к нему подошла, москвич 
узнал не сразу. Правда, тут же смутившись и по
краснев (как только один умел краснеть по-юноше
ски во все свое худое, никогда не стареющее ли
цо!), москвич стал извиняться:

— Ну конечно, как тебя узнаешь, когда ты, не
смотря, так сказать, на тяжелое военное время, та
кая красавица?! Ты и девочкой была хорошенькая,
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но с сегодняшней не сравнить. Неужели не заму
жем? Ну конечно, война... Ах, жених все-таки есть! 
Везет же некоторым тыловикам. А где братишка? 
Не забыла, как он, паршивец, заглянул в чулан?.. 
Уже десятиклассник? Статьи пишет? Ну и правиль
но. Стихи у него совсем не получались. Пусть забе
жит ко мне в горком. И тебя, конечно, пригласил 
бы, но боюсь, так сказать, вызвать ревность тыло
вого товарища...

Гришину статью о военной прозе москвич похва
лил, и то, что Гриша подправил фамилию, — тоже 
одобрил.

— Все советские люди теперь русские. В такой 
страшной войне победить могли только русские, — 
сказал он и написал Грише на бланке ЦК рекомен
дательное письмо в Литературный институт совет
ских писателей.

„...Так все устроилось, и надо же было мне на
последок привести этого психа”, — подумала На
дежда Токарь.

Вдруг дернулась занавеска и пропустила моло
дую женщину в серой юбке и синей мужской, за
стегнутой не доверху, рубашке. Каштановые, ко
ротко остриженные волосы и маленькие проволоч
ные очки придавали женщине невзрослый, чуть ли 
не школьный вид. Челышев вздрогнул от жалости 
и тотчас улыбнулся, чтобы жалость не отпечаталась 
на его лице.

— Простите ради Христа, — сказал смущенно и 
от неловкости понес околесицу:

— Такая, понимаете ли, незадача. Видел я в Ав
стрии оптическую лавку. Хозяин сбежал, а очки 
всех фасонов лежали, как при коммунизме. Знал 
бы, вам привез...

— Н-да... — вздохнула Надежда Токарь, решив, 
что капитан насмехается над подругой.
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— Значит, я невезучая, — тряхнула головой юная 
женщина. — А это что у вас? Взрывчатка? — Она по
смотрела на темно-вишневую канисторку.

— Сливовица. Ничего, теперь не прошляплю. Да
вайте номера стекол — я вам из Японии вышлю.

— Жека, это Машин папа, — сказала хозяйка.
— Я догадалась.
— Похож? — спросил Челышев.
— К счастью, не очень, — усмехнулась Жека, и 

капитан огорчился.
Скрипнула дверь. Вошел худой юноша с черными 

расчесанными по-маяковски прядями и недруже
любно кивнул капитану.

„А я сивый...” — подумал Павел Родионович и 
взглянул на Жеку. Из-за маленьких стекол ее глаза, 
казалось, проглядывали Челышева насквозь. Впро
чем, что в нем загадочного? Победитель примчался 
спасать дочку, а та упорхнула в Москву в содержан
ки к высокому партаппаратчику. Вот и ломится по
бедитель в чужую хибару, в чужую жизнь, на чужие 
проводы.

„Так был у меня выбор или извечно выбора не 
бывает? — вспоминал старик спустя долгие годы. — 
Не столкнись я с Женей в этом бараке, вряд ли бы 
стал догонять свою часть. Японская кампания меня 
не занимала. В том послепобедном июле мне каза
лось: я ни на что уже не годен. Должно быть, Гос
подь послал мне в ту ночь Женю, чтобы я не разря
дит в себя парабеллум...”

Но пока Женя (или Жека) молча сидела за сто
лом напротив капитана, и ее глаза из-за школьных 
очков с недоумением и тревогой смотрели на гостя. 
Хозяйка поняла, что между ее подругой и Машки
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ным отцом намечается нечто и невольно погруст
нела. Даже разговаривала как-то вяло:

— Наверное, в Польше не так уж и весело. Горо
да разорены. От Варшавы целого дома не осталось...

— Ах оставь свою Варшаву! Ведь прощаемся, 
Надька. Ведь навсегда-навсегда! — Юноша вдруг 
обнял сестру и заплакал.

— Пить ему не стоит, — шепнул Челышев Жеке.
— Не приказывайте! Что он тут распоряжается? 

Жека, запрети ему командовать! — рассердился 
юноша.

— Не волнуйся, Кутик, товарищ капитан пошу
тил. Правда, Павел Родионович? Кутик у нас взрос
лый, самостоятельный. Кутик может много выпить. 
Просто он сейчас не в настроении, — стала утешать 
брата хозяйка.

А Жека по-прежнему молчала, словно всё на све
те — лагерь, ссылка, плач мальчугана — значили для 
нее не больше, чем эти пустые стены, голая печь и 
плохо уложенные через лужу доски. Словно за всем 
этим текла невидимая, закрытая от всех Жекина 
жизнь, которую Павлу Родионовичу не понять и ку
да не проникнуть. Однако сама Жека не только про
никала в Челышева и узнавала его прошлое, но да
же схватывала нынешние зыбкие, внезапно всплыв
шие в нем надежды. А Жекины глаза будто увеще
вали капитана: „Понимаю, вам тяжело. Привыкли 
о ком-то заботиться, а теперь не о ком. Поэтому, 
даже не поздоровавшись, брякнули об очках... Нет, 
я не обижаюсь. Мне приятно. Давно никто меня не 
опекал. Но ради всех святых не смотрите на меня 
как на свою судьбу. Я и со своей-то не соображу, 
что делать. А вы уставились на меня так, словно я 
ваше спасение...”

— Не расстраивайся, Кутик, — повторила На-
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дежда Токарь. — Павел Родионович не будет прика
зывать Жеке. Жека уедет с нами.

— За ней второй поляк увивается, — сквозь сле
зы улыбнулся юноша.

— Мне это сообщать не обязательно. Я — человек 
посторонний, — помрачнел Челышев. Он видел, что 
хозяйке пора собирать брата, но все равно не подни
мался, пил сливовицу и не мог отвести взгляда от 
Жеки. Время сжалось до того, что чудилось: вот-вот 
оно взорвется. В страду — сутки кормят год, а тут 
секунда могла перевернуть челышевскую судьбу. 
Капитан все откровенней вбирал в себя Жекино ли
цо, едва прикрытую синей бумазеей шею, оголен
ные по локоть руки и весь переполнялся жалостью 
к этой девчонке. Воздух вокруг нее дышал, и про
странство между капитаном и Жекой пересыщалось 
грозовыми разрядами.

Снова скрипнула дверь, и в комнату колченого 
пролез поджарый мужчина. „На иностранца по
хож, — подумал Челышев. — В лице ничего еврей
ского”. — Милости просим! — вскочил он, предла
гая выпивку и закуску. Вошедший с грустной ус
мешкой скареда взглянул на разгулявшегося во
яку, и Челышеву стало не по себе. За два года на
ступления он привык, что в домах и хатах к столу 
зовут не хозяева, а те, кто приносит еду.

— Что он здесь распоряжается? — снова всхлип
нул юноша.

— Садись, Альф. — Надежда Токарь вытолкнула 
из-под стола табуретку.

— Не гожусь я для мирной жизни, — тихо сказал 
Челышев Жеке.

— Годитесь... — еще тише ответила она.
— Наливай, Альф. Это сливовица, — сказала хо

зяйка. — Товарищ капитан — проездом. Ой, что-то 
от градусов петь захотелось...
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Вдруг на ее коленях очутилась очень похожая на 
саму Надежду Токарь гитара, и хозяйка повела низ
ким голосом „Мой костер”, но не романсово, как 
у Чайковского, и не на цыганский манер, а куда 
разухабистей и откровенней.

„В Бронькином отделе наловчилась...” — поду
мал Челышев, но тут песня захватила его, словно 
они с Жекой в самом деле бродяжили. Но ведь ни 
в какие дни не сходились и лишь третий час гляде
ли друг на друга через стол.

... Кто-о-то за-автра-а, со-око-ол мо-ой,
На гру-у-ди-и мо-оей раз-вья-яжи-ет 
Узел, стя-а-ну-ты-ий та-обо-ой...

Хозяйка пела, может быть, намекая, что Челы
шеву пора отчаливать. „Но причем тут узел? Не он 
тот узел стягивал, а распутает второй поляк. Втолк
нет Жеку в пассажирский поезд и повезет не в ки
тайскую державу, а в Польшу или еще дальше... А 
ты колотись на нарах о вагонку и бормочи „На соп
ках Маньчжурии”. Как хочется остаться! Не цыган 
ведь... Пусть Альф увозит хозяйку, этот плакса ка
тит в Москву, а Жека — ждет меня здесь. Только 
вернусь ли?.. Ничего не скажешь, великое везение, 
сломав такую войну, тащиться на следующую, явно 
никому не нужную! ”

Вспа-оминай, ко-оли дру-уга-ая...

„Нет, решил — другой не будет. Либо Жека, либо 
никто...”

Хозяйка, покончив с „Костром”, запела „Гори, 
гори, моя звезда”, но в самом патетическом месте 
выронила гитару, и та, съехав с ее круглых коленей, 
жалобно загудела.

— Ой и влюбился Павел Родионович, — засме-
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ялась хозяйка. — Надо же, прямо с порога. Давно 
такого мужчину не встречала.

И тут с Челышевым что-то стряслось. Налившись 
кровью, он полоснул хозяйку недобрым взглядом 
и поднялся.

— Мне пора. Спасибо за приют! — хотел сказать 
сурово, а вышло по-петушьи, и, подхватив отощав
ший сидор, капитан заспешил из комнаты. Он был 
оскорблен и подавлен. Почему все в жизни так 
паскудно срывается? Надька Токарь — то ли по не
осторожности, то ли со зла — смахнула невидимые 
нити, что уже тянулись от женщины Жеки к Челы
шеву. „Словно засветила непроявленную плен
ку...” — подумал машинально и толкнул скошен
ную дверь.

— Капитан, подождите. Я вас провожу... — раз
дался за спиной негромкий Жекин голос, после че
го в комнате стало так тихо, точно все из нее выле
тело через печную трубу или другим непостижимым 
образом.

(„Она выбирала, а не я, — не однажды вспоминал 
Челышев, и сейчас, на московском бульваре, поду
мал о том же. — Ей обещали Запад, а она осталась 
ждать меня, хотя не знала, что Маньчжурская кам
пания выйдет короткой. Американцы кинут бомбу 
на Хиросиму и получится не война, а скорее экскур
сия. Зато очков я ей привез целый чемодан. На вок
зале не успел спросить, какие нужны. Проходил то
варняк, я впрыгнул на тормозную площадку, хотя 
до смерти хотел остаться. У Жеки было такое лицо, 
словно она только что была со мной близка. У за
стенчивых, воспитанных, тонко организованных 
женщин под утро всегда несколько потерянные ли
ца. Словно они ночью проспали свою остановку и 
едут без билета...”)
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Старик расчувствовался от набежавших воспоми
наний, и теперь бульвар показался ему обычным 
предвечерним бульваром. Деревья были по-июнь
ски молоды, и Челышев, будто скинув годы, зато
сковал по жене, перебежал асфальт, остановил слу
чайную машину и вот уже отпирал собственную 
дверь.

Женя сидела в кухне и читала письмо.
— Варвару Алексеевну увезли. Токарев только 

что звонил. — В ее голосе почудилось осуждение: 
почему не дождался санитаров?

— Звонил... Увезли... Меня тоже скоро увезут... — 
заворчал старик.

— Пашет, перестань.
— То ему печатай, то звонит... Вечно — Токарев, 

Токарев... Продыху никакого.
— Пашет, у тебя умерла жена, а ты Бог знает, к 

чему цепляешься.
— Поздно умерла... Надо было ее пристрелить 

еще в Сибири.
— И глупо. Сел бы в лагерь, а я — куда?
— Укатила бы в Америку.
— Не стыдно? Вот, кстати, прочти. Надюха снова 

зовет нас в гости. Уже даже отказываться неловко. 
Поедем?

— Езжай одна.
— И что думаешь — попробую!
Он взял письмо и, отдалив от глаз, прочел:
„Дорогие Жекочка и Павел Родионович! Ужасно 

по вам заскучила...” Что за ерунда? Зачем кривля
ется?

— Пашет, ей там не с кем говорить по-русски.
— Мне — тоже... Ни по-русски, ни по-каковски, — 

рассердился старик и ушел в комнату. Надькины 
письма всегда выбивали его из колеи, но теперь он 
подумал, что жене незачем уходить к некоему со-
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служивцу. Она может попросту не воротиться из 
Соединенных Штатов.

Секретер был закрыт. Никаких следов Токарева.
„...Тебе, Пашет, надо было жениться на естествен

ной женщине. Ты бы ей весь белый свет засло
нил”, — вспомнил старик утреннюю реплику Жеки. 
„Да, не увлек я ее, — сказал он себе. — Любопытно, 
на какую долю ее души смею претендовать?”

— Пашет, это просто удивительно, — засмеялась 
в кухне Женя. — На восьмом десятке ты негодуешь, 
как мальчишка. Сколько в тебе неизрасходованных 
эмоций!

Она вошла в комнату, обняла мужа, и он опять 
сдался, сраженный не столько ее словами, сколько 
теплотой ее рук.

— А в Америку я все-таки полечу. Теперь это, по- 
видимому, реально. Почему-то очень хочется пови
дать Надюху. Ты без меня справишься. Теперь... — 
Женя помедлила, намекая на смерть Варвары Алек
сеевны, — у тебя хлопот меньше... Извини, что не 
откладываю разговор, но, боюсь, потом лететь бу
дет поздно.

— Ты еще молодая... — шепнул старик и вдавился 
лицом в ее плечо.

— Никто не знает своего часа, — вздохнула Женя, 
и Челышев вспомнил, что то же самое сказал днем 
длиннокудрый.

„Часа своей смерти не знает никто, — подумала 
Евгения Сергеевна. — Но приближение беды иногда 
ощущаешь просто физически. Зачем лететь мне в 
Америку? Чтобы доказать Пашету, будто свободная 
женщина? А почему не объявить прямо, что хочу не
сколько месяцев пожить без оглядки на эту мрач
ную физиономию, на этот сварливый характер?”

Она осторожно взглянула на мужа. Отвернув-
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шись, он лежал на тахте, и Женя не поняла, сердится 
он или дремлет. „Старый, — подумала она, — а ско
ро станет дряхлым. Прошла наша жизнь, и следу
ющей не будет. А я стара? Нет, — покачала головой, 
и, как всегда, жесткая прядь молодо коснулась ще
ки. — Нет... Я на что-то надеюсь. Старость — это сда
ча прошлому, а я все еще чего-то жду... Не жду, а 
бегу от себя, и нигде нет мне покоя... Это потому, 
что пустилась наперегонки со своим возрастом. Но 
такими штуками никого не обманешь. Куда чест
ней бросить Пашета, а не возвращаться к нему 
каждый раз, как ни в чем не бывало... Нет, — пере
била себя. — Я уходила ненадолго, всего на несколь
ко часов. Это было несерьезно, просто чтобы разве
яться. Иначе бы не выдержала... Все Пашету плохо, 
всюду ему не так. А уж подозрителен, как лагерный 
кум. Нет, просто как старик. Я покидала его нена
долго. Но бросить никогда не собиралась... А если 
я просто трусиха? Трусиха и к тому же обманщица? 
Ведь решила смыться в Америку... Не смыться, а 
съездить на два месяца. Надька пришлет приглаше
ние и полечу. Сегодня это возможно. Но лагерниц 
не пускают. А я добьюсь! — рассердилась Женя. — 
И хватит раздваиваться. Добьюсь, полечу, потому 
что потом будет поздно. Ишемия, стенокардия, 
сердечная недостаточность, нервное истощение... 
Вон сколько у меня всего!.. А зачем тебе Надюха? 
Ведь скоро тридцать лет, как расстались? Значит, 
зачем-то нужна. Может быть, меня скоро выдер
нут на последний этап, и я хочу обновить воспоми
нания. А Надюха — одно из самых дорогих...”

Первокурсницу филфака Женю Кныш арестовали 
вместе с родителями. Тихая московская девочка, 
она до лагеря ничего не умела, да и в лагере не по
лучила профессии. Правда, с полгода толкала на
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кирпичном заводе вагонетки. А потом с ней стряс
лась беда. Она забеременела от молодого фельдше
ра, бывшего студента-медика.

— Поговорю с врачами. Вдруг согласятся, — пы
тался он успокоить Женю, а заодно и себя.

— Не мели ерунды. Аборты запрещены даже за 
зоной. Сам сделаешь.

— Но я только трупы резал... — испугался сту
дент.

— Учти, „мамкой”* я не стану. Скорей повешусь 
на вагонетке, — сказала Женя, понимая, что рас
читывать можно лишь на себя.

Она стала поднимать за один раз больше кирпи
чей, чем самая остервенелая стахановка. Надо было 
торопиться, потому что Женя опасалась полюбить в 
себе ребенка, которого у нее все равно отнимут. Но 
юное тело презирало голод, недосып, рвоту, и жи
вот все круглился и круглился...

Кровотечение началось, когда она уже потеряла 
последнюю надежду. Транспорта в зоне, понятно, 
нё оказалось. До медицинской землянки Женю 
несли на руках, и когда положили на стол, даже 
пожилая, привыкшая к фантастической женской 
живучести докторица удивилась, что Женя не умер
ла.

... Ей дали инвалидность, оставили нянечкой при 
санчасти и вытолкнули за проволоку, едва кончил
ся ее пятилетний срок. Шла война. Почти никого не 
освобождали. Но Женя мало походила на живую 
женщину. Вряд ли бы она долго протянула, если бы 
ее случайно не подобрала Надюха Токарь. Надюха 
ее выходила и едва не увезла с собой. Приятель 
Альфа, тоже польский еврей, все прикидывал, же

* Заключенная, родившая в лагере.
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ниться ли ему на Жеке, но Жека нисколько его не 
поощряла.

— Ну что ты не мычишь, не телишься!? — злилась 
на подругу Надька. — Ведь без нас пропадешь, и ни
какой капитан тебя не выручит. Видишь, ничего он 
тебе не пишет. Или убили, или одумался. Да и ни
чего между вами такого не было, чтобы письма пи
сать. А этому, — она имела в виду польского ев
рея, — только моргни, и он готов...

— Не стану я хорошему человеку свинью подкла
дывать, — отвечала Женя. — Вдруг меня не выпу
стят. Как тогда быть?

— Э, смелого пуля боится... — отмахивалась Надь
ка.

— И стыд не берет... — в тон ей отвечала Жека. — 
Нет уж, езжайте одни.

И они уехали.
Наступила зябкая голодная осень, потому что в 

предвидении отъезда Токари ни картошки, ни топ
лива не запасали. Ветер гулял по хибаре, как по 
лагерному бараку, и время в ней тянулось еще 
тоскливей, чем в зоне. Но вот ноябрьским привыч
но-безнадежным вечером послышался деликатный 
дверной стук, и на пороге возник Челышев — за 
спиной сидор, на голове ушанка, в каждой руке по 
чемодану... Женя обняла Пашета, закружила и впер
вые обрадовалась, что не вышла замуж за поляка. 
Там, в Европе, такие чудеса невозможны...

Ее жизнь теперь и впрямь напоминала чудо. Же
ня хорошела на глазах. Это замечали все — соседи, 
сокурсницы, даже малознакомые люди. Казалось, 
в судьбу Жени Кныш, как в камеру, выломав дверь 
и сорвав намордники, впустили воздуху с воли. 
Вокруг хибары по-прежнему лежала Сибирь, но да
же Сибирь словно бы потеплела. Впрочем, переби
раться из Сибири было страшно. Это могла себе
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позволить лишь Варвара Алексеевна, обыкновенная 
уголовница. Родив ребенка, она укатила в родной 
город, восстановила свой партийный стаж и вскоре 
перебралась под Москву.

Иногда по служебным делам Пашет ездил в сто
лицу, но всегда возвращался оттуда злой и мрач
ный, словно все московское выводило его из себя. 
,,Недоволен дочерью”, — догадывалась Женя.

Действительно, Машина жизнь не радовала Челы
шева. Никакого высокого партаппаратчика рядом 
с ней не было. Маша то разводилась, то снова вы
скакивала замуж, и ее комната, вечно полная ка
ких-то шумных, пьяных, беспутных мужчин, напо
минала не то вокзал, не то гостиницу. Пашет, сокра
щая командировки, убегал от этого ужаса в Сибирь, 
к своей тихой, милой, ласковой Жене, и не было 
для него на земле уютней угла, чем окраинная хи
бара, а впоследствии двухкомнатная квартира в 
центре города.

Но вот скончался генералиссимус, и Женя Кныш, 
будто очнувшись от долгой сибирской спячки, осу
нулась, помолодела и взбунтовалась.

— В Москву! В Москву! — повторяла она днем и 
ночью. — Если не нынче, то вообще не уедем...

Она начала писать в грозные московские инстан
ции, разыскивать друзей отца, своих бывших под
руг, и Челышев с опаской наблюдал, как Женя из 
запуганной, смирной ссыльно-поселенки превраща
ется в волевую, отважную и, главное, самодостаточ
ную женщину. Но останется ли она такой в Москве? 
Ведь там Павел Родионович ничем ей помочь не смо
жет. Не окажется ли она в Москве без опоры, одна, 
как на юру? Не обратится ли в замученную москов
скими давками и расстояниями, заполошную, веч
но разрывающуюся между службой, очередями и 
домом столичную страстотерпицу? А если в Москве
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они с Женей озлобятся друг на друга и наступит 
беспросветная семейная каторга?..

Челышев пытался убедить жену в непрочности 
нового реабилитационного курса. Ведь этот курс 
всенародно не объявлен. Больше того: недавно 
,, Прав да” назвала закрытую речь Хрущева вымыс
лом западной пропаганды, хотя ее читали даже бес
партийным. Собственно, этого и следовало ожидать. 
Партия не станет каяться, а ее уличенные в преступ
лениях сановники не побредут, будто пленные нем
цы, по московским улицам во славу справедливо
сти и в назидание потомству. Никакая власть ни
чего подобного себе не позволит.

Но Женя была неумолима, и Челышеву пришлось 
вскарабкаться на верхнюю полку купейного ваго
на. Путешествие обещало быть приятным. Ехали 
налегке, словно молодожены. Женя радовалась, 
как гимназистка, впервые вырвавшаяся из захо
лустья, и огорчало ее лишь одно; на Казанском 
вокзале она встретит падчерицу.

Но вдруг в вагон вкатилась толстая суматошная 
баба с сумкой через плечо и по-милицейски зычно 
закричала:

— Чейлышев кто тута? Чейлышев сюда!
Павел Родионович испуганно развернул телеграм

му: ,,Встретить великому сожалению не смогу по
звони вечером целую Маша”.

„Ну уж нет. Пусть сама нас ищет”, — подумала 
Женя, хотя жалела мужа. Он и прежде, насупив
шись, глядел в окно, словно его везли в другую 
сторону да еще под конвоем. Теперь же, после те
леграммы, он выглядел, как смертник.

„А я соблазняла Пашета Москвой, мол, он там 
чаще сможет видеться с дочкой. А оказывается, 
отец ей вовсе не нужен”, — подумала Женя.

Лишь вечером, когда вагонное радио объявило
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о самоубийстве бывшего Машиного любовника, Па
шет слегка ожил. Зато Женю охватила тревога: 
„Очевидно, в столице случилось что-то непредви
денное. Неужели прав мой мудрый муж? Вот она, 
первая смерть. Но эти люди редко кончают с собой. 
Почему он решился? Со страха? Нет, непохоже...”

Она вспомнила, как давным-давно Надюха и Гри
ша повели ее в городской театр на доклад видного 
московского пропагандиста. Хотя многие были в 
телогрейках, Женя чувствовала себя в театре еще 
неуютней, чем накануне в шахтерском клубе. Ей 
казалось: все знают, кто она, и сейчас ее выведут 
из зала. Даже хорошо, если только на этом все кон
чится. Она ни за что не пошла бы ни сюда, ни вчера 
на танцы, если бы не Гриша Токарев. Что скрывать, 
за Токаревым она последовала бы куда угодно... 
Впрочем, сейчас надо думать не о Токареве, а о 
московском партаппаратчике. Почему он застрелил
ся?

Тогда, в театре, он Жене, пожалуй, даже понра
вился, хотя голос у него оказался не по-мужски вы
соким. Но зато москвич нисколько не важничал и 
даже отдаленно не смахивал ни на тюремное, ни на 
городское начальство. Он не глядел ни в какие бу
мажки и о Сталине, Рузвельте, Черчилле и совет
ских маршалах говорил запросто, словно о прияте
лях или соседях, лишь не к месту часто вставляя 
просторечное „так сказать”. Женя еще подумала, 
как бы повел себя этот седой человек, если бы его 
поставили во главе лагеря или райисполкома.

„Лучше других, — решила сейчас в поезде. — В 
нем все-таки была какая-то порядочность. За ним 
безусловно следили. Чтобы его припугнуть, аресто
вали его партизанского друга, сожителя Варвары 
Алексеевны, а он струсил. Он даже помог Токаре
ву, хотя знал, что Токарев — сын расстрелянного.
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Почему же такой человек сам ушел из жизни? Ис
пугался процесса, наподобие Нюрнбергского? Но 
ведь ясно, что ничего даже отдаленно похожего не 
предвидится. Тут я с Пашетом абсолютно согласна. 
Однако самоубийство — поступок, и от него не от
махнешься. Вдруг это — нечто вроде катарсиса? 
Очищение человека, не верующего в Бога и в бес
смертие. Как бы там ни было, все это печально. Он 
был не худшим в их шайке, и я вовсе не испытаю 
радости, если они, как геринги, начнут глотать ам
пулы или разряжать в себя именные наганы. Муки 
совести прекрасны, но пусть бы этот человек жил 
себе дальше, а Маша, вместо его похорон, ждала 
бы нас на Казанском вокзале, и мы с ней, как две 
смирившиеся фурии, лобызали друг дружку...’’

Дотащив чемоданы до стоянки такси и выстояв 
долгую очередь, Женя с Челышевым, еле живые, 
измученные ранней жарой, достигли наконец вре
менного пристанища. Но не успели они даже толком 
отдышаться, как в комнатку ввалились Маша и То
карев, молодые, счастливые, навеселе, словно вер
нулись не с кладбища, а из загса.

Женя была обескуражена. Почему Токарев не пи
сал, что встречается с дочкой Пашета? Во всех пись
мах он неутомимо жаловался, что его не берут на 
работу, не печатают и дела его крайне плачевны. Но, 
оказывается, он вполне счастлив.

Маша, расцеловав отца, великодушно потянулась 
к мачехе, но та лишь пожала ей руку.

... А Машу стоило пожалеть. Нынешний день дал
ся ей нелегко. Не могла она не пойти на похороны. 
Тогда, одиннадцать лет назад, когда арестовали ма
машу и ее сожителя, Маша позвонила в Москву, 
уверенная, что седой красавец бросит трубку. Но
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он мрачно сказал: „Приезжай” и выслал ей „до во
стребования” пропуск в столицу.

Маша торопливо оформляла документы, боясь, 
что ее вызовут свидетельницей и возьмут подписку 
о невыезде. Бокс подстерегал ее на всех углах, тор
чал в подъезде и в конце концов вломился в квар
тиру.

— Все! Теперь не отвертишься. Моя будешь... — 
противно дышал он, тесня Машу в кухню. Комнаты 
были опечатаны.

— С сивым хмырем баралась?
— Да погоди, глупый, — шептала Маша, словно их 

подслушивали. Надо было охладить Валябу. Давясь 
плачем, Маша клялась, что перед ним, Валь кой, она 
чиста и что сивый ничего ей такого не сделал. Это 
материнский хахаль к ней лез, а москвич, наоборот, 
прятал ее у себя, потому что хахаль совсем чокну
тый. А когда москвич уехал, материн хахаль ее из
насиловал.

— С тобой не справлюсь, а он, знаешь, какой здо
ровенный бугай! — всхлипывала Маша, почти веря, 
что так все и случилось.

Валяба рыдал, как припадочный. То озверело ко
лотил, то целовал Машу и божился, что начальник 
УРСа от него не уйдет. В тюряге сидят кореша... А 
Маше не терпелось выставить Бокса на лестницу.

В тот же вечер, ни с кем не попрощавшись, Маша 
влезла в переполненный поезд, и спустя неделю на 
Казанском ее встретила приятельница москвича, 
Сусанна Федоровна. Она определила Машу на под
готовительные курсы, ни о чем не расспрашивала 
и только следила, чтобы Маша вовремя ела, мылась 
и стирала свое белье.

Прошло два месяца, и вдруг пожилая женщина 
сказала:
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— Можешь написать матери. Ее выпустили, а Ми- 
хал Степаныча убили сокамерники.

Ночью Маша тщетно пыталась разреветься, а ут
ром отправила матери короткое письмо. Велела от
цовские деньги высылать ей на главный почтамт и 
никому не говорить, где Маша. Осточертели ей си
бирские знакомства. В августе Маша сдала экзаме
ны на аттестат зрелости, а еще через месяц — вступи
тельные в университет, переехала в общежитие на 
Стромынку и потеряла из виду Сусанну Федоровну.

Нет, не пойти на похороны Маша не могла...
Гроб водрузили в главном зале, а жаждущие по

стоять у тела вытянулись очередью в соседнем. Их 
оказалось не меньше, чем входивших с улицы про
стых смертных. На возвышении вдова склонялась 
над покойником, что-то поправляла, гладила его по
редевшие, зачесанные назад белые волосы и желтые 
щеки.

„Работает на публику”, — подумала Маша.
Последние полтора месяца у нее с благодетелем 

вновь начался роман, точнее — страшный загул. Ма
шу только что оставил четвертый муж, а благодете
ля перевели с начальственной должности на почет
ную, и досуг у него стал немерянным. Впрочем, он 
и при Сталине умудрялся влетать в двухнедельные 
запои, сваливая самые неприятные мероприятия на 
своих безропотных соратников.

Нынче они распоряжались на похоронах. По
скольку Маше нельзя было стоять рядом с вдовой 
или сидеть перед гробом среди родственников, ее 
несколько раз пропускали на караул без очереди.

Вдруг на возвышении, возле вдовы, появился 
мальчик. Цепляясь за мать, он испуганно глядел 
на покойника, словно ожидал от него нахлобучки.
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Мальчик смутил Машу, и она решила больше не ста
новиться с повязкой к гробу.

В соседнем зале очередь повязочников, не еди
ножды перепутавшись и переплетясь, превратилась 
в откровенную толчею. Еще бы! Как усидеть дома, 
когда человек сам себя казнил?!

„Поторопился, — подумала Маша. — Спьяну по
верил, что его дела — швах. Умный мужик, а повел 
себя, как мальчишка. Оставил меня одну...” — 
всплакнула она.

Действительно, Машины обстоятельства вызыва
ли тревогу. Диссертацию, которая писалась три го
да, нынче защищать было бессмысленно, поскольку 
на двухстах страницах Маша сорок четыре раза про
цитировала Сталина.

„Как будто можно было меньше? — поморщи
лась она. — Нет, с диссертацией надо распроститься. 
Даже будь он (то есть благодетель) жив, все равно с 
защитой ничего бы не вышло. Да и в последнее вре
мя он разве что-нибудь значил? Значил бы — не по
кончил с собой... А я хороша?! О чем думаю? Я — 
живая. Напишу новую...” — Маша вздохнула, сорва
ла с рукава повязку и прошла в третий зал, где бы
ло просторней.

Здесь, под приглушенное рыдание отдаленного 
духового оркестра, сидели или угрюмо сновали из 
угла в угол отстоявшие в карауле интеллектуалы 
и партийные бонзы. Кое-кто безразлично кивал Ма
ше. Но большинство отворачивалось, и Маша вновь 
ощутила себя, как в детстве возле горкомовского 
дома, униженной и обойденной. Хотелось уйти от 
этих важных мужчин и заносчивых женщин, от за
навешенных черно-алыми полотнищами зеркал и 
от медленно, будто расчетливо, бьющих по ребрам 
медных всхлипов. Но надо было стоять, не опуская 
головы, хотя купленные накануне туфли немило
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сердно жали, а душа ныла, как в кресле у дан
тиста. Куда уж лучше в растоптанных сандале
тах терпеливо ожидать на Казанском вечно опаз
дывающий пассажирский. Маша представила се
бе, как мачеха и отец мечутся по перрону в по
исках носильщиков, и ей стало не по себе.

„Женька небось до сих пор на меня злится за 
танцы. Но отец, святая душа, заслужил, чтобы 
я его встретила. И надо же, чтобы их приезд сов
пал с похоронами! Как хорошо расхлюпаться 
на отцовском плече! Он меня любит. Он меня 
видит не такой, как эти...”

Маша снова оглядела зал, где все казались ей 
личными врагами. ,,Наверное, обо мне шепчут
ся: „Красивая, а распутная. Глаза какие пороч
ные... Ненасытная, жуткая особа...” А отец ме
ня жалеет. Он-то знает, что я попросту невезу
чая дура”, — разжалобила она себя и вдруг в даль
нем углу заметила Сусанну Федоровну и Грише- 
ка. Сусанна вовсе одряхлела, зато Гришек был 
до удивления похож на себя сибирского, или да
же довоенного, хотя подбирался к тридцати го
дам.

„Почему я о нем не вспоминала?” — удивилась 
Маша и тут же, словно не жали туфли, словно 
не на похоронах, словно только вчера расстались, 
она раскованно, задорно, будто желая разозлить 
всех этих надутых мужчин и завистливых жен
щин, прошла сквозь настороженный зал, небреж
но кивнула старухе, а растерявшемуся Гришеку 
сказала громко, точно они были одни:

— Хорошо, что я тебя нашла. Они сегодня при
езжают. Не знаю, кто их встретит.

— Ничего, доберутся, — промямлил Токарев.
— А где их потом найду? Остановятся у ка-
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кой-то подруги... — Маша нарочно не назвала мачеху 
„Женей”, что могло прозвучать фальшиво, а Гри
шек это понял.

— У меня пустует комната, но они ко мне не за
хотели, — улыбнулась Маша, радуясь, что комната 
в самом деле свободна и она, Маша, тоже. — Зна
ешь, честно говоря, я боюсь идти одна. Ты сегодня 
к ним не собирался?

Двадцать лет назад, когда возле ажурного забора 
Маша, глядя на голубой велосипед, кричала: „Хочу 
такой! Хочу таку сень кий!..” — в ее голосе была 
настырность. Но теперь, среди траура и горя, она 
была такая открытая и доверчивая, что Токарев 
узнавал в ней не только прежнюю Машу Челыше
ву, а еще и выношенную долгими годами мечту о 
ней. Впрочем, Токарева волновало и ее счастливое 
лицо, и не меньше лица — ее большое ладное тело, 
что, не таясь, само к нему тянулось.

Сусанна Федоровна сердито посмотрела на моло
дых людей, поднялась и, опираясь на палку, заковы
ляла в главный зал к гробу. Ни Маша, ни Токарев 
не обратили на нее внимания.

„Видишь, как здорово! — радовались не только 
зеленые Машины глаза, но вся она, от переставших 
жать лодочек до растрепанных темно-русых завит
ков. — Я встретила тебя и я совершенно не занята. 
А то, что я здесъу так ведь и ты сюда пришел. Я ни
чего от тебя не таю и ничуть не притворяюсь. Иначе 
бегала бы сейчас по Казанскому перрону, изобра
жая любящую падчерицу. Но я здесь, и здесь я рада 
тебе. А ты?”

„И я!” — едва не крикнул Токарев.
Когда начались речи и все перешли в главный зал, 

Маша с Гришеком выбрались на улицу, влезли в 
один из похоронных автобусов, где потом их сжали 
и кинули друг к другу. У Ново-Девичьего они за
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мешкались, отстали от провожающих, и милицей
ский кордон спросил у них пропуск.

— Это что тебе — Дом кино? — злобно расхохо
талась Маша и, схватив Гришека за руку, потащила 
его вверх, мимо монастырской стены, и дальше, че
рез площадь, в проулки медицинского института, 
где она и Гришек стали яростно целоваться, не об
ращая внимания ни на щебетню студенток, ни на 
истошный лай спрятанных в клетках подопытных 
собак.

Ночью Женя проснулась от холода. Старика ря
дом не было. Она подождала с четверть часа. Пашет 
не возвращался. Накинув халат, она вышла в кух
ню и обмерла: Челышев сидел на подоконнике.

— Ты что? — припала к нему.
— Ничего, не свалюсь. Иди.
— Простудишься. Давай принесу пончо.
— Иди, -  сказал он.
В воскресенье Женя уже не перепечатывала то- 

каревские мемуары, а старик целый день пил вод
ку, что прежде ему категорически возбранялось. 
Ночью он снова сидел на кухне, но окна не откры
вал.

„Вряд ли можно острей презирать женщину, чем 
Пашет — Варвару Алексеевну, — размышляла Же
ня. — И вот он раздавлен горем. Я-то считала, что 
эта смерть его не растревожит, и поспешила объ
явить об Америке. Бедный Пашет. Вторую ночь 
не спит, пьет и неизвестно, о чем думает. А завтра 
он весь день на ногах... Токаревы зачем-то повезут 
гроб в церковь, хотя, мне кажется, такую женщину 
вносить в храм неприлично. А меня будет прилич
но? — вдруг спросила себя. — Я обойдусь без отпе
вания... Разве что так. Бедный, бедный Пашет. Не 
повезло ему с женами. Но я старалась. Еще бы! Из
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меняла ему, как могла... Но другая давно бы его 
бросила. В Москве он стал невыносимым. А зачем 
его сюда привезла? В Сибири Пашету было тепло 
и уютно. Там он отмахивался от проклятущих 
вопросов. У него была я. Меня надо было кормить, 
а, главное, оберегать от госбезопасности. Пашету 
некогда было углубляться в свои разногласия с 
Левиафаном. Да и кто тогда спорил с государ
ством? Все помалкивали. Жили тихо. Вернее, не жи
ли, а таились. День прошел, не арестовали — и гран 
мерси!”

Женя снова вспомнила, каким Пашет в сибирские 
годы был моложавым, даже молодцеватым, и как 
(что греха таить?!) она ревновала его к сотрудни
цам „Сибшахтпроекта”. Пока училась в медицин
ском институте и позже, когда осталась при кафед
ре, крутить романы ей даже не приходило в голову. 
Со всех ног она летела домой, потому что все в го
роде было ссылкой, и только их двухкомнатная 
квартира — островком воли. Женя надеялась, что и 
в Москве они будут счастливы, но, по-видимому, 
Пашет все-таки сдал. Поздно ему было привыкать к 
новым людям, местам и обстоятельствам. Это обна
ружилось почти тотчас, но катастрофа разразилась 
пол го да спустя.

В ожидании твердо обещанной угольным мини
стерством комнаты Женя с Пашетом снимали ка
кой-то закуток, наподобие пенала, и чуть не каждый 
вечер их навещал новоиспеченный зять — Григорий 
Яковлевич. Однажды разговор зашел о войне, и То
карев спросил спьяну:

— Интересно, Пашет, какая тебя муха укусила? 
Внутренний эмигрант, контрик — и вдруг пошел 
добровольцем! Это не в образе. Куда логичней тебе 
было бы остаться при немцах. От отщепенства до 
коллаборационизма — один шаг...
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— Уйми его, — сказал Челышев жене. Он еще не 
привык, что зять ему „тыкает” и, подражая Жене, 
зовет „Пашетом”. У зятя „Пашет” звучал, как ще
нячья кличка. К тому же пенал был отделен от хо
зяев тонкой фанерой.

Женя, забившись с ногами в угол дивана, пригла
живала разметавшиеся Гришкины вихры и молча
ла. Она сердилась на мужа. Оказалось, что их один
надцатилетний такой счастливый брак для Москвы 
не пригоден.

— Жил — дрожал, умирал... Ну, прости, Пашет... — 
замялся зять. — Не будь премудрым пескарем. Ты 
же на самом деле храбрый мужик... Теперь другое 
время. Со сталинщиной покончено.

— И с Венгрией тоже... — буркнул Челышев.
— Ну, Пашет, ты неисправим.
— Повезло: не исправляли...
— А как до тебя нашим славным чекистам было 

добраться? Ты же в щели сидел, — засмеялся зять.
— Разумеется, не в горкоме...
— Пашет, прекрати! — сказала Женя. — Мальчик 

себе отца не выбирал...
— А я горжусь отцом! — вскрикнул Токарев. — 

Отец был честный человек.
— Хорошо, хорошо... Но пить я вам больше не 

дам, — сказала Женя и поставила бутылку на ди
ван.

— Нечего тебе, Пашет, обижаться, — сказал Тока
рев. — Я лишь говорю, что поскольку ты не любишь 
советскую власть, тебе логичней было остаться в 
оккупации.

— А он и теперь в оккупации, — вздохнула Же
ня. — Вечером на улицу не выходит, словно в горо
де комендантский час. Из этой конуры он — только 
на службу. Со службы — назад в конуру...

— Зато ни к кому не примазываюсь. Не кричу:
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„Да здравствует романтика целины!” или „Славься 
ленинская соцзаконность!” — рассердился Челы
шев, намекая на последние статьи зятя. Токарева 
только-только начали печатать, и он был не слиш
ком разборчив.

— Перестань, Пашет, — нахмурилась Женя. — Не
ужели думаешь, что ты особенный и не приспосаб
ливаешься к советской власти? Ну, во-первых, это 
не так... А во-вторых, что толку? Сидишь в этой ко
нуре действительно, как пескарь под корягой. А ко
му от этого тепло?

„Тебе”, — сказал про себя Челышев.
— Никому, — повысила голос Женя. — А мальчик 

с Надюхой...
— Тише... — Теперь уже перепугался зять, хотя 

хозяева вряд ли догадывались, кто такая Надюха и 
где она живет.

— Да, мальчик с Надюхой меня спасли, приюти
ли, — воодушевлялась Женя. — Он мне как брат... — 
Она обняла Токарева. — И Надюху я тоже отыщу. 
Вот увидите — отыщу. Свинство, что я ей столько 
лет не писала! Нет, я в углу сидеть не намерена!

Она соскочила с дивана и теперь стояла перед Че
лышевым, грозная, в самом деле молодая, очевид
но, готовая к любому повороту и своей и его судь
бы.

— Не воображай, Пашет, что ты какой-то из ряда 
вон выходящий. Ничего подобного. Никакой ты не 
контрик и не внутренний эмигрант. Это мальчик те
бе польстил. Ты самый заурядный каменщик.

— Он что — масон? — испугался Токарев.
— Если бы!.. Нет, масоны — вольные каменщики, 

а Пашет — подневольный. Помните:

— Каменщик, каменщик, в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
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— Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.

Она продекламировала с чувством, но тут же 
смутилась: — Бог мой, какие неуклюжие стихи. 
Слоги сливаются... — Ей стало не по себе и захоте
лось оборвать спор. — Прости меня, Пашет, но ты 
каменщик. Ты, конечно, очень хороший человек. 
Самоотверженный человек. Тебе и в голову не при
ходило прятаться от фронта. Ты очень порядочный, 
очень справедливый. Ты всегда, как мог, выклады
вался на работе. Но ты, разумеется, вместе со всем 
советским народом построил... тюрьму.

— Ну, Жека, это слишком... — всполошился Тока
рев.

— А что ты могла мне предложить?! — вспыхнул 
Павел Родионович. Седой, побагровевший, он тоже 
выглядел молодо и решительно, как подсудимый 
во время оглашения приговора. Женя поняла, что 
и он не отступит.

— Ничего... Ровным счетом ничего. Я ведь сама 
каменщица. И всегда была такой. Даже в лагере.

— Нет, Жека, нет! — запротестовал Токарев. — 
Нельзя так смаху. Ты не виновата. И я — тоже. Я 
вообще никакой тюрьмы не строил. Даже иноска
зательной.

— Молчи, мальчик, — не оборачиваясь, шепнула 
Женя и, упав на плечо мужа, заплакала:

— Ты прав, Пашет. Прав... Ничего нельзя было 
сделать. И сейчас нельзя... Боже мой, зачем я завела 
этот разговор? Ведь нет никакого выхода...

Но для себя Челышев нашел выход и через неде
лю вышел на пенсию. В угольном министерстве от
пускали раньше.

„Я в ногах у него валялась, — вспоминала Евге
ния Сергеевна. — Твердила, что моя фармакология
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не лучше, а даже хуже его шахт. Где там! Слышать 
не желал. Ушел, не дождавшись твердо обещанно
го жилья. Так что дорого обошелся нам этот мо
ральный постриг... Нет, не должен мужчина запи
раться в четырех стенах, словно домохозяйка. Тем 
более, что и стен-то своих не было. Какие-то запро- 
ходные углы, где, ожидая меня, томился мой рев
нивый повелитель, а я выискивала повод воротить
ся попозже. Легко ли терпеть преждевременно со
старившегося субъекта, который, за неимением 
других дел, сводит счеты с теми, кто хочет радо
ваться жизни? И конечно же, прежде всего с моими 
друзьями и подругами! Этот ему плох потому-то, 
та — никуда не годится еще почему-нибудь. Я толь
ко-только дорвалась до человеческого общения, а 
он отравлял мне все радости дружб и встреч. Я по 
всему этому так изголодалась, а он твердил: все 
твои друзья — приспособленцы. Конечно, Пашета 
раздражало, что его связи с миром шли теперь 
только через меня. Я же выходила в жизнь незави
симо от него, и он с этим никак не мог примирить
ся. Но ведь не я затащила его в нору...”

Впервые изменив мужу на двенадцатом году 
брака, Женя ощутила себя бестолковой, беспомощ
ной сорокалетней идиоткой: стеснялась при любов
нике не только раздеться, но даже снять очки.

„Вот до чего довела меня жизнь со старым брюз
гой”, — рассердилась она, но почему-то ее сразу же 
потянуло к Пашету, такому родному, прежней ее 
защите и опоре, а теперь просто единственному на 
земле существу, для которого она — дороже всего... 
Да-да, для этого склочника и ревнивца она дороже 
всех, даже злючки Маши...

С тех пор тяга из дому мгновенно сменялась тя
гой домой, и покоя не было, и вечно хотелось куда-
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то бежать, чтобы немедля возвращаться. Жизнь по
лучалась какой-то верченой, не по возрасту суетли
вой, словно Женя Кныш и впрямь удирала от старо
сти. „Женщина без поприща, — называла она себя. — 
Ни семьи, ни детей, ни работы. Потому что какая у 
советского человека работа? Служба. Да и та спрох
вала. Вот и уходят годы на холодную войну с му
жем и на жаркие споры с собой. Никому я не нуж
на, и приложить мне себя некуда. Мое сочувствие, 
мой интерес к людям, моя, если угодно, риско- 
вость — все впустую... Никакой личной жизни. 
Всего лишь мизерная, клочковатая женская биогра
фия. Господи, будь Пашет доверчивей к окружа
ющим, насколько бы легче жилось! Или если бы он 
был безнадежно больным, если бы его ежедневно 
приходилось отвоевывать у смерти... Но никаких 
подвигов не требует от меня мой мизантроп. Нет, 
возвращайся я из лаборатории вовремя, я в один 
прекрасный вечер выбросилась бы из окна... А 
так — я всего лишь запаздываю на два-три часа, но 
зато уж лечу домой сломя голову. Да, Пашет — мой 
дом. Тесный, тусклый, ужасный, но все-таки дом. 
Другого не было и нету... А все же честней было бы 
уйти совсем. Или хотя бы во всем ему признаться. 
Ведь ревнует он и мучается, потому что верит: ни 
с кем у меня ничего никогда... Но не сегодня-завтра 
может начаться. А призналась бы, перестрадал бы 
и успокоился. Его ревность — это неуверенность в 
моих „завтра”, поскольку все мои „вчера” вне 
подозрений... И совершенно прав. Все это чепуха. 
Робкие поиски родственной души. Жалкие попытки 
отдохнуть от Пашета. Близость во всем этом никог
да не была целью. Это потому, что я стеснялась про
сить у бандерши ключ”.

„Бандершей” Женя окрестила давнюю, еще ла
герную приятельницу, немолодую, но бойкую и
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весьма хваткую особу. Через неделю после реабили
тации эта лихая баба выбила себе отдельную квар
тиру и охотно, даже настойчиво опекала младшую 
товарку. Но бандерша была въедлива, любопытна 
и за то, что впускала Женю в комнату, норовила 
забраться в такие закоулки Жениной души, куда 
сама Женя предпочитала не заглядывать.

Короткие свидания в кафе, в кинотеатре, даже в 
научной библиотеке, неторопливые, с преобладани
ем полутонов; спокойные, вовсе не обязанные чем- 
либо завершиться, отношения — словом, все свет
лые радости студенческой поры, которыми обде
лили Женю лагерь и ссылка, казались ей заманчи
вей непростых, зачастую напряженно-тяжелых по
стельных романов.

„Но теперь, слава Богу, все мои побеги кончи
лись... Как я пугалась, что падчерица меня накроет. 
Почему-то боялась именно Маши. Правда, у нее 
пол-Москвы знакомых и она появляется в самых 
неожиданных местах. Конечно, Маша, не задумы
ваясь, настучала бы на меня Пашету. Но теперь мо
гу спать спокойно. Уже стара... А все равно удираю. 
Навострилась в Америку. Это тоже бегство. Но ведь 
всего месяца на два, от силы на три. А есть они у 
меня? И как оставлю Пашета? Без присмотра он 
одряхлеет. Неужели Америка важней, чем он? Или 
я в самом деле собралась его бросить? Ни за что! 
А вот бутылку я у него отниму. Завтра день труд
ный. Хорошо бы уговорить Пашета, не заглядывая 
в церковь, ехать прямо на кладбище”.

... Сеялся дождик. Пока можно было, гроб везли 
на тележке и грязь из-под колес обрызгивала про
вожавших. Старик сердился, что Женя увязалась за 
ним и, усталая, постаревшая, еще тащится на каблу
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ках по склизкой земле. Это раздражало и уводило 
мысли от усопшей.

Два дня Челышев неотрывно думал о Броньке, 
не столько прощая ее, сколько обвиняя себя. И те
перь, спеша за тележкой, нетерпеливо ждал, когда 
остановятся и откроют гроб. Словно мертвое 
Бронькино лицо могло что-то объяснить...

В субботу, после чтения мемуаров, страшно бы
ло войти за ширму, а сейчас он так торопился взгля
нуть на покойницу, что кладбище казалось беско
нечным. Уж лучше бы крематорий... Хотя под от
крытым небом просторней. В какой-то миг они с 
Бронькой останутся с глазу на глаз (ничего, что ее 
глаза закрыты!), и тогда все вокруг помешают не 
больше, чем дождик, чем еще не вырубленные вда
леке деревья или роющий могилу экскаватор...

Под ногами зачавкало. Гроб пришлось взять на 
руки, но Павел Родионович не подставил плеча, а 
по-прежнему ковылял сзади, и Женя цеплялась за 
его локоть.

(...Месяц назад, во время операции, жалея Бронь- 
ку, старик, стоя у окошечка регистратуры, чуть ли 
не молился, чтобы она не приходила в сознание. Раз 
нет надежды, зачем резать? Опиуму дайте и все... Но 
Машенька и ее брат, верзила-железнодорожник, ве
рили, что мать спасут и, наглотавшись элениума, си
дели обнявшись на белой больничной лавке.

Зять, худой и высокий, слонялся по вестибюлю, 
выходил курить, возвращался и, приваливаясь к 
стене, почему-то не отрывал глаз от пустого око
шечка. Старик, сосредоточив мысли на смерти, не 
слишком следил за Токаревым.

„Смерть — конечное любых вариантов. Если 
Бронька выкарабкается, но будет лежать лежнем, 
смерть все равно ее не минует. Так уж лучше бы 
сразу, без мучений... И для Машеньки лучше, и для
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дурня-Витьки. Если их мать будет валяться в пала
те, где четырнадцать таких же приговоренных, 
смерть — тоже лучше. Куда ни кинь, смерть — са
мый удачный исход. Но не мне решать, а Бронька 
под наркозом. Жизнь бесчисленна в своих возмож
ностях, а смерть — единична, как вершина горы или 
угла. Она — тупик, но одновременно — завершение. 
Если от смерти взглянешь вниз, назад, то увидишь 
всю Бронькину жизнь и вдруг разгадаешь ее 
смысл... Однако зачем Гришка уставился в окошеч
ко? Ах, играет в „комбинаторий”? Составляет из 
„регистратура” разные словеса. Что же выходит? 
Страус? Не годится. Нет второго „с”. Гарус. Гусар. 
Расстрига? Вот хорошее слово. Но в нем тоже два 
„с”. А то как раз бы о Климе вышло...”)

Так думал, когда оперировали Варвару Алексе
евну, и, не ощущая между ней и собой связи, желал 
ей умереть легко и быстро. А нынче месил кладби
щенскую грязь, и ему казалось, что не он тащится 
за гробом, а гроб тянет его за собой. Словно в этом, 
слава Богу, не обтянутом кумачом, ящике лежала 
одна половина Челышева, а вторая — покорно пле
лась за первой. И не терпелось добрести до могилы, 
где молодежь снимет с плеч этот нехитро сколочен
ный, сырой и тяжелый сундук.

Дождь мешался со слезами, и, когда останови
лись, старик не увидел Бронькиного лица. Он точно 
окунулся в обморок, и Бронька будто не лежала в 
гробу, а витала перед Челышевым во всех време
нах — от двухгодовалой девчушки до почти стару
хи. И хотелось одного: чтобы Бронька жила, все 
время жила, потому что ее смерть оказалась не кон
цом Броньки, а последней строкой приговора, вы
несенного старику на этом загородном и неогоро
женном убогом кладбище.

Он рыдал молча, толчками, вырываясь из Жени-
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ных рук, и по-прежнему не видел мертвой. Когда 
же подошел его черед коснуться губами Броньки- 
ного лба, он сквозь дождь не разглядел ее лица.

Гроб заколотили, но облегчение не пришло. Го
рем саднило изнутри, а снаружи, как сквозняком, 
прохватывало сознанием вины и сиротством, сов
сем как шестьдесят лет назад, когда хоронили от
ца, и через год, когда задушили беженку, и позже, 
когда не мог найти мать... Вина и сиротство не раз
лучались, потому что сиротство было воздаянием 
за вину, хотя не топил в реке отца и не душил бе
женку. Но мать Любовь Симоновну он извел, от
вернувшись от нее в трудные годы, не дав ей ни 
сыновней любви, ни простого человеческого уча
стия, к тому же напоследок оскорбив своей неле
пой связью с Леокадией...

Что же до Броньки, то ее Челышев погубил вов
се ни за что, толкнул к подонку Дрозду и заглу
шил в ней все зачатки добра. Ведь не могло их в 
ней не быть вовсе?! А дальше само покатилось... 
Никто не знает природы рака. Вдруг это не болезнь, 
а сплетение горя, безысходности и неутоленных 
обид... Может быть, юная Бронька ожидала от него 
безоглядной любви, а он унизил ее снисходитель
ной жалостью и бесполезной в таких случаях бла- 
гопорядочностью. И вот спустя сорок с лишком лет 
обиды, унижения и печали проросли в Варваре 
Алексеевне опухолью и свели ее в эту яму...

Челышев смотрел, как навстречу дождю поды
мался липкий бугор, и с ужасом ощущал свое бес
просветное одиночество, хотя его за руку держала 
Женя, а рядом стояли Машенька и зять.

Поминки сразили старика. В обе комнаты — к 
дочери и к соседям — набилось человек шестьде
сят. Стульев не хватило. Почти все гости стояли.
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„А на кладбище и трети не набралось, — подумал 
Павел Родионович. — И на отпевании, верно, то
же...”

Тревожило его это отпевание. Усопшей, пусть та 
была членом КПСС, оно, разумеется, безразлично. 
Но Машеньке, хотя она беспартийная, отпевание 
может выйти боком, поскольку Машенька служит 
в идеологическом учреждении.

Среди поминального шума и гама старику вдруг 
захотелось приласкать дочь, но та стояла в другом 
конце комнаты. Вокруг Машеньки жадно пили и 
ели, хотя питье было самое обычное, а закуска — 
мизерабельная: кильки из жестяных банок, вен
герские салаты — из стеклянных и слабо промаслен
ная немолодая картошка. На поминки Токаревы не 
расщедрились. Впрочем, у них никогда нет денег. 
Что же будет, если в Машенькином институте до
знаются об отпевании?..

Дочь заметно пьянела, и не стоило пробираться 
к ней со всепрощением и отцовскими нежностями. 
Так же, как в субботу, не удалось бы погоревать 
вдвоем. А больше-то скорбеть некому. Для зятя, 
для дурня-Витьки (тому достанется Бронькина 
подмосковная дача!) и для внучки Светланки (эту 
даже не вызвали из Крыма!) смерть Варвары Алек
сеевны — никакая не утрата.

Машенька напивалась все откровенней. Смех ее, 
резкий и злой, все чаще переходил в плач, а старик 
погружался в свои беспросветные переживания. 
Женя, догадавшись, что Пашету нынче не до нее, 
осталась у двери, и теперь оттуда, сквозь гул аля
фуршета, до Челышева донеслось:

— Доченька, немедленно подавать! Никаких 
сомнений и разговоров! Завтра подавай! И уви
дишь: через месяц выпустят!

Старик вздрогнул, увидев толстую усатую жен-
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щину. „Уж кого-кого, а эту бой-бабу я никак не 
ожидал встретить на Бронькиных поминках”, — 
подумал он, но, оглядевшись, насчитал в комнате 
нескольких приятельниц Жени.

„Гришка привел. У него с ней все общее...” — 
огорчился старик и потому не назвал жену по име
ни.

— Езжай, доченька! С каким-нибудь интересным 
американцем зароманишься. В Штатах наша сестра 
моментально молодеет. Твои пятьде... прости, про
сти, твои сорок... сразу сократятся до двадцати де
вяти! — радостно захлебывалась бой-баба.

Старик вообще не жаловал подруг Жени, но эта 
раздражала его больше всех других, вместе взя
тых. Каждая сентенция бой-бабы приводила Челы
шева в бешенство, но он ни разу не посмел ей воз
разить. Срабатывал комплекс несидевшего челове
ка.

„Что я знаю о лагерниках? — корил он себя. — 
Чтобы с ними не сталкиваться, я редко выбирался 
на шахты. Стыдился, что я вольный. Не ведал, что 
тоже подневольный. Правда, не зэк, а каменщик...”

— Смело подавай! — разливалась бой-баба. — А 
если откажут, обратись, доченька, к Леониду Ильи
чу, а еще лучше — к Юрию Владимировичу Андро
пову. Это скорей по его ведомству. Меня тоже не 
пускали в Париже, а после письма в Комитет гос
безопасности даже извинились за проволочку.

— Знаешь, мать, советуй кому-нибудь еще, а Жека 
в охранку не напишет, — сказал Токарев.

— Гриша, я бы попросила тебя...
— Деточка, — повторил Токарев, — мы все глубо

ко уважаем твое прошлое. Но Жека, между прочим, 
тоже сидела, а она, повторяю тебе русским языком, 
в охранку не напишет.
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„О чем они? — подумал старик. — Здесь ведь не 
ОВИР!”

Ему вдруг пришло в голову, что живи Варвара 
Алексеевна, вернее, умирай она до бесконечности, 
не собралась бы Женя в Америку. От этой мысли 
сдавило горло; боль откликнулась в ключице, и 
захотелось вырваться из задымленной комнаты 
хотя бы в тихий сквер. Но поминки есть поминки.

„Найти, что ли, гривастого, — вспомнил старик. — 
В субботу он вызывался облегчить мою душу. Ра
зумеется, болтовня. Но хотя бы отвлекусь от вы
ездного ажиотажа”.

В самом начале пиршества Павел Родионович 
видел длиннокудрого возле фельдшерицы, не
взрачной смуглокожей девчонки, всю последнюю 
неделю ходившей за умирающей. Но постепенно 
вкруг стола поредело. Многие, в их числе Женя, 
покинули комнату, а оставшиеся в ней завели не
понятный старику спор о переселении душ. Гри
вастого меж ними не было.

В коридоре, где тоже толпились гости, пожилая 
бой-баба безапелляционно хвалила Театр на Таган
ке:

— Нет-нет, я вовсе не рутинерша. В другой жизни, 
то есть до ареста, я обожала МХАТ и боготворила 
Малый. Тогда мне нужен был занавес. Я радова
лась, что на сцене сидят живые люди. На Таганке 
живых людей, говорите, нет? И прекрасно! Другое 
время — другие песни, и я вовсе не рвусь назад, в 
Замоскворечье, к Александру Николаевичу Остров
скому.

„Конечно, вы нацелились на Америку”, — поду
мал старик, но тут же вспомнил, что в Соединен
ные Штаты собралась не бой-баба, а Женя.

Он снова обошел нелепую, захламленную квар
тиру. В обеих комнатах гривастого не было, а в
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кухне сидели зять и Женя с несколькими своими 
приятельницами, в том числе вездесущей бандер- 
шей, которая умудрялась возникать сразу во всех 
углах коммуналки.

„Небось распинается, какая она прогрессивная 
и не отстает от жизни”, — рассердился старик, но 
тут же подумал: „А если бы у меня отняли восем
надцать лет, как бы я запел? У меня отняли семь
десят с гаком...” — хотел себе возразить, но поме
шала бой-баба.

— Удивляюсь тебе, Гришенька, — весело басила 
она. — Красавец и молодой еще, можно сказать, 
человек, а записался в пенсионеры. Ушел в кусты... 
Моя хата с краю, не чепляйтесь ко мне, не докучай
те. Но ты же писатель! Ты обязан быть в людской 
гуще, в центре всех происшествий. А где ты, скажи 
на милость? Я раскрываю наш лучший журнал — и 
что же? Токарева в нем нет. Достаю из ящика „Ли
тературную газету” — и снова не вижу Токарева.

„Это она ему мстит за то, что назвал КГБ охран
кой”, — решил старик.

— Публикуются новые повести и романы, затева
ются серьезнейшие дискуссии, накопилась тьма на
сущных вопросов, а ты, Гришенька, молчишь, и 
мы без твоих мудрых объяснений хлопаем ушами.

— Мать, перестань, — поморщился Токарев.
— Нет, милый, ты так просто не отмахнешься от 

благодарных читателей. Что ж, просвещал-просве
щал, а потом дал деру. Поманил-поманил и — бро
сил? Нехорошо. Некрасиво. Мы тобой гордились, 
мы-то на тебя надеялись. А ты, ходит слух, еще и 
поддался новым, вернее, старым веяньям — в Бога 
поверил... Словом, ушел в кусты, нами брезгуешь, 
думать о нас не желаешь.

— Не трогай его, — тихо сказала Женя.
— Вечно ты с ним нянчишься, доченька, — улыб-
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нулась бой-баба. — А он не ребенок. Он, между про
чим, учитель жизни. Ладно, Гришенька. Бог — Он, 
конечно, Бог, но и сам не будь лопухом. А ты сдал
ся, слинял. Боюсь, подражаешь своему тестю. Это 
его идея-фикс: никуда не лезть, ни в чем не уча
ствовать. Пашет — апостол морального подполья...

— Нет, чур, без меня, — пробурчал старик. Он был 
обескуражен. Ведь никогда не делился с бандершей 
своими мыслями. Неужели Женя настолько с ней 
откровенна? К тому же в устах этой старухи „Па
шет” звучало как бы с маленькой буквы: не имя, 
а должность.

— Оставь, — снова сказала Женя бой-бабе. — В 
критике сегодня невозможно работать. Поэтому 
мальчик из нее ушел...

— Куда? — воскликнула бой-баба. — В Церковь? 
В личную жизнь? В мещанство?

— Мать, не сдается ли тебе, что подобные вопросы 
слишком бесцеремонны? — насупился Токарев.

— А ты что, забыл, что я бесцеремонная тварь? Я 
ведь и такая и сякая, и с нарядчиками жила... Все 
семьдесят семь собак можешь на меня навесить, а 
я все равно тебя, колючего, люблю. Мне обидно, 
что ты себя самообираешь. Мало того, что совет
ская власть, — банд ерша все-таки приглушила го
лос, — нас обделила, так мы еще сами себя ограни
чиваем! Ну что за ерунда?! Дурь последняя. Девоч
ки и мальчики, жизнь коротка. Это вам говорю я, 
несчастная старуха. У меня собственных радостей 
давно не осталось. Никакие нарядчики больше со 
мной спать не будут, — подмигнула она Жене, и та 
покраснела.

„Другим она об этой мегере рассказывала, а со 
мной никогда ничем не делилась... Запугал я ее сво
ей брезгливостью”, — подумал старик.

— Вот и кручусь-поворачиваюсь. Гребу, как гово-
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рится, под себя, потому что я хоть женщина старая, 
а все же не курица. А ты, Гриша, — кура мужеска 
полу. Публиковаться же ведь ты любил? Погоди, 
погоди, доченька! Знаю, знаю, что мне ответишь: 
никаких светлых мыслей теперь в прессу не прота
щишь, цензура зверствует и так далее и тому подоб
ное. Согласна, согласна! Но что же? Сидеть и ждать, 
пока развиднеется? А если не развиднеется? Если 
так уж навечно? И даже еще хуже будет? Придут, 
скажем, китайцы. Что тогда делать? Харакири?

— Ну, мать, не пугай на ночь глядя! — усмехнулся 
Токарев.

— Я не пугаю. Я дело говорю. Если ты храбрый — 
борись. Вон академик Сахаров организовал Коми
тет прав человека. Преклоняюсь, уважаю, хотя не 
верю, что окончится добром. Открытое сопротивле
ние — увы! — бесполезно. Это я знала еще в лагере. 
Бунтовать глупо. Приспосабливаться — куда умней. 
Не бунтари, а как раз приспособленцы улучшают 
мир, делают его более сносным для проживания. 
Мой папочка, вечная ему память, старый эсдек, че
го добился? Только того, что был расстрелян, а ме
ня сунули на десять лет в зону и на восемь в ссыл
ку. Правда, папочка был еврей, значит, по самой 
своей природе бунтарь. Но даже еврею не стоило 
шебуршиться.

— Рожденный ползать... — вздохнула подруга Же
ни.

— А что твой буревестник — не ползал? Чуточку 
поерепенился, а когда царскому дому стукнуло 
триста лет, вернулся как шелковый. А почему? По
тому что жизни хорошей захотел. И на большеви
ков он тоже поначалу вскидывался. „Несвоевре
менные мысли” сочинял. (За эту книгу потом са
жали.) Петиции разные подписывал, даже в эмигра
цию умотал. А потом, когда кончились доллары,
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как миленький приполз и еще прошипел: если враг 
не сдается, его к ногтю... Так что до сих пор лите
ратуроведы не выяснили, кто он — сокол или уж...

— Несчастный русский интеллигент, — сказала 
Женя.

— Ты, доченька, всякого жалеть будешь. Лучше 
вон Токарева своего пожалей. Объясни ему, что 
его здешняя, посюсторонняя жизнь все-таки кон
чится, а другой уже не будет. Ты в лагере туда 
заглядывала. Скажи ему, что там ничего нету. 
Пусть на Бога особенно не расчитывает. Здесь, 
Гришенька, твое поприще. А ты себе какой-то 
скит устроил.

— Да что ты ко мне привязалась! — закричал 
Григорий Яковлевич. — Ни в каком я не скиту. 
Хочешь знать, пишу ли? Да, пишу. Пишу в стол. 
Поняла?..

— Ну и глупыш, — спокойно сказала бой-баба. — 
Писать надо не в стол, не в будущее, а для нас, кто 
живет сегодня. Для тех, кто будет завтра жить, — 
завтрашние таланты напишут. Они лучше разбе
рутся, что у них для чего. И вообще я не понимаю, 
что, собственно, случилось? Разве вчера не было 
цензуры? По-моему, мы такие же, как прежде, 
мы живем в той же самой стране, где еще в поза
прошлом году тот же самый Гр. Токарев со стра
ниц всемирно известного журнала учил нас уму- 
разуму. Ну хорошо, предположим, страна стала ху
же, наконец, мы сами попортились. Так пусть 
Гр. Токарев снизойдет до страждущих читателей 
и сеет доброе и вечное, но более низкого качества. 
Надо, в первую очередь, о читателе думать, а не о 
своей гордыне. А у тебя на уме небось одно: только 
бы не запачкаться...

— Заткнись, мать. Надоел твой цинизм.
— Это не цинизм, Гришенька, а житейская муд-
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рость, — улыбнулась бандерша. — А вот в стол пи
сать — это хотя и не цинизм, но, прости меня, она
низм... Так неужели ты намерен им заниматься в 
ожидании прекрасной дамы, то бишь эпохи? Вдруг 
она вообще не появится. А ты молодой. Тебе слава, 
как баба, нужна. Нет, Гришенька, мы тебе пропасть 
не позволим. Правда, не позволим, Павел Родионо
вич?

— Я сказал: оставьте меня в покое!.. — отвернул
ся старик и вдруг увидел, как распахнулась дверь 
ванной и оттуда вынырнула невзрачная медсестра 
с удрученно-стыдливым личиком, а следом за ней 
вылез вовсе не благостный, а хитровато-веселый 
длиннокудрый гость.

— Ба, вот вы где, Павел Родионович! А я вас ис
кал. Надеялся, поговорим. Ну, не в последний раз 
видимся. Еще побеседуем, побеседуем, — улыбнул
ся длиннокудрый и похлопал старика по плечу.

— Погуляй, детка, — кивнул он фельдшерице и, 
оттеснив Челышева, пролез в кухню.

— Ты тут, старенький? Об чем спор? — спросил он 
Григория Яковлевича.

— Да вот сержусь на вашего друга за то, что от
ворачивается от жизни, — засмеялась бой-баба. — 
Подражает, видите ли, своему тестю. Но что позво
лено Юпитеру, в нашем случае пожилому челове
ку... — подмигнула она как сверстнику длиннокуд- 
рому, который годился ей во внуки.

— Безусловно так, — приосанился длинноволо
сый, стараясь выглядеть вдвое старше и вчетверо 
хмельней. — Ты, старенький, не спорь... — Он под
нял руку, предупреждая возражения Токарева. — А 
вы, Павел Родионович, — повернулся к старику, — 
опять не правы. Я вам в субботу объяснял: не надо 
пугаться смерти. И жизни тоже не надо. Жизнь — 
она ведь...
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— Именно, именно! — подхватила бой-баба. — 
Как хорошо, что вы тоже так думаете! Видишь, 
Гришенька, мы с твоим товарищем еще не успели 
познакомиться, а уже солидарны. Нет, глупо, глу
по отворачиваться от реальной жизни. Вне ее ничего 
нет...

— Позвольте, уважаемая! Разрешите! — Длинно
кудрый поднял обе руки.

— Нет, нет, я начала — я докончу, — заторопилась 
бандерша. — Как хорошо, что мы с вами сошлись во 
мнении. Без вас все меня перебивали.

— И правильно делали... Кто вам сказал, дорогу
ша, что жизнь кончается здесь, на бренной земле? 
Наукой установлено, что душа не умирает. В Соеди
ненных Штатах каждый месяц оживляют до ста че
ловек. До ста! Слышите? Каждый месяц сто душ 
уходят на тот свет, и их силой, против их воли, воз
вращают оттуда. Они хотят туда, но реаниматоры 
их не пускают. Души людей стремятся в тот мир. 
Они видят там своих родителей и родственников. 
Они рвутся к ним, и покидают их лишь, когда мать 
или отец им велят: „Возвращайся!” И даже тогда 
возвращение к нам для них мука. А вы: „Жизнь 
кончается здесь!”

— Чепуха, — хмыкнула бой-баба.
— Нет, уважаемая мамаша. Совсем не чепуха. 

Смерть —■ это не конец, а только переход в другое, 
высшее состояние. И вообще здешняя жизнь — еще 
даже и не жизнь, а так, черновик, репетиция. И по
путно — испытание, ниспосланное каждому. Как бы 
экзамен — на выбор достойных для лучшего мира.

— Знаешь, сынок, не заливай мне баки. От тебя 
несет водкой и разит девкой. Не думай, будто пове
рю, что эти радости ты сменяешь на ладан и райское 
занудство. Так что охмуряй других, а я вумная... —
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Бой-баба затряслась обиженным смехом и покинула 
кухню.

„О переселении душ я мог бы послушать и Ма
шеньку...” — подумал старик. Длиннокудрый его 
больше не забавлял, а усатая бандерша злила силь
ней прежнего, потому что всколыхнула еле-еле при
тихшую ревность к жене.

„Что же она, — подумал Челышев о Жене, — меня 
окрестила каменщиком, а этой все прощает? Бой- 
бабе можно — и приспосабливаться к власти, и жить 
на полную катушку, а мне не дозволено и малого 
люфта. Бывший каменщик должен дрожать в 
кооперативной норе, ожидая, пока его супруга со
изволит явиться. А каменщик, между прочим, то
же мог бы ходить в офис”. Старик забыл, что как 
раз Женя уговаривала его не выходить на пенсию 
и что нынче, на восьмом десятке, ему все равно 
пришлось бы сидеть дома. Но, забыв о возрасте, 
Челышев вспомнил об Америке, и ему стало совсем 
худо. Он поплелся в Машенькину комнату. Но Ма
рии Павловне опять было не до отца: она самозаб
венно скандалила с бой-бабой.

Бандерша, уязвленная спором на кухне, заявила 
Машеньке, что отпевание Варвары Алексеевны 
представляется ей весьма странным, поскольку Вар
вара Алексеевна не была верующей. Машенька 
злобно ответила, что, наоборот, мама была глубоко 
религиозна. Бой-баба снова возразила, что Варвара 
Алексеевна, умница и гедонистка, должна была пре
зирать веру в потустороннее.

Тут в комнату вошел Токарев, но жену не оса
дил. Очевидно, сердился на бандершу. Впрочем, 
обуздать Машеньку было не просто.

— Да ты темна, как валенок! — кричала Мария 
Павловна. — Что в твоей глупой голове, кроме бе- 
бихов и цацок? Нацепила их на свои тухлые мяса —
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глядеть противно... Вера! Да ты знаешь, что такое 
вера? Думаешь, это всучить маме платье из Тбили
си, а мама поверит, что оно от Диора? Привыкла 
всем пудрить мозги, так и вера, по-твоему, — об
ман!? А ну катись отсюда, чтобы духа твоего не 
было! Назвал мой муженек всякую нечисть в хри
стианский дом!..

Бой-баба, такая разухабистая и уверенная в себе, 
оторопело замигала голыми веками и начала си
петь и уменьшаться, как прохудившийся надувной 
матрас. Но вдруг, будто ее ужалили, опрометью 
кинулась из комнаты и, столкнувшись в дверях с 
Женей, расхлюпалась у той на плече.

— Что случилось? — спросила старика Женя.
— Не... не понял... — промямлил Челышев.
— Как же, Пашет?!
Женя нарочно не замечала падчерицы и Токаре

ва, которого при падчерице укорять не могла. А 
старик зачарованно смотрел на раскрасневшуюся 
Женю, словно она впервые перед ним возникла, и 
его изумление длилось бы еще долго, если бы Ма
шенька снова не закричала:

— Да что, Женька, базаришь? Чего к отцу прице
пилась? Он мухи не обидит. Это я ее гоню. Дума
ешь, напилась? Трезвей тебя. Беги в свои Штаты, 
прибарахляйся! Не любишь ты России, вот что тебе 
скажу! — расходилась Машенька, словно Женя со
биралась в Америку навечно. — Езжай. Колбасой 
катись. Совсем ты не русская. Русские — мы с Гри- 
шеком. Мы тут родились, тут умрем и никуда не 
уедем. А ты — мотай отсюда. Уведи ее, папа, а то я 
за себя не ручаюсь!

— Маша! — вмешался наконец Токарев, но так 
же, как в субботу, чересчур поздно. Пашет и Женя 
уже сбегали по лестнице.
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Так старик остался один. Теперь Женя из лабора
тории возвращалась рано, стряпала в кухне, читала 
в комнате (хорошо хоть на машинке не печатала), 
но как бы не замечала мужа. Они почти не разгова
ривали. Евгения Сергеевна не желала обсуждать 
свой отъезд, опасаясь, что Пашет разжалобит ее и 
отговорит. Старик же терзался молча:

„Бог с ней, с Америкой! Но к Надьке — означает 
назад, в сорок пятый год, к развилке жизни. Выхо
дит, дождавшись меня, она (то есть Женя!) просчи
талась и желает взглянуть, чем себя обделила. Ясно, 
я старый, ей со мной плохо. И Америка — это 
отыгрыш за долгие скучные годы с раздраженным, 
заевшим ее век склочником...”

Супруги молчали, но в квартире стало шумно. 
Бой-баба, преодолевая сопротивление Жени, все ча
ще приводила своих малопонятных приятельниц. 
Их голоса сливались в непереносимый гул, из кото
рого старик с трудом выуживал: „ОВИР... Соеди
ненные Штаты... Приглашение... Пустят... Не разре
шат...” Прежде он не подозревал, что столько людей 
влюблено в зарубежье и тем только и занято, что 
мотается взад-вперед, словно в России им не жизнь, 
а каторга. Появление разодетых в пух и прах красо
ток сразу превратило комнату в нищую конуру. 
Распластав джинсовые юбки, позванивая браслета
ми, дамочки наперебой ругали руководство, что 
нещедро пускает их за границу.

„Должно быть, режим костерят мужья, а эти — 
попугайничают, — морщился старик. — Их мужья 
никакие не диссиденты, а попросту ленивая, падкая 
до барского пирога, болтливая челядь. Безземель
ная дворня. Они хуже холопов. Те хоть землю па
хали, а эти по-холуйски лают бар, дескать, мало от
кидывают им барахла, жратвы и заграничных про
гулок... Это какой-то особый орден. Не рыцарский,
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не монашеский, а номенклатурный. Ничего они не 
умеют, и никто, кроме нынешнего, столь же убого
го начальства, кормить бы их не стал. Я боялся со
ветской власти, работал даже больше, чем она тре
бовала, откупался от нее как мог, только бы на 
несколько часов оставила в покое. А эти ни черта 
не боятся и обирают старуху Софью Власьевну, 
как альфонсы”.

Джинсовые дамочки, словно заведенные, твер
дили:

— Нет, нет, двоим не подавать! Двоих не выпу
стят!

„Стало быть, я нечто вроде заложника”, — мрач
нел старик.

Женя меж тем собирала документы.
— Ну не дуйся, Пашет, — иногда все-таки прини

кала к мужу. — Ведь не навечно еду. Уверена, долго 
там не выдержу. Все у них другое, и они сами дав
ным-давно не те. Альф не хромает, а Надюха наро
жала дочек.

„Еще намек, — мучался Челышев. — Уехала, бы
ла бы с детьми...”

— Соскучиться не успеешь, а я уже вернусь. По
нимаю, вокруг суетня. Эти невозможные тетки 
чего-то хотят. Той — отвези, этой, наоборот, при
вези. У каждой куча советов...

— Да я уже смирился. Но тебя за бабьей кару
селью не видно.

— Вернусь — вся буду с тобой...
— Вернешься — тоже начнешь бредить: ах, Лонг- 

бич, ах, Пасадена! И тошно тебе будет в России, 
как солдату в казарме. Снова начнешь, как в 
увольнение, на Запад проситься...

—■ Не поеду... —' вздохнула Женя, пораженная 
глубиной его печали. — Знаешь, самой расхоте
лось... Честное слово, обрадуюсь, если откажут.
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Но судьба никогда не баловала Челышева, и 
Е.С. Кныш беспрепятственно выдали заграничный 
паспорт.

Последнюю неделю суетня достигла пика. Женя 
спала не больше двух часов в сутки, бегала по ма
газинам и приятельницам, одурев от недосыпа, на
ставлений и просьб.

— В самолете отдохну, — бодрилась она, обнимая 
мужа. — Пашет, ну что молчишь, глупенький?! Я же 
разревусь... Ведь не на всю жизнь... Отпусти хоть на 
месяц. Неужели месяца не выдержишь?

— Я не о себе... Но если тут — крутеж, то в Амери
ке его — вдвое. Будешь носиться как угорелая: ни
чего не пропустить, все переглядеть, и свалишься от 
спешки и новых впечатлений...

В Шереметьеве — громадном стеклянном безли
ком бараке — провожавшие вздыхали:

— Все переменилось.
— Этой перегородки не было.
— И той — тоже...
А Павел Родионович не мог понять, чему же ме

няться, если все сплошь бездушное. Проведут после 
тебя тряпкой, и словно ты никуда не приходил. Как 
в небе — никаких следов...

„Но в небе, — подумал, — нету таможни”.
На старика никто не обращал внимания. Окру

жили Женю и зятя. И прощались Женя и Гришка так 
долго, что старику почудилось, будто отлет пред
принят женой лишь затем, чтобы вот так откровен
но-безнаказанно при всех впиться в Гришку.

Но тут Женя, наскоро перецеловав приятельниц, 
прижалась к Челышеву.

— Пашет, прости... Вернусь, все будет по-друго
му...

Но обескураженный старик не вслушивался в ее
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всхлипы и лишь нетерпеливо ждал, когда жену по
зовут за перегородку из желтого и голубого пла
стика.

Все-таки до последней минуты Челышев не ве
рил, что она улетит. Но Женя поднялась в воздух, 
и, отказавшись влезть в чьи-то „жигули”, Павел 
Родионович заковылял к остановке.

День был по-осеннему просторный. Покачива
ясь в пустом автобусе, старик размышлял: „Хоро
шо, что я в Москве. В каком другом городе так за
теряешься? В Сибири или на Украине докучали бы 
соседи”.

Однако он с любопытством глядел в окно, по
нимая, что высвободилась куча вольного времени. 
Захочет — выберется за город или забредет в ка
кой-нибудь сквер. Может хоть полдня играть на 
бульваре в шахматы с такими же дохлыми стари
ками. Жаль, теплые дни на исходе и давно позабыл 
мудреные гамбиты. Эх, если бы досталась такая 
свобода полвека назад!..

Оттого, что в молодости осторожничал, нынче 
хотелось отмочить нечто рискованное. Но ничего 
не приходило в голову, кроме киношек.

В первый день он просидел на трех фильмах под
ряд — арабском, индийском и югославском. На 
другое утро, даже не напившись кофею, поехал в 
центр на новый итальянский, но фильм оказался 
не лучше вчерашних. Кино, тайный грех, стало для 
старика чем-то вроде дневных снотворных. Зять с 
Машенькой зашлись бы хохотом, узнав, что он 
смотрит. Но в темном пустом кинозале одиноче
ство равнялось только одиночеству. Юная азиат
ская кинематография не могла разочаровать, ибо 
ничего не обещала. Зато сладко покалывала оби
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да: там, в Штатах, Женя смотрит первоклассные лен
ты, а он вот чем тешится...

Растревоженный, Павел Родионович возвращался 
домой, ел прямо из холодильника и до позднего ве
чера не знал, чем себя занять. Хотя разговор с Нью- 
Йорком стоил кучу долларов, а Альф, судя по все
му, был скуп, старик все-таки надеялся: Женя по
звонит. При разнице во времени это могло случить
ся от второй половины дня до утра. Звонить же пер
вым Челышев не хотел.

Шесть суток телефон молчал, а на седьмые при
мчались дочь, зять и даже десятиклассница Светлан
ка.

— Плохо, пап... — запыхалась Машенька, словно
бежала на восьмой этаж, а не поднималась в лифте. 
Она сунула отцу шершавый желтый бланк, на ко
тором странно запрыгали латинские литеры: „.Гегф
1^е1о Ьо1па” силился прочесть старик, но буквы ни
как не складывались, а когда складывались, все 
равно мало что значили, потому что ,,1егца” совсем 
не была той Женей, что жила в этой комнате и, каза
лось, не улетела за океан, а лишь ненадолго выбежа
ла к подруге. В комнате сохранялся порядок, ос
тавленный Женей. Все здесь помнило жену, потому 
что сам порядок был Женей. И разве мог ничтож
ный листок желтой бумаги что-то переменить в 
комнате и в самом Челышеве?

— Папа, не волнуйся... Ложись... Все, наверное, 
не так серьезно. Но ты ложись... — бормотала Ма
шенька, а зять и внучка смотрели мимо старика.

— Уйдите. Я хочу один... — прохрипел Челышев.
Но тут раззвонился телефон, зять схватил труб

ку, нервно махнул: мол, тише вы... задергал кады
ком:

— Надя! Надька!.. Да, да... Слышу... Да... — и, не 
сдержавшись, разрыдался.
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— Папуля... — в унисон Токареву захныкала внуч
ка.

— Папа... — последней заплакала Машенька, по- 
прежнему не выпуская старика из своих сильных 
рук, чтобы не вырвал у Гришека трубку.

— Павел Родионович... — все-таки донесся до 
Челышева измененный временем, расстоянием и 
американским акцентом Надькин крик, но тут же 
другой — спокойный — женский голос что-то ска
зал по-английски, и стало тихо.

Первой опомнилась Машенька. Она вытащила 
из облупившейся хозяйственной сумки „давле- 
мерку” (так в детстве называла аппарат Рива- 
роччи) и больно стянула отцовскую руку черной 
манжетой.

— Да здоров я, здоров... — отталкивал старик 
дочь.

К чему мерить давление, пусть оно хоть сто раз 
напомнило о себе?! Ведь Жени уже нет — и не толь
ко в этой комнате, нет нигде, даже в малоправдо
подобных, как полагал мальчишкой, Северо-Аме
риканских Штатах. Но это не могло случиться, не
смотря на телеграмму, странно-протяжные звонки 
и заокеанский вопль Надьки. Это случается не так. 
Вон сколько мучилась Бронька. С Бронькой дей
ствительно было это. Или когда утонул отец... Там 
была река, и потом запечатанный гроб... Или мать... 
Пусть ее не нашел, но был морг со штабелями тру
пов. И на последней войне мертвых можно было по
трогать руками. Все это были смерти... Но Женя, 
живая Женя, которую любил и мучил, которой ни
чего не прощал, с кем простился, не примирив
шись... Разве с Женей это? Разве Женя теперь будет 
не с Челышевым, а со всеми ними, давно ушедшими 
от Челышева?
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Вдруг осознав, что никогда больше не увидит же
ну, старик закричал:

— Уходите все! Все — вон отсюда!
Но Машенька сжимала грушу, приговаривая:
— Папа, не крутись, не дергайся... — И вдруг, по

бледнев, шепнула мужу:
— Зови неотложку.

Так Павел Родионович очутился в палате на од
ной из шести коек. Его поместили возле окна. Бы
ло еще тепло. Челышев не казался самым безнадеж
ным, только старым и несчастным. Возраст и горе — 
не повод ложиться в кардиологию. Но в тот вечер 
у него просто не было сил спорить с дочерью.

— Пойми, я на вас всех не разорвусь! — сердилась 
Машенька. — Кто за тобой присмотрит? А там — 
уход...

Старику хотелось одного: плыть на своей широ
кой тахте, как на плоту, и медленно, еще медлен
ней, чем рапидом, сызнова пропускать через память 
кинокадры с Женей. Он не мог объяснить Токаре
вым, что не боится смерти. Куда страшней пустая 
квартира. Но и квартира покамест не пустует, по
тому что старик населяет ее Женей. Женей во всех 
временах, ракурсах и платьях.

Дочь и зять опасались оставить его, беспомощно
го, неухоженного, со взвинченной гипертонией, и 
на неотложке перевезли в эту палату, где вспоми
нать жену было трудней, но зато легче готовиться 
к собственной смерти. Только что двух больных 
выкатили отсюда в реанимацию, и это событие слу
жило поводом для шуток, а ночью повергало палату 
в бессоницу.

Старик тоже не спал, хотя был безразличен даже 
к загрудинной боли — первому симптому инфаркта. 
Мучило другое. Ведь не договорили, ничего не вы
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яснили, все обиды с претензиями оставили до ее 
возвращения, и вот...

Ему все еще казалось, что Женя жива, словно их 
ссора перечеркнула ее смерть. И потому что Челы
шев знал: Жени нет, но все-таки в это верил, покоя 
не было, давление не падало и горячая, острая, точ
но шампур, боль не остывала.

„Ну и п о м р у . — утешал себя, и становилось 
горько, что не открыт благодати, не верит в буду
щую жизнь и, стало быть, уже не увидит Женю... 
Не проводил до могилы, не поцеловал, не кинул 
земли на гроб. Или Женю сожгли? Ничего эти аме
риканцы не пишут. Понимают, что сгубили Женю...

Время в палате еле текло. Больные лениво пере
ругивались или невесело подтрунивали друг над 
другом. Их шутки не задевали старика. Он не
прерывно думал о кончине жены. Мысли изнуряли 
Челышева, однако удерживали здесь, по эту сторо
ну жизни, в третьей терапии, на койке с приподня
тым изголовьем.

„Отчего? Зачем? Кто виноват? — вспыхивало в 
его мозгу с неумолимостью светофора. — Стено
кардия? Тяжесть долгого перелета? Волнение пе
ред встречей с Надькой? Но с грудной жабой живут, 
в Америку летают, и какое такое волнение, если 
Женя и Надька дружили всего полтора года, к тому 
же тридцать лет назад?! Или смерть Жени — возмез
дие? В сорок пятом году не уехала, изменила сво
ей планиде, а теперь, когда одумалась, оказалось: 
поздно?! Но если судьба Жени была в Америке, 
значит, ее годы со мной — ошибка? Все двадцать 
восемь лет — впустую? Ну хорошо, в Москве мы 
изводили друг друга. Я ревновал ее ко всем и му
чил как мог. Но ведь в Сибири она казалась счаст
ливой...”

— В Сибири у нее не было выбора. Она была
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ссыльной, — сказал вслух, и грудь вновь будто про
пороло горячим шампуром.

Впрочем, оставались кое-какие земные заботы, 
и старик заставил себя вспомнить о Токаревых. 
Время от времени дочь и зять возникали возле его 
койки, но он их как бы не замечал. А тут понял: 
пока правоспособен, то есть может поставить под
пись, надо хоть на бумаге съехаться с Машенькой. 
Все же хоть какая-то от него польза: квартира ос
танется.

... — Лучше бы родственный обмен, — потупился 
зять. Деликатный разговор угрожал затянуться, а 
Токарев заскочил к тестю с творогом и термосом 
всего на минуту.

— Что такое — родственный? — спросил старик 
с досадой. Он считал: довольно, мол, его согласия, 
а пути и средства — это забота живых.

Зять, не присаживаясь, стал объяснять, что род
ственный обмен, по сути дела, обмен фиктивный. 
Пашет прописывается к Маше, а Светка — к Паше- 
ту, но все пока живут на своих прежних местах.

— Пока?.. Ну, иди. Пока... — буркнул Павел Ро
дионович и спустил ноги на пол, хотя вставать не 
велели.

— Ты чего это, батя, раздухарился? — спросил 
лежавший наискосок от старика худой небритый 
парень. Закинув руки за голову, он дышал тяжело, 
будто отбегал два футбольных тайма. Парень в са
мом деле был форвардом провинциальной коман
ды, и первый инфаркт застиг его два года назад во 
время игры. С тех пор бедняга не покидал больниц, 
перенес второй инфаркт, и вот теперь, в ожидании 
третьего, пробился в московскую клинику.

— Вроде не твой сын, батя. Похож слабо и к тебе 
без уважения...

— Зять, — ответил старик, чувствуя вину перед
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футболистом. Престарелых неохотно берут в боль
ницы, но при этой работала Женя, и Машенька тот
час вытребовала отцу приоконную койку, куда со
бирались положить форварда.

— А ведь я не сразу допер... — прохрипел па
рень. — Гляжу, в зятьке что-то не тое... Еврей? Да?

— Крещеный, — сам не зная зачем, сказал Челы
шев.

— Это, дорогой коллега, дела не меняет. Помни
те, конь леченый, вор прощеный?.. — раздался 
звонкий голос слева от старика. Там лежал ма
ленький плотный мужчина с черно-сивой копной 
волос и угольными цыганистыми глазищами. 
Впрочем, слово „лежал” не определяло положе
ние соседа. Скорее он ерзал, но и ерзал не долго. 
Тут же вскакивал, выбегал в коридор, возвращал
ся, пританцовывал в проходе между койками, уда
рял себя по пяткам и ляжкам, пел похабные ча
стушки и сам же радовался, как мальчишка, впер
вые услышавший жеребятину.

— Ох, и здоровенный у тебя гвоздь в жопе, Фи
липп Семенович, — удивлялись больные.

— Давно зятек учудил? — спросил цыганистый 
мужчина. — У меня жена тоже в церковь бегает. 
Но это она с детства...

— Теперь многие к вере обратились. Модно... — 
сказал старик, отлично зная, что все куда сложней 
и серьезней. Ему не терпелось отвязаться от сосе
да.

— Да, мода страшная штука, — согласился жив
чик Филипп Семенович. — Но держится она, доро
гой коллега, сезон — два. А тут нам как будто пред
рекают религиозное возрождение. Боюсь, новые 
пророки тоже попадут пальцем в небо. Что с возу 
упало, то — сами знаете... А жаль. С религией по
спокойней. Ведь поглядишь вокруг — жуть берет.
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Сплошь воровство и пьянство, пьянство и воров
ство. Удержу никакого. Я бы сам в Бога поверил, 
если б Он хоть на процент нас обуздал, а тех, кто к 
пирогу ближе — процента на два. А то ведь разгра
бим страну. Да что там!.. Сам не пойму, как до сих 
пор не растащили Россию? Ведь давно ничего не про
изводим; только потребляем да потребляем. Тут 
бы Церкви нас усовестить. Но что она, бедняжка, 
может? Тыщу лет Россией правила, а скинули — 
чуть ли не в один день. Почему — не объясните?

— Укоренилась недостаточно...
Изнуренный горем и бессоницей, старик не был 

готов к разговору.
— Десяти веков ей недостаточно? — усмехнулся 

Филипп Семенович. — Нет, это потому, что вера не 
была крепка. В России никогда Бога не почитали. 
Пушкин что писал? У него в „Гаврилиаде” Хри
стос — сын дьявола.

— Баловство. Бесился по молодости лет...
— Ничего себе баловство, хоть и вольтерьянское... 

Попробовал бы сейчас кто-нибудь сочинить, мол, 
мы духовные дети не Ильича, а, скажем... Ну да лад
но... Нет, Николай Палкин либерал был. Простил та
кое. Но вот чего не пойму: если полтора века назад 
умные люди в Бога не верили, с чего же правнуки 
их поверят? Нет, не поверят. А если какие крестят
ся, то, честное слово, от пустоты жизни или вот, как 
ваш зятек, дабы вовсе отъевреиться.

— В Царствии Небесном несть ни эллина, ни 
иудея...

— Да. Но мы, коллега, не в Царствии Небесном, а 
в русском государстве, где не то что евреям, а даже 
славянам нет житья.

— Но с моим зятем, поверьте, не просто...
— Просто, дорогой. Просто. Я сам еврей, — пере

шел живчик на шепот. — Правда, не крестился. Ком
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сомольцем был. „Долой, долой раввинов, долой, 
долой попов!..” Не пели? Религия наизнанку. Вы 
какого года? Второго. Я на червонец моложе. По 
своему тогдашнему разуму чуть в партию не по
дал. Спасибо, в тюрьму закатали. Нет, не надолго. 
Больше в ссылке загорал. На механика выучился, 
оклемался, а там война и прочь судимость... Воева
ли? Полковник? Ах, капитан? Небогато. А где? 
Подходяще. Драпануть, — он совсем приглушил 
голос, — не собирались? Нет, не из Харбина — из 
Вены?..

— В голову не приходило, — нахмурился старик 
не только оттого, что разговор становился чересчур 
вольным, а потому, что вплотную приблизился к 
далекому Надькиному отъезду и, значит, к смерти 
Жени.

— А я в Германии ночей не спал, и все же не рва
нул. Жену пожалел. Перед самой войной сошлись. 
Вернулся, смотрю: не стоило ради такой возвра
щаться. Женился на следующей — и эта не лучше. 
Только после третьего захода понял: женщины — 
низменная нация. Теперь держу их на дистанции. 
Никаких привязанностей. Переспали — и будь здо
рова! Вообще на молоденьких перешел. С этими — 
проще. А вы?

— Я свое откупался.
— Не понял?..
— Где-то у Толстого дети зовут старика на пруд, 

а он им: я свое откупался.
— Зря. Если ноги отсюда унесу, по-своему ле

читься буду. На востоке как врачуют? Старику с 
каждого бока по девочке подкладывают.

— Где же на всех наберешь? Пенсионеров вон 
сколько...

— А сексуальная революция на что? — засмеял
ся живчик, но тут же помрачнел. — Мне два „звон
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ка” было. Зарубцевались. Эскулапы проглядели. 
Извиняются: „Вы, Филипп Семенович, на ногах 
свои инфаркты перенесли”. А вам „звонило”? Нет? 
Растревожил вас? Отдыхайте. Здесь это можно...

„Я и у себя мог. Но теперь вот он, мой дом... — 
подумал старик и, повернувшись на правый бок, на
крылся с головой. Мешало солнце. — Вот так бы и 
отойти. Тихая смерть под казенным одеяльцем, 
сбившимся в серо-застиранном пододеяльнике. Не
заметно, никому не докучая, прямехенько в морг, 
оттуда в новый загородный крематорий. И никаких 
отпеваний, как у Броньки. Женя не приедет и не 
станет, словно донна Анна, „кудри наклонять и пла
кать...” . У Жени были гладкие волосы... Я ее убил. 
Я один. От меня она сбежала за океан, а в ее годы 
не бегают...”

На другой день старик объявил дочери о род
ственном обмене. Ворочавшийся рядом на койке 
Филипп Семенович демонстративно отвернулся, но 
Челышев чувствовал, что тот ловит каждое слово.

— Глупости, — рассердилась Машенька. — Свет
ланке шестнадцать лет. Кто ей выпишет отдельный 
ордер? Меньше мудри и лежи тихо.

— Но что-то надо делать...
— Не что-то, а нечто определенное. Ненавижу пал

лиативы.
— Тогда поступай, как знаешь...
Чтоб голос прозвучал уверенней, старик сел на 

кровати и заметил, как недовольно дернулась спи
на Филиппа Семеновича.

„...Серость, тоска, холод. Боже мой, что связыва
ет меня со всем этим?” — писал в растрепанном 
гроссбухе Токарев. Он сидел в маленькой восьми
метровой комнате пятиэтажного панельного дома.
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За окном действительно было серо, тоскливо и хо
лодно. Мелкий невидимый дождик сыпался на шта
беля сваленных в овраг пустых ящиков, и ничего, 
кроме оврага и ящиков, на свете, казалось, не су
ществовало.

„Ненавижу такое время — ни зима, ни осень. 
Хоть бы повалил снег, — продолжал писать Григо
рий Яковлевич. — Семь недель назад, когда мы 
сюда въехали, я, несмотря на спешку, смерть Жени, 
болезнь Пашета, стоя перед этим окном, чувствовал 
Бога. Там вдали, за ящиками, небо было синим и 
само спускалось ко мне. Что-то в нем было вечное 
и одновременно юное, словно оно было сотворено 
только что, но сразу и навсегда. Не окунаться в 
дневник мне тогда хотелось, а через распахнутое 
окно вбирать в себя мое небо и ждать, когда пере
шагну подоконник и пойду по этому синему полю 
так же просто, как хожу по земле. Нет, не моя ду
ша, а я сам, в точности такой же, каким стою в 
этой комнате...

А теперь дождь или изморось (через два немытых 
стекла не разберешь!) туманит пространство и от
вращает меня от здешних мест. И Бога я уже не ви
жу...

А как с Ним было хорошо!.. Все, как говорят в 
глубинке, было рядышком, и я был неразделим с 
русским народом и прощал ему старые и новые 
обиды... Но вот по-дурацки умерла Жека, Машу 
выгнали со службы, переменилась погода, ко мне 
вернулись давние страхи, и я вновь ощутил, что я 
здесь чужой. Так было уже после Литинститута, 
когда не брали на работу. Но тогда я считал: это 
из-за биографии, а не национальности. Лишь во вре
мя хрущевской оттепели понял: лучше отсидеть в 
лагере, чем родиться евреем. Еврейство — это от
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чуждение на всю твою жизнь, и жизнь твоих детей, 
а возможно, и внуков.

... Однажды мы с Пашетом и дочкой спешили пу
стым загородным поселком к  последней электрич
ке и вдруг услышали за спиной пьяные голоса. 
Светка прижалась ко мне, а я не мог ее успокоить — 
сам был напуган. Пашет же плелся как ни в чем не 
бывало и спорил со мной, не понижая голоса. Я до
гадался: он спокоен не потому, что уже стар и не 
страшится смерти. Просто уверен, что свои его не 
тронут. И они действительно прошли мимо.

Потом в электричке я похвалил Пашета. Ведь 
пьяные, как собаки, носом чуют, кто их боится. Я 
признался тестю, что если ночью слышу ругань, 
всегда ожидаю: начнут бить...

Пашет нахмурился. Очевидно, его оскорбляла 
моя откровенность. Впрочем, он до сих пор не
доумевает, почему я крестился. Говорит: мол, всю 
свою жизнь я выдавливаю из себя жида. Но разве я 
виноват, что не чувствую с евреями кровной связи? 
Не хочу плохо думать о родственниках, но вдруг 
Альф поскупился на докторов и Жеку не спасли... 
А как ее хоронили? Какое положили надгробье? 
Или ее кремировали? Тогда где урна? Надька ни
чего не пишет, и мне стыдно смотреть в глаза тестю, 
словно это я отправил Жеку за океан.

... Ну что ж, пусть Пашет думает о моем креще
нии что угодно. Но я русский интеллигент, и мне, 
честное слово, чужды местечковая узость, еврей
ский прагматизм и зазнайство. Я взращен россий
ской словесностью и мой Бог — Бог русского наро
да!

... Мы пришли с Машей в православную церковь и 
сразу же поплатились. Кто-то стукнул в институт об 
отпевании тещи. Там провели конкурс. Машу, есте
ственно, провалили и теперь никуда не берут. А ме
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ня все так же не печатают, и денег нет никаких. К 
тому же мы въехали в ужасную квартиру с чужой 
грязью и запахами. Представляю, как разнервнича
ется Пашет. На днях его выпишут. Дольше держать 
старика в клинике просто неприлично...

А ведь прежние хозяева сами вызывались приве
сти жилье в порядок. Но Маша спешила, боялась, 
что Пашет вот-вот преставится, взяла за ремонт 
деньгами, а деньги профукала... Зря мы обменя
лись. Как взберется тесть на пятый этаж? И вообще 
не надо было его укладывать в клинику. У себя от
лежался б, раз ничего опасного у него не нашли.

А то я занял отдельную, обещанную Пашету ком
нату, пододвинул к подоконнику стол, и теперь 
жаль переселяться в проходнягу. Подлец-человек, 
привыкает к уюту...

Седьмой час. Пора везти передачу. Хотя то, что 
здесь варим, вряд ли калорийней больничного...”

Захлопнув гроссбух, Токарев поднялся не сразу. 
Не хотелось ему ехать в больницу. Только что отшу
мела четвертая арабо-израильская война, и подогре
тое газетами и телевиденьем нерасположение к ев
реям весьма ощущалось в палате. К тому же туда 
недавно положили щуплого, подавшего на выезд 
семита с крючковатым носом и курчавыми пейса
ми. При нем Григорий Яковлевич чувствовал себя 
скованно.

По счастью молодой еврей куда-то вышел, зато 
форвард бушевал вовсю:

— Везет пархатым! Здесь насрали, теперь к себе 
бегут...

Появление Токарева его не смутило.
— Перестаньте, — сказал футболисту старик. —
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Уйди, — тут же шепнул зятю, но тот продолжал рас
паковывать передачу.

— Лишнего, батя, не скажу. Бывают и у них не
плохие ребята. А этот родину продал.

— Ша. Чей концерт?! — раздалось из дверей. И, 
пропустив вперед рослую молодую женщину, в 
палату в обнимку с очкастым евреем ввалился 
Филипп Семенович. — Кто родину продал? — при
жал он локти к бокам, словно собрался драться.

Форвард угрюмо горбился на койке.
— Учти: второй раз услышу — врежу, — пригро

зил живчик.
— Офигел, да? — спросил мужчина, лежавший у 

другого окна. Этот не столько лечился, сколько 
норовил заболеть всерьез. Подолгу высовывался в 
фортку и жадно глотал сырой ноябрьский воздух. 
На его фабрике началась ревизия.

— Чего, Филя, ерепенишься? — повторил симу
лянт. — Парень верно сказал. Разные они. У меня 
двое каждое лето дачу снимают, так люди хорошие.

— Небось дерешь с них?
— Да нет. Они ж как свои... А те, что едут, измен

ники.
— Чепуху несешь, — раздался из другого угла не

пререкаемый, очевидно, хорошо настоенный на ок
риках голос. Туда с утра лег корпулентный мужчи
на, должно быть, немалый начальник, потому что 
на вопрос, открывать фортку полностью или чуть- 
чуть, он отмахнулся — мол, все равно, вечером ему 
освободят отдельную палату.

— Уезжают, и хрен с ними. Или хочешь, чтоб оста
лись? — усмехнулся корпулентный товарищ.

— Маркушка, не обращай внимания, — громко 
сказала молодая женщина. Она еще не присела, и 
Токарев любовался ее ладной фигурой и ловко упа
кованными в высокие замшевые сапоги ногами.
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„Жаль, Пашета выписывают и я ее больше не 
встречу. Какое удивительное лицо! И на еврейку 
совсем не похожа...”

— Это вы изводите Маркушку? — повернулась 
женщина к симулянту.

— Денусь, успокойся, — сказал молодой еврей.
— Не волнуйтесь, деточка... Эй вы, слышите?! — 

обратился Филипп Семенович ко всей палате. — 
Повторяю: первому, кто обидит Марика, отвеши
ваю пару апперкотов и лично обеспечиваю вынос...

Живчик закатал пижамную куртку до бицепса.
— Заткнись, Филя. Тут не ринг, а больница, — 

прохрипел форвард. — Тебя не трожут — не лезь.
— Как не лезь, когда я сам еврей?!
— Иди врать... Что ж не сказал? Не-е, залива

ешь, — протянул форвард без уверенности.
— А вот и еврей! — воодушевился живчик, и То

карев почувствовал, как Филя горд, что уже не 
скрывает своей национальности. „Мне бы так... — 
подумал с горечью. — Но что я могу? Пригрозить 
дракой? Но тут в самом деле больница. А дискути
ровать бессмысленно. Они считают меня чужим, хо
тя я здесь родился и хлебнул, может быть, больше 
любого из них. Хорошо Пашету — он свой. Хорошо 
Лену се — уедет со своим сионистом в Палестину. 
А я? Но какая поразительная женщина! Азартная. 
Глаза горят. Недаром Филя перед ней распавлинил- 
ся”.

Филиппа Семеновича и впрямь прорвало:
— Ах, дети мои, гляжу на вас и молодею. Вот он, 

мой народ! Уедете, сабру родите.
— Да он подохнет. Там жара, — хмыкнул фор

вард.
— Здесь не умер, там сто лет проживет. Здесь 

климат хуже.
— Да ну тебя, Филя!
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Футболист слез с койки и поплелся к двери.
— Сам не сыграй дубаря, — засмеялся Филипп 

Семенович. — Ах, Марк, смотрю на тебя и вспоми
наю детство. Такие, как ты, были у нас в местечке. 
Ешиботники назывались. Носились с этими еврей
скими семинаристами, как со святыми. Приютить, 
накормить ешиботника считалось великой честью. 
Они, как пастухи, из дома в дом переходили. И ты, 
Марк, такой: очки, пейсы...

— Он — кандидат наук, — засмеялась молодая 
женщина. Сидя на корточках, она наводила порядок 
в тумбочке мужа. Токарев не отрывал от нее глаз. 
„Как же так?! — удивлялся себе. — Я в полном про
гаре. Правда, „Попытку биографии” дописал, но 
ума не приложу, что с ней делать? Теперь сел за 
большой роман и снова трясусь: вдруг придут с 
обыском. Наверняка я у КГБ на примете. А денег 
нет и ждать неоткуда. Разве что отдать „Биогра
фию” на Запад? Но возьмут ли? Здесь я не свой — 
оттого и не печатают. А там кому нужен? Но до
пустим, „Попытку” издадут, а она не прозвучит. 
Что тогда? Ни денег, ни славы и лишь узкая извест
ность среди офицеров госбезопасности... А время 
уходит. И у нас, и за рубежом публикуют кого ни 
попадя, а Григория Токарева как будто нет в жи
вых. Уже и не помнят такого. И вдруг после всех 
катастроф я глаз не свожу с чужой женщины! 
Смешно? А может быть, чудесно? Вдруг в ней мое 
спасение!?”

— Это что?! — вскрикнула Денусь и вытащила 
из-под стопки книг лист бумаги, на котором То
карев, сощурясь, разглядел неумело выведенные 
череп и кости.

— „Убирайся в свой Израиль, жидовская харя, а 
то совсем обрежем!” — прочла она вслух. — Вы пи
сали?! — накинулась на симулянта.
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— Анонимками не занимаюсь, — ответил тот с 
достоинством.

— Кто-нибудь из соседней палаты подложил, — 
вздохнул Филипп Семенович.

— В конце концов этого следовало ожидать, — 
усмехнулся Марк.

— Чепуха, — сказал живчик.
— Нет, не чепуха, а реальность. Антисемитизм 

ведь никогда не исчезал. Лишь на какое-то время 
припрятался. Но после войны все, дорогой Филипп 
Семенович, обнажилось. Сначала нам закрыли до
ступ в университет и в привилегированные вузы. 
Затем просто в хорошие вузы. Потом перестали 
брать на работу. Теперь — эти бумажки. А скоро 
закричат в лицо: „Бей жидов!” и начнут спасать 
Россию древне-дедовским способом...

— Маркуша, перестань волноваться, — сказала 
женщина.

— Денусь, я совершенно спокоен. Я лишь объяс
няю Филиппу Семеновичу, почему мы решили 
уехать. Не подумайте, что из страха. В Израиле 
опасностей не меньше. Просто вдруг поняли, что 
здесь мы лишние... Три поколения еврейских ин
теллигентов мечтали вписаться в русскую жизнь. 
Они отреклись от своего Бога, от своей избранно
сти. У них была одна страсть — стать русскими. Ка
залось, им это удалось. Они бредили Толстым и да
же Достоевским. Да, Достоевским, несмотря на 
его юдофобство. Они — в том числе мы, четвертое 
поколение, — считали Россию своей родиной, а се
бя — русскими. Недоброжелательство же части 
низов и верхов мы относили либо к отсталости 
первых, либо к вынужденной реакции вторых на 
происки так называемого международного сиониз
ма. Но что меня, Денусь и всех наших друзей по
трясло больше всего — это ненависть к цам не ка
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ких-то подонков или чиновников, а настоящих ин
теллектуалов. Да, да, писателей, поэтов, художни
ков и нашего брата — физиков. Они безоговорочно 
объявили нас чужими, безродными, даже вредными 
для России... И тогда мы поняли: надеяться не на 
что, и вернулись к себе, к своим забытым истокам. 
Вспомнили, что мы — избранный народ со своими 
предначертаниями, стали зубрить иврит, учить тал
муд и, с мукой, с обидой оторвав от себя Россию, 
подали на выезд.

— Больно нервные, — пробурчал корпулентный 
мужчина. — Подумаешь, малость прижали, так сра
зу охают: свои, чужие! Вас бы, как нас, в тридцать 
третьем годе го л о душ кой поморить, что бы запе
ли?!

— Если бы хоть сразу выпускали, — сказала моло
дая женщина. — Но ведь никогда неизвестно, разре
шат или влетишь в отказ... А что касается голода, — 
повернулась она к корпулентному, — то меня этим 
не испугаешь. Я восемь дней голодовку держала.

— Бедненькая, — посочувствовал Филипп Семе
нович.

— Дурачье, — сказал корпулентный. — Всех надо 
выпускать. Пусть едут. Наконец-то избавимся...

— Точно, — поддакнул симулянт.
— Я вам глубоко сочувствую, Марк, — вступил в 

дискуссию старик Челышев. Ему мешало присут
ствие зятя, но ввиду оголтелости корпулентного 
молчать тоже стало неловко. — Нехорошо, что в 
России всех делят на коренных и пришлых. Но, бо
юсь, как бы и в Израиле вам не оказаться приезжи
ми. У каждой нации достаточно предрассудков.

— Евреи не нация, — осклабился симулянт.
— Боже мой, да у тебя сталинская каша в голо

ве, — засмеялся живчик. — Дай послушать умных 
людей. Так что ты, Пашка, начал про Израиль?
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— ч хо там свои сложности. Я несколько представ
ляю тамошних жителей. Во всяком случае, тех, кто 
уехали сразу после гражданской войны. Тогда тоже 
выпускали со скрипом. На эмиграцию решались 
лишь самые отчаянные. Помнишь? — спросил жив
чика, не назвав его ответно — Филей.

— Не помню. Я из дому убежал. Наша братва 
больше перла в комсомол или в партию.

— Скажи лучше — в Троцкие и Зиновьевы... — 
хмыкнул симулянт.

— Точно, — раздалось из другого угла.
— Точно-то — точно, но без Троцких тебе вряд ли 

обломилась бы отдельная палата, — с недобрым 
прищуром поглядел в угол Филипп Семенович.

— А у меня дед прасол был. Я бы и так не про
пал, — усмехнулся корпулентный мужчина.

— Так вот, Марк, — продолжал старик, — ехали 
в Палестину самые решительные и смелые, но, про
стите, не интеллигенты, а местечковые граждане. 
Этим легче было подняться. Они в здешнюю жизнь 
не больно вросли да и благодарить Россию им, че
стно говоря, было не за что. Жили они замкнуто, 
до минимума сократив общение с чуждым миром, 
не слишком им интересуясь и мало его понимая. 
Боюсь, что, осев в Палестине, они не изменились, 
и с той же местечковой непримиримостью делят 
людей на своих и чужих, коренных и пришлых. Ре
бята они, безусловно, храбрые, воюют превосход
но, но вот мира с арабами не добьются. Очевидно, 
все из-за той же провинциальной узости, зазнай
ства, из-за нежелания понять врага и его проблемы.

— Это клевета! Израилем руководят европейски 
образованные люди! — Марк даже побагровел.

— Прекратите!.. Ему нельзя волноваться, — рас
сердилась молодая женщина.

— Ша. Тихо. Никакого спора, — шутливо вздел
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руки Филипп Семенович. — Молодцы, детки. Зави
дую вам, что едете. Но сам я, грешный, полюбил 
Россию и ее женщин. Ничего не попишешь. Первая 
жена русская, вторая и третья — тоже. Дочери за
писаны русскими, а внуки, может, и не догадывают
ся, что их дед семит. Прикипела еврейская душа к 
славянской расе, а? — подмигнул симулянту. — 
Правда, случалось и наоборот. Что молчишь? Стар
шая твоя дочка — о младшей не скажу — с про- 
жидью?

— Ну и что? Старшой брат должон быть сверху, — 
хихикнул симулянт.

— Смешного мало, — раздался начальственный 
окрик. — Наплодили полукровков — ни туда их, ни 
сюда... По мне такие еще вредней.

„Бедная Светка, — подумал Токарев о дочери. — 
Этот зверюга на мой крест не посмотрит. Что ему 
крест, когда он зоологически ненавидит?”

— Выкурить всех до последнего, — заключил кор
пулентный потомок прасола.

— Значит, сжигать не собираешься? — спросил 
живчик.

— Я с Гитлером воевал, — насупился корпулент
ный. — Но огулом фрицевское не лаю. Полезное и 
у него было.

— Например, своих евреев перевел? — побледнел 
Филипп Семенович.

— А что мне до тамошних, когда тутошних вижу 
больше, чем надо?!

— ... И все-таки, Павел Родионович, Израиль — ти
пично западное государство, — повторил Марк.

— Зазнайства бы израильтянам поубавить, — 
вздохнул живчик. — Пашка прав. Надо им добивать
ся мира с арабами.

— И с палестинцами? — вспыхнул Марк.
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— С этими — в первую очередь. Соорудите им не
что вроде буфера или лимитрофа.

— Арафат никогда не согласится...
— Тогда найдите другого, посговорчивей.
— Эге... — снова раздалось из угла. — Гитлера ру

гаешь, а квислингов ищещь.
— А ты что, за арабов? — спросид Филипп Семе

нович.
— Нет. Нам арабы до лампочки. По мне пусть все 

черные, желтые и прочие дети разных народов мота
ют отсюда. Кто намылился, пусть отваливает, а кто 
не желает, заставим.

— Точно, — обрадовался симулянт.
— А дочку от евреечки куда денешь? — усмехнул

ся живчик.
— Пусть они, Филипп Семенович, успокоятся. 

Чуть Маркушка поправится, мы сразу отправимся в 
так называемое местечковое государство, — сказала 
Денусь и обняла мужа.

— Вы меня не поняли, — смутился старик. — Я 
весьма сочувствую вашей будущей родине. Воссо
единить народ спустя двадцать веков — это подвиг. 
Но вот что меня тревожит: те же двадцать столетий 
мир почти сплошь пребывал христианским. А ев
реи, стремясь сохранить свою религию и свою само
бытность, естественно, прошли мимо...

— Христианство одно из ответвлений иудаизма! — 
перебил старика Марк.

— Вряд ли. Но если даже так, то ответвление ста
ло магистралью, и, отринув христианство, теряешь 
две тысячи лет духовного опыта. Я не так ортодок
сален, как мой зять, — кивнул старик на Токаре
ва, — но все ориентиры, все эталоны добра и зла у 
меня да и, наверное, у вас — христианские. А в Из
раиле, действительно государстве-чуде, возведен
ном на крови погромов, на пепле освенцимов и на
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ненависти всех антисемитов, боюсь, вам будет недо
ставать Спасителя.

—• А мы Его забывать не собираемся, — сказала 
молодая женщина.

—■ Э нет, — усмехнулся живчик. — Чего уж нет, 
того нет... Без иудаизма как слепишь немецких, 
африканских, бухарских, грузинских и еще наших 
российских пришельцев? Вокруг сто миллионов 
арабов плюс заковыка с нефтью. Так что против зе
леного знамени Ислама поднимай белое с шестико
нечной звездой! А Христу, хоть Он оттуда родом, 
через две тысячи лет нету места в Иудее.

— Вы совершенно не правы. Израиль — демокра
тическая страна, — разнервничался Марк. — При де
мократии все возможно. Даже иудо-христианство. 
Я знаю таких.

— Смотри, все-то у них есть, — подивился симу
лянт.

Корпулентный мужчина, видимо, хотел что-то до
бавить, но вдруг побледнел, приподнялся на крова
ти и сорвал со спинки шерстяной, в косую клетку, 
халат.

— Ты что? Тебе ж нельзя! — удивился симулянт, 
но корпулентный лишь махнул рукой и выбежал из 
палаты.

— Доспорились... Довели мужика... — зевнул си
мулянт.

— А ты бы судно ему поднес, если жалостли
вый, — сказал живчик.

— Он при девчонке не станет...
— Позовите его. Я выйду, — предложила Денусь.
„Мелочи больничной жизни... Как же Пашет, ког

да лежал, обходился? Ни я, ни Маша санитаркам 
рублей не совали. При своей деликатности, навер
ное, страдал, бедняга...” — подумал Токарев и роб
ко взглянул на тестя. Тот лежал вполне отрешенно.
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Вдруг распахнулась дверь, и форвард втащил в 
палату внука прасола. Тот в распахнувшемся хала
те стал как-то тощей и ниже ростом.

— Х-хы, х-хы, — дышал он часто, и его „х-хы” по
ходило на стон.

„Раз, два, три...” — стал зачем-то считать Григо
рий Яковлевич. Секундная стрелка на ручных часах 
пропрыгала четверть круга, когда корпулентный 
прохрипел в девятый раз.

„Почти, как пульс...” — подумал Токарев.
— Да не пугайся! Главное, не дрейфь, — Филипп 

Семенович подошел к койке корпулентного, но тот 
словно его не слышал и не то стонал, не то всхлипы
вал.

„Шесть... восемь... двенадцать...” — продолжал 
считать Токарев. Получалось сорок восемь вздохов 
в минуту. Теперь они напоминали бульканье, будто 
в легкие корпулентному набуровили воды.

— Его мутит. Подставьте судно, — сказал живчик, 
но симулянт отвернулся к окну, а форвард распла
стался на своей кровати. Видимо, и его прихватило.

— Отвернитесь, деточка. Я займусь Аникой-вои- 
ном, — подмигнул живчик жене Марка и достал из- 
под койки фаянсовый подсов. — Смелей, паря. Два 
пальца в пасть и разом... Э, да ты уже зеленый... 
Ну, мигом кто-нибудь за врачом!

Жена Марка выскочила в коридор и вернулась с 
залолошной докторицей. Та, отогнав живчика, се
ла на койку корпулентного и стала измерять ему 
давление.

— Да он захлебнется! — сказал Филипп Семено
вич.

— Не учите. Вы мешаете... — Врачиха покраснела. 
Она никак не могла пристроить к аппарату Рива- 
роччи грушу, из которой выпадал резиновый шланг.
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— Позовите сестру. Пусть принесет историю бо
лезни! — крикнула врачиха. Голос у нее был расте
рянный.

Ночная сестра, лихая бабенка с богатым и почти 
неприкрытым бюстом, видимо, успела клюкнуть, 
но, не подавая виду, бегала расторопно. Тут же при
несла большой шприц и всадила корпулентному в 
ягодицу.

— Легче тебе, миленький? — спросила на удивле
ние ласково.

— Не-а, по-од-со-ов... — сквозь всхлипы процедил 
потомок прасола.

— Садись, красавчик, садись... — Сестра подняла 
его за плечи.

— Ширму поставьте, — сказала врачиха. Она упря
мо листала историю болезни, но, взглянув на лихую 
бабенку, самолюбиво добавила:

— Уколы не помогут. Везите капельницу.
— Покличьте кого-нибудь еще, — весело сказала 

бабочка, и вторая медсестра вкатила желтую шир
му.

„Точно такая отгораживала тещу... — вспомнил 
Григорий Яковлевич. — Зря я тогда к ней не вхо
дил. Проворонил ее смерть, а писатель таким опы
том пренебрегать не имеет права. Неужели и этот 
помрет?”

С койки тестя ничего не было видно. Ширма про
глотила всего внука прасола. Лишь высовывался 
белый, будто из пемзы, изъеденный псориазом ло
коть. Никаких злобных чувств к корпулентному 
Токарев уже не испытывал. Их смело любопытство. 
Он даже перестал смотреть на Ленусь. Впрочем, та 
сидела к Токареву спиной, заслоняя от Марка стол
пившихся в палате сестер и круглого, как гиревик, 
реаниматора.

„Этот из самого ада вытащит”, — с восхищением

157



разглядывал Григорий Яковлевич розовощекого 
усатого врача. Реаниматор держался весело, словно 
готовился к чему-то приятному, скажем, к жаренью 
шашлыков, а не к возне с полумертвым телом.

— Кислорода, ясное дело, нету, — усмехнулся 
усач, когда отвернули настенный кран. — Тащи на
ше хозяйство, — кивнул молоденькой, очевидно, 
реанимационной сестре.

Дверь в палате распахнули на обе створки, и 
вслед за капельницей сюда въехал стол со шпри
цами и склянками, второй стол с непонятными 
Токареву приборами, а теперь молоденькая сест
ра вкатила за ширму что-то черное, кожаное, по
хожее не то на сумку, не то на седло.

— Давай дыши, не ленись! — подбодрил сестру 
усач, и через щель в ширме Токарев разглядел, 
как реанимационная девчонка, нагнувшись, слов
но при стирке, стала сжимать черную штуковину.

— Дыши, дыши, не сачкуй! — повторил усач, но 
его голос больше не казался веселым. — Разрежь
те рубаху, — сказал тише. — Справа, справа. Еще 
правей...

— Не смотри, — шепнул зятю старик, но Григо
рий Яковлевич вертел головой до неприличия.

— Прямо в грудь запузырили, — заговорщицки 
подмигнул Токареву симулянт. Этому все было 
видно. — Чик-чик ножничками кожу, и вон как 
пошло! В грудь не то, что в вену.

Токарев и сам заметил, что жидкость в капель
нице забурлила, как кипяток.

— Накачают раствором, будет как новенький... — 
восхищенно сказал симулянт.

— А ну, разговорчики! — рассердился реанима
тор. — Отвернись, мужик. Это тебе не телевизор.

Высунувшись из-за ширмы, усач погрозил симу
лянту и устало вздохнул:
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— Тесно здесь и больные реагируют. Везите его, 
девчата, к нам.

Снова все зашевелилось. Один стол отъехал к 
окну, второй — в коридор, ширма сплющилась, и 
койка с белолицым несчастным потомком прасо
ла, которого уже никак нельзя было назвать корпу
лентным, медленно и торжественно, как катафалк, 
выплыла из палаты.

— Побазарили, — прохрипел форвард.
— Н-н-да-а, — сказал живчик, и оба недружелюбно 

взглянули на Токарева, хотя тот за весь вечер не 
раскрыл рта.

„Кончились их распри, — подумал Григорий 
Яковлевич. — Перед смертью они все заодно, и я 
для них — снова чужой, потому что не болен. Как 
бы там ни было, а чужой...”

Вяло кивнув тестю, Токарев спустился в вести
бюль, оделся и вдруг решил подождать жену Марка. 
Гардеробная нянечка, снизойдя к его рваному паль
то, не погнала Григория Яковлевича на холод.

Наконец по лестнице застучали сапожки, и, вы
рвав у гардеробщицы шубку, Токарев подал ее мо
лодой женщине.

— Спасибо, — сказала Ленусь. Ее плечи дернулись, 
и он понял, что она на взводе.

Женщина застегивала шубку, и нельзя было дать 
ей уйти одной. Обычное в таких случаях: „Откуда 
вы такая?” или „Где вы были всю мою жизнь?” 
нынче не годилось. Нужно было что-то проникно
венно-серьезное и пронзительное. Тогда шепотом, 
чтобы не посвящать нянечку, однако не скрывая 
волнения, Токарев спросил:

— Значит, уедете?
— Намылились, как сказал этот мерзавец... Про

стите, этот бедняга... — усмехнулась Ленусь, и Гри
горий Яковлевич приободрился. Все-таки не был он
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уверен, станет ли с ним разговаривать эта женщина. 
В палате он держал себя индифферентно, и после 
реплики тестя Денусь могла решить: раз он вы
крест, то заодно с юдофобами.

— Намылились, — повторила женщина, — но у 
Маркушки микроинфаркт.

„Последствия овировских стрессов. Куда этому 
дохляку тягаться с русской державой?” — подумал 
Григорий Яковлевич и вывел женщину на боль
ничный двор, посветлевший от медленно летящего 
снега и круглых матовых фонарей. „Погода! — об
радовался, — лучшей не пожелаешь! Начало зимы — 
начало любви. Все! Больше о Маркушке ни сло
ва!”

Но на черно-белом просторном дворе Денусь в 
своей легкой бельковой шубке и похожей на чу
лок вязаной шапочке казалась нищему, оборван
ному Григорию Яковлевичу еще недоступней, чем 
в палате. „Боже, чем я могу привлечь такую жен
щину? — снова ощутил он свою неизбывную бес
помощность. — Ведь меня почти нету. Есть Маша с 
пьяными взбрыками и плачем. Есть Светланка с 
капризами, двойками и неуправляемым характе
ром. Они либо меня поглотили, либо сквозь меня 
проросли. Я — жалкое подобие прежнего Токарева. 
Чем я, теперешний, могу завлечь такую женщину?”

Все-таки он схватился за последнее:
— А не жалко покидать все это? — Он обвел ру

кой потемневшие от соседства со снегом безжиз
ненные призмы белых панельных корпусов.

— Раньше задумывалась, а теперь уверена: не 
жаль...

— А вдруг все-таки затоскуете?
— Исключено. Но вы этого не поймете. Вы плохой 

еврей... Не обижайтесь. Я тоже, если бы не Марк,
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стала бы плохой еврейкой. Наверное, крестилась 
бы, как вы.

„Все-таки зацепил я ее...” — повеселел Токарев, 
даже не огорчившись, что женщина видит в креще
нии нечто недостойное.

— Я жила совсем плохо. В суете, в крутне. Теряла 
себя и ничего не получала взамен. А вы нашли себя 
в православной Церкви?

— Ищу... — смутился Григорий Яковлевич.
— Простите, я спрашиваю не из любопытства. Мне 

это в самом деле важно. Что вас толкнуло на такой 
шаг? Ведь вы умный. Марк мне сказал, что вы кри
тик и ваша фамилия Токарев. Я хорошо помню ва
ши статьи. Мы когда-то их читали всем курсом. По
чему я теперь нигде не встречаю вашего имени? Вы 
под запретом, потому что крестились? Или, наобо
рот, вы крестились из протеста, что вас не печата
ют?! Или в самом деле поверили в Бога? Но ведь 
Бог и Церковь не одно и то же...

„Одно...” — едва не возразил Токарев, но понял, 
что спор уведет в сторону. Когда-нибудь он ей все 
объяснит. Он расскажет, как в далеком детстве уже 
сомневался в горкомовской справедливости: особ
няк, электрические игрушки, голубой велосипед; 
как в несчастье с отцом увидел некое возмездие; 
как в Сибири восхищался русскими людьми, их 
открытостью, их беспечной незаботой о будущем и 
почти детской уверенностью, что с ними и с их стра
ной все обойдется (а ведь шла такая война!); он 
расскажет этой удивительной Ленусь, то есть просто 
Лене, как новая любовь к России загасила в нем 
прежнюю, унаследованную от матери мечту о ми
ровой революции. (Потом, когда снова объявили о 
ленинских нормах, он был только рад, что имя от
ца очистили от лишней грязи, но сами по себе нор
мы ему были уже ни*к чему... Он разуверился в
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марксизме.) Когда-нибудь он признается Лене, как 
вдруг ему стало одиноко, холодно, страшно, словно 
очутился ночью в чужом проходном дворе... А ведь 
это его страна. Никаких иных держав он не видел; 
других языков не знает; даже весьма средне зна
ком с чужой историей. Он здешний, свой. Это его 
Россия, и вера России, вера Достоевского — его ве
ра, что бы там Достоевский ни писал о евреях! 
(Впрочем, Достоевский имел в виду иной тип со
знания!) Лена все поймет...

А сейчас, остановившись и повернув женщину 
к себе, он хрипло выдохнул самое простое:

— Почему поверил? От страха... От одного стра-. 
ха...

Ему хотелось обнять женщину, чтобы разом уто
пить в ней всю свою тоску и все отчаяние, но он 
чувствовал: еще рано, может сорваться... И хотя 
лицо Ленусь было совсем близко, он только шеп
тал горячо и поспешно:

— От страха... Без Бога страшно... Я это однажды 
понял в самолете... Мы попали в болтанку. Во
круг — молнии и сплошные тучи. Все это летит на 
тебя. Лайнер швыряет вверх, вниз, перекидывает 
с крыла на крыло, а ты беспомощен, незащищен, 
унижен...

Увлекшись, Токарев забыл, что летал не часто, 
в болтанку не попадал и пересказывает не свои 
впечатления, а тестя. Это Пашет с Женей позапрош
лой осенью возвращались из Крыма, и их самолет 
долго не приземлялся. Тогда Пашет уподобил 
авиационную тряску земной жизни, и Токарев 
воодушевленно излагал молодой женщине сооб
ражения старика.

— Понимаете, как несчастлив человек в бол
тающемся лайнере? Пол под ногами — не пол, а од
на видимость. За тонкой <$5шивкой — бр-р-р... —
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холодная смерть. Но пассажиры либо листают тон
кие журнальчики, либо с любопытством погляды
вают в иллюминаторы. Грозы, молнии, бешено ле
тящие облака — весь этот заоконный апокалипсис 
ничуть их не тревожит. Они верят в надежность 
лайнера и в опытность его командира... Вот так же 
и в нашей жизни: громов, скоростей, ужасов и без- 
надег — не сосчитать, но если веришь в разумность 
мироздания и в благость Господа, то не боишься, 
как бы тебя ни трясло и ни швыряло. Я понятно 
говорю?

— Скорей красиво, — грустно усмехнулась моло
дая женщина. — Слишком красиво. Но я вас пони
маю. Вы какой-то для меня открытый, словно на
рочно распахиваетесь. Это, наверное, оттого, что вы 
тоже несчастны...

В комнате было метров тринадцать, но две стены 
изгадили обычные двери, а третью — балконная, и 
широкую тахту втиснуть не удалось. Старику стели
ли на внучкином коротком диванчике. Стена, у ко
торой лежал Челышев, не выходила на лестничную 
клетку, однако он слышал, как хлопают двери на 
всех пяти этажах. То ли дом рассохся, то ли с само
го начала его плохо слепили, а Павел Родионович, 
обзаведясь на восьмом десятке бессоницей, слуха 
не потерял.

Впрочем, спать мешало многое. Старик не пред
полагал, что квартира окажется такой запущенной. 
Обои, сальные и в непонятных разводах, были — 
особенно понизу — ободраны сплошь. Видимо, 
прежние хозяева держали собаку. В кухне из-за 
грязи неприятно было есть. Ванна заржавела, и, 
представляя себе, как еще недавно в ней купали 
пса, старик мылся стоя, отчего вода разбрызгива
лась по полу.
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— Не вытирай! Сама вытру! — кричала через 
дверь Машенька. — И не вздумай стирать свое белье. 
Разведешь грязь или прольешь на соседей. Сама по
том ваши сранки выполоскаю.

В квартире было три комнаты. Но отдельную 
занял зять, внучка с Машенькой теснились в кро
хотной запроходняге, а старик жил на тычке, ме
шая всем. Ночью не спал, мучился днем, пока од
нажды не вспомнил о балконе. Напяливая на себя 
все мыслимые одежки, он теперь вытаскивал туда 
табурет (стул не умещался) и сидел часами, похо
жий на сторожиху. Потому окрестил себя по-поль
ски „старушком”. Стыдясь прохожих, вниз он гля
дел редко, а чаще — вдаль, на овраг, из которого 
вырастала гора ящиков, или вверх — в серое небо. 
Балконную дверь, чтобы не дуло, за ним закрыва
ли, но он чувствовал, как нет-нет, а кто-нибудь из 
домашних посмотрит в стекло: мол, не помер или 
не сиганул через перильца? Помереть старик был 
готов, однако валяться на тротуаре дряхлой, обмо
танной шарфами и шалями, куклой не хотелось...

„Я тут как в вольере, — думал Челышев. — Пя
тый этаж без лифта — вот она моя смерть...”

Возможно, он набрался бы духу спуститься на 
улицу и возвращался бы не спеша, приваливаясь 
к стенкам на каждом полумарше. Но тогда его 
заставили бы выносить мусор, загрузили бы ма
газинами, прачечной и еще Бог знает чем. Поэто
му он выбрал тесный балкончик. Ненадежно при
варенная к стене люлька стала последним прибе
жищем. Порой, как ребенок, теряя чувство реаль
ного, старик воображал, что отсюда по воздуху 
ближе к Америке, и значит — к Жене. Но бред 
кончался. Челышев стучал в стекло, и если дверь 
открывала внучка, то ворчала:

— Дует... Надо заклеить балкон. А то я никогда
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не избавлюсь от насморков и не получу аттестата 
зрелости.

„Не получишь, потому что не тем занята”, — мыс
ленно отвечал ей старик. Он уже кое-что знал о 
внучке. Однажды, когда дочь и зять ушли, Светлан
ка заперлась с телефоном в отдельной комнате.

— Значит, сдаешь? На пятерки? Ах, у вас еще за
четы... — щебетала внучка, забыв, что стены отлич
но проводят ее голос. — Все-все время трудишься? 
Умник. Умник, говорю. Как живу? Плохо. Есть при
чина. Нет, не школа. Родители? Х-м... Они сами по 
себе. Я на них не похожа. Я монахиня. Не смейся... 
Хорошо, не монахиня, а затворница. Никуда не вы
хожу, вроде деда... Живехонький! Пронесло. Это 
бабки испарились... Макабр? Что такое макабр? Ах, 
это когда смеются над смертью. Поэтому и смеюсь, 
что жить не хочется. Тебе интересно? Что же не зво
нил, если интересно? Ах, новый телефон потерял?! 
Вовремя потерял... Почему? Потому что у меня сей
час то самое, что весной... Не помнишь? Напрасно. 
Напрасно, говорю, не помнишь. Тебя тоже касается. 
Ах, догадался?! Ну и как?

„Вот почему Машенька не вызвала ее на похоро
ны Броньки! Она была после аборта. Шестнадцать 
лет — что за роковой возраст...” — вздохнул старик, 
тут же ощутив свою вину перед внучкой. Не качал, 
не растил. Машенька на версту не подпускала Женю 
к Светланке, и Челышев из солидарности не прибли
жался. Только дарил коляски, одежки да трехпро
центные облигации.

— Ну, проглотил язык? Вкусно? Не бойся... Ах, 
смелый?! И что посоветуешь? Спасибо твоей бабуш
ке. Зачем звоню? Не для того, чтобы учил. А мне 
без разницы, что ты там думаешь. Тебе — тоже? Не 
верю. Меня не колышет, а тебя колышет. Ты трус. 
А мне так вообще на все наплевать. На тебя, на
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школу, на всех-всех!.. — кричала за стенкой внуч
ка. — А вот докажу. Возьму и слиняю. Нет, не в 
Крым. Что там хорошего? Там сейчас дождь. В Аме
рику — вот куда. Тетка за мной прилетит.

„Неужели они пригласили Надьку? — испугался 
тогда старик. — То-то зятек подкатывался: непло
хо, мол, Пашет, освежить квартиру, переклеить хо
тя бы обои. Ничего себе освежить! Это все равно, 
как грязного, потного, годами немытого обрыз
гать „шипром”. А на какие, извините, шиши? Все 
ушло на поездку Жени. Неужто приедет Надька? 
Хоть бы Альф ее снова отговорил. Год назад он пи
сал, что не пустит жену в Совдепию, откуда с таким 
мучением вырвались. Вспомнить страшно... А потом 
еще пришлось бежать из Польши, где по ночам бан
диты убивали коммунистов и еще охотней — евре
ев. Он, Альф, был тогда хромой, Наденька еле жива 
после выкидыша, а пришлось переходить две гра
ницы и шесть лет в Баварии ждать американской 
визы. Так что Наденьку он в СССР ни за что не от
пустит. Вот если можете, приезжайте погостить к 
нам. Примем как своих. Тут вам понравится, по
тому что где и жить, как не здесь, где люди друг 
другу не мешают и НКВД не боятся...”

Итак, днем Челышев торчал на балконе, а ночью 
прислушивался ко всяким стукам, шорохам, го
лосам на лестнице и особенно к негромким моно
логам, роняемым в переносной телефон. Казалось, 
квартиру занимала не одна семья, а три независи
мых человека, причем наличие других каждый счи
тал чуть ли не покушением на собственную свободу. 
Жили здесь порознь, спали порознь, обедали по
рознь, даже молились в разных комнатах. У зятя 
висела старая, с двумя ковчегами, очевидно, XVII
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века неотреставрированная икона, а у Машеньки — 
аляповатая, явно недавняя мазня.

Если внучки не было дома, Мария Павловна тя
нула телефон в запроходнягу, но разговаривала 
чересчур осторожно, пересыпая монологи междо
метиями, обрывками незнакомых старику песе
нок, афоризмов и анекдотов. Только о Надьке 
она говорила без обиняков. Возможный приезд 
золовки ее раздражал. Чем кидать деньги на „эру- 
ей”, прислала бы племяннице тряпок. Девчонке 
надеть нечего.

„Нечего? — сердился старик. — Да она разгули
вает в юбках и свитерах Жени”.

Зять забирал к себе телефон заполночь и чаще 
всего звонил жене Марка. Старика это уже не за
девало. В конце концов должен человек с кем- 
нибудь отвести душу, если жена от него отверну
лась.

Утром зять поднимался раньше всех, фыркал в 
ванной и на цыпочках прошмыгивал в запроход- 
ную комнату будить Светланку. Переругиваясь, 
они шикали друг на друга:

— Не ори, всех перебудишь...
Но старик давно не спал, а Машенька, если не 

возвращалась пьяной, глушила себя снотворными 
и все равно не вставала раньше полудня.

Накормив и выпроводив дочку, зять часов до 
трех не подавал признаков жизни. Правда, иногда, 
разозлясь на Машеньку за чрезмерные, на его 
взгляд, расходы, Токарев принимался за хозяй
ство, бегал в магазин и остервенело бряцал в кух
не кастрюлями. Это длилось день-два, потому что 
денег выходило столько же, а варево получалось 
еще ужасней.

От здешней пищи старик маялся желудком и на
долго застревал в санузле.
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— Опять заколодило, — ворчала за дверью Ма
шенька, а старик вспоминал привольную жизнь с 
Женей, когда в комнате стояло глиняное блюдо с 
фруктами: ешь — не хочу. У Токаревых же апельси
ны или яблоки — и то изредка — покупались для од
ной Светланки.

„Отец Горио! — издевался над собой Челышев. — 
Однажды проснешься — зубы нечем будет почи
стить”.

Пока он лежал в больнице, Машенька получала 
его пенсию, и теперь он тоже отдавал ей всю до ко
пейки. Потому-то на улицу не выходил: в кармане 
было пусто. Машенька же денег отцу не предлагала. 
Вот и остались балкончик да еще сызнова зарабо
тавшая „Спидола”. Ее мнимая инвалидность оказа
лась весьма кстати. Иначе бы не избежать ей участи 
Жениных секретера и кухонной мебели, которые 
дочь за гроши оставила прежним соседям. Недавно 
прекратили глушение западных станций, и, укутав 
приемник, старик часами баюкал его на коленях.

„Позвонить Филе? — подумывал иногда. — Но сю
да ведь не пригласишь, а к нему не поедешь. Да и 
дома ли он? Если не помер, вернулся на службу, и 
ему не до меня. Нет, нехорошо таким „старушкбм” 
на глаза Филе показываться. Засмеет”.

Челышев часто вспоминал один из рассказов па
латного соседа:

„Старость, Пашка, гроб... Непобедимый склероз. 
Живет с нами тетка жены. Знаешь, что выкидывает 
в благословенный день пенсии? Получит свои сорок 
священных тугриков и тут же заказывает такси. Ви
дите ли, ей надо торт купить и навестить приятель
ницу. „Теперь отвезите меня на Воздвиженку”, — 
просит шофера. У того глаза на лбу. Небось еще не 
родился, когда Воздвиженка стала улицей Калини
на. Как там они выходят из положения, не знаю, но
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едва шеф подвозит ее к нужному дому, мадмуазель 
вспоминает, что ее закадычная подруга здесь боль
ше не живет. Она, понимаешь ли, давно на Вагань- 
кове. Тогда, чтобы не пропадать торту, пенсионер
ка велит везти ее на Мясницкую. Начинается та же 
комедия, и, наконец, на улице Кирова старухе при
ходит на память, что мясницкая ее приятельница 
тоже покоится где-то там, куда на такси не подъ
едешь. Словом, после четвертой или пятой попыт
ки мадмуазель в истерике, прижимая к груди раз
давленный торт, возвращается „нах хаузе”. Это 
двенадцатое число у нас, как день „икс”. Я уж го
ворю жене: „Отнимай у нее пенсион. Ведь загнет
ся прямо в Волге”. Куда там! Палкой отбивается 
старушенция...”

„Склероза у меня как будто нет, но пенсии — 
тоже” — усмехается Павел Родионович. Второй 
час ночи. За стенкой зять клянется в любви жене 
Марка. Оказывается, завтра ешиботника выписы
вают из больницы, и через неделю они будут в Ве
не.

— Ленусь, у меня дар пророчества! Мы встре
тимся... Мы не можем навсегда расстаться. Уви
дишь, мы будем вместе, и даже очень скоро... — 
разливается зять.

„Господи, и охота ему врать на прощанье...” — 
вздыхает Челышев.

Но однажды утром пенсионного дня Машенька 
говорит отцу:

— Пап, тебе в проходнухе плохо. Перебирайся в 
отдельную. Гришек закончил роман.

„Какой роман? С Ленусь?” — усмехается старик, 
но вслух бормочет: мол, в проходной ему удобней. 
Там балкон.
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— В проходной будет Светка. Пока она в школе, 
насидишься.

„Значит, снова сходятся...” — догадывается Челы
шев и настаивает:

— По-моему, в отдельной удобней вам.
— Нам удобней так. Не спорь.
— Тогда можно туда Светланку. Она хотела...
— Мало чего она хотела! Она и дубленку хочет. 

Откуда я возьму ей дубленку? — ворчит дочь, но 
старик понимает, что дубленку Машенька раздо
будет. Перед Светланкой она столь же беспомощна, 
как старик перед Марией Павловной.

— Гришек, перетаскивайся, — кричит дочь, и То
карев стыдливо переносит в запроходную каморку 
книги, тетради, икону, простыни и рваные брюки.

— Видишь, тут лучше. И тахта — твоя, — морщит
ся Мария Павловна, но старик ее лица не видит. Ему 
неловко, и он вздыхает:

— Неудачно ты, девочка, обменялась.
— Ужасно, папа, неудачно. Скверно. Даже не пред

ставляешь себе, как скверно. Гадко. Все гадко. Я 
сама гадкая... — Машенька вдруг тычется лицом в 
пиджак отца и плачет. Сколько мечтал об этом, и 
вот — пожалуйте... Но теперь старик напуган. — Ох, 
папа, все не так... И с тобой не так... Не надо было 
нам съезжаться. Разве ж я сквалыга? Просто жизнь 
собачья. За что ни бралась, все у меня выходило не 
в ту степь... А ведь не уродина, не дура. Говорили, 
способная. Говорили, завоюешь мир. Мужчины у 
тебя на посылках будут. А на самом деле я вкалы
вала на них, как негритянка... Отчего такая невезу
ха? Другие бабы и глупей, и уродливей, а их на ру
ках носят. Чего мне не хватило?

„Женственности, — с горечью вздыхает про себя 
старик. — Всегда хотела настоять на своем, всех об
лагодетельствовать по-своему...”
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— Вечно мне надо было вынь да положь, — будто 
слышит мысли отца Машенька. — Ждать и терпеть 
не умела. Ну что за дурацкая натура?! Вся жизнь 
прошла впопыхах: это не заканчивала, за другое 
принималась, и оттого ничего толком не успевала. 
Но ведь сколько на меня взвалили?! Сильная, вы
тянет. Посмотри на Гришека. Ангел! А ведь это я 
его тащу. Уже седой весь, а психология словно у 
юноши. Романтик. Подавай ему что-нибудь воздуш
ное. Обычной жизни знать не желает. Даже денег за
рабатывать не научился... Вот и разрываюсь я на 
всех, и никому от меня нету радости. Мама моей 
помощи не видела, и Витька, хоть женился, все рав
но какой-то заброшенный.

„При чем тут Витька? — недоумевает старик. — 
Чем худо Витьке? Мясо из рефрижераторов он во
рует, а дачу ему оставила Бронька...”

— Заброшенный Витька... — плачет Машенька. — 
И ты, папа, тоже... Не хватило меня на всех. Выдох
лась...

— Ну что ты, девочка?! Ты еще вон какая...
— Нет, папа. Скверны во мне, скверны мно- 

о-го! — рыдает Мария Павловна, и старик, утешая 
ее, чувствует подобие счастья, насколько это воз
можно вдовцу преклонных лет, лишенному угла и 
привычного уклада.

На этом чудеса не кончаются. Почтальонша при
носит пенсию. Челышев кладет ее на потерявший 
былое сияние Женин холодильник. Но тут же в ка
морку врьюается Машенька и возвращает отцу все 
двенадцать десяток.

Старик рад, что дочь разбогатела. Но теперь ему 
стыдно, что, боясь Машеньки, он не вручил поч
тальонше ее законного рубля. Впрочем, к чему ом
рачать такое доброе утро? И Челышев натягивает на 
ноги суконные, самолично когда-то купленные
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мокроступы „прощай молодость”. Женя грозилась 
их выбросить, но не успела. Обычно она сама поку
пала старику обувь. Особенно хороши последние 
финские ботинки на белом меху. Но нынче в них 
ушел зять.

Экипировавшись куда легче, чем для балкона, 
Павел Родионович осторожно спускается по лестни
це и медленно бредет незнакомой улицей, сосредо
точенно ощупывая подошвами снег. Не дай Бог по
скользнуться!

Сегодня Челышев полон любопытства к округе, 
к этому закудыкиному болоту, что, честное слово, 
ближе к Тьмутаракани, чем к Москве. Но почему-то 
эту местность влили в столицу и застроили разны
ми — в крапинку и в шашечку, а то и просто серо
белыми пяти-, девяти- и двенадцатиэтажными ко
робками. Где-то должна быть названная по-чехов
ски „Чайкой” прачечная, куда старик, дабы не об
ременять Марию Павловну, несет рубахи. Затем — 
парикмахерская и продуктовый магазин. На пер
вый раз достаточно. Все-таки совершается нечто 
вроде реанимации — воскрешение из полумертвых.

Но в стеклянном зале прачечной — духота, жари
ща, очередь часа на полтора, а под конец приемщи
ца нагло кричит, что метки на воротнике (Машень
ка стирала в сердцах!) вытерлись, и четыре рубаш
ки из пяти швыряет обратно. В парикмахерской 
потная сисястая девица, разя чесноком и чем-то 
еще, намекает подружкам: мол, клиент „негодя- 
вый”. Небось, одни бритье и стрижка, а освежиться 
ни-ни...

„Действительно, морда у меня доисторическая, — 
с презрением смотрит старик в зеркало. — Словно 
по слабоумию побриться вспомнил, а помереть — 
забыл...”

Утомленный долгим обозрением своей внешно-
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сти, Павел Родионович снова ползет по скользкому 
проспекту, который филоны-дворники и не думали 
посыпать песком. Страх сломать ноги переполняет 
старика, и он лишь чудом добирается до магазина.

В колбасном отделе хвост, в кондитерском — 
тоже, а в отгороженном винном закутке — давка, 
ругань: жадные трясущиеся руки суют через голо
вы рубли и мелочь...

И снова скользкая улица, но теперь еще боязнь 
разбить бутылки и смять торт. Челышев не сладко
ежка и торт купил только как вызов Филиному рас
сказу о долгожительнице: мол, какие мы ни какие, 
а до маразма нам далеко...

Однако он долго не может найти свой корпус. 
Как на грех, дома на его улице абсолютно одина
ковые. Застревая на каждом полумарше, старик 
наконец взбирается на последний этаж, и такая про
гулка ему тяжелей длинной войны.

— Гулена, — ласково укоряет отца Машенька, но 
по-прежнему на него не смотрит. „И мысли ее мимо 
меня...” — догадывается Павел Родионович.

Возвращается зять в новых челышевских ботин
ках. Он тоже сегодня странный, возбужденный, но 
не поймешь — от успеха или неудачи.

— Выяснил? — спрашивает Машенька. Токарев не
определенно пожимает плечами.

— Ладно, папа. Пока отдохни. Сегодня обедаем в 
большой комнате.

Старик вытягивается на широкой тахте. Сердце 
бьется чаще, чем даже осенью, когда дочь примча
лась с телеграммой.

— Наверное, все же инфаркт... Проглядели эску
лапы. На ногах перенес... — подражая интонации 
живчика Фили, шепчет старик.

„Не тушуйся, — отвечает непонятно откуда взяв
шийся палатный сосед. — Хуже, Пашка, не будет.
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Все остальное, как говорили древние — холоймес... 
Ты любимую женщину потерял. Жену. И плюй на 
все. Вылезай на балкон и плюй хочешь — вниз, хо
чешь — вверх, потому что Бога все равно нету. Не
ужели Он тебя, дряхлого, беспомощного, оставил 
бы сиротой да еще запихнул бы в эту клетку, как 
в камеру?!.”

„Но меня переселили в лучшую комнату”.
„Обдурят. Глаза протри, а уши держи по стойке 

„смирно”, потому что такого, как ты, всегда пере
хитрят...”

„Значит, умер Филя...” — вдруг решает старик и, 
весь мокрый, задыхается в тесной комнатенке, где 
даже тахта не кажется ему своей. Душно. Несмотря 
на март, топят как черти. Сердце стучит, будто за
бытый мотористом движок — то вразнос, то запина
ясь. Шелохнуться страшно... И голос куда-то про
пал. Нету сил крикнуть, чтобы распахнули окно, 
а шепота, хоть стена аховая, днем не услышат.

Все-таки он оклемался, и спустя час, когда усе
лись вчетвером за довольно чистой скатертью, вы
пил две рюмки. Водка взбодрила, боль из загруди- 
ны ушла, и старику стало радостно, что наконец-то 
все собрались вместе, борщ какой-никакой, а горя
чий, со сметаной, и дочь налила ему первому, как в 
давно забытой жизни мать Любовь Симоновна — 
отцу, а Леокадия — Климу. В комнате не жарко. Не
смотря на внучкин насморк, балконная дверь при
открыта.

Но вдруг Машенька, почернев лицом и мгновенно 
состарясь, бросает с надрывом:

— Папа, мы на нуле...
Глаз она уже не прячет, и они у нее затравленные.
— Маша, ну зачем так... сразу? — пытается унять 

ее Токарев.
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—'Ах брось... Не все равно, как начать... Короче, 
папа, денег у нас нет и занимать негде.

— Но ты сама сегодня мне отдала...
— Господи, ну при чем твоя пенсия? На что нам 

твоя пенсия?! Как будто деньги для нас что-то зна
чат?! Да я бы с радостью голодала, было б только 
ради чего! А то сидим в дерьме по шею. Меня на 
работу не берут. Гришеку третий год статьи заво
рачивают, а его прозу даже показывать нельзя — 
посадят. И Светке никогда в институт не попасть. 
Словом, надо мотать отсюда. Поехали, папа!..

— Что-о?! — багровеет Павел Родионович.
— Ехать, папа, надо. Ехать... Больше здесь жить 

нельзя. Кончились иллюзии. Раньше мы с Гришеком 
думали: так ли, этак, а проживем тихо, без подлян
ки. Было такое время — чахлая хрущевская отте
пель и года полтора после нее. Гришека печатали. 
Одну-две дохло-прогрессивных мысли он, как в 
солому, оборачивал в марксидные цитаты. Тошно 
ему было от этого нетто-брутто, но терпел. Надеял
ся, чудак, мол, работает в пользу демократии... А 
на самом деле его обводили вокруг пальца. И по
лучалось, что Гр. Токарев служит дьяволовой вла
сти, хотя и с оговорками. Но теперь в критике да
же с оговорками работать нельзя. И хорошо, что 
нельзя! Мараться не надо. Помнишь, папа, ты буше
вал, что я в „Науке и религии” нападала на Цер
ковь? Правильно бушевал. Много я тогда понима
ла? А теперь хоть режь меня, хоть вешай, такого не 
напишу. Не берут меня на службу?! Прекрасно. Не 
буду больше продаваться! Хватит! Потому что жить 
здесь и не продаваться — нельзя! Мы уже все испро
бовали. Мучились, терпели, а все ж таки надеялись: 
чего-то добьемся — раздвинем рамки легальности. 
Жить станет легче, дышать свободней. Фига с два!.. 
Оказалось, мы просто сотрудничали с властью, под
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личали, как все... Но теперь все определилось: боль
шинство откровенно служит за блага — за шмутки, 
за иностранные поездки и за все прочее, а меньшин
ство, нет, не меньшинство, а несколько десятков ге
роев пошли в диссиденты... Так что нам надо ехать. 
Слава Богу выпускают. Неужели упустим шанс?! 
Поедем, очистимся, отмоемся... Раз в диссиденты 
идти не можем, надо уезжать. Одна я еще, пожалуй, 
подалась бы в инакомыслящие. Но какие они бор
цы?! — Мария Павловна со страхом смотрит на дочь 
и мужа. — Они для Лефортова не годятся. Едем, па
па... Что поделаешь? Строили мы с тобой эту тюрь
му, но ведь необязательно ждать, пока нас в нее по
садят!..

— Какую тюрьму! — кричит старик. — Ах, стиш
ки... Ну, с ними я в расчете. Тюрем, к сведению при
сутствующих, — он мрачно глядит на зятя, — я ни
когда не строил. И к шахтам уже семнадцать лет от
ношения не имею.

— А пенсию тебе платят?! — озлобляется Мария 
Павловна. — За что, интересно?! Я тебе скажу, за 
что. За то, что строил. Так что пенсию ты вполне за
работал. Сто двадцать рубликов, один к одному!

— Но... — старик тут же спохватывается, понимая: 
Машенька только и ждет, чтобы он возразил: „Как 
же ты у меня брала такую пенсию?”, и тогда она 
вскинется: „Ах, попрекаешь!”, учинит скандал и от
говаривать ее будет поздно.

— Успокойся, девочка. Ты раздражена. Потом 
поговорим... — бормочет старик, ничего более пут
ного сказать не решаясь. Но в мыслях он не на
столько придавлен дочерью и позволяет себе отби
ваться: „Что за диктат — либо в диссиденты, либо 
в эмигранты? Либо прислуживать, либо бороться. 
Между этими „либо” худо-бедно умещается чет
верть миллиарда советских граждан. Они не борцы,
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но и не прихлебалы. Просто люди. Живут, притира
ются, как могут. Что за категорические императи
вы? Если и надо отмываться, то почему непремен
но за рубежом? Ты у нас была активная, ты здесь 
очищаться пробуй... А Светланку с такой учебой 
нигде в институт не примут. Что же до Гришки...”

Но, не додумав о зяте, старик взрывается:
— Не понимаю, чем писателю плохо?! Сиди себе 

и пиши. Над головой не каплет.
— Но ведь не печатают, Пашет... Ничего не печа

тают... — краснеет зять.
— А как же другие? Вон этого — фамилию за

был — сколько наиздавали. И как будто не особен
но потрафляет властям. Пишет о разных мелочах 
жизни и довольно похоже.

— Да что вы все как сговорились!? — сердится 
Мария Павловна. — Нашли одного ханурика и ты
чете им в глаза. Ну, печатают его... Пока печатают. 
Но ведь он только тоску разводит. Ничего важного 
не говорит, все острые углы огибает. А долго ему 
ходить чистеньким? Он ушлый, осторожный. Под 
себя гребет. Кого-нибудь он хоть раз защитил?! Как 
же... Чуть услышит, что друга или товарища собира
ются вышвырнуть из Союза писателей, тут же улепе
тывает подальше. Другой бы на авиабилетах разо
рился. Но, помяни мое слово, этого храбреца скоро 
прищучат. Скоро его вымажут или он сам себя так 
обосрет, что любо-дорого будет на него глядеть. 
Нет, незамаранным здесь никто не останется.

— Ну что ж, допустим, о чисто литературных де
лах вы осведомлены лучше. Допустим, не подличая, 
печататься здесь трудно или даже невозможно. Но 
жить пока еще позволено. Разговаривать друг с дру
гом не запрещено. В гости ходить и принимать дру
зей у себя не возбраняется. Мы и этого не могли. Я 
сорок лет рот раскрыть боялся. Словом переки
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нуться было не с кем. Разве, девочка, с твоим де
дом...

— Ты, Пашет, особ статья... — улыбается зять, на 
всякий случай обходя упоминание о докторе Тока
ре.

— Не я один. Все боялись.
— Скоро опять забоятся, — предрекает Машенька, 

тоже не откликаясь на призыв вспомнить погибше
го деда. — И что спорить? Можно удрать? значит, 
нужно удрать!

— Но ведь все не уедут! И какой толк в отъезде?! 
У французов есть поговорка: уехать — это немнож
ко умереть. Женя вот уехала...

— Мы не французы, мы — евреи! — кричит Ма
шенька.

„Ого, — удивляется сквозь свою печаль Челы
шев. — Это нечто новое! Этого я от нее еще не слы
шал. А как же бабка-полячка? Или кем ради отъез
да не пожертвуешь?.. Тоже выискали спасение...”

— Не глупите, ребята, — говорит вслух. — Сами не 
заметите, как заиграетесь. Это так же опасно, как 
притворяться сумасшедшим. Редко кому такие иг
ры сходили безболезненно. Поймите, ничему ваш 
отъезд не поможет. Все свое — беды, недуги, неуря
дицы — не оставите на таможне. Потащите на себе. А 
с кем за границей этим поделитесь? Да и что вы там 
станете делать? Вы здешние. Тут все ваше. Даже бес
толковая ваша жизнь вся отсюда. Она, признаюсь, 
часто была мне не по душе, но, в конце концов, я с 
ней примирился. Все-таки во всем этом непотреб
стве, в пьяной болтовне что-то есть... Вокруг это
го — на первый взгляд — безобразия что-то завязы
вается. Люди после долгой немоты, так ли, этак, 
учатся общению. Вот и меняется здешний духовный 
климат, — с улыбкой передвигает ударение Челы
шев, поскольку высокий стиль — не его стихия. —
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Видишь, девочка, твой родитель все-таки понял вас. 
Правда, не сразу, почти у смертного порога, но по
нял. А кто за границей вас поймет? Они даже ваше
го языка не знают. Посмотрят и скажут: бездельни
ки, безобразники, пьяницы. И пошлют вас подаль
ше... К тому же у тамошнего народа своих бед вы
ше головы. Так что побереги, Машенька, импера
тивы. Даже Аденауэр был не столь категоричен. 
Помнишь, до стены, когда миллионы немцев бе
жали через метро, старый канцлер просил гедеэров- 
ских врачей не покидать советской зоны. Понимал: 
нельзя оставлять людей без медицинской помощи. 
А просто без помощи — можно? Вокруг вас, ребята, 
крутится бездна народу. Авось, что-нибудь и свари
те. А не сварите — все равно от вашего жару что-то 
в воздухе переменится. Простите старика за краси
вые слова, но перестаньте дурить. Ведь отъезд — 
самая заурядная капитуляция. Признание, что роди
лись и жили в своей стране — напрасно. К тому же 
это еще и самообман, а также чисто эгоистическое 
начинание. Другие ведь уехать не могут. Рязань, Ка
зань, Алтай, Калугу и прочее народонаселение вы с 
собой не вывезете. Не может все это двинуться из 
России. И ничего ваш отъезд в этой стране не пере
менит. Бабы по-прежнему будут рожать, маяться с 
неслухами-детьми, изводиться на казенной и до
машней работе, набираться слухов в очередях и 
драться с пьяными мужьями. А мужики будут не
утоленно пить, лаять советскую власть, по-детски 
мечтать о несбыточном и тоже никуда не уедут. Я 
вовсе не считаю, что Россия должна раскрыть глаза 
закосневшему в грехах Западу. Но как бы там ни 
было, эта страна многое повидала, и своим отъез
дом вы ее не перечеркнете. Она и не заметит, что 
вы исчезли...
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Но Мария Павловна не слышит отца и нервно 
твердит:

— Ехать, папа, надо. Ехать. Вызов на четверых. 
Покажи, — велит мужу.

— Вот, Пашет... Без очков разберешь? - робеет 
зять. Ему неловко, что разговор начат в лоб. Надо 
было тестя исподволь подготовить. Все-таки старый 
человек.

Челышеву не хочется подниматься за очешником. 
Держа на отлете три твердых иностранных бланка, 
он с удивлением узнает, что неизвестная ему Ребек
ка Блюм искренне заинтересована в его судьбе:

„Настоящим обращаюсь к соответствующим 
компетентным Советским Властям с убедительной 
просьбой о выдаче моим родственникам разреше
ния на выезд ко мне в Израиль на постоянное жи
тельство.

После многих лет разлуки и всего пережитого ве
лико наше общее желание объединить наши семьи 
и жить в дальнейшем неразлучно.

Я и моя семья материально хорошо обеспечены и 
обладаем всеми средствами для предоставления 
моим родным всего необходимого со дня их приез
да к нам”.

— Впечатляет, — бормочет Челышев. Он расчув
ствовался. Еще бы!.. Чужая женщина, выдав себя за 
родню, не прочь позаботиться о старике. Он-то сво
им — Климу и Лео кадии — ни разу не написал, и в 
Европе боялся с ними столкнуться... А эта Ребекка 
зовет к себе и предлагает помощь.

— Хорошая, видно, женщина, — говорит Челы
шев. — Неужели сядете ей на шею?

— Да это, Пашет, форма такая. Видишь, даже 
шрифт типографский... — зять краснеет.

— А я думал: всерьез...
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Теперь старику стыдно, что на мгновенье пове
рил, будто он кому-то нужен.

— Поедем, папа! Где наша ни пропадала! — сквозь 
слезы улыбается Машенька. — Посмотрим, как лю
ди живут. Ведь ничего не видели...

„Когда она успела захмелеть? Глупая... — хочет 
он образумить дочку. — Бежать, да еще в Израиль! 
А там Гришка тебя бросит ради этой Денусь или 
Ленки”.

— Девочка, ну что ты в Израиле потеряла, — бор
мочет старик, ощущая загрудинное жжение.

— Вы что, дед, их развести хотите? — насторажи
вается внучка.

— Да мы, папа, не в Израиль! Неужели не понял? 
Мы — к Надьке... Пусть только попробует нам не 
помочь!

— Час от часу не легче... Ты в своем уме меня к 
ней тащить?! И не подумаю... Зачем бумагу испор
тили? — тычет старик в глянцевитые бланки. — Без 
меня вас не выпустят, а я не поеду. Зря себя рас
крыли. Ведь это — фик-си-ру-ет-ся! — Он отталкива
ет от себя сколотые листки. — Почему ты такая не
везучая? — с горечью смотрит на дочь. — Все у тебя 
впопыхах. Не спросясь, навлекла на себя новые не
приятности. Ведь это — как самодонос.

— У нас есть еще... — мрачнеет зять, и старик 
убеждается, что гражданин Израиля Вениамин Шней
дер считает своими родственниками только Токаре
вых Григория и Светлану, а также Челышеву Ма
рию.

— Тогда в добрый час... — вздыхает Павел Родио
нович и за весь вечер не произносит ни слова. Но
вость переполнила старика, накачала обызвествлен
ные сосуды и так раздула череп, что хоть стучи — 
никакого впечатления.

Приходит железнодорожник. Но Павел Родионо-
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вич не замечает его и не слушает прожектов дочери, 
как бы исхитриться, чтобы Виктора прописали в 
этой квартире.

— Ничего не выйдет, — злорадствует зять. — Мы 
должны быть вне подозрений. А то придерутся, 
что жульничаем с жилплощадью.

— Но он — мой брат...
— Это безразлично.
— Я же велела выяснить! — раздражается Мария 

Павловна.
— А я узнавал насчет этих... — Токарев опасливо 

перекладывает оба вызова со стола на подоконник 
подальше от шурина.

— А вы не едете? — пропуская, как всегда, имя- 
отчество, спрашивает старика викинг.

— П-шш-л... — очнувшись, сипит старик и снова 
куда-то пропадает.

— Опять, Машка, он базарит. Спросить нельзя?..
— Может, поедем? — обнимает брата Машенька. — 

Страшно тебя оставлять.
— А чего! Я не пропаду. Мне много не надо. В 

руководство не лезу, — ухмыляется викинг, забы
вая, что даже не доучился в десятилетке. — Получу, 
Машка, твою хату, с меня и хватит. Вот у нас в по
селке был чувак, деревня деревней, а тут встречаю 
его — уже начальник внешних сношений чего-то 
этакого. Дают, говорит, ему хавиру в пять комнат, 
а он, понимаешь, не берет. Две ванны и два сортира 
хочет. Не могу, мол, с домработницей одними удоб
ствами пользоваться. А я — мальчик не требователь
ный.

— Не получишь ты ни черта, — сердится Токарев.
— А ну вас всех! — кричит Мария Павловна и тут 

же плачет. — Иди, Витенька... Я что-нибудь приду
маю. Я добьюсь. Иди. Голова трещит...
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Слепому видно, что дочка на пределе, но старик 
и сам выдохся.

— Коматозное состояние. Ухожу в невесо
мость... — шепчет он и с трудом добирается до тах
ты.

„Отщепенство начинается с почтового ящика, — 
торопливо писал Токарев в распадающемся гросс
бухе. — Ни календарей ЦДЛ, ни приглашений на 
концерты и сборища книголюбов, ничего. Раньше 
эту макулатуру, не проглядывая, отправлял в по
мойку, а теперь ее вроде как не хватает. Пашет же 
вообразил, что все у меня распрекрасно. Не верит, 
что бросать его, дряхлого, больного, мне вовсе не 
просто... Да и выпустят ли? Мы повисли между зем
лей и небом.

Что будет, если влетим в отказ или нас продер
жат хотя бы год? А Пашет решил: захотели — 
уехали... Не поинтересовался даже, что случилось 
в Союзе писателей, когда я пришел за характери
стикой для ОВИРа. А ведь они учинили надо мной 
всамделишную гражданскую казнь...

Возможно, когда-нибудь я об этом напишу ро
ман или повесть, а пока несколько слов для памя
ти.

...Двадцать московских секретарей неистовство
вали, кто как мог. Одни кричали, что я стал дисси
дентом и в этом нет ничего неожиданного. Они до
гадывались, что именно этим я кончу. Когда я пы
тался возражать, что никакой внелитературной де
ятельностью не занимался, другие секретари кива
ли: да, вы не диссидент, вы — антисоветчик. Неда
ром они давно не встречают моих статей. Поэтому, 
прежде чем выдавать мне характеристику, надо 
проверить, что я пишу. Возможно, я переправил на 
Запад клеветнические материалы.
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Я отвечал, что по-прежнему занимаюсь критикой, 
а если меня не печатают, то виноват вовсе не я. Нет, 
вы, — возражали мне, — ваши статьи отвергают 
именно потому, что они антисоветские.

Третьи обзывали меня сионистом, так как бро
саю страну, осуществившую братство народов, ра
ди сомнительного шовинистического государства, 
в котором угнетают арабов. (Не мог же я им ска
зать, что еду в Америку. Они лопнули бы от зави
сти, хотя сами туда катаются по два раза в год!)

Четвертые, в основном прежние друзья-приятели, 
с кем выпил цистерну водки, угрюмо допрашивали, 
кто такой Вениамин Шнейдер. Что-то я прежде не 
упоминал о подобном родственничке. Детей от мо
их первых браков они знают, старика-тестя тоже. 
Но дети и Машин отец остаются в Москве. Какое 
же, простите, это воссоединение семей?! Самое на
стоящее разъединение!.. (А я не мог им сказать, что 
еду к родной сестре.)

Пятые улюлюкали: пусть себе уезжает. Нисколеч
ко и не жалко. Выгоним таких (они даже не скры
вали, что подразумевают евреев!) и воздух сразу 
очистится...

Шестые — это были секретари-евреи — особенно 
негодовали. Да как он смеет покидать родину!? Ро
дину, которая его кормила, поила, воспитывала! 
Понимаю, — сказал один, — детство у Токарева бы
ло нелегким. Его отца необоснованно репрессиро
вали. Но ведь партия решительно осудила культ 
Сталина, и отец Токарева посмертно прощен. К то
му же сам Токарев никакой дискриминации не под
вергался. Напротив. Еще недавно чуть ли не в каж
дом номере нашего лучшего журнала появлялась 
либо его статья, либо рецензия. Его печатали, на 
мой взгляд, даже чересчур охотно.
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„Как же, — подумал я. — Ты ведь у меня в ногах 
валялся, умолял написать о тебе хотя бы странич
ку”.

Не знаю, антисоветчик ли Токарев, — закончил 
свою речь этот семит, — но утверждаю, что он яв
ный предатель.

Следующий еврей сказал, что я недостаточно сто
ек и слишком обидчив. Подумаешь, не печатали?!. 
Надо было драться. В одном месте не взяли статью, 
неси в другое. У него тоже не брали повесть ни в 
„Москве”, ни в „Молодой гвардии”, ни в „Нашем 
современнике”. Но он не задрал кверху лапки. Он 
боролся. И вот теперь другой видный журнал (из 
суеверия он пока не назовет, какой) подписал с 
ним договор, а издательство „Советский писатель” 
включило повесть в план выпуска. Токарев же рас
терялся, обиделся и докатился до отщепенства и 
измены. (Подозреваю, что этот секретарь считал 
себя исключительно храбрым и достойным челове
ком. Еще бы! Он ведь прямо намекнул, что такие- 
то редакции не печатают евреев. А то, что он покле
вал меня, так что ж... Все меня пинали, и к тому же 
я покидаю СССР. А ему тут жить и публиковаться.)

Словом, все двадцать мужчин и женщин высту
пили по разу, а кто и по два. Потом они дружно 
подняли руки, и первый секретарь объявил мне, что 
я единогласно исключен из Союза советских писате
лей. Характеристику же, сказал, перешлют в ОВИР, 
но даже не намекнул, что в ней напишут. (А мудрые 
головы говорят, что от характеристики как раз-то 
зависит, выпустят или нет. Но ведь судьбу не угада
ешь...)

Так я стал отщепенцем и, что еще хуже, тунеяд
цем. Каждый день жду повестки из милиции: мол, 
устраивайтесь, гражданин Токарев, на работу, не то 
привлечем по статье... Поэтому пустой почтовый
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ящик, пожалуй, даже радует. Хотя участковый мо
жет явиться лично, если ему прикажут ползти на 
пятый этаж...”

Какая ни погода, старик торчит на балконе, но 
радио больше не слушает: без него есть о чем ду
мать.

„Что я здесь потерял? — Он глядит на почернев
шую за зиму гору ящиков. — Это ли Россия? Прав
да, снег... Но его уже мало, а новый не выпадет до 
ноября. Снег — безусловно Россия... Хотя я его по
лов т у  жизни почти и не видел. Какой в Малорос
сии снег? Вроде этого, весеннего...”

Направо и налево от ящиков сиротски лепятся 
к высоким панельным домам старые пятиэтажные 
„хрущобы”.

„Может быть, все-таки уедешь? — терзает себя 
старик. — Нет, не хочу. Пусть Гришка бежит. За
крутился, бедняга... Кидало его от надежды к без
надежности, после XX съезда снова к надежде, а 
теперь у него впереди вовсе „зеро”. А мне зачем 
страгиваться? Я здешним никогда не очаровывал
ся, поэтому в нем не обманулся. И до революции 
мне здесь не больно нравилось, а потом — и подав
но. Когда Клим уходил с деникинцами, я уже ви
дел, к чему все идет, и не ждал никакого всеобщего 
счастья. И после не ждал — ни когда Троцкий неис
товствовал в бывшем купеческом клубе, ни когда 
я сам палил из парабеллума в день победы. А Ма
шенька и Гришка вечно чего-то ожидали. Без ума 
очаровались Россией и так же, не подумав, прокли
нают ее теперь и рвут с ней напрочь. Не приучены к 
терпению. Сразу им подавай счастливую жизнь, или 
хотя бы надежду, что таковая вскорости наступит. 
Но как пообещаешь, если ничего веселого не брез
жит? Привыкли ребята к оттепелям. А я, честно го
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воря, особенной теплыни как-то не заметил. По- 
моему, всю жизнь длилась одна зима. Вечно заку
тываться надо было, не распахиваться, а главное, 
не суетиться. Зимой ведь спешить некуда. Зима — 
время самопознания. А ребята метались и ничего 
толком не обдумали. В итоге у них — одни про
счеты и провалы. Вот и напустились на меня: ка
менщик... каменщик... Как там дальше? Помню, 
не поленился, сходил в библиотеку, списал и вы
учил. „Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй, 
тех он, кто нес кирпичи”. Это сын каменщика 
вспомнит, которого в ту тюрьму засунут. А отец, 
то есть сам каменщик, отвечает стихотворцу: „Эй, 
берегись! под лесами не балуй... Знаем все сами, 
молчи!”

Правильно отвечает. Молчи. И нечего обзывать
ся... — Старик сердится, забывая, что каменщиком 
его окрестили не дочка с зятем, а Женя.

„Каменщик... А что было делать? Поскольку с 
Климом не ушел, только и оставалось, что стро
ить — в прямом и в переносном смысле. А если уж 
я каменщик, то чего мне отсюда уезжать? Здесь 
строил, получу свой камень и под ним лягу. Не
чего мне примазываться к другой державе. Там я 
не строил, доли моей в ее богатстве нету, и нехоро
шо побираться в чужом краю. К чему новое горе 
искать, когда старого по горло хватает?! Ребятам 
бросать неловко... Ничего, перебьются. Будто лег
че везти меня с собой? А до богадельни или крема
тория я уж как-нибудь дотащусь...”

Так старик сидел, не замечая капели, и хотя бал
конную дверь больше не закрывали, он был уже 
начисто отделен от всех семейных новостей, раздо
ров, примирений и новых скандалов, что у Токаре

187



вых чередовались с удручающей последовательно
стью.

— Оглох он, что ли? — удивлялась Мария Павлов
на.

— Повредился... — Внучка крутила мизинцем у 
виска.

— Знаете, что? Давайте его женим, — предложил 
зять.

— Ну и чудик ты, папочка, — захихикала Свет
ланка, но Мария Павловна стала тотчас перебирать 
возможных невест.

— Только надо деликатней, — сказал Токарев. — 
После Жеки ему не просто...

— Да катись ты со своей Жекой. Подумаешь, ца
ца! — закричала Машенька, но тут же испугалась, 
что услышит отец. — Прости, Гришек... Нервы. Об
рывай меня, если что...

— Папа, тебе нельзя одному, — сказала она вече
ром, входя в отцовскую клетуху. Старик лежал. 
Мария Павловна села рядом, и он погладил ее по 
седой, давно некрашеной копне волос.

— Девочка, я в полном порядке. Никого мне не 
надо.

— Тогда поедем. Еще можно переиграть. Не хо
чешь зависеть от Надьки? Я выхлопочу тебе пен
сию. В Америке с определенного возраста всем пла
тят пособие, а ты к тому же воевал с фашизмом. 
Еврейские общины это ценят.

— Поедем, Пашет, — сказал зять. Он вошел неза
метно. Худой, все еще красивый и по-юношески 
застенчивый, стоя, касался головой притолоки.

— Нет...
— Но почему?
— Здесь помирать проще.
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— Да ты всех нас переживешь, — улыбнулся Тока
рев. — Но если даже... то ведь там — рядом с Же- 
кой...

— Уйдите. — Старик отвернулся, и дочь, немного 
подождав, вышла вслед за мужем.

Что написал в ОВИР писательский секретариат, 
осталось тайной, однако разрешение Токаревы по
лучили. Правда, на сборы им дали всего десять су
ток. Начались кавардак и спешка. Летний день ме
шался с короткой ночью, а входная дверь не закры
валась, как при покойнике. Проходную комнату за
валили всевозможными чемоданами — новыми, син
тетической кожи, купленными в долг, и старыми, 
дышащими на ладан, так называемыми еврейскими, 
поскольку выдерживают поездку лишь в одну сто
рону, а также ящиками, корзинами, картонными 
коробками, узлами и просто не упакованным еще 
барахлом.

— Куда вы столько?
— Это же курам на смех!
— Ради Бога, не увлекайтесь!
— Только минимум-миниморум, — советовали 

знакомые.
— Правда, Маша, перебарщиваем. Надька нам все 

необходимое предоставит, — урезонивал жену То
карев.

— Гроб она нам предоставит, — огрызалась Ма
шенька.

На балкон трудно было пробраться, а в комнате 
Челышева тоже паковались. Поэтому он пристраи
вался где-нибудь в углу и на все вопросы бормотал 
нечто невнятное. Со стороны казалось, что старик 
выжил из ума или пребывает в прострации.

— Знаешь, я поняла, почему отец не согласился,—
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шепнула Мария Павловна мужу. — Он оберегает 
свои воспоминания.

— Вряд ли... Вспоминать можно и за границей.
— Но он там никогда не был. Он весь отсюда. Его 

память накопила только здешние впечатления. Все 
его мысли, страхи, даже бредни не годятся на экс
порт.

— И здесь его, можно считать, тоже не было... Он 
вечно стоял в стороне, ни во что не ввязывался. А 
теперь даже на улицу не выходит. По-моему, все 
гораздо проще: мы с тобой в глубине души надеем
ся вернуться, а он этого уже не просчитывает. Для 
него — „другой не будет никогда”, — помрачнел 
Григорий Яковлевич, вспомнив ночь отъезда из Си
бири, Надькину гитару и Жеку, еще совсем юную, 
даже моложе Ленусь.

— Не то, не то, — упрямилась Мария Павловна. — 
Папа семьдесят — или сколько ему? — лет прожил 
здесь, и все здешнее творилось при нем. Здесь он 
жил подневольным, как вы с Женькой его прозва
ли, каменщиком. Здесь забивался в нору. Но 
здесь! И теперь он все — и то, что прожил, и то, что 
нынче творится, — обмозговывает. А чем ему в 
Америке заняться? Там никто его не поймет, и он — 
что ему куда важнее! — никого и ничего не поймет. 
Там у него отнимут последнее — память и угрызе
ния совести. А что дадут взамен? Ш му тки? Лучшие 
удобства? Географические впечатления? Они ему 
безразличны. Нет, в Америке его никогда не было 
и делать ему там нечего.

— Но и нас там не было.
— То-то и плохо. Не было — значит, не будет. Б о

юсь, Гришек, все зря. Зря, — повторила Мария Пав
ловна, взглянула на мужа и, вместо того, чтобы раз
рыдаться, холодно отвернулась.
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„Мы едем на чужой счет, — уже не в гроссбухе, а 
на случайно подвернувшемся листке наспех писал 
Григорий Яковлевич. — Лена дралась с дружинни
ками, когда они ее выволакивали из Центрального 
телеграфа. Еврейские ребята держали голодовки, 
пробирались в приемные Верховного совета, МВД, 
ЦК и вот пробили брешь. Благодаря им я выезжаю 
из России, и даже не в Израиль. Выходит, я просто- 
напросто захребетник. А ведь я — русский писатель, 
человек совести. Я пытался срастись с Россией, я 
болел за нее душой, но вдруг понял: я ей не нужен. 
И подался за океан. Смешно и глупо... Что я знаю о 
той стране? Кому я нужен там, кроме Надьки? Да 
и Надьке уже вряд ли...

Маша права: мы жили здесь, а там нас не было. 
Когда под пятьдесят, не начинают жить заново. Па
шет тоже прав: отъезд смахивает на капитуляцию. 
Жил, страдал, надеялся и все перечеркнул одним 
махом...

Можно, разумеется, заняться само-психо-терапи- 
ей, убедить себя: мол, еду в Америку бороться за 
свободную Россию. Дескать, организую там журнал 
и вытащу русскую литературу из подполья на свет 
Божий. Но ведь никакой я не борец и не организа
тор. Укатала меня здешняя жизнь, а к тамошней я 
уже не годен.

„Два чувства равно близки нам”, — писал Пуш
кин. — „Любовь к родному пепелищу, любовь к 
отеческим гробам”. Праха отца я, разумеется, не 
искал, но к матери вскоре после войны поехал. 
Тетя Сусанна помогла. Еще ходили „пятьсот весе
лые” составы, то есть те же теплушки, в которых 
мы убегали от немцев. Прямо с вокзала я отпра
вился на еврейское кладбище, но от него ничего не 
осталось. Рядом строили завод, и неясно было, кто 
своротил кирпичный забор и уничтожил памятни
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ки — немцы, местные жители или строительные 
бульдозеры.

Часа четыре я ползал по бывшему погосту, пока 
не нашел несколько кусков мрамора с почерневши
ми буквами „О”, „Р”, „А” и „ Б ”. Составляли ли 
они прежде „ДОРА ТОКАРЬ” — не знаю. В тот же 
день я уехал и больше в том городе не появлялся. 
Сегодня он раза в три больше довоенного. А мра
морные осколки затерялись при многочисленных 
переездах...

Итак, либо неправ Пушкин, либо я выродок, по
тому что мне горько оставлять здесь не гробы и 
не пепелища, а что-то иное, чего даже выразить не 
могу... Мне жаль не того, что покидаю, а того, что 
здесь наступит и пройдет без меня. Помню, сокурс
ники-инвалиды жаловались, что ноют оторванные 
ноги. А как быть с душой? Протезом ее не заме
нишь! Некоторые хорохорятся: уедем и тут же за
будем эту страну. А со мной, заранее знаю, все бу
дет иначе. Весь останусь тут. Думать буду только 
о здешнем. Каждого приезжающего стану умолять: 
расскажи, как там?! Кто что думает, делает, пишет? 
На последние центы буду покупать „Правду”, ко
торую годами не разворачиваю, или разрыдаюсь 
над пустяковой рецензушкой в „Литературной га
зете”. И затоскую по очередям за водкой, по дол
гому и бестолковому русскому застолью, по пья
ным в пустых электричках, и, наверное, никогда 
до конца не разберусь, почему уехал...”

Но вот визы выкуплены! (Заимодавцы, не тре
вожьтесь! Надька так ли, этак вас отблагодарит!) 
Вещи упакованы и свезены на таможню. Аттестат 
зрелости без всяких экзаменов, к великой радости 
Светланки, получен. Остался последний вечер — 
проводы.
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Народу набилось больше, чем год назад на помин
ки. Гость стоял стеной, и старик надеялся в тесноте 
затеряться. Но среди новых токаревских друзей- 
отказников, которых мурыжат по несколько лет, 
и среди тех, кто недавно подал или раздумывает по
давать или повременить, сновали бывшие приятели. 
Они надирались и скандалили. Особенно неистов
ствовал гривастый, который некогда обещал снять 
печаль с души старика. Теперь, обнимая и тряся 
Челышева, он кричал: мол, Павел Родионович — 
истинный русский мужик и поэтому остается. А 
те, кто бежит, — крысы, хотя Россия никогда не по
тонет. И вообще не по-христиански бросать одино
кого беспомощного старца...

Еще тормошили Павла Родионовича бой-баба и 
другие подруги Жени, обещая всяческую поддерж
ку — кто от чистого сердца, а кто от возвышенности 
минуты или лишней рюмки. Когда же он все-таки 
отбился от них и протиснулся в кухню, ему снова 
не повезло. Там, обхватив сестру здоровенными ру
чищами, белугой ревел железнодорожник Витька, а 
его немолодая, загородного вида супруга дубасила 
викинга по широченной спине.

...Все-таки к ночи гость стал редеть. Часам к  трем 
ушли последние. Но ложиться было поздно. Свет
ланка прикорнула, не раздеваясь, а Машенька с зя
тем бесцельно слонялись по квартире, такие вымо
танные, что не могли подмести пол. А может быть, 
из суеверия не хотели.

— Папа, ты замучился. Не провожай нас. Ло
жись, — вздохнула Мария Павловна. — Я попросила 
дворничиху. Она все здесь приберет.

— Правда, Пашет, не стоит. Из Шереметьева тяже
ло добираться, — сказал и тут же смутился Токарев. 
Получалось, будто он суеверно боится за себя и сво
их. Мол, провожал Пашет Женю, а что вышло...
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— Хорошо, не поеду, — кивнул старик.
Зазвонил будильник, вскочила внучка. Начались

объятья, крики, слезы, суматошные поцелуи... Но 
вот захлопнулась дверь, и Челышев остался один. 
Он прошелся по квартире и, не поверив в мифиче
скую дворничиху, принялся за уборку. Все равно, 
мети — не мети, Токаревы не вернутся. Работы 
хватило до самого вечера.

Потом, не боясь Машиных нареканий, он забрал
ся под душ, пустил его до отказа, но вдруг почув
ствовал себя худо и еле добрел до тахты. Отлежав
шись, он решил сменить постельное белье, но остав
шиеся в стенном шкафу простыни оказались в 
дырьях. Павел Родионович подумал, что проворо
чается на них до утра, однако уснул тотчас.

В эту ночь старику приснился Клим. Он снова на
дел рясу и стал неправдоподобно огромным, каким 
казался Пашке Челышеву только в далеком дет
стве. Но борода у Клима была не рыжая, а сплошь 
седая, словно у самого Господа Бога. Где стоял 
дядька — в помещении или под открытым небом — 
тоже осталось неясным. Клим был какой-то на се
бя не похожий. Впрочем, старик не стал слишком 
допытываться, дядька родной перед ним или не 
дядька.

— Худо мне, Климентий Симонович, — сказал 
старик. — Видишь, ни к чему не пришел... Скверно 
свой век прожил... И, кажется, не подличал, не лов
чил, никого локтями не распихивал. Ни в какое на
чальство не лез. Напротив, из норы, можно сказать, 
не высовывался. А Жене, жене моей, со мной было 
скучно, тошно, и ребята окрестили меня каменщи
ком и, видишь, бросили. Не знаю, у них самих вый
дет что... Уже немолодые.

— Не выйдет, — сказал Клим.
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— И у меня не вышло... Что за собачья жизнь? 
Все несчастны. Может, стоило уйти с тобой, когда 
мальчишкой был?..

— Но-но... Не спеши. Старый, а торопишься. Ску
лишь и обижаешься, как дите, — загудел Клим. — 
Ну, назвали каменщиком — велика обида? А что 
было делать, если окромя тюрьмы ничего не строи
ли? На полу, что ли, валяться? И что со мной не 
ушел — тоже хорошо. Человеку жить надо дома и 
помирать опять-таки не в гостях. Хотя и дома, и в 
гостях — к одному пристанем...

— К смерти с большой буквы да еще в разряд
ку? — обрадовался Челышев, потому что дядька 
как-то уж чересчур легко расправился с „каменщи
ком ”.

— Верно, — засмеялся Клим. — К С М Е Р Т И  И 
К Б О Г У . . .

— Ты что, Климентий Симонович, вернулся в Цер
ковь?

— Вернулся.
— А зачем? Не мог разве с Господом беседовать 

через фортку?
— Мог, да слабый я. Жизнь мою, Пашка, про

жить — это не поле, а целое море перейти. Так что 
мне без Церкви все равно, что одному в плоскодон
ке по бурным волнам пускаться. А Церковь — Она, 
словно океанский пароход, где у каждого своя 
каюта.

— Разного класса? — усмехнулся Челышев.
— Все дерзишь? Старый, а не унимаешься?.. Ну, 

ошибся: не корабль, а большой плот, где уж в точ
ности все равноприближены.

— Кроме тех, что с краю...
— Ох, прибери тебя лукавый! На краю плота 

всегда самые смелые, те, в ком веры больше.
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— Вроде тебя, расстриги, что сорвался, а не пото
нул?

— А хоть бы и так... Отстал я, а все же воротился. 
Вот мне и рады. Блудный сын дороже неблудного.

— Значит, и меня примут? — спросил Павел Ро
дионович.

— Не сомневайся. Там по доброте всех берут. 
Но ты, Пашка, не блудный. Ты просто дурень. Че
рез фортку или с балкона разговаривать с Богом 
захотел. И то, когда в жилах зябкость образова
лась и косточки гнуться перестали. Много вас, хит
рых, в самом конце, за минуту до отбоя, воротить
ся спешат. Ответь, как на духу: от лени через форт
ку молиться решил илй ноги до храма не донесут?

— И ноги... и неловко... С чего это вдруг напосле
док прибегу? Стыдно.

— Стыдно — это хорошо. Христос с тобой, давай 
через фортку. А лучше бы — через кого из наших. 
Мы сами грешные и тебя, шкодливого, поймем. На 
общем плоту за тобой присмотрим.

„Наверное, Леокадия ему рассказала”, — пугает
ся старик.

— Не трясись, Пашка, Господь всемогущ и добр. 
Он тебя и всех тебе подобных распускает как бы 
на каникулы. Знает, что, как в школу первого сен
тября, прибежите.

— А нет — силой приведет?
— Да на кой Господу тебя тащить, если ты сам к 

Нему бежишь, хоть и через фортку.
— А что мне будет?.. Там смола у вас или что?..
— А ничего. Ничего не будет. Хватит с тебя. На

страдался. Теперь отдохнешь. Понял?
— Понял... — шепчет старик и просыпается.
Клима нет. В комнате пусто.
— Поблазнило... Подразнил — умрешь, мол, 

легко и просто... — сердится старик и обреченно
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глядит в окно, в белесый, почти парной туман, ко
торый обещает боль в затылке, жжение за грудиной 
и неутоленные муки все еще живой совести.

1974-1978 гг.
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Лия ВЛАДИМИРОВА

Город
1

МИКРОРАЙОН

Пускай земля, как камень, 
Но мерзлый грунт дробя, 
Железными руками 
Он строит сам себя.

И где сейчас известка, 
Каркасы, пустыри,
Там будут перекрестки, 
Скамейки, фонари.

Там будут новобранцы 
Печатать ладный шаг 
На лекцию, на танцы 
И в очередь в продмаг.

Свиданья под часами, 
Окурки сигарет...
Там будем жить мы сами, 
Хотим мы или нет.



2

В тощем скверике поздняя пара. 
Он, приваливаясь к  скамье,
Мнет ей губы, дыша перегаром,
А она ему — о семье...

Обозлился, размял сигарету, 
Отвалился. А ей еще —
Под фонарным размытым светом 
Пудрить впадины белых щек.

3

Моя пустыня — что мне делать с нею? 
Одной гордыней прокормить себя?
Я, как гусыня, нагибаю шею,
Сухую травку клювом теребя.

А мне бы плыть да белою лебедкой, 
Да между белых самых лебедей... 
Давай-ка я за водкой и селедкой 
Схожу пока что до очередей.

4

Не с мечтою венчается альт,
А шутов-шаркунов веселит.
И тяжелый и дымный асфальт 
На снега, как чернила, пролит...
Ох, как сердце сегодня болит!
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5

Стесняясь посторонних взоров, 
Украдкой в эту дверь вошла,
И ранней тишиной собора 
Ты вся окружена была.

Молилась долго и упорно,
Не отводя набухших глаз,
И плыл перед тобою черный 
Светящийся иконостас.

Но Бог молчал, а ты седела.
И в горе усомнилась ты...
А жизнь свое вершила дело 
Неправоты и темноты.

6

РЕКОНСТРУКЦИЯ

Смутил бульдозер тени гробовые, 
Кресты и плиты грудами валя...
Но в черный час, когда молчат живые, 
Над мертвыми шевелится земля.

И пел псалмы полубезумный нищий — 
Под вражий шарк и под вороний карк — 
А там костьми вставало пепелище, 
Никак не превращавшееся в парк.

7

2 0 0

Или впервые честь бесславят, 
Или впервые духом правит



Тупая плоть? Иль в первый раз 
Стекло в копеечной оправе, 
Слепя, обманывает глаз?
Все это было, все не ново...
Но с той поры, как мир стоит, 
Нет-нет из мрака ледяного 
Забьет живительное слово,
И травкой прорастет гранит.

8

Много было или мало 
Нынче поутру весны,
Мне до вечера хватало 
В клеточку голубизны.

И не с веточки на ветку —
Со ступеньки на ступень. 
Оградительная сетка,
Птичий посвист, Божий день...

Жизнь моя! Не ты ль прозрела? 
Так зачем же день за днем 
Глупое слепое тело 
Рвется в солнечный проем?

9

И как предчувствие беды, 
Случайный жест, глоток воды, 
И двери отворенной скрип — 
Как будто знак, что ты погиб...
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И только слово на листе,
Как узник, бьется в темноте.

10

А может, в том моя вина,
Что я жила поспешным знаньем, 
И вот теперь — хоть с опозданьем 
Я веру выстрадать должна?

11

Дали чистые России 
Сквозь ослепший черновик, 
Дни московские, глухие —
В страхе, в страхе каждый миг!

Ах вы сени, мои сени!
Веток солнечная вязь 
Вместе с верой в воскресенье 
Вешним хмелем обвилась.

Солью, голодом и потом 
Искушал запретный стих. 
Страшно выйти за ворота 
Слов подавленных своих!

В скуке стылого района,
В свете сумрачного дня,
Стать подругой потаенной 
Тосковавших до меня!

Ветер, ветер на страницах! 
Ломкий холод, колкий жар.



Что ж ты медлишь, психбольница? 
Рук не вяжешь, санитар?

Сени новые, резные 
В разворошенном углу,
Тени синие, сквозные,
И листочки на полу...

12

И ропота глухого 
Срывающийся звук, 
Отравленное слово 
И сердца тяжкий стук.

Чтоб слух переупрямить, 
Страницы шевелить. 
Душа, надежда, память! 
Все дышишь, все язвишь!

13

И не птичьим громким щебетом, 
И не клейкостью листка,
А горячим тайным трепетом 
Прикоснулася строка...

И под утро воскресения 
Будем слушать вы и я,
Как могущество весеннее 
Колет лед небытия!



ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ.

Ю. ВОЗНЕСЕНСКАЯ

Женский лагерь в СССР

Меня этапом доставили в Иркутскую область 
в строительно-трудовую колонию № 11, которая на
ходится неподалеку от Байкала. Там я провела два 
года.

Лагерь этот смешанный. В нем — две зоны.
Зона женская: количество заключенных после 

амнистии от восьмисот человек и до двух тысяч 
в предамнистионный период. Это наибольшее ко
личество. Лагерь рассчитан на тысячу человек.

Мужская зона: до тысячи человек, при норме 
триста человек. Колеблется количество заключен
ных от шестисот до тысячи.

Этот лагерь, обе его зоны, мужская и женская, 
в первую очередь — производственный, то есть 
включен в общую систему производства Совет
ского Союза. У него есть свой план, который иногда

Ленинградская поэтесса Юлия Вознесенская была приго
ворена в декабре 1976 г. к 5 годам ссылки за распростране
ние „антисоветской литературы”, а в июле 1976 г. — к двум  
годам исправительно-трудовых лагерей за то, что „незакон
но” приезжала в Ленинград навестить своего заболевшего 
ребенка. В 1980 г. Юлия Вознесенская была вынуждена 
уехать из СССР. — Р е д.
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выполняется, иногда — нет. Все работы выполняют
ся руками заключенных: частично за небольшую 
плату, в большинстве случаев — бесплатно.

О распорядке дня в женской зоне.
Возьмем обычный трудовой будний день. Подъем 

производится в половине шестого летом и в шесть 
часов утра зимой. Заключенные женщины в лю
бой мороз, в любую погоду вообще выводятся 
на зарядку. Затем идут в столовую, рассчитанную 
на триста человек, но которая пропускает столько, 
сколько есть в зоне, то есть до двух тысяч. Узна
ли мы и о таких маленьких, но „славных” под
робностях, как два крохотных туалета, которыми 
тоже должны воспользоваться все две тысячи, 
притом в очень короткий срок. Под конвоем 
женщины разводятся по работам. Тех, кто рабо
тает на территории лагеря, конвоируют надсмотр
щицы из числа заключенных, так называемые 
старшие дневальные и бригадиры. Торопят: сло
вом, чаще нецензурным; иногда просто подзатыл- 
ником. Работа должна начинаться в строго уста
новленный час. На швейной фабрике женщины 
работают по двенадцать часов, в ужасающих усло
виях: холод, плохое освещение, невероятно высо
кие нормы, превышающие нормы на обычных 
государственных швейных предприятиях в пять- 
-десять раз. Оплата ведется по самым низким кате
гориям. Не выполнившие норму оплату за свой 
труд не получают вообще и, кроме того, наказы
ваются. Не выполнившие в первый день, кроме 
подзатыльника, получают просто словесное вну
шение. Не выполнившие два-три дня заключают
ся в штрафной изолятор-карцер (каменный ме
шок) на срок от пяти до пятнадцати дней. Не 
выполнившие норму еще раз приговариваются 
к тюремному заключению в бараке усиленного
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режима (сокращенно БУР) на срок до шести меся
цев. Обычно это кончается тяжелыми заболевания
ми, иногда смертью. Это — порядки, царящие на 
швейном производстве.

Сельскохозяйственные работы.
В моем лагере имелось еще довольно развет

вленное сельское хозяйство. В Иркутской облас
ти оно определялось как сельское хозяйство под 
номером одиннадцать. Совхоз ли это или колхоз, 
обычно ни в каких бумагах не под номером один
надцать. Совхоз ли это или колхоз, обычно ни в 
каких бумагах не указывалось. Интересно, что это 
хозяйство — „миллионер”. Действительно, хозяйст
во очень неплохо снабжало город Иркутск и Ир
кутскую область мясом, птицей, продуктами 
овощеводства, зерном. Все это выращивалось 
руками заключенных женщин. При этом работав
шие на фермах — молочной ферме, птицеферме, 
свиноферме — получали небольшую оплату за 
свой труд. Работающие на полях оплаты не полу
чают вообще. Эти работы производились по до
кументации как общие. По Кодексу исправительно- 
трудовых учреждений заключенные имеют право 
использоваться на бесплатных работах 2 часа в 
день. В действительности на полях заключенные 
работают по 12, 14, иногда 16 часов в день без 
всякой оплаты.

В Иркутской области в основном — земледелие 
поливное. Чем это было чревато для заключенных 
женщин? Во-первых, самое тяжелое то, что в лаге
ре во время вегетационного периода сельского хо
зяйства воды очень мало, ее хватало только на 
питье. Для того, чтобы вымыться, выстирать свое 
белье, женщинам приходилось добывать где- 
нибудь правдами и неправдами ведро воды, иногда 
покупать воду или доставать в обмен на какие-то
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необходимые вещи: например, на пачку сигарет или 
на иголки. На полях воду расставляли в небольшом 
количестве для питья. Обычно из расчета — два 
столитровых бидона на пятьдесят человек в день. 
Для питья этого хватало, но умыться после работы 
женщины не могли.

В полях никаких навесов для тени нет. Поля 
ограждались, объявлялась запретная зона, то есть 
ставились запретительные знаки и переносные 
вышки, на которых стояли автоматчики. Заклю
ченные на поле доставлялись под конвоем, строем, 
по „путевкам”, в сопровождении автоматчиков, 
старшего конвоя на лошадях, поскольку путь 
был долгий, тяжелый; иногда с собаками.

Поля располагались вокруг лагеря по радиусам 
примерно в девять километров. То есть до даль
него поля нужно было еще девять километров 
пройти. Поэтому женщины выходили сразу после 
завтрака, проходили путь до поля, затем выпол
няли норму и возвращались назад. Здесь упомяну 
одну маленькую деталь: норма на полях никогда 
не выполнялась, и за это в штрафной изолятор 
никого не сажали, так как в случае выполнения 
нормы пришлось бы оплачивать работу всего 
лагеря. Поэтому норма выполнялась от 70 до 95 
процентов. Редко-редко, если в лагере создавалась 
напряженная обстановка, заключенные женщины 
начинали протестовать против того, что у них 
нет ни копейки на лицевом счету и они не могут 
приобрести в магазине даже самые примитивные 
товары, какие там бывают (обычно подмоченные 
и подпорченные) на разрешенную сумму в семь 
рублей. Месяцами, а иногда годами женщины не 
имеют возможности пойти в этот магазин.

Многие женщины-заключенные курят, многие 
пьют чай — так называемый чифирь, который

207



сначала подбадривает в этих невыносимых усло
виях, согревает зимой, а потом становится вред
ной, почти наркотической привычкой.

И вот когда положение в зоне достигало извест
ной напряженности и женщины начинали требовать 
курева и чая, тогда какой-нибудь бригаде давали 
возможность выполнить норму на 101-102%. Иной 
раз, даже несмотря на то, что работали все одина
ково, оплату получала лишь какая-то часть брига
ды. Естественно, в зоне после этого появлялись 
махорка и чай, и другие заключенные могли путем 
обмена как-то распределить это между собой, но 
в небольшом количестве (махорка и чай для заклю
ченных, которые проводят в лагерях года, стано
вятся вещами первой необходимости). Кроме 
того, существуют другие товары первой необхо
димости как, например, самое обыкновенное 
мыло.

Женщины и в этих условиях продолжают за 
собой следить. Более того, к их чести надо сказать, 
что чистота в зоне возводится в ранг первого жен
ского достоинства. Женщину уважают в зависи
мости от того, насколько она чистоплотна, чистая 
ли и аккуратно заштопанная на ней одежда. Если 
она не может (что вообще-то очень трудно!) соблю
дать элементарную чистоту, она уважением в лагере 
не пользуется. Поэтому кусок мыла — это тоже 
предмет первой необходимости, а следовательно, 
предмет спекуляции в лагере. И очень часто жен
щины из двух пар имеющегося белья одну обме
нивают на мыло, чтобы выстирать другую.

Поля в Иркутской области обширные, земля 
глинистая, пыльная, и женщины возвращаются 
с работы очень грязные. Для них это все очень 
мучительно.

Сама же работа — обычный сельскохозяйствен-
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ный труд. Сначала идет посевная, потом прополка, 
очень тщательная, кстати сказать. Такая прополка 
едва ли достижима в наших колхозах и совхозах. 
Полют все лето. Как только показываются пер
вые всходы, бригады, одна за другой, идут по 
полям. И поля пропалываются (например, капуст
ное поле) за лето 5-6 раз. Все работы делаются 
вручную. Машин не бывает, — они невыгодны 
для использования, т. к. часто ломаются и затем 
простаивают. И, наконец, механизаторам следует 
платить, даже и в том случае, если они заключен
ные, так как они, если не будут заинтересованы 
в работе, будут обращаться с механизмами небреж
но. Здесь действует известный закон рабства: 
заключенный, допущенный к механизмам, ни
когда не работает добросовестно, если он не полу
чает за свой труд плату. Он делает все, чтобы меха
низмы простаивали, а для этого он их ломает. 
Поэтому в лагерях предпочитают использовать руч
ной труд: человека можно сломать, и от этого он 
работает только лучше.

По полям постоянно курсируют агрономы, 
помощники агрономов, — хотя люди и вольные, 
но уже давно превратившиеся в тех же надсмотр
щиков, что и бригадиры-заключенные или дне
вальные; это люди озверевшие, которым абсо
лютно ничего не стоит подкрасться к группе 
заключенных, присевших на отдых, и вдруг на
броситься на них с кулаками. Причем они старают
ся подойти к полю незаметно. Эти люди осущест
вляют контроль и ведают расценками. Нормы их, 
конечно, необычайно заниженные. Никаких зако
нов или правил в печатном виде в лагере не сущест
вует. Есть лишь какая-то тетрадочка и карандашик, 
куда записываются совершенно мифические нормы. 
Женщины должны, засевая поля, выполнять ту же
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норму, которая, скажем, назначена государством 
для механизированной обработки поля, то есть, 
по сути, вещь совершенно невозможная. Отсюда 
и берутся эти 70-90%. Рабочий день продолжает
ся примерно 12 часов. Здесь уже — чистый произ
вол. Агроном или бригадир, по приказу агронома, 
отмеряет участок, который и должен быть обра
ботан. Пока работа не закончится, женщины с по
ля уйти не смеют, поэтому возвращаются в лагерь 
обычно затемно. Ужин выдается в зоне в семь 
часов, но часто ужинают и в девять. Единственные, 
кто как-то спасают положение заключенных — 
это конвоиры. Поскольку рота конвоя принад
лежит к  внутренним войскам, она не подчиняется 
непосредственно лагерному начальству. И если 
назначается какой-нибудь смотр или ожидается 
приезд начальства, то конвой просто снимают по 
рации. Тогда наступает счастливый день для заклю
ченных: их снимают с работ в пять часов, они 
могут немножко отдохнуть, постирать, умыться, 
заняться какими-то своими делами или просто 
выспаться. Надо сказать, что, как правило, весь 
сезон летних работ проходит под знаком общего 
невысыпания. Часто женщины ложатся прямо на 
землю, используя каждые свободные 15-20 минут 
для сна. Особенно в обеденное время. Обед достав
ляется прямо в поле на лошадях, обеденное время 
— один час. Обедают же — минут десять, то есть 
быстро проглатывают еду и затем падают прямо 
на картофельные борозды и засыпают. Выходить 
на межу запрещается, то есть даже лечь на траву 
далеко не каждой бригаде удается. Чаще всего с 
утра в поле ставятся „запретки”. Когда заключен
ные пробовали поднимать вопрос о том, чтобы 
получить право сидеть во время обеденного отдыха, 
то им говорили: „Зачем вы сюда пришли? Вы
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пришли работать, а не сидеть. Пообедали — и да
вайте снова”.

Важно отметить экипировку женщин на время 
летних работ. Где-то в мае объявляется летняя 
форма одежды. Летняя форма — это легонькое 
ситцевое платье с короткими рукавами и хлопчато
бумажная курточка. Это все, что имеет право на 
себя надеть женщина до сентября, выходя из зоны. 
На территории зоны, в случае холодной погоды, 
она может накинуть на себя ватник.

Климат в Иркутской области резко континен
тальный, рядом Байкал, где холодные неожидан
ные ветры, где в мае и в июне может пойти снег 
или проливной дождь с градом. А женщины часто 
выходят в одних платьицах. Хорошо, если у них 
есть еще курточки. Но часто они просто не в состоя
нии приобрести их. На случай дождя, естественно, 
никаких навесов или вагончиков не предусмотрено. 
Работа должна делаться дальше. Единственное, 
что могут сделать женщины в сильную грозу, 
когда по радио передают даже штормовое преду
преждение, — это спрятаться в канаве, и то если 
конвой попадется добрый и позволит это сделать. 
Если же нет — значит, просто садятся в поле в 
кучку, прижимаясь друг к другу, промокают до 
нитки, потом продолжают работу и вечером воз
вращаются в зону.

Простудные заболевания в лагере длятся круг
лый год, поэтому нельзя сказать, что летом жен
щины болеют чаще. Зимой, при морозах в 50°, 
в зоне неделями не бывает угля, и жилые помеще
ния вообще не отапливаются — неудивительно, 
что люди простужаются. Но во время летних 
работ заболевает сразу вся зона (например, пос
ле очередного дождя все начинают кашлять и 
чихать).
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Конечно, это невыгодно начальству — больные 
люди плохо работают, но освобождения от работы 
им все равно никто не даст,, потому что повышен
ной температура в лагере считается от 39° и выше.

Уборочная — счастливое время для заключенных, 
работающих на полях. Они могут немножко под
кормиться: например, сварить себе картошку,
развести небольшой костер (сучья и палки соби
рают где-то на меже). Добытая на полях картошка 
расценивается как воровство и преследуется очень 
жестоко. И все-таки удается улучить момент, 
когда поблизости нет конвоя и никого из старших, 
и — развести для картошки костерок. Что же 
касается моркови и свеклы, то их можно съесть 
и сырыми. Однако на полях работают не все, а 
около половины заключенных, во время же убо
рочной страды — примерно 70%; в зоне остаются 
голодные люди, совершенно лишенные витами
нов; поэтому заключенные, работающие на полях, 
стараются принести хоть немного овощей в зону. 
Кроме того, овощи можно обменять на предметы 
первой необходимости, например, на еду, прислан
ную кому-то в посылке из дома. И вот у ворот 
возвращающихся с поля встречают в зоне заклю
ченные, жаждущие купить несколько картофелин, 
пару морковок, иногда лук, особенно весной, 
когда в лагере свирепствует цинга. Но снаружи, 
перед воротами, их ждут надзирательницы. Начи
нается обыск, который иногда проходит очень 
быстро, минут за пятнадцать. А бывает, что продол
жается до часа, когда обыскивают каждую заклю
ченную, вернувшуюся с поля. Две надзиратель
ницы пропускают по пятеркам к воротам. После 
обыска каждой из них ворота открываются.

Но женщины все равно ухитряются прятать и
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проносить; и такие счастливицы могут в зоне свою 
картошку продать или бескорыстно подкормить 
друзей.

В случае, если картошку или овощи у них обна
руживают, то надзирательницы (если попадаются 
добрые) просто забирают их себе. Это гораздо 
для них проще — получить свежие овощи тут же у 
ворот и снести их домой, чем потом специально 
посылать кого-то из тех же заключенных на склад 
или в поле. Конечно, весь так называемый обслу
живающий персонал, все вольные работники в 
зоне ничего из сельскохозяйственных продуктов, 
имеющихся в лагере, не покупают. Все это просто 
берется: то ли у заключенных, то ли на фермах, то 
ли на полях. Но где-то какая-то номинальная оплата 
все-таки проводится. Например, если такой воль
ный официально берет на ферме 10 литров молока, 
то он возьмет сто, а заплатит несколько рублей; и 
считается, что все в порядке. Все обеспечены пре
красно. Во время уборочной и посевной, как я 
уже упоминала, занято в сельском хозяйстве до 
70% заключенных, оставляются в лагере только 
те, кто необходим, чтобы не остановилось швейное 
производство или стройка, но и там количество 
сокращается до минимума. Стараются использо
вать любую рабочую силу. Например, в лагере 
есть целый отряд инвалидов и людей преклонного 
возраста, которые по закону имеют право не рабо
тать. Государство обязано их обеспечить едой, — 
всего лишь. Конечно, никаких пенсий не сущест
вует. Только еда. Но этих людей тоже мобилизуют 
во время посевных и уборочных. Так, при посев
ной гнилой картофель должен быть отделен от 
здорового; в подземные хранилища спускают 
группы инвалидов и старух, которые должны 
сидеть там весь день и выбирать гнилой картофель.
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Работа тяжелая, нормы очень высокие. Но самое 
главное — страшные условия: сырые подвалы, 
женщины одеты очень легко и плохо, в тех же 
ситцевых платьях. Хорошо, если у ворот попадется 
добрый контролер и разрешит старухам выйти в 
ватниках. Бывает, что ватники, наоборот, просто 
сдирают со старух.

На воротах стоит обычно человек пять-шесть, 
иногда десять, специально для того, чтобы снимать 
с какого-нибудь хитреца ватник. Порядок соблю
дается очень строго: заключенные должны выгля
деть „пристойно”.

Это — что касается холода.
Что же касается жары, то, может быть, заклю

ченные женщины страдают от нее еще сильнее, 
особенно на полях. Когда температура воздуха 
достигает 45 градусов на солнце, а тени в поле нет, 
естественно, что у всех возникает желание снять 
с себя платье и остаться в купальнике, чтобы хоть 
немного охладить себя ветерком.

Таких вольниц преследуют очень сурово. По 
полям разъезжает специальный „воронок” (закры
тая железная машина) и собирает всех, кто осме
лился снять с себя одежду. „Нарушение формы 
одежды” карается заключением на пятнадцать 
суток в шизо. Но для того, чтобы еще больше нака
зать и запугать заключенных, проводится с ними 
борьба другими своеобразными методами; „воро
нок” ездит по полям, собирает всех „нарушивших 
форму одежды”, запирают их в этой железной 
раскаленной коробке, — и так они ездят часа два, 
три, пока не соберут всех нарушителей. Потом — 
то ли выводят, то ли выносят их из машины, в 
зависимости от их состояния, и бросают прямо в 
холодный изолятор. Иногда выпускают к вечеру, 
если это — разгар посевной или уборочной. Иной

214



раз оставляют на 15 суток.
Когда же кончается работа по уборке полей, 

начинается новая — по разбрасыванию на полях 
удобрений. Эта работа продолжается всю зиму, 
вплоть до следующей посевной.

Делается это — вручную. Работы идут при любой 
погоде, даже в буран, даже при 50 градусах моро
за. Единственная причина, по которой заключенных 
могут не вывести в поле, — это плохая видимость, 
то есть когда такой туман или буран, что конвой 
уже не в состоянии уследить за заключенными. 
А поскольку побеги бывают, то в случае бурана, 
с понижением видимости, заключенных возвра
щают в зону. Это снова — счастливый день для 
людей, они могут отдохнуть.

По законам женщина зимой имеет право носить 
теплый платок, теплые рейтузы, валенки. Если у 
заключенной есть родные или друзья, кто может 
прислать эти вещи из дому, и она считает, что нужно 
быть тепло одетой, тогда за счет уменьшения 
разрешенного количества продуктов, она просит 
прислать ей валенки, рейтузы, теплый платок.

Большинство, однако, такой возможности не 
имеет по ряду причин: у одних тяжелое материаль
ное положение в семье, когда трата 10-15 рублей 
на рейтузы встает неразрешимой проблемой; в 
другом случае это одинокие женщины, не имеющие 
никого, кто мог бы прислать; чаще же всего — это 
те, кто не имеет права на посылку.

Посылки разрешается посылать раз в полгода: 
маленькая бандероль, весом до одного килограмма.

Естественно, что вопрос, присылать ли теплую 
одежду или килограмм сала (или конфет), реша
ется уже самой заключенной. Валенки так или 
иначе в этом случае из-за веса исключаются, можно
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получить только рейтузы и платок.
Права на посылку-бандероль заключенная может 

быть лишена за любое незначительное нарушение. 
Например, у нее не так пришиты нашивки, которые 
обязаны носить все. Вот и отобрано право на банде
роль-посылку.

Есть, правда, еще одна возможность. Заключен
ная имеет право получать посылку до пяти кило
граммов весом — раз в четыре месяца, но после ис
течения половины срока. Иначе говоря, если, ска
жем, у меня был срок два года, первую посылку я 
смогла получить лишь через год. А если заключен
ная имеет срок десять лет? Первую посылку она 
имеет право получить только спустя пять лет.

Существует перечень предметов, разрешенных 
для посылок, и перечень предметов — запрещен
ных. Скажем, если заключенный имеет право на 
получение белья, то непременно хлопчатобумаж
ного, простого. Не дай Бог, пришлют с какими- 
нибудь там самыми скромными кружевцами. 
Такое белье изымается, но ни в коем случае не 
отсылается обратно.

В перечень запрещенных продуктов, например, 
входят все те, которые дефицитны в стране или в 
данной области. Этот вопрос решается уже произ
вольно начальством в лагере. Скажем, во всех ла
герях Советского Союза запрещены: копченая
колбаса, шоколадные конфеты, масло, мед.

Разрешено посылать: жиры, то есть маргарин и 
сало. Если среди вольных работников лагеря сало 
не дефицитный продукт, заключенный его получит. 
Если такой дефицит в наличии, сало изымается 
в пользу вольных работников лагеря. Собственно, 
в пользу вольных изымается все, что им может 
показаться соблазнительным. К тому же заключен
ный вообще никогда не знает, что было у него в
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посылке, присланной из дому, т. к. никакие списки 
перечня присланного заключенным никогда не 
выдаются. А сами посылки вскрываются без заклю
ченных. Попросту говоря, выдается на руки людям 
некоторое количество из присланных предметов 
одежды и продуктов, и при этом говорится: „А 
остальное не разрешено”. „Запрещается”. „Не 
положено”.

Мне, например, присылали мед, который полу
чать мне было „положено” потому, что начальство 
остерегалось лишний раз раздражать меня, зная, 
что по каждому такому нарушению порядков 
(а мне-то правила были известны) я могу написать 
протест в прокуратуру, а может, и дальше — сооб
щить своим друзьям и этим причинить им опреде
ленные неприятности. Таким образом, выдавать 
присланное мне было проще. Если же у меня что-то 
и воровали из посылок, то только мелкие вещи. 
Скажем, кто-то догадается вдруг прислать шам
пунь. А это — дефицит, и его, естественно, просто- 
напросто изымали.

Некоторые заключенные получали, например, 
из пяти килограммов своей посылки всего лишь 
один. Жаловаться некому, да и опасно, потому 
что недовольный очень легко мог тут же лишить
ся всей своей посылки: то ли придерутся, что в 
ней завышен вес, либо слишком много запрещен
ных предметов. И тогда объявляется, что посылка 
будет уничтожена. Она, конечно, никогда не уни
чтожалась — в лагере все находит себе применение.

Но возвращаясь к одежде заключенных зимой, 
надо сказать, что женщины выходят на поля, оде
тые не по климату. Большей частью на них хлоп
чатобумажные чулки, сапоги, ситцевые платья, 
ватники, а сверху полушерстяные платки. Для 
50 градусов или для бурана — это не одежда.
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В лагере имеется несколько ферм: молочная, 
свиная, птицеферма. Заключенные считают за вели
кое благо работать на одной из этих ферм. Естест
венно, что это связано с возможностью подкармли
ваться либо молоком, либо яйцами, либо мясом.

Такие заключенные отличаются в лагере от 
других прежде всего здоровьем, упитанностью, 
несмотря на то, что они работают в очень тяжелых 
условиях. Все работы на этих фермах, как почти 
и везде, ведутся вручную. Самая обыкновенная 
тележка — редкость. Был, например, такой случай: 
как-то кто-то по недосмотру выписал партию 
тележек для вывозки навоза из коровника. И 
вдруг туда пришел для проверки начальник лагеря, 
подполковник Жовтько. Увидев тележки, он начал 
вырывать их из рук работавших. Но поскольку 
тележка эта соединялась каким-то шлангом с 
управлением, он стал вырывать шланги и кричать. 
Заключенные сказали ему: „Простите, но мы
гораздо быстрее сделаем эту работу”. — „Мне не 
нужна ваша работа! Мне нужны ваши страдания!” 
— закричал начальник лагеря.

Работа на фермах страшна тем, что заключенные 
отвечают за состояние скота. А отношение к  скоту 
в лагере скотское. Дело в том, что несмотря на 
громадные поля, на очень большое количество 
засеваемых трав и зерновых, на большой сенокос, 
корма скоту не хватает. И уже где-то в декабре 
начинается экономия корма. Но удои при этом 
требуются высокие. И здесь опять встает проблема 
воды. Когда вода доставляется на ферму, то норма 
более или менее держится. Как только воды нет, 
резко падают надои молока. Ясно, что в таком 
случае молоко просто разбавляется, т. к. это един
ственный способ сдать норму. Но при этом бригада,

218



скажем, из десяти женщин умудряется все-таки 
спрятать ведро молока, которое затем распреде
ляется и потихоньку, где-то в углу, выпивается. 
И это — положительная сторона работы на фермах. 
Это — приобретение здоровья.

Но накопленное таким образом, оно очень бы
стро ликвидируется в штрафном изоляторе, если 
случается какое-нибудь ЧП на ферме. Допустим, 
сдох теленок. Погибает он иной раз просто от холо
да, который там царит, иной раз от болезни. Как 
бы там ни было, падеж скота жесточайшим обра
зом карается: заключенных водворяют в штраф
ной изолятор, высчитывают из зарплаты стоимость 
убытка. Собственно говоря, то же самое происхо
дит всегда и при любых работах. Всякий убыток 
возмещается за счет лагерников. Помимо наказа
ния.

На фермах очень строго относятся к тому же 
выпитому молоку или съеденному куску мяса. 
Это объясняется тем, что количество голов скота, 
как и количество птицы, учитывается. Ведется 
забой, и затем мясо отправляется законным 
порядком в Иркутск и в Иркутскую область. 
Но кроме законного, надо еще и незаконным 
порядком снабжать многих и многих нужных лиц.

В этом смысле весьма характерны наезды в 
лагерь прокурора с ревизией.

Прокурор и сопровождающие его лица являют
ся на машинах, заходят в штаб, ведут какие-то 
беседы с начальством. Иногда заходят даже в 
зону, на территорию лагеря. Но обычно — не дальше 
штрафного изолятора, где эта грозная комиссия 
ревизоров обходит камеры и спрашивает: „За что 
сидишь?” На заключенных стараются таким обра
зом нагнать еще больше страха. По выходе из 
штрафного изолятора эта публика обычно исче
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зает, и начинается путешествие по фермам, где 
собирается мясо, птицы, яйца.

Что же касается производства (пошивки) белья, 
партия которого к этому сроку непременно зака
зывается (его, кстати сказать, женщины-заключен
ные шьют отлично), то оно доставляется из зоны 
в штаб непосредственно. Такая ревизия обычно 
кончается очень большой попойкой, и даже с да
мами. Для этого существует определенная кате
гория заключенных женщин, подкармливаемых на
чальством. Такие и участвуют в этих банкетах. 
Чем эти банкеты кончаются, говорить не приходит
ся. Во всяком случае таких женщин для того и 
держат, для того и прикармливают. Выглядят эти 
дамы совсем неплохо, им даже разрешаются неко
торые вольности. Если, скажем, вся зона ходит в 
страшных темно-коричневых платках, то они 
носят нарядные, яркие, разных цветов, платки. 
Если в зоне строжайшим образом преследуется 
ношение шиньонов, эти женщины носят прямо- 
таки целые вавилонские башни. А надо сказать, 
что шиньоны великолепно изготовляются на фер
мах из коровьих и лошадиных хвостов и являют
ся предметом купли-продажи. Женщины и здесь 
пытаются где-то и с кем-то кокетничать. Но в 
основном покупатели шиньонов — женщины имен
но этой категории. Разрешается им также носить 
свитеры, теплые кофточки; ватники они шьют 
на заказ на швейной фабрике. Более того, у них 
есть даже помещение вольного типа, клуб, библи
отека. И несмотря на то, что в зоне есть женщины 
с высшим образованием, библиотечные работники 
со специальным образованием, библиотекарем, 
например, у нас работала очаровательная, но совер
шенно безграмотная продавщица, не имеющая 
никакого понятия о том, что за книги находятся
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у нее в библиотеке. То же самое касается и работ
ников клуба. Завклубом при мне была продавщи
ца с очень большим сроком, растратчица, в то 
время как в зоне находился директор филармонии 
и несколько клубных работников, которые отлич
но могли бы вести эту работу. Но дело в том, что 
клуб существовал не для заключенных, а для 
вечерних времяпрепровождений небольшой теплой 
компании офицеров. Руководила всеми этими 
сборищами завклубом, любовница нашего зам
полита. Осуждать этих женщин не стоит. Несмотря 
на то, что эта заключенная и была любовницей зам
полита и вела себя по отношению к другим заклю
ченным часто по-хамски, на свободу она вышла 
отнюдь не раньше положенного ей срока. Не надо 
забывать, что за это время она потеряла и семью, 
и здоровье. Отсидела она восемь лет из двенад
цати. И я в нее камень не брошу. Вышла она из 
лагеря совершенно больной.

Таких женщин „высшего” порядка, — то есть 
имеющих любовные связи с офицерами, начальни
ком лагеря, замполитом, замначальником по ре
жиму, начальниками отрядов, начальником конвоя, 
— было всего человек пятнадцать. Но имелся еще 
контингент женщин, всегда готовых к услугам 
приезжающих с ревизиями. Они тоже были доста
точно известны, но их подкармливали от случая к 
случаю. Эти обычно занимали „посты” и должны 
были отрабатывать такое „внимание” к себе очень 
трудной работой по воспитанию женщин: они
занимали должности старших дневальных, следили 
за порядком в отрядах, осуществляли контроль, 
вели воспитательную работу, проводили полит
информации и, конечно же, прежде всего слежку 
за другими. По вечерам вся эта группа должна 
была собираться в клубе и давать показания, где,
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какие и кем были произведены нарушения. И го
ре той дневальной, той фаворитке, которая недо
статочно отрабатывала по доносам, которые дол
жны были поступать непременно. Самая же глав
ная их задача была „нажимать” на местах работы. 
Помимо того, что были бригадиры, непосредствен
но отвечавшие за работу, имелись еще и эти дне
вальные, которые осуществляли общее руководст
во, общий нажим.

Естественно, что отношения в зоне между раз
личными категориями заключенных — самые 
напряженные.

Категория заключенных, которым меньше всех 
было нужно, составляла в лагере большинство. 
Это так называемые бичи, люди асоциальной груп
пы, которые и на воле составляют большой про
цент нашего населения, не учитываемое никакой 
социологией, никакой статистикой. Это — наши 
безработные, наши бродяги. Иногда в милиции 
они упоминаются под кодовым названием „бом
жи”, что означает лица без определенного места 
жительства. Термин же „безработные” в Советском 
Союзе вообще отсутствует, хотя безработица в 
Советском Союзе есть; существует масса людей, 
которые не могут устроиться на работу. Точнее 
сказать — их не берут на работу. В лучшем случае 
им предлагают работать в колхозах. А чаще всего 
от них просто отмахиваются. Производства с ними 
не желают иметь дела, т. к. люди эти чем-то запят
наны. Например, побывали в лагерях. После лагеря 
человеку всегда крайне трудно получить работу. 
Он идет в милицию и просит, чтоб ему помогли. 
Милиция берет с него подписку, что он в три дня 
устроится. Естественно, найти работу он не может. 
И таким образом он снова, в конце концов, попа-
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дает в лагерь. Так замыкается круг его мытарств.
Эти люди на свободе образуют целые колонии, 

живущие на чердаках, в подвалах, в теплотрас
сах. А летом — просто где-нибудь под открытым 
небом, в пригородах. Милиция знает о существова
нии подобных колоний. Эти люди живут в забро
шенных домах, сооружают себе там печурки, гото
вят еду. Где они ее добывают, тоже достаточно 
хорошо известно милиции: большей частью они 
как-то подрабатывают. Один, скажем, идет на 
вокзал, где исполняет работу носильщика, другой
— к мебельным магазинам, где берется за доставку 
легкой мебели. Иной раз они не брезгуют и мел
ким воровством — крадут белье с чердаков. Еще 
одна статья дохода — собирают возле магазинов 
пустые бутылки и подгнившие продукты. Каждо
дневные заработки „бомжи” вносят на общие 
нужды, т. к. живут коммунами. Надо сказать, 
что эти люди трогательно поддерживают друг 
друга и взаимно помогают. Поскольку этих людей 
никто еще никогда не учитывал и не представлял 
данных о них государству, оно ими не интере
суется. А их, по-видимому, судя по абсолютному 
большинству в лагерях, миллионы...

Есть даже песенка „Бичевки” (от слова „бич”, 
что означает то же самое, что и „бомж”) . Только 
это название пришло из сленга: слово „бич” озна
чает моряк без судна. Так и распространилось 
оно между нашими безработными и бездомными. 
И так зовут они сами себя по всей стране. „Бомж”
— это уже более официальное название. Женщин 
же называют „бичевками”. Песенка „Бичевки” 
кончается такими словами:
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Вот придут морозы,
На носу зима,
Не ищи, милиция,
Я приду сама.

И действительно, эти люди, не выдерживая за
частую трудностей такой жизни, отправляются 
„отдохнуть” в лагерь. Делается это просто: они 
идут туда, где милиция непременно обратит на них 
внимание, например, на вокзал или в крупный 
магазин. В первый раз их выгонят, во второй — 
продержат пятнадцать суток, в третий — непремен
но арестуют и отправят в лагерь. Прибыв на место, 
такой человек даже лагерные условия восприни
мает как некое благо, некий отдых. Ему выдают 
теплый ватник взамен рваного, какое-то бельишко, 
платьишко. Он отмывается, спит, может быть, 
впервые за несколько лет, на простынях. У него 
есть своя постель, и чувствует он себя совсем не
плохо.

Они настолько привыкли обходиться малым, 
что в лагере никогда не пытаются заработать лиш
ний кусок, никогда не пробуют добиваться опла
чиваемой работы. Им вполне достаточно той ба
ланды, которую они получают в столовой. А если 
нужны сигареты, они просто ищут кого-то, кому 
можно оказать какие-нибудь мелкие услуги. Ни
когда не воруют друг у друга. Но если выходят 
работать в поле, они — основные лагерные „снаб
женцы”. Прекрасно умеют спрятать картошку в 
лифчиках или в рукавах платьиц, иногда даже в 
волосах, для чего и приобретают те самые шиньо
ны: в них можно запихнуть несколько картофе
лин; иной раз прячут в сапогах. Тогда идет такая 
бедняга километров семь, а в сапогах у нее десяток 
картофелин. Это уже целое состояние. Словом,
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эти „бомжи” умеют жить.
А зимой они пробавляются иным промыслом. 

Представьте себе: минус пятьдесят, старый щеляс
тый барак, топить ночью нечем. Это очень страшно. 
И вот тут выручают „бомжи” с их чутьем, уменьем 
ходить ночью, впотьмах, и находить везде необ
ходимое. Осторожно, чтобы не обнаружили их 
бессонные блюстители из числа самих надзирателей, 
они бродят по зоне, находят и выламывают под
гнившую доску в заборе и несут ее в барак, зажи
гают печку. Вокруг огня собираются заключен
ные, кто-то печет картошку, кто-то варит чай, а 
„бомжи” получают свой ужин. Так они и живут, 
так проходит их небольшой срок. Дают им иногда 
шесть месяцев, иной раз год, самое большее — 
полтора. Если за кем есть еще какое-то преступ
ление — сопротивление работникам милиции или 
мелкое воровство — тогда срок может увеличить
ся даже до двух лет. Но в конце концов, они выхо
дят на волю. Хорошо если весной. В этом случае 
они проводят лето (иногда целый год) в горо
дах. А потом — снова в лагерь.

От этих людей государству прок небольшой, 
потому что они совсем равнодушны к заработку 
и работают спустя рукава. И напугать их невоз
можно. Карцера они не боятся, т. к. привыкли 
спать в холоде.

И все-таки, несмотря на все это, даже работая 
вполнакала, эта громадная рабочая сила дает госу
дарству чистый доход. Поскольку они ничего не 
зарабатьюают, то в случае амнистии, когда на 
волю уходит очень много заключенных и лагеря 
пустеют, производится массовый набор новых 
заключенных среди „бичей”. Милиция знает ад
реса их колоний. Делаются облавы, и люди по
ступают в лагеря. По поводу постановлений го
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сударственных органов о вычищении крупных 
городов в предолимпийский период „бичи” го
ворят между собой: „Олимпиада у нас идет уже 
полным ходом”. В последние месяцы их вылав
ливают в крупных городах; в Москве и в Ле
нинграде — ежедневно.

17 января я была арестована у себя на дому 
(за проживание без паспорта и прописки) и до
ставлена в пятое отделение милиции. Таким обра
зом, я вдруг оказалась в числе „бомж”. Для мили
ции не играло роли, что я жила не на чердаке, а в 
своей собственной квартире со своей семьей. Все 
равно я считалась человеком без определенного 
места жительства.

Меня доставили туда в семь часов утра. Бросили 
в камеру. А там уже находилось человек пять 
„бомжей”. Завязался разговор. И тут они мне 
сообщили о том, что милиция, проведя облаву, 
предлагает им либо в 24 часа покинуть город, 
либо отправиться в тюрьму. Работники милиции 
объявили им, что к весне ни одного „бомжа” в 
Ленинграде не останется. Поэтому они начинают 
приискивать себе места в маленьких городах. Но, 
видимо, тысячи их останутся, и, следовательно, 
тысячи людей пополнят в этом году ряды труже
ников лагерей. Где их разместят, непонятно, пото
му что лагеря забиты. Ленинградские тюрьмы 
настолько переполнены, что люди лежат на полу 
вповалку. То же касается и ленинградских лаге
рей, как, например, Саблино или Колпино. Так 
проходят у нас Олимпийские игры на самом низ
ком уровне...

Но вернемся к лагерю.
Следующая категория — люди, как и „бомжи”, 

имеющие небольшие сроки, не больше трех лет.
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Их сажают за мелкие преступления, как например, 
небольшой кражи, хулиганство (по 206 статье, 
части второй), то есть те поступки, которые могли 
бы караться одним из одиннадцати видов нака
зания, существующих в Советском Союзе. Толь
ко два наказания связаны с лишением свободы: 
заключение в тюрьму и заключение в лагерь. Ос
тальные же представляют собой более гуманные 
меры: направление на стройки народного хозяйст
ва, принудительная работа по месту жительства, 
выселение, ссылка, штрафы и прочее.

Но эти меры применяются весьма скромно. 
Из них, может быть, наиболее широко использует
ся только направление на стройки народного хо
зяйства, поскольку строек у нас много и текучесть 
кадров очень сильная. Люди, приезжающие на 
стройку по вербовке, в поисках ли заработка 
или романтики, требуют определенных жилищных 
условий, приличного снабжения элементарными 
вещами. Люди же, которых направляют туда по 
решению суда, ничего требовать не имеют права. 
Более того, от их зарплаты идут еще отчисления в 
пользу государства. Потому-то этой мерой, не 
связанной с лишением свободы, государство поль
зуется довольно широко.

Что касается „бомж”, это — народ вольный. 
И если им работа не нравится, на стройках голод
но, они просто уходят оттуда.

Поэтому на стройках работают в основном 
люди, более привязанные к месту; связанные ли с 
семьей, заинтересованные ли в заработке, или 
более крепко связанные социально: такому дают 
работу, общежитие, временную прописку, у него 
есть паспорт, вот он и не помышляет о том, что мо
жно так легко и просто уйти.

Иногда эти люди — даже бывшие „бичи”, решив-

227



шие прекратить свое бродяжничество и надею
щиеся на то, что со временем как-то приживутся 
на стройке; бывает, что и остаются на ней.

В лагере же вторая по количеству людей кате
гория — это потенциальные „бомжи”. Дело в том, 
что два-три года — для мужчин это не столь боль
шой срок. Для женщин — колоссальный. За это 
время, как правило, семья рушится. И женщина 
теряет дом. И ей из лагеря идти просто некуда.

Иногда в лагеря приезжают представители от 
колхозов и предлагают еще до отбытия срока 
вербоваться в колхоз. Можно заранее сказать, 
что такой колхоз — нищий, в нем человек ничего 
не будет зарабатывать, будет жить в ужасающих 
жилищных условиях и трудиться почти так же 
тяжело, как в лагере.

Если нет иного выхода, но есть твердое желание 
как-то на воле зацепиться, непременно стабили
зировать свою жизнь, человек едет и в такой колхоз 
и, отработав там какое-то количество лет, начинает 
устройство в другом городе. Чаще всего эти люди 
со временем пополняют ряды асоциальной кате
гории.

Затем следует группа настоящих преступников.
По моим подсчетам, они составляют не более 

15 процентов. Эти люди действительно совершили 
преступление, иногда очень тяжкое, и несут за 
него наказание. Но следует учесть, что после пяти 
лет пребывания в колонии ни одна женщина уже 
не выходит из нее здоровой, без серьезных нару
шений психики и физического здоровья. И здесь 
возникает вопрос: должен ли человек за свое 
преступление наказываться не только лишением 
свободы и каторжными работами , но и потерей 
на всю жизнь своего здоровья?

Очень часто у женщин наступает ранний климакс.
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(Это повальное явление в лагерях никем и никогда 
не учитывается.) Разрушаются семьи. Матери 
отрываются от детей. Дети остаются без матерей. 
Поэтому приговор, если это все учитывать, часто 
бывает не адекватен совершенному преступлению 
и является ударом в первую очередь по женщине- 
матери и ее детям.

Самое страшное для женщины в лагере — это 
мысль о детях.

Редко, когда муж все-таки сохраняет семью. 
На это мало у кого из мужчин хватает мужества — 
в течение пяти лет растить самому своих детей. 
Большей частью они устраивают свою жизнь с 
другой семьей, дети же остщотся у бабушек или у 
родственников, а чаще всего направляются в дет
ские дома: „дома малюток”, если они очень малень
кие, в интернаты, если постарше. При этом, естест
венно, ребенок знает о том, где находится его мать. 
И тут уже многое для женщины зависит от того, 
кто воспитывает ребенка. Бывает, что отношения 
с матерью продолжаются, иногда — прерываются 
под влиянием того, что ему говорят товарищи 
или учителя.

Но этот социальный вред — разрушение семьи, 
нарушение психики ребенка — тоже никем не 
учитывается. Правда, при вынесении приговора 
есть пункт, по которому якобы учитывается, что 
такая-то имеет двоих-троих-четверых несовер
шеннолетних детей и что якобы приговор выно
сится более мягкий. Но очень редко он отличается 
от приговора, вынесенного ее подельнику-мужчи- 
не за общее преступление. Обычно это одно и то 
же количество лет. И это действительно очень 
страшно.

Большие сроки.
Большими сроками в лагере считаются сроки
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от 8 до 15 лет. Иногда они даются за тяжкое пре
ступление, такое, о котором не берусь судить, 
и не знаю, как наказать такую женщину. Напри
мер, женщина-детоубийца. Есть и другие престу
пления, страшные, кровавые. Часто это — убийст
ва, совершаемые людьми с извращенной психикой. 
Бывают случаи, когда бабушка убивает двухлет
нюю внучку, чтобы отомстить невестке; или жена, 
мстя мужу, убивает ребенка.

Иногда это — кровавые преступления, совер
шенные при туманных обстоятельствах, когда 
ознакомление с приговором или обвинительным 
заключением не дают ясного представления о кар
тине преступления. По-видимому, в таких случаях 
не было собрано достаточно доказательств, дело 
велось на скорую руку, и человек часто, на ту же 
скорую руку, получал 10-15 лет. Иногда оставалось 
даже впечатление, что женщина получила их зря, 
что виновен в преступлении был кто-то другой; 
часто бывает, что не учитываются социальные 
условия, в которых человек жил; например, жен
щина, убила своего мужа, когда он, пьяный, на
бросился на нее с побоями и, хуже того, бегал с 
топором за детьми. А ведь возможно, что она до 
этого много лет терпела издевательства и побои 
от такого супруга, и его давным-давно надо было 
изолировать от семьи. Но здесь мы подходим 
уже к  вопросу о нашем судопроизводстве, о кото
ром стоило бы отдельно поговорить.

Существует еще категория преступниц, полу
чающих большие сроки за то, что нанесли сущест
венный материальный вред государству. В таких 
случаях, наше судопроизводство беспощадно.

Если, скажем, убийцы получают по 6-8 лет за 
особо тажкие преступления (например, за убийст
во ребенка — 10 лет), то и расхитители государст
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венного имущества получают столько же. Иначе 
говоря, цена человеческой жизни для государства 
значит куда меньше, чем деньги.

Люди с большими сроками, приходя в зону, 
знают, что им жить здесь придется долго. И тогда 
человек задает себе вопрос: как жить? Ответ обыч
но бывает один: выжить любой ценой. А цена 
тут же предлагается: стать одним из пособников 
лагерного начальства.

Тех, кто на это соглашается, как правило, устраи
вают на более высокооплачиваемые работы, пре
доставляют должности — „точки”, как их называ
ют, — то есть работы, связанные с принуждением 
заключенных к работе; эти люди следят за поряд
ком, постоянно занимаются доносами и слежкой. 
За это они получают свой кусок и возможность 
выйти на свободу раньше назначенного им срока.

Это — страшные люди. Их очень жаль, т. к. они, 
как правило, люди с искалеченной, больной пси
хикой. Роль ищеек быстро лишает их человечес
кого лица и достоинства. Они начинают зверство
вать, т. к. ненавидят ту основную массу людей, 
которая заключена в лагерь на год-два; и ненави
дят их прежде всего за то, что те раньше них вый
дут на свободу.

В лагере я пробыла два года. По моему глубо
чайшему убеждению, наказание, которому под
вергаются люди, совершившие даже самые тяжкие 
преступления, не должно быть разрушающим их 
психику, их физическое здоровье, оно должно 
как можно меньше причинять вреда их детям, 
семье. В лагерях должны быть созданы человечес
кие условия, в которых люди могли бы жить и 
работать, обдумьюать свое преступление, исправ
ляться.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Э. БРОЙДЕ

Чехов— мыслитель

КАТАСТРОФА. ВОЗРОЖДЕНИЕ

Причины того или иного восприятия произве
дений искусства в разные эпохи — сложная литера
туроведческая и социально-психологическая про
блема, особенно в эпоху тоталитаризма. Конъюк- 
турное использование произведений как „нагляд
ных” пособий для подтверждения казенной идеоло
гии убивает любовь к  искусству у сотен миллионов 
людей, лишает их духовной жизни. Между тем вели
кое искусство дореволюционной России активно 
вмешивается в нашу повседневность, служит духо
вному возрождению, зовет к подвижничеству.

Сто лет, прошедшие после публикации первых 
произведений Антоши Чехонте, заслонили от нас 
историческую реальность прошлого; правда о 
России и Чехове сознательно искажалась.

Исследования многих литературоведов пока-

Эта работа (журнальный вариант), являющаяся частью 
книги „Чехов — мыслитель, художник. Катастрофа. Возрож
дение”, была в сокращенном виде опубликована по-фран
цузски в журнале „Silex” № 16, 1980 („Anton Tchékhov. 
1860-1980”), Grenoble. Книга в ближайшем будущем  
выходит из печати. — Р е д.
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зывают, что художник-мыслитель решал пробле
мы, во многом близкие и нашей эпохе: освобож
дение искусства от идеологического давления, 
переоценка ценностей, преодоление догматизма 
„партийного мышления”, его футлярной замк

нутости. Своими произведениями Чехов преду
преждает о возможной Катастрофе, о гибели куль
туры. Сквозь призму этих проблем, ставших сегод
ня неизмеримо более зловещими, наши современ
ники и воспринимают Чехова, Достоевского, Л. 
Толстого и других представителей дореволюцион
ной культуры.

Ученые России и Запада в XX веке обращали 
внимание на необходимость пересмотра устарев
ших представлений о творчестве Чехова. В этой 
связи обратимся к статье Б. Эйхенбаума „О Чехо
ве”1, опубликованной впервые в 1944 г. В ней 
подводились итоги сорокалетнего („посмертно
го”) влияния Чехова на русскую и мировую куль
туру. В те годы, ценой неисчислимых жертв, уда
лось предотвратить и обезвредить зло одного 
из двух видов тоталитаризма. В России многие 
полагали, что пришла пора переоценки ценностей, 
пересмотра обанкротившихся идей.

В XX веке Чехов — художник и мыслитель — 
привлек внимание своей антидогматичностью, уме
нием пристально всматриваться в закономерности 
повседневного бытия. Эта особенность Чехова 
сформировалась в конце 70-х, начале 80-х годов 
XIX в., когда он сумел отбросить обветшалое на
следие „отцов” : идеи революционных демокра
тов, шестидесятников, народнический социализм 
и марксизм.

Цареубийство 1 марта 1881 г. не привлекло сим
патий России к революционерам, а несостоявшаяся
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„революция” посеяла сомнения и в их собствен
ных рядах. Так молодой Чехов знакомился с 
практикой революционного тоталитаризма, уже 
тогда начавшего оказывать влияние на дальнейшую 
судьбу России.

„Нужна была новая литература, свободная от 
народнических иллюзий, от многих уже изжитых 
традиций — и она явилась”, — писал Эйхенбаум2. 
Литература, освободившаяся от идеологических 
догм, позволяла „изучать Россию всесторонне, 
во всем ее своеобразии, во всех вариантах ее со
словного, профессионального и умственного бы
тия”3.

В этом утверждении ученого официальные власти 
в 1944 г. с ужасом увидели намек на проведение 
аналогии между нашей и чеховской эпохой, на 
право литературы „изучать Россию всесторонне”. 
Журнал „Звезда”, как известно, вскоре был „про
славлен” в постановлении ЦК партии, а в дальней
шем стали подавляться любые проявления духов
ного освобождения.

В 80-90-х годах XIX в. марксизм вытеснил на
родничество, пользуясь атмосферой относительной 
терпимости и свободы в дореволюционной России. 
Но Чехов противостоял увлечениям модными 
идеологическими абстракциями, — и в этом прояв
лялся его философский реализм. Чехов-доктор 
ставил „диагноз” всем „Хорошим людям” (один 
из его шедевров), у которых партийное мышление 
раковым „наростом ” сидело „на мозгу уже во 
чреве матери”4 (курсив мой — Э .Б .). В 1944 г. 
Эйхенбаум писал:

„Гениальность его диагнозов заключалась не только в 
их точности, яркости и убедительности, но и в том, что он 
ставил их на основе самых незаметных, маленьких призна
ков. Он открывал следы и последствия болезни в мелочах
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быта и поведения, в походке и интонации — там, где иной 
глаз нашел бы все совершенно благополучным или не за
служивающим в ни мания ”5.

Это — точная и объективная характеристика 
чеховской поэтики. Но наметанный глаз официаль
ного идеолога неслучайно находил здесь намек 
на современность, схожесть чеховской „диагности
ки” с творчеством Зощенко, Булгакова, Платоно
ва. Незаметные, маленькие признаки болезни в 
мелочах быта, как и юмор, в эпоху тоталитариз
ма приобретают в руках Мастера значение оружия 
для борьбы и сопротивления.

Поэтому именно В.Ермилов взялся написать 
монографию о Чехове, в которой он, с ловкостью 
фокусника, по слову Бунина, „сделал из Чехова 
большевика”. Но о творчестве Чехова стал писать 
Зощенко, что было глубоко символично. Статья 
Зощенко „О комическом в произведениях Чехо
ва”6 впервые была опубликована в 1967 г.

Зощенко, как и Эйхенбаум, прикрываясь Лени
ным, обращается к эпохе 80-х годов, когда народ
ники „травили” Чехова за его юмористические 
произведения.

„Комическое в произведениях Чехова, даже в первых 
его рассказах, — есть явление высокой литературы. (...) 
привычное отношение к юмору, как к низкому жанру 
(...) неверное представление о чеховском смехе, элемен
тарное непонимание литературного искусства завело лю
дей, сердито критикующих Чехова, в такой тупик, который 
поражал даже самих критиков, невольно забредших туда”?.

Как и Эйхенбаум в своей статье, Зощенко объек
тивно показывает историю восприятия юмора 
Антоши Чехонте „идейной критикой”. Действитель
но, вождь народников Н. К. Михайловский опла
кивал „безыдейного” Чехова, „этот даром пропа
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дающий талант”8. Партийные идеологи в 80-х го
дах XIX века отличались тем же „элементарным 
непониманием литературного искусства”, как и 
их профессиональные коллеги по идеологии в XX 
веке. Но с одной существенной разницей: Чехову 
не запретили печататься, не устраивали публичного 
судилища, не зачеркнули жизнь в ее творческом 
расцвете. И судьи Зощенко отнюдь не были „пора
жены” тем, что непонимание искусства завело их 
„в такой тупик”. Из тупика выводили советское 
литературоведение ермиловы. В монографии о 
Чехове9 Ермилов описывает „ужасы” царской 
цензуры, „хитрого царедворца” Суворина, народ
ников (врагов марксизма), матерого реакционе
ра Победоносцева и то, как все они, с разных сто
рон, „терзали” Чехова.

Читая книгу Ермилова, Зощенко мог только 
благодарить судьбу, что не родился в „кошмарные” 
80-е годы XIX века, когда никто не лелеял и не 
пестовал писательских талантов. Ермилов, как и 
полагается „солидному ученому”, приводит исто
рический документ той „кровавой” эпохи. Победо
носцев пишет Александру III:

„В нынешнее тяжкое время, для правительства всего 
нужнее — успокоить умы, угомонить мысль общественную, 
сбитую с толка, возмятенную до безумия, — прекратить 
невообразимую болтовню, которою заняты все, — чтобы 
меньше было праздных слов... Вот почему я был всегда 
того мнения, что невозможно предпринять ничего проч
ного и существенного для водворения порядка, покуда 
останется полная разнузданная свобода... для газет и жур
налов. К сожалению, никто еще не принялся за это необхо
димое дело твердой рукой”Ю.

К письму Победоносцева следует сделать по
яснение, что написано оно в период небывалых 
для России (по своей интенсивности) кровавых
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террористических актов (см., например, книгу 
Степняка-Кравчинского „Подпольная Россия”) . Но 
„революции”, „выступления” крестьянства и „об
щества” не последовало — Россия отшатнулась 
от кровавых методов. Как известно, народников 
сменили марксисты. В эпоху засилия ермиловых 
подобных антиправительственных актов не совер
шалось, газеты и журналы никогда не пользовались 
„полной разнузданной свободой”, но за водворе
ние порядка ермиловы принялись энергично. Та
ков был смысл ермиловских экскурсов в историю: 
оправдание политики бесконечных репрессий с 
„учеными” ссылками на Ивана Грозного, Петра I, 
Победоносцева...

Кроме запугивания интеллигенции, Ермилов 
своей книгой преследовал и другую цель: внедрял 
в „историографию” многочисленные „доказатель
ства” свирепости дореволюционной цензуры, дока
зывая отсутствие в ту „мрачную эпоху” элемен
тарнейших свобод. И следует ермиловым отдать 
должное: долгие десятилетия его труда дали резуль
таты — до сих пор на Западе (в России меньше) 
история дореволюционной русской литературы 
представляется едва ли не „кровавым поединком” 
писателей с цензурой и власть предержащими. 
Чехову, например, приписывается „эзопов язы к” 
для сокрытия „подлинных мыслей”. При этом, 
правда, упускается из виду, что произведения 
Щедрина печатались легально, что в цензуре служил 
Гончаров, что „Подпольная Россия” Кравчинского, 
прославляв шая террористов, перепечатывалась 
большими „цитатами” под видом „рецензирова
ния”, а после 1905 г. печаталась совершенно легаль
но. И, наконец, письмо Победоносцева так и оста
валось письмом, а не „руководством к действию”. 
Дореволюционная цензура не причинила Чехову,
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как и другим классикам, существенного ущерба, 
не уничтожила искусства, не расстреливала.

Культура XIX века дошла бы до нас во всем 
своем величии, если бы не препоны партийно
идеологической цензуры ермиловых. Правда, при 
разыскании фактов „преступления” царской цензу
ры в руки исследователей попадали ценнейшие 
архивные материалы (многие из них так и не уви
дели свет). Чехову посчастливилось: Н.Ф.Бельчи
ков нашел в архивах Азовского банка и опублико
вал в 1923 г. первое большое произведение юного 
Чехова — драму „Безотцовщина”11.

Брат Чехова вспоминал12, что пьеса была откло
нена театром, вероятно, из-за ее небывалых разме
ров — 10 печатных листов13. Вопреки концепции 
официальных идеологов, ни цензура, ни тайная 
полиция не участвовали в предаче забвению перво
го серьезного — по замыслу и исполнению — произ
ведения писателя. Сам же Чехов в своей пьесе про
явил глубокую неприязнь к радикальной идеоло
гии и революционной фразеологии российских 
нигилистов. Можно скорее предполагать, что имен
но это обстоятельство побудило театр отклонить 
пьесу, а советских критиков-догматиков — давать 
более чем прохладные оценки этому произведению. 
Между тем, „Безотцовщина” — первый шедевр 
Чехова, где гениально сочетаются элементы коми
ческого и трагического. Ряд блистательных коме
дийных и фарсовых сцен как бы подсвечивают 
трагизм положения, драматизм духовного поиска. 
В пьесе в „эмбриональном” виде присутствует 
поэтика Чехова, включая и „Вишневый сад”.

Одновременное наличие и комического и тра
гического в творчестве Чехова и отсутствие де
кларативности и резонерства сбивали с толку не 
только читателей, но и режиссеров. Уже в первой
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постановке „Вишневого сада” Станиславский не 
сумел уловить этого своеобразия Чехова, которому 
писал:

„Боюсь, что все это слишком тонко для публики... Это 
не комедия, не фарс, как Вы писали, это трагедия ( ...) .  
Нет, для простого человека — это трагедия” (Письмо от 
22. 10. 1903 г.).

Но Чехов не умел и не желал приспосабливаться 
ни к модным идеям, ни к „простому человеку”. 
Спустя несколько дней после обмена письмами со 
Станиславским, Чехов писал Немировичу-Данченко 
о шумихе, поднятой Горьким вокруг „народного 
театра” :

„Что же касается нижегородского театра, то это только 
частность: Горький попробует, понюхает и бросит. Кстати 
сказать, и народные театры, и народная литература — все 
это глупость, все это народная карамель. Надо не Гоголя 
опускать до народа, а народ подымать к Гоголю” (2. 11. 
1903 г .).

Чехов резко реагировал на любые идеологичес
кие упрощения и сам шел иным путем: сложное 
сочетание в его творчестве комического и траги
ческого, их взаимообусловленность передавали 
философию извечного Бытия. Смешное и страшное 
приобретали особую функцию в поэтике Чехова 14. 
Смешной была „идеологическая” болтовня Епихо- 
дова — идейного „двойника” Трофимова. Смешны 
были фарсовые сцены с фокусами Шарлотты, 
безграничное хамство лакея Яши. Но весь этот 
комизм приобретал очертания кошмарного сна на 
фоне Топора, вырубающего Вишневый Сад — 
символ России и человеческой культуры. Под 
звучные тирады идеологов Трофимовых гибла 
жизнь, а „недотепы” лишь беспомощно разводили 
руками. Этот „комизм” — особого, философско
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го порядка, передающий начало общечеловеческой 
Катастрофы (см. труды Бахтина).

Если Чехов показал начало этого процесса, то 
Булгаков и Зощенко — завершающий этап траги
комизма „новой жизни”. Поэтому роман „Мастер 
и Маргарита”, как и „Вишневый сад”, немыслим 
без фарсово-комедийного элемента. Жизнь кончи
лась, остались на земле лишь смешные персонажи 
Зощенко, без вины виноватые, а потому беско
нечно жалкие. Трагизм оказался по ту сторону 
реальной „действительности”.

Не зря Зощенко говорил, что уже ранние юмо
ристические произведения Чехова были „явлением 
высокой литературы”, т. к. „смех не является ней
тральной категорией (...), он критикует и требует 
исправлений (...), его объектом является ложь, 
глупость, лицемерие, холопство, высокомерие, без
душие” 15 .

Характерно, что критики-идеологи отрицали 
(и отрицают) „содержание”, „идейность” в юморис
тических рассказах Чехова и Зощенко. „Смех ради 
смеха”, „чистое искусство”, „попрание всего свято
го”, „безразличие к проблемам нашего времени” — 
таковы извечные претензии „идеологов” всех вре
мен и народов к искусству комического 16.

Зощенко пытался объяснить своим палачам, что 
он далек от безразличия к современности:

„Любой смех показывает на отношение к тому, что 
смешно. И это уже одно исключает равнодушие: любая 
улыбка, даже, казалось бы, самая безразличная, — это уже 
оценка, это уже критика, уже вмешательство ”1?.

Но этим разъяснением писатель лишь усугубил 
тяжесть вынесенного ему приговора.

Партийная критика всегда усматривала в твор
честве Чехова (а позже — у Булгакова, Зощен
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ко, Платонова и других писателей подобного скла
да) недостаточную почтительность к ,,народным 
массам”. Чехов на это возражал резко: „Все мы 
народ...” . В XX веке предмет спора утратил „идей
ную возвышенность” по той простой причине, что 
именно те, кто страстно возлюбил „массы” и 
„классы”, и привели к неслыханному истреб
лению народа.

Чехов как художник и мыслитель был свободен 
от любых политических и идеологических догм, 
требовал трезвого взгляда на жизнь и отлично по
нимал, что чаще всего именно „простые люди” 
становятся объектом идеолого-партийных махина
ций. Отсутствие подлинной культуры — одна из 
главных причин, которая облегчала партийные 
авантюры и вела к Катастрофе. Об этом — сотни 
юмористических рассказов, анекдотов, „мелочи
шек” Антоши Чехонте. Но эти персонажи прочно 
затем обосновались и в „серьезных” произведениях 
Чехова. Яши и Епиходовы, Соленые, Наташи, 
Кулыгины — смешны и страшны одновременно. 
Вот выползло из Города „шаршавое животное” 
Наташа, чтобы, прикрываясь красивыми фразами, 
изгнать трех сестер из Дома. Сочетание комичес
кого и трагического не только освобождает искус
ство Чехова от навязчивой дидактичности, но при
зывает читателя стать „соавтором”, делать само- 
стоятелъные умозаключения.

Но такие высокие требования Чехова многим 
оказались не под силу, особенно тем, у кого умст
венная жизнь была опутана партайным мышлением. 
Не доведавшись от писателя „ясных указаний”, 
касавшихся целей и средств борьбы, будущий 
нарком Луначарский, например, так понял „Трех 
сестер”, „Мою жизнь”, „Бабье царство” и ряд дру
гих произведений „милого таланта” :
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„До того ясно, что вырваться некуда, так подавляю
ща, неподвижна среда, в которой барахтаются или не
подвижно лежат разные рабы-люди, что страшно стано
вится ”1

Будущий нарком явно опережал события, кото
рые наступили четырнадцать лет спустя.

Чехов был занят переоценкой ценностей; его так 
называемая философия „пессимизма” — всего лишь 
предупреждение о возможном. Непонимание твор
чества писателя привело в 1903 г. к тому, что 
герои его были окрещены радикальной критикой 
„чеховцами”, а творчество — „чеховщиной” (по 
аналогии с „архиреакционной” достоевщиной). В 
конце статьи Луначарский энергично взывает:

„Извините, читатель, что я отвечу чеховцу, не щадя его 
сливочных нервов. Лжете вы, слышите, вы лжете! Светлая, 
прекрасная жизнь существует, но ее условием является 
борьба! (...) вот ключ, которого у вас нет, жалкие вы лю
дишки. Не смейте клеветать на жизнь!” (там ж е ) .

Современный читатель знает уже все то, о чем 
говорил Луначарский, на своем личном опыте: и 
про „ключ” (отмычку), и про ларчик, который 
так просто открывался, и про светлую, прекрасную 
жизнь, от которой бежать, действительно, некуда.

Советский литературовед Б. В. Михайлове кий от
межевывался от взглядов Луначарского на Че
хова и справедливо замечал, что Чехов „весьма 
далек от какого бы то ни было романтизма”, 
что именно антиромантизм был фактором, „сбли
жавшим его с Л. Толстым и отдалявшим его от 
Горького”19.

А. Скафтымов убедительно доказал, что Чехова 
гораздо большее объединяло с Толстым, нежели 
разделяло 20. Но для Луначарского не это было 
важно. Его интересовало расхождение Чехова с
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революционным романтиком Горьким. Все нелест
ные эпитеты, относящиеся к героям чеховских 
произведений, должны были показать принципиаль
ное неприятие „чеховщины” первым поколением 
марксистов. Для них было чуждо все то, что отри
цало теорию и практику революционного насилия; 
каждый, кто не принимал его, казался им болез
ненным, бессильным интеллигентом. Но России в 
те времена далеко еще было до тоталитарного го
сударства.

Чехов, Толстой, Достоевский, Гоголь, Пушкин — 
культурная Россия — находили реальными и дейст
венными все разумные пути развития и совершенст
вования, кроме кровавого насилия, ведшего страну 
и народ к духовному самоубийству. „Безумство 
храбрых” было заманчивым для слабых духом — 
революционная доктрина обольщала надеждой на 
быстрое и окончательное решение всех проблем, 
на построение рая на Земле. И понадобилось де
сятки лет проверки идеологии реальной жизнью, 
чтобы преодолеть этот соблазн. Чехов же всегда 
относился резко отрицательно к романтизму „бе
зумства храбрых”, отвергая „безумство” в любой 
упаковке. Чеховский реализм мышления требовал 
от людей огромной силы духа, готовности к дли
тельному и трудоемкому процессу культурного со
зидания в условиях дореволюционной России, 
близкой к тогдашней Европе.

По воспоминаниям Ив. Бунина, Б. Зайцева, 
М. Курдюмова (Каллаш), Корнея Чуковского, Че
хов был человеком исключительно сильного харак
тера и тяготел к людям энергичным, творческого, 
подвижнического склада. Об этом свидетельствуют 
и все его произведения, тома чеховских писем, 
книга „Остров Сахалин”, „Некролог Пржевальско
му” и вся его огромная деятельность: борьба с
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эпидемией холеры, с голодом, постройка школ, 
церкви, насаждение садов, бесплатное лечение кре
стьян и т. д. И все это делалось одновременно с 
беспрерывным, подчас изнурительным писатель
ским трудом.

Христианская самоотдача Чехова указывает на 
его огромную духовную силу, уверенность в из
бранном пути, начисто исключающем революцион
ное насилие.

Интересно, что не только о творчестве, но даже о 
внешнем виде Чехова бытует и по сей день неверное 
представление (по портрету Браза, которого он, 
кстати, не переносил). В действительности Чехов 
был стройным и высоким (выше Горького), гово
рил почти басом, одет был всегда изящно, настроен 
жизнерадостно, в отношениях с людьми корректен; 
не выносил праздной „идейной” болтовни; был 
сердечен и гостеприимен; любил веселые мисти
фикации, но при этом постоянно был погружен 
в свое творчество — неожиданно для всех мог прер
вать беседу и быстро записать несколько строк. 
В конце жизни, тяжело страдая от своей болезни, 
Чехов проявил невероятную выдержку и силу воли: 
между приступами боли по одной фразе дописы
вал „Вишневый сад”. Его писательский труд состав
лял суть его жизни, ради него отказался он от 
семейного счастья, от успеха в обществе. Творчест
во не приносило ему широкой „популярности”... 
Современники считали его предельно скромным, 
чуть ли не доходящим до самоуничижения. Но это 
тоже было неверным восприятием его характера. 
Чехов отлично отдавал себе отчет в ценности своего 
писательского труда и остро ощущал непонимание 
своих произведений многими современниками, 
особенно лево настроенными. Часто под шутливой 
„мистификацией” скрывал он боль и отчаяние, ко
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торые переносил с мужеством стоика (не случайно 
любил он Марка Аврелия).

Лишь после первых серьезных общественных 
катаклизмов общество с удивлением стало заме
чать, что такие писатели как Чехов, Достоевс
кий, Толстой и ряд других мыслителей и худож
ников задолго до начала Катастрофы писали об 
опасных симптомах или прямо предсказывали гря

дущее. Например, чеховские юмористические рас
сказы и их персонажи после 1905 года приводили 
критиков к следующим умозаключениям:

„Жизнь по шаблону парализует ум, чувство и волю, 
создает тот футляр, в котором вращается жизнь, в кругу 
мертвых, формально усвоенных понятий”21.

То, что писали о „трагикомедии современной жиз
ни’’ в 1906 году, сегодня стало еще более „совре
менным”. Но и значительно раньше — чеховских 
персонажей „находили” в творчестве Булгакова, 
Зощенко и других, правда, значительно „вырос
ших”, „возмужавших” на новой, унавоженной 
историей почве, в новых, куда более благоприят
ных для них условиях развития. „Смешные” че
ховские унтерпришибеевы превратились в гене
ралиссимусов XX века, а из епиходовых, склонных 
к идеологическому красноречию, вылупились, как 
из „Роковых яиц”, гигантские змеи, поглотив
шие десятки миллионов людей и ... далеко еще 
не насытившиеся. И это — не совпадение, а „же

лезная” закономерность, т. к. Чехов исследо
вал и выявлял извечную психофизиологию бытия. 
Поэтому важно понять, что Чехов — не сатирик, 
бичующий общественные пороки с позиций ка
кой-либо политической группировки или пар
тии. Его анализ, как и диагноз, — научно объек
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тивен. Б. Эйхенбаум так формулирует новаторство 
Чехова в русском и мировом искусстве:

„ ... чеховский метод снимал различия и противоречия 
между социальным и личным, историческим и интим
ным, общим и частным, большим и малым — те самые про
тиворечия, над которыми так мучительно и так бесплод
но билась русская литература в поисках обновления жиз
ни”^ .

Иначе говоря, Чехов преодолел расчленение жи
вой жизни на мертвые идеологические рубрики и 
благодаря этому достиг подлинной творческой 
свободы; для него это означало заранее отказаться 
от любой, заранее заготовленной мерки, идеи, 
предвзятых оценок, положительных и отрицатель
ных героев, авторских деклараций, рецептов спа
сения, завершенных сюжетов.

„Это как будто легкое смещение традиции имело на 
самом деле значение переворота и оказало сильнейшее 
влияние не только на русскую, но и на мировую лите
ратуру. Освободившись от авторского вмешательства, 
люди стали разговорчивее и откровеннее, а читатель по
лучил возможность подойти к ним ближе и понять их глуб
же. Вот тут-то и обнаружилось значение мелочей и пустя
ков: они получили новый и иногда сложный лирический 
смысл”23.

Так в статье Эйхенбаума, написанной в 1944 г., 
проступает новое восприятие Чехова на фоне раз
разившейся всемирной Катастрофы. Чехов уже 
видится и понимается нами как мыслитель, пере
дающий нам свой опыт, как освобождать писате
лям — подневольным рабам казенной идеологии 
в тоталитарном государстве — и самих себя, и 
своих героев (от „авторского вмешательства”) . 
Это — процесс освобождения от „вынужденной 
необходимости ’ ’.

246



Что касается чеховского обращения к „мелочам 
и пустякам”, то он помогал не одному Зощенко. 
Это ведь только чеховские современники, не по
знавшие „зари новой жизни”, „не понимали, что 
Чехов писал о мелочах жизни совсем не потому, 
что не видел или не хотел видеть ничего крупно
го” 24. В противовес им не столь наивные Ждановы 
и ермиловы знали цену невинным мелочам в 
рассказах „чуждых” писателей.

Эйхенбаум, говоря о поэтике Чехова, строго при
держивается объективных исторических фактов:

„После Тургенева, Достоевского, Толстого, Салты
кова-Щедрина и Глеба Успенского рассказы Чехова ка
зались многим критикам выражением общественного 
равнодушия и безучастия. Заговорили о „случайности” 
чеховских тем, о безразличном наборе фактов и происшест
вий, об отсутствии миросозерцания. Удивлялись, что Чехов 
только рассказывает о всяких мелочах, а ничего не 
объясняет” 25,

Это парадоксальное явление конца XIX века, вы
зывавшее негодование идейных критиков против 
„безыдейного” Чехова, — стало понятным лишь в 
XX веке. По сравнению с Горьким, Маяковским, 
Н. Островским, Фадеевым, Шолоховым, Бабаевс
ким — Зощенко и Булгаков казались наследниками 
Чехова в самом что ни на есть „омерзительном” 
варианте.

Вс. Иванов так и сказал в то боевое послереволю
ционное время: влияние Чехова является „вредо
носным, растлевающим, реакционным и безуслов
но должно быть преследуемо и уничтожаемо на 
месте беспощадно26.

К счастью, к тому времени, когда высказыва
лось это мнение, сам Чехов был уже вне досягае
мости, а то и ему не избежать бы той судьбы, кото
рая готовилась для его творчества. Травля произве
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дений Чехова шла полным ходом. Известный 
публицист и теоретик старой гвардии Ольминский 
изъяснился кратко и энергично: „Отношусь к не
му (наследию писателя. — Э. Б.) в высшей степени 
отрицательно” . Он назвал писателя „пустым талан
том” и настаивал „от лица коммуниста — никакому 
массовому читателю” не рекомендовать чеховских 
книг, лишенных „общественного мировоззре
ния”27. Маяковский публично указал пальцем на 
врага Новой Жизни — Михаила Булгакова и его 
предтечую — Чехова:

„Я думаю, что это правильное логическое завершение: 
начали с тетей Маней и дядей Ваней, а закончили „Белой 
гвардией” 28.

Даже язык чеховских персонажей казался Мая
ковскому „белоэмигрантской пропагандой” :

„Что касается чеховского языка, в котором вся пропле- 
ванность, гниль выражений с нытьем, три раза повторяю
щимся на зевоте словами: „В Москву, в Москву, в Моск
в у ”... ”29.

Не удержался поэт и от возможности проявить 
свое остроумие:

„Я был на „Дяде Турбиных”. Удивительно интересно!”

Есть об этом и в прологе „Мистерии-буфф” :
„Смотришь и видишь — /Гнусят на диване / Тети Маши/ 

Да дяди Вани”.

Луначарский вполне одобрил этот „задорный, 
дерзкий, мажорный, вызывающий коммунистичес
кий спектакль”30.

Это и было предвиденное Чеховым „Торжество 
победителей” — Горьких, Соленых...

Недаром Тузенбах в спорах о грядущей „очисти
тельной буре” пророчески заметил:
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„Кто знает? А может быть, нашу жизнь назовут высокой 
и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, 
нашествий, но вместе с тем сколько страданий!” („Три 
сестры”, Действие первое).

После того, как „буря” разразилась, („А он, 
мятежный, ищет бури”...— любил поговаривать 
Соленый, брызгая духами на пахнущие трупом 
руки), Книппер-Чехова сказала в Праге в 1922 
году:

„ ... конечно, не о такой буре мечтала прекрасная душа 
Чехова, так болезненно сжимавшаяся при виде малейшего 
насилия над человеком, над его духом ...” 31.

Уже после спада „безумства храбрых”, все твор
чество Чехова (и особенно „Вишневый сад”) вос
принимается значительно глубже. Земляк Чехова 
П. Сурожский писал:

„Вишневый сад” — пьеса во многом пророческая... Чехов 
точно предчувствовал приближающийся безобразный разгул 
злых и темных сил человеческого духа и говорил в своих 
последних произведениях так много о любви и сострада
нии” 32#

Иван Бунин полностью разделяет мнение М. Кур- 
дюмова (Каллаш), высказанное в книге „Сердце 
смятенное” (1934 г.) :

„Чехова недооценила его эпоха. (...) Чехов, внимательно 
читаемый теперь, после кровавой русской катастрофы, не 
только не кажется изжитым до конца, но становится гораздо 
ближе, во многом понятнее и неизмеримо значительнее, чем 
прежде” 33#

Не только талантливые работы Ив. Бунина, 
Б. Зайцева, К. Чуковского, Б. Эйхенбаума, Скафты- 
мова и многих других литературоведов 34 откры
вают нам подлинного Чехова. Сам писатель своими 
произведениями, как и письмами, предупреждал
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нас о том, что уже опытным горьким путем на
ми познано.

Чехов категорически отрицал претензии любой 
идеологии, любой партии на обладание „какой- 
либо мудреной, высшей нравственностью...” (Пись
мо Щеглову от 22 марта 1890 г.) 35.

Он признает лишь единую, общечеловеческую:

„ ... нет ни низших, ни высших, ни средних нравствен
ностей, а есть только одна, а именно та, которая дала нам 
во время оно Иисуса Христа и которая теперь мне, Вам и 
Баранцевичу мешает красть, оскорблять, лгать и проч.” 
(Там же.)

Это письмо пишется им накануне добровольной 
„ссылки” на каторжный Сахалин.

В 1892 г. Чехов побывал на „гражданской войне” 
с эпидемией холеры. Узнав, что социалисты исполь
зуют народные предрассудки в качестве создания 
„революционной ситуации”, он пишет с возмуще
нием:

„Отвратительные средства ради благих целей дела
ют и самые цели отвратительными. (...) зачем лгать на
роду?”

Еще до постановки „Вишневого сада” „пере
д о в ы е  газетчики” (с согласия МХТ) писали поч
ти в соцреалистическом тоне о симпатии Чехова 
к „заре новой жизни”, о разоблачении „кула
чества” и т. п. Сам он реагировал на это необычно 
резко:

„ ... если бы я знал ( ...) ,  то ни за что бы не дал своей 
пьесы в Художественный театр. У меня такое чувство, точно 
меня помоями опоили и облили (Книппер-Чеховой, 25 ок 
тября 1903 г . ) .
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Спустя несколько дней — снова:
„У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь, а 

он (газетчик. — Э.Б.) взял и растлил ее” (Книппер-Чеховой, 
3 ноября 1903 г . ) .

О Станиславском и Немировиче-Данченко:

„Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно 
не то, что я написал” (Книппер-Чеховой, 10 апреля 1904 г., 
после постановок).

Уже тогда некоторые умудрялись „видеть” в 
искусстве то, что диктовалось новой идеологией. 
И не только в коммунистических странах, но и на 
Западе многое воспринимается в наши дни так же: 
берется то, что хотят внушить со стороны и с опре
деленной целью, просто на веру...

„Как люди охотно обманываются, как они любят проро
ков, вещателей, какое это стадо”, — замечает Чехов 36 э 
будто отвечая нам сегодня.

О „передовых людях” своего времени Чехов го
ворил:

„ ... в V классе гимназии поймал 5-6 чужих мыслей, за
стыл на них и будет упрямо бормотать до самой смерти” 
(Плещееву, 8 октября 1888 г . ) .

О „прогрессивных” :

„И какое бы насилие, какую жестокую подлость вы ни 
сделали, вам все бы казалось, что вы необыкновенно чест
ный и передовой человек ( ...) .  Тупые, бессердечные люди 
(Иванов”) .

Глубоко отрицательно Чехов относился к все
знайству, этому верному признаку отсутствия под- 
линой культуры:
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„Всё знают и всё понимают только дураки и шарлатаны” 
(Леонтьеву-Щеглову, 9 июня 1888 г . ) .

Но еще страшнее всезнайство, когда оно овладе
вает (через „партишцину”) массами:

„Толпа думает, что она всё знает и всё понимает, и чем 
она глупее, тем, кажется, шире ее кругозор” (Суворину, 
30 мая 1888 г . ) .

И наконец об идеологах, ведущих толпу:

чувствует мое сердце, что они что-то губят, душат, 
что они по уши залезли в свою и чужую ложь” (Маслову- 
Бежецкому, 7 апреля 1888 г . ) .

Чехов ответил „передовым” и „прогрессивным”, 
обвинявшим его в том, что он — „беспринципный 
писака”. Ответ был написан перед труднейшей по
ездкой на Сахалин*, когда Чехов мог вполне опа
саться, что „навсегда покидает Россию” :

„Беспринципным писателем или, что одно и то же, 
прохвостом я никогда не был (...)• Обвинение Ваше 
— клевета” (Письмо в редакцию журнала „Русская Мысль”, 
10.4 .1890).

В письме к Суворину Чехов еще раз характери
зует своих обвинителей:

* Поездка Чехова на Сахалин невольно вызывает срав
нение: мог бы советский писатель в сегодняшнем СССР 
по собственной инициативе отправиться в ГУЛАг, чтобы 
ознакомиться с положением каторжан, составить кар
тотеку на 10.000 человек, отражающую социальные и 
экономические условия их жизни, вернуться в Москву, 
написать и опубликовать т а к у ю  книгу о Сахалине, 
что правительство и общество стали активно принимать 
конкретные меры по улучшению положения жителей 
острова.
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„Если нужно, он бросит под карету бом бу, даст по рылу 
инспектору, пустит подлеца. Он ни перед чем не остановит
ся. Угрызения совести никогда не чувствует — на то он „чест
ный труженик”, чтоб казнить „темную силу”!” (30.12. 
1888).

В этом письме — отголоски цареубийства, 1 марта 
1881 года, толкнувшего Россию на путь формиро
вания теории и практики тоталитаризма. Началась 
эпоха азартной идеологической „игры”, о которой 
Чехов сказал:

„ ... возбудимость присуща нашей молодежи в крайней 
степени ( ...) .  Социализм — один из видов возбуждения” 
(30 .12 .1888).

Это „возбуждение” отразилось и на интерпрета
ции „Вишневого сада” в период „безумства храб
рых”. И совсем не случайно Бунин „невзлюбил” 
эту пьесу (в чем сам Чехов абсолютно неповинен) 
— Горький внушал публике:

„Озорную штуку вы выкинули, Антон Павлович. Дали 
красивую лирику, а потом — звякнули со всего размаха 
топором по корневищам: к черту старую жизнь!”37.

Это — типичный пример использования творчест
ва классика в политическо-пропагандных целях. 
После октябрьского переворота подобная спекуля
ция стала законом. Чехову приписывались чуждые 
идеи и производилась попытка склонить его к 
данной идеологии. Курдюмов (Каллаш) так пишет 
об этом приеме:

„И не только нашей молодежи, но и нам самим сейчас 
трудно представить, до какой степени русский писатель вре
мен Чехова был стеснен и подавлен ( ...) .  И чем талантливее 
был автор, тем настойчивее все это ему навязывалось, тем 
решительнее от него требовали, чтобы он эти определенные 
лозунги провозглашал...” 38.
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Это — верное и поучительное отражение истории: 
„передовые” еще далеко не были у власти, но уже 
терроризировали общество, как и в наши дни на 
Западе.

Поэтому так важно свидетельство Бунина об 
исключительно „редкой силе натуры” Чехова, 
имевшего мужество „не склониться ни перед 
чьим влиянием (...). И вот этим-то чувством личной 
свободы и отличался Чехов, не терпевший, чтобы 
и других лишали ее, и становившийся даже резким 
и прямолинейным, когда видел, что на нее пося
гали” 39. Но за такие качества и по сей день — 
мстят:

„Успех, который он имел, очень долго, до смешного, не 
соответствовал его заслугам”40.

Курдюмов (Каллаш) свидетельствует о том же:

„Его талант в самом большом и серьезном не вызывал 
энтузиазма у читателей, потому что Чехов по своему миро
ощущению оказывался стоящим одиноко в современной 
толпе. (...) В то время как крикливо прославленный совре
менник Чехова, Максим Горький ...”41 и т. д.

Чехова отличало от людей новой идеологии глав
ное:

„Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах...” (Чехов 
— Плещееву, 4 .10 .1888).

Это в адрес идеологов „новой жизни” Чехов бро
сает необычно резко:

„Черти поганые! Не работайте больше у этих облезлых 
философов, и я тоже работать не буду” (Н. Ежову, 15.3. 
1892).

Не зря к „облезлым философам” Чехов причис
лил потом и Трофимова — „облезлого барина”,
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поджидавшего „зарю новой жизни”. „Облезлость” 
оказалась позже „сократовским лбом”, но это уж 
— „случайностность”...

Чехов исповедовал философию трезвого взгля
да на жизнь:

„Милый мой, если бы мне предложили на выбор что- 
нибудь из двух: „идеалы” ли знаменитых шестидесятых 
годов или самую плохую земскую больницу настоящего, 
то я, не задумываясь, взял бы вторую” (Суворину, 24. 
12.1890).

„Прогрессивные” идеологи чувствовали в Чехове 
„чужака”, хотя и пытались приписывать ему свои 
идеи. В. А. Поссе, близкий друг Горького, обращал
ся к Чехову с подхалимством, стремясь заполучить 
в марксистское издательство его произведения. Но 
во „внеслужебное” время писал нелицеприятно 
Самому Буревестнику:

„ ... Я верю в тебя, верю несравненно больше, чем в Чехо
ва. Чехову шири не хватает. Знаешь, у него все же душа 
маленькая, душа русского интеллигента” (М. Горькому, 
11.2 .1898).

Да и сам Горький только „для публики” говорил 
о топоре, которым якобы Чехов звякнул со всего 
размаха по Вишневому Саду. В глубине души Горь
кий, как и Луначарский, Боровский, Ольминский, 
Поссе и другие, презирал произведения Чехова, да 
и его самого за „душу маленькую, душу русского 
интеллигента”. Вот что, например, пишет Горький 
сразу же после первой читки „Вишневого сада” в 
МХТе:

„ ... не производит впечатления крупной вещи. Нового — 
ни слова. Все — настроения, идеи — если можно говорить 
о них,— лица, — все это уже было в его пьесах. Конечно, 
красиво и — разумеется — со сцены повеет на публику зе
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леной тоской. А о чем тоска — не знаю” (К. П. Пятницкому, 
2 2 .1 0 .1 9 0 3 )42 .

Письмо написано другу — приходится верить, 
что Горький действительно не знал: „А о чем тос
ка”? Неужели о Вишневом Саде? Эх, сюда бы Чел- 
каша да Мальву — показали б они...

Чуткий художник Мейерхольд („закономерно” 
расстрелянный впоследствии Челкашами) понял, 
что здесь далеко не „тоска зеленая”.

„ ... незаметно для людей входит Ужас: „Вишневый сад 
продан”. Танцуют. „Продан”. Танцуют. И так до конца. 
(...) люди беспечны и не чувствуют беды ...” (Чехову, 8.5. 
1904)43.

В своей рецензии на спектакль МХТа в Петер
бурге А. Суворин назвал „Вишневый сад” лучшей 
пьесой Чехова, но отметил неудовлетворительную 
режиссуру и слабую игру актеров.

„Говорят, наслаждаются (...) танцуют, так сказать, на 
вулкане, накачивают себя коньяком, когда гроза разрази
лась”.

Суворин, сам происходивший из крестьянства, 
как и Чехов, подчеркивал, что в „Вишневом саду” 
Чехов „не плюет на дворянскую жизнь”, а изобра
жает „трагедию русской жизни” 44#

Андрей Белый одним из первых понял высокую 
философскую символику „Вишневого сада” и 
всего творчества Чехова и, в противоположность 
натуралистической трактовке „Вишневого сада” 
Станиславским, доказал, что Чехов — не „безраз
личный бытописатель” „старой” России45.

Быть вне тенденциозности, охранять свое твор
чество от влияния политических партий и группи
ровок, предупреждать людей о той опасности,
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которая грозит при потере свободомыслия и 
независимости —• этим вопросам Чехов уделял до
статочно внимания:

„Партийность, особливо если она бездарна и суха, не лю
бит свободы, широкого размаха” (Плещееву, 23 .1 .1888).

И затем — гениальное предвидение страшной „ре
альности”, Зияющих Высот партийного строитель
ства:

„Под флагом науки, искусств и угнетаемого свободо
мыслия у нас на Руси будут царить такие жабы и крокоди
лы, каких не знала даже Испания во времена инквизиции. 
Вот Вы увидите!” (Плещееву, 27 .8 .1888).

В чем видит Чехов признаки грядущей катастро
фы?

„Узкость, большие претензии, чрезмерное самолюбие и 
полное отсутствие литературной и общественной совести 
сделают свое дело” (там ж е ) .

И — еще более конкретная проекция в XX век:

Они напустят такой духоты, что всякому свежему челове
ку литература опротивеет, как черт знает что, а всякому  
шарлатану и волку в овечьей шкуре будет где лгать, лице
мерить и „умирать с честью” (там ж е ) .

Короленко, смотревший на Чехова сквозь приз
му своего народничества, позже признал его право
ту:

„ ... его тогдашняя „свобода от партий”, казалось мне, 
имела свою хорошую сторону. (...) в воздухе чувствовалась 
необходимость некоторого „пересмотра”, чтобы пуститься в 
путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий” 43.

Верит же Чехов только в способного на духовное 
подвижничество человека.
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„Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей России там и сям, — интел
лигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало. 
Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные лич
ности, о которых я говорю, играют незаметную роль в об 
ществе, они не доминируют, но работа их видна...” (И. Орло
ву, 22.2.1& 99).

Достаточно вспомнить „Рассказ старшего садов
ника”, Некролог Пржевальскому, образ Астрова 
и жизнь самого Чехова, чтобы понять, каких людей 
он имел в виду, когда писал это письмо.

Наша классическая литература XIX века играет в 
определении будущих судеб России активнейшую 
роль. Среди других писателей ее Чехов занимает 
особое место. Он — один из самых свободных мыс- 
лителей-художников. И поэтому, когда его читаешь 
непредвзято, воспринимаешь непосредственно, без 
„футлярности” партийного XX века, Чехов раскры
вается перед нами защитником общечеловеческой 
культуры, союзником в борьбе против тоталита
ризма и мудрым помощником в процессе идущего 
духовного Возрождения России.
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ФИЛОСОФИЯ. ПУБЛИЦИСТИКА

Ф.СВЕТОВ

С точки зрения
романтического патриотизма*

1

В № 19 журнала „Континент” напечатано произве
дение главного редактора Владимира Максимова 
„Сага о носорогах”. Насколько мне известно, оно 
уже вызвало на Западе громкую дискуссию. Я не 
считаю для себя возможным участвовать в этой ди
скуссии по двум причинам. Первая: памфлет Мак
симова посвящен критике либеральных, левых, со
циалистических течений, весьма влиятельных в се
годняшней Европе и Америке. Отвечая в „Саге о 
носорогах” неназванному оппоненту (или оппонен
там) из России, обратившему внимание главного 
редактора „Континента” на какие-то его ошибки 
или промахи: „не то, не так, не туда”, Максимов

* Так называлась моя реплика, посвященная самовыра
жению определенной части нашей новой эмиграции. Тема, 
едва обозначившаяся там, показалась мне достойной более 
внимательного рассмотрения, а дополнительное знакомст
во с творчеством наших эмигрантов дало новый материал. 
- Ф .  С.

Статья публикуется с некоторыми сокращениями. Нам 
представляется, что поднятая автором тема актуальна и 
заслуживает обсуждения в печати. Редакция охотно предо
ставит страницы журнала дальнейшему обсуждению этой 
темы. — Р е д.
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высказался очень категорично: „Неужели и впрямь 
оттуда (т. е. отсюда, из России. — Ф. С.) из-за стены 
глушений и пограничных рогаток, виднее, что здесь 
„то”, „так” и „туда”?” Не желая попасть в разряд 
подобных анонимов, я и не стану обсуждать выска
занные Максимовым соображения о жизни совре
менного Запада, потому что, действительно, ему 
„виднее”, а поскольку его памфлет содержит к 
тому же сплошные намеки, которые западные 
оппоненты, быть может, легко разгадывают, а мне, 
по большей части, невдомек, то лучше об этом по
молчать. Вторая причина: тема памфлета слишком 
далека от моей жизни. Не то чтоб я совсем уж не 
понимал важность избранной Максимовым темы, 
тем более, пишет он об этом с такой страстью и 
гневом, что нет сомнения: все это его по-настояще
му волнует, задевает, мешает жить... Кроме того, 
давний интерес, даже пристрастие к левым, особен
но социалистическим движениям не только сыграли 
роковую роль в истории России; этот интерес и 
это пристрастие живы и по сю пору, принимают 
иногда странные формы: преклонение перед успе
хами левых на Западе, попытка судить прошлое, 
настоящее и предрекать будущее России именно с 
позиций достижений западной цивилизации при 
полном игнорировании собственного русского пу
ти, своей трагедии, своих внутренних сил и воз
можностей приносит и сегодня уродливые плоды. 
Но в „Саге о носорогах” главным образом не 
левые, не современные социалистические идеи 
как таковые, не их развитие и трансформация, 
не их непосредственная или опосредствованная 
связь с жизнью России, а сами, так сказать, носите
ли этих идей — предмет страстного внимания авто
ра...

Почему же, тем не менее, я начинаю свои заметки
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с упоминания „Саги о носорогах”? В текст этого 
произведения включено письмо, начинающееся сло
вами: „Дорогие друзья!” Письмо это печальное, 
горький документ, оно обращено к друзьям, остав
шимся в России, содержит просьбы и упреки, а 
поскольку я считал себя другом В. Максимова, 
то счел, что оно адресовано и мне, почувствовал 
невозможность не отозваться. К тому же письмо 
помогло мне понять беду, а может быть, и болезнь 
нашей эмиграции. Кое-какие соображения по 
этому поводу я и попытаюсь высказать. Но для 
начала письмо В. Максимова: не каждый читатель 
моих заметок сумеет прочесть „Сагу о носорогах”.

„Дорогие друзья! Со дня моего отъезда на Запад прошло 
более четырех лет. Пора, что называется, подвести первые 
итоги. Оглядываясь теперь на прошлое, я должен с горькой 
определенностью признать, что после своего отъезда поте
рял куда больше, чем приобрел. Разумеется, не о квасной 
ностальгии речь, этим я не страдаю, а если и поскребет на 
сердце иногда, мне стоит только добежать до газетного 
киоска на Этуаль, полистать родную „Правду” — и все как 
рукой снимает”.

Так Максимов начинает свое письмо. Его мысль 
совпадает здесь с моей потребностью подведения 
итогов. Правда, я избрал бы дату другую: появле
ние из-под глыб „Архипелага ГУЛАГ”, ставшего 
вехой, точкой отсчета, радикально изменившего 
нашу жизнь и все наши о ней представления. Пяти
летие это, разумеется, требует осмысления. Но под
ход Максимова к подведению итогов меня настора
живает с самого начала. Старая эмигрантская остро
та о „Правде”, немедленно излечивающей от но
стальгии, представляется мне и не смешной, и не 
содержательной. Реальная жизнь людей, меня окру
жающих, боль за них и за происходящее, память о
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прошлом и надежда на будущее, вера в него... Это — 
моя жизнь и кем бы я стал, если б пытался искать 
средство забыть обо всем этом? Поэтому трудно 
понять, почему „ностальгия” требует обязательного 
прилагательного — „квасная”? Для того, чтоб 
снизить само по себе достаточно высокое чувство, 
так естественно присущее каждому человеку — 
печаль и любовь к своему отечеству? Тем более 
трудно это понять в контексте письма, в котором 
подводятся „первые итоги” разлуки, в котором 
заявлено „с горькой определенностью” о том, что 
автор после своего отъезда „потерял куда больше, 
чем приобрел...”.

Итак, речь не о „квасной ностальгии” — о чем же?

„Куда тяжелее для меня потеря среды, то есть тех людей, 
судьбы которых так или иначе переплелись с моей, той язы
ковой стихии, в которой складывался мой человеческий и 
литературный слух, того горделивого сознания своей право
ты, какое дается человеку участием в общем противоборст
ве темной и безусловно злой силе. В том общественном  
микромире, который с годами мы сумели создать вокруг 
себя и в себе на родине, царила ответственная окончатель
ность нравственных законов: нельзя убить, нельзя солгать, 
нельзя слукавить. Это был восхитительный остров взаимо
понимания, где каждый ощущал каждого с полуслова, с 
полувзгляда, с полунамека, а то и на расстоянии. Иногда 
мы просто молчали по телефону (о, эти отечественные 
телефоны!), и это молчание было для нас куда красноре
чивее самых пылких объяснений или речей”.

Писатель, оказавшийся в эмиграции, работающий 
для России, издающий на русском языке литератур
ный, общественно-политический и религиозный 
журнал, подводит итоги четырех лет разлуки с ро
диной и, осознав, что потерял он больше, чем при
обрел, объясняет это тем, что утратил среду: круг 
друзей, близких, единомышленников, микромир 
(„восхитительный остров”) со своими нравствен
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ными законами, взаимоотношениями и проч. 
Мысль эта, высказана достаточно определенно для 
того, чтобы понять Максимова, чтобы вместе с 
ним сокрушиться о том, что теперь не исправишь.

Итак, я понимаю автора письма, хотя оно меня 
несколько озадачивает. Будь автор письма, скажем, 
рядовым эмигрантом, выехавшим на Запад по 
причинам сугубо личным, все было бы очень просто 
и никакого недоумения не вызывало бы. Советский 
человек оказался на Западе, в эмиграции, наладил 
свою жизнь, организовал быт и вдруг, вспомнив 
прошлое, среду, микромир, начал печалиться и со
крушаться...

Но автор письма человек именно не рядовой, 
он не по личным причинам ехал, и выбор его, как 
мне представляется, был более трудным, трагич
ным. Он заявил о себе еще у нас своими книгами, 
общественной деятельностью, мужеством, у него 
достало сил сказать о своей любви к стране, в ко
торой он родился, о своей боли за нее, у него хва
тило сердца отозваться на ее боль. И его книги, 
и его талант, и его боль остались с нами. Как остал
ся в нами, хотя и без него, двор посреди неба, 
темная и безусловно злая сила, которой мы сов
местно, в меру своих сил, противоборствовали. 
Почему же он об этом в таком важном письме не 
вспоминает, более того, не хочет вспоминать? По
чему вся его утрата — это только круг друзей, 
микромир, потеря которого, повторю еще раз, 
печальна, но для взрослого человека в этой ситуа
ции так естественна? Неужели все остальное (жизнь 
страны, любовь к ней и боль за нее) — это „квас
ная ностальгия”, она иногда только „поскребет 
по сердцу”, а излечиться от нее так легко?...

И никакого объяснения своему недоумению 
я в горьком письме Максимова найти не могу.
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„Поэтому для человека моего склада и характера пер
вым и, пожалуй, самым мучительным испытанием на Запа
де явилось полное смещение спектра этических, эстетичес
ких и политических критериев, принятых здесь в оценках 
людей, событий, ценностей. Оказьюается, что в общем-то 
все можно и все дозволено. Можно черное назвать белым 
и — наоборот. Дозволено солгать и убить, если это касается 
„палачей” или „угнетателей” , или „агентов империализма” 
(кстати, под последнюю категорию легко подпадает и ваш 
покорный слуга со товарищи, так что еще, как говорится, 
не вечер), а кто из ближних считается таковым, в каждом  
случае определяет сам идеологический субъект”.

В этой части письма содержится так много стран
ного, что я вынужден остановиться. С одной сторо
ны, „Правда”, так легко излечивающая от „квас
ной ностальгии”, но с другой - и н а  Западе, выхо
дит, то же самое? Оказывается, и там „в общем все 
можно и все дозволено” — „можно черное назвать 
белым и — наоборот”? Ну, скажет дотошный совет
ский читатель, мало ли что пишут на Западе, на то 
там и свобода, но к жизни это какое имеет отноше
ние, к реальности? Если, скажем, в „Правде” тебя 
похвалят — считай, твоя судьба решена, получишь 
все, что захочешь, но уж ежели обругают... Что ж мы 
будем сравнивать эти последствия с тем, что, быть 
может, охотно верим, приходится испытать наше
му „покорному слуге со товарищи”? Разумеется, 
приятно, когда хвалят, неприятно, когда ругают, 
но „приятно — не приятно” — разве это категории 
для жизни, если ты серьезный человек?..

„Но не дай вам Бог, — пишет Максимов, — если вы по
пробуете, хотя бы робко, указать на некоторое несоответст
вие подобной диалектики с элементарными принципами де
мократии, вас тут же обвинят в обскурантизме и скоренько 
зачислят в лагерь черной реакции, а это обойдется вам, 
прямо скажем, недешево: перед вами моментально захло
пывается большинство дверей, вы незаметно для себя ока-
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зываетесь в профессиональной и политической изоляции. 
Тяжесть этого негласного террора испытали на себе почти 
все те, о ком  в современной России говорят только с восхи
щением и благодарностью: Орвелл, Ионеско, Кестлер,
Конквест, Марсель, Арон и многие-многие их единомышлен
ники”.

Вот так свобода, о которой нам настойчиво твер
дят свободные голоса, щедро предоставляя свое 
дорогое время нашим добровольным изгнанникам, 
рассказывающим о ней чудеса! Вот так демократия, 
о которой из номера в номер, захлебьюаясь от 
восторга, пишет заместитель главного редактора 
„Континента” Виктор Некрасов. Что же, все-таки, 
на самом-то деле? Оказывается, если верить Макси
мову (а какие у нас основания ему не верить — ему 
виднее „что”, „как” и „куда”!) — и там за само
стоятельное суждение, смелую мысль тут же „об
винят”, „зачислят”, захлопнут перед тобой двери, 
изолируют... Неужто на самом деле судьба честного 
человека на Западе столь драматична, даже тра
гична? Может быть, думаю я растерянно, это все- 
таки полемический прием, страсть публициста, за
бывшего об истинном положении вещей в угоду 
заранее сложившейся концепции — ну какая, 
простите, может быть изоляция? Метафора, не бо
лее... Но в таком личном письме, „дорогим дру
зьям” — зачем он стал бы пудрить нам мозги? Но 
может быть, спрашиваю я сам себя, за пять лет 
жизни на Западе наш дорогой друг просто забыл о 
нашей реальности и у него самого тоже несколько 
сместились критерии, потому что, при всем моем 
сочувствии переживаниям Ионеско, Конквеста или 
Арона в связи с захлопнувшимися перед ними 
дверями (очевидно, речь идет о дверях издательств, 
отказывающих этим знаменитым писателям в пу
бликации их сочинений), я не могу забыть нашей
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реальности, — тут мне несомненно виднее, — того, 
чем оборачивается у нас судьба человека, выска
завшего свободное, самостоятельное слово.

В письме, написанном нам, нет ни одного слова о 
нас и о нашей жизни... Но разве наша реальность 
для нас карта в политической игре (в литератур
ном, душевном самоустроении или самоутвержде
нии) , а самостоятельно высказанное слово или 
столь же самостоятельно написанная книга обещает 
„негласный террор” или издательские сложности 
и неприятности? И разве вся наша беда, боль и 
надежда — в писательских заботах и огорчениях?

„И стыдно, и горько, и пакостно от всего этого на душе 
до невозможности, — пишет Максимов в финале своего 
письма. — И поэтому вдвойне горше и обиднее, когда, в 
яростном кольце этого носорожьего фронта, оттуда, со сто
роны тех, ком у привык верить и на кого надеяться, вместо 
слов поддержки только и слышишь: не то, не так, не туда! 
Неужели и впрямь оттуда, из-за стены глушений и погранич
ных рогаток, виднее, что здесь „то”, „так” и „туда”? Не 
естественнее ли было бы для нас с вами продолжать общать
ся, как бывало, на взаимном доверии и понимании с полу
слова, с полувзгляда, с полунамека, а то и просто на рас
стоянии? Вы — там, мы — здесь. Ведь каждый из нас остался 
тем же, чем был на родине, со своими взлетами (если тако
вые были!) и падениями (если таковые имелись!), со всеми 
достоинствами и недостатками, только сделались намного 
печальнее и старше. Неправое дело, по недомыслию или 
злонамеренности, может совершить один, даже хорошо 
знакомый вам человек, в том числе и я, но рядом со мною 
стоят люди, которых, хочу надеяться, вы, как и прежде, 
любите: Иосиф Бродский, Володя Буковский, Толя Гла
дилин, Наташа Горбаневская, Эмма Коржавин, Эрик Неиз
вестный, Вика Некрасов, каждый со своим кругом связей 
и привязанностей. До последнего дня сопутствовал всем  
нам и чистейшей души Саша Галич. Согласитесь, столько 
самых разнообразных людей не могут, сговорившись, делать 
одно неправое дело. Да, могут быть ошибки, срывы, невнят
ности, но в целом наше дело делается во имя тех же идеа
лов, какие объединяли нас с вами на родине. Ради этого мы
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живем, думаем, стараемся, в меру своих сил и разумения, 
работать, отбиваясь на четыре фронта от беспощадного 
носорожьего натиска. Насколько бы легче было нам в этом  
отчаянном единоборстве, если бы мы ощущали спиною 
вашу поддержку, хотя бы молчаливую. Окружение, за коль
цом которого нет „своих”, смертельно и для нас, и для 
вас. Если же вы есть, остались, ждете, то я уверен, мы в кон
це концов прорвемся друг к другу”.

Горькие слова, печальное свидетельство, можно 
ли усомниться в том, что автору действительно 
было дорого общение с утраченной средой, а теперь 
важна поддержка отсюда — „хотя бы молчаливая”? 
Но, что такое „молчаливая поддержка”, понять 
трудно — на чем она может быть основана: на 
воспоминаниях? Чтобы „прорваться друг к другу” 
(а я тоже понимаю, как это важно и серьезно, 
потому что и у каждого из нас, живущих здесь, 
не может не быть своих ошибок, срывов, невнят
ности, у каждого из нас есть свои слабости и паде
ния) , — следует не молчать, а начать откровенный 
разговор: и о том, что нас разводит, и о том, что 
может единить. Откровенно, правдиво, без намеков 
и лукавства.

Хочу сделать еще две оговорки. В мою задачу 
никак не входит обзор журнала „Континент” или 
еще какого-то из новых эмигрантских изданий. 
О других изданиях говорить еще рано, обзор же 
„Континента” — большая и сложная задача. Сам 
замысел создания такого журнала, его осущест
вление в иноязычной стране, в очень сложных по
литических и психологических обстоятельствах, 
в ситуации вычищения и выстраивания собственной 
позиции — говорит о многом. Да и разнообразие 
интересов журнала, удачи и промахи (вполне 
естественные в таком живом организме) требуют 
специального исследования.
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Я не касаюсь в своих заметках и огромной ра
боты нашей новой эмиграции по реальной помощи 
политзаключенным и их семьям, информации миро
вой общественности о нарушении у нас прав чело
века, осуществления постоянной связи с теми, 
кто нашел в себе силы и мужество обрести свобо
ду на родине.

У меня другая задача (чисто литературная), 
которую я и постараюсь, по мере своих сил, вы
полнить.

2

„Оглянем себя со стороны — глазами чужеземца, ино
странца, — пишет в № 4 „Синтаксиса’* М. Розанова. — Ведь 
интересно узнать о себе что-то новое. Что про тебя люди 
думают. Другие люди, не похожие на тебя — европейцы, 
американцы... Пускай судят ошибочно и заведомо необъек
тивно, но интересно же: кто мы для них? Это может приго
диться. Если не в виде урока, обучения хорошим манерам, 
то в порядке самопознания. Кто я такой — я сам знаю, 
но любопытно послушать, что вы обо мне скажете...”

Статья Розановой называется „В кривом зерка
ле”. Честно сказать, я не разделяю любопытства 
автора статьи и для самопознания мне не нужна 
точка зрения Кюстина или Окутюрье, к тому же в 
своих умозаключениях, на мой взгляд, они больше 
свидетельствуют о себе, чем о России и русских. 
Но предложенный автором метод действительно 
любопытен и натолкнула на него меня даже не 
статья „В кривом зеркале” , а знакомство с твор
чеством наших новых эмигрантов: посвящено
оно главным образом России — ее прошлому и 
настоящему, порой будущему — и Западу, вернее 
попытке осознать себя на Западе. Россия, русские, 
я сам — предстают в этом „зеркале” в таком уди
вительном свете, что на этом стоит задержать
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внимание. Не для самопознания, повторю я, и не 
потому, что это любопытно, а все для той же самой 
попытки понять феномен эмигрантского сознания, 
тем более, что в той части, где речь идет непосред
ственно о Западе и ощущениях оказавшихся там 
наших эмигрантов, — это свидетельство вполне ав
торитетное: в отличие от чужеземцев, мнения кото
рых так заинтриговали М. Розанову, это наши вче
рашние друзья-приятели, во всяком случае, земля
ки, с которыми мы так или иначе, но прожили всю 
жизнь, а расстались всего несколько лет назад.

В „Дневнике писателя” за 1876 год Достоевский 
высказал соображение, что русские издавна, во вся
ком случае с послепетровских времен, восприни
мали Европу второй родиной, глубоко осознав 
свое назначение в служении общечеловечеству, 
причем такого рода самосознание было присуще 
в равной мере (хотя, разумеется, по-разному) и 
западникам и славянофилам.

„Впрочем, все это требует еще многого разъяснения, — 
заметил Достоевский, — уж одно то, что служение общече
ловеческой идее и легкомысленное шатание по Европе, 
добровольно и брюзгливо покинув отечество, суть две вещи 
обратно противоположные, а их до сих пор еще смеши
вают” *

Соображение это звучит сегодня столь злобо
дневно, что может лечь в основу нашей попытки 
представить себе картину, которая и предлагается 
на обозрение.

Один из участников встречи немецких писателей 
с эмигрантами из Восточной Европы, состоявшей
ся нынешним летом в Баварии, Е.Эткинд (ныне

* Ф.М.Достоевский. Дневник писателя. Поли. собр. соч. — 
СПб. 1886, т. 5.
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профессор Сорбонны) сказал: „Мы не эмигранты 
— мы посланные” (!). Я слышал это в радиопере
даче, поэтому полагаюсь только на свой слух. Опе
рируя фактами из истории русской классики, 
Эткинд утверждал, что именно оторвавшись от 
родной почвы, писатель приобретает новое качест
во, становится писателем мировым (общечелове- 
ком, если вспомнить Достоевского). Это новое 
и, как следует из речи Эткинда, высокое качество 
придает ему, по видимости, как раз шатание по 
Европе и добровольно брюзгливое расставание с 
отечеством, то есть, по всей вероятности, отрыв 
от родной, вяжущей его почвы и свободное, теперь 
уже ничем не стесняемое восприятие западного 
духа. В подтверждение своей мысли Эткинд ссы
лается, — впрочем, ничем не аргументируя (как 
само собой разумеющееся) — на опыт Достоевско
го, Чехова, Пушкина (оговорившись, что послед
ний только мечтал об этом), Мицкевича, наконец, 
Солженицына. Только благодаря эмиграции (!) 
Солженицын стал мировым писателем, заявил 
Эткинд, если бы он был издаваем в России, он не 
получил бы мирового признания; „Архипелаг” 
в России не имел бы того звучания и успеха.

Более скромно выступивший на том же собрании 
А. Синявский сказал: мы такие же, как и наши 
коллеги там, в России, у нас нет разрыва, это рань
ше были белые-красные (очевидно, имеется в виду 
первая эмиграция — советская литература). Мы 
и здесь советские (!) — сказал Синявский.

Это говорят. А что пишут?
А. З и н о в ь е в .  „Я лично считаю, что построили именно 

то, что хотели построить (речь идет о существующем в 
России советском режиме. — Ф. С .) . Все лучшие чаяния 
лучших умов и сердец прошлого воплотили в жизнь сполна. 
Как говорится, за что боролись, на то и напоролись... Вооб
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ще-то говоря, народные массы все равно сделали бы то, 
что они сделали. На то они и массы... Возьмем такой факт, 
как массовые репрессии после революции и при сталиниз
ме. Что это такое? На мой взгляд это и есть народовластие 
в реальном его исполнении. Это и есть подлинная свобода, 
доведенная до предела. Это — власть народа... Короче гово
ря, тот общественный строй, который имеет место в Совет
ском Союзе, сложился вполне естественно, в полном соот
ветствии с социальными законами. Это не есть нечто выму
ченное или выдуманное злыми и глупыми людьми. Если 
бы дело обстояло так, что это продукт насилия какой-то 
кучки людей, продукт обмана, это было бы хорошо. Но увы, 
это не так. Когда я говорю, что это естественное состояние, 
это не значит, что я считаю это состояние хорошим. Лично 
мне оно не нравится. Но оно естественно в том смысле, в 
каком естественной является вода в качестве среды сущест
вования рыб или пустыня для зм ей”.

А. С и н я в с к и й .  „Коммунизм, как он вырисовывает
ся перед нами, — это образ теократии, лишенный Бога (а 
последнее время — и собственной и деи ), но сохраняющий 
форму, коросту, как некий панцырь. Церковь. Церковь, 
а не государство правит у нас в результате всех этих вели
ких и заманчивых исторических катаклизмов. Мертвой 
церковностью пронизаны политика и образование граждан, 
мораль, искусство, праздники и будни труда, газетная 
пресса и судопроизводство. С в е т с к и м и  у нас остались 
разве что игра в домино и водка. Обрядность, потерявшая 
духовный источник, срывается то и дело в гротеск, в паро
дию, какой и становится эта церковь навыворот, внушая 
ужас и смех одновременно...

Когда бы одна государственная власть, пускай всесиль
ная, а не церковь, когда б один военный режим, а не бес
прерывная — литургия, было бы не так тяжело. Да партия 
у нас разве п а р т и я ,  а не собрание попов-агитаторов? 
Да и ЦК разве ЦК, а не Синод? Да и армия разве а р м и я ,  
а не полчище крестоносцев? Да и КГБ разве КГБ, а не 
святая инквизиция? . Все есть — и колокола, и святцы. И 
жуткий, не живой консерватизм языка и быта. И приложе
ние к мощам, и паломничество ко гробу господню на Крас
ную площадь, где лежит в мавзолее — Ленин. Только вот 
Бога нет, и оттого абсолютно все в этой новой, всеобъем
лющей церкви носит перевернутый образ... Известно, цер
ковь от грешника ожидает покаяния. Не покаешься — не
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спасешься. И вот выясняется, под угрозой, в советском  
суде, на следствии, на общественной проработке от грешни- 
ка-диссидента тоже добиваются и ожидают одного: покай
ся! покайся, пока не поздно! покайся, и тебе же лучше 
будет!.. Но каяться надо опять-таки навыворот, до рвоты, 
до потери человеческого слова и образа...”

В. Н е к р а с о в .  „Когда нашего Вадика как-то спро
сили, знает ли он, где находится Киев, он ответил: „Знаю. 
За границей”. А для меня за Стеной. Все за той же Стеной, 
из-за которой не доносится до меня уже ни одного голоса. 
Из Киева. Последним был голос Снегирева. Но и он умолк. 
Все умолкли. Один за другим. Запугали, застращали. Гос
поди, что же это за страна такая? За что ей выпала такая 
доля? И неужели конца этому не будет? И опять-таки нет 
ответа. В медицине есть такой термин — холодный абсцесс. 
Это нечто тянущееся, гниющее, незаживающее. Здесь, по- 
моему, тот самый случай. Что-то изменится, что-то смягчит
ся, что-то, наоборот, завинтится, уйдет Брежнев, появится 
новый (как огня боятся этого в Союзе — почему-то никогда 
не верят в лучш ее), и все будут по-прежнему терпеть, выпо
лнять, перевыполнять, обманывать, воровать и шепотом 
восторгаться Сахаровым или каким-то новым, дающим 
право думать, что не все еще у нас сгнило...”

Казалось бы, разные люди, с непохожим опытом 
и обстоятельствами — житейскими и теми, что 
привели их в эмиграцию, — но по мысли, по ощу
щениям, по кругу интересов и пристрастий разве 
не одно и то же? Но быть может, их опыт и обсто
ятельства не так уж различны, может быть это 
различие всего лишь внешнее, поверхностное 
или ситуационное? Я попытаюсь в этом разобрать
ся, а пока вынужден констатировать, что подобного 
в новой эмигрантской литературе так много, что я 
предпочел бы прерваться и несколько изменить 
тему. (Отсылаю тех, кто не насытился, к сборнику 
„Самосознание” — М. Меерсон-Аксенов, П. Литви
нов, Б. Шрагин и др. — или к критике его в № 125 
„Вестника РХД” .)

Ну, чтоб стало чуть повеселей: наши эмигранты
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о Западе. Материала и‘ здесь более чем достаточно, 
но поскольку я не хочу, чтоб мои заметки превра
тились в антологию, выбираю самое, на мой взгляд, 
характерное — Виктор Некрасов. Заместитель глав
ного редактора журнала ,,Континент”, известный 
советский писатель-лауреат, коммунист, боюсь 
ошибиться, но уж, наверное, с тридцатилетним ста
жем, друг Твардовского и мужественный оппонент 
Хрущева, человек очаровательный, с неотразимым 
обаянием. В „Континенте” он печатается широко, 
это — заметки путешественника по Европе, легко 
переходящего к ассоциациям о русской жизни 
(Москва, Киев). Если попытаться строже опреде
лить жанр произведений Некрасова, пожалуй, это 
своеобразный „бедекер”, без главного достоинства 
этого жанра — его практичности: Некрасов не мо
жет служить путеводителем, подведет — заблудишь
ся, хотя в его произведениях есть описания дорог, 
живописностей, исторических и архитектурных 
памятников, километраж, количество потребляемо
го бензина, фотопленки, деньги в пересчете на ту 
и другую валюту... Сегодня пишет об архитекту
ре, завтра о французских гангстерах, после гангсте
ров — о живописи, потом о сервисе, очень поэтично 
о ремонте квартир, доставляющих в Европе только 
радость и отдохновение, автосервисе, упоительных 
напитках и закусках... Но повторяю, обстоятель
ности в его сочинениях не ищите, впрочем он на нее 
и не претендует („Заметки зеваки” называлась 
одна из его вещей, напечатанных в „Континенте”) :

„Ах, палатка, милая ты наша палатка... Три минуты и 
она разбита. Где-нибудь среди агав и камышей, у самого 
синего м оря...” „Ах, до чего же приятно открывать для 
себя что-то новое... Я не открыл для себя Эль-Греко, но от
крыл его „Евангелистов”. В Толедо, в Casa del Greco. Парад 
складок — так можно было бы назвать эти портреты, где
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все как будто построено на одеянии, не пышном, веласке- 
зовском, а простом, ниспадающем и окутывающем, но так 
хорошо оттеняющем или выделяющем лица самих Еванге
листов. И я выбрал себе Иоанна Богослова, молодого, к уд
рявого, задумчивого, и портрет его стоит сейчас у меня на 
полочке. Стоит еще и потому, что совсем недавно, в прош
лом году, мы были соседями. В Греции, на острове Патмос. 
Келья, в которой писался „Апокалипсис” была в двух ав
тобусных остановок от меня. У монастыря веселый черно
глазый шофер выкрикивал : „Апокалипси!” и тучи туристов 
вываливались наружу... А Мурильо (лучший в Севилье), Ве- 
ласкез, Эль-Греко, Гойя, Зурбаран? А Альгамбры, Алька- 
зары, Прадо, львиные дворики в Гранаде, мечеть в Кордо
ве?...” „На старости лет я как-то растерялся. Не могу опреде
лить, что и почему я люблю...” „Свобода!.. Я не озираюсь! 
Не говорю шепотом, не закрываю все двери и окна, не 
открываю крана на кухне или в ванной, не кладу подушки 
на телефон, не говорю ,,тс-с-с!” и не указываю пальцем на 
потолок. Никто не вломится в мою квартиру или в кварти
ру моего товарища, у которого я остановился на несколь
ко дней, и не скажет „вы нарушили режим прописки, не 
отметились в милиции”, и не посадит в машину, и не отвезет 
на аэродром... И писать могу, что хочу... Стоит, стоит, тысячи 
месс стоит Париж, в котором я сейчас живу. И одна из них 
— свобода умереть под м остом ...”

„Свобода передвижения! Свобода выбрать то место, 
где ты хочешь жить... Свобода возвращения...”

„Ну, а в Киеве что?
Не знаю... Стена!” („По обе стороны стены”. „Конти

нент” №№ 18 и 19.)

И чтобы закончить: мечты Некрасова. „А вдруг? 
А вдруг все будет иначе. И настанут времена... Да
вайте же помечтаем об этих временах...” В любом 
продмаге Ярославля или Вологды: „Двести грамм 
салями. Только не венгерской, а итальянской... 
И сто грамм осетринки... Или нет, севрюги лучше” , 
„камамбер, лангусты, омары... — икры не желае
те?”... В Омске, Томске, Курске, Стерлитамаке — в 
автосалонах: „Ауди” и „Вольво”... В книжных ма
газинах: Набоков, Авторханов, мемуары Геббельса,
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„Чонкин”, Корнилов, Вадим Делоне, Зиновьев... 
Зал „Матюалитэ” в Париже... в президиуме ученые, 
писатели, „приехал из Вермонта (выделено мной. 
— Ф. С.) А. И. Солженицын” — встреча с освободив
шимся Э. Кузнецовым. Стена позора в Берлине, 
превращенная в музей... И последняя мечта: сооб
щение о роспуске КПСС...

Все равно грустно?..
Теперь снова о нас.
А б р а м  Т е р ц .  „Народ? Начинай сначала (поминай 

как звали). Где и что он такое — народ? Коллективная сила? 
Опора? Держава? Абстракция? Идеал? Патриотическая фик
ция? Эгоизм: путем родства, возведенный в квадрат? Этно
графия?..

Сижу я це-е-льный день скучаю,
В окно тюремная гляжу...
Пьяный пристает. За рублем. ,, — Но я ж русский чело

век?!” Клянется и в рот и в нос, что он русский. Сунешь ему  
рупь — отвяжись. А он свое: „ — Я — русский?!... Я рус
ским языком тебе говорю?!..”

Как спрашивает себя (и н ас), удостоверяясь. И будто не
годует или жалуется кому-то: русский!..

Окромя „русского”, ничего за душой. Ни принадлеж
ности к истории, к обществу, к семье, к собственности, к 
какому-нибудь селу или городу, к заводу или колхозу. Он 
мать и отца не помнит. Имя забыл. Жену и детей рассеял. 
Он совесть пропил. В Бога не верит и не чует под ногами 
земли, по которой ходит. Только повторяет угрюмо, зау
ченно, как бы сомневаясь или надеясь на что-то: русский он 
все же еще или не русский?”

А м а л ь р и к .  „ И в  чем выражается „национальный 
д у х ”, в чем наиболее полно выражается культура нации — в 
„чистоте крови” или в духовной культуре? И если язык — 
наиболее глубокое выражение народной души, то кто же 
более русский — „арапчонок” Пушкин и „жиденок” Ман
дельштам или мужик, который у пивной, размазывая сопли 
по небритым щекам, мычит: ...” (дальше нецензурная
брань).

З и н о в ь е в .  „Что же в конце концов остается в этом  
казалось бы безвыходном положении? Я намеренно так
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остро формулируя свою позицию вовсе не с целью запугать 
людей или сказать, что сопротивление бесполезно. Наоборот, 
я считаю, что я выражаю в некотором роде мужскую пози
цию, а именно такую, когда говорят: „Ребята, отступать 
некуда, мы окружены, будем сражаться до последнего”*

3

Не знаю, как моему читателю, но мне эта перепе
чатка далась дорого, а потому должен передохнуть, 
вернуться к тому, чем живу я и люди меня окружа
ющие — да, в этой „социальной пустыне”, „тянущей
ся, гниющей, незаживающей”, „за той же Стеной”, 
из-за которой в свободный мир „не доносится” 
ни одного живого голоса, подальше от выбравших 
„в некотором роде мужскую позицию” „ребят”, 
„сражающихся до последнего”.

Одна из важнейших и в то же время самых труд
ных проблем, мучительных для писателя: тебя не 
услышат. Не из-за того, что у тебя нет издателя 
здесь ли, там. Это причина внешняя, а если ты ве
руешь в Бога и твоей работой не движет корысть, 
Он решит за тебя эту второстепенную проблему. В 
свое время в „Теленке” Солженицын сформулиро
вал уверенность писателя, работающего безо всякой 
надежды на публикацию: „ ... кому невидимым 
струением посылается — те воспримут”. Я говорю о 
другом, более существенном: тебя не услышат, по
тому что твой яз'Ык может оказаться чужим читате
лю — современному миру, в лучшем случае, смешон 
не только язык христианина, — я уже не говорю

* Эта „в некотором роде мужская позиция” высказана 
Зиновьевым уже в „добровольном изгнании” (формула — 
„добровольное изгнание” принадлежит кому-то из наших 
новых эмигрантов).
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православной проповеди, — но и его мироощуще
ние и мирочувствие. Но тебе важно не просто вы
сказаться, свидетельствуя, ты хотел бы быть имен
но услышанным, ты апеллируешь к сердцу читате
ля — миллионам у себя дома, тысячам, оказавшим
ся за рубежом. Что же делать? Искать слова им 
близкого, которое они смогут услышать и ему по
верят? Но разве это будет твое слово, а не слово 
мира, который тебе чужд? У тебя нет иного выхода, 
твое слово — это и есть твой мир, твоя судьба, а 
любой компромисс здесь равносилен поражению. 
Поэтому, коль ты веруешь, ты и эту, важнейшую 
проблему решаешь однозначно, не ищешь чужих 
слов, забываешь о современном мире, не участ
вуешь в предлагаемой тебе игре, а остаешься самим 
собой: те, кому невидимым струением посылает
ся — воспримут. (Пример такого слова в современ
ном мире Гарвардская речь Солженицына.)

Время, которое мы сегодны переживаем, — осо
бое. Я отдаю себе отчет в том, что, быть может, 
каждое время кажется современнику особым, а 
эсхатологические и апокалипсические ощущения 
были присущи христианскому сознанию уже в пер
вые века. И тем не менее, внимательно и пристраст
но вглядываясь в происходящее, ты не можешь 
отделаться от ощущения предела, к  которому се
годня подошло человечество, а от ближайших его 
шагов зависит уже окончательная его судьба. Не 
возьмусь говорить о Западе, но русская жизнь 
являет собой сегодня поразительную внутреннюю 
напряженность поисков выхода. Думается, боль
шую напряженность и большую глубину, чем ска
жем, в России в начале века, ибо трагические пред
ощущения и предчувствия, характерные для „ре
лигиозного возрождения”, не имели нашего кро
вавого опыта, а понимание почвы было в лучшем
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случае сентиментальным. К тому же, внешне благо
получный фон общего подъема русской жизни в 
начале века делал пророчества о будущем России 
чаще всего книжными, а потому надо ли удивлять
ся, что они не были услышаны?

Напряженность сегодняшней нашей жизни имен
но внутренняя, а на поверхность выплескивается 
чаще всего то, что и лежит всего лишь на поверх
ности. Поэтому так важен внимательный, сердеч
ный подход к происходящим у нас глубинным 
процессам. Мы слишком много потеряли, чтобы 
продолжать и дальше множить утраты легкомыс
ленным верхоглядством и шумихой вокруг того, 
что находится (да и всегда находилось) на перифе
рии русского сознания. А между тем, существуют 
проблемы важнейшие, первые, „роковые”, к тому 
же традиционные для русского православного 
сознания. Но в силу того, что человек, ими мучаю
щийся, ничего не ищет для себя (да и не может, 
уж очень высок нравственный уровень этих вопро
сов) , они и остаются на глубине жизни, продолжая 
там работу, невидимую на ее поверхности, где 
свищет ветер политической сенсации, житейского 
устроения, скороспелого и самоуверенного разре
шения разного достоинства проблем, лежащих 
вне истинной жизни и мирочувствия сегодняшней 
России. У меня нет сомнения, что эта невидимая 
миру работа и определит в конечном счете его, 
мира, судьбу. Но что такое эта работа — в чем 
истинная жизнь и мирочувствие, находят ли они, 
тем не менее, хоть какой-то выход на поверхность 
жизни или мы можем оперировать лишь ощущени
ями, интуицией, тем, что не пощупать?

В Москве продолжает выходить „Хроника теку
щих событий” — беспримерное, овеянное легенда
ми издание, само существование которого неве-
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роятно. Этот толстый периодический журнал, созда
ваемый с непостижимой для самиздатского изда
ния тщательностью, фиксирует поразительное по 
разнообразию реальное, конкретное противостоя
ние духа. Тысячи судеб: православные, баптисты, 
пятидесятники, адвентисты, правозащитники; Рос
сия, Украина, Литва, Армения, Грузия, татары, 
''вреи; организации и одиночки, кружки и общины, 
активный протест и внутренняя душевная или 
духовная жизнь... Но ведь в поле внимания „Хро
ники”, уже в силу жанра, попадает (к счастью!) 
ничтожное количество фактов (только люди так 
или иначе провалившиеся), остальные существуют 
по естественной неспособности жить по-другому, 
вопреки знанию о том, что им предстоит, как 
естественна и жертвенность самой „Хроники”, 
неспособной перестать выходить. Итак, „Хроника 
текущих событий”. „Память”: тысячестраничные
книги, огромный и разнообразный материал жи
вой истории, академическая тщательность издания, 
примечания и комментарии — ожившая, кровото
чащая почва, адекватное осмысление которой 
исключает верхоглядство и корыстную самоуве
ренность, а вызывает только глубочайшее уваже
ние, боль и любовь. „Надежда. Христианское чте
ние”: первая за шестьдесят лет попытка восста
новить издание традиционных для России, некогда 
многочисленных сборников. Сборники, выполняю
щие сегодня первостепенной важности задачу 
окармливания Христовым Словом (творения Свя
тых Отцов, опыт современного нам мученичества, 
жизнь во Христе, исповедание православной веры, 
современный духовный опыт, осмысление траги
ческого опыта Русской Церкви, русские судьбы, 
духовный Самиздат). „Поиски”: журнал, отчаян
ный по остроте и смелости публикуемого материа
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ла, одновременно ищущий собственную позицию, 
живая попытка объединить в одно русло хаос 
Самиздата и дать ему направление. „37”: журнал 
западнического толка, размышляющий и тоже 
ищущий, идущий от западной философии к Право
славию... Я называю только издания, обратившие 
на себя внимание западных издателей, возвращаю
щиеся к нам Тамиздатом (в поразительно малом 
тиражировании, подчас неспособном даже конку
рировать с Самиздатом), и, по вполне понятным 
причинам, не могу назвать остающиеся только на 
папиросных листах, в доморощенных переплетах, 
в которых бьется и пульсирует живая жизнь, свиде
тельствующая о глубине набирающего силу про
цесса. Я не называю десятки книг, родившихся 
здесь и обретших здесь же свою жизнь (только 
часть их издана на Западе и возвращается к нам 
столь же ничтожным количеством экземпляров, 
но и их значительно больше эмигрантской продук
ции. А кроме того, существуют книги (проза, сти
хи, исторические исследования, философия, бого
словие) , которые могли бы составить честь любой 
современной литературе, но их авторы, по тем 
или иным соображениям и причинам, не хотят 
распространения, их читает узкий круг, однако и 
они, работают, потому что авторы их живут вместе 
с нами. А сколько книг лежит в столах или ходит в 
кругах, мне неведомых, сколько пишется на остро
вах надрывно дышащего, но живого Архипелага...

Я изменяю избранному в этой главе принципу, 
но не могу не напомнить Некрасову, до которого 
не доходит из его Киева ни один голос: „Все умол
кли. Один за другим. Запугали, застращали...” А 
Микола Руденко, о дружбе с которым Некрасов 
так трогательно упоминал в „Континенте” — или не 
знает Виктор Платонович, какой необычайно сло
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жной и напряженной, высокой творческой жизнью 
живет этот израненный на войне, немолодой уже 
человек: поэт, философ, публицист?

Или факт переселения человека на острова Архи
пелага закрывает о нем память, зэк становится 
только материалом для очередной политической 
кампании? Для нас Руденко — всегда живой, сей
час мы не видим, но постоянно слышим его, он 
живет вместе с нами нашей общей жизнью, потому 
что колючая проволока Архипелага, по-прежнему 
раздирающая живое тело России, неспособна отре
зать нас друг от друга так, как, оказалось, отрезает 
переезд границы. Да и слишком просто и обыден
но у нас переселение из большой зоны на малую, 
а потому оно и не может качественно изменить 
сознания.

„Не люби ты меня, а полюби ты мое'\ — гово
рят в народе. Такая любовь требует не гуманной и 
снисходительной жалости, но готовности разделить 
эту жизнь, любви к самой жизни. Печалование 
издалека не дорого стоит, оно слишком легко от
шибает и саму память об этой жизни.

В четвертом выпуске Христианского чтения 
„Надежда” опубликован безымянный материал — 
„И этот путь предан нам от Отцов”. Он попал к 
составителю из Самиздата. Духовные прозрения 
автора этих страниц, его опыт поразительно вы
соки — перед нами богословствование, казалось бы, 
невозможного в наше время уровня. Я хочу проци
тировать оттуда несколько строк, скорее не бого
словских, но как мне кажется, имеющих отноше
ние к теме моих заметок.

„Господь Иисус Христос пришел тогда, когда мера без
закония Израиля исполнилась и его ожидала участь Содома. 
Господь пришел и спас всех, кто Ему поверил. Пришел же 
Он по молитвам пророка Иоанна, ибо как Илия отверз
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молитвой небо для дождя, так Иоанн — для благодати 
Божией. Посему и сказал о нем Господь, что не было проро
ка большего Иоанна. Такая была у него любовь и такой 
плач о погибающем народе, такая жажда спасения, что 
Бог сказал ему: „Иди, приготовь народ покаянием. Во 
время твое Я пошлю обетованного Мессию”. Но как Моисей 
только издали видел землю обетованную, но не вошел в 
нее, так и Иоанн пострадал прежде Креста Господня, от
крывшего спасение миру, чтобы и умерших приготовить к 
пришествию Спасителя, и встречал Господа в сонме проро
ков. Потому и сказал о нем Господь, что меньший в Царст
вии Небесном болий его есть, что первый насельник Царст
вия — разбойник — не видел ада, а Иоанн сошел во ад. 
Ответ Господа на сомнения Иоанна можно понять так: 
если бы Я не брал на Себя грехи всех ищущих у Меня исце
ления, то не мог бы их и исцелить; потому блажен, кто не 
соблазнится о Мне. Кто убил Иоанна? Тщеславие (Ирод) 
и злоба (Иродиада). Итак, тщеславие и злоба убивают по
каяние. Святый отче Иоанне, помолись и о мне грешном, 
да напоит Господь Своею благодатью мою иссохшую душ у”.

В последние годы все более глубоким и пристра
стным становится интерес к Русской истории 
(давней и новейшей). Порой он вызван всего 
лишь полемикой против ее тенденциозного осве
щения (главным образом в советских, новых 
эмигрантских и западных исследованиях), порой 
продиктован глубоким стремлением понять истоки 
и причины русской трагедии. Я понимаю первый 
импульс, движение души, толкающее на такую 
полемику; для меня тоже оскорбительно невеже
ственное и азартное изыскание в русской истории 
фактов, так легко ложащихся в нигилистическую 
концепцию оплевывания России и всего русского. 
Новые факты и документы, опровергающие такого 
рода концепции, важны, интересны, будят мысль 
и чувство, к тому же они восстанавливают истори
ческую правду... Но прибавят ли они что-то сущест
венное для обретения глубинного знания, постиже
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ния истинных причин произошедшего, поискам 
исхода? Да, они дают в руки аргументацию против 
недобросовестных тенденциозных исследователей, 
обвиняющих Россию и все русское. Но этого слиш
ком мало, если ищешь истину и реальный выход 
из трагедии; да и на всякий чих не наздравствуешь
ся. К тому же, если мы действительно пытаемся 
осмыслить нашу трагедию, говорим о судьбе Рос
сии, когда задумываемся о биче Божием и уроке 
для всего человечества, когда говорим о противо
стоянии социализма и религии, о Боге и дьяволе, 
избравших человека и его сердце ареной своего 
космического сражения, — стоит ли полемикой с 
недобросовестными исследованиями снижать уро
вень происходящей с нами трагедии? Открывшие
ся новые факты, кардинально меняют сложившую
ся в нашем представлении концепцию русской 
истории, а осмысление этих фактов часто ищет и 
находит вину в другом . Это несомненно греет 
патриотическое чувство, позволяет распрямить 
спину, дает возможность светлее смотреть вокруг. 
Но к чему может привести такое целенаправленное 
перекладывание своей несомненной вины (и рево
люция, и гражданская война, и Архипелаг, и уни
чтожение культуры, святынь, Церкви) на чужие — 
придуманные или на самом деле существующие 
— плечи? К гордости за свой народ, за его силу и 
мужество, к ненависти к тем, кто его оклеветал, — 
может быть, к отмщению?.. Но если, тем не менее, 
в этом историческая правда, если в русской Траге
дии виноват кто-то другой... Но может ли это быть, 
коль мы пытаемся понять не внешние причины, 
но суть трагедии?

Я попробую перевести такой разговор (а он 
возникает постоянно — и не только в печати; это 
то, о чем мы не можем не думать), в котором мы
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оперируем судьбами миллионов, трагедией народа, 
в иной план, совсем камерный, но по-своему, может 
быть, более высокий и перспективный, к тому же 
он традиционен для русского сознания. Анализ 
микромира порой способен объяснить совершаю
щееся в истории с большей полнотой и, как ни 
странно, объективностью.

Д о с т о е в с к и й  о романе „Анна Каренина” в Дневни
ке писателя” за 1876 год:

„Во взгляде же русского автора на виновность и преступ
ность людей ясно усматривается, что никакой муравейник, 
никакое торжество „четвертого сословия”, никакое уничто
жение бедности, никакая организация труда не спасут чело
вечество от ненормальности, а следственно и от виновности 
и преступности. Выражено это в огромной психологической 
разработке души человеческой, с страшной глубиною и си
лою, небывалым доселе у нас реализмом художественного 
изображения. Ясно и понятно до очевидности, что зло таит
ся в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социа
листы, что ни в каком устройстве общества не избегнете 
зла, что душа человеческая останется та же, что ненормаль
ность и грех исходят из нее самой и что, наконец, законы  
духа человеческого столь еще неизвестны, столь неведомы  
науке, столь неопред ел ены и столь таинственны, что нет 
и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей о к о н ч а 
т е л ь н ы х  (выделено везде Достоевским, — Ф. С. ) , а есть 
Тот, Который говорит: „Мне отмщение и Аз воздам ”. Ему 
Одному лишь известна в с я  тайна мира сего и окончатель
ная судьба человека. Человек же пока не может браться ре
шать ничего с гордостью своей непогрешимости, не пришли 
еще времена и сроки. Сам судья человеческий должен знать 
о себе, что он не судья окончательный, что он грешник сам, 
что весы и мера в руках его будут нелепостью, е с л и  сам 
он, держа в руках меру и весы, не преклонится перед зако
ном неразрешимой еще тайны и не прибегнет к единственно 
му выходу — к Милосердию и Любви. А чтоб не погибнуть в 
отчаянии от непонимания путей и судеб своих, от убеждения 
в таинственной и роковой неизбежности зла, человеку 
именно указан исход. Он гениально намечен поэтом в гени
альной сцене романа еще в предпоследней части его, в сцене
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смертельной болезни героини романа, когда преступники 
и враги вдруг преображаются в существа высшие, в братьев, 
все простивших друг другу, в существа, которые сами, 
взаимным всепрощением, сняли с себя ложь, вину и пре
ступность, и тем разом сами оправдали себя с полным 
сознанием, что получили право на то. Но потом, в конце 
романа, в мрачной и страшной картине падения человечес
кого духа, прослеженного шаг за шагом, в изображении 
того неотразимого состояния, когда зло, овладев сущест
вом человека, связывает каждое движение его, парализует 
всякую силу сопротивления, всякую мысль, всякую охоту  
борьбы с мраком падающим на душу и сознательно, из
любленно, со страстью отмщения принимаемым душой  
вместо света, — в этой картине столько назидания для 
судьи человеческого, для держащего меру и весы, что, к о
нечно, он воскликнет, в страхе и недоумении: нет, не всегда 
мне отмщение и не всегда аз воздам ”, и не поставит бесче
ловечно в вину мрачно павшему преступнику того, что он 
пренебрег указанным вековечно светом исхода и уже с о з 
н а т е л ь н о  отверг его. К букве, по крайней мере, не при
бегнет...”

Разговор о банальной семейной драме Карениных 
поднят здесь на высоту прикосновения к „тайне 
мира сего и окончательной судьбы человека” . Ра
зумеется, не нужно никаких дополнительных 
фактов и материалов, чтобы „судья человеческий” 
с легкостью разобрался в том, кто виноват в слу
чившемся с героями Толстого, чтобы вынес приго
вор — оправдал одних и наказал других. Но что это 
даст, поймем ли мы хоть что-то в произошедшей 
драме, трагедии, если станем всего лишь судьями, 
ощутим ли очищающий священный ужас от при
косновения к тайне падения, к тайне завладевшего 
душой человека зла, парализовавшего всякую 
силу сопротивления, всякую мысль, всякую охоту 
борьбы с мраком, заменившего страстью отмще
ния возможность восприятия света — и извлечем 
ли хоть какой-то урок для назидания и собствен
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ного духовного перерождения; приблизимся ли к 
пониманию единственности выхода, если окажемся 
вынужденными прибегнуть только к букве , остаю
щейся все равно буквой, какой бы аргументацией 
ее нам ни укрепляли?

Меня сокрушает камерность приведенного при
мера, ничтожество и банальность случая рядом с 
горой фактов, которыми оперирует иное истори
ческое исследование, а за ними — подлинная траге
дия великой страны, — но разве может быть здесь, 
тем не менее, какой-то иной метод для понимания, 
кроме Евангельского, разве в таком анализе обык
новенной семейной драмы не открьюается неле
пость самой попытки брать на себя весы и меру, 
а тем более там, где так явственно виден начертан
ный знак Промысла — как иначе пробиться к 
единственному выходу: Милосердию, Любви и ... 
Покаянию? И разве Слово не универсально для по
нимания всего происходящего с человеком и 
человечеством?... Разве, наконец, история — это 
статистика, а не попытка прикоснуться к таинствен
ному и мистическому — услышать шаги истории, 
которые есть дыхание иного?.. Я прихожу в отчая
ние, заранее угадывая снисходительные улыбки 
своих оппонентов —- но у меня нет другого языка 
и другого понимания происходящего с нами на 
этой земле.

„Разве мученичество имеет значение только 
биографическое и гносеологическое?.. — спраши
вал о. Павел Флоренский на пороге невиданного 
даже в истории христианства русского мучени
чества. И отвечал: мученик в христианском смыс
ле „не есть просто свидетель истины, как и не 
есть просто страдалец (выделено о.Павлом. — Ф. С.) 
за истину, а есть такой свидетель, который свиде
тельствует своими страданиями, и такой страдалец,
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чьи добровольные страдания вытекают из самого 
содержания его свидетельствования: эти страдания 
воплощают возвещенную истину, возвещенная ис
тина осуществляется в этих страданиях”... „И по
тому страдания и смерть христианского мученика 
делаются большим, чем момент биографии, и даже 
большим, чем историческое событие, но перерас
тают границы временного факта и, переполнив 
время, входят в область познавательных ценнос
тей”. В истории нового русского мученичества 
перед нами не его эпидемия, не жажда страдания и 
смерти (Церковь всегда сурово порицала такого 
рода экзальтацию, как духовную прелесть), а „тяга 
к новой, высшей реальности, ощущение в себе 
прорастающих семян иного бытия: „ибо семенем 
жизни стала смерть Христа”. А потому кровь 
русских Христа ради мучеников становится и для 
нас семенем вечной жизни. При каком условии? 
Только одном — истинном, бескорыстном понима
нии всей меры собственного греха и бездны паде
ния. Духовное противостояние, духовное сопротив
ление, духовное перерождение — на чем оно стоит? 
Только на покаянии, а не на забвении о совершен
ном, которое дают столь соблазнительные, но ни
куда не ведущие поиски вины в других. Только 
покаяние возможность духовного перерождения че
ловека, нации, мира — искупление для духовного 
возрождения. Попытка — не анализ, конечно — по
пытка прикосновения к  подвигу Христа ради му
чеников (а их сонм в новой истории России, про
сиявшей их праведной кровью) дает возможность 
понять то, чго и составляет истинный предмет 
истории, ее тайный мистический смысл. А что иное 
способно объяснить то невероятное, что случилось 
на русской земле — огненный взрью, неведомо 
почему разметавший в один миг кажущуюся страда
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ющему любящему сердцу достойной и счастливой 
жизнь православного народа?

Итак, тщеславие и злоба убивают покаяние. Свя
ты й отче Иоанне, помолись и о мне грешном, да на
поит Господь Своею благодатью мою иссохшую ду
шу.

4

Десять лет назад поэт, имя которого связано с 
целым периодом нашего оттепельнопо пробужде
ния, написал песню, тут же облетевшую московские 
дома, в чуть измененном виде она вышла на эстра
ду, а потом была напечатана и даже попала на ав
торскую пластинку: „Возьмемся за руки друзья...”. 
У меня есть право вспоминать эти стихи, их появ
ление имело ко мне некое отношение, а кроме 
того, мы действительно в течение десяти, скажем, 
лет, крепко держась за руки, славно кружились в 
согревающем душу и туманившем голову оттепель- 
ном хороводе („кадрили”, как сказал бы Досто
евский) , не слишком отчетливо представляя себе 
наше'общее будущее, но исполненные туманных и 
вполне безответственных надежд. Но к  1970 году, 
когда эта песня появилась, туман начал рассеивать
ся, да и нельзя было бесконечно кружиться в этом 
милом хороводе, раньше всего, быть может, в силу 
естественных причин: одни взрослели, другие ста
рели, жены стали напоминать о том, что пока мы 
весело проводим время, сосед успел приобрести 
машину, выбить хорошую квартиру, построить 
дачу; кто-то опомнился сам, кого-то серьезно вра
зумило начальство, да и открьюшаяся возможность 
заграничных путешествий (с возвратом и без оно
го) сбивала ритм той „кадрили”. И вот руки начали
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постепенно разжиматься: один взялся за чемодан, 
другой за руль собственного автомобиля, кто-то 
махнул рукой из зарешеченного окошка „ворон
ка”... Впрочем, может быть, тут была иная последо
вательность: сначала кто-то махнул рукой из „во
ронка”, а другой тут же взялся за чемодан или за 
руль автомобиля — хоть и плохонький, а свой! Так 
ли, нет, но хоровод распался и столь любимая нами 
песня стала достоянием близкой, но истории, или 
сентиментальным воспоминанием...

Поэтому, когда Максимов мне о ней напомнил, 
протянув спустя пять лет руку оттуда („Если вы 
есть, остались, ждете...” ) , сказав, как важна ему по
мощь отсюда („Если бы мы ощутили спиной вашу 
поддержку...”) ; когда Зиновьев, улетев на аэропла
не, сформулировал для оставшихся в „социальной 
пустыне” друзей свою „в некотором роде мужскую 
позицию” („Ребята, отступать некуда, мы окруже
ны, будем сражаться до последнего”), а Синявский 
и Амальрик переслали нам так откровенно выска
занные соображения о России и русских людях, я 
и принялся размышлять о том, что значит для меня 
столь милое сердцу воспоминание — „Возьмемся 
за руки друзья!”

Феномен эмигрантского сознания, о котором, 
я намеревался написать, приступая к этим замет
кам, открывается нам с тем большей простотой, 
что на самом деле никакого феномена и нету, и 
само эмигрантское сознание (коль речь о нашей 
новой эмиграции), как мне оно представляется 
издалека, еще не успело сложиться. Просто есть 
люди, в силу ряда условий и обстоятельств (вну
тренних и внешних) сделавшие выбор, оставившие 
родину ради, скажем, свободы. Я не собираюсь 
оценивать этот выбор, это дело каждого — личное 
и индивидуальное, к тому же одно из прав, зафик
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сированных в декларациях и конституциях. Сам по 
себе этот выбор сознания никак не изменяет, хотя, 
разумеется, характеризует. К тому же, возможно, 
слишком мал срок для изменения сознания в 
таких обстоятельствах и при таком выборе. Кто 
кем был, тот тем и остался. Ну, скажем, что нового 
услышали мы от Зиновьева, перелетевшего грани
цу? „Зияющие высоты” и упомянутая статья в 
„Синтаксисе” написаны несомненно одним и тем же 
человеком. Может быть, Гладилин предложил на 
страницах „Континента” что-то принципиально но
вое или даже оказавшийся в эмиграции Синявский? 
У Некрасова изменились только маршруты его 
путешествий, в свое время в „Новом мире” он пи
сал об Италии и Америке ( выданная ему виза стро
го определяла заранее обговоренный маршрут), 
теперь он может ехать, куда вздумается .

Иными словами: для того, чтобы написать то, 
что сегодня предлагает нам наша новая эмиграция, 
не нужно было складывать чемоданы и, рискуя 
всякого рода более или менее серьезными неприят
ностями, добиваться отъезда. Поэтому речь должна 
идти, как мне думается, не о феномене эмигрант
ского сознания, а о феномене сознания нашей ин
теллигенции. Он был достаточно глубоко проана
лизирован Солженицыным в „Образованщине”, 
но переезд границы сам по себе, повторяю, созна
ние изменить не способный, тем не менее, открыл 
то, что без этого путешествия оставалось бы до 
поры скрытым, а может быть, так никогда и не 
открылось: страх, цензура, сложившееся общест
венное мнение сдерживали некие душевные поры
вы, которые в свободном мире перестали быть 
сдерживаемы и оказали себя.

Два года назад в Париже вышел альманах „Апол
лон-77” — шикарное издание на роскошной бума

292



ге, говорят, очень дорогой. В предисловии к нему 
В. Максимов писал: „Перефразируя Шекспира, мож
но смело сказать, сомкнулась связь времен”. Труд
но понять, зачем понадобилось в конкретном случае 
тревожить великую тень — что там с чем „сомкну
лось”? На мой вкус — „связь” именно „распалась ”, 
(„век вывихнут”, „расчленен” — сказано у Шекс
пира. „Разлажен жизни ход...” — перевел эту строку 
Пастернак), „распалась”, „разлажен”, „вывихнут”... 
— иначе в нашем случае не определить: помимо 
разного достоинства репродукций картин современ
ных художников, „Аполлон-77” демонстрирует 
портреты участников — одного поэта в чем мама 
родила (в полный рост и в трех ракурсах), друго
го — раздетого до пояса с крестом на груди, и столь 
же смело обнаженную жену третьего поэта, а теоре
тическая часть альманаха пересыпана матерной 
бранью, что, в свою очередь, тут же сомкнуло но
вые эмигрантские журналы, по другим вопросам 
резко и принципиально разошедшиеся („Синтак
сис”, „Эхо”, „Ковчег”) — матерная брань и всякого 
рода непристойности стали сегодня нормой литера
турного языка новой эмиграции. Новое ли это со
знание? Не думаю. Скорее, свидетельство отсутст
вия родной цензуры, родной милиции, может быть, 
общественного мнения и, уж во всяком случае, 
элементарного вкуса.

„Аполлон-77” — конечно, яркий пример, но из 
всей обширной литературы, предлагаемой нам на
шей эмиграцией, остановлюсь на самом характер
ном — сгустке вырвавшегося на свободу интелли
гентского сознания.

Сочинение Э. Лимонова „Это я — Эдичка” поль
зуется на Западе скандальным успехом. Я недоста
точно знаком с западной прессой, но из того, что 
мне стало известно, можно судить, что даже свобод-
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ный, привыкший ко всякому Запад был несколько 
огорошен откровенностью самовыражения нашего 
эмигранта: кто-то предлагал просто замолчать
это произведение, как недостойное внимания и 
компрометирующее современную русскую литера- 
туру, кто-то, напротив, настаивал на праве писате
ля разговаривать со своим читателем столь откро
венно и бесстрашно. Меня интересует здесь совсем 
другое. Не „бесстрашие” автора или, мягко ска
жем, сомнительная рискованность отдельных сцен и 
эпизодов, пересыпанных матерной бранью, — это 
всего лишь похабель, если не порнография, и уж 
во всяком случае, безвкусица, действительно не 
заслуживающая внимания. Не интересно в этом 
сочинении и изображение Запада, Америки, Нью- 
Йорка — в достаточно большой книге нет ни одной 
сколько-нибудь подлинной, прочувствованной, са
мостоятельно увиденной живой детали или подроб
ности, так о Нью-Йорке можно было бы написать 
и сидя в Малаховке. Характерность этого произ
ведения, делающего его на свой манер незауряд
ным, в откровенности отчаяния загнанного в угол 
своими страстями человека, открывающего свою 
„экзистенцию” столь обнаженно, абсурдно и жутко
пародийно, что будь у Лимонова чувство меры и 
вкуса (или хотя бы профессиональный, авторитет
ный для него редактор), он несомненно отказался 
бы от „рискованных” (в смысле элементарного 
приличия) сцен и эпизодов — душевного эксги
биционизма в его произведении так много, что, 
так сказать, бытовой только мешает и переводит 
это сочинение в другой, действительно не интерес
ный ряд.

Герой произведения (не скрывающий своей 
прямой связи с личностью автора) — поэт, пола
гающий себя одним из самых крупных русских

294



поэтов XX века. Лишенный возможности официаль
но публиковать свои произведения на родине, 
он самостоятельно издал 8 тысяч стихотворных 
сборников, которые впервые, как он пишет, в Сам
издате продавал за деньги, что — несомненное 
свидетельство успеха у определенного круга чита
телей. Но такой популярности герою было недо
статочно, ему приходилось зарабатывать деньги 
другими промыслами, к тому же над ним все вре
мя маячила тень органов милиции и ГБ. Он выби
рает эмиграцию.

Пока что в этом нет ничего удивительного, 
странного, психологически все понятно. Герой по
падает в Нью-Йорк. Там и происходит им неучтен
ное и никак не ожидаемое: американцам не нужны 
русские стихи одного из крупнейших поэтов XX ве
ка. Человек энергичный, азартный и достаточно 
сильный, он пытается пробиться другими способа
ми, достичь хоть какого-то статуса, пробует все 
возможное, сталкивается с волчьей изнанкой за
падной жизни, оказывается на ее дне, в конце 
концов, получает пособие и квартиру на каком-то 
этаже, какой-то улицы Нью-Йорка. Пособие это, 
по западным меркам нищенское, дает возможность 
существования, очевидно герой может купить и 
пишущую машинку (кажется, она у него есть) 
— а что еще нужно поэту, к тому же знающему 
свою истинную цену? Читателя он потерял, 8 тысяч 
своих сборников в Нью-Йорке не распространишь, 
но жить ему есть где и на что, милиция его теперь 
не достанет, печально, грустно, даже трагично, но 
быть может, это придаст новую силу поэзии: разрыв 
с родиной, истинное понимание Запада, собствен
ной души, осознание роковой ошибки — все это 
серьезный материал для глубокого творчества. 
Но тут и оказывается, что герою нужно совсем не

295



это, а хотел бы он другого и уезжал не за тем. 
Герой откровенно алчет шикарной жизни, шикар
ной машины (совсем не пишущей), шикарных 
ресторанов, дорогих женщин, и ... все. (Его драма 
с женой из того же ряда: она уходит сначала к од
ному „респектабельному американцу”, потом к 
другому и т. д. только потому, что жизнь на посо
бие ее никак не устраивает). Парадокс заключает
ся в том, что автору не приходит в голову комизм 
ситуации, он пишет трагедию, но его бесстрашие 
самовыражения, вызов прошлой и новой жизни, 
его любовные переживания, неподдельное отчая
ние, сталкиваясь с суммой идей, за которые он 
готов перегрызть глотку соседу и взять в руки пу
лемет (буквально), производит, в лучшем случае, 
жалкое, чтоб не сказать комическое, впечатление. 
Но он не замечает этого, он — загнанная в угол 
крыса, он ненавидит оставленную родину, крест 
для него только экзотика (а в ситуации откровен
ного похабства и сквернословия упоминание о нем 
звучит кощунственно), он обвиняет (совсем не 
понять, за что) соблазнивших (?) его на эмиграцию 
Сахарова и Солженицына, он люто ненавидит пре
успевающих, респектабельных американцев — сидя 
нагишом на балконе какого-то этажа Нью-Йорка, 
он потрясает кулаками и матерно бранится. Траге
дия? Едва ли, скорей жалкий фарс. Для того, 
чтобы согласиться с тем, что Лимонов написал о 
трагедии русского поэта в современном мире (а 
почитатели Лимонова твердят именно об этом, 
никак не меньше), я должен забыть о судьбе ... ну, 
скажем, Цветаевой или Мандельштама. Трагедия — 
это судьба, ее вообще нельзя организовать, а уж 
тем более истерически взвинчивая собственную 
сексуальную патологию и непомерно раздувая 
неутолимое тщеславие.
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Что же здесь характерного, спросят меня — обык
новенное самоуверенное графоманство. Но если 
представить себе самосознание советского литера
тора, с въевшимся с молодых ногтей представле
нием о том, что литература — это прежде всего воз
можность хорошо жить, что профессионализм лите
ратора обеспечивает ему постоянный и непрекраща- 
ющийся при любой ситуации режима („зажим” или 
„оттепель”) „товарообмен” — определенное коли
чество исписанной бумаги на твердо установлен
ную сумму бумажных денег (читательский спрос 
при этом никак не учитывается), при соблюдении 
одного обязательного условия: писать что нужно; 
если представить себе, вжиться в это самосознание, 
то очень легко понять психологический механизм 
писательской эмиграции. Я не хочу больше писать, 
что вам нужно, стоит мне пересечь границу, ока
заться на свободе, как за то, что я хочу написать, я 
получу положенные мне деньги, но в твердой ва
люте. Очень просто, не учтена лишь одна мелочь: 
там нет прямого обмена, там свои сложности, в 
которых сразу не сориентируешься, а русские 
стихи (и хорошие и плохие) Америку действитель
но не интересуют.

Вот ведь и в „бедекере” Некрасова — прикры
тая беглыми „культурными” ассоциациями (а 
порой выраженная вполне откровенно) мечта о 
„шикарной жизни”, упоение экзотикой путешест
вий, восхищение сервисом и дегустацией тонких 
напитков. Или понравившиеся Некрасову знаме
нитые слова о том, что Париж стоит мессы (в 
одном сочинении он употребил эту фразу с добав
лением матерного слова, в другом „усилил” : „ты
сячи, тысячи месс стоит Париж”) . Неужто Некра
сов, так непосредственно поделившийся с читате
лем своей родословной, казалось бы, столь укоре
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ненный русский человек, не знает что такое месса, 
вообще Божественная Литургия, а путешествуя 
по Франции, зная язык и культуру страны, он не 
вспомнил, во что обошлась ее народу ерническая 
острота Генриха IV — уж не якобинством ли, не 
современным маоизмом платит Франция за остро
умие одного из своих королей?

Перед нами поразительное легкомыслие литера
тора, ради красного словца готового на что угодно, 
не желающего знать, а уж тем более поверить в 
то, что за каждое праздное слово следует суровое 
наказание, что слово обладает мистической силой 
и пущенное гулять по свету способно обернуться 
действительно страшной рожей. „Невозможно не 
прийти соблазнам; но горе тому, через кого они 
приходят” (Лк. 17, 1). Так что же это — свобода 
или безответственность?

Впрочем, для иллюстраций такого рода совсем 
не нужно пересекать границу. „Метрополь” опубли
ковал прозу Ф. Горенштейна („Ступени”) , которую 
„Би-Би-Си”, прорекламировав, как „философскую 
и религиозную”, передавало три дня подряд. Ищу
щий герой этого произведения, попав в церковь, 
видит там скучающую, бессмысленную толпу и раз
детого донага сквернословящего, пьяного мужи
ка. Разумеется, герой здесь не повинен, он пришел 
в церковь, а там Бог знает что (хотя такое и воо
бразить трудно), он и ушел. Один из героев „Бе
сов” — Лямшин — позволил себе действительно 
кощунственную гнусность, но Достоевский не 
представлял этого „бесенка” ищущим Бога, к 
тому же Лямшин не был русским писателем, как 
Горенштейн. Но может быть, мы сталкиваемся 
здесь с убежденным атеизмом? Едва ли. Более 
того, сегодняшняя образованщина уже стыдится 
признаться в своем атеизме, поток возвращающих
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ся к нам русских книг, переполненные храмы, 
жертвенность делателей, совершающих на глубине 
нашей жизни свою самоотверженную работу, произ
вели действительно огромные изменения в созна
нии нашего общества. Образовщина тоже сдвину
лась, согласилась с существованием Бога (вообще 
Бога, Абсолюта, Живого космоса и проч.), но 
Православие, Церковь по-прежнему действуют на 
нее, как красное на быка. Нужно ли сетовать на 
бедного путаника Горенштейна, если редактор 
„Синтаксиса” в цитированном выше отрывке мог 
позволить себе такое о Церкви? Расхожая мысль о 
религиозности (навыворот) социализма стала у 
него материалом для глумления (иначе не ска
жешь) именнЬ над Церковью. И если, скажем, 
кощунство Толстого в „Воскресении” производит 
впечатление ужасное, подавляет свидетельством 
человеческого падения и катастрофы, то Синявский 
просто глумлив, а кроме того, поразительно бес
чувствен к языку, слову, религиозно бездарен, де
монстрируя полное непонимание того, что есть 
Церковь. Иначе невозможно объяснить всю эту кон
кретность уподоблений — колокола, святцы, мощи, 
литургия, покаяние, гроб господень... Человек, зна
ющий Церковь, не может себе этого позволить.

Нет, это не атеизм. „Вспомните прежних атеис
тов, — писал Достоевский, — утратив веру в одно, 
они тотчас же начинали страстно веровать в другое. 
Вспомните страстную веру Дидро, Вольтера... У 
наших — полное tabula rasa, да и какой тут Вольтер: 
просто нет денег, чтобы нанять любовницу, и боль
ше ничего”*. А что еще мы вынесем из отчаяния Ли
монова, ерничанья Некрасова или глумления Синяв

* Ф. М. Достоевский. Дневник писателя, янв. 1876 г., 
гл. 1 , 1.
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ского? Что еще вынесем мы из поразительного 
нечувствия сегодняшней интеллигенции?

Разумеется, писатель видит то и так, как может 
и хочет видеть. Более того, он не видит того, что не 
хочет. Это естественно, а потому, скажем, об од
ном и том же событии два разных автора напишут 
по-разному, а может быть, и нечто противополож
ное. Но существует и мера всякой субъективности, 
есть даже вполне объективные критерии: если 
писатель живет жизнью времени, своей страны, 
народа (и это не абстракция; плюрализм здесь не 
может быть беспределен), его субъективное вос
приятие непременно выразит главную тему, чаемую 
надежду и упование. А если он принципиально от 
этой жизни оторван, убежал (не важно, остался 
здесь или пересек границу), если он оправдывается 
или самоутверждается, то и рождается переверну
тая реальность, ложь и клевета, извращение време
ни, жизни страны, народа. Но ведь факт, что новая 
эмигрантская литература ухитрилась не просто 
оболгать нашу жизнь (здесь можно спорить, у каж
дого своя правда, тем более, право на свою прав
ду), но ее не заметить, пройдя мимо главного, 
ориентируясь на своего, рукоплещущего ей (ос
тавшегося или уехавшего) читателя — на мертвую 
жизнь и мертвую аудиторию. Презрение к стране, 
в которой они живут (или жили), ее прошлому и 
настоящему, трусливая ненависть к власти, которой 
они служат (или служили), создавшей им элитар
ное существование, действительно чуждое стране 
и людям, в ней живущим... Феномен здесь в уди
вительном сближении, даже общности элитарной 
советской интеллигенции с диссидентствующей эми
грантской культурой, нашедшей в себе смелость 
вырваться из ненавистной им страны, оставшись 
по сути той же самой, обнажившей то, что их почи
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татели до поры тщательно скрывают. Что же это — 
свобода или безнаказанность?

Достоевский заметил однажды, что „русскому, 
ставшему действительным европейцем, нельзя не 
сделаться в то же время естественным врагом 
России”* В чем тут психологический фокус: в 
твердости убеждений, вскормленных ненавистью к 
своей стране, невежеством и нигилизмом, или 
всего лишь в самооправдании? Может быть, в том 
и в другом, во всяком случае, наши новые эмигран
ты, не успев стать европейцами, действительно 
становятся недоброжелателями России и всего 
русского. Даже когда утверждают обратное: „Мы 
вынесли родину на подошвах наших штиблет”, — 
заявил один из наших изгнанников, а потом эта 
звонкая фраза была повторена и не один раз. Не 
правда ли — поразительный перифраз? Когда Дан
тону перед арестом с последовавшей за ним казнью 
предложили бежать, он ответил: „Возможно ли 
унести родину на подошве своих сапог?” В этих 
словах был действительно высокий смысл и не
сомненная правда, тогда как жалкая попытка их 
перефразировать всего лишь свидетельство (кроме 
какого-то болезненного самоутверждения) нечувст- 
вия к языку: ну что можно вынести на подошвах, 
кроме грязи, — но именно потому родину и не 
унесешь!

Я заканчиваю эти заметки последним примером. 
В 1968 году хороший русский поэт, живущий и 
сейчас с нами, напечатал трагические стихи о князе 
Курбском. В них есть строка, объясняющая тяжкий 
выбор князя: „Чем же, как не изменой, воздать 
за тиранство... ” Вполне достоверно именно такое 
прочтение страдающей, больной, пышущей правед

*Ф. М. Достоевский. Цит. соч.
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ным гневом и мщением мысли Курбского, не 
видящего для себя никакого другого выхода. 
Но если обращаться к отечественной истории не 
только за сюжетом или подтверждением истори
ческих идей, носящихся в воздухе, но для постиже
ния Истины, то среди множества самых разных, 
а порой противоречивых фактов и судеб блеснут 
те, в которых открывается глубинный духовный 
смысл происходящего с твоим отечеством. И тог
да для тебя станет ясным, что и в крутые времена 
Ивана Грозного (как, впрочем, и в любые другие) 
существовал иной выбор. Митрополит Филипп 
(Колычев) сказал Царю прямо в Успенском собо
ре: „Мы здесь приносим жертвы Богу, а за алта
рем льется невинная кровь христианская”. „Я 
пришлец на земли и готов пострадать за истину, 
сказал митрополит, — где же вера моя, если умолк
ну?” Митрополит Филипп был сослан в монастырь 
и там удушен Малютой Скуратовым, но неужели 
кто-то может представить себе, что блестящий 
писатель и крупный государственный муж князь 
Курбский сделал для России, ее культуры, ее 
истории — ее будущего — больше, чем св. Филипп, 
мученичество которого и поддерживает равнове
сие в российском космосе, разом перевесив все 
блестящие сочинения избравшего другой путь? 
Смерть мученика стала семенем вечности, свиде
тельствуя, что в сердце его побывал Дух жизни, 
более реальный и надежный, чем сама жизнь в этом 
утекающем мире.

Если, разумеется, читать историю сердцем, пы
таться понять ее дух, а не громоздить горы фактов, 
интерпретируя их в угоду собственным концеп
циям.

1979, Преображение-Успение
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