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Вовек исписанной бумаги 
Не предавала я огню.
Я с подозрительностью скряги 
Мое бесславие храню.

Оно мне дорого досталось -  
Ценой холодного суда,
Но вдохновенье и усталость 
Сопутствовали мне всегда.

1968



Я и время — мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы, 
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же 
Конвоиры и беглецы ?!

Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, —
Я — в бегах, а оно — в погоне,
У обоих мир двусторонний -  
Там наш пепел, а здесь пожар.

Я и время -  мы так похожи! 
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже ? 
Ну, скажи, не одно и то же 
Взгляд вперед или взгляд назад ?!

Преимущества никакого 
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово 
В обезумевшей тишине.

1971
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Наконец-то я проникла в слово,
В суть его — и в плоть его и в дух, 
Наконец-то я уже готова 
Это слово выговорить вслух.

Но, однако ж, каверзные годы 
И со мною сделали свое, —
Чем мы глубже входим в суть природы, 
Тем страшнее выразить ее.

1966

1



Я не знаю лица беды,
Но оно мне видится так :
Из болотной черной воды 
Вверх подметкой торчит башмак.

Я не знаю лица вражды,
Но оно мне видится так :
Из недвижной красной воды 
Заржавелый торчит терак.

Я не знаю лица нужды,
Но оно мне видится так :
Из густой тротуарной воды 
Желторебрый торчит пятак.

Я не знаю лица доброты,
Но оно мне видится так :
У речной голубой воды 
Серебристый лежит черпак...

1966
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Ничего я не умею,
Даже правду говорить, 
Больно стягивает шею 
Янтарей дареных нить,
И разнузданная бедность 
Вызывает в горле дрожб. 
Но и эта откровенность — 
Преднамеренная ложь.

1970
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ОДИНОКИЙ ДАР

Кому-то счастливый 
Отпущен дар — 
Крылатый, крикливый, 
Как птичий базар.

Кому-то степенный 
Отпущен дар -  
Весомый и тленный, 
Как в лавке товар.

Кому-то волшебный 
Отпущен дар -  
Как будто целебный 
Цветочный нектар.

А мне одинокий 
Отпущен дар,
Сухой и жестокий,
Как в море пожар.

1970
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Уже мне тягостно открытое пространство,
В коленках чувствую предательскую дрожь.
Ах, море бурное, не верю я в бунтарство,
Ах, море тихое, твое смиренье -  ложь.

На узкой улице мне дышится свободней,
В пространстве замкнутом мерещится покой,
Под низкой аркою бакинской подворотни 
Я беспричинною не мучаюсь тоской.

Я вижу сморщенный квадратный дворик черный, 
В железных ящиках отбросы бытия,
И смрад вдыхаю с той улыбкою покорной,
С какою двигаться привыкла жизнь моя.

1972
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Возят на рынок картошку и сало, 
Ягоду, тару, тряпье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Куплю и тщетность ее.

В доме напротив два друга устало 
Тянут хмельное питье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Дружбы и скуки ее.

Возле кладбища в начале квартала 
Праздно орет воронье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Славы и праха ее.

Старый партиец смахнул с одеяла 
”Правду” — обрыдло вранье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Веры и краха ее.

Поезд тюремный уходит с вокзала 
В тундру, где волчье вытье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Воли и смерти ее.

1969
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И говорю я троекратно :
Не жди, не жди, не жди обратно

Да и во след мне не кричи, -  
Оглохла я в своей ночи.

Я глохла медленно, угрюмо,
Как дождь, от собственного шума

И, как река, скалу дробя,
От грохота внутри себя.

И где обратная тропа ? -  
Огонь слепой -  и я слепа.

1970

Жизнь, я расстанусь с тобою, 
Расстанусь с тобою,
Не попирая 
И пыли своею стопою,
Не отягчая
И воздуха жадным дыханьем, 
Не удручая
И друга последним свиданьем...

1972
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Не знала я немых ночей, 
Таких, наверно, не бью ало... 
Кричит из ночи книгочей,
Что книг я прочитала мало.

Кричат из ночи поезда, — 
Зачем забыла я пространство, 
Кричит падучая звезда 
О превосходстве постоянства.

Кричит из ночи целый свет, -  
Зачем огонь свела на свечи, 
Зачем я ни один предмет 
Еще не научила речи.

И даже сны мои кричат 
О вечном долге перед снами. 
И лишь одни снега молчат. 
Благоговею пред снегами.

1966
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С. Липкину

Я за целебным ядом слова 
В свои пески иду без слов.
Так в Каракумах змееловы 
Идут на свой опасный лов.

Потом, от водки не хмелея, 
Они впадают в долгий сон,
А рядом бодрствуют змеи 
В мешке, и шевелится он.

У змееловов в шрамах руки.
И ремеслом отравлен взгляд, -  
Какие надо вынесть муки,
Чтоб сделался целебным яд!

И много ли тому дохода,
Кто извлечет добро из зла ?
Но не было такого года,
Чтобы на это я не шла.

И не было такой недели,
И не было такого дня,
Чтоб ночью змеи не шипели 
Под самым боком у меня.

1967
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Пришла пора желанного покоя :
И ясен день, и безмятежен сон,
И все, к чему ни прикоснусь рукою,
С недавних откликается времен.

И в уличной толпе я не робею,
Но отчего ж вечернею порой
Лишь та звезда, что светит всех слабее,
Мне кажется единственной сестрой ?

1976
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Я вряд ли смогу находиться в системе 
Какой бы то ни было.
Я вряд ли смогу расчленить свое время 
На убыло — прибыло.

Несчастная память -  и та не разъята 
На правду и вымысел,
И помню я больше, чем знала когда-то, 
Когда меня выбросил

Потоп в тот хаос, где Христос и охранка 
И дань суеверию,
Где грубо кусок вымогает цыганка,
А быдло — империю,

Где небо так ясно и так сумасбродно, 
Где так я зависима
От каждой пичужки, живущей свободно, 
Как было замыслено.

1970
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Все мне открылось 
С недавнего дня. 
Сделай ты милость, 
Забудь про меня.

Лучше забвенной 
Мне быть до конца, 
Чем без венца,
Без кольца,
Без лица.

Кто я такая 
В сознанье твоем ? 
Ветка чужая 
На древе родном,

Яблоко рая,
Но с адским червем — 
Вот я какая 
В сознанье твоем.

1969
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Эту женщину я знаю, как себя.
Взгляд рассеянный, а голос неподвижный, 
Челка черная, как дождик сентября,
Фартук кухонный забыт на полке книжной.

Хорошо твоя голубушка живет!
В одиночку вдоволь ест и пьет и плачет, — 
Про любовь ей наобещано вперед,
За печаль свою сама в рассрочку платит.

Дождь звенит, а ей мерещится — кольцо 
С пальца длинного слетает и слетает...
Я-то знаю эту женщину в лицо,
Но она себя давно уже не знает.

1973
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Над черной пропастью воды 
Вдруг показалось мне,
Как две летящие звезды 
Столкнулись в вышине.

И разминуться не смогли, 
Сожгли себя дотла, -  
Й долетела до земли 
Лишь звездная зола.

И это видел старый мост 
И месяц молодой.
Ты был одной из этих звезд, 
А я была другой.

1966
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ИНЕЙ

Никак я жизни не налажу 
В дому, где не бывать теплу. 
Чужого ангела я глажу 
По белоснежному крылу.

Его изобразил мне иней 
В прямоугольнике окна. 
Откуда знает ангел зимний, 
Какая участь мне дана ?

Что из того, что без ответа 
Любила свой бакинский дом 
И теплый камень парапета,
Где ивы морю бьют челом.

Но что теперь переиначу ?
И хоть в окошке — два крыла. 
Не перебраться, как на дачу,
В ту жизнь, которая прошла.

1969
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Мне надобно терпение. 
Всей жизни волшебство — 
Одно стихотворение,
Не более того.

Пишу со дня рождения 
Сознанья моего 
Одно стихотворение,
Не более того.

И всей души движение, 
Над смертью торжество -  
Одно стихотворение,
Не более того.

1970
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Стоит зима-тихоня, 
Бесшумно снег идет,
Но чудится погоня 
Все ночи напролет.

Берет мой след овчарка 
На длинном поводке,
И у кого-то ярко 
Фонарь горит в руке.

Горит от страха темя : 
Возьмут меня вот-вот!
Но на прыжок все время 
Овчарка отстает.

Потру глаза ладонью, 
Глотну сухой снежок,
Но снова меж погоней 
И мной всего прыжок.

К чему, на самом деле, 
Затеяна возня ?
Иль на бегу велели
Всю жизнь держать меня, —

Чтоб свет от батарейки, 
Чтоб слушала в тоске 
Дыхание ищейки 
На длинном поводке.

1972
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Все деревья в осеннем уборе,
И качает их ветер разрухи,
Так раскачиваются от горя 
На Востоке моем старухи.

На Востоке моем, на Востоке 
Может, не было то, что было ? 
Или жизни минувшей уроки 
Я, как школьница, позабыла ?

Я ль не вылечилась от хвори 
Бесконечно разыгрывать драмы ? 
А когда-то входила в море 
Только ради подводной ямы, —

Чтобы кто-то спасал отважно, 
Чтобы делали в жутком молчанье 
На каспийском песочке пляжном 
Мне искусственное дыханье.

От сиротства иль от безумства 
Это было ? Но это было.
Неужель те же детские чувства 
Осень дряхлая разбередила ?

1970
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МАЧЕХА

Уж лучше б мне бессонница : 
Мне снится что ни день 
То мачеха-покойница,
То мачехина тень.

Носатая, румяная,
Она живет в нужде 
И варит кашу манную 
На чистой на воде.

А речь ее крахмальная,
И неприступен вид.
Вся кухня коммунальная 
Пред мачехой дрожит.

Но есть и сбережения 
У ней на черный день,
Есть деньги без движения, 
Как на стене олень.

Но тень ее, о Господи,
С поникшей головой,
Слаба и легче копоти 
От свечки восковой.

И кухня коммунальная 
Ее не ставит в счет -  
Немую и печальную 
Сандалиями мнет.

А та и в унижении 
Не копит ни гроша...
Так неужели тень ее 
И есть ее душа ?

1969
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НАБРАНЬ

И шатается и тарахтит
Наш вагончик на узкоколейке,
И ворочается, и кряхтит 
Желтобровый старик в кацавейке.

Море движется в мутном окне. 
Далеко ли еще до Набрани,
Где тряслись в малярийном огне 
Непривычные к морю крестьяне.

Хорошо им далась эта тишь 
И севрюги, солидные весом, — 
Комары шевелили камыш 
Между морем и смешанным лесом.

Хорошо им далась эта глушь -  
Затыкали и волны им глотки,
В золотые часы волокуш 
Налегая на легкие лодки.

Отошли и беда, и вода,
Поутихли каспийские воды,
Да и память трясут не всегда 
Малярийные ссыльные годы.

Мельче море, и реже тростник,
И с волной отступает былое, -  
То ли спит, то ли мыслит старик,
А быть может, ни то, ни другое...

1972
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АНТОНИНА

У нянюшки, у Антонины,
Для смерти припасено 
И "беленькое” для помину 
И белое полотно,
И туфли на номер побольше,
И кофта пошире чуть-чуть,
Чтоб можно ей было по-Божьи 
В дубовом гробу отдохнуть. 
Всю жизнь прожила одиночкой, 
При людях в чужой стороне 
Приблудной кулацкою дочкой, 
Пожарницею -  при войне.
И снова растила, крестила, 
Приладилась к разным печам,
И тайно о смерти красивой 
Мечтает она по ночам :
Чтоб все было чисто и чинно, 
Чтоб все подобало лицу,
У нянюшки, у Антонины,
Все, как у невесты, к  венцу.

1966
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ВОСПОМИНАНИЕ О РАСКУЛАЧЕННОМ

У окна, на табуретке,
Не смыкая век,
В снег я всматриваюсь редкий 
Да в снотворные таблетки, 
Белые, как снег.

Погружусь я в рукотворный, 
Сатанинский сон -  
И возникнет беспризорный, 
От багровой сажи черный,
И напомнит он,

Как под дымными котлами 
С варевом-смолой 
Спал он зимними ночами 
В этом каменном бедламе, 
Городу чужой,

Как он выкрал у старухи 
Из мешка паек,
Озверевший с голодухи 
Кулачонок лопоухий,
Выкрал — и побег.

Та старуха доводилась 
Бабушкою мне,
Долго плакала, бранилась,
А потом всю ночь молилась 
На стеклов окне...

Ну а я в чем виновата ?
Я была мала
И спала, как спят котята,
Но виденьями чревата 
Снеговая мгла.

28
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На шумной и маленькой станции -  
Где одноколейный тупик, —
Задаром мне рог с инкрустацией 
Отдал горбоносый старик.

На вкус кисловато-прохладное,
Но сладко палящее кровь,
Я выпью вино виноградное 
И вспомню родительский кров.

Там не было рога изящного 
С отделкою из серебра,
И не было дыма кизячного 
Над черным колодцем двора.

Но двор был такой же общительный, 
Как станция здесь, в тупике,
И рог я с улыбкой мучительной 
Держу в онемевшей руке.

1970
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ФАЭТОН

Память или кинохроника ?
Свет былого или тень ?
Вот летит пыльца с тутовника 
На персидскую сирень!

День такой, что и барышнику 
Не запомнится урон.
По бакинскому булыжнику 
Проезжает фаэтон.

Колесо блестит высокое,
И приподнят черный верх,
Тощий кучер, громко цокая, 
Приглушает женский смех.

Обнимает мама отчима,
Пыль мешается с пыльцой, —
И грядущим одиночеством 
Ударяет мне в лицо.

Колесо скользит вдоль крепости... 
Вдалеке стареет мать...
Стыдно, глупо до нелепости 
Лихом детство поминать.

Не судьбы моей превратности,
А превратности души -  
Эти до невероятности 
Черные карандаши.

Колесо с последней спицею, 
Полубред и полубыт...
Но цветет сирень персидская,
И туман с нее летит...

30
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СТАРЫЙ ТРЕЛЬЯЖ

В грохоте улиц, в истоме 
Осени движутся дни. 
Напоминаньем о доме 
Память мою не казни.

Вспомню и так на рассвете 
Море и третий этаж,
И на щербатом паркете 
Бабушкин старый трельяж :

Розовый мрамор с орехом 
Под зеркалами, и я 
Рожицы строю со смехом, 
Грешные мысли тая...

1969
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Назад, назад, -  к  себе домой! -  
Во чрево быта изначального,
В нутро жилища коммунального, 
Где пахнет стиркой и долмой.

Назад, назад, -  к себе домой! — 
Где только песня колыбельная, 
Да ставень ветреной зимой 
Скрипит, как мачта корабельная.

Назад, назад, — к себе домой! —
В существованье довременное, 
Где нерожденная, нетленная — 
Была я музыкой немой.

1968
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Цветные виденья былого,
О, как я от вас устаю!
Зачем вы приходите снова 
По гордую душу мою ?

Ну да, я плясала и пела,
Ну да, я спиртное пила,
Роняла со сладостью тело 
В ту воду, что нефтью цвела,

И так я любила безгрешно,
Что даже не знала стыда.
Но нету, но нету, конечно,
Мне нету возврата туда.

Уже приспособилась к снегу,
В тепле не нуждаюсь уже,
Уже виноградную негу 
В своей охладила душе,

Забыла я дом свой опасный -  
У моря на самом краю, -  
С той лестницей винтообразной, 
Похожей на юность мою.

1968

33



За греховный, опущенный 
Взгляд из-под век 
Не была я допущена 
В Ноев ковчег.
Но из сил я не выбилась — 
Страсти дитя, —
Из потопа я выбралась 
Вечность спустя 
И гляжу : то же самое,
Тот же Содом,
Где, насытившись драмою, 
Любят втроем.
Вот и платье тогдашнее 
Тлеет в песке,
И у ангела падшего 
Свечка в руке.
Эти крылья развязаны,
Hç не летят...
Видно, зря я наказана 
Вечность назад.
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МОРСКАЯ РАКОВИНА

1
Вот раковина на столе 
Телесно-розового цвета.
Каким огнем была прогрета 
Она в своей подводной мгле ? 
Кто для моей житейской прозы 
Ее из Каспия извлек ?
Она как бы огромной розы 
Окаменелый лепесток.
Нутро распахнутое гладко, 
Зубчаты нежные края, —
Не в ней ли горестно и сладко 
Откликнулась душа моя ?

2
У последнего рубежа,
Словно раковина морская, 
Обнаженная и пустая,
Беспрерывно гудит душа.

Настоящего лишена,
Полнозвучием жизни прошлой — 
Целомудренной, грешной, пошлой — 
Напряженно живет она.
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Предвидено, предсказано, 
Цветком не прорасту,
Я к времени привязана,
Как к конскому хвосту.

О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь. 
Молчат твои подвижники, 
Затоптанная Русь!

Молчат твои мятежники, 
Лежат в сырой земле, 
Кровавые подснежники 
Им чудятся во мгле,

Да снится, как расплющило 
Их младшую сестру, -  
Лишь волосы распущены 
И тлеют на ветру.
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Облокотившись о перила, 
Смотрела я в ночную тишь,
И чья-то тень меня спросила :
”0  чем все время ты молчишь ?”

На что тебе — как я бытую, 
Какая на устах печать ?
А говорим мы зачастую,
Когда нам не о чем молчать.

О чем молчу ? Но это — тайна,
И я давно ее раба.
Ах, майна-вира, вира-майна!
Не так ли движется судьба ?

И ты, пришелица ночная,
Сейчас взлетишь и упадешь,
Над морем воздух приминая,
В морскую обращаясь дрожь...
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Синим раствором химическим 
Я протираю стекло,
А за окном фантастическим — 
Непостижимо светло.

Так велико оголение 
Света, что кажется он 
Вымыслом дикого гения 
Из ледниковых времен.

Вижу сквозь снежное крошево 
Цепкие корни в земле,
Вижу сквозь ребра прохожего 
Тесные кольца в стволе.

Вижу сквозь шубы дубленые 
Слабые души ягнят...
Светом нагим оголенные, 
Нервы глазные болят.
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Вся жизнь твоя, хоть на виду, 
И все-таки — секрет,
Тебе легко быть на свету, 
Поскольку сам ты — свет.

А мне необходима тьма 
Арктической зимы, 
Поскольку в мире я сама 
Частица этой тьмы.

Ты в ярком свете затаен,
А я во тьме таюсь,
Ты мной навек обременен,
А я тебя боюсь.
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Судил меня Бог, и щадил меня Бог, 
Берег, и стерег, и наказывал,
Но ни на одну из возможных дорог 
Перстом никогда не указывал.

Сама по нутру своему выбирай 
Свой путь, свой удел, свой уклад, 
Не то преисподней покажется рай,
И раем покажется ад,

А выбрала, так никогда не жалей 
Ни песен, ни башмаков!...

И выбрала я печальных друзей 
И беспечальных врагов.
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ДОМ ТВОРЧЕСТВА

А к зеркалу и подкрасться 
Нужна бы сегодня прыть, -  
Сто жизней, стало казаться, 
Успела я здесь прожить.

Вблизи железной дороги, 
Вблизи могильных крестов, 
Находится мой нестрогий, 
Хотя и казенный кров.

Какое смешное право 
На то, чтобы спать и есть 
В дому, где впритирку слава, 
Обида, хула и лесть.

Не служит от них защитой 
Лоснящаяся, как зверь, 
Обитая глянцевитой 
Искусственной кожей дверь.

А в стеклах зима густая 
Круглит у оград острия,
И ч т о  ей моя шестая 
Иль сотая жизнь моя ?
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Вот и тьме в дверном отверстье 
Наступил конец.
Я стою в твоем подъезде 
И держу венец —

Не лавровый, не терновый — 
Боже упаси, —
Олеандровый, пунцовый, — 
Только пригласи!

Будешь, как зарей, увенчан 
Ты венцом моим,
Самой глупою из женщин 
Будешь ты любим!

Так прошло, мой нелюбезный, 
Тысячи ночей,
Так завянет и железный 
На груди моей.
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ВИНОГРАДНЫЙ СВЕТ

Былое нужно ли — не знаю —
Мне освещать слезою ?
Как прежде, вышка нефтяная 
Соседствует с лозою.

Опять благообразен облик 
Законченного лета!
Корзину с виноградом ослик 
Несет, как чашу света :

Свет полдня — в винограде белом,
А свет вечерний -  в черном,
И я спешу заняться делом, 
Непрочным, стихотворным.

Чтоб мне достался этот сладкий 
Свет, из земли текущий.
Пишу стихи в своей тетрадке 
О радости грядущей,

О ветре теплом и попутном,
О свете виноградном,
О том, что снилось в детстве чудном, 
Хотя и безотрадном.
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Забвенья нету сладкого, 
Лишь горькое в груди, -  
Защиты жди от слабого, 
От сильного не жди.

Такое время адово 
На нынешней Руси — 
Проси не у богатого,
У бедного проси.

Наглядны все прозрения, 
Все истины просты, —
Не у святых прощения,
У грешников проси.

1967

Зачем тебе моя слеза,
Ее горячее теченье ?
До срока из оцепененья 
Не выйдут зимние леса.

Зачем тебе мои слова, 
Исполненные нежной силы ? 
До срока даже из могилы 
Не пробивается трава.
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За ночь одну пожелтели березы, 
Поздней красой меня сводят с ума. 
Господи Боже, кому мои слезы ? 
Господи Боже, кому я сама ?

Другом забыта, покинута музой,
В сад с непокрытой иду головой, — 
Нету сейчас неразрывней союза,
Чем с пожелтевшею за ночь листвой.

Каждый листок, как отдельное слово, 
Скоро закружит в сквозной тишине. 
Веткой березовой стать я готова, 
Только не будет той милости мне.
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Сама виновата, сама виновата,
Достойна я всяких смертей :
Я бросила друга, унизила брата,
Я — худшая из матерей.

И каждый мой сон — мне петля или плаха, 
Костер иль кусочек свинца.
Спросонок по зеркалу стукну с размаха,
А в зеркале нету конца

И нету лица — только серая туча 
В кровавых потеках зари...
Сама виновата, но больше не мучай 
И заново не сотвори!
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Что осталось от надежды,
Что осталось от любви ? 
Лишь дареные одежды 
Да немые соловьи.

Целый мир обезголосел, 
Каждый ствол в нем опустел, 
Это даже и не осень,
Это — жизненный предел.

Света белого не вижу 
Из-за черного огня, -  
Я впервые ненавижу, 
Господи, прости меня!
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Тихие, тихие, тихие звуки 
Первого снега в году.
Тихие, тихие, тихие руки 
Другу на плечи кладу.

Белые, белые, белые хлопья —
Белые с неба цветы...
Преодолею сознанье холопье,
Преодолеешь и ты.

Страх наш не вечен пред временем вечным, 
Просто такая пора, -  
Первый снежок, как больной человечек, 
Жмется к ограде двора.
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Я все хочу уйти! Уйти!
Мне все нужней, нужней свобода! 
И нет естественней ухода -  
Крест-накрест руки на груди.

Я репетировала смерть, 
Крест-накрест складывала руки, 
Лицо не выражало муки,
Чтобы не страшно было впредь.

Шла репетиция в бреду.
В разъятом на куски сознанье 
Больничные седые ткани 
Цвели, как яблони в саду.

Уже семь лет я не больна,
Мое сознание едино,
Но, как на ветках паутина,
Опять мне жизнь моя видна.

По тонким лестничкам ее 
Карабкаюсь и задыхаюсь,
И все свобода домогаюсь 
Бессмысленной, как забытье.
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Что толку грустить, что толку 
Глядеть в окно, как в провал ? 
... За что же это так долго 
И кто меня баловал ?

Дарил мне друзей печальных, 
Чтоб я веселила их,
Чтоб пела о лодках дальних, 
Поила из рук своих,

Лечила от всякой хвори, 
Хрустящий пекла чурек 
И в доме моем на взморье 
Предоставляла ночлег.

Удел сестры милосердной 
Мне, видимо, по душе.
Но вот в моей власти бедной 
Нет никого уже.

Печальные не замечают, 
Удачливые ушли.
Окошко мое качает.
Дальние корабли...
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МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ

А. Г.

Как благонравно светились 
Медные ручки дверей,
Как своенравно кружились 
Стайки цветных пузырей!

Не отягченные скверной, 
Мыльные, легче пера, — 
Только они достоверны,
Все остальное -  мура.

Где эти ручки, качели,
Марки и календари ?
Только они уцелели — 
Радужные пузыри.

В этом бессмертном свеченье 
Шарообразной мечты 
Есть и простор, и мученье -  
Все, чему предана ты.
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ПЕРЕДЕЛКИНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

"Мы простимся намосту” 
Я. Полонский.

День истлел. Переселилось 
Слово в желтую звезду.
Нет, ни с кем я не простилась 
У погоста на мосту.

На погосте я гостила,
Здесь — деревья и кусты, 
Разномерные могилы,
Разнородные кресты -

Деревянные, простые,
С червоточинным нутром,
И железные, витые,
Крашеные серебром.

А поодаль, за оградой,
Спят, разжавши кулаки,
Ряд за рядом, ряд за рядом,
Старые большевики.

И над ними -  ни осины,
Ни березы, ни ольхи,
Ни травиночки единой —
Лишь посмертные кручины 
Да бессмертные грехи,

Да казенные надгробья,
Как сплоченные ряды.
Господи, твои ль подобья 
Дождались такой беды ?
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Напрасно выбили 
Из рук моих вино!
Я сладость гибели 
Предчувствую давно.
Но не цыганская 
Влечет меня гульба,
А каторжанская 
Мерещится тропа.
Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю. 
Магдальским мирром 
Здесь не пахнет и в жару, 
Оленьим жиром 
Я ступни Ему натру,
Власы распустятся, 
Прильнут к Его ступне, — 
Ужель отпустится 
Мое бесовство мне 
И с успокоенным 
Я упаду лицом,
Когда конвойные 
Прошьют меня свинцом ?!...
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Челка черная, длинная,
В два этажа,
Каждый волос, как линия 
Карандаша.

— А была ль хороша ?
-  Да, была хороша.
-  А была ли душа ?
— Да, была и душа ...

Неизбежны расспросы,
А возможно, и плач.
Ну, а лучшую розу 
Принесет мне палач, —

И красна и громадна -  
С хозяйский кулак.
После жизни так надо, 
Полагается так.
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Боли нету и в помине — 
Затянулись швы.
Переулок весь в рябине,
В красной, без листвы.

Будет нынешняя осень 
Очень коротка,
Скоро будет на морозе 
Ягода сладка.

Скоро ты придешь с повинной : 
— Позабудь! Прости!
Я притихшею рябиной 
Встану на пути.

Что прощать, к чему виниться ? 
Позабыта боль.
Отчего же снег ложится,
Как на рану соль ?

1970

Хватит речью бесполезной 
День за днем казнить твой слух. 
Скоро стану бессловесной, 
Превращусь в древесный дух.

На последнее свиданье 
Ты придешь ко мне, скорбя, —
В первый раз мое молчанье 
Будет страшным для тебя.
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Здравствуй, мое божество, 
Сон мой — залетная птица! 
Чтоб не забыть ничего, 
Необходимо забыться.

Пусть ты недолго гостишь, 
Хрупкие крылья смыкая.
Эта залетная тишь 
Редкая и дорогая.

Так вот и вспомню без слез 
Все, что изрыто слезами,
Все, что как день пронеслось, 
А исчислялось годами.

Слышится галочий крик, 
Трудно смыкаются веки.
То ли забудусь на миг,
То ли забуду навеки ...
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Напротив дом повыше,
Чем наш. Уже темно. 
Кошачьим глазом с крыши 
Звезда глядит в окно.

Знобит. Я нездорова,
И света я не жгу.
Звезда почти готова 
К кошачьему прыжку.

Ей тоже одиноко 
И есть о чем сказать,
И тоже ей до срока 
Не хочется сгорать.
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Лето. Берег как жаровня.
В волдырях моя ступня. 
Интересно, кто сегодня 
Будет гостем у меня,
Кто сегодня мне окажет 
Эту милость, эту власть,
Кто мне весело расскажет,
Как у смерти время красть ?..

Вновь жара, как в преисподней, 
Сквозь подметку пятку жжет. 
Интересно, кто сегодня 
В гости позовет ?
И кому со всем усердьем 
Буду каяться я всласть,
Как училась красть у смерти -  
И у.жизни стала красть ?
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Мне снится — сон короток, 
Прерву когда-нибудь 
Зеленоватых четок 
Кругообразный путь.

И снова на рассвете 
Я видеть устаю,
Как движешь четки эти 
И с ними жизнь мою.

Я разума лишаюсь —
Меж ними -  ни узла, -  
Все время возвращаюсь 
Туда, откуда шла.

А ты среди мистерий, 
Разыгранных судьбой,
О вере и безверье 
Толкуешь сам с собой.

А грех повсюду свальный, 
И в трезвом забытьи 
По кругу машинально 
Ты движешь дни мои.
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И пришла зима. Воздушный купол 
Белизной своей к земле прирос,
И деревья голые укутал 
В колкое вязание мороз.

Это одеянье не беднее,
Чем листва, шумевшая в лесу.
Мне легко, как будто я на шее 
Голову, как облако, несу.

И душа моя как будто знает 
Из всего мне чуждого исход,
Но в сознанье робко возникает 
Прошлый год и позапрошлый год :

Точно так же радостно вершилось 
Единенье неба и земли,
Точно так же голова кружилась 
И деревья инеем цвели ...

1971

60



В дни, когда наступают припадки 
Безотчетной моторной тоски,
Я, как правило, обе перчатки 
Забываю в прогретом такси.

Очутившись в лесу подмосковном, 
Глубже руки вобрав в рукава,
Так стою, словно в хоре церковном 
Нахожусь, но забыла слова.
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Какая зима падучая!
Снег падает без конца.
А смерть моя неминучая 
Не открывает лица.

Пришла б и сказала попросту : 
Пойдем -  за тобой пришла,
Не надо страшиться попусту — 
Я, видишь, лицом бела!

И вовсе я не печальная —
Я жизни самой родня,
Ты бабкою повивальною 
Еще назовешь меня.

Я дам тебе ложе узкое 
И елочку в сторожа,
Зато над землею русскою 
Твоя запоет душа,

Стихи твои, дети кровные, 
Найдут, наконец, приют 
В стране, где снега безмолвные 
Слышнее людей живут.
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Дверь затворяю с опаской 
И выключаю свет —
Больше веселых красок 
В комнате этой нет.

Смотрят в глаза мне ночью, 
Будто бы в зеркала,
Очи всех одиночеств -  
Смерти б не проспала!

Это ведь жуть какая — 
Смерть свою прозевать, 
Думать, что ты живая,
И застилать кровать.
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ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Раскрыла книгу и легла в кровать.
Едва ль осилю ”Темные аллеи”!
Мне стало тяжело запоминать,
Но забывать еще мне тяжелее.

Когда б могла пойти я в монастырь, -  
Не в сумасшедший дом, где стану тенью, 
Где расчищают за окном пустырь 
Бог знает под какое помещенье!

Но это будет позже, а сейчас 
Снимаю на Пречистенке квартиру 
И, не смыкая неподвижных глаз,
Хочу проникнуть в бунинскую лиру.

Но я мечусь меж лирой и певцом :
Растет ли под Парижем можжевельник ? 
И есть ли что-нибудь за тем кольцом,
В какое вправлен Чистый понедельник ?

Я тоже брошу друга, но, увы! —
Пройду не со свечой, не в белом плате,
А буду на окраине Москвы 
Тень от руки прилаживать к лопате.
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Мне б густой мастикой 
Натирать полы,
Алою гвоздикой 
Украшать углы,

Сдобной кулебякой 
Друга угощать, 
Комнатной собакой 
Дворника стращать.

А сижу в больнице, 
Снится мне побег,
День на день ложится, 
Словно снег на снег.
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Моя палата голубая,
Моя палата двадцать шесть. 
Лежу и стенку колупаю -  
Ни пить не хочется, ни есть.

Зачем я думала, мой милый,
О том, что будет впереди ?
Не видел голубой могилы,
И не ходи! И не гляди!

Не прорастет сквозь краску эту 
Ни сон, ни травка, ни былье,
Да и не в саван я одета —
На мне клейменное белье.

И одному клейму известно,
Что здесь и горе неуместно 
И посещенья не нужны.
Лежу в палате многоместной -  
Четыре голубых стены.
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Книгу раскрыла бы — выключен свет,
Я бы заснула — не спится,
Свет бы зажгла — выключателя нет,
Это такая больница.

Всхлипнет соседка иль звякнут ключи — 
Вздрогну, зароюсь в подушку,
Вспомню поленья в голландской печи, 
Над циферблатом -  кукушку,

Вспомню шипящий чугунный утюг — 
Красные угли под крышкой, —
Деду утюжит парадный сюртук 
Папа с сердечной одышкой ...

Ну, а потом ? Что случилось потом ? 
Память, как детство, пропала.
Я ли стихи запивала вином,
Дружбу вела с кем попало ?

Ну, а потом обрывается след ...
Что же случилось недавно ?
Свет бы зажгла — выключателя нет,
Ну, а меня — и подавно.

В окнах напротив кромешная тьма, 
Уголь в котельной мерцает ...
Что здесь — больница или тюрьма ?
Кто его знает...
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Здесь мне еще непривычно.
Но, опершись о забор,
Юноша в куртке больничной 
Смотрит в глаза мне в упор, —

Словно в кольце обручальном,
В желтом колечке зрачок.
Кто ты, со взором печальным ? 
Видимо, не новичок.

Зная все доски в ограде,
Здесь, среди белого дня,
Прямо в глаза мои глядя,
Манит в лазейку меня

И на свободе, у свалки,
Часто целует в глаза.
Что ты, мой милый, мой жалкий, 
Мне это вовсе нельзя!

Не потому ль в этом доме 
Дни скоротаю свои,
Что позабыла все, кроме 
Немилосердной любви ?
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Над санаторным отделеньем,
Над населеньем городка,
Лежали в небе предвесеннем 
Пузырчатые облака.

И ежедневно пред обедом,
На табуретке у крыльца,
Больной антисемитским бредом 
Писал Иуду без конца.

Его Иуда был курчавый, 
Змееобразный, без ребра,
Одна рука была кровавой,
Другая в пятнах серебра.

Помешивал художник краски 
В помятой банке жестяной,
И на него не без опаски 
Поглядывал другой больной ...

Так в марте в городке больничном 
Сходила медленно с ума 
И жалась к корпусам кирпичным 
Изнеможденная зима.
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Ничего не смыло 
С памяти больной.
Не ходи, мой милый,
Не ходи за мной.

Нам опасны встречи,
Мы с одной бедой,
Мой с ума сошедший 
Ангел молодой.

В беленькой больничке, 
Где столкнулись мы, 
Голос электрички 
Шел поверх зимы.

Бой часов,вороний 
Неуемный гам —
Все потусторонним 
Мне казалось там.

А судьбой реальной 
Сорок дней подряд 
Был мне твой печальный, 
Просветлевший взгляд.
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Осень легка и прохладна,
И в вышине голубой 
Солнца дрожащие пятна 
Смешаны с желтой листвой.

И в тишине двухэтажной 
Влажной земли и небес 
Слышится голос протяжный, 
Пересекающий лес.

Слух мой от детской привычки 
Все принимать не отвык, -  
Это сквозной электрички 
Жалобно-радостный крик.

Это в час осени светлой 
Даль мне чужая близка,
Это о жизни оседлой 
Внятная сердцу тоска.
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Я во сне нахожусь, как на дне 
Океана — юнец без скафандра. 
Задыхаюсь, и чудится мне 
Душный запах цветка олеандра,

Просыпаюсь, и чудится мне 
Без скафандра юнец желторотый, 
От него на зеленой стене 
Тень качается вполоборота,

И морская трава на стене 
Проступает — от сырости пятна, — 
И мурашки бегут по спине,
Так мне эта трава неприятна.

Я тихонько лежу на спине 
С участившимся сердцебиеньем : 
Все реально, лишь солнце в окне 
Представляется мне сновиденьем.
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При свете солнечного дня 
Иной не нужен свет.
Ты больше не зови меня — 
Меня на свете нет.

Есть только видимость того, 
Что я еще жива :
Стою у дома твоего 
И говорю слова.

Но то, что в них заключено, 
Здесь, на земле, мертво, -  
Мне никогда не суждено 
Изведать волшебство

Привычного житья-бытья, 
Веселой суеты ...
Но если здесь живая — я,
Так, значит, мертвый — ты ?

Себе такого и на миг 
Представить не могу!
Нет, мой потусторонний крик 
Теряется в снегу.

Нет, это я за той чертой,
Где праху равен прах,
А души разнятся судьбой 
И светятся впотьмах.
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Разыгрался мой сон не на шутку, -  
Я опять на земле не живу,
А, дыша в тростниковую дудку, 
Под водою неслышно плыву.

Как цветок, шевелится медуза, 
Обжигает ладони мои.
Надо мною склоняется муза 
В одеянии из чешуи, —

И пою о большом промежутке 
Между дном и сияньем зари,
Но не звуки восходят из дудки,
А серебряные пузыри.

И какой-то рыбак безутешный,
За рыбешку дыханье сочтя, 
Поплавок поправляет поспешно 
И смеется легко, как дитя.

Хоть кому-то -  намек на удачу, 
Хоть кому-то -  надежда на миг,
И уже я от радости плачу,
Рот разжав и теряя тростник.
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Я взор рассеянный роняю 
На солнечное дно весны.
Я ничего не сочиняю —
Я пересказываю сны.

Глубокие, как те сугробы, 
И ясные, как эта высь,
Они от люльки и до гроба 
Мою определяют жизнь.

1972

Три недели душу сйднило 
Неотплаченное зло.
Дождь прошел, и попрохладнело, 
Отпустило, отлегло.

И опять с утра до вечера 
Я кричу своей любви :
Я тебя очеловечила,
Ты меня обожестви!
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Уже я буду забыта 
И дочерью и тобой,
Уже я буду покрыта 
И временем и травой,

Как вдруг появится птица, 
В клюве огонь держа.
Не надо ее страшиться,
Ведь это моя душа.

Она по вас стосковалась,
Не троньте ее огня, —
Ей только в огне дышалось, 
Поэтому нет меня.
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ПЛАТЬЕ

”С меня одиночества хватит!” — 
Отчаявшись, думала я,
Снимая при сумерках платье, 
Как кожу снимает змея.

...На улице вяло светало — 
Мешало обилье дождя, — 
Беспомощно платье свисало 
Со вбитого в стенку гвоздя.

В нем было такое безволье, 
Такое — совсем ничего,
Что было мне жалко до боли 
Совсем не себя, а его.

Оно мне казненным казалось, 
Когда в полутемном дому 
Чужое лицо прикасалось 
Дремотно к лицу моему.
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Здесь белые ночи 
И Финский залив мелководный. 
Впервые и прочно 
Себя ощущаю свободной

От собственной тьмы 
И от тьмы беспробудного дома, 
От душной зимы,
Что стояла в груди моей комом.

Но вот на песке,
Где трава голубая — пучками,
К любовной тоске
Ты зовешь смоляными зрачками.

Скорее дай руку,
Скорее скажи : ”До свиданья!”
На длинную муку
Уже не хватает дыханья!
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В ГЕГАРДЕ

Призрачна вся моя правда, 
Правду чужую влачу.
В камне -  во храме Гегарда -  
Я зажигаю свечу.

Медленно пред образами, 
Словно свеча, я горю, -  
Боже, чужими словами 
Даже с Тобой говорю!

В мире весенняя слякоть,
Тучи деревьев слои ...
Плачу. Но стыдно мне плакать, 
Слезы и те — не мои!
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Как совершенен замкнутостью круг!
И ты замкнись в себе, душа больная,
На что тебе товарищ или друг 
И в неизвестность дверь и даль земная ? !

Поговори сама с собою вслух 
О зыбкости приюта и привета!
... Летит в окошко тополиный пух — 
Избыток разыгравшегося лета.

С достигнутой в страданьях простотой 
Прими явленья внешнего избыток,
Но никогда за собственной чертой 
Что-либо взять не совершай попыток!
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К Р У Г
(поэма)

С. Липкину

1

Над городом стеклянные туманы. 
Окраина, застройка пустыря.
Пейзаж мне сон напоминает рваный — 
Кусок пруда, осколок фонаря, 
Отчетливее — башенные краны.
Здесь окна в сетках, видимо, не зря.
А в процедурной дух стоит дурманный, 
Смесь валерьяны и нашатыря.
Там движет время часовая стрелка,
Как будто бы слепого поводырь, —
И в книжке записной трясется мелко 
Густая телефонная цифирь.
Ах, мамочка, ищу твой номер дачный,
Он, как в Москве, такой же семизначный.
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Как битое стекло, мерцает лед,
И жаль душе не то, что я отрину,
А то, чего душа не обретет.
Себе я перегрызла пуповину 
Молочною десной, — случайный плод 
Студентки, слепо верящей в доктрину, 
Внушаемую нам. Но кто-то в спину 
Меня толкает, на меня орет 
За книжку записную санитарка.
Ее глаза, как два свечных огарка.
Лет через семь, как кончилась война, 
Лечили здесь ее от алкоголя,
И не ушла на волю — что ей воля ?!
Там ей велят, а здесь велит она!

3

Опять в свои ударив барабаны,
Судьба берет за шиворот меня,
Сует мне мыло — день сегодня банный.
Но ванна — это тоже западня,
Немеет рот, язык, как деревянный,
Едва воды касается ступня,
Я ледяные вспоминаю ванны 
В подвале, где молчала я три дня :
”Ты видела, сознайся -  одноклассник 
Соскреб с портрета бритвою усы 
В спортивном зале. Был ли соучастник ? ..” 
Но я молчала, тикали часы 
За стенкой, и колечки перманента 
Разламывались в ванне из цемента.
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Судьба меня за шиворот берет,
Бросает в ночь сорок второго года. 
Перевернет мне душу этот год :
Стоит брезентом крытая подвода 
У госпиталя, там, где черный ход,
Гружу я трупы за мензурку меда,
За черный с красным джемом бутерброд. 
Мне лед мертвецкой руки ест, как сода.
Я -  школьница, подросток, худоба, 
Впервые вижу я мужское тело,
Но мертвое. Опричница-судьба,
О как ты далеко вперед глядела, -  
Как эта смерть, что здесь, во льду, лежит, 
Передо мною обнажится быт.

5

Весь быт мой, умещенный в чемоданы,
Он, право же, не стоит ни гроша :
Подарок мужа -  коврик домотканный, 
Шубейка, туфли цвета камыша,
Тетрадь, кофейник, перстень пятигранный 
И два из моря взятых голыша —
И ни крупиночки небесной манны.
Не к ней ли продирается душа 
Сквозь кожу барабана и сквозь платье, 
Залитое непраздничным вином ?!
Как хочется немного благодати,
Как хочется не помнить о былом!
И я средь ночи так беспечно плачу,
Как будто все еще переиначу.

83



6

Из-под кровати под кровать бредет 
Квадратик солнца, сквозь тугую сетку 
Струится предвесенний небосвод,
На всем сегодня оставляет метку, 
Рябые соты на стену кладет, 
Пятнистый зайчик влез на табуретку, 
И луч, увидев сонную соседку, 
Перекрестил ее раскрытый рот 
И тут же подошел ко мне вплотную, 
По лбу погладил, как сестру родную, 
И это милосердное родство 
Меня как будто вынесло из склепа.
А я-то думала, что солнце слепо 
И дарит свет, не видя ничего.

7

Вокзалы ... Общежитья... Балаганы...
И вот больница — любопытный дом. 
Пугающий, хотя и постоянный 
Вопрос : ”Вы переносите с трудом 
Несправедливость, ханжество, обманы ?”
Я не спешу с ответом. Дело в том,
Что правдолюбье (им больны смутьяны) -  
Шизофрении явственный симптом.
И я молчу, как там три дня молчала,
А врач глядит с улыбкой, без вражды.
Что ж, мне и от улыбки полегчало,
А он себе в стакан налил воды, — 
Предвидел ли, учась психиатрии,
Что предстоят ему дела такие ?
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Где дни одеты задом наперед,
Там балаган, там в недрах зазеркальных 
Все то, что именуется н а р о д .
В личинах шелушащихся и сальных 
Он водит повседневный хоровод,
Не помня черт своих первоначальных, 
Он за лицо личину выдает.
В подземных переходах привокзальных, 
Как лед, мерцает неподвижный свет,
У выходов — теней собачьих свора, 
Хохочут все личины мне вослед, 
Поскольку я без маски : вот умора! 
Сейчас за столб фонарный ухвачусь,
Я улицы переходить боюсь.

9

И вновь я там же, где была когда-то,
И мама, как тогда, придет сюда : 
По-детски простодушна, франтовата, 
Подчеркнуто седа, но молода,
И передаст от отчима и брата
Привет : ”Ты можешь жить у нас всегда,
Хотя с людьми ты ладишь трудновато,
С пеленок и ранима и горда,
Но все еще, надеюсь, обомнется,
Боюсь я отрицательных эмоций,
Не обижайся, детка, я пошла”.
Уйдет, а я вздохну : в трамвае давка,
Но вспомню : ждет ее машина главка 
И ужин в доме чешского посла.
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В железной сетке небо и палата,
А здесь простор, а здесь такой простор, 
Что кажется — земля и та крылата, 
Вот-вот перенесет через забор!
И поддевает снег моя лопата,
Как будто расчищаю я не двор,
А жизнь мою. Но корочку заката 
Уже клюют вороны, и надзор 
В тупом лице запойной санитарки 
Нас в корпус загоняет : ”Кончен бал!” 
И отсверкал свободы призрак яркий, 
Час трудотерапии отсверкал.
О призрак мой, о вымысел мой нищий, 
Стал чище двор, да жизнь не стала чище.

11

Стучат часы за голою стеной,
Как стрелка, жизнь моя бежит, вращаясь 
По замкнутому кругу предо мной.
Была я трудной дочерью, покаюсь,
Была я и неверною женой,
Любовницей чудной, но возвращаюсь 
Я постоянно памятью больной 
В мертвецкую, где жизни ужасаюсь 
Впервые, где и трупы не равны :
Лед выдается сообразно званью!
Где до поры понятие вины 
Открылось не созревшему сознанью.
А что такое первородный грех,
Я, кажется, узнала позже всех.
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И чудится : шагают пионеры,
Бьет барабан. Куда идет отряд ?
А в балаган, в котором изуверы 
Взахлеб и всласть о вере говорят. 
Костры, как в первобытности пещеры, 
Там, в пионерском лагере горят.
И я была одной из дикарят,
Плясала вкруг костра, покуда серый 
Пещерный дым не выел мне глаза.
Но я не вдруг оттуда убежала,
И дымом замутненная слеза 
Еще мне долго видеть свет мешала.
О детство, перестань, не барабань,
Дай мне вглядеться в утреннюю рань!

13

По тумбочке из крашеной фанеры 
К стене поспешно движется паук,
Он озабочен, он исполнен веры,
Что паутина — дело чистых рук,
Что муха есть разносчица холеры, % 
Ее он втянет в свой девятый круг,
А после съест, хваля ее размеры.
А вдруг ему и мыслить недосуг, 
Работает и пищу добывает,
И это я, бездельница, сижу 
И мыслю за него... Вовсю зевает 
Соседка: ”Ну и крик по этажу!
А вот паук — хорошая примета, 
Весть добрая, не к выписке ли это ?”
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Я барабаню книжкой записной 
По полочке стальной в холодной будке.
Как вышла из больничной проходной,
На воле я уже вторые сутки.
Где бытовать мне нынешней весной,
Куда звонить, кому под видом шутки 
Признаться в бесприютности ночной ?
Ну, что мне стоит в здравом жить рассудке ? 
Попробую с людьми наладить связь!
И набираю номер я, смеясь,
Разъятый смехом рот — моя личина,
Мне совесть надоела, как нарыв!
Подходит к будке пожилой мужчина, 
Газетою лицо полуприкрыв.

15

Над городом стеклянные туманы,
Как битое стекло, мерцает лед.
Опять, в свои ударив барабаны,
Судьба меня за шиворот берет,
Весь быт мой, умещенный в чемоданы, 
Из-под кровати под кровать бредет — 
Вокзалы, общежитья, балаганы,
Где дни одеты задом наперед,
И вновь я там же, где была когда-то,
В железной сетке небо и палата,
Стучат часы за голою стеной,
И чудится : шагают пионеры, —
По тумбочке из крашеной фанеры 
Я барабаню книжкой записной.
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Уже ни в какую палату 
Зазря попадать не хочу 
И тридцать вторую сонату 
Весь день про себя бормочу.

Все слышу я как бы сквозь воду : 
Будильник и шум из окна,
И что-то еще про свободу, 
Которая мне не нужна.

Но дерзко оглохшего уха 
Касается чья-то рука,
Мол, все понимаешь, старуха,
А хочешь свалять дурака!

Склоняюсь над чашкою кофе, 
Чтоб впрямь за глухую сочли 
И весть о грядущей Голгофе 
В глазах у меня не прочли.
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Легкий, ласковый, лукавый 
День на улице стоит.
Боже правый, Боже правый, 
Он с тобою говорит 
На наречье птиц прилетных 
И на свисте поездов,
И на шелесте холодных 
Вод, восставших изо льдов, 
И на блеянье овечьем, 
Торопящемся к реке, — 
Только не на человечьем,
Не на этом языке.
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БАБУШКИНА ПЕСНЯ

Вот и без друга я, вот и без крыши, 
Разве что не в гробу.
Первые песни, которые слышим, 
Определяют судьбу.

Все-то мне слышится, как напевает 
Бабка моя по ночам :
Деточка, это не солнце сияет,
А догорает свеча.

Деточка, что ты от рамы оконной 
Глаз не отводишь своих ?
Это стучится к нам ветер бездомный, 
А не любезный жених.

Деточка, жарко тебе не от печки, — 
Это пылает озноб,
Ангел-хранитель уносит с крылечка 
Легкий, как облако, гроб.
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В этом доме, где дух кофейный 
И гитара висит в чехле,
Где под лампой альбом семейный 
На отдельном лежит столе, -

Я не гостья и не хозяйка,
Не прислуга и не родня,
Не захожая попрошайка —
Просто бабочка у огня.

После жизни той, предыдущей,
От которой сошла и тень,
Мне блаженной судьбой отпущен 
Целый век, умещенный в день, -

Прокути его на поляне 
Средь кузнечиков и шмелей!
Но дрожу на синем сафьяне, —
Неужели здесь веселей ?

Для того ль судьбой бестолковой 
Пепел в бабочку превращен ?
День июльский — век мотыльковый, -  
Боже мой, догорает он!

Светит лампа, сафьян лоснится ...
Чьи хотела припомнить лица ?
Или, думала, как-нибудь 
Белым крылышком хоть страницу 
Я сумею перевернуть ?
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Есть и солнце на террасе,
И плетеный есть лежак,
И мечтать о смертном часе 
Мне не хочется никак.

Случай выдался удобный -  
Много окон и дверей, -  
Залетай, четырехстопный 
Легкомысленный хорей.

Музы ласковый наперсник 
И ревнивый музыкант,
Ты — я помню — свеж, как персик, 
И концертный носишь бант.

Термос импортный откроем 
И за чаем — долго ль нам — 
Косточки мы перемоем 
Видным ямбам и друзьям.

Но о нем, о нем — ни слова, 
Догадаешься о ком!
Что-то сердце нездорово,
Что-то веет холодком.
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Пусть не на что нам опереться, 
Но разве не чудно, скажи, 
Смеяться от чистого сердца 
И плакать от всей души ?

Задумано все безупречно,
И тем эта жизнь хороша,
Что счастье, как сердце, не вечно 
И горем бессмертна душа.
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Я. Морозовой

И пробил час, и сердце опустело,
И совершенна эта пустота,
В ней все живет, не ведая предела :
И облако жасминного куста,

И трав цветущих желтые махалки 
Над железнодорожным полотном,
И легких пчел таинственные прялки,
И звон медовый на пригорке том,

И голос птицы из небесной кущи,
И разветвленной молнии побег,
И человек откуда-то идущий,
Куда-то уходящий человек.

Не спорь со мной, что сердце не кумирня, — 
Там сжег себя последний мой кумир.
Все меньше я сама, и все обширней 
Святая пустота и Божий мир.
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Белая столица,
Зимняя тетрадь.
Помоги, синица, 
Перезимовать.

Не долби замазку, 
Залетай ко мне, —
Я такую сказку 
Помню о весне!

Испекла я сдобу 
С корочкой такой,
Что куда сугробу 
С кромкой золотой!

Мне кого-то нужно 
Завтраком кормить,
Мне кому-то нужно 
Сказку говорить :

Жил да был... а впрочем, 
Впрочем -  ерунда,
Зря мы сердце точим, 
Память — как вода.

Вспоминать развязку -  
Это падать с ног,
Не долби замазку,
Это не пирог.
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Туго перекручена 
Жизненная нить, —
С детства я приучена 
Прощения просить.

Стала жизнь веревкою, 
Хлещет, свищет жизнь, — 
Назовись воровкою, 
Покайся, повинись!

Назовись убийцею, 
Помилованья жди!
А за легкой птицею 
Летят, летят дожди.

Это сны летучие,
Это снятся сны,
Что других не мучаю 
И нет на мне вины.

1976

97



Средь мертвой тишины 
Мне ветер напевал :
Не выйти из войны 
Тому, кто воевал!

Среди кромешной тьмы 
Бездомный ветер пел : 
Не выйти из тюрьмы 
Тому, кто в ней сидел!

Оглохла. Но стервец 
Допел свое вдали :
Не жди! Скорей мертвец 
Воспрянет из земли!
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Марии Петровых

А вспомним ли мы 
Через несколько лет, 
Что был у зимы 
Мелодический свет,

Что ловит земля 
Сквозь метели и льды 
Стеклянное ”ля” 
Вифлеемской звезды.

А вспомнит ли нас 
Через несколько лет 
В серебряный час 
Колокольный рассвет ?
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Мой отец — военный врач, -  
Грудь изранена.
Но играй ему, скрипач,
Плач Израиля!
Он за музыку, как пульс,
Нитевидную
Отдал пенсию, клянусь,
Инвалидную.
Он, как видишь, не ловкач -  
Орден к ордену,
Но играй ему, скрипач,
Не про родину.
Бредит он вторую ночь 
Печью газовой,
— Не пишись еврейкой, дочь, -  
Мне наказывал.
Ах, играй, скрипач, играй!
За победою
Пусть ему приснится край 
Заповеданный!
За него ль он отдал жизнь 
Злую, милую ?
Доиграй и помолись 
Над могилою.
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Хоть кое-где и пахнет смутой 
В продутой пламенем стране, 
Живем сегодняшней минутой 
И вспоминаем о войне.

И молодых для назиданья,
А вместе с ними и родню 
Из дома Бракосочетанья 
Гоняют к Вечному огню.

Огонь — как будто кровь из кубка, 
А смысл ничтожен и глубок : 
Напейся, белая голубка,
Напейся, черный голубок!

Божественен пред этой лептой 
Любой языческий обряд,
Такси в цветах, шарах и лентах 
На Красной площади стоят.

Порою вдовые старухи 
И т у т вздохнут по простоте,
А внуки глухи, внуки глухи 
И вся отрада — в глухоте.
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Легка твоя посмертная кровать,
У смерти времени не занимать,
Здесь есть досуг над жизнью поразмыслить : 
Родится гений, чтоб ничтожного возвысить, 
Ничтожный — чтобы гения попрать.

1974

На стене живет кукушка — 
Ни дурна* ни хороша, -  
Ясновидица-игрушка, 
Заведенная душа.

Ей пророчествовать стыдно, 
Знает горюшко свое, -  
Только то, что очевидно, 
Прет из горлышка ее.

Я -  сестра ее родная 
(Хоть хочу и пить, и есть), 
Целый день, как заводная, 
Подтверждаю то, что есть.
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ЗАЛОЖНИЦА

Я с ужасом твержу : смирись,
Моя душа-заложница,
Уж коли так сложилась жизнь, 
Иначе и не сложится!

Есть только право умереть,
А умереть успеется.
Свистит над головою плеть — 
Российская метелица.

Но там, где возродилась быль,
Где жизнь творится наново,
Ты обо мне не плачь, Рахиль,
В жилище ханаановом!

Вросла я в почву, словно ель,
А почва многослойная,
Меня не вызволит отсель 
Звезда шестиугольная.

Я в русский снег и в русский слог 
Вросла -  и нету выхода, —
Сама я отдалась в залог 
От вдоха и до выдоха!

И душно замятью ночной 
Мне под звездой казенною,
И вьется мирный дым печной,
Как будто над газовнею ...
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Где-то в глубине сознанья 
Ночь с одним огнем.
Наши тайные свиданья 
Происходят только днем.

Но и хуже быть могло бы -  
Сладостен запрет...
Ничего помимо злобы 
В утешеньях этих нет.

Не судьба в руке зажата,
А от лампы шнур.
Сплю, и плачет виновато 
Алебастровый амур.

Видно, дождь к исходу ночи 
Крышу просверлил...
Ночь длиннее — жизнь короче, 
И очнуться нету сил.
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С черного платья тесного 
Тихо сползает шаль. 
Царство тебе небесное, 
Злая моя печаль!

Многое ли распутаю,
Дав произвол уму ? 
Сладко свечой задутою 
Пахнет в чужом дому.

И под иглой железною 
Дальний орган звучит. 
Царство тебе небесное, 
Мой первородный стыд!

И под чужими пальцами 
Вздрагивает рука.
Мир заселен скитальцами, 
Памятью — облака.
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Сколько вольной и нищенской силы 
В августовском надгробном саду. 
Навещаю чужие могилы,
До своих все никак не дойду.

Все никак не найду я развилки,
Где отец мой и сын мой лежат,
И в поросшей землею бутылке 
Позапрошлые астры дрожат.

А сегодня сошлюсь и на слякоть... 
Не бываю у кровных могил,
Потому что ни думать, ни плакать 
Мне они не оставили сил.
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Уже понятая жизни смещены, 
Не отличаю близких от чужих, 
И только песнопевческие сны 
Еще витают в облаках ночных.

А облаков грядущая вода 
Уже томится по воде земной,
С которой утекла моя беда 
И то, что зеркало считало мной.

1973

Смирюсь! Хоть не под силу мне понять, 
Зачем идет твоя дорога вспять.

Смирюсь! Хоть осознать не хватит сил, 
За что ты так неволю полюбил.

Смирюсь! И зверь для жалости рожден, 
Коль добровольно в клетку входит он.

Но для чего, но для чего тогда 
Тебе моя свободная беда ?

1976

107



Душу соблазны изъели. 
Штопаю жизнь и, поверь, 
Благословляю недели 
Мелких, житейских потерь.

Сердце — какая досада! — 
Поняло только сейчас : 
Жить дуновением надо, 
Вечность держать про запас.

Ради блаженнейшей доли -  
Недолгового труда —
Я обойдусь и без соли, 
Были бы хлеб и вода.
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Каменеют щеки от мороза -  
Градусов за тридцать не пустяк! 
Стонут и скрипят одноголосо 
Изгороди, ставни, березняк.

С этом стане стонущих растений 
И вещей, сработанных из них, 
Мне вослед приплясывают тени 
Босиком и в шапках меховых.

Кто они, одетые так странно,
Что немеет у меня ступня,
Из какого вышли балагана 
И за что преследуют меня ?

Не нужны им ни столбы, ни дачи, 
Ни деревьев хрупкие верхи... 
Господи, да это не иначе -  
Наши одичалые грехи!
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КАЧЕЛИ

Вдоль моря длинные прогулки, 
Прилив морской, наплыв людской... 
И вот в Москве я, в переулке,
В твоей посмертной мастерской.

Какие столкновенья красок, 
Безумства масла! Тот предел,
Где лица не имеют масок,
А души не имеют тел.

Качели на веревках красных,
На них качается печаль, —
Вся серая, два глаза разных -  
Кто эта женщина ? Не я ль ?

Сейчас ногами оттолкнется 
И вылетит из полотна 
К тем берегам, где светит солнце 
Внутри лилового пятна,

Где ты живой и невредимый 
И я бесстрашно весела,
Где наши дни неисчислимы 
И волнам, волнам нет числа.
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На нежной груди херувима 
Стального столетья броня.... 
А я лишь одним одержима : 
Ты больше не любишь меня!

Под небо Иерусалима 
Моя устремилась родня...
А я лишь одним одержима : 
Ты больше не любишь меня!

К земле подступает незримо 
Начало последнего дня...
А я лишь одним одержима : 
Ты больше не любишь меня!
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В ЭРМИТАЖЕ

Ради славы и корысти 
Столько вымерло огня...
И скрипач фламандской кисти 
Взглядом выискал меня.

Тлеет красная ермолка,
И обуглился смычок, — 
Вопросительно и долго 
Смотрит этот старичок.

Но никто из нас не знает,
Отчего над миром дым, —
То ль огонь нас поедает,
То ли мы его едим...

На Неве косое лето,
В дымный дождь дворец одет... 
Жизнь моя, — но нет ответа. 
Смерть моя, — ответа нет.
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Ветер дует и свет задувает,
Задувает и сердце мое.
Но не верьте мне, так не бывает!
Это нас, как табак, набивает 
Время в трубку и курит ее,

И выкуривает из таможни 
В синий воздух родных и друзей.
С каждым часом на сердце тревожней, 
С каждым разом мне все невозможней 
Дожидаться минуты своей.

Ветер дует и речь задувает...
Но не верьте мне, так не бывает,
Я порю несусветную чушь!
Это время, куря, затевает 
Мировую миграцию душ.
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Я днем обижаюсь 
Все горше и злей,
А ночью склоняюсь 
Над книгой твоей, —

Там не двоеженец 
Вершит произвол,
А Божий младенец 
Вздымает глагол

Над гетто, где воздух 
Лежит на земле 
И желтые звезды 
Мерцают в золе,

Над снежной юдолью, 
Где лагерный скит 
Кровавою солью 
Обильно полит...

И, ночи теченье 
Рыданьем дробя,
У Слова прощенья 
Прошу за тебя.
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И все это было,
И все повторилось опять : 
Ты пальцами взбила 
Седую, но мягкую прядь.

Но, в зеркало глядя,
Ты видишь отчетливо в нем 
Не белые пряди,
А облако с желтым огнем,

И бабочек блики,
И череп электроузла,
И поле клубники,
К которой заря приросла,

Густые задворки,
И важный куриный насест, 
И церковь на горке,
И в облако впаянный крест,

И даже могилу,
Где трудно поэту не спать... 
И все это было,
И все повторится опять.
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К чему упрочивать нам случай ? 
Запомни только руки.
Лишь море зыбкое живуче 
Да папоротник хрупкий,

Лишь взоры беглые понятны 
Да полумрак пятнистый,
Да белые на небе пятна 
Над почвой каменистой.

Все близкие -  едва знакомы. 
Запомни только имя!
Еще мы встретимся, еще мы 
Успеем стать чужими...
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Ах, все, наверно, кстати : 
И кружевное платье,
И музыка барокко, 
Фиоко и Скарлатти,
Я мучаюсь жестоко.

И кружевные звуки 
Моей причастны муке 
Не менее, чем это 
Убийство нищей суки 
Каштанового цвета.

Подсыпали отраву — 
Мол, по какому праву 
Она служила, ела 
Без паспорта и славу 
Завоевать сумела ?

А музыку иголка,
Как бы по кругу ада,
По диску водит долго,
И все идет, как надо, —
Гармония... Абсурд...

1974

117



Я сама себе колыбельную 
Каждый вечер пою :
Спи, скиталица, пыль метельную 
Не увидишь в раю!

Сделал походя твой возлюбленный 
Из голубки змею,
Спи, бесстыдница, взгляд потупленный 
Ты не встретишь в раю!

В ночь безлюдную, новогоднюю,
Дунь на свечку свою,
Спи, безумица, преисподнюю 
Ты не вспомнишь в раю!
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Ничего никому 
О тебе досказать не посмею 
И тебе самому 
Ничего доказать не сумею.

Много ль проку в борьбе ?
Вот и думаю все воскресенья,
Как найти мне в себе 
Беспощадную силу прощенья ?

Кто прощен, тот забыт, 
Непрощенный вовек не разлюблен -  
И душой не избыт,
И забвением не приголублен.
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И нечто, как вещая птица 
Иль Ангел Господен,
Внушает : ”Утешься, сестрица,
Твой выбор свободен.

Вольна ты проклясть иль приветить 
Неверного брата,
Но хватит метаться и бредить,
Что жизнь виновата.

Лелеять ее пепелище —
Занятье пустое,
Безумства спокойные ищут, 
Безумцы — покоя”.

Вставала заря над предместьем,
Над ночью бессонной,
Ни зла не осталось, ни мести 
В груди воспаленной.

Победно в глазах отражалась 
Заря над рекою,
И медленно все приближалось 
К прощенью, к покою.
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Ахматовой

Сюда, где забвенье с изменою 
И с совестью путают срам, 
Приходит Простая, Надменная 
И будит меня по утрам.

И я пристаю к ней с вопросами : 
Куда и зачем нам идти,
Зачем раскаленными розами 
Мы хлещем себя по груди ?

Ведь это — не женский заведомо, 
К тому же шиитский обряд. 
Зачем же от слова заветного 
Ожоги вседневно горят ?
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Там, в тучке, как в яичной скорлупе, 
Растет луна, а здесь тебя встречаю. 
Уже семь лет гостиницу, купе 
И просто лес я домом величаю.

Но эту жизнь, которую кляну,
И эту обездоленную встречу 
Еще беззвучным словом помяну 
И долгою тоской увековечу.
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СИРЕНЫ

Все было в хаосе,
Все было, как сейчас,
На мокром парусе 
Горел закатный час,

Сирены плакали 
О собственной судьбе,
А цепи звякали,
Противясь ворожбе.

И это пение 
Среди подводных скал 
Один из гениев 
Превратно толковал.

О разум праведный,
Ты видишь все, как есть, — 
Судьбе злопамятной 
Грехов моих не счесть,

Но я ль бесовствую,
Когда, дыша в воде,
О горе собственном 
Чужой пою беде ?
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Тот — не по сердцу, тот не по уму,
В забвенье этот канул, как во тьму,
Лишь поняла, что верила жестоко. 
Впервые -  никого, и потому 
Впервые в жизни я не одинока.

Брожу по дну, похожему на сад,
Из водорослей я вяжу наряд,
И свод волнистый подпирают плечи,
На них тычинки в лилиях горят,
Как в кружках на столе горели свечи.

О чем молиться бабушка могла,
Зачем крестилась, глядя в зеркала,
Как будто там бесовка отражалась ?
В сырую землю бабушка ушла,
А я навек с землею распрощалась.

В воде просторней, чем в земле родной, -  
Две лилии мерцают над волной,
И мне легко их подпирать плечами 
И весело существовать одной 
Подводными зеркальными ночами.
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А все-таки кажется мне,
Что судьба справедлива.
На скользком захламленном дне 
Я живу горделиво,
Обломки предательств и стыд 
Запоздалый -  миную,
Поросший ракушками щит — 
Красотой именую.
В сухие акульи глаза 
Я гляжу без опаски,
Потоп и над ним небеса 
Однозначной окраски,
И рыбы, как листья, летят 
По текущему небу,
И движется песенный лад 
Бытию на потребу,
И хитрый болтун-водяной 
Не собьет меня с толку...
Я память под синей волной 
Продеваю в иголку.
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Лишь окунешься — выцветает 
Мир необъятной синевы.
Венок твой из морской травы 
И никогда не высыхает.

Ты плачешь только под водой, 
Чтоб даже небо позабыло,
Кому провидческой бедой 
Косые очи опалило.

Кричишь, что близится конец, — 
Из-под воды не слышен голос. 
Но как попал в морской венец 
Кассандры золотистый волос ?
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Такое время на земле,
Как будто нет небес,
А протекающий насквозь 
Брезентовый навес.

И чудаки перевелись,
На смену чудакам 
Пришли такие в эту жизнь,
Чтоб все прибрать к рукам.

Они пришли, пробив гробы 
И свежий перегной,
И муравейников горбы 
Под северной сосной,

И вставили в мою гортань 
Берцовую свирель.
Погода -  гниль, и дело -  дрянь,
И в март попер апрель.

Неужто мира часовщик 
Направил стрелку вспять ?
... Как много слов, как много книг, 
Как трудно все поднять!
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В столивневый июль,
В число десятое, 
Продернута сквозь нуль 
Тоска завзятая,

Продернут длинный дождь 
В ушко игольное,
И в тонких пальцах дрожь 
Невольная.

И как мне совладать 
С такими пальцами ?
И что мне вышивать, 
Склонясь над пяльцами, —

Над кругом бытия,
Где вся материя —
Из слов и забытья 
И суеверия ?
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1

Закатный августовский зной 
Над местностью лесной.
Лиловы тени от листвы 
На кровле жестяной.

Поверх повинной головы 
И гордой головы 
Идут по небу облака —
Румяные волхвы.

Они идут издалека,
А в чашечке цветка,
Как в желтой люльке лубяной, 
Два белых мотылька,

Безмерна власть их надо мной -  
Они слабей меня,
Две жертвы первого огня 
По истеченью дня.

2
В Переделкине пахнут липы 
Лунатическим сном эпохи.
Что за прелесть -  дверные скрипы! 
Что за жалость — ночные вздохи! 
Вновь пред слабостью оробею,
Это с самого детства длится — 
Только тот, кто меня слабее, 
Может мною распорядиться.
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Течет луна струею ртутной 
Сюда, в крапивную парчу,
Мне в этой яме так уютно,
Что я и помнить не хочу,

Как в давней давности, бывало, 
В дому, где пили мы вино,
Пух вылетал из одеяла 
В венецианское окно.

Что улетело с белым пухом, 
Того мне глина не вернет.
Лежу и слышу влажным ухом, 
Как дышит под землею крот,

Как муравей и муравьиха 
Спят на песчиночке одной,
А привередливое лихо 
Обходит яму стороной.
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У ивы плакучей 
Есть свой говорок : 
Чем хуже — тем лучше, 
Отчаянье впрок.

У зимней рябины 
Присловье свое :
Чем горше кручины, 
Тем слаще житье.

На них я ссылаюсь, 
Ночуя во рву :
Чем больше я маюсь, 
Тем дольше живу.
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И все-таки мечтаю въехать в дом,
Семь лет бездомных обшутить с друзьями, 
Подать друзьям коктейль с домашним льдом — 
И все это спиной к оконной раме.

Мне некого благодарить и клясть!
Но вряд ли и за тканью занавесок 
Забуду вдруг, что я -  пространства часть,
А может быть, и времени отрезок.
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На земле таежной, на острожной,
Где петляет речка Итанца 
И желтеет знак автодорожный, 
Неподвижной мысли нет конца :

Колокольчик на коровьей вые 
Звякнул и пронзительно затих -  
То ли мертвых вспомнили живые,
То ль жалеют мертвые живых.

Костерок прерывисто дымится, 
Черчит контуры безвестных лиц ... 
Лучше быть убитой, чем убийцей,
А поди-ка расспроси убийц!...

Кто ты, путник, и зачем ты рядом, 
Почему целуешь мне ладонь 
И глядишь непостижимым взглядом 
На неровно дышащий огонь ?..
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Судьба пытала, брила наголо,
И ты жила сверх всяких сил, — 
Лицо смеялось, песня плакала, 
Народ руками разводил.

Ты, и поняв всю степень бедствия 
Слыть полоумной иль чужой,
Не находила соответствия 
Меж оболочкой и душой.

Но было и страшней мучение :
Ты всматривалась в зеркала 
И подлинного отражения 
Никак найти в них не могла.

Стекло лицо твое коверкало,
Но пела пустота в тиши,
Что кроме музыки нет зеркала 
У человеческой души.
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Так абсурдно все и так банально,
Хоть садись и формулу пиши,
Что обратно пропорциональна 
Скорость тела скорости души.

Но уже нет сил остановиться, 
Поразмыслить, вспомнить о былом, — 
И опять в ничто ушла столица, 
Опрокидываясь под крылом, —

Где квадраты с пахотною грязью ?
Где лесов небуквенная вязь ? 
Подменяем мы воздушной связью 
Нашу с небом жертвенную связь.

Чем стремительней, тем неподвижней : 
Самолет летит — стоят века,
Облака стоят, как в мае вишни 
И одновременно как снега,

И уже слезой не поперхнуться,
Не зажечь повинную свечу, —
Ах, как быстро наши связи рвутся,
Ах, как неподвижно я лечу!

Над толпой то ли снегов, то ль вишен 
Толпы звезд стоят, разжав персты. 
Почему я среди них не вижу 
Их меньшой Рождественской сестры ?
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Я защиты не жду ниоткуда, 
Я как прежде тебя люблю. 
Ты не думай, что ты — Иуда 
И себе не готовь петлю.

Рождена я морскою тьмою 
И покрыта людской молвой. 
Как-нибудь я волной отмою 
Поцелуй серебряный твой,

Ототру ноздреватой пемзой 
И морскою травой утрусь.
Я, рожденная синей бездной, 
Беспечально в нее вернусь.
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Мы друг с другом связали судьбу, но она 
Развязала такое,
Что не вздрогнуть, не вскрикнуть,

не всхлипнуть со сна,
Не нащупать щекою
На соседней подушке колючей щеки,
Не услышать дыханья!...
Светит солнце, и пыли ночной мотыльки 
В желтом вихре сиянья.
Мне бы вздрогнуть и выплакать имя твое 
Хоть бы дьявольской силе!
Но бесслезнее солнца мое забытье 
И беззвучнее пыли.
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Живу одна среди людей -  
То ли ошибка, то ль осечка, -  
И только в памяти твоей 
Есть у меня еще местечко.

Мне в памяти твоей тепло,
Там каждый мой поступок понят, -  
Так снисходительно светло,
Так нежно только мертвых помнят.

А может, эдак и верней —
Других встречать и расставаться,
И только в памяти твоей 
Светиться и отогреваться.
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Бреду в никчемушнем наряде я 
Вдоль длинной заборной доски — 
Отчаянья первая стадия, 
Последняя степень тоски.

И шаль по канаве волочится, 
Цепляет солому и тьму,
И больше мне плакать не хочется, 
И не над чем и ни к чему.

Все то, что болело, отмучилось, 
Застыло под левым плечом. 
Молитва и та — улетучилась, 
Молиться кому и о чем ?

В затылок мне дышит прошедшее. 
Пусть дышит — я не обернусь,
А тронет — так я сумасшедшею, 
Нет, мертвою я притворюсь!
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Гляжу вперед -  и вижу все, что было, 
Смотрю назад -  не вижу ничего,
Ни жутковатой жизни кочевой,
Ни городской оседлости унылой.

А впереди — спасительная ложь — 
Пространства нет, есть только перекресток, 
Где я, старуха, женщина, подросток, 
Смеюсь, едва перемогая дрожь,
Когда меня ты за руку берешь,

И вижу я : собрались воедино, 
Сосредоточились в лице одном 
Всех позабытых лица и личины —
Все города сошлись в один Содом!
Нет времени, а есть пиры и казни!
Нет совести, но есть пятно на ней!

Смотреть вперед — нет памяти опасней, 
Корить тебя — нет слабости напрасней, 
Казнить себя — нет гордости страшней!
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ВОДОЛЕЙ

Никогда ни о чем не жалей,
Никогда ничего не изменится ...
Лей слезу, голубой Водолей,
На голодную зимнюю мельницу!

Я, твоя лунатичная дочь,
Буду в поле поземку толочь,
Буду вьюгу месить привокзальную, —
Пролегла пешеходная ночь
Через всю мою жизнь поминальную.

Перед небом ничем не гордясь, 
Погружаюсь в дорожную грязь, 
Самолет — совершенство излишнее, — 
Что дала нам воздушная связь ?
Чем стремительней, тем неподвижнее.

В мимоходной толпе облаков 
Встречу тени друзей и врагов 
И, потоком сознанья подхвачена,
Я под легкие звоны подков,
И под клекоты колоколов,
И под всхлипы души околпаченной 
Обойду все родные места

От бакинской лозы до креста 
На лесистой московской окраине, 
Наша память о жизни — мечта,
Наша память о смерти -  раскаянье.

Водолей, голубая бутыль,
Память, мельница, жатва обильная, -  
Из-под жернова белая пыль,
То ли снег, то ли известь могильная.
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СТЕНА

Да, я приду в тот город, где уже 
Никто меня и в памяти не нянчит.
Ужель в стене на третьем этаже 
Хозяин-грек поныне что-то прячет ?

Давно ль, забросив школу, дотемна 
Гадала я, не застелив постели,
Что это за волшебная стена 
И что за невидаль на плоских стеблях ?

А над подушкой что за пустота ?
Я сколько раз по пустоте стучала -  
О нет, костяшкам пальцев неспроста 
Стена протяжным звоном отвечала!

Обстукивая каменный квадрат,
Я думала привычно, без печали : 
Домовладельца десять лет назад 
То ли сослали, то ли расстреляли.

На улице война, и норд — в печи,
И съеден хлеб вперед за всю декаду,
И хорошо бы подобрать ключи 
К пустому звуку иль стенному кладу...

Вот и сегодня в отрешенном сне 
Вниз головой цветы шли по стене,
Звучало что-то около подушки,
Хотя полтайны и открылось мне 
В причерноморской греческой церквушке :
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Такие же увидела цветы —
Так вот они, родимые, откуда,
В разгадках поздних столько простоты, 
Что чуда нет, а истина -  не чудо,
А жизнь между слипающихся век ...

Как совестно мне собственных художеств, 
Чего не наплодит тотальный век,
И нет хитрей мечтательных ничтожеств !

Но волею судьбы, в конце концов,
Я окажусь в том доме трехэтажном,
И пустота ударит мне в лицо,
И отзовусь я голосом протяжным.

1973

Я глянула в отверстье 
Спрессованных времен —
И жизнь приснилась смерти, 
И сну приснился сон.

И плотью память стала,
И уголь стал цветком,
И душу пропитало 
Воздушным молоком.
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Вертит молнию, как ручку, 
Вечер, и заводит он 
(Как бывало, дед в получку) 
Свой старинный граммофон.

На столе — гостинец деда — 
Пряничный медовый конь :
-  Ешь, да слушай, непоседа, 
Ешь и музыки не тронь!

Как цветок, труба раскрыта, 
Под столом собака спит, -  
Из простых картинок быта 
Наша память состоит.

... Движешь палец безымянный 
По стеклу, как в полусне,
Так протер в тот день туманный 
Дедушка свое пенсне.

Граммофон поет все то же... 
Яркой молнией из тьмы 
Вырван тополь, и прохожий,
И собака у тюрьмы.

1976

144



ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

С внуком тебе недосуг...
В пятницу, кончив работу, 
Затосковала и вдруг 
Давних больничных подруг 
Ты обзвонила в субботу. j

Слева разбросан пасьянс, 
Справа в углу картотека —
Это жестокий романс 
Тоталитарного века.

Путая правду и ложь,
Горя хлебнувшая лишку,
Ты ли его не поешь,
Бабушка с детскою стрижкой ?

Так душеломен мотив,
Что и не надо гитары.
Вся твоя память — архив, 
Будущие мемуары.

Детство иль карта идет 
В жизнь с опечатанным входом 
Год арестантский грядет 
За раскулаченным годом...

Мчит самогонной рекой 
Мир за войною кровавой... 
Сказка под левой рукой,
Быль прожитая — под правой.



В молодость -  и не смотри! 
Там, обнимая подушки, 
Славно твои тридцать три 
Мы отплясали в психушке.

Бредни — под левой рукой, 
Правда -  под правой рукою. 
Твой благоверный с другой, 
Да и залетный -  с другою.

Чтоб удержаться от слез, 
Красишь ресницы и веки.
Ах, эти карты вразброс,
Ах, этот строй картотеки!

И под жестокий романс,
В день ослепительно летний 
Ждешь отчаевничать нас 
Свой юбилей полстолетний.
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ТОПТУН

Л. Чуковской

Обшарпаны стены, 
Топтун у ворот : 
"Опасная стерва 
В том доме живет.
О русском народе 
Бесстыдно скорбит, 
Транзистор заводит 
Да суп кипятит. 
Перлового супу 
Хватает на пир,
Читает сквозь лупу,
А слышит весь мир,
И в колокол Герцена 
Яростно бьет!"... 
Топтун свое зеркальце 
Вдруг достает,
Чтоб вновь убедиться, 
Что он человек 
И с ним не случится 
Такого вовек.
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Ни красы божественной, 
Ни бесовских чар, —
У меня наследственный 
Плакальщицы дар.

Лилия не вправлена 
В локон завитой,
А душа отравлена 
Кровью пролитой.

Воля и насилие 
Пили заодно 
Из бурбонской лилии 
Алое вино,

Пулей делу правому 
Пролагая путь,
И орлу двуглавому 
Прострелили грудь.

Тронула я перышко 
Левого крыла,
Ах, как эта кровушка 
Руку обожгла.

Об орле и лилии 
Мне ль сейчас страдать, 
Правнучке Рахилевой 
Есть над чем рыдать.

Но слезою горнею 
Плачет мертвый сын,
Не едино горе ли,
Если Бог един!

1975

148



Вам, друзья мои, вам, дорогие, 
Улыбаюсь сквозь слезы вослед :
Вы не бойтесь, друзья, ностальгии — 
Есть Исход, эмиграции нет!

Приближаясь к последнему праву 
Под землей о земле тосковать, 
Больше я никакую державу 
Не посмею чужбиной назвать.

Можно ль ждать приглашения к казни 
И не рваться в спасительный лаз ?!
Нет порыва во мне безобразней,
Чем, прощаясь, оплакивать вас.
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Уже не думаю о Праве,
Не жду хороших новостей —
Я приготовилась к расправе 
Над смуглой Музою моей.

Она еще не в списке узниц 
И рук не держит за спиной,
Бредя Москвой по грядкам улиц, 
Где снег лежит, как перегной.

Столица дремлет под огромной 
Пожухлой облачной ботвой.
Еще не поднят шум погромный 
Охотнорядскою братвой,

И Муза говорит покуда 
На Достоевском языке,
И брат Ив анушка-Иуда 
Еще не подошел к щеке —

Серебряного поцелуя 
Еще он Музе не нанес,
Еще в России Аллилуя 
Кровавых не глотает слез.
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К. Лозовской

Какие длинные 
Дороги у земли, -  
По синей линии 
Уходят журавли.

Какие желтые 
Настали холода!
Но, твари тертые,
Мы знаем, что куда.

Но, люди битые,
Мы знаем, что почем, — 
Псалмы Давидовы 
Мы снова перечтем.

Но стражи здешние 
Не отворят тюрьму, — 
Мы — люди грешные 
И знаем, что к чему.
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Там, где из оленьей шкуры 
Чум над Хатангой-рекой,
А иной архитектуры 
И не видно никакой,
Там, где посредине крыши 
Есть дыра, под ней — труба,
Где времянка жаром дышит, 
Угасанием — судьба,
Там, где люди верят свято 
В наступление утра,
Где беременна от брата 
Плосколицая сестра.
Там, где ездят на собачках,
Где метель свое мела,
Я — мерзлячка из мерзлячек, 
Тоже некогда была,
И в московскую шубейку 
Завернувшись кое-как,
-  Поскорей, ах, поскорей-ка! -  
Умоляла я собак.
А зачем я затесалась,
И сама я не пойму,
В эту жгучую, как жалость, 
Круглосуточную тьму.
Снег летел, летели санки. 
Трубку длинную во рту,
Как худые нагасанки,
Я держала на лету.
Это все, чему успела 
Научиться я у них,
А какая жизнь скрипела,
Да и как надежда тлела 
В этих чумах кочевых!
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Ленивая, беглая ласка ...
И вот говорим, говорим,
И только о том, что развязка 
Настала, сказать не хотим.

И память, увы, не способна 
Истлевшему счастью помочь,
А мы вспоминаем подробно 
Знакомство и первую ночь,

Безбытные годы крутые, 
Гостиницы и поезда,
И даже слова золотые,
Что эта любовь навсегда.

Опомнись, не надо казниться!
Я первая заговорю 
О том, что любовь — не должница, 
И дверь за тобой затворю.
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И вот опять в оцепененье 
К оцепенелому пруду 
Сквозь шум людской и птичье пенье 
По летней улице иду.

Иду я с мыслью некрасивой.
Или во всем повинен он -  
Русалочьеволосой ивы 
Тайнопрельщающий наклон ?

Для нас и явное — загадка,
А тайный жребий кто поймет ?
Воды тяжелая подкладка 
Пусть плотно тело обоймет!

Пусть задохнусь я в тине праздной ... 
Но все — напрасные труды, —
Умру, но с думой неотвязной 
Душа восстанет из воды.
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Этот город — арестантская одевка, 
Полосатый и застиранный мешок,
В нем давно себя не чувствую неловко, 
Ничего не замышляю поперек,

Ни к чему мне и свирепая усталость 
И воинственная русская вина ..
Что с того, что я надолго задержалась,
Что с того, что эта улица темна ?

Провод голый ухватить рукою голой -  
Неужели вспыхнет света полоса ?
Я понизила, а ты повысил голос,
Я зажмурилась, а ты открыл глаза.

Ангел мой, полуседой и бесноватый,
Ты зовешь меня из мрака моего 
В тот просвет, куда уходят все закаты 
И откуда не приходит ничего.

Фосфорическая кошка ест из блюдца, 
Единица придвигается к нулю ...
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и

очнуться,
И проснуться — но давным-давно не сплю.
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Колокола звонят, и белки рыжие 
Раскачивают тоненькую ель,
И этот сон, который не увижу я, — 
Эдемский хмель и вольную свирель.

Под звонким тленом подмосковной улицы 
Я буду так смиренно угасать,
Что назовет меня и дурень умницей 
И наклонится надо мною мать.
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В овраг мы спускались, как будто в провал, 
Снегами почти голубыми,
Ты палкой ореховой крупно писал 
Вдоль снежной тропы мое имя.

И был набалдашник — головка змеи 
И полураскрытое жало,
Я в замшевых варежках пальцы свои 
От смутного страха сжимала.

Тогда бы и надо с твоей колеи 
Свернуть на тропинку любую 
И издали помнить улыбку змеи 
И зиму почти голубую.
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АРХИВ

Неужто от всей мировой суматохи,
От вечной любви и от всех передряг 
Останется в цепких руках у эпохи 
Лишь эта трехслойная кипа бумаг -  
Стихи, за которые мне не платили, 
Счета, по которым исправно плачу ... 
А письма, что горло мне перехватили, 
Не лентой, а пламенем перехвачу.
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Пришел конец терпенью твоему, 
Пришел конец метаниям его, —
Ты думаешь : за что и почему ?
Он думает : на что и для чего ?

Трепещет кошка на сухом снегу, 
Вздымает к небу ледяную шерсть, — 
И это все, что я сказать могу,
Я, посторонняя всему, что есть,

Та самая, в которой пустота 
Сейчас больнее, чем душа, болит. 
Морозно. И вокруг сухого рта 
Дыхание дымится и блестит.
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МОРЕ

Никакою не томлюсь виною, 
Просто — я разглядываю дно, 
Обернусь, а за моей спиною 
Все, что разлюбить не суждено.

... Тянется фисташковая тина, 
Отмели цветущее гнилье.
Море человеку не чужбина, 
Разве что -  предчувствие ее.
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Всеобщие волны катились, 
Всеобщее время неслось,
Но вольные мысли ютились 
В умах, существующих врозь.

В сожительстве нету свободы — 
И намертво я поняла,
Что даже церковные своды 
Не души роднят, а тела.
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В день Владимира, под воскресенье,
Я зашла в эту церковь случайно.
И опять сквозь невнятное пенье 
Проступила вседневная тайна.

И во храм за святою водицей 
Молодая пришла богомолка,
Выпирают из кофты ключицы,
Под платочек упрятана челка,

Лоб свободен, но несколько узок,
Как тропа в переулке зимою,
Ну, а взгляд — он свободен, как узник, 
Навсегда примиренный с тюрьмою.

Богомолка встает на колени,
Пол холодный целует : "Помилуй!”
И мелькают грядущего тени 
Так, как будто грядущее было.
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Про огонь и дерево,
Про зерно и путь 
Говорим затейливо,
А не к ж-ни будь.

Дерзкие от робости, 
Призракам кадим,
В зримые подробности 
Призраки рядим.

Муза-бесприданница,
Как мне дальше быть ? -  
Мне без камня на сердце 
Часу не прожить!

Сделать бы усилие, 
Попытать судьбу,
В руки взять, как лилию, 
Медную трубу,

Музыку болотную 
Выдуть из груди 
И нащупать плотную 
Почву впереди.
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Ах ты, муза моя, изуверка,
Мучь меня, но не плачь надо мной. 
Что с того, что станок Гутенберга 
Не для нас, дорогая, с тобой ?

По рукам я пустила тетрадки, — 
Скоро будешь меня отпевать, 
Потому что при четком порядке 
Справедливости не миновать.

На свободу отпущено слово!
И как раб, получивший коня, 
Убивает владельца былого,
Это слово прикончит меня.
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Повезло! Какая милость!
Без меня шумит вокзал,
Чтобы я не суетилась,
День хворобу мне послал.

Сердце бьется так нескладно,
Да и книги рядом нет, -  
Только клен в листве нарядной, 
Только птица, только свет.

Только лестница до крыши — 
Завтра будут маляры ...
Дышит лист, и сердце дышит, 
Лист и сердце — до поры.

Но покамест час печальный 
Нас не сдул за окоем,
Разговор исповедальный 
Бессловесно мы ведем.
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Есть у меня лампада 
И дерево и Русь,
Где я живу, как надо,
И мыслить не берусь.

Кусочек мирозданья 
Пылает с двух сторон,
По краскам угасанья 
Я вижу -  это клен.

А как на ладан дышит 
Страна во цвете лет, 
Увидит и опишет 
Эпический поэт.

И подтолкнет страдальца 
И жертву к алтарю.
А я на все сквозь пальцы 
Или сквозь сон смотрю...
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СЛЕПОЙ

В нашем городе каспийском, 
Не замеченный толпой,
Для себя с немалым риском 
Жил и действовал слепой.

Перед ним была бумага,
А в руке была игла,
И смертельная отвага 
У него в груди была.

Был концлагерь на Востоке, 
А на Западе -  война, 
Перещупывал он строки 
Возле темного окна.

Мир земной и мир надземный 
Вновь осмысливал старик — 
Поэтапно, потюремно 
Вел он тайный временник.

Но однажды, на рассвете,
И слепого увели,
И сожгли страницы эти,
Но потомки их прочли,

Потому что было Слово 
И в воздушную тетрадь 
Он иголкою еловой 
Приспособился писать.

1977

167



КАМЕНЬ

Неизвестна твоя могила,
Может быть, это — целый свет.
В первом "Камне” такая сила, 
Что последнего камня нет, -

Только море, песок и тучи, 
Только звезды и семена,
Да на проволоке колючей 
Музыкальные письмена,
Только музыки русской вера, 
Только пчел золотой псалтырь... 
У задумчивого Гомера 
Опрометчивый поводырь.
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Поздний ангел (мой курсив) 
Был в тот вечер некрасив : 
Кудри странно развились 
И глаза смотрели вниз,
На щеках — мешки от слез, 
Ветку вербы он принес. 
Мыслью тайною горя,
Так сказал он, говоря :
"Грешница!” (его курсив), — 
"Всех обидчиков простив, 
Предоставь судьбу судьбе, 
Верба — это знак тебе”.
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Фонарь погас, а Слово не погасло,
За Книгой незаметно рассвело. 
Протри, рассвет, оконное стекло, 
Подлей в лампаду солнечного масла!

Ты посмотри, мне снова повезло!
Есть крыша у меня, Исход и Числа, 
Пушистой вербой кресло проросло,
И мышь давным-давно свое догрызла.

И дерево добра и зла, увы,
Ты помнишь, не избегло листопада,
И я горела в пламени листвы 
И догореть боялась, как лампада.

И вот сижу за Книгой у стола,
Шуршат страницы, верба и зола...
Я Жизнь перебираю бестолково. 
Фонарь погас, погасли зеркала,
И лист погас. Но не погасло Слово.
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МАГДАЛИНА ПЕЛА :

”Я к тому добра,
Кто не мной утешен,
Я тому сестра,
Кто премного грешен. 
Заповеди чту,
Избегаю правил.
Я ль не дочь Тому,
Кто нам крест оставил ?"...

Пахло от окна 
На дворе московском 
Горечью вина 
И горящим воском,
Кудри на плечах 
Золотили тело,
При одних свечах 
Магдалина пела.
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САМОУБИЙЦА

Весь город был как на ладони. 
С пятнадцатого этажа 
Он виден был, как на иконе 
Видна сквозь трещину душа.

Но так ли думала жилица, 
Руками плечи обхватив,
Когда со страхом наклониться 
Смотрела в городской обрыв ?

Что в голове ее вертелось ?
Что было живо, что мертво ? 
Поскольку многого хотелось, 
Ей не хотелось ничего.

Вот и сегодня для порядка 
Надела шляпу и пальто...
Но это домысел, догадка, —
Ни я не знаю и никто,

Зачем окно высотной башни 
Вдруг выплеснуло, всю до дна, 
Судьбу из емкости домашней 
Туда, где город и весна.
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ПЫЛЕСОС

Какое несчастье, что я научилась смеяться!
Как быть и что делать — уже не задам я вопроса. 
С тахты поднимаюсь, когда начинает смеркаться, 
И движусь по миру, держась за кишку пылесоса.

Гуди и заглатывай все, что незримо и зримо :
И совесть и память, и грифель толченый и пудру, 
Отрепья сознанья и струпья отпавшего грима, -  
Все это уже ни к чему мировому абсурду!

Заглатывай косточку яблока -  весточку рая! 
Какая потеха — вечерняя наша морока, -  
В единое нечто разрозненный сор собираем 
В том хаосе, где и пылинка — и та одинока!

Своей насыщаться работой — не это ль порядок ? 
Гуди, пылесос, и заглатывай свежую пищу! -  
Засохшие бабочки, хлопья истлевших тетрадок 
И пепел табачный, и пепел того пепелища,
Где я научилась смеяться...

1979

173



Памяти Е. Гинзбург

Ты поживи с мое, — сказало море.
Ты повидай с мое, -  сказало небо. 
Ты испытай с мое, -  земля сказала.

И я забыла собственное горе,
И возлюбила слово больше хлеба,
И перед миром на колени стала.
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У нищих прошу подаянья,
Богатым сама подаю,
И входит второе дыханье 
В охрипшую глотку мою :

Подайте мне ваше терпенье 
На паперти жизни стоять 
И посохом щупать ступени 
Земли, отступающей вспять!

Подайте мне дар беззащитный 
Угадывать издалека 
Дающих в толпе ненасытной, -  
Да не оскудеет рука!

Подайте мне вашу беспечность 
Не думать, не знать наперед 
И, кружку подставив под вечность, 
Отведывать медленный мед!

Бесчувственные к оплеухам 
И милостивые к грехам,
Подайте, блаженные духом,
А я ненасытным подам!
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Затвердел воздушный пласт, 
И почти немыслим вдох.
— Потеряешь — Бог подаст, 
Задохнешься — примет Бог.

Этот в сердце разнобой 
Не конец, а перерыв! —
Это я сама с собой 
Говорю, окно раскрыв.

Наверху стоит январь,
А июль стоит внизу,
Воздух черствый, как сухарь, 
И сегодня разгрызу!

Липа выдох мой вдохнет, 
Превратит в медовый дым, 
Друг воспомнит и придет — 
Был бы цел и невредим!

Сладко выспится отец,
Руки мертвые скрестив, — 
Даже это не конец,
Даже это перерыв.
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Возьми меня, Господи, вместо него,
А его на земле оставь!
Я — легкомысленное существо,
И Ты меня в ад отправь.

Пускай он еще поживет на земле, 
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле, 
Чем выть на его гробу.

Молю Тебя, Господи, слезно молю! 
Останови мою кровь 
Хотя бы за то, что его я люблю 
Сильней, чем Твою любовь.
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РУФЬ

Следует долг за любовью, 
Но сэкономлю слова, — 
Твердо идет за свекровью 
Руфь, молодая вдова.

Сладко ль идти на чужбину, 
Знает лишь Бог да она, 
Бьются пожитки о спину, 
Ноет плечо и спина,

И образуется ранка —
Груб сыромятный ремень, 
Смуглая моавитянка 
Жарит на ужин ячмень.

А за спиною — кумиры 
И дорогая родня.
Но милосердием мирры 
Пахнет зерно ячменя.

До Вифлеема не близко, 
Нет при дороге воды, -  
Горсточка зерен да искра — 
Искра грядущей звезды....
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ПРОПАЖ А РУКОПИСИ

I

Ночь в свободном окне,
И торжественно бел,
То ли ангел ко мне,
То ли голубь влетел :
— Раз пошло, не робей!
Раз пошло, отдаю 
Струны лиры моей
На решетку мою.
Одиночка — и все ж 
Не из тех я сестер,
Что без крику -  под нож, 
Без слезы — на костер. 
Буду, как ни ряди, 
Поневоле храбра, -  
Раздвигаю в груди 
Я два левых ребра.
— Видишь, тикает страх, 
Страх мой гол, как сокол : 
В чьих железных руках 
То, что прятала в стол ?

II

Ночь в случайном окне, 
И торжественно зла 
То ль ворона ко мне,
То ли ведьма вошла. 
Между ребер — дыра,
А на черной метле 
То, что позавчера 
Не нашла я в столе.
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’Ъот писанье твое!
Или жизнь не мила ? 
Как красиво вранье 
Ты свое нарекла!
Так и я не навру 
Воронятам своим, 
Полезай-ка в дыру, 
Будешь сердцем моим.

Пей-гуляй,
Пей-играй,
Что тебе распятый край — 
Этот русский каравай, 
Кровью вымощенный рай ?!” 
”В небе — гроздь,
В горле -  кость,
Да в моей ладони — гвоздь, 
Это боль моя насквозь — 
Жизнь не вместе и не врозь!”
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Как должно Божьим сиротам, 
Не спорю я с судьбой, -- 
Ни с Каином, ни с Иродом 
И ни сама с собой,

Но вот -  не птичьим пением, 
Не пеньем вешних вод,
А бешеным смирением 
Всю душу мне трясет.
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ОБНАЖЕННАЯ

2>. Биргеру

Не сразу она с наготою свыкалась 
Внутри полотна.
Смеркалось в окне -  и в картине смеркалось 
Напротив окна,
И тело, которое в свете витало 
Тому полчаса,
Сейчас вечереющим облаком стало,
В котором глаза
Пустой чернотой обещали сиянье 
Полуночных звезд,
А рот увлажнялся, и жизни дыханье 
Туманило холст.
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Бывало, вздохну — и пойдет амфибрахий, 
Всплакну — и анапест пойдет,
А нынче и я, и друзья-вертопрахи 
Лишь письма строчим целый год.

Зачем и куда и кому -  неизвестно,
Хоть точные есть адреса.
Свободны, безадресны и повсеместны 
Лишь бабочки да небеса.

Свобода — не бунт одиночек завзятых,
А дар в одиночестве жить,
Себя не жалеть, не искать виноватых 
И будущим не дорожить,

Бывало, оно между строк протекало,
И лампа сияла в углу,
И бабочка вкруг колпака танцевала,
И небо текло по стеклу.
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Нет безлюдных домов, есть бездомные люди... 
Как сказать! Погляди хоть на это село,
Толстый иней на ставнях лежит, словно студень, 
И сугробы на каждый забор намело.

Не зальется петух, не залает собака,
Даже тени покинули эти места.
Только память глядит, существуя двояко -  
Сверху в виде звезды, снизу в виде креста.
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И для тупицы нет секрета,
Что не найти одной тропы 
Инакомыслию поэта 
С единовластием толпы.

Но нам ли страха устрашиться ? 
Со мною все мое добро -  
Три пальца, чтоб перекреститься, 
Три пальца, чтоб держать перо.

2
И вот мне больше нечего сказать. 
Какой позор, какая благодать 
Не чувствовать души, не ведать боли! 
Последнее, что помнила вчера, —
Три пальца для креста и для пера,
Три пальца, чтобы взять щепотку соли.
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Мысль непонятна, и рифма слаба, 
Музыки и не слыхать, —
Если меня не находят слова,
Лучше мне их не искать.

Лучше в столе навести чистоту,
Выйти и к морю свернуть, —
Звезды горят, как на синем спирту, 
Зыблется лунная ртуть.

Лучше услышать, как море вздохнет, 
Пряча подводную дрожь :
Если само тебя слово найдет,
То и себя ты найдешь.
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Вдоль снежного кустарника 
Да сквозь туман прибрежный 
Глухой походкой странника 
Идет-бредет приезжий.
И чемодан и книжица 
Старинного формата...
А вот куда он движется,
И спрашивать не надо.
Мы, люди одинокие,
Меняем постоянно 
Облака высокие 
На низкие туманы.
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Вдруг изменила жизнь свое обличье, -  
И в двигателе вечном неполадки,
И неподвижно все, и только птичье 
Дыхание колеблет воздух гладкий,

И только в дальнем закутке сознанья 
Трепещет мысль, как бедная овечка, 
Случайно избежавшая закланья -  
Не до нее! В Сатурново колечко

Продернут длинный узловатый облак,
Иль это Божий перст в кольцо продернут ? 
Но знаем мы, живущие бок о бок 
Во глубине могил, церквей и комнат,
Что Божий перст не признавал доныне 
Каких-либо теснот. Иль на мгновенье 
В Сатурновом кольце, в свеченье тесном 
Он зримым стал, болезненным, телесным, 
И жизни дал иное направленье 
В каком-то измеренье неизвестном ?
Все может быть...
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Пребывая в пятом измерении,
А точнее говоря, во сне,
Я опять кричу стихотворение 
О родной каспийской стороне :

Не грусти, неверная, по верности,
Не горюй о том, что мир не прост 
И что нефть по зыбистой поверхности 
Распустила свой павлиний хвост.

А в какое превратится зарево 
Нефтью оперенная вода, -  
Не гляди, как будто глаза карего 
Ты лишилась раз и навсегда!

Нету в мире измеренья пятого,
Нет морей, охваченных огнем,
Нету ничего, кроме треклятого 
Хаоса в провиденье твоем.
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Мне не надо в ночной тишине 
Знаков буквенных, нотных,
Все уснуло во всем и во мне,
Кроме глаз бездремотных.

Проникают в глаза 
Сновиденья безумного мира,
И любая стезя
Обретает порядок пунктира :

Что ни точечка — то человек,
Или зверь, или птица,
Между ними пылающий век 
Пропастями дымится.

О, спасибо рукам,
Двум рукам твоим, мой ненаглядный! -  
Гладишь ты по утрам,
Как ребеночка, лоб мой прохладный.

Просыпается все и во всем,
Сновиденья размыты,
А глаза забываются сном,
Хоть и настежь раскрыты.
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С какой тоской веселой 
Последних полчаса 
Медок сосали пчелы,
А запах — небеса,

С какой тоскою пряной 
От липовых цветов 
Июльский день отпрянул, 
Сгорел и был таков,

С какой тоской беспечной 
Я думала о том,
Что ты, мой первый встречный, 
Ушел за окоем

Всего, что было летом,
Всего, чему не быть,
Всего, о чем аскетам 
И строчки не сложить.
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Какое блаженство улечься и думать о прошлом,
Не видеть греха ни в безвкусном, ни в глупом,

ни в пошлом,

А видеть балкон, под которым ночуют атланты,
На трех головенках повязывать пышные банты, —

На темечках, словно тычинки, торчат волосенки, — 
Ах, где вы, мои дорогие меньшие сестренки ?

Но я ведь о прошлом хотела, о прошлом хотела! 
Взросли и забыли — какое мне собственно дело ?

Я снова при жизни — лелею супруга чужого, 
Соседскую кошку и это приблудное слово,

И снов я не вижу, поскольку во снах пребываю,
О прошлом задумаюсь — будущее забываю,

А в будущем лезут в окно к одинокой старухе 
Зимою синицы, а летом зеленые мухи,

А в памяти нет ничего, кроме бантов крылатых -  
Не вынянченных, не ушедших и не виноватых.
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Когда я грешить начинала 
И каялась чуть ли не впрок,
Я в церкви армянской втыкала 
Горящие свечи в песок.

А юность моя волновалась, 
Волну настигала волна . ~
Я трижды во всем признавалась 
И трижды была прощена.

Меня испугала пощада,
И я не вернулась домой...
И память и в небе лампада 
Морской освещают прибой

И дом, виноградом повитый,
И цвета луны виноград,
И твой никогда не забытый, 
Всегда вопросительный взгляд.

Под этим прямым освещеньем 
Какие ответы нужны ?
Вся жизнь твоя стала прощеньем 
Моей откровенной вины.
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Эта сухая, как пепел, роса 
И соловьев онемелые свадьбы...
Ах, отдохнуть бы, уснуть бы, узнать бы, 
Что не истлели еще небеса,

Видеть, что колокол — не одуванчик,
Хоть опадают с него облака,
И что в монахи постриженный мальчик 
Мне улыбается издалека.

Это воскрес и возрос мой сыночек!
Нет, мне не надо бредового сна! -  
Там, на Востоке, степной бугорочек 
Вместо меня навещает луна.

Ах, отдохнуть бы, умолкнуть, уснуть бы, -  
Мертвых проведать, вернуться к живым, 
Снова узнать и поверить, что судьбы 
Дышат небесным дыханьем Твоим.
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Умереть, уснуть без покаяния, 
Надоели и позор и стыд...
За окном пятнистое сияние,
И в пушистом кресле кот сидит.

Ты, взращенный на домашней пище 
И не знающий, как пахнет мышь, 
Ты о чем раздумался, котище, 
Почему спиной ко мне сидишь ?

Но, позволь, мне попадалось чтиво, 
Я прочла в статеечке одной,
Что по вашим правилам — учтиво 
К собеседнику сидеть спиной.

Да и мне твоя учтивость кстати,
Не хочу, чтоб видел даже ты,
Как роняю пепел я на платье 
И рисую на стекле кресты.
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A .

Легко ль тебе глазами мира 
На самое себя смотреть 
И знать, что затаила лира 
Меж струнами своими смерть.

Невечная в венке лавровом,
Ты горько плачешь оттого,
Что не самим владеешь словом, 
А дуновением его,

Что страсть твоя не стала вестью, 
А поединком струн и р у к ...
А мир жесток и всею лестью 
Волнистый вымогает звук,

Который пальчиком усталым 
Ты вырываешь у струны,
Внушая зависть звездам малым, 
Друзьям второй величины.

Но эти и не ищут Слова,
А только возгласов толпы.
А ты, а ты почти готова 
Отдать все лавры за шипы.
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От ума до сердца дальше, 
Чем от сердца до ума, —
Эта истина не старше 
И не младше, чем зима,
Где пути столкнулись наши 
И сомкнулись наши сны, -  
И содвинули мы чаши 
Ликованья и вины...

2
От зимы до лета дальше,
Чем от лета до зимы,
Но с тобой об этом раньше 
Не догадывались мы.
В наши маятные годы 
Жизнь измерить не могла 
Путь от белой непогоды 
До лилового тепла,
Где на перекрестке лета,
Над четой могильных плит,
В плоской шапке из вельвета 
Пижма желтая стоит 
И татарник, отцветая,
В серый кутается мех... 
Жизнь, и нами прожитая,
Не мигая смотрит вверх.
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Там все то, что с нами было. 
Там, боясь извечной тьмы, 
Ходит маятник светила 
От зимы и до зимы.

3
От земли до неба дальше 
Чем от неба до земли,
Это знали мы и раньше,
Но предвидеть не могли, 
Что и тверди мы содвинем, 
В час содвинув роковой 
Наши души в небе синем, 
Наши руки под землей.
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Я вновь зализываю раны 
На берегу залива,
Где свет Финляндии туманной 
Течет неторопливо,

И как бы нехотя, небрежно 
Отряхивают ели 
С себя на берег желтоснежный 
Вчерашние метели.

Забудь, душа, что ты ранима, 
Забудь, что ты гонима,
Прими туман как побратима 
Отеческого дыма.
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... Но разве это новость для других 
И разве это для тебя догадка ?
Однако и при взрывах мировых 
И в тихих заводях миропорядка

Всего труднее быть самой собой — 
Сестрой дождя, подругой снегопада, -  
И знать, что между небом и землей 
Тебе иных посредников не надо.
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Все ушли. Но ты не сторожиха 
Ни сестре, ни брату своему.
Как во чреве материнском, тихо 
В этом всеми позаброшенном дому.

Растеклась заря по звездам бледным, 
По чужим кровям — родная Кровь. 
Мы и живы тем, что безответны 
В мире тесном и надежда и любовь.

Уповай на суетного брата 
И люби беспутную сестру!
Что с того, что ты придурковата ? — 
Слезы ночью и улыбка поутру.
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Для своего народа -  инородка,
Для матери родной — чужая дочь, 
Переживу мучительно и кротко 
И эту отлучительницу-ночь.

А ведь бывала так добра ко мне, 
Давала силу видеть и пророчить, 
Соединив в парадоксальном сне 
Овечью дерзость и смиренье волчье.

Три месяца не сплю я напролет,
Как будто бы убила иль украла.
За что же сон меня не признает ?
Иль хочет, чтобы мать меня признала 
И чтоб своей меня назвал народ ?
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Где б ни были вы, где бы ни были, 
Пропитано время весеннее 
Ликующим голосом гибели — 
Надеждою на воскресение.

Не бойтесь о твердое стукнуться,
А бойтесь в пустотное вклиниться, — 
Ведь как в этой жизни аукнется,
Так в будущей жизни откликнется.
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Я в зеркало гляну, бывало, -  
По горлу прокатится дрожь, — 
Там черная совесть зияла 
Моими глазами, и все ж

Покамест опалы и смерти 
Страшилась я пуще зеркал, 
Глагол, как младенец в конверте, 
Дремал и пустышку сосал.

Баюкало снежное поле,
Укачивал южный камыш : 
Дремли, да не думай о воле, 
Дремли, а не то — угодишь...

И вдруг я забыла о страхе 
И ведаю, что меня ждет.
Но горло, готовое к плахе, 
Открыто и вольно поет.

Нет-нет и приснится конвойный 
И чей-то затылок в строю,
Но утром почти что спокойно 
Я зеркалу в очи смотрю.
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КОВЧЕГ

1

Сквозь сон я чувствую плечом 
То птицу, то зверька и даже 
Сквозь сон толченым кирпичом 
Я оттираю медь от сажи, —

Дверные ручки и мою 
Мучительницу — керосинку,
И все о юности пою,
Пою и плачу под сурдинку.

А копоть, мягко воспарив 
Под самый потолок ночлега, 
Витает, словно негатив 
Когда-то виденного снега.

Не вижу неба и земли,
Не вижу моря и не слышу,
Да и не вспомню, как пришли 
Под эту временную крышу,

И сколько дней и сколько лет 
Прошло в вяло текущей сваре, 
Меж нами праведников нет 
И всякой твари не по паре.

Пьет брат угрюмо, а сестра 
От скуки ненавидит брата,
И далеко нам до утра,
И далеко до Арарата.

205



2

Творцы и потребители утопий, 
Витийствуем и не подозреваем,
Что этот мир потоп и что в потопе 
Мы до сих пор всем миром пребываем.

Скрипит луны космическая шлюпка, 
Расшатана и Звездная Телега,
А наша белопенная голубка 
Еще не выпущена из ковчега.
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Я вчера сказала другу :
Не протягивай мне руку, 
Коль попала я в беду,
Знать -  не пропаду.

Строгой матери сказала : 
Коли я в беду попала, 
Значит и беда мне впрок, -  
Будет мне урок.

Милой дочери внушила,
Что беда такая сила, -  
Коли породнилась с ней, 
Сделаюсь сильней.

Ну, а страх перед бедою 
Только Богу я открою : 
Много тюрем на Руси. 
Господи, спаси!
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Ближе к смерти все реже мы к морю подходим -  
Нету ветра и сморщился парус.
Ближе к смерти мы в памяти радость находим, 
Но все больше у памяти пауз.

Помнишь, как ты меня под волною высокой 
Обнимал, не пуская на сушу ?...
Бедный мой, я тебе от красы разноокой 
Только душу оставила, душу.
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Лезет желтая природа 
В серое окно,
Элегическая ода —
С нею заодно.

Дождь позванивает в скдянки 
Утренней зари :
Листья старятся с изнанки. 
Люди -  изнутри.

Так давай с тобой приправим 
Музыку дождем,
С нею сердца не состарим 
Прежде, чем умрем.

Нету истин не затертых,
Кроме роковых.
Так давай восславим мертвых, 
Плача о живых.
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Василию А ксенову

Живу, оплакивая сверстников моих, 
Улыбку для прощанья отработав,
А время движется, слагаясь из дурных 
Деепричастных оборотов.

Словесность русскую ссылая на Восток 
Или на Запад выдворяя,
Плюя в Грядущее, как дурень в потолок, 
И Прошлое испепеляя.

И воздух делится в Москве на ост и вест, 
И слезы лью, уже не зная,
Где лист березовый, где ордер на арест, 
Где лист, где виза выездная.

Все тонет в лиственном потопе октября, 
На два потока разрываясь.
Неужто буду провожать я и тебя, 
Окаменело улыбаясь ?
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В мире людном — в дому одиноком — 
Раскрываются окна весны, -  
День сплошным протекает потоком, 
Ночь дробится на звезды и сны.

И никто никогда не узнает,
Не узнает никто никогда,
Чья звезда, как свеча, оплывает,
Чью звезду заливает вода.

А с моей ничего не случится,
И никто никогда не поймет,
Что чужая страна мне не снится,
А родная заснуть не дает.

1 9 8 0
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КУКЛА

Татьяне Лоскутовой

В доме своем озираюсь я воровато,
Все мне изгнаньем грозит — даже подушка,
Даже в окне небесной выделки вата 
И на гвозде сатиновая старушка.

Что ты смеешься, к доске приращенная клеем, — 
К точно такой, где я хлеб нарезаю обычно ?
Или смеешься над тем, что еще пожалеем,
Ах, пожалеем еще обо всем и публично ?!

Так для чего нам мерещились вольные дали 
И для чего мы о них заводили беседу ?
Лучше б меня, как тебя, на доске распластали, -  
Я никуда не могу, никуда не уеду!

Если с доскою разделочной ты, моя прелесть, 
Нерасторжимое нечто уже составляешь,
Как мне живой отлепиться от места, где пелось! 
Что ты смеешься и плакать меня заставляешь ?
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Что я увижу в часы одиночества ?

Птиц перелетных кочевничье зодчество, 
Жизнь без младенчества,
Воздух без имени, почву без отчества, 
Дым без отечества.

Нет иллюзорней и нету отчетливей 
Данного времени,
Нету гонимей и нет изворотливей 
Сорного семени.

Разве мне плохо под певчими гнездами 
С дымом соседствовать ?
Птичьи права -  это роскошь, но с грезами 
Радостно бедствовать.
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Что еще я вижу, кроме этих нитей 
Дождевых за переделкинским окном ? — 
Сон, изъезженный колесами событий,
И события, затуманенные сном.

Не до гнева, не до слез и не до шуток. 
Как с судьбою ни враждуй и ни дружи, 
Все равно она размытый промежуток 
Между помыслом и промыслом души.

Жизнь проходит между небом и землею 
Вертикальная и зыбкая, как дождь,
И плывет, словно блудница к аналою, 
Соловьиная торжественная ложь.

Боже мой, и я хотела стать любовью, 
Милый мой, и я мечтала о венце,
И дрожит в дожде по горло Подмосковье 
Со следами незабудок на лице.

1980

214



ВИРСАВИЯ. СУМЕРКИ. ДОЖДЬ

1

Заволокло, о, как заволокло!
И я смотрю в страницу, как в стекло, 
Косым дождем струится шрифт прямой, 
И вижу я сквозь это волокно,
Как стадо возвращается домой.
Лозой колодец ключевой обвит, 
Мерцают апельсины сентября,
Дом преданного Урии стоит 
Под тенью дома славного царя.
Давид на крышу вышел погулять, 
Вирсавия купается внизу,
И видит царь ее лицо и стать —
Всю в дождик облаченную красу,
Дождь облегает юное плечо,
Большую грудь и над бедром изгиб...
То холодно царю, то горячо, -  
Вирсавия, твой Урия погиб!
Но это все произойдет потом, -  
И страсть к царю, и ужас, а сейчас 
Расчесываешь кудри под дождем 
И знаешь : царь с тебя не сводит глаз.
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А тот, кто был убит 
По царскому велению,
У врат чужих зарыт 
И предан всезабвению.

И под цимбалов звон,
Как чашу все Державин, 
Младенец Соломон 
Сжимает грудь Вирсавии.

Но молоко горчит, —
Легко ль забыть забытого ? — 
И ножками сучит,
Кричит дитя Давидово.

Омой тугую грудь 
Волшебным разнотравием, -  
Забытого забудь,
Забудь его, Вирсавия!

Все жилочки промой,
Все железы молочные,
Чтоб сладко мальчик твой 
Сосал в часы урочные.
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Еще не вечер, но уже не утро -  
Закатный дождь. И, честно говоря,
Пора нам быть или не быть, но мудро : 
Как тот моллюск в дому из перламутра 
Или пчела в гробу из янтаря,

Или освоить опыт оптимистов —
Не замечать, как этот час неистов,
Не слышать перебоев и частот,
А сравнивать с мерцаньем аметистов 
Дождя мерцанье и наоборот.

На что нам знать, что жив Иеремия 
И что мерцательная аритмия 
Во Времени, в Пространстве и в узле, 
Где сходятся все токи кровяные.
На что нам знать, что будет на земле ?!

Да и к чему нам знать о том, что было ? 
Зачем тревожить памяти могилу, —
Там за пластом — второй и третий пласт 
Незнание дает такую силу,
Какую нам ничто уже не даст.
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НА ОТЪЕЗД КОПЕЛЕВА

Проводы, проводы в доме, где книжные полки 
Нам для застолья оставили тесный квадрат. 
Русские люди, а значит — и водка и толки...
Люди прощаются, русские книги молчат.

Люди прощаются — родственники и собратья. 
Время, придвинься и с нами стакан осуши!
Это прощанье -  как будто из жизни изъятье,
Это — под вирши и водку скоблежка души!

Что-то и я бормочу, и поет Окуджава,
И соловьиная Белла звенит о зиме, —
Трель замерзает... Какое имею я право 
Думать о том, что не встретимся мы на земле ?

С лесоповальных времен не тебе ли известно : 
Корни удержит душа, как ее ни скобли!
До самолета семь дней, но воздушная бездна -  
Это еще, слава Богу, не бездна земли.

Мы еще встретимся, встретимся... От повторенья 
Трель примерзает цветком ледовитым к стеклу. 
Водка сладка, как рябина и ложь во спасенье. 
Книги молчат и вплотную подходят к столу.
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Влажный слог, намагниченный лад -  
Льется дождь приворотный,
Льется дождь, и загадочен сад, 
Словно грех первородный.
Плод запретный червив, и ни с кем 
Дележа не устрою,
Я одна это яблоко съем 
И сознанье раздвою,
И отвечу одна. Да и нет 
Ни Адама, ни Змия, -  
Лишь дождя пузырящийся след 
И Россия... Россия...
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Рукой слезу останови,
Не бойся горестного знанья — 
Проходит время для любви, 
Приходит для воспоминанья.

И возникают острова 
Твоей любви, твоей Эллады, 
И повторяются слова 
Твоей тоски, твоей услады, —

И ты ни с кем уже не врозь,
И нет разлуки за свиданьем,
И даже то, что не сбылось, 
Становится воспоминаньем.
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Взгляну налево, посмотрю направо :
Все на воде стоит — и град и власть,
И жизнь моя — всего лишь переправа,
И я почти до места добралась.

Не надо мне последнего свиданья, -  
Ни в чьих глазах печали не прочту,
Не надо и минутного молчанья, —
Сама себя молчанием почту.

Мне ль не молчать ?! Я столько говорила — 
И все-то попусту, все невпопад...
Словами зацветет моя могила,
Но сорными, как одичалый сад.

И только ты мне на прощанье свистни,
Мой брат, мой подмосковный соловей.
Все на воде стоит, и мне от жизни 
Не надо даже трех ее свечей.
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ПОЖАР НА БОЛОТЕ

Я проситься буду в пекло адово,
Если даже Бог меня простит.
Белый пепел на малине матовой,
А торфяник розовым покрыт.

В душном времени, в болотном пламени 
Имя Господа мы долго жгли 
И сгорали сами. И, как знаменье,
Ливни милосердные сошли.

И отступница, и погорелица, —
Каюсь на пространстве торфяном, 
Низкий голос по России стелется, 
Словно дым, который был огнем.

И наверное, когда покину я 
Навсегда земную колею,
Тень моя не раз придет с повинною,
Если даже окажусь в раю.
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Не веруем. Но жаль Души утраченной, 
И, чтобы пустота не пустовала,
Ее мы набиваем всякой всячиной 
Из дерева, пластмассы и металла.

И я ввожу предметные подробности, 
Давясь то ли слезой, то ль запятой),
И лишь немногим достает способности 
Ту пустоту оставить пустотою.

А вдруг Душа воспомнит и воротится, 
И не найдет такого уголочка,
Куда б могла поставить Богородица 
Корыто для Спасителя-сыночка.
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СЛУЧАЙ

Мне в здешнюю церковь ходить негоже — 
И стыдно и не хочу.
Я свечку поставила Матери Божьей — 
Задули мою свечу.

Задули за то, что черна глазами,
За то, что лицом смугла,
Задули свечу, а меж тем во храме 
Престольная служба шла.

То мимо пройду, то помнусь у порога — 
А вдруг опять кто-нибудь,
Жестоко печаля родившую Бога,
Нагнется свечу задуть ?
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОН

Болезненное торжество 
В отверженности мы находим,
И даже ночь на Рождество 
В лесном пристанище проводим. 
Одна тахта, одно окно,
Одной свечи воспламененье,
И даже на двоих одно 
Нам достается сновиденье.
Но даже этот общий сон 
Не перескажешь посторонним : 
Спаситель только что рожден,
А мы его уже хороним.
Исчезли Ирода следы 
В глухой пучине снегопада,
С новозатепленной звезды 
Стекает воск быстрей, чем надо, 
Зияет ямина во льду... -  
И криком будим мы друг друга, 
А за окном на всем лету 
Остановившаяся вьюга.
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ЗИМНЯЯ ОХОТА

Держав а-охотница в заячьих шкурках зимы 
Пьет солнечный мед из дырявой космической чаши, - 
И снова охота, и я с наступлением тьмы 
Все чаще роняю горящие слезы, все чаще.

Куда ты пойдешь и куда за тобою пойду ?
В смятении сосны — бессильная наша охрана,
И ночь говорит, что нельзя не иметь нам в виду 
Нацеленных фар и лесного шоссе и капкана.

И все ж меня держит земля, как подсвечник свечу, 
Вернее, почти что дотла изведенный огарок,
И ты, для которого света и славы хочу,
Стихи про охоту при мне написал без помарок.
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Помню, пеняли мне дождики летние, 
Что не косила травы для Пегаса.
Эх, закурить бы, да спичка последняя, 
Молния вспыхнула — спичка погасла.

Лето листвою зеленою прядает,
Дождь разбивает о землю копытца, 
Падает дождь, да и жизнь моя падает, 
Чтобы однажды, как дождь, испариться.

Песни мои -  я была не запаслива -  
Перевелись, как друзья или спички, 
Если храбрюсь — озираюсь опасливо, 
Если молюсь — то молюсь по привычке.
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Молчит дверной звонок и телефонный, 
И только чайник дует в свой свисток, 
На Запад смотрит ветер заоконный,
А наша кухня смотрит на Восток.

Мы черные чаи с тобой гоняем,
И, как ни морщим опытные лбы,
Мы завтрашней судьбы своей не знаем, 
Да и вчерашней не поймем судьбы.

И то учли, что обыски в квартале,
И то учли, что нет в суде суда,
И даже то, что мы с тобой пропали,
Как пропадают письма в никуда.

Но, улыбаясь, моешь ты посуду,
Ты улыбаешься — и ясно мне,
Что точно так припомненному чуду 
Младенцы улыбаются во сне.
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Кто умер, кто вовсе уехал,
А эти оглохли во сне.
Ау... но и чуткое эхо 
Боится откликнуться мне.

Лишь кто-то на дальней поляне 
Хохочет и плачет навзрыд, —
В туристских палатках цыгане 
Разбили свой таборный быт.

А может, и мне на колеса 
Остатние дни намотать ? -  
Я тоже ведь черноволоса, 
Смугла и умею гадать.

Нет, — мой домоседливый голос 
Для сонного слуха рожден.
Ау... — и звезда раскололась,
С пригорка откликнулся звон...
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Что делать? — спросила у Жизни, -  сказала : умри! 
Что делать? -  спросила у Смерти, — сказала : живи!

Чтоб что-нибудь делать, в духовке сушу сухари,
А дождь за окном, как томительный трепет в крови.

То ангел меня посещает, а то -  сатана,
И каждый выходит из зеркала против окна,

И только себя я не вижу в стекле никогда,
А время течет, как течет дождевая вода.

Я ангелу плачусь, но тут же приходит другой,
Меж нами я воздух крещу обожженной рукой.

Мне кажется, ночь -  это уголь сгоревшей зари,
А это сгорели в духовке мои сухари.
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ПАЛАЧ

Люби меня, палач!
Я для тебя подарок : 
Нежнее воска плащ 
И шея, как огарок, -

Не толще свечки той,
Что мать твоя держала, 
Склоняясь над тобой 
Поправить одеяло.

Ты ей на радость рос.
Как дети всей округи,
Ты спал, держа вразброс 
Младенческие руки.

Ну, кто бы думать мог, 
Что сей сосуд скудельный 
Забыл заполнить Бог 
Хотя бы колыбельной.

Ты пел бы мне ее 
Перед моей кончиной, 
Прикрыв лицо свое 
Рукою, как личиной.

Ты пел бы мне : не плачь, 
Уснуть навеки сладко,
Я для тебя палач,
Ты для меня — загадка.
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Янтарной листвой и жемчужным дождем 
Мерцает усталая роща,
Сочувствия роща не ищет ни в ком,
И это для старости проще.

Я тоже надела янтарную нить,
Жемчужины в уши продела,
Ветра будут сечь иль судьба станет бить, 
Прохожие, что вам за дело ?!

Мы как-нибудь справимся с болью своей, — 
Старухи нередко похожи.
Бей, ветер, ее,и, судьба, меня бей! —
Одна из нас выживет все же.
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A. M.

К сомненьям моим приуроченные, 
Темны наши редкие встречи,
И ваши глаза заболоченные 
И полубезумные речи.

В них что-то болезненно тлеющее,
Как чертов огонь на болоте,
Себя самое не жалеющее 
На самой пронзительной ноте.

До ночи за чаем сумерничаем 
И курим, и в обруче дыма 
Мы спорим, как будто соперничаем, 
Кто большая жертва режима.

И я забываю о сдержанности,
И вы говорите в задоре :
Как дивно живется в отверженности 
И как неуютно в фаворе!

И вдруг, то ли вспомнив божественное, 
То ль бабочку на маргаритке,
Со скукой почти что торжественною 
Я вас довожу до калитки.
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Дневные бабочки, они -  смиренницы, 
Сияющего полдня современницы, 
Слетаются на флоксы и ромашки 
И кротко и бесшумно, как монашки, 
И, крылья треугольником сложив, 
Глядят на то, как этот мир красив, 
Но, раскрывая воздуху объятья, 
Походят на летящие распятья.

Но полуночницы, огнепоклонницы 
Еще безумнее моей бессонницы.
Как будто подчиняясь Заратустре, 
Они слетаются к горящей люстре 
И вкруг огня толпятся и шумят, 
Свершая свой погибельный обряд.

У тех и этих жизнь сиюминутная,
И жалко их, и есть догадка смутная... 
Но ненавижу я свои догадки! 
Страницу выдираю из тетрадки,
Где разрывается мой путь земной 
Меж бабочкой дневною и ночной.
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Не знаю, кому бы сказать мне спасибо, 
Нельзя это слово так долго беречь. 
Плывет над Москвою рекламная рыба,
И воздух не знает, куда ему течь.

Куда ему течь ? В виноградном узоре 
Мне видится море сквозь слезы земли, — 
На Северо-Запад ушла я от моря,
Друзья еще дальше на Запад ушли,

Друзья еще дальше, чем юность и детство, 
Проходит сквозь время бикфордова нить, 
И нечем прикрыться и некуда деться,
И все-таки надо до смерти дожить.

О будущем времени думать не надо -  
Прошедшее время не в тягость уму,
Я вижу его сквозь стекло винограда,
Я вижу его, и спасибо ему.
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... И утлое слово мое уплывает в утиль 
По мутной волне,
Не слезы, не горечь, а писчебумажную пыль 
Глотаю во сне.

Но лет через тридцать свидетель эпохи иной 
Раскроет тетрадь,
И слово мое на свету, словно знак водяной, 
Начнет проступать.
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Как странно думать, что на главной площади, 
В родильных и в смирительных домах,
В смирительных, куда меня вы прочите,
Одно и то же время на часах.

И я твержу вам, точно заведенная :
Кто прав всегда, тот никогда не прав,
И мечется душа уединенная,
От времени всеобщего устав.

В испарине мой лоб и щеки впалые,
И на погибель мне и возглас мой :
Ах, судьи мои злые, дети малые,
Задумайтесь над собственной судьбой!

Рот закушу до самой черной алости,
Мое молчание — моя броня.
Не мучайте меня — умру от жалости,
Мне жалко вас, не мучайте меня.
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Какое нынче лето — все ливни коротки,
Ни власти, ни крамолы, —
Клеенчатые листья, атласные жуки, 
Вельветовые пчелы,

И крылья из батиста, и кружевная тень,
И в ягодах опушка,
И в воздухе такая безоблачная лень,
Как будто мир — игрушка.

А можеть быть, и вправду игрушка, если ты 
Цела и невредима,
Ты, шедшая в огонь, ты, сжегшая мосты, 
Ты, черная от дыма.
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КРЫЛО

1
Я, посторонняя всем сборищам людским, 
Всем неугодная за праздничным столом,
Я проживу под именем твоим 
Бесстрашно, как под ангельским крылом,

Не плачет музыка, душа не дребезжит,
Хоть вдута мастером не в глину, а в стекло, 
Но время всеми тучами летит 
И прогибает ангела крыло.

2
Я еще не совсем умерла,
Чтоб могила мне стала мила,
Но достаточно я умерла 
Для того, чтоб не видеть стекла. 
Я иду, я лечу сквозь стекло, -  
И не больно и не тяжело,
Только жаль, что тебе на крыло 
Столько красной воды натекло. 
Ты оставь меня, ангел, оставь, 
Ты крыла своего не кровавь! 
Уж такая нам выдалась ночь — 
Уберечь меня, мне помочь, 
Словно в небе звезды толочь.
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3

Ты брал меня под свое крыло, 
И ты не жалей меня,
Видишь : Распятие расцвело 
Розами четырьмя.
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ПОСТСКРИПТУМЫ

послание Б.Я.Б.

Пи с ь мо

Вам, знающему, где Шеншин, где Фет, Вам, видящему только 
пятна света, я наговариваю свой ответ, -  и диктофон мой цел и 
есть кассета. У Вас, я знаю, под рукой тройник и стопочка кассет 
на полке рядом, — магнитозаписи любимых книг из общества 
слепых приносят на дом. Я счастлива, что в толстую тетрадь 
амбарную Вы пишете немало. По-прежнему ли водит Вас гулять 
собака вдоль вечернего канала ?

Известно Вам : по воле сильных сих три года, как я вычер­
кнута напрочь из каталога мертвых и живых, да стоит ли об этом, 
глядя на ночь ? Но коль пошла такая чертовня, что я и есть, и 
вроде нет меня, фантастику введу я в письмецо, для ясности 
метафору раскрою : в пределах грамматического строя я потеряла 
первое лицо в попытках отыскать лицо второе. Напрасные попыт­
ки! Невдомек мне было, что в безумном лихолетье нет общности, 
и каждый — одинок, и все вторые лица -  лица третьи.

Гармонию сковала немота. Над пропастью нет прочного 
моста, но там, где Время несколько покато, местоименья бьются 
за места на стыке анекдота и плаката, и каждое боится третьих 
лиц, а были годы — и себя боялось, когда на убиенных и убийц 
грамматика эпохи распадалась.
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Но вижу : Ваш, за толстой линзой, взгляд исполнен кислого 
недоуменья -  это метафора или доклад о культе личного место- 
именья ? Нет, я клоню к сегодняшнему дню. В подземной пробке, 
в аэровокзале, с трудом одолевая толкотню, свое лицо я отыщу 
едва ли ... Личину, что ли, подыскать вначале ? Известно, что у нас, 
хоть в крик кричим, местоименьям личным без личин прожить 
нельзя. Но, о втором лице погрезив, я забыла про личины и алге­
бру, где ум под АВС любые подставляет величины.

А то, что я без всякого лица, как будто никого не беспокоит : 
в том — вежливость, а в этом — хитреца, кого-то, впрочем, это и 
устроит -  пройти, не кланяясь... В ряду моем, в опальном и 
редеющем так явно, как белый след на небе голубом, еще друзья 
остались. Был недавно церковный истопник... Спасибо Вам за 
приглашенье : из кругов привычных с восторгом вырвусь я к 
Пяти Углам, лишь разберусь в местоименьях личных.

Грамматика нам не сулит надежд. Но там, где в морфологии 
есть брешь, произошел неслыханный мятеж : возликовав, взмет­
нулось отщепенство -  воскрес распятый звательный падеж! 
Позвать бы : "Отче!” Но, увы, блаженство звать и молиться не 
досталось мне.

П остскриптум  первы й

Первый постскриптум понять обстановку поможет. 
Время слегка покачнулось — а век уже прожит, 
Прожит мой смех, подозрительность стала привычкой, 
Прожиты слезы -  опасность подходит вплотную.
За город я убежала и тихо тоскую :
Некто ключами двумя иль одною отмычкой 
Дверь отпирает и входит в квартиру пустую.
Все эдисоновы разъединяет контакты,
Зеркало напополам разрезает алмазом,
Книги тасует... Все это голые факты,
Не сновидения, сдвинутые по фазам,
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Где я летаю так, словно плаваю брассом.
Низко летаю во снах, расстояние в локоть 
Между землей и плывуще-летящим телом,
Низко лечу, однако алмазный коготь 
Не в состояньи разрезать, даже потрогать 
Жизнь, и она остается единым целым.
Только возьму я себе эту мысль на заметку,
Как покачнется пространство и сон мой включится 
В явь так легко, как включается вилка в розетку,
И если что-нибудь и остается от птицы —
Это мой жест, подбородок вобравший в ключицы. 
Надо бы в город вернуться! Бедные вещи 
Битые, сбитые с толку ждут объясненья,
Что за неопределенное местоименье
Вновь наводило в дому беспорядок зловещий.
Бедные вещи ! Спасают ли их сновиденья ?
Надо б вернуться... Нет, лучше наймусь в сторожихи, 
Буду стеречь двухэтажную зимнюю дачу 
Члена литфонда : по-своему честный и тихий,
Мелкой подачкой решит и мою он задачу,
Как бы не видя, что я не смеюсь и не плачу.

П остскриптум  второй

Иным наполню ладом постскриптум № 2,
В нем дышат не на ладан, а на ладонь слова.
Зима себя забыла, погодишка — гнильцо,
Льет дождь, ладонь прикрыла то место, где лицо, 
Для зрения меж пальцев оставила просвет :
В лесу для постояльцев безумных правил нет.
Из хвойных здесь без хвои стоят одни кресты,
Из птиц — птенцов зимою растят одни клесты, 
Все беличьи излишки здесь подъедает клест, 
Обглоданные шишки бросает на погост.
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Льет дождь, и, прикрывая ладонью пустоту,
Иду, да вот кривая выводит не к  мосту :
Уже встречались где-то! В дубленку он одет,
В одном глазу -  кассета, в другом -  фотообъект. 
В свой "жигуленок* леший зовет на пол словца : 
"Вам выгодней и легче остаться без лица.
Над нашим предложеньем подумайте... У нас 
С необщим выраженьем есть лица и без вас — 
Таковский, и Сяковский, и все этсетера.
А, кстати, Никаковский к вам заезжал вчера ?"

П остскриптум  третий

Постскриптум третий — это быль, и к Вам большая просьба, 
А в просьбах самый верный стиль — возвышенная проза : 
Служил мой друг истопником в церквушке подмосковной, 
Он был с каликами знаком и с утварью церковной.
Меж колоколом и котлом располагались будни,
Он распивал со звонарем пол-литру пополудни 
И неприкрашенную жизнь приподымал стихами,
Где лавры с тернием сошлись, котлы с колоколами.
И колосился желтый звон над черною котельной,
Поэт был в уголь погружен по самый крест нательный,
И весел был, и трижды прав, деля младые чувства 
Меж русским гульбищем дубрав и сутками дежурства.
Не устает он восхвалять восточное славянство,
Но и его взялись стращать лишением гражданства,
И прячется по городам, молясь звезде окольной,
И окликает по ночам котельню с колокольней.
Его стихи издал сейчас заокеанский "Ардис”,
И если посетит он Вас (дала и Ваш я адрес),
Вместо меня лицо сие хоть на ночь приютите,
Мой друг всегда навеселе и в курсе всех событий.
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П остскриптум  четвертый

Этот, четвертый, постскриптум про то 
Зеркало, где я н и к т о  и н и ч т о ,  
Зеркало, где отражения нет, -  
Лишь от алмаза змеящийся след.
В зеркале, где я н и к т о  и н и ч т о ,  
Нет моей шапки и полупальто,
Нет фотографий, любимых вещиц, 
Книг самодельных и чистых страниц, -  
Все, до чего ни дотронусь рукой,
Вдруг исчезает во мгле ледяной. 
Зеркало, видевшее меня 
Чуть ли не с самого первого дня -  
С матерью и на плечах у отца, -  
Мне не прощает потери лица.
То в сундуке, то в рогожном мешке,
В долго трясущемся товарняке 
Следовало неуклонно за мной 
Бабкино зеркало в рамке резной. 
Всякое было меж нами в дому -  
Била я и башмаком по нему 
Ночью, в ту зиму, когда поняла,
Что я второму лицу не мила.
С рюмкой в руке и в рубахе ночной 
Плакало зеркало вместе со мной,
Все мне прощало, не помня обид, 
Только потери лица не простит,
Да и себе не простит — не могло 
Сопротивляться алмазу стекло :
Лучше б себя от уродства спасти, 
Лучше б на самоубийство пойти, 
Рухнуть всей тяжестью на пришлеца, 
Всеми осколками — в мякоть лица.
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П остскриптум  пяты й

А для пятого постскриптума в кофемолке зерна мелются,
И она со мной настырными рассуждениями делится :
Есть, мол, пенсия приличная и сторожка в дачной местности, 
А местоименье личное пусть блуждает в неизвестности! 
Мысль о маске обязательной кофемолкою навеяна,
И пустое место тщательно фотографией заклеено :
Юное местоимение, чистый лоб и щеки гладкие,
От айвового варенья (иль от клея) губы сладкие,
Челка редкая, короткая, а глаза вразлет косящие, 
Выражение не кроткое и прощенья не просящее.
Что, однако, натворила я! — под затылком тучки душные,
И на сны медленнокрылые набегают волны южные :

Здравствуй, радость, море-морюшко -  синий глаз,
седая бровь!

Здравствуй, радость, горе-горюшко — несмышленная
любовь!

Утаен Семьей и Школою грамматический распад,
Мы влетали полуголые в море, в блещущий закат.
Там мерцала сердоликами Афродиты колыбель,
И с сияющими ликами выплывали мы на мель,
Поцелуями, медузами обжигались на волне,
Но уже ночами с музами откровенничалось мне.
Это были лозы гибкие, и шепнула мне одна,
Что искать я буду гибели и паду я ниже дна,
И, когда все перемелется, пересыплется за край,
Назову медовым месяцем лишь невинный этот май.
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П остскриптум  шестой

Ускоренная современным ритмом, 
Грамматика — как белка в колесе,
И магмою дохнет на Вас постскриптум, 
Где смешаны местоименья все : 
Теснится под землей -  к бедру бедро, -  
Спешит двумя потоками столица, 
Задерживая на мгновенье лица 
В оконном, черном зеркале метро.
Неси меня, кружи за мой пятак!
Что ведал Данте о подобном круге,
Где все впритык -  раззявы и хапуги, 
Алкаш и школьник, умник и дурак ?
И грешники здесь вовсе не мертвы,
В отличие от дантовского ада 
Они живут для блуда и жратвы,
И лгать им надобно, и красть им надо. 
Мне кажется, я тоже не умру,
А так вот и останусь в этом круге,
И я невольно подымаю руки, 
Заклеенную щупаю дыру.
Я даже рада, что останусь здесь,
В час пик, в его толкучке и трясучке,
В среде, где от получки до получки 
Крадут, чтобы концы с концами свесть. 
Со всеми под неоновым венцом 
Вращаться буду на поддоне тверди,
И мне казаться будут лица третьи 
Одним моим потерянным лицом.
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П остскриптум  седьмой

Разорвет сейчас седьмой постскриптум 
Землю, замурованную в битум.
Только с массой я слилась навек, 
Растворилась в ней, как эскалатор, 
Точно лаву огненную кратер,
Смесь людскую выбросил наверх.
От наклеенного фотоснимка 
Горстка пепла мне забила рот.
На одну восьмую невидимка, 
Выброшена я в аэропорт —
Прямо в зал, миную автостраду 
И дождя зажившуюся тьму,
Прямо в зал — к редеющему ряду,
К тающему ряду моему.
Сколько раз мы близких провожали, 
Сколько лиц взлетело и ушло!
В шереметьевском стеклянном зале 
Лихорадит цифрами табло.
Что герой наделал! Недотепа, 
Законопослушливый солдат,
Чтоб над ним смеялась вся Европа, 
Взял да и подался в тамиздат!
И собрату, чей герой народен,
Не дали на родине житья 
(С властью разговор бескислороден, 
Впрочем, виза лучше, чем статья).
А пока он заполняет бланки 
На себя, на дочь и на жену,
И его лицо горит с изнанки,
Как бы прожигая пелену
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Дерзкого спокойствия, но это 
Видим только м ы , а не о н и ,
Те, чьи лица, как одна монета,
Хоть орлом, хоть решкой поверни. 
Ну а мы ? Ненужные скопленья,
Мы уже прощаемся, уже 
Кожано-таможенное племя 
Роется в семейном багаже :
За барьером шмон на всю катушку, 
Не пропустят Даля нипочем,
Даже куклу — Олину подружку 
Щупают рентгеновским лучом.
За барьером, вежливо беснуясь, 
Изымают книжку записную :
Эти кодовые письмена,
Где сплотились наши имена,
Наши телефоны, адресочки.
Но обыскиваемый упрям,
Взял он верх в последней проволочке 
И победно улыбнулся нам.
И опять в грамматике смятенье :
Как же не додумались умы,
Что делить толпу местоимений 
Можно только на о н и  и м ы !
Как сильны о н и  и как ничтожны, 
Если нам от друга давних лет 
Оставляют лишь барьер таможни 
Да на небе реактивный след.
Пьем, вернувшись из аэропорта,
Пьем воспоминальное винцо.
Если мы — есть мы, какого черта 
Мне мое отдельное лицо!
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П остскриптум  восьм ой

Хочу заранее, в постскриптуме восьмом,
Дать объяснение вопросу : отчего 
Я к Вам повернута мучительным письмом,
А не к кому-нибудь из ряда моего.
И я отвечу Вам (хоть мне милей свобода,
Не доводящая вопроса до ответа) :
Смешно, но в адресе письма такого рода 
Повинно давности десятилетней лето.
О наши сборища, едва спадет жара,
Под сенью колкою куоккальской сосны!
Какие белые стояли вечера! -  
Черникой разве что слегка подчернены.
К заливу Финскому, где выпала мне милость 
Быть Вами признанной, да что там -  и хвалимой, 
Я осмотрительно все годы не стремилась, -  
Пусть вьется в памяти дымок от славы мнимой! 
Там, где меж соснами к заливу зыбкий спуск, 
Песок рассыпчатый и легкий, как пыльца,
Июнь был пиршеством для слуха и для уст, 
Редчайшим праздником для первого лица.
Он был единственным в моем существованьи, 
Одним единственным, когда почти что свято 
В свое высокое поверила призванье,
За это, видимо, как за любовь, расплата...
А Вам не странно ли, мой друг, что сон и явь 
Разъединяются легко, как провода,
Что в сновидениях, где я летаю вплавь,
Что в сновидениях, где мыслю я порою,
Я не додумалась, что Жизнь непобедима,
Что есть в единственном числе лицо второе, 
Одно, Господнее, которое незримо,
И что Гармонией прикинулся абсурд,
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И тот, наверное, с лицом, кто без лица. 
Пришлю с оказией мой голос. И за труд 
Все это выслушать с начала до конца 
Я Вас заранее благодарю...

П остскриптум  последний

А между тем зимний дождь обернулся летним.
Я задержалась с письмом, но не верьте сплетням, — 
Здесь я, где вольно живется одним пернатым,
З д е с ь ,  а не т а м ,  и этот постскриптум последним 
Я назвала, чтобы с кругом не путать девятым.
Сама себе Гармония надоела,
Как только может себе надоесть старуха.
Полгода сидит в рубахе когда-то белой,
И перед ней бордовая бормотуха.
Как жадно делает маленькие глоточки,
Бутылка булькает перебродившим звуком.
Неужто так и пропьется до самой точки 
И ничего не оставит в наследство внукам ?
А ведь когда-то в Санкт-Петербурге в белые ночи 
Шпорой серебряной век перед нею звякал.
Что же с Гармонией делаться стало нонче ?
Блок бы ее увидел — навзрыд заплакал.
В шестиугольной ее комнатенке хаос,
Съехали с петель в общую кухню двери,
А ведь когда-то не только поэт, но и страус 
Ей отдавали на шляпки нежные перья.
И Афродитой была, и Прекрасной Дамой,
Сафо, чей стих, как волна эгейская выгнут...
Я Вас утешу : выхода нет из драмы,
А из трагедий всегда открывался выход.
Хоть на глоток отвернулась бы от бутыли, -  
Розы лежат у размытого небом порога.
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Неужто, думает, -  все про меня забыли,
Неужто, думает, -  полная безнадега ?
Простые изделья ее не имеют сбыта,
На рынке на хитрые штучки взвинтились цены,
Сидит в рубахе ночной с отечным лицом Афродита,
Но верьте : она возродится даже из винной пены 
И именно здесь, в этом воздухе глухо закрытом,
С сокрытым броженьем, с мистерией алкоголичной. 
Прошу Вас ответить лишь на последний постскриптум, 
А предыдущие — давности полугодичной.

1982
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ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 
(родилась в Б а к у  в 1924г.)
— автор нескольких вы ш ед­
ших в СССР поэтических 
сборников. Три года назад, 
в связи с участием в аль­
манахе Метрополь, она 
"самойсключилась” из Сою­
за писателей.

Но это был уже внеш ­
ний вы ход : в н у т р е н н е
— лирика Ли снянской давно 

в н е  советской "поэтической ш к о л ы ”, всецело 
ориентированной на заказчика-потребителя.

Ее поэзия, изначально ф орм ировавш аяся под 
гнетом, сумела мужественно вы свободиться к а к  
от продажной эстетики, так  и от антидуховной 
нивелировки.

Она уж тем замечательна и сильна, что им м а­
нентна собственному источнику и благодарно 
откры та Творцу, ж дущ ем у от нас ответного слова.
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