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Il

«Хэппи энд»
Я, не спеша, собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела,
И стало беспощадно ясно: 
Жизнь прошумела и ушла.

Б л о к

« Я сижу у окна, подперев голову раскрытыми 
ладонями; так когда-то изображали, да еще 
с крылышками, купидонов . . .  Хорош купи­

дон! — Перевалило за шестьдесят пять, да и крылья 
давным-давно обрезаны.

На дворе идет дождь, по стеклам ползут тоненькие 
струйки воды и, наверное, с улицы я произвожу впе­
чатление плачущего. Впечатление обманчивое, но не 
далекое от истины. Поводов для радости у меня нет, а 
для слез — сколько угодно . . .  Но я не плачу: я думаю, 
вспоминаю, грущу, тоскую и опять думаю. О чем? Да 
обо всем: о жене, которой уже нет, о детях, которые 
живут в других городах, о внуках, которые меня не 
помнят и не знают . . .  О моей теперешней жизни . . .  О 
болезнях, которые неизбежны и о Ней, которая придет 
следом за ними . . .  А с чего началось?

Я работал на консервном заводе. Мои обязанности 
были, хоть и не сложные, но тяжелые: я и еще один ра­
бочий мыли цехи горячей водой, убирали отходы, пода-
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вали сырье и уносили тару. Все это — в горячем пару, 
в тумане и в обязательной спешке, ибо нас с ним ждут 
и мы всюду нужны. Заводик был старый, плохой и его 
хозяин не особенно гнался за новшествами. Мы, с напар­
ником;, в высоких резиновых сапогах, в таких же перед­
никах снуем по цеху, обливаясь потом, таская желез­
ные мусорные бочки с пустыми банками и увозя с пол­
ными в упаковочную, в которой, хоть и тепло, но нет 
пара и этой, обременяющей душу и тело, мокрой жа­
ры . . . Так тянулось годами, со дня приезда в Амери­
ку в пятьдесят первом году. Искать другой работы не 
приходилось, ибо дома сидело трое и я был рад и этому. 
А потом привык, втянулся и она мне уже не казалась 
ни унизительной, ни тяжелой. Тысячи русских выпол­
няют подобную же работу и рады, что живут в свобод­
ной и сытой стране. А потом устроилась и жена в гос­
питаль, на кухню, где мыла посуду и все такое прочее. 
Вот так, работая, вырастили детей и Петя, окончив уни­
верситет, стал инженером, женился на американке и 
поселился отдельно. Дочь Клава стала стенографист­
кой, но с замужеством бросила работу и уехала с му- 
жем-американцем в другой штат. И сразу мы осироте­
ли. То, хоть в субботу и воскресенье мы отправлялись 
в гости к сыну и, давая ему возможность поехать куда- 
либо с женой, возились с внуком—  чудесным и забав­
ным мальчиком. Для нас это был самый лучший отдых. 
Но и тут, смущенный сын сказал нам как-то:

— Приходите пореже. Жене совсем не по душе ва­
ши «ладушки-ладушки» и «гуси-гуси га-га-га».

Мы обиделись и перестали ходить, хотя это было 
для нас убийственно тяжело. Мальчик был нашей един­
ственной привязанностью. Вместо нас невестка стала 
нанимать «беби ситтера» — няньку. Это было уже пря­
мым оскорблением, а сын молчал. Да мы и не хотели
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его восстанавливать против жены. Пусть, им виднее . . .  
Вот такие-то дела! А однажды на работе у меня закру­
жилась голова. Это была какая-то секунда, но я оста­
новился, и меня обдало холодным потом. Что это? Слу­
чайность? Переутомление? Сигнал? И прошло, как не 
бывало. Только через месяц эта неприятная секунда 
повторилась опять, а потом опять . . .  И уже случаи го­
ловокружения не оставляли меня, хотя и не были та­
кими частыми. А в один далеко не прекрасный день, 
мастер, проходя мимо меня, остановился, внимательно 
посмотрл на меня и, хлопнув по плечу, сказал:

— Гуд бой, Майк!
А он не был щедр на хорошее отношение.
Спустя месяц, один из рабочих спросил меня:
— Майк, сколько тебе лет?
— А вот скоро и шестьдесят пять, а что? ..
— Да ничего, т а к . . .
Оказывается, все знали и видели мои припадки сла­

бости, а я думал, что они заметны только мне. И ..  . ме­
ня уволили. Строго по закону, когда шестьдесят пять 
«округлились». Хозяин подарил мне часы на руку и 
просил «заходить» . . .  И жизнь вернулась в свое русло. 
Их жизнь: рабочих, фабрики и хозяина, но не моя. Я 
стал свободен, как птица. А лететь-то и некуда. Госпо­
ди, как я когда-то мечтал о выходных днях, об отпус­
ке! С какой радостью копался я в садике, позади наше­
го домика. Я  говорил, что у нас был маленький домик 
с садиком? Нет? — Был, как же, был. Я сажал рассаду, 
окапывал и удобрял розы, полол, потом сидел на трав­
ке и завтракал любимой яичницей, принесенной туда 
заботливой Еленой Петровной. Мы любили наш домик, 
смотрели за ним, за садом. Одно сливовое дерево даже 
приносило плоды. По вечерам я выносил в сад пару 
летних складных кресел, купленных в «гудвилле» и
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радиоприемник и мы слушали музыку. О другом отды­
хе я и не мечтал. Правда, тянуло к внукам, но они бы­
ли уже в других городах. Сын тоже уехал. А садик? — 
Садика тоже не было . . .

Как же это случилось? Тоже очень просто. Когда 
дочь вышла замуж и появился первый ребенок, ее по­
просили съехать. Они нашли другой дом, но там было 
так шумно и такое обилие детей, что они уехали оттуда 
сами. И как-то Елена Петровна, моя жена, сказала мне:

—  Слушай, Миша, а что если мы с тобой переедем 
на квартиру, а домик отдадим дочери? Ведь у нее уже 
есть и второй ребенок, живут они в неважных усло­
виях, а нам много не надо.

«А садик, а отдых, а независимость?» — мелькнуло 
у меня в голове, но жена уже прочла мои мысли.

— Я знаю, Миша, но ведь это наша дочь, наши вну­
ки, а? Мы будем к ним приходить, ты будешь копаться 
в своем любимом садике, а ребятишки будут весело бе­
гать вокруг тебя. Яичница? — Она тоже будет.

Дочь, когда мы сказали ей о нашем решении, кив­
нула головой и заметила, что от своих родителей она 
ничего другого не ожидала. Зять, как американец, по­
качал головой и сказал:

— Это, конечно, окей, но мои родители так бы не 
сделали. Это слишком.

И мы переехали. . .  В начале было так, как мы и 
желали, но уже через несколько месяцев фирма пред­
ложила зятю лучшую работу в другом городе и, таким 
образом, наш благородынй порыв растаял в воздухе. 
А садик? А внуки? А отдых на травке у своего дома? 
— Все пропало, все было потеряно.

— Значит, так угодно Богу, — сказала Елена Пет­
ровна и мы «заскрипели» дальше, стесненные в двух 
комнатках. Может быть я упустил сказать одну «ме­
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лочь»: продав наш домик, дети на эти деньги купили 
себе другой в том городе, куда они переехали . . .  А мы? 
— Мы остались у разбитого корыта. Жена знала, что 
мне, при моей работе, воздух и солнце были самой боль­
шой радостью и она уговорила меня ходить в парк. Там, 
сидя на скамейке, с книжкой в руках, мы любовались 
на чужих внуков и на чужую радость и . . . перестали 
ходить. Тоскливо уж очень. Вот и сидели дома, читая 
или глядя на экран телевизора оставленного дочерью. 
Жалели ли мы о совершенном поступке? Может быть. 
Но мы никогда не начинали разговора на эту тему.

Как-то, придя с работы, Елена Петровна слегла. 
Сначала крепилась, а потом сказала, что как видно, на­
до в госпиталь. Мы оба имели страховку — без этого 
не проживешь, — и я ее отвез. Там определили, что ор­
ганизм истощен, большое переутомление и, главное, 
воспаление легких. Начались уколы и тому подобное. 
Я ходил к ней каждый день, а как-то раз она мне вдруг 
сказала:

— Никогда не думала, что так приятно болеть, Та­
кой уход, покой и . . .  не надо работать. Миша, а как ты 
там, один на хозяйстве? Знаешь, милый, я уже не вста­
ну. Да-да, не спорь. Я это уже чувствую. Это бывает, 
когда предчувствия сбываются. Так вот и тут. Как ты 
будешь жить, кто тебе постирает, кто сварит обед? 
Впрочем, ты уже и сейчас в таком положении . . .

Когда я протестовал, она улыбалась и молча глади­
ла мою р у к у . . .

Доктора сказали, что надежды мало и я написал де­
тям о необходимости приехать проститься с умираю­
щей матерью. Сам же я, все свободное у меня время 
проводил около нее. Ведь мы сорок с лишним лет, не 
разлучаясь, прожили вместе. Она слабела с каждым
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днем . . .  Умерла, держа меня за руку и последние ее 
слова были: «на детей не обижайся».

А дети? Дети не приехали. Причины? Разве могут 
быть веские причины у детей, когда умирают их роди­
тели? — По-моему нет таких, а они не приехали — вот 
и все. И я остался совсем, совсем один. Болезнь и похо­
роны Елены Петровны сильно отразились на наших, бо­
лее чем скромных сбережениях . . .

Я приходил с прогулки в тишину и запустение на­
ших двух комнат, варил себе обед из консервных су­
пов, ложился отдыхать, потом читал или смотрел теле­
визионные программы.

Детям о смерти матери я не написал. Зачем? Если 
они не приехали к умирающей, то что они сделают сей­
час? Выразят мне сочувствие? . .

Времени у меня — хоть отбавляй, а делать-то и не­
чего. Одиночество и не с кем перекинуться даже не­
сколькими словами . . . Жутко . . .  Я уже и отоспался, и 
отдохнул, и хотел бы опять на всякую работу, а ее-то 
и нет. Вначале я ввел режим: шел на прогулку; возвра­
тившись, читал, принимался за уборку комнат, смотрел 
программы, шел гулять, варил обед, стирал и даже на­
учился гладить. Обедал, опять читал, опять гулял ..  . 
День тянулся, удивительно тягостный и скучный. . .  
Я установил экономию, строго распределив свои рас­
ходы в соответствии с пенсионным чеком. Многие 
«излишества» были урезаны и через два месяца я съе­
хал с квартиры сняв одну комнату без удобств. В двух 
вещах я не мог себе отказать: не бросил курить и по- 
прежнему получал русскую газету. Она приходила не­
регулярно: то нет ее два-три дня, а то в один день — 
сразу три-четыре номера. Этот день был очень радо­
стным. Если было тепло, то я шел в парк и, усевшись 
поудобнее, смаковал все от строчки до строчки. Сига­

10



рета разрезалась на две части и курилась через мунд­
штук. Яичница с колбасой позволялась только по вос­
кресеньям, после церкви. Церковь у нас маленькая, но 
красивая и внутри, и снаружи. Воскресных служб я не 
пропускал по двум причинам: во-первых, повидать лю­
дей, поговорить самому и послушать других, а во-вто­
рых, когда публика расходилась, то наш священник, 
отец Андрей, лукаво подмигивал мне и говорил:

— Ну-с, Михаил Степанович, поехали? —
И пока он все готовил к поездке, я с косилкой обхо­

дил вокруг церкви. Это было не так уж для меня легко, 
но приятно. Затем выезжал «драндулет» — старенький 
автомобиль, мы усаживались и ехали на пасеку отца 
Андрея.

Став нашим священником лет шесть-семь тому на­
зад, он купил небольшой участок леса, вырубил его, 
поставил «избушку на курьих ножках» и развел пчел. 
Ах, какое это было наслаждение лежать на траве, ве­
сти мирные разговоры обо всем и ни о чем и слушать 
непрерывное жужжание неутомимых тружениц. . . 
Удивительно, что пчелы не кусали нас. Мы там же и 
обедали чем Бог послал и вечерком, освеженные обще­
нием с природой, возвращались в шумный и беспокой­
ный город. Пасека для нас была кусочком родины. Эти 
поездки давали мне бодрость и хорошее настроение.

С наступлением осенних и зимних дней картина ме­
нялась: я больше сидел дома, не выходил и томился в 
четырех стенах. Теперь только я начал понимать, что 
это за трагедия — одиночество человека, окруженного 
десятками тысяч людей и чувствующего себя, как на 
острове. Прежде я только читал об этом, а теперь сам 
почувствовал, что это значит. Я не мог себе придумать 
работы, да ее и не было. Странно, что мои головокру­
жения прошли, но появлялись симптомы всяких дру­
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гих болезней, которых может быть и не было, но кото­
рые стали мне казаться. Когда делать нечего, мнитель­
ности много простора для ее разрушительной работы. 
Зловещая тишина в комнате, особенно по вечерам, за­
ставляла меня держать радио все время включенным с 
раннего утра, хотя днем жизнь большого города все же 
врывается в дом и напоминает, что ты не одинок. Ох, 
как одинок! . .

Случайно нашел себе новое занятие: решаю кресто­
словицы до отупения. Но рад и этому, так как на эту 
«работу» уходят целые часы никому не нужной жизни 
и это помогает мне забыться . . . Получил по письму от 
детей и тогда сообщил им о смерти матери, могилу ко­
торой я навещаю каждый месяц, сажая там цветы и 
выпалывая травку. Спустя несколько месяцев сын при­
слал письмо, написанное невозможным русским языком 
и пять долларов. А ведь как он говорил и писал когда-то 
по-русски! Все забыл! Да, время берет свое. Мне хочет­
ся найти оправдание поступкам моих детей: работа, де­
ти, семья, долги, беспокойство . . . Где уж думать о ро­
дителях. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы мои дети 
были иными, но невольно вспоминаю слова моего отца: 
«И у вас не минется, что у других людей поведется». Он 
был прав — велика народная мудрость!

Особенно тяжело мне вечером. Днем я еще выйду 
на улицу, пройдусь, куплю продуктов, остановлюсь где 
надо и не надо. Часто начал встречать, вернее замечать, 
супружеские парочки, вышедшие на покой — он с па­
лочкой, она в шляпке, под косметикой. Идут, разгова­
ривают. Может быть, у них такая же ситуация с деть­
ми как и у меня, но им лучше тем, что их двое; и ма­
териальное положение, наверное, такое, что захотят, 
сядут и поедут к детям. Я же один и никуда не поеду . . . 
Да меня и не зовут . . .
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Два раза был около нашего домика, который мы 
когда-то отдали дочери. Набрался нахальства и зашел 
в садик. Садик запущен, трава не скошена. Ах, если 
бы меня пустили туда! И подумал: если бы сейчас до­
мик был мой, то я впустил бы какого-нибудь холостяка, 
хоть бы за двадцать пять долларов, чтобы оплачивать 
отопление, а сам возился бы с цветами и вечерами иг­
рал бы с квартирантом в шахматы, беседовал бы . . . 
Все-таки была бы живая душа в доме; а так? . . Между 
прочим, я заметил, что начал разговаривать с самим 
собою: то упрекаю кастрюльку, что она плохо отмыва­
ется, то пуговицу, что опять оторвалась, то воротник на 
рубахе, который я не могу как следует выгладить . .. 
Да что говорить, я всегда нахожу повод для разговоров. 
Я чувствую, что звук голоса успокаивающе действует 
на мои нервы. Правда, целый день талдычит телевизор 
или радио, но ведь это не родной язык. Вечером я са­
жусь в кресло, кладу ноги на соседний стул и погру­
жаюсь в мир телевизорных иллюзий: смотрю до боли 
в глазах . . .  Я знаю, что я не умру с голоду, что меня 
не выселят, что до конца дней своих я обеспечен углом 
и куском хлеба в этой благословенной стране, но я знаю 
и другое, что ничего больше я от нее требовать и не мо­
гу, например, чтобы она, эта Америка, освободила меня 
от тяжелых дум, от безрадостных мыслей и от этого 
страшного, угнетающего меня одиночества. Раньше, я 
еще пытался ходить в гости. Но увидел, что при всем 
нашем хлебосольстве и радушии, я — «незванный 
гость» и бросил это . . . Ко мне же приходит один только 
гость, это Зуненков, с которым мы работали на кон­
сервном заводе. Оттуда он ушел в поисках «легкого 
хлеба» и сейчас работает уборщиком. Это здоровый дя­
дя, убежденный холостяк и его философский взгляд на 
жизнь очень прост:
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— У меня уже перевалило за пятнадцать тысяч в 
банке и я чувствую, что я кум не только королю, но и 
самому президенту! Мне доступно все: захочу — куплю 
«Кадилляк», захочу — поеду в Европу, захочу — куп­
лю дом. Но весь фокус в том, что это мое могущество 
освобождает меня от всех «хочу». Я ничего не хочу, но 
все м огу. . .  Я вам, как своему человеку, скажу, что я 
должен Толстовскому Фонду триста семьдесять пять 
долларов, но не отдам их, потому что у него этих дол­
ларов в десять раз больше, чем у меня и не пропадет 
он и так. Выдать вы меня не сможете, так как незнаете 
моей фамилии, под которой я приехал, а сейчас у меня 
уже другая — переменил, когда получал подданство, — 
он громко смеется, скаля свои вставные зубы. Я терплю 
этого человека потому, что это единственное живое су­
щество, с которым я могу поговорить.

Входя в комнату, он наполняет ее своим телом, шу­
мом, хохотом и назойливостью. Он приходит ко мне не 
бескорыстно, а за прочитанными номерами газеты.

— На чёрта я буду выписывать, если у приятеля они 
валяются без дела! Я, милый мой, всю жизнь прожил 
только для себя. Никаких жен, никаких детей! Лишняя 
обуза и расходы. Если без этого добра прожил, то и га­
зету, как-нибудь, подберу чужую.

Когда он уходит мне становится противно и гадко. 
А вот такому живется куда легче нашего: не мудрит, 
не копается в своей душе и чувствует себя со своей бан­
ковской книжкой и счастливым, и богатым. Он не хочет 
думать о том, что когда-нибудь все его сбережения за­
берет государство. Да так ему и надо! Я знаю, что я дол­
жен сказать ему всё, что о нем думаю, но не могу: бо­
юсь лишиться его общества.

Кто мне верен и не подводит — это телевизор. Я 
уже им отравлен. У  меня определились мои любимые
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программы, которые я никак не пропущу. Тут и «Лю­
си», и «Бонанза», и «Ред Скелтон», и «Вирджиния». 
Я полюбил моих героев и живу их интересами и всегда 
жду встречи с ними. Я радз^юсь тому, что около меня 
есть эти бесплотные люди, которые скрашивают мое 
тусклое и бесцветное существование. Они мои друзья 
и я не знаю, что бы я без них делал. С ума сошел бы от 
пустоты и бесцельности этого жуткого прозябания. Они 
заполняют мое время, отрывают от мрачных мыслей (а 
их всё больше и больше) и успокаивают меня. Я забы­
ваюсь, смотря часами в тусклое мерцающее стекло, не 
думаю о том, что ждет меня, и отдыхаю, тем более, что 
к большинстве картин принцип «хэппи энд» — счаст­
ливый конец — преобладает. Как бы тяжело ни было 
героям, как бы не было безвыходно их положение, но 
картина кончается торжеством справедливости и спа­
сением того, к кому расположено сердце зрителя. Это 
чисто американский принцип: хотеть, чтобы всем бы­
ло хорошо.

Это очень хорошее правило: вы удовлетворенно 
вздыхаете и думаете о радостной встрече с героями че­
рез неделю.

И так день за днем. Выходить я стал совсем редко. 
К чему? Надо одеваться, бриться, наводить «лоск». Ко­
му это нужно? Вот схожу в магазин, нагружусь двумя 
кульками с веревочными ручками и ползу обратно. Все­
го хватает на неделю. После кульков всегда болит серд­
це. Уже и они стали тяжестью. А дома сижу в халате, 
не одеваюсь и кровати не прибираю. Я знаю, что так 
нельзя, что я опускаюсь, но не могу себя заставить. 
Один раз, когда я тащил свой груз, какой-то юноша 
подошел и помог мне. Видно, не особенно веселое впе­
чатление произвожу я своим видом. Придя домой, я по­
смотрел в зеркало . . .  Старик! Да еще какой! Седая ще­
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тина, тусклые глаза, морщины, обвисшая желтая ко­
жа и давно не стриженная голова. Запустил я себя, за­
пустил . . .  А почему? Во-первых, одиночество. Елена 
Петровна не допустила бы до этого. Во-вторых, если бы 
я работал, я чувствовал бы себя здоровым и физиче­
ски и душевно. Выходные дни были бы радостью и на­
стоящим отдыхом. Я бы их ждал и хотел. Теперь, когда 
я «выходной» круглые сутки, я чувствую слабость, у 
меня появилась одышка, сердцебиение, боли в поясни­
це и судороги в ногах. Сон мой тревожный и очень чут­
кий. Часто просыпаюсь; тогда я зажигаю лампу, беру 
книгу и читаю, пока дремота не одолевает меня опять; 
потом опять вздрогну, проснусь и с нетерпением ожи­
даю желанного рассвета. Когда в окне появится серая 
муть, я могу включить радио; за стеной шевелятся лю­
ди и я чувствую, что вокруг моего склепа бьется пульс 
чужой жизни. Я не один. Читаю я запоем, беря книги 
в церковной и городской библиотеках, где есть боль­
шой русский отдел. Странно то, что через три-четыре 
месяца я могу прочитанную книгу читать, как новую. 
Книги я набираю десятками, не считаясь ни с авторами, 
ни с названиями. Лишь бы читать и лишь бы по-рус­
ски: ведь читая, я ухожу от этого мира, чужого и пу­
гающего меня своим безразличием ко мне. Я ведь нико­
му не нужен. Разве это не страшно? Если я завтра ум­
ру, меня выволокут, и через день-два в моей комнате 
уже будет копошиться другой, такой же несчастный. . . 
И дни идут мутные, как давно немытое стекло в окне, 
тоскливые и до ужаса похожие друг на друга.

Еще одну странность заметил я за собой теперь. У 
меня глаза «на мокром месте». Стоит мне увидеть по 
телевидению сентиментальную сцену, которая, как го­
ворят, «берет за душу» или прочесть что-либо такое в 
книге, как у меня в глазах появляются слезы. Совсем
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сдали нервы, совсем. . .  Несмотря на то, что я могу счи­
тать себя вполне отдохнувшим — я ведь ничего не де­
лаю — я уже с середины дня чувствую усталость; и сто­
ит мне прилечь с книгой или так просто, как я засы­
паю. Правда, не надолго; то же самое бывает и перед 
телевизором и именно днем, а вечером я бодрее. А те­
перь новая привычка, скверная она или хорошая — 
судить не мне уж. Спустив утром ноги с кровати, я 
сижу, часами уставившись в одну точку. Зловещая, тя­
гостная тишина наполняет место моего заключения. А 
что, разве это не так? — Выхода-то нет. Сиди и жди 
рокового исхода. Вед это пожизненное заключение че­
ловека, который абсолютно свободен, но осужден так 
доживать свою жизнь, которая когда-то была и весе­
лой, и яркой, насыщенной встречами с друзьями, 
впечатлениями и переживаниями. А что сейчас? 
Что? — Пустота . . .  Сколько раз можно вспоминать 
прошлое?

И тогда, заметив, что в моей комнате тихо как в мо­
гиле, я вскакиваю, и испуганно включаю радио или те­
левизор; или же, что еще хуже, начинаю громко и бес­
связно говорить. Именно бессвязно, потому что звук 
собственного голоса успокаивает меня и доказывает 
мне, что я еще жив. Что я говорю — не важно. Важно, 
что говорю. Это для меня все. Мой страх — вот именно 
я нашел настоящее слово страх — проходит. Я пере­
стаю дрожать, я начинаю чувствовать, что я еще чело­
век, а не только его оболочка, как меня обозвал как-то 
Зуненков . . .  Вот так начинается утро, а потом. . .  по­
том, как я уже рассказывал, идет и продолжается день. 
День лишнего человека. Тютчев когда-то сказал: 

«Лишь жить в себе самом умей».

Легко сказать!
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Чуть ли не два месяца я не видел Зуненкова. И 
вдруг он пришел и смеется:

— Что испугались? Думали, что я окачурился? На­
оборот даже. Я давно уже решил, что Америка дура; 
если она тратит миллиарды на иностранную помощь, то 
Еедь я тоже иностранец, а потому я взял и бросил на 
пол там на работе апельсинную корку, а сам растянул­
ся рядом, опрокинув ведро. Наделал шуму, крику. Ме­
ня подняли и отвезли в госпиталь. Я рассказал, как 
«случилось» — не будут же резать! — И что вы дума­
ете? Два месяца не работал, ходил с костылем и полу­
чал пособие и страховку, потому что записали, как «не­
счастный случай». Отдохнул, как чёрт. Теперь опять 
работаю. Красота, кто понимает! Жить, милый, надо 
уметь. Не дай Бог такой жизни, как ваша, — и собрав 
все газеты, ушел . . .

Ах этот день, этот страшный день, сделавший меня 
калекой! Как сейчас помню: на дворе лил нудный 
дождь; я сидел у стола и решал очередную крестосло­
вицу. Комната у меня не светлая, поэтому лампа горит 
целый день. На столике, у кровати тараторило радио. 
Так было в этот день и вдруг музыка прервалась и го­
лос сказал что-то встревоженно и громко. Наступила 
тишина, но через минуту музыка раздалась вновь. За­
тем опять оборвалась и взволнованный диктор начал 
говорить, волнуясь и не находя слов. Я поднял голову 
от газеты: «Что? Кто-то стрелял в президента? Он ра­
нен? Что это такое? ..»

Я бросился к приемнику и усилил звук. Я растерял­
ся: «Господи, черные силы подняли руку на нашего 
президента» . .  .

События неслись с головокружительной быстротой. 
Сообщили, что в окровавленной машине, на коленях
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своей жены, сжимавшей в руках безжизненную голову 
мужа, президент был отвезен в госпиталь.

— Правда, значит . . .
Рана смертельна. Телевизор показывает перипетии 

этой кошмарной истории. Я не заметил, как опустился 
на пол перед экраном и только почувствовал, как горя­
чие старческие слезы потекли по моим небритым 
щекам:

— Боже мой, за что же? Почему ты позволил совер­
шиться этому злодеянию?

Президент скончался.
Я помню, как я громко плакал и, обращаясь к ико­

не висевшей в углу, говорил захлебываясь:
— Господи, и Ты захотел этого? Ты захотел, чтобы 

погиб благородный человек, прекрасный семьянин и 
герой, жертвовавший своей жизнью во время войны, 
чтобы спасти товарища? Чтобы человек, думавший о 
благе всех людей, пал в наше беспокойное время от 
руки жестокого убийцы. Ты — справедливый и много­
милостивый . . .  Ведь это такая вопиющая несправедли­
вость. Взял бы Ты наши жизни, никому не нужные, 
бесполезные и жалкие. Раздавил бы нас, червей, не 
живущих, а ползающих под Твоей всемогущей пятой: 
уничтожил бы нас, тысячи таких, как я, коптящих не­
бо, беспомощных и ненужных ни Тебе, ни людям. За­
чем Ты взял жизнь молодого чудесного человека, твер­
до стоявшего у руля великой страны и не дававшего 
темным силам захватить свободу мира?!..  Это он ска­
зал эти бессмертные слова:

«Не спрашивайте, что для вас сделала Америка, а 
спросите себя, что вы сделали для нее . . .»

Да, а что я сделал для нее? Честно работал и все. 
И живу теперь ненужный даже самому себе. . .
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Это были мои первые слезы после смерти Елены 
Петровны. Сердце мое сжалось и я прилег тут же, на 
коврике, на полу, не будучи в силах больше смотреть 
и слушать. Я хотел крикнуть, позвать на помощь (ко­
го?) и потерл сознание.

Встать я не мог. Так и пролежал до вечера на полу, 
а когда добрался до кровати, то не мог уснуть. . .  
Страшно. . .

Потом я видел похороны. Маленькая мужественная 
женщина, вся в черном, вела за руку двух осиротев­
ших детей. Весь мир оплакивал эту потерю . . .

Весь ли?!
В этом мире, близко принявшем к сердцу эту смерть, 

был и я, убогое существо, лежавшее на кровати и смот­
ревшее воспаленными глазами на торжественно-вели­
кий в своей печали похоронный кортеж. Многомилли­
онная страна провожала своего президента к месту его 
вечного упокоения, и я всей своей душой был там, сре­
ди этих людей . . .  Я — ничтожный русский эмигрант, 
жалкий в своем бессилии согреть себе даже чашку 
ч а я . . .  Ну что ж, сказано где-то, что без воли Господа 
ни один волос не упадет с головы человека. Это была 
Его воля. Так возьми же и меня, Господи, не мучь!

Как видно, с этого дня у меня лопнула какая-то 
«пружинка»: головные боли не переставали меня му­
чить, а сердечные припадки стали все грознее и настой­
чивее. Я поехал к нашему русскому врачу, так как по 
страховке я имел только право на госпиталь. Доктор- 
старичок принимает дома и по вызовам уже не ездит. 
Выслушав меня, он сказал, что у меня грудная жаба, 
прописал таблетки нитроглицирина, добавив:

— Они должны быть всегда с вами. Понимаете, всег­
да. Дома, в церкви, на улице, в магазине. Под язык и 
садитесь — припадок пройдет. Не унывайте, с этой бо­
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лезнью люди живут по пятнадцать-двадцать лет. К у­
рить можете продолжать.

И вот я живу под вечным страхом внезапной смер­
ти. И не так боюсь ее, как боюсь своей беспомощности, 
и бессилия встать за стаканом воды. Что может быть 
хуже и страшнее?

Я иногда пересматриваю наши фотографии и пись­
ма. Вот я в военной форме, жена в летнем платье и ря­
дом Петя, малыш и плакса. Где это все, где? Остался 
старик, дрожащей рукой перебирающий пожелтевшие 
листики милых и восторженных писем. . .  Все в прош­
лом . . .  «Человек за бортом жизни» — истертое выра­
жение, но как оно ко мне подходит . . .  И я решил, что 
не могу жить больше один. Не могу. Мы с женой столь­
ко сделали для детей; так неужели же у них не най­
дется уголка в доме, какой-нибудь комнатки в подвале, 
где я, никому не мешая, буду тихо доживать свой век. 
Я не буду подниматься к ним в квартиру, я не буду по­
падаться на глаза не только гостям, но и детям, но я 
хочу иметь уверенность, что где-то около меня есть 
близкие родные люди, которые, выражаясь фигураль­
но, «закроют мне глаза» в худшем случае, а в лучшем 
— вызовут карету скорой помощи и отправят меня в 
госпиталь, где я, может быть, никого не тревожа, уйду 
навсегда. . .

Имею я на это право? Я вас спрашиваю, имею? Так 
почему же мне стыдится и бороться с самим собой: пи­
сать им или не писать? Я, конечно, не буду требовать, 
но я буду просить и они поймут мое душевное состо­
яние. Ведь они же люди! Ведь они к тому же еще и 
мои дети . . .

Позавчера в ванной комнате мне стало плохо, когда 
я купался. Я еле успел достать таблетки, рассыпая их 
в воду, и положил одну под язык. Счастье, что я поче­
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му-то не запер двери и сосед, спустя минут пятнадцать, 
помог мне вылезти из ванны и дойти до моей комнаты. 
Ну, разве не страшно?

Долго я вынашивал решение написать детям, долго 
писал черновики и складывал их в коробочку, выбирая 
лучший вариант. По-моему это первое и последнее 
письмо в моей жизни, которое давалось мне с таким 
трудом и . . .  стыдом. Я боялся. Ведь все-таки я просил. 
Не меня звали мои дети к себе, а я напрашивался к ним, 
как больная собака, желающая умереть у своего порога, 
около своих хозяев . . .  Ах, как горько сознаваться са­
мому себе! Наконец, наступил день, когда я сказал себе:

— Довольно малодушничать и тянуть — ты ведь 
мужчина и отец. Помимо обязанностей, которые ты с 
честью выполнил, ты имеешь и некоторые права. . .  И 
я написал примерно в таком духе, как высказывался 
выше и закончил просьбой приютить меня, не боясь 
расходов. Мой месячный чек я могу целиком отдавать 
им. Мне много не надо, а на похороны и могилу у меня 
отложено. Послал заказным с обратной распиской. Обе 
расписки вернулись в порядке: на одной — подпись 
Клавы, а на другой, повидимому, Петиной жены. Те­
перь осталось ждать, кто первый откликнется и в ка­
ком духе будет ответ. Я не хотел вперед заглядывать, 
и поэтому старался больше читать, усиленно занимался 
крестословицами и выбирал наиболее спокойные для 
моего сердца программы, то есть смотрел те, где навер­
няка будет «хэппи энд». Зачем волноваться без причи­
ны? Мне даже стало легче, ибо я принял серьезное ре­
шение, которое внесет большие перемены в мою жизнь. 
Хороша жизнь! Человек, который ест, пьет и спит. Я 
не живу, я существую. А тут, все же будут люди, вну­
ки. При одной мысли о ребятах, я загорался идеями: 
вдруг родители захотят, чтобы я занимался с детьми
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русским языком или, гуляя с ними, рассказывал о 
прошлом русской земли. Мало ли что может быть! Я не 
сомневаюсь, что обе семьи хотели бы, чтобы их дети 
говорили по-русски, а тут вам и бесплатный учитель, 
да еще преданный и любящий! Я и об этом написал в 
письмах. Я решил подтянуться: надо уже заранее при­
учать себя к самодисциплине. Начал через день брить­
ся и когда явился в церковь, то отец Андрей меня по­
хвалил:

— То-то, отче, всегда бы так, а то совсем от рук от­
бился.

Он был прав, так как я уже два раза отказывался 
с ним поехать на пасеку, хотя он и заезжал за мной . . .

Прошло две недели. Конечно, я не ждал молниенос­
ного ответа и был уверен, что переписка между деть­
ми на эту тему была. Я стал чувствовать себя значи­
тельно лучше. Великое дело надежда!

Потихоньку и не торопясь, я стал подготавливаться 
к отъезду, выбрасывал ненужные вещи. Не буду же' я 
везти с собою мои закопченные кастрюльки, чайник, 
кофейник и так далее. Уж очень они были непрезента­
бельны. Один чемодан я упаковал и он стоял, готовый к 
отъезду. Потом я поехал в пенсионный отдел и спро­
сил: как трудно оформить перевод пенсии в другой 
штат.

— В две недели всё будет в порядке, — ответила 
расторопная барышня с улыбкой.

Как это у них делается, всё с улыбкой, вежливо и 
точно! Я вспомнил плакаты "Smile" — нередко висящие 
в учреждениях и в общественных местах. Да, ведь 
«Улыбка это флаг корабля»! А мой корабль огромный, 
могущественный. Самый лучший в мире. Это моя Аме­
рика!

Прошло еще три недели.. .»
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* * *

И, когда Зуненков явился как-то за газетами и на 
его стук ему никто не ответил, хотя из комнаты слы­
шалась музыка, он отправился к управляющему домом. 
Оба вошли в комнату. Жилец лежал на полу, смотря 
невидящими глазами на конверт, зажатый в правой 
руке.

Это был конверт с очередным пенсионным чеком.
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Маленькая мама

Говорившая смотрит в сторону стены, где находится 
окно во двор, и шепчет эти слова. Еще очень рано, мо­
жет быть, часа три-четыре ночи. Накануне шел дождь, 
на дворе пасмурно, и поэтому рассвет наступил позже. 
Но ей не хочется спать, ей ничего не хочется, и она ма­
шинально шепчет в надежде увидеть мутный квадрат, 
ветку и ствол соседнего дерева. И когда это все появит­
ся, хотя бы в тумане, она уже знает, что недалеко утро 
с его надоевшими процедурами . . .  но все ж е . . .

Зашевелятся люди, зазвенит где-то посуда, по кори­
дору прошлепают стоптанные туфли хозяйки и зазву­
чат голоса. Жизнь войдет в ее тоскливое однообразие.

У другой стены спит ее соседка по комнате. Если бы 
она спала спокойно, то это было бы хорошо, но она ды­
шит тяжело, со стонами и свистом в груди, прерываю­
щимся храпом. Первые два месяца из-за этого спать 
вообще невозможно было, а теперь Софья Михайловна 
привыкла, как привыкают спать люди, над домами ко­
торых со страшным грохотом проносятся ночами дже-

«Блаженны чистые сердцем, 
яко тии Бога узрят».

— Ну, появись окно. Ну, появись, что тебе стоит? 
Пора уже, давно пора.

В комнате абсолютная темнота . . .
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ты. Привыкнуть можно ко всему. Даже в тюремных 
камерах люди осужденные на пожизненное заключе­
ние, да еще в одиночке, привыкают и живут. Приспо­
сабливаются. Но разве это жизнь? Страшно.

А вот она не может привыкнуть к своей жизни, не 
может. Она не в тюрьме, не в одиночной камере, она 
видит людей и разговаривает с ними, но она содрогает­
ся от мысли, что заврашний день будет походить на 
вчерашний и что перемен к лучшему не будет. . .  На­
оборот — может быть хуже, и она это сознает и от это­
го мучается, но никому не говорит о своих душевных 
страданиях. Ее не поймут, а если и поймут, то выра­
зят деланное сочувствие, и все будет по-прежнему. У 
нее очень ясная голова, хорошая память, но физически 
она немощна. Нет сил. Прежде ходила, а вот теперь и 
этого не может.

И из-за этого — ах, как это ужасно! — ей должны 
менять белье, простыни, ибо сама Софья Михайловна 
не в силах пойти.

Ей стыдно не только людей, ей помогающих, но ей 
стыдно перед самой собой. Она себя стыдится. Если бы 
она была больна, без сознания, как некоторые другие, 
в этом доме доживающие свой век. А то ведь — нет. 
Она разговаривает, разумно отвечает на вопросы, но 
вот ноги, противные ноги, они не держат ее, подгибают­
ся, и она падает . . .

Прикована к постели, вот в чем горе. Может быть, 
люди и понимают ее состояние, но они уже привыкли к 
таким, как она. Не она первая, не она последняя. Сколь­
ко таких, как она, прошло через их руки? Десятки, сот­
ни, тысячи?

Ах, вот и рассвет. Квадрат на стене светлеет. Ей ка­
жется, что она слышит даже щебетание птиц, но, ко­
нечно, это самообман. Только летом, жарким летом от­
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крывается это окно — может бь/ть, на два-три месяца 
в году, и то только днем. А так они дышат скверным, 
застоявшимся воздухом, этой маленькой, не особенно 
чистой комнаты . . .

А щебетанье слышится, потому что ей этого хочется. 
Хочется солнца, хочется сидеть на скамье в саду, чув­
ствовать дуновение свежего ветра, обонять запах цве­
тов, видеть птиц и слышать лепет ребятишек, проходя­
щих мимо дома, где она теперь живет. И иногда, когда 
она этого сильно хочет, то ночью все это видит, слы­
шит и даже различает аромат цветов.

Как она благодарна судьбе, что может заставить се­
бя доставлять себе такую радость богатым вообра­
жением!

Соседка тяжело застонала и начала кашлять, потом 
шарит рукой и ищет консервную банку, куда она спле­
вывает. Как это все неприятно . . . Где-то хлопнула 
дверь, раздался громкий голос хозяйки; кто-то ответил. 
Люди в последнем пристанище просыпались . . .  Никог­
да в своей большой и тяжелой жизни не думала Софья 
Михайловна, что вот так страшно она будет заканчи­
вать свой страдный путь. Ей уже восемьдесят два . . . 
Много, ах, как много. Уже дети взрослые, и внуки есть. 
Беспокоиться не о чем . . .  Все позади. Харбин, Шанхай, 
бегство, голод. А теперь все в Америке, и все в одном 
городе. Да, а вот она одна. Думала ли она, что может 
так случится? Но она покорна. Значит так надо. Так на­
до судьбе, Богу. Надо терпеть. И она не жалуется. За­
чем? Людям и без нее достаточно хлопот. Конечно, мог­
ло быть иначе и даже должно бы быть, но .. .

Уже совсем светло. Можно зажечь лампочку у из­
головья кровати, но если уж раньше не зажигала, то к 
чему теперь? Свет может помешать соседке. Пусть 
спит, Господь с ней. Вот направо, в углу против ее кро­

27



вати, висит маленький образок Николая Угодника. Его 
повесила Люба, младшая дочь. Хозяйка пыталась воз­
ражать, но с Любой нельзя спорить. Она слишком на­
пориста, и всегда находит такие слова, что ей уступа­
ют, а то просто берет «криком». Она нервная, но спра­
ведливая. Две другие дочери уступают ей. Вера —  по­
тому что она флегматична и всегда хочет, чтобы все 
было «тихо и спокойно», она не любит споров и шума. 
А Надежда —  эта писанная красавица, слишком горда, 
чтобы унизится до споров и взаимных упреков. Муж 
ее, иностранец из Южной Америки, смотрит на нее, как 
на икону. Он ее любит, слушается и побаивается. В 
то время, как у себя в конторах он царь и Бог, дома, он 
тих и послушен. А очень придирчив и даже жесток. 
Бывали случаи, что он бил по лицу своих служащих 
(своей национальности), и те терпели, потому что не 
хотели терять выгодной работы. Но одно слово своей 
повелительницы — и он тих, как ягненок. Он знает, 
что Надя его не любит, но она его жена, она принадле­
жит только ему, и он этим бесконечно горд и счастлив. 
Но самое главно, она мать его сына . . . Да, если бы не 
он, не видать бы им всем Америки.

Когда они все жили и мучились на Филлипинах на 
острове Тубабао, в надежде на лучшее, ее будущий муж 
был коммерсантом. И, будучи там по делам фирмы, он 
увидел Надежду. Тогда еще совсем юная девушка, она 
поражала своей красотой и холодным безразличием к 
людям. Уже тогда она усиленно изучала английский 
язык и объяснялась на нем. Как видно, она знала себе 
цену, потому что на десятки предложений от молодых 
русских людей, но таких же бедняков, как и она, отве­
чала отказом и насмешкой. Никому она не отдавала 
предпочтения, и о чем она думала и какие имела планы 
— никто не знал.
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И вдруг появился этот делец из Южной Америки. 
Каким чутьем она угадала, что в этом человеке спасе­
ние всей семьи, она не рассказывала. Но она появилась 
с ним несколько раз на людях, ездила в его машине. 
Тогда Софья Михайловна замерла от страха: что это? 
кто это? Люба и Вера набросились на сестру.

— Ваше дело маленькое, — сказала она спокойно. 
— Когда надо, вас вызовут.

И в этом ответе было столько иронии, что все 
умолкли и с трепетом стали ждать, чем все это кон­
чится. Полюбила? О, нет. Мать твердо знала, что ее 
Надя не пойдет в любовницы ради временных выгод. 
Значит, что-то задумала. Но ведь ошибиться тоже мож­
но. И стать обманутой в наши дни — тоже легко. Люди 
ради своих выгод идут на любые подлости. Когда, од­
нажды мать попыталась заговорить с Надеждой об ее 
поклоннике, та ответила:

— Мама, если мне нужно будет для того, чтобы уб­
раться отсюда и увезти вас всех, продать свою душу 
чёрту, я это сделаю, и мне никто не помешает!

Первое, что случилось: их перевезли в город из 
этих ужасных бараков и поселили на частной квартире. 
Они начали питаться, как нормальные люди, и даже 
лучше. А Надежда гнула свою линию. Из этого госу­
дарства — кажется Венецуэлы — начали приходить 
Есякие бумаги. Надя и ее будущий муж куда-то ходили, 
хлопотали, и только тогда, когда была получена самая 
важная, где было сказано, что вся семья уезжает с нею, 
Надежда дала согласие на брак и приняла католи­
чество.

— Доченька, как же это так? — плача спросила 
мать.

— Я уже вам сказала, мама. Перемена веры —  это 
еще дешевая цена. Я большим жертвую.
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С тяжелым сердцем сидела мать за богатым свадеб­
ным столом. Да, это правда, — дочь продала себя. Мать 
до сих пор не знает всех тонкостей, но их потом погру­
зили на огромный пароход, и они уехали на родину на- 
диного мужа, а он остался заканчивать свои дела.

Это был мучительный переезд, но всех поддержива­
ла мысль о том, что наконец они вырвались из желез­
ных бараков и избавились от страшных лагерных крыс 
и свирепых тайфунов, разрушавших все на острове..  . 
Когда приехали, то были встречены служащими мужа, 
перевезены в его усадьбу, и Надя повела себя там так, 
как будто родилась королевой.

— И откуда это у нее?
Все ее приказания исполнялись беспрекословно. Ни­

кто из семьи ничего не делал, и жили, как у Христа за 
пазухой. Потом прилетел муж, но, все равно, первый 
голос был за Надеждой. Он ни во что не вмешивался. 
Все видели, что он очень любит свою жену, и все зна­
ли, что он очень хочет иметь сына. Любила ли жена 
его? Хм, да любила ли она вообще кого-нибудь? Мать 
думает, что нет. Уж слишком холодна была эта жен­
щина. Она выполняла свой долг перед семьей и мужем. 
Вот и все. И делала это честно. Семья ни в чем не нуж­
далась, а муж знал, что она никем не интересуется и 
другие мужчины для нее не существуют. Для такого 
мужа это было самое главное . . .

Матери и двум сестрам была отведена часть большо­
го дома и предложено Надей, чтобы на ее половину без 
особой нужды не ходили.

— Мужу мало радости видеть вас, и поэтому сидите 
и не рипайтесь!

Первая взбунтовалась Люба.
— Я не хочу быть твоей приживалкой. Я хочу рабо­

тать, иметь семью, и детей хочу. Я тоже женщина!
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Надежда выслушала и ответила:
— В этой семье — вы семья моего мужа и поэтому 

работать не можете. Муж стоит выше этого. Не захо­
чешь — можешь отправляться обратно на Филиппины. 
Иначе быть не может. Понятно? — и ушла.

Она располнела и расцвела пышной красотой. Ее го­
лубые глаза и корона золотых волос делали ее очень 
красивой, а в глазах южан она была окружена ореолом. 
У мужа бывали большие приемы, где он с гордостью 
показывал свою красавицу жену, да еще русскую. В 
минуту откровенности дочь сказала матери:

— Муж сказал, что если у меня родится сын, мы все 
уедем в Америку.

— А ты уже ждешь?
— Да, мама, — ласково ответила она. — Я очень хо- 

чзт уехать отсюда. Этот климат, люди и жизнь не для 
вас, да и не для меня, тоже.

Это был первый и последний раз, когда дочь так от­
кровенно высказалась, даже перед матерью.

* **

Ее мысли были прерваны появлением хозяйки дома 
для престарелых, где она находилась. Эта женщина 
всегда торопилась, шумела и покрикивала на своих под­
опечных. Первое, что хотела бы сказать ей мать, было 
бы: «Перемените мне белье».

Боже, какое это наслаждение — лежать на прохлад­
ных сухих простынях, не чувствуя некоторе время сво­
их пролежней. . .

Но она не смогла это сказать, а только умоляюще 
посмотрела на хозяйку.

—  Окей, окей, —  поняла та, — все сделаем, —  и по­
вернулась к ее соседке.

А вот и еда.
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Девушка внесла поднос, на котором была надоев­
шая противная каша и теплый коф е. . .  А как бы хо­
телось съесть два яйца и запить чайком с лимоном. При 
одной мысли о нем во рту стало кисло и появилась слю­
на . . .  Но, тут чаю не пьют. Все едят одно и то же. Яйца 
будут только в воскресенье. Коверкая язык, мать спро­
сила девушку о белье. Но та равнодушно поставила еду 
на подставку, подняла рычагом кровать.

— Ешьте, ешьте, — и удалилась. Накормить надо 
всех, мать это понимала.

Давясь кашей, в которой был изюм, ею нелюбимый, 
и сгустки кашицы, так и не разварившейся на огне, она 
ела и шептала:

— Ешь, милая. Есть люди, которые не имеют ни 
крыши над головой, ни еды. И живут . . .

И вспомнила, как в годы скитаний она с детьми ела 
арбузные корки. Пока она ела кашу, кофе совсем ос­
тыл.. Холодное коф е. . .  Брр . . .  Но она и его выпила и 
ждала, когда заберут подставку, поднос и переменят 
белье. А это самое главно — лучше всякой еды . . .  Ж да­
ла и думала . . .

Jfî
3ft

Когда Люба узнала, что сестра ждет ребенка, она 
проявила столько нежности и заботливости к Наде, что 
та даже оттаяла.

— Ты чего мечешься? Ты так беспокоишься, как 
будто это твой ребенок.

— И мой, конечно, мой. Господи, что это за женщи­
на, которая не имеет детей? Самолет без крыльев. И 
мотор есть, и колеса, и движется, а подняться до сво­
их высот, предназначенных ему, не может. Грош цена 
такому самолету и такой женщине.

Рождение сына у сеньоры Гомец было огромным со­
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бытием в жизни ее мужа. Мать потом узнала, что На­
дя была его третьей женой. Как же это можно? Он же 
католик!. .  Деньги!. .  — И у тех жен были дети, но 
только девочки, и это решило их судьбу. Первый раз за 
все время Надин муж пришел на их половину, поцело­
вал матери руку, а Веру и Любу в щеки и принес им 
огромные коробки конфет. В глазах его блестели сле­
зы. Как был счастлив этот человек и как, видно, давно 
мечтал он об этом!

Люба не отходила от Нади, ухаживала за ней и за 
своим племянником и переехав на ее половину спала в 
комнате маленького сеньора Игнацио. Она никому его 
не доверяла, даже матери. Да, она была Мать с боль­
шой буквы. Стоило мальчику во сне закряхтеть, как 
Люба была уже тут, как тут. А настоящая мать пре­
спокойно спала в своей роскошной спальне . . .

Ее попытка, для сохранения красоты ее форм, кор­
мить ребенка с рожка —  не удалась. На нее ополчились 
все, даже флегматичная Вера. Мать кричала на дочь, 
не считаясь ни с чем:

— Ты его родила, ты его и вскорми. Хоть и мало 
добра он получит от тебя, но он должен пить материн­
ское молоко. Понимаешь ты, скверная дочь?

И маленькая, сгорбленная, она стучала сухоньким 
кулачком по колену Надежды. Испуганный сеньор Го- 
мец стоял в углу и слушал, не понимая. Но по жестам 
Любы, которая тоже не молчала, и по ее горячности 
он инстинктивно понимал, что все они защищали его 
сына, его кровь, его наследника. От чего? Какие шум­
ные эти русские! Надежда, гордая в своей красоте, ле­
жала и слушала.

— Если бы ты не была вскормлена молоком нашей 
маленькой мамы, — Люба делает жест в сторону ста­
рушки, стоявшей у кровати дочери, — ты бы не
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смогла сделать нам столько добра, пожертвовать собой 
и поехать в эту страну, навеки закабалив себя. Ты ду­
маешь, мы не понимаем, что ты сделала? Так вот и ты 
дай своему сыну те крохи добра и честности, которые 
получила от мамы, понимаешь ты это? Бери, бери, я 
говорю!

Люба хватала ребенка из рук няньки и совала его 
Надежде. И та уступила. Снисходительно улыбаясь, она 
достала смою великолепную белую грудь й дала сыну. 
Тот жадно прильнул к матери. Сеньор Гомец опять вы­
тирал слезы. Он понял. Его девочки этого не знали, там 
были кормилицы . . .

Вечерами они выходили в огромный сад их усадьбы, 
сидели у фонтана, смотрели на огромные, яркие, чу­
жие им звезды, думали о родном крае и слушали свои 
песни, которые под гитару с таким чувством пела Вера.

Так шла их жизнь.
Русских людей не было, церкви своей тоже, и мать 

ходила в костел, огромный и величественный. Там бы­
ло прохладно и неприветливо. Но ничего, Бог всюду 
один, и тут можно помолиться Ему и поблагодарить за 
все Его милости.

А маленький Игнацио, завидев Любу, улыбался ей. 
И только ей. Его маленькое неискушенное сердце по­
нимало и чувствовало, что хотя кормилица его та, но 
всю доброту, всю свою нежность, весь свой огромный 
неизрасходованный запас чувств материнства, всю свою 
любовь отдавала ему эта женщина. И Люба платила ему 
тем же. Настоящая мать была равнодушна.

Как-то за обедом — теперь все обедали вместе — 
сеньор Горацио сказал:

— Я могу сообщить вам, что осталось очень немно­
го времени, и мы все переедем в Америку. Я там буду 
представлять торговые интересы моей страны.
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Стремительная Люба бросилась к Горацио и начала 
его целовать. Он очень смутился. В его стране подоб­
ные вещи не приняты.

И опять заполнялись всякие анкеты, бумаги. Их оп­
рашивали, записывали. Но все это делалось дома, ни­
куда не надо было ходит. Сеньор Гомец был слишком 
влиятельным человеком . . .

* *♦

Прошло полчаса. У матери около лампочки есть зво­
нок, но она им никогда не пользовалась. Неловко как-­
то звать. Смогут — сами придут. И правда, девушка 
пришла с простынями в руках. Они были старые, лата­
ные, застиранные и совсем не белого цвета. Не отмы­
вались уже. Она убрала остатки еды и грубо, но умею­
чи выдернула из-под матери простыню и клеенку. За­
тем заученным жестом перекатила ее в сторону, под­
бросила под нее свежую, заправила за края кровати, и 
в пару минут все было готово. Матери хотелось попро­
сить, чтобы ее обмыли тоже, но это было бы роскошью. 
И то, и другое в один день делалось редко. Может быть, 
другим и делали, но не е й . . .  Ну что ж: спасибо и за 
это. Она устало потянулась, с чувством большой ра­
дости ощущая еще не согретые постыни и, главное, 
прохладу свежего белья. Да, когда сюда приходит Лю­
ба, то все делается сразу же, немедленно. Та кричит на 
хозяйку и угрожает, что «разрекламирует» ее дом так, 
что никто не даст сюда своих родителей. Кроме того, 
когда приезжает сюда Надежда, то хозяйка, видавшая 
виды баба, совсем робеет. Надя с ней не разговаривает, 
а гордо идет по коридорам, брезгливо держа носовой 
платок у носа. Это правда, запахи кухни и непровет- 
ренных комнат не для нее. В автомобиле этой дамы свой
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шофер, который открывает ей дверцу, а главное, что 
на радиаторе флажок какого-то государства. Это пу­
гает хозяйку дома и она всячески заискивает и «загова­
ривает зубы» высокой гостье, пока комната матери 
спешно проветривается и меняется белье. Старшая 
дочь не засиживается и внука к бабушке не привозит 
никогда. На ее просьбы отвечает:

—  Еще чего не хватало, чтобы заразился чем-ни­
будь!

Один только раз, по настоянию скандалившей Лю­
бы, Игнацио посетил бабушку. Какой изумительный 
мальчик! Высокий, стройный, смуглый красавец с го­
лубыми глазами и блондин к тому же. От отца у него 
был только цвет кожи. Он молча стоял около матери, 
пока бабушка гладила и целовала его руки. По-русски 
он не разговаривал. Софья Михайловна сама не знала 
почему, но Надю, которая всегда была холодна и пре­
небрежительна к ней, она любила больше тех дочерей? 
За красоту? За гордость? За удачу в жизни? Она не 
знала, за что и не пыталась себе объяснить это. Так 
было всегда — с детства.

Как только они переехали в Америку, Люба пото­
ропилась выйти замуж и поселиться отдельно. Муж ее, 
простой гаражный механик, американец, любил ее и 
так же, как и она, очень хотел иметь детей. Их было 
уже трое. Лаская малышей, Люба утверждала, что это 
еще мало для нее. Дети — это удел женщины, а семья 
и ее благополучие — ее задача. Слова ее не расходи­
лись с делом. Хотя муж и не так много зарабатывал для 
семьи из пяти человек, но дети их были всегда опрятно 
одеты (Люба обшивала их сама), чисты, здоровы и ве­
селы. В  этом доме всегда торжествовали улыбка и смех. 
Даже если кто-то болел, то остальные своим хорошим 
настроением и шутками подбадривали и больного и са­
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мих себя. Люба успевала сделать все: обед всегда вовре­
мя, дети отвезены отцом (по дороге на работу) в школу 
и детский садик, домик прибран и уютен, и даже трава 
скошена. Муж, приходя домой, находил все в полном 
порядке и довольстве. Ну, как не любить такую жену? 
Он даже подучивал русский язык и требовал от жены, 
чтобы дети говорили по-русски: «Это им пригодится в 
жизни, еще как!»

И дети говорили и учили отца, отдыхавшего после 
работы в их обществе, пока мать или шила, или стира­
ла, или делала что-либо по дому. Работы хватало. 
Софье Михайловне было стыдно сознаться, что сына 
Нади она ставила выше всех остальных внуков. Те бы­
ли простые, шаловливые дети, а этот гордый и замкну­
тый в себе мальчик внушал к себе уважение и вызы­
вал душевный трепет бабушки . .  .

Вера замуж не шла. Она устроилась на работу в ка­
кую-то контору и работала там на счетных машинах. У  
нее бывали поклонники, она их часто меняла и никому 
предпочтения не отдавала. Купила рояль, научилась 
играть на нем, пела, ходила по ресторанам и на танцы. 
Жила, как она говорила, весело. Мать не одобряла ее 
поведения, но кто считается с мнением матери, да еще 
здесь в Америке? Все сыты, одеты, обуты. Хорошие 
квартиры, обстановка. Что такое мать при таких об­
стоятельствах? Самое лучшее — приживалка. Самое 
худшее — прислуга, на которую можно безнаказанно 
кричать и сердиться, не получая в ответ ни слова.

У Веры была хорошая квартира из четырех комнат, 
и в одной из них жила Софья Михайловна. Она готови­
ла, убирала, и еще оставалось много времени. Иногда, 
если Вера в воскресенье просыпалась в хорошем на­
строении, мать уговаривала ее поехать в церковь. А ес­
ли нет, то сама садилась в автобус и ехала, дав записку
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с адресом шоферу. Тот ее высаживал на нужной ули­
це, а со временем она научилась ездить и без его помо­
щи . . .  И была очень рада. Родная православная цер­
ковь на чужой зем ле. . .  Молилась истово и душевно, 
забывая обо всем. Чего просила? Благополучия и здо­
ровья дочерям, йх мужьям и внукам и благодарила 
Господа за все Его блага и милости, что Он дал 
им . . .  И за спокойную жизнь в лучшей стране мира . . .  
Иногда плакала. Плакала, вспоминая, как тяжело ра­
ботала в Харбине после смерти мужа . . . Все делала: 
ходила на поденную стирку и уборку квартир, торгова­
ла в разнос и даже взяла на себя непосильную работу 
извозчика и мерзла на козлах, думая о детворе, запер­
той дома. Боролась за жизнь упорно и настойчиво, а 
замуж не шла, потому что боялась, что отчим не ужи­
вется с детьми. А в них видела свое счастье и смысл 
жизни. И добилась, вывезла их из красного Харбина в 
Шанхай, да и там не пропали . .  . Плакала, молясь за ро­
дину, где жили тяжело и трудно миллионы таких же, 
как она . . .  А вот им повезло, помог Б о г !. .

Игнацио никогда не забывал Любы, и ее приезд к 
Наде всегда был для него праздником. Он снисходи­
тельно играл с детворой, но предпочитал беседовать с 
теткой. Такой же большой привязанностью платила 
ему и Люба. И они всегда находили, о чем говорить.

— Это мой первый ребенок, — шутила она, прижи­
мая белокурую головку к своей располневшей груди. 
Она уже не была той изящной и стройной, как когда-то. 
Да она и не жалела. Дети — это был лейт-мотив ее 
жизни.

Иногда на неделю-две Надя забирала мать к себе. 
У нее был целый особняк с прислугой. Она жила широ­
ко и богато. Хотя маленькая, сгорбившаяся мама и чув­
ствовала себя здесь затерянной и чужой, но она была
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рада видеть Игнацио, сидевшего перед телевизором, На­
дю за книгой, и зятя с сигарой во рту. Она старалась 
меньше говорить. Да и с кем? Только ведь дочь в этом 
доме говорила по-русски. Софья Михайловна стара­
лась здесь никому не мешать, так как делать ей здесь 
было нечего. Ни обед сготовить, ни пыль вытереть не 
нужно. Все будет сделано прислугой. Главное — видеть 
старшую дочь и внука.

Ведь любила она их больше всех. А они ее? Меньше 
всех. Так бывает в жизни и объяснить это невозможно. 
Потом «маленькая мама» переезжала к Любе. Почему 
ее стали так называть? Дочерям бросалось в глаза, что 
по мере того, как вырастали их дети, мать становилась 
все меньше, все суше, все «легче» — съёживалась как- 
т о . . .

Так вот у Любы всегда был «дым коромыслом». Де­
ти шалили с бабушкой, помогали ей по хозяйству: вы ­
тирать пыль, подметать и даже возились в кухне. С 
ними бабушка молодела. И это не было бессмысленное 
баловство. Нет, они действительно работали, как помо­
гали всегда матери, даже включая сюда маленькую 
Соню, названную так в честь бабушки . . . Действитель­
но, здесь она чувствовала себя «в своей тарелке». Все 
ее любили, все старались угодить и помочь, и даже 
зять, придя в своей грязной спецовке с работы, радост­
но кричал.

— Баба, борщ! — и ему давали его любимый борщ, 
да еще со сметаной. И вся семья садилась обедать, а 
бабушку сажали на почетное место, в кресло.

Как горда она была тогда, как счастлива . . .  И все же 
сердце Софьи Михайловны тяготело к Наде и ее сыну.

Неисповедимы пути Твои, Господи!
Спала она в комнате с младшими внуками и ночью 

вставала, когда Соня плакала и просилась. . .  Сажая
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эту малышку, мать вспоминала своих, когда они были 
такими же. Время! О, Господи, как быстро пролетело 
время. Мало уж ей осталось . . .  Вот так и протекала 
жизнь этой уставшей, старенькой женщины между тре­
мя домами, между тремя родными сердцами. Теперь-то 
их больше стало . . .  Век бы так . . .

Но, как видно, где-то суждено, чтобы было иначе. 
Стараясь быть полезной, бабушка полезла в шкаф, что­
бы достать заранее, к обеду, любимую тарелку для вну­
ка, оступилась, упала и сломала ногу. Звала, звала на 
помощь, но никто не слышал, так и лежала. Старым 
костям много не надо. Отвезли в госпиталь, подержали, 
сколько считали нужным, а потом сказали:

— Забирайте, в таком виде может жить и у вас.
А вид-то такой, что нога срослась неправильно, на­

ступить на нее нельзя, и пришлось пересесть в кресло 
на к о л есах ... И вот тут и поняла «маленькая мама», 
что она уже не подмога, а обуза. Не она может помочь, 
а ей надо во всем помогать. Это ее страшно испугало. 
Если легче всего было жить у Нади — прислуга, доста­
точно комнат, безделье, — то у Веры и Любы получа­
лось иначе: она мешала. Да, да, вместо того, чтобы по­
мочь и сделать что-нибудь, она ждала, когда ее пове­
зут в кресле; у самой не хватало сил крутить колеса. 
А Вера жила на третьем этаже, а у Любы в доме сту­
пеньки и тесно, тесно.

Страх, самый настоящий страх объял старушку. Не­
мощная. О, Господи! Дети и виду не показывали, что 
все стало по-иному, но мать видела это и сама. Внуки 
уже не играли с ней и не звали на кухню помочь: там 
негде было повернуться самим, а тут еще кресло, да на 
колесах. И она одиноко сидела в гостиной, расклады­
вая пасьянс, или, сложив сухонькие ручки, прислуши­
валась, не идет ли Вера. Господи, и обеда нет и не при­
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брано. Беспомощная и ненужная. Это так угнетало, что 
она еще больше похудела, съежилась и уменьши­
лась. Она чувствовала себя виноватой и не могла ничем 
искупить своей вины. И вдруг ее осенило в одну бес­
сонную ночь:

— А ведь в этой стране есть старческие дома. Она 
слышала об этом. Я не могу тяжелой гирей висеть на 
ногах своих детей. Им хватает своих забот, а тут еще 
и я, да бесполезная. Как начать этот разговор?

Она знала, что будет протест, крики, упреки и сле­
зы, но и помнила те времена, когда она говорила:

— Деточки, делайте так, как мама сказала. Так бу­
дет лучше.

И дети беспрекословно слушались. Но это было 
очень давно . . .

И она решила начать со своей любимицы, тем более, 
что теперь большую часть времени она жила здесь, но 
не знала, что если ее брали к себе Вера или Люба, то 
это было по настоянию Нади.

— Это неудобно, чтобы она все время жила у меня. 
У нас бывают приемы, гости, а она . .  .

Люба ничего не сказала, но посмотрела на сестру 
так, что та и без слов поняла ее мнение о себе.

И вот она однажды обратилась к дочери:
— Надюша, я знаю, что это неприятный разговор, 

но я хочу, чтобы ты помогла мне в этой маленькой 
просьбе.

— Что еще, мама?
— Как бы мне устроиться в старческий дом, жить 

там, а?
— Почему же? Это хорошая мысль.
И как-то сразу оборвалось сердце и стало холодно­

холодно.
«Как это было кстати», — пронеслось у Нади. Дело
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в том, что муж давно хотел закрыть контору в городе 
и перевести все дела в дом, где они жили. На это тре­
бовались минимум три комнаты. С нового года решено 
было уволить шофера и машиной управлять самим. 
Так что предложение Софьи Михайловны было очень 
кстати. Сама Надежда, при всей ее сухости и решитель­
ности, не смогла бы сделать матери подобного предло­
жения. А тут она сама . . .

— Как легко ее любимая дочь согласилась на это. 
Да, но я же сама этого хотела. Это не она сказала, — 
пронеслась мысль.

— Если ты хочешь знать, мама, то тебе будет там во 
сто раз лучше, чем у нас. Там и уход, и еда вовремя. 
Там и доктор, если надо. Одним словом — полное вни­
мание.

Как не могла понять ее Надя, что никакой уход и 
доктор не заменят ей родных детей, с которыми она 
прошла такой большой и тяжелый жизненный путь, 
никогда не расставаясь. И вот теперь —  в чужую сре­
ду, с чужим языком, ну, без всего того, что сейчас ее 
держит на этой земле и что ей дороже всего.

* ♦
*

Вот и теперь: она вспомнила об этом разговоре, и 
скупые слезы потекли по сморщенным щ ечкам. . .  Не­
нужная и забытая. А на дворе был прекрасный день, 
солнечно, тепло и тихо. Вот если бы ее вывезли в крес­
ле во двор, на террасу, где она часто сидит летом. Да, 
но кому это нужно? — одна возня. И вдруг девушка 
внесла обед. Обед? Уже, значит, прошло полдня? Вос­
поминания помогают ей убить время. Да, иначе это и 
нельзя назвать. Ведь целыми днями, в одном положе­
нии, в кровати, с окном в глубине комнаты, в котором 
чередуются ночь и день ..  . Обед. Надоевший горохо­
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вый суп, а то томатный, а потом крошеное мясо с го­
рошком и желе. Все это консервное, нудное, противное. 
Бот сейчас бы ей у Любы дали зеленого борща, да пель­
меней, до которых она такая охотница. И, представьте, 
при этих мыслях она явственно ощутила вкус того, о 
чем думала, а потом даже услышала сочный хруст ар­
буза и, закрыв глаза, увидела его . . .

* **

Она не знала, что после разговора с ней Надя срочно 
просила сестер приехать к ней по важному вопросу.

— Девочки, — сказала она, — мама хочет переехать 
в старческий дом.

— Маму в такой дом? — вспыхнула Люба.
— Никакой это не «такой дом». Тысячи стариков 

живут так. А кроме того, ты так говоришь, как будто 
бы готова взять маму к себе.

:— Навсегда, конечно, нет. Она же была у нас по оче­
реди. И мне, конечно, очень трудно. Вы же знаете, что 
я жду четвертого . . .

— Сумасшедшая, — бросила Вера.
Говорили долго. Люба плакала. Она сознавала, что 

это предательство, что за все то, что сделала для них 
родная мать, она этого не заслужила. Но получалось, 
что выхода нет. У Любы невозможно — и смотреть не­
кому, и места нет. У  Веры? Той целый день нет дома. 
Но вот у Нади? Она отказывается все брать на себя, хо­
тя ей это абсолютно нетрудно: и дом, и прислуга, и 
деньги..  .

— Девочки, — сказала Люба, плача, — для того, что­
бы мама сказала о том, что она хочет в богадельню, она 
должна была почувствовать, что она нам не нужна.
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Когда была здорова — да, а теперь — нет. И вот она 
додумалась до этого. Ведь это же подлость.

— Я сказала вам не все, — заговорила Надя. — Кро­
ме истории с конторой, которую муж переводит в дом, 
еще одна история. Когда Игнацио был болен, мама да- 
Еала ему пить какую-то свяченую воду и учила его 
креститься по-нашему. Муж об этом узнал и закатил 
мне скандал.

— Тебе скандал? Ты не из этого теста.
— И он начал настаивать на поселении мамы от­

дельно.
— Ага, вот откуда ветер.
— Пусть ветер, пока нет бури. И . . .  — она замялась, 

— он часто летает в Южную Америку, где у него заве­
лась зазноба своей национальности. Я не особенно на­
пугана, девочки, у меня есть магнит в лице сына. Кро­
ме того, я настолько в курсе дел нашего представи- 
летьства, а испанский я уже знаю, как английский, а 
английский, как русский, что я ему нужна не только 
как жена, но и как советник, помощник и лицо, кото­
рому он может доверить все. Я этого добилась не лег­
ко. Я смотрю всегда вперед и хочу предвидеть всякие 
возможности в моей жизни. Ведь моя жизнь, сестрич­
ки, в некоторой степени и ваша. Поймите же и вы меня 
теперь. . .

Люба молча обняла сестру, а Вера положила свою 
руку на ее и пожала. Все трое согласились платить за 
содержание матери, и когда Любу хотели освободить 
от этого «налога», она сказала:

— Я не такая уж бедная родственница, чтобы у меня 
не нашлось денег на родную мать.

Дом был подыскан, красивый и снаружи, и внутри, 
а назывался «Пансион Улыбка». За домом был сад со 
скамейками, креслами и фонтаном. В сад выходила
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большая терраса, на которой жильцы сидели в тени или 
когда шел дождь. При доме числился врач, делавший 
обход всех ежемесячно. Была большая гостиная с теле­
визором и цветами в кадках по углам. Диваны, кресла, 
камин. Зимой там было много людей: смотрели филь­
мы, принимали гостей, играли в карты и домино, слу­
шали пластинки и радио.

Когда мать увозили в дом, туда поехали все три до­
чери. Если Надежда была величественно молчалива и 
сидела рядом со своим шофером, то на заднем сидении 
ютились Софья Михайловна, Люба и Вера. Эта сидела 
бледная, с закрытыми глазами. Было видно, что ей это 
все тяжело. Люба не скрывала своих переживаний, дер­
жала руку матери и, целуя ее, плача говорила:

— Мамочка, дорогая моя мамочка! Зачем это, зачем? 
Простишь ли ты нам это преступление?

— Господь с тобой . . .  — шептала старушка, не гля­
дя на нее.

— Нет, не можем мы, не имеем права отдавать тебя 
в чужие руки. За что? Чем ты провинилась перед нами, 
маленькая мама? Девочки, что же вы молчите?

— Не делай хуже, — по-английски сказала старшая, 
— успокаивать надо, а ты . . .

Обняв мать и прижав ее к себе, как маленького ре­
бенка, Люба плакала громко, не стыдясь ни своих слез, 
ни слов, которые обжигали своей правдой.

Магический флажок на машине заставил хозяйку 
принять новую жилицу на улице, усадить в кресло и 
идти рядом до ее комнаты. Так началась новая жизнь 
Софьи Михайловны.

Когда, оставив мать, все уселись в машину, Люба 
сказала мертвым голосом:

— Ну, вот и похоронили мамочку.
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— Молчи, дура. Не рви сердце! — крикнула Надя. 
Это было в первый раз в жизни, что сестры услышали 
ее крик. Больше ни слова не было сказано . . .

Мать в гостиную не ходила. Ей мешало незнание 
языка, а потом ведь ее надо усадить в кресло, везти. — 
Ах, лучше полежу со своими мыслями. —  Да и когда 
приходили дочери, было приятно поговорить у себя в 
комнате, где она была одна. А потом, спустя полгода, 
поставили еще одну кровать и положили какую-то ста­
руху, говорившую по-польски. Матери стало легче, они 
как-то понимали друг друга. Когда Люба хотела про­
тестовать против «уплотнения», Софья Михайловна 
упросила ее не поднимать этого вопроса. Ей так луч­
ше . . .  А потом старуху-польку убрали, и кровать пу­
стовала несколько недель.

Дочери приходили. Надя и Вера не чаще раза в ме­
сяц, а Люба умудрялась раза три, а то и больше. А ведь 
ей было трудно — слишком много обязанностей несла 
она на своих плечах. Да и автомобиля у  нее не было 
(муж забирал на работу) — приходилось ехать автобу­
сом. Всегда кто-нибудь из детей сопутствовал матери, 
а малыш был на руках. И хотя Люба, любившая мать 
больше всех, бывала часто, а Надя редко, — все же 
сердце матери тянулось к ней. Она расспрашивала о 
жизни старшей дочери и внука с любовью и жадно­
стью, и Люба не обижалась. Своими частыми визитами 
она хотела искупить вину всех. Однажды, когда она за­
стала мать лежащей на мокрых простынях (не всегда 
эта посудина помогала), она устроила хозяйке такой 
скандал, что было слышно во всех комнатах. Та, обычно 
грубая и дерзкая, оправдывалась, все время думая о 
флажке на автомобиле. В следующий приезд дочь при­
везла полдюжины новых простынь с буквами и, пере­
давая их хозяйке, сказала:
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— Вот, чтобы у вас не было недостатка. И помните: 
« посол» может закрыть ваш дом, и ничто не поможет. 
Верьте мне, — и хозяйка верила.

Самый лучший подарок, какой только могла приду­
мать младшая дочь для «маленькой мамы», это была 
поездка на Рождество в церковь, после почти годичного 
пребывания в «Улыбке». К дому подъехал весь «кол­
хоз», муж Любы вынес мать на руках, а кресло спря­
тали в багажник, и под веселое щебетание детворы 
Софья Михайловна, смеясь, радуясь и восхищаясь этой 
выдумкой, поехала в церковь. Ах, как это было хорошо!

Только Люба могла это придумать и претворить в 
жизнь. Она, с ее энергией.

В церкви к Софье Михайловне проталкивались ста­
рые знакомые, шутили, поздравляли. Люба с радостью 
смотрела на оживление матери, ее улыбку и веселые 
реплики. Вокруг стояли внуки . . .  Человек просто вос­
крес.

Но когда мать опять очутилась в своем «изоляторе», 
как она называла свою комнату, тоска гнетущая и цеп­
кая ухватилась за усталое сердце. Родные стены лечат 
лучше всякого лекарства — она твердо верила в это. 
Но . . .  родных стен уже не было, как не было и родных 
лиц и голосов . . .  С четырех стен на нее смотрело серое 
равнодушие. На другой кровати храпела чужая жен­
щина, и вокруг были безразличные к твоим чувствам и 
страданиям люди. «Улыбка» была, но довольно кривая.

На Пасху Люба в церковь ее не повезла — были 
больны дети, — но потребовала от Нади совместного 
визита. Когда все три дочери вошли в комнату с кули­
чом, яичками и сырной пасхой (все дело Любы, конеч­
но) «маленькая мама» истерически разрыдалась. Она 
хватала детей за руки и плакала и от горя, и от обиды, 
и от счастья, и от всего того, о чем не хотелось ни гово­
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рить, ни думать . . .  Но думать приходилось ежедневно, 
вернее ежечасно, потому что так получалось, что она 
днем дремала, чтобы искусственно изолировать себя от 
дневной суеты, а ночью думала и тихонько разговари­
вала сама с собой. . .  А дети приходили, но все реже и 
реже. Ведь сколько дела у них. Сколько занятости, де­
ловых и семейных беспокойств. А подрастающие вну­
ки? Сколько времени надо уделять им! Это у нее так 
много времени, что она не знает, как его скоротать, а у 
тех, наверное не хватает. . .  Жизнь требует своего. Это 
так, это верно, но ведь раныне-то времени хватало наве­
стить ее. Мать не сомневалась в том, что дети знали, 
как они ей нужны, как она рада их кратким приходам 
и разговорам с ними. Ведь она молчит целыми днями. 
Она — живой, общительный человек! Значит, так надо. 
Так хочет Бог. И она смирялась, но это ее смирение от­
ражалось почему-то на ее здоровье. Она худела, слабе­
ла, стала хуже видеть и слышать и уже не мечтала о 
поездке в церковь . . .  Ей казалось, что это будет ей не 
по силам.

Апатия и равнодушие — страшные спутники ста­
рости — были все время рядом.

♦  4с ♦

Во дворе уже потемнело. Неужели близок вечер? 
Да, но ведь сегодня тридцатое сентября (календарь под 
подушкой). День Веры, Надежды, Любови и матери их 
Софьи. Сегодня дети должны быть обязательно. Этого 
дня они никогда не пропускали и являлись к ней иног­
да вразброд, а иногда вместе. В  свое время, когда она 
была дома, этот день отмечался особенно торжествен­
но. В  Америке его обычно справляли у Нади.
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Сеньору Гомец объяснили, что такое «день ангела», 
и он тоже присутствовал за столом, правда, недолго. 
Все было богато сервировано, приходило много гостей. 
Было шумно и весело . . .  Но в родном Харбине это бы­
ло во сто раз лучше. Там, в этом празднике была душа, 
а здесь ее не было. Справляли по привычке, стараясь, 
чтобы все было, как можно лучше, потому что всегда 
за столом были иностранцы, которым многое было не­
понятно и странно, а нам было и близко, и понятно, и 
нужно. Как, чтобы в русской семье не отметить «день 
Ангела» !

Тут тоже и пили, и смеялись, но было не так. А мо­
жет быть, годы делали свое дело? Но так или иначе, но 
этот день никогда не забывался. . .  И вот сегодня . . .  
День уже идет к концу, а никого нет. Никто не пришел. 
Правда, может быть, Вера уехала в отпуск, Надя заня­
та; она теперь энергично помогает своему мужу в де­
лах, а у Любы могли заболеть ребята . . .  Нет, нет, все 
равно должны были приехать. Ведь это каких-нибудь 
полчаса, чтобы навестить мать. Сердце сжимается от 
обиды и физической боли. Забыта? Ведь этого никог­
да не было.

За все время пребывания в этом доме она ничем не 
огорчила своих детей, ничем. Всегда улыбающаяся, раз­
говорчивая, она всем интересовалась и даже шутила. 
Когда дети спрашивали ее:

— Мамочка, не надо ли тебе чего-нибудь? — она не­
изменно отвечала:

— А чего мне еще? Коржей с маком? Слава Богу, 
все есть.

— Но, может быть, мама, тебе здесь что-нибудь не 
нравится, что-нибудь плохо, скажи? Мы поговорим, мы 
поможем.
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— Да что вы, мои милые, все хорошо, все в поряд­
ке, и кормят, и поят. Нет, нет, чего уж там, — кривила 
она душой впервые в жизни.

А сама думала: «Ну, вот, скажу, пожалуюсь. Будет 
шум, крик, а то и перевезут меня в другой дом. А что 
там, лучше будет? Может захотят и более дорогой, а 
для чего? И так уж немного осталось. Зачем нервни­
чать и детям, и хозяйке, да и самой будет стыдно в гла­
за посмотреть. Обойдусь . . .  Вот если бы они меня до­
мой взяли, насовсем.. .»  — и улыбалась.

Дети улыбались тоже, и все кончалось хорошо. А 
когда они уходили, и в коридоре затихали их шаги и 
голоса, старушка, отвернувшись к стене, тихо плака­
ла . . .  Да и слез почти не было, все уже выплакала, а 
только несколько слезинок, да щемящая боль в безмер­
но усталом сердце.

А разве мы не знаем, что подчас несколько без­
молвных слезинок дороже целого потока слез и причи­
таний. Эта молчаливая, материнская скорбь!

* *♦

Девушка зажгла лампу у потолка и принесла 
ужин. Все было сделано быстро, ловко и нетерпеливо, 
Хотя пансион и назывался «Улыбкой», но ее не было. 
Девушка торопилась, это была ее последняя работа, и 
она уходила. Убирала посуду та, что дежурила ночью. 
Старуха на соседней кровати ела очень шумно, и жад­
но чавкала. Софья Михайловна никак не могла при­
выкнуть к соседке. Жаловаться? Да, может быть, она 
несчастнее ее во сто раз. К ней-то никто не приходит. 
Она всегда пыталась разговаривать и, несмотря на мол­
чание матери, говорила громко и торопливо. Даже во
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сне вскрикивала и металась. Может, жаловалась, бед­
няга?

Значит никто не придет? Боже мой, Боже мой, пер­
вый раз за всю жизнь! Может, это и есть начало конца?

Так нехорошо закружилась голова, и перед глазами 
поплыли цветные круги. Разве может она есть, когда 
ей нанесена такая обида? Дети мои, дети! За что? Ле­
жала она так долго, и когда открыла глаза, увидела, 
что несъеденная еда убрана и лампа потушена. Хозяй­
ка строго за этим следила. . .

Спала? Вот день и кончен. Значит, это уже твердо 
— никто уже не придет, не навестит, не скажет ласко­
вого слова, не погладит по маленькой сморщенной руч­
ке, не поцелует. . .  А, может быть, завтра? Какая же 
разница? Лишь бы пришли. Она тихонько шепчет себе 
слова утешения:

— Придут, завтра придут.
А сердце болит, кто-то жестокий сжимает его, ма­

ленькое и бессильное, своей безжалостной рукой . . .  Ох, 
как болит! Надо помолиться. Но не так, лежа в кровати, 
а по-настоящему, по-хорошему, на полу, на коленях, 
истово. Может быть, своей молитвой она искупит свою 
вину. Свою? А в чем же она сегодня виновата? Она — 
неподвижная, жалкая. Все равно — Бог знает лучше. 
Она напрягает все свои силы, а их нет, совсем нет, что­
бы сползти с кровати.

— Сойду, все равно сойду. Не бойся, милая.
И вот так, уговаривая себя и шепча слова бодрости 

и утешения, она добралась до края кровати. Она знала, 
что если спустить сначала ноги, то не устоит, а сразу 
же упадет. А вот если на руки — руки-то сильнее, — 
то это безопаснее. Она так и сделала. Свесившись с кро­
вати, мать поставила руки на пол и начала их передви­
гать, как будто шла на руках, а тело покорно ползло
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за ними. Когда большая часть туловища была над краем 
кровати, сил не хватило — руки подогнулись, и вся она 
шумно, как ей показалось, упала на пол . . .  Упала и за­
мерла. Господи, хоть бы не проснулась соседка. Она 
будет звонить, поднимет тревогу. А так, она знала, ни­
кто уж не придет — ночь ведь. У  кровати был коврик, 
старенький, потертый и выцветший. Взяв его в левую 
руку, она поползла с ним в угол, под икону. По дороге 
отдыхала. Путь-то был далекий для нее. Добравшись 
до желанного места, она разостлала коврик и всползла 
на него. Сердце билось тревожно и неистово. Шутка ли 
— «дошла»! Сидя на пятках, Софья Михайловна отды­
хала и даже улыбалась.

— Долезла — таки. Ну вот, сказала и сделала. Не 
бойся, милая.

Подняв голову в сторону иконки (она побоялась да­
же зажечь свет у кровати), она начала шептать слова 
молитвы. Это не была молитва, которую можно было 
бы найти в молитвослове, нет. Это была своя молитва, 
свои слова, идущие из глубины души. Она давно уже 
не молилась так. Она сознавала, что вторично такое 
«путешествие» будет ей не под силу, и хотела в этот 
раз сказать все, что, казалось, не говорила раньше в 
своих беседах с Богом. Она не забыла слов настоящих 
молитв. . .  А почему эта молитва не настоящая? Она 
молилась «за всех и за вся». Молилась долго, шептала 
слова и сама их слышала. Ей казалось, что она видит 
огоньки свечей и чувствует запах ладана, ну, как в 
церкви, в ее лучшие времена, с детьми . . .

А смертельный холод понемногу охватывал ее, начи­
ная с ног. Нет, она не сознавала этого, да и не думала ни 
о чем, кроме своей просьбы к Богу. Чтобы все ее близ­
кие были здоровы, жили в мире, были счастливы . . . 
Она находила слова, она вспоминала всю свою жизнь и

52



молилась о ней. Благодарила и просила, но не роптала, 
нет. В последних словах просила у Господа одной ми­
лости — умереть по-христиански. Где-то, глубоко-глу­
боко таилась одна мысль: попросить у Бога смерти. 
Хватит уже, пожила. Но мать считала, что это грешно, 
что Он Сам знает, когда призвать ее к Престолу Своему. 
И она не просила. А мысль эта была давно с нею, но 
она отгоняла ее, а та упорно возвращалась. Она знала, 
что это грешная мысль. Нехорошая мысль . . .  Склонив 
голову на коврик в глубоком, продолжительном покло­
не, она со своими редкими, седенькими волосами, раз­
метавшимися на нечистом полу, чувствовала себя такой 
счастливой в этом общении с Всевышним.

Она просила Его милостей для всех людей, тоже. 
Чтобы всем было хорошо. Ну, разве это плохо?

И так, с головой, лежащей на коврике, она замерла 
в недосказанной молитве . .  .

А утром чужие, равнодушные люди взяли этот ма­
ленький одеревеневший комочек, съежившийся и по­
чти невесомый, и унесли его из «Улыбки».

* **

Мамы, дорогие наши мамы, разве такую вы заслу­
живаете участь?!
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Синий шевроле
j  знаю, что найдутся люди, которые осудят мой 

[  Я образ жизни, но я им доволен и все тут . . .  Люб- 
* *  ** лю выпивать. Люблю, но знаю меру и никогда 
не пью в одиночку, так, что в разряд алкоголиков меня 
записать нельзя. Однако, очень часто, но не ежедневно 
— прикладываюсь. Кончив работу, отправляюсь шлять­
ся. Честно говорю, что другого слова подобрать не могу. 
Я сажусь на первый попавшийся автобус или линию 
метро и еду. В самом неожиданном месте я выхожу и 
иду куда глаза глядят. Где-то пообедаю, где-то посижу, 
где-то поглазею на людей. Этими «предметами» можно 
любоваться всегда, настолько они разнообразны в своем 
однообразии. О. Генри, которого я крепко люблю и счи­
таю настоящим писателем, знал людей и поэтому его 
короткие рассказы, как бриллианты: ярки, красивы и 
неожиданны, как сияние этого драгоценного камня.

Я тоже черпею темы из встреч с людьми и за эти 
десять лет, что я живу в Америке и, в частности, в Нью 
Йорке, я изучил язык настолько хорошо, что не только 
говорю, но и пишу. Меня печатают. А недавно я испы­
тал настоящее удовольствие: в приемной редакции «мо­
его» журнала, где я сидел, критиковали и хвалили мой 
последний рассказ, не зная, что автор сидит тут же .. .

54



Интереснее всего бывает вечерами, когда я забира­
юсь к чёрту на кулички, захожу в таверну и наблю­
даю. Бывают очень интересные встречи и исповеди. 
Слушаешь, пьешь, разговариваешь и, придя домой, за­
писываешь, иногда довольно сумбурно . . .  А утром на 
работу. И если бы мои сослуживцы знали, что я вчера 
беседовал с бывшим убийцей или с отсидевшим 20 лет 
или, что еще интересней, с человеком, которому грозит 
пожизненное заключение, но он не пойман, они очень 
удивились бы. К чему это? Может быть они и правы.

Если бы я имел близкого человека около себя или 
семью, то я был бы иным, но не судилось. Женщина, 
которая была мне дорога, как никто, отказалась ухо­
дить со мной из горящего Киева. Не хотела обрекать 
себя на лишения и скитания, как говорила она. Недо­
статочно любила, так сказал я, и ушел с немцами. Сна­
чала одиночество меня тяготило, а потом свыкся и да­
же полюбил его. Свободен, как птица. У меня даже есть 
план: бросить красавец Нью-Йорк и укатить в Сан 
Франциско — город ветров, туманов и преступлений . . .  
Когда я достаточно выпью — мне море по колено. Уда­
рят? Отвечу. Убьют? Туда и дорога. Не очень-то я цеп­
ляюсь за жизнь. Я никому не нужен и живу сам для 
себя. И поэтому я лезу в самые опасные места, где дра­
ки и поножовщина обычное явление. Судьба меня бе­
режет, иначе бы давно и раздели, и ограбили. Да и уби­
ли бы. А так — не трогают. Духом чуют, что я немно­
го свой и немного из их мира. Генри ведь писал свои 
рассказы, сидя в тюрьме, может и я до этого достука­
юсь. А что до уголовников и садистов, то они зачастую 
среди нас и в гостиной и в конторе предприятия.

В июне этого года я забрался раз в такую глушь, что 
сам не поверил тому, что существуют еще такие места:
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бродяги и проститутки тут уже самого последнего раз­
ряда. И грязно, и скверно, и опасно. Это было «дно» 
похлеще горьковского. Я сел на «вертушку» у стойки и 
взял вина. Каждая уважающая себя таверна имеет гре­
мящую «музыку», две-три машины для игры, лотерею 
на стойке и иногда телевизор. Он обычно стоит высоко 
на шкафу, так, что с любого стула и из любой кабинки 
посетители могут наблюдать убийства, геройства и лю­
бовные сцены. Так было и в данном случае: здоровые и 
веселые ребята носились верхом по прериям и в сво­
бодное время сворачивали друг другу с к у л ы . . .  Заме­
чательные истории из своей практики рассказывают 
иногда «бартендеры», но им верить надо с опаской. 
Очень часто они пересказывают прочитанное, а слу­
шатель в это время пропустит еще стакан . . .

Тяжело дыша, на стульчик, рядом со мной, опустил­
ся человек в помятой грязной шляпе, небритый и, по- 
видимому, уже выпивший. Буфетчик понял его мими­
ку и молча подал вина и пива. Эти комбинации обычны 
в тавернах дешевого порядка: скорее захмелеешь. Ж ад­
но опустошив оба стакана, человек отвернулся от мер­
цающего экрана и закрыл глаза. Он подпер голову обе­
ими руками и замер. Когда же на экране замелькали 
полуголые девушки, сыщики, преступники и загреме­
ли выстрелы, мой сосед глубоко вздохнул и громко и 
грязно выругался по-сербски. Я с удивлением посмот­
рел на него и спросил тоже по-сербски:

— Братушка, откуда родом?
Серое, усталое лицо человека озарилось улыбкой.
— Земляк, говорит по сербски? О, — радостно засто­

нал он, — как хорошо, какая удача! — и он попросил 
еще вина. Положив свою грязную, левую руку на мой 
рукав, как бы боясь что я уйду, он торопливо заговорил:
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— Вы наверное не знает, какое счастье услышать 
родной язык в таком месте! Как радостно. Вы серб? О, 
моя дорогая Сербия! И вот, видите, —  грязная таверна 
Нью-Йорка. Как жизнь играет людьми.

Я заметил, что слезы заблестели в его глазах. Даже 
если это и пьяные слезы, то этот не врет, наверное. И 
сразу пробудилось профессиональное чутье журна­
листа.

— А как вы попали сюда? — спросил я. Он махнул 
рукой.

— Господи! Как? Да, как тысячи и десятки тысяч 
других, бежавших с родной земли. А вы разве не такой?

— Да, — согласился я, — такой . . .
— Ну, вот. А я еще был у Драже Михайловича — 

святого человека, который любил свою Сербию, как 
иногда мать детей любить не может. Мы боролись ря­
дом с ним и против немцев, и против Тито. И когда его 
предали и казнили, куда было нам деваться? Надо бы­
ло бежать. Захватил свою Милену и пошел скитаться 
по лагерям, пока добрался до этой страны. Но не всех 
она делает счастливыми . ..

Мой интерес к собеседнику несколько угас. Неудач­
ники, которые мне попадаются, обычно или клянут 
жизнь или ругают Америку. Они-то всегда правы, а 
другие виноваты. Кажется, этот пьянчужка был в од­
ной из этих категорий. Тут я вспомнил:

— Да, а почему вы выругались?
— Проклятый телевизор! Он виновник всех моих не­

счастий.
Я насторожился.
— Да, да, не подумайте, что я вру, придумываю. С 

него началось. Разрешите еще стаканчик? И мы пере­
сядем отсюда, хотите?
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Я согласился и, когда мы пересели за столик, я за­
курил свою трубку, а он потянулся к стакану. Впрочем, 
я заказал для обоих.

* **

— Я, — начал он, — был счастливым мужем и от­
цом. Когда я женился, я думал, что буду сапожничать 
всю жизнь. Но через два года война ударила по нашей 
стране и все пошло вверх дном. Что было, не надо рас­
сказывать. Вы и сами знаете и читали. С женой и дву­
мя детьми я добрался до этого города. Я, вольный сын 
сербского народа, очутился, как в клетке. Дома, дома, 
автомобили, тяжелый отравленный воздух и работа до 
одурения. За работу я взялся, как зверь. Мне надо бы­
ло прокормить и одеть троих, не считая себя. Мне-то 
самому ничего не надо. Да, еще квартирка в две ком­
натки в пятиэтажном доме. Было тяжело, но я не уны­
вал. Я был спокоен за детей. Теперь —  мне работать, 
ребятам учиться, а жене заботиться о всех. И я нажи­
мал изо всех сил. Дети, когда мы приехали сюда, были: 
сын — десяти лет, и дочка Рада — восьми. По-англий­
ски все ни в зуб. Я на заводе занимался тяжестями — 
перевозил стальные болванки на вагонетках. Понимал 
работу без языка. Жена, что-нибудь купить съестное 
— с грехом пополам справлялась. А вот дети, эти мои 
золотые, приходили в слезах. Они ничего не понимают, 
а ученики смеются. Только наша горячая любовь, ласка 
и забота поддерживали их в этом тяжелом испытании. 
Они знали, что после школы им есть кому пожаловать­
ся, около кого отдохнуть и кто их поймет и успокоит . . . 
Извините, я еще стаканчик, тяжело вспоминать, — он 
пошел и вернулся держа в дрожащей руке два стака­
на. — Надо быть отцом или матерью для того, чтобы
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понять слезы, горести и болезни детей. Кажется, руку 
бы отдал, чтобы облегчить страдания больного ребенка, 
но ты бессилен и только мечешься в тоске по комнате. 
Да, так вот.

Он говорил, а я краем глаза смотрел на очередное 
убийство на экране телевизора, где молодой человек то­
пил надоевшую ему девушку.

— Мы знали, — продолжал мой собеседник, — что 
наступит перелом и дети одолеют эту премудрость, не­
доступную для нас, но надо только время. Первые год- 
полтора им было очень тяжело. Я их гонял на улицу, 
приводил соседских ребят, чтобы они больше практи­
ковались в разговоре, пускал их в гости к соседям, где 
они смотрели телевизор и приучались к языку. Нам 
самим было еще далеко до такой роскоши. Даже белье 
Милена стирала внизу, так как у нас еще не было своей 
стиральной машины, и не было холодильника. Мы 
были очень экономны и дрожали над каждым долла­
ром. Жена как-то сказала, что она смогла бы устроить­
ся на ночную смену в пекарню и нам было бы легче. 
Моя Милена на фабрике, ночью?! Господи! Но она уго­
ворила меня и год, большой, тяжелый год, мы работали 
оба, но потом я сказал: «Нет, так дальше нельзя!» Она 
осунулась, побледнела, стала нервной. Сколько она спа­
ла? Но за этот год мы купили все, о чем мечтают все 
приехавшие в Америку: и стиральную, и холодильник, 
и приоделись. Дети уже говорили по-английски, не 
боясь насмешек, и даже иногда дома, забыв родное сло­
во, заменяли его английским . . .  Милена опять стала 
прежней. Чистота, порядок, наша вкусная еда верну­
лись на прежнее место. Забывшись, жена на кухне на­
чинала петь наши родные, задушевные песни. Я и дет­
вора затихали, слушая мать. Я закрывал глаза, и на ме­
ня веяло родными ветрами, пахло родной землей. Как
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мы были счастливы! Вот, только то, что ребята ходили 
по чужим квартирам нам не нравилось . . . Хватит уже. 
И мы, на Рождество, решили с женой сделать им сюр­
приз: земляк, работавший на мебельном складе, устро­
ил нам с большой скидкой — телевизор. И когда заго­
релись свечи на маленькой елке, стоявшей на столе, 
мы сняли простыню, закрывавшую стол, и вытащили 
из-под него аппарат. Знаете ли вы, что такое детская 
радость? Испытывали ли когда-нибудь то чувство гор­
дости, которое переживают родители, зная, что они ви­
новники этой радости? О, это незабываемое чувство! Да, 
и ради кого мы жили на свете? Наша родина, наша ма­
ленькая Сербия, была теперь для нас в этих двух су­
ществах, бегавших и шаливших в квартире. Здесь бы­
ло все! И в эти часы мы забывали, что за окнами шу­
мел огромный, равнодушный город, с его грязью и пре­
ступлениями ..  .

Жизнь шла. Рада хоть и была на два года младше 
Любомира, но усвоила многое раньше него. Носила на 
голове конский хвост, ходила в штанах и знала много 
песенок, передававшихся по радио. А сын? Сын был 
крепыш с горячим взором и широкой грудью. Он хоро­
шо учился и был лучшим спортсменом школы. Мы уже 
с горечью заметили, что дети считали Америку для се­
бя всем, а далекую родину знали только по нашим рас­
сказам и были к ней равнодушны. Английский язык 
становился для них роднее и ближе. Что делать? Я стал 
заниматься с ними по субботам по-сербски. Учил чи­
тать и писать. Это для них было мукой, а для нас их 
безразличное отношение ко всему, что мы любили, бы­
ло тяжело и отзывалось болью в сердце. Приходилось 
принуждать или вознаграждать: то дать денег на кино, 
а то закрыть «тиви» на целый вечер. Это было самое 
тяжелое наказание. Были ссоры и слезы. Мать стано-
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вилась на их сторону, и я был один. Постепенно семья 
разделилась: то, что я считал нужным для детей, счи­
талось принуждением. Страсть к телевизору станови­
лась прямо пагубной. Придя из школы, оба могли це^ 
лыми часами сидеть перед экраном; там же ели, там же 
готовили уроки. Когда я протестовал против этого, то 
поднимался крик, плач, и Милена уговаривала меня 
уступить, именно тогда, когда уступка была непопра­
вимой ошибкой. Жена говорила, что дети занимаются 
хорошо, и лучше чтобы они сидели дома, чем бегали 
по чужим квартирам. Иногда я уступал и это был мир, 
купленный дорогой ценой. И еще: я заметил, что дети 
наши стали другими. Я не говорю о внешности, нет, — 
это нормально. А вот, у них появилась какая-то само­
уверенность, смелость в суждениях и они вступали в 
споры с матерью. Какая-то независимость сквозила в 
их поступках и словах. То, что я часто видел у амери­
канских детей. Меня они еще боялись, а ее ни во что 
не ставили. Она уступала, она мирилась с этим. Она же 
мать. Но я не мог этого переносить: мы их кормили, мы 
их одевали, недосыпали ночей, стараясь для них! Ведь 
это было так ясно, что вся наша жизнь с женой была 
единым служением детям. В праве мы были рассчиты­
вать на благодарность, признательность, любовь и лас­
ку?! Это уходило из нашего дома и отношения стано­
вились суше. Мы-то с Миленой не изменились (правда, 
постарели, устали). Мы только и жили интересами де­
тей: расспрашивали о школе, о друзьях и подругах. Но 
ответы получали неполные и, я бы сказал, неискрен­
ние. Как будто в их жизни появилось что-то такое, что 
надо было скрывать от нас. Это огорчало, обижало и 
злило. За что? Раз, когда детей не было дома, а жена 
подметала пол, я заметил среди сора окурок. Окурок в 
доме, где никто не курит? Вы знаете сербскую кровь?
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После скандала и чуть ли не драки, я и жена произве­
ли обыск в комнате детей. И у сына под матрацем ока­
залась пачка сигарет. Жена умоляла меня не быть зве­
рем, но я уже не м ог. . .  Когда сын вернулся, я его из­
бил так, как только бьют у нас на родине.

Мы уже не раз думали о том где и с кем встречают­
ся наши дети? Ведь это улицы Нью-Йорка, а не тихого 
Загреба. Тут и не увидишь, и не узнаешь. Дети же дол­
жны побегать и получить свою долю развлечений. Ки­
но, спортплощадка. А кто там? Не пойдет же мать с 
ними? Они уже достаточно взрослые. В церковь же 
идут из-под палки. И долго, и скучно и почему нет ска­
меек, как у других? Так вот изменилась наша жизнь. 
Подружки у Рады были с намазанными губами и раз­
вязными манерами. Такой постепенно становилась и 
каша дочь. С кем поведешься . . .  Губ не мазала, потому 
что мать била по губам. А когда дети ложились спать, 
мы еще долго шептались:

— Это, как болезнь — надо переболеть и пройдет. 
Если бы все дети вырастали в Америке такими, как они 
есть сейчас, то не было бы этой сильной и богатой стра­
ны. Отшалятся и будут настоящими американцами.

— Да, но кто-то гибнет и кто-то становится преступ­
ником. Какая гарантия, что наши не попадут в эту ка­
тегорию?

— Гарантия? Семья. Наш пример и наш родитель­
ский глаз не допустят до этого.

— Все это так, но . . .
Вы когда-нибудь бывали в кино, когда там преоб­

ладает молодежь, а особенно подростки? Я был один 
только раз. В зале и у кассы полиция. Ребята разгова­
ривают полным голосом, то встают, то уходят, то при­
ходят целыми табунами. Но не это важно. Как ведут 
они себя, сидя в креслах? Видели? Объятия и поцелуи
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получили полные права в наших кино. К особенно ув­
лекающимся (в зале, к счастью, достаточно светло) под­
ходит полицейский, извиняясь, что топчется по нашим 
ногам, и приводит безобразников в чувство. И так це­
лый день до закрытия театра. А рядом с влюбленны­
ми парочками сидит еще более молодое поколение и 
учится . . .  Страшно . . .  Чья-то преступная рука ведет 
умышленно молодые души к распаду и гибели. Са­
ми американцы признают, что подобного у них никогда 
не было. И тут же в кино мои дети тоже. Они не мо­
гут этого не видеть и не принимать этого близко к серд­
цу. У них молодая кровь, да еще сербская . . .

Я в тот вечер видел, как какой-то отец под улюлю­
канье подростков тащил свою дочь из зала и хлестал 
ее по щекам. Много ли таких отцов в Америке? Милена 
содрогалась, а я знал, что так и нужно. Недаром вы- 
русские, говорите, что «за битого двух небитых дают». 
Мы с женой спорили, обвиняя друг друга в заступни­
честве, в уступках, а потом усталые засыпали. Судьба 
детей — наша судьба. Мы требовали от них, чтобы они 
приводили в дом своих друзей, хоть посмотреть на них, 
что это за люди. Но это случалось редко. Дети стесня­
лись наших двух комнат, нашей бедной обстановки, а 
особенно нашего английского языка. Да и в присутст­
вии родителей были они не особенно разговорчивы со 
своими приятелями.

Мы были очень бережливы и всегда копили на «чер­
ный день». И этот день пришел сразу и неожиданно . . .  
О, забыл самое важное: когда сыну стукнуло семнад­
цать лет, он с отличием кончил гимназию. Был парад и 
он в мантии и шапочке получил диплом и награду. На­
ши сердца были переполнены радостью и гордостью. 
Недаром мы бились, чтобы наши дети вышли в люди. 
Вот и первые результаты. И Милена уговорила меня
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(ох, как я боролся!) сделать самый приятный подарок 
сыну и всем нам — купить автомобиль. Что долго го­
ворить — купили. Не новый конечно, но красивый и в 
хорошем состоянии — синий Шевроле. За неделю сын 
сдал экзамен на управление машиной и уже в церковь 
мы поехали как капиталисты. Смех: загребский сапож­
ник едет в церковь на автомобиле! Дальше были меч­
ты: уехать из этого города и купить свой дом. Меч­
ты . . .  Да, — он выпил еще. — И однажды, возвратясь 
домой, я услышал разговор дочери с матерью.

— Все девочки одеты, как картинки, имеют кварти­
ры, деньги, автомобили, как полагается людям. А мы 
кто? Веселые нищие. Мы и пригласить к себе никого 
не можем в эту грязную яму. Вот и ходим мы с братом 
по людям, чтобы не видеть этого убожества.

— Да, как же у тебя язык поворачивается говорить 
подобное? Ты разве не видишь, как отец работает?

— Так иди и ты работать. Мы уже не маленькие, 
не пропадем. А так концы с концами еле сводим. По­
смотри на телевизор, как люди живут. Другой ничего 
не делает, а все есть.

— Преступник?
— Не знаю . . .  И сами живут, и дети как сыр в мас­

ле. «Тиви» врать не будет: оно жизнь показывает* А 
мы тут, как оборванцы. Другие за эти годы в Америке 
все, все имеют.

«Чёрт возьми, — подумал я, — может быть она и 
права. Мы все бережем и копим, а дети наши не имеют 
того, что имеет каждый американский ребенок».

Но тон, которым девчонка разговаривала с матерью, 
взорвал меня. Мы ли не старались для них?! На мой 
окрик она вызывающе ответила:

— Не надо иметь детей, если не можете их обес­
печить!
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В ответ на это я хотел ее ударить, но мать стала 
между нами, и я в первый раз в жизни ударил мою 
дорогую Милену. Тогда я кричал, что не надо стано­
виться между отцом и ребенком, что так ей и надо. А 
ночью плакал и просил прощения. О, вы не знаете мо­
ей жены: она же успокаивала меня и обвиняла себя, 
что слишком много поблажки дает детям, вот они и 
платят за это неблагодарностью. О, моя Милена. Неда­
ром мы с ней шли плечо к плечу . . .

И вот пришел он, черный день: на элеваторе, пере­
возившем тяжести, дверью мне раздробило руку. Дош­
лые хозяева доказали, что это моя вина. Одним словом 
— вот она, кормилица — и он показал искромсанную 
кисть правой руки. — Я уже был не работник. Меня 
уволили, дав две тысячи долларов, чтобы не доводить 
дело до суда. Я бился и метался в поисках работы, пос­
ле того как рука зажила, но это было не так просто. Ко­
му нужен калека? После того мы еще больше сокра­
тились в расходах. Мало ли, что может быть. А дети 
продолжали жить своими интересами. Но все ж е мир 
не без добрых людей. Через американские благотвори­
тельные организации меня устроили в одном из пар­
ков косить траву машиной и убирать аллеи и лужай­
ки. С мешком через плечо и палкой с гвоздем на кон­
це я ходил по парку и накалывал на гвоздь кульки, бу­
мажные стаканчики и всякую ерунду. Только одна Ми­
лена, не спрашивая, знала, что я переживаю . . .

А в другие дни ездил на машине. Работа была не 
трудная, — сидишь и едешь, а она стрижет траву и со­
бирает. Управлять ею очень легко. А работать прихо­
дилось во всякую погоду. Дождик, ветер . . .  Ну и про­
пустишь иногда стаканчик-другой, чтобы согреться. Да 
и от обиды тоже. Прежде я и в рот не брал. Экономил. 
А теперь едешь или идешь с сумой, как нищий и ду­
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маешь: «Вот и конец тебе, Душан (это мое имя), так на 
этой травке и сдохнешь». Правда, после завода с ко­
потью, грязью, грохотом и вечным электрическим све­
том я попал в царство солнца, воздуха и зелени. Пти­
цы, белки, голуби, вода — вот, что меня окружало. По 
аллеям ходят взрослые и дети, кормя зверей и птиц. . . 
А я еду себе и думаю: Господи, хоть бы детей людьми 
сделать, а там, что будет — то и будет . .  . Великан с мус­
кулами борца, бывший четник, соратник Драже Михай­
ловича стрижет траву и собирает бумажки. Неужели, 
так и кончится моя жизнь? А может сын станет инже­
нером, а дочь врачом, а мы с Миленой счастливые и 
спокойные, будем нянчить их детей? Почему этого не 
может быть? Это же Америка. Страна, в которой и чи­
стильщик сапог может быть президентом. Милена вну­
шала мне эти мысли. Ведь только она и была рядом со 
мной. Дети были только в квартире. . . «Герл-френд», 
«бой-френд» — эти слова слышались у нас по-телефо- 
ну ежедневно. Нам-то он не нужен был. Кому зво­
нить? ..

Богу мы молились, как могли. Церковной службы не 
пропускали ни одной, но уже ездили автобусом, одни. 
Дети не хотели. Да, как видно не услышал Бог наших 
молитв. Надломилось что-то во мне. Треснула какая-то 
пружина. Иду на работу, иду с работы, как автомат. С 
детьми не спорю, с женой молчалив. Будь, что будет. 
Я теперь зарабатывал половину того, что на заводе, но 
твердо решил: пока дети с нами, жена не пойдет на ра­
боту. А потом и тем более. Иначе они совсем от дома 
отобьются. Мать встретит, мать проводит. Да, что гово­
рить — женская рука и материнское сердце в доме — 
великое дело. Мать всегда должна быть на месте. День­
ги — дело второе. Но дети этого не понимали: им давай 
и давай все. А всего-то и нет. Конечно, недовольство,
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ссоры, обиды. А я молчу. Я знаю, что если сорвусь, мо­
гу убить человека — еще по Сербии знаю. Знает это и 
Милена и боится моего молчания. А дети уже чувству­
ют, что отец не тот. И я вижу, что ничего сделать с 
детьми не могу. Они идут своей дорогой, по которой 
идут тысячи им подобных. Язык английский для них 
уже родной и разговаривают они между собой только 
на нем. Обедаем мы в разное время: им всегда некогда, 
куда-то спешат, кого-то ждут, с кем-то условились. 
Пришел, открыл холодильник, пожевал что-то и смот­
ришь — уж нету. То сына, то дочери. Редко, редко мы 
ели вместе, а если и сидели вместе за столом, то той 
сердечности, той откровенности, которая была когда-то 
между нами, уже не было. А знаете, что такое семья в 
Сербии? Это одно неделимое целое, да! Да и видно бы­
ло, что им тягостно сидеть с нами и молчать, а говорить 
уже не о чем. А в своей комнате говорят, не переставая. 
Дочь уже неоднократно говорила матери, что ей нуж­
на отдельная комната. Да, она права, конечно. Девочке 
было шестнадцать лет. Уехать бы в провинцию, да я 
там работы не найду, а ребята, повидимому, уже при­
вязались к Нью-Йорку. Где выход? А раз . .  .

Мой собеседник, сильно нервничая, опять пошел к 
стойке и, выпив, даже не выпив, а проглотив там одним 
залпом стакан вина, вернулся обратно. Он, как я ви­
дел был уже сильно под градусом.

— А раз сын не пришел домой ночевать. Мы не лег­
ли спать, мы прислушивались: вот идет по лестнице . .. 
Нет мимо. Мы к Раде, может быть она что-нибудь зна­
ет: где он, с кем он? Но и та ничего ответить не может. 
Милена боится сказать, а знаю, что думает: наверное 
женщина у него, у нее и остался! Красивый он, рослый, 
румянец, кудри вьются, атлет. Многие на него загляды­
вались. Вот и соблазнила, какая-нибудь, польстившись
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на свежесть, на юность. А может быть несчастный слу­
чай? Но нам бы дали знать, да и по радио говорят, а 
дочь не отходила от приемника. Нет, ничего. Утром, 
перед тем, как идти на работу, я стоял в нашей спальне 
и молился перед иконой, крестясь своей культяшкой. 
Рада сказала, что только что звонили по-телефону и 
сказали, чтобы я никуда не уходил, так как к нам кто- 
то едет.

— Господи, что еще?!
Через пять минут вошли двое, оба из полиции. И вот 

через чужого человека, мы узнали, что вчера вечером 
был налет на винный магазин, который был закрыт. 
Двое взломали дверь, третий сидел в машине, за углом 
улицы. Человек говорил, Рада переводила, а Милена, 
бледная как стена, опускалась на колени.

— Мальчик мой, за что? — шептала она.
Но магазин был снабжен сигнализацией, и не успе­

ли налетчики заняться кассой, как были окружены и 
взяты. А в машине сидел наш сын Любомир . . .  Вы хо­
тите знать, что было с матерью? Она не плакала, а толь­
ко ходила по квартире и что-то себе говорила. Это са­
мый страшный вид молчаливого горя. Она поседела за 
этот день.

Ребята на допросе сказали, что им нужны были 
деньги. Любомира выпустили под залог, а мы внесли 
все свои сбережения и еще нам заняли добрые люди. 
Нас предупредили, что если он сбежит — залог про­
пал . . .  Был суд. Как видно, Господь услышал на этот 
раз наши молитвы: на суде было доказано, что хотя он 
и участник ограбления, но не знал на что его повели. 
Так или иначе сына оправдали, а о настоящей правде 
мы не допытывались. Страшно было. Сын никогда с 
нами об этом не говорил, да и мы никогда не поднимали 
этого вопроса — слава Богу, что так обошлось.
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Вот и стал я иногда попивать. В чем дело? Работаю, 
работаю и не могу стакана вина выпить? Не правда ли? 
И ни разу не упрекнула меня Милена за это — только 
отворачивалась от пьяного духа, да металась, как под­
стреленная птица, между двумя выросшими птенцами, 
которые, мучили ее своею дерзостью и требованиями. 
Но, как видно, правду говорят: «Пришла беда — отво­
ряй ворота». Не прошло и пол года, как судьба опять 
ушибла нас, но к а к . . .

Это был июль месяц прошлого года. Я по-прежнему 
работал в парке, жена занималась хозяйством, а дети 
своими делами, о которых родителям не знать, а только 
молиться, чтобы все было хорошо. Сын уже был сту­
дентом, а дочь кончала школу. На лето он устраивался 
на работу и, сказать правду, учиться не хотел, а меч­
тал работать и уйти от нас. Дочь тоже не раз высказы­
вала то же желание. Мать плакала и умоляла их не 
уходить. Так проходила наша жизнь. Как сейчас пом­
ню: был чудесный летний день. Было тепло, солнечно 
и даже мне было радостно глядеть на мир Божий. Ниче­
го, — говорил я себе, — не падай духом Душан, ты стал 
последним человеком, но дети твои будут настоящими 
людьми. Я со своей косилкой стоял на пригорке и пово­
рачивал влево. Когда я дал газ, тормоз отказал, и я, си­
дя в железном седле, покатил вниз и уже остановиться 
не мог, а видел, что съезжаю на дорогу, по которой че­
рез парк ездят на автомобилях. И в тот момент, когда я 
ехал, из-за поворота показался автомобиль, полный 
кричавшей и певшей молодежи. Я свернуть не мог, так 
как катился с наклона вниз, а они . . . Они, не знаю. Мо­
жет и могли, но в канаву. Однако, их машина смаху 
ударила мою косилку, и меня выбросило на дорогу. Я 
только запомнил глаза полные ужаса и крики детей. . .

69



Машина умчалась, а я очнулся в госпитале и там при­
знали, попросту говоря, что у меня отбиты внутренно­
сти и легкое сотрясение мозга. Полиция допрашивала 
меня о том, что я помню. Я говорил, что машина была 
зеленая и «Форд», а свидетели, что — синяя и «Шевро­
ле». Мог бы ли я узнать кого-либо из ехавших в маши­
не? Нет, — отвечал я, — не мог бы. Знаете, после та­
кого удара можно ошибиться и подвести чел о века ... 
Так все и осталось. В госпиталь ко мне приходил ка­
кой-то школьник, оставлял мне деньги и говорил, что 
все будет «окей». Он объяснял, что видел этот случай 
и жалеет, что не может мне больше ничем помочь .. .

И вдруг Душан заплакал. Плач этот был плачем 
трезвого, глубоко оскорбленного, человека, плачем от­
чаяния и безнадежности. Я молчал, даже не стараясь 
его успокоить. Вытерев глаза грязным огрызком своей 
руки, он продолжал:

— Извините меня за эти слезы. Знаете, до сих пор 
не заживает эта рана, — и он ткнул себя в грудь. — Я 
потерял и эту работу и стал таким инвалидом, что мне 
определили пенсию, которая для двух слишком мала, 
а для одного, чтобы жить достаточна.

— Как же вы пьете, если у вас семья?
— Семья? — пьяный криво усмехнулся. — Была, 

да вся сплыла. После моего выздоровления и оконча­
тельного определения моей инвалидности, я совсем 
сдал. Работы не искал, так как не мог поднять даже че­
модана — из-за болей. А вот пить могу. Я начал, а по­
том и остановиться трудно. Меня в этом районе все та­
верны знают.

— А где же жена и дети?
— Я ушел от них. Исчез, как утонул. Дать, ничего не 

могу, а объедать . . . Сын увидел, что дело плохо, бро­
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сил учиться и устроился на работу, и мать живет с ним 
в том же городе.

— А дочь ваша?
В это время «бартендер» подошел к нам и сказал, 

что таверна закрывается и пора по домам. Мы вышли. 
Моросил дождь, было мокро и неприятно. Мой собесед­
ник поднял воротник своего убогого пиджака. Стоя у 
фонаря, он сказал:

— Дочь? Я бы не рассказал вам этой истории, если 
бы не ваш сербский язык. Знаете что, земляк? Все мо­
жет быть в жизни человека, все . . . Но самое страшное, 
что их автомобиль не остановился и мне не помогли, те 
кто меня сбил. Понимаете — должны были.. . Но, как 
видно — не судьба.

Я смотрел на лицо Душана, как по нему текли сле­
зы . . .  А может быть это были капли дождя — не знаю.

Втянув голову в плечи, он ушел, пошатываясь, и 
растворился в мокром тумане. Больше я его не встре­
чал никогда . . .

71



Неудачники
Мой приятель Григорий Ардов, восторженная 
душа и «энтуазист», как его называли в 
Одессе, остался таким же и в Америке. За

неделю до моего отпуска он ворвался ко мне в дом. Раз­
махивая какими-то брошюрами и бумажками, зашипел 
на всю квартиру:

— Небывалый случай. . .  Вы смотрели этими днями 
по нескольким станциям новости об Аляске?

— Что, опять землетрясение?
— Нет, конечно, но так называемая «золотая жизнь» 

там еще есть и идет полным ходом; старожилы, даже 
вышедшие на пенсию, потихоньку добывают золото. 
Экран показывает старичков, с трубками в зубах, сидя­
щих у ручья или выходящих из шахт и потом промы­
вающих добытую породу. А затем зрителю показали 
крупным планом их «добычу» по фунту-два золота. Я 
вижу по вашему лицу, что вы не верите. Поверите, ког­
да убедитесь лично. У  нас с вами на носу отпуск? Вме­
сто того, чтобы ехать во всякие Флориды с их крокоди­
лами, Калифорнии с их «смогами», давайте мотнемся на 
Аляску и попытаем счастья. Будут некоторые расходы, 
но всегда, когда рубят лес, щепки летят. Я уверен, что 
все окупится с лихвой . . .  Аляска . . . Клондайк . . .
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Юкон . . .  Джек Лондон. Я сейчас заново его перечитал. 
Все прочел: и «Мартина Идена», и «Зов предков» (это 
про нас с вами), и «Белый клык» ..  . Ну, одним словом, 
Эльдорадо-Колорадо, и мы можем ехать . . .  Я все об­
думал. Часть приискового оборудования мы возьмем с 
собой, часть купим на месте. Местные аборигенты по­
могут нам и словом и делом. Дальше: так как часть пу­
ти нам надо будет ехать на собаках . . .

— Да что вы?! — завопил я. — Я на верблюде не 
усижу, а тут на собаке. . .

— Да не верхом же! В санях, упряжка впереди, а я 
сзади на запятках. Затем: маршрут незабываемый по 
красоте. В поезде, в Канаду, вглубь страны до порта 
Принц Руперт, там пересаживаемся на океанское суд­
но, размером с «Титаник», и на нем вдоль берегов Аляс­
ки до Скагвэя. Там сгружаемся, и дальше на оленях 
или собаках до Нома или Игла, который стоит спокон 
века на Юконе. В том же районе узкоколейка, а она 
поможет нам доставить багаж на место. Нет — наймем 
индейцев. Я уверен, что, сгрузившись и поставив за­
явочные столбы, мы захватим лучшие участки.

— Столбы везем с собой?
— Святая простота! — улыбнулся Ардов. — Там 

столбов, хоть пруд пруди. Неужели вас не соблазняет 
привезти домой два-три чемодана чистого золота? Вы 
же знаете, что из Америки происходит утечка золота, 
и правительство обеспокоено этим, а мы, наоборот, при­
везем его и отдадим по тридцать пять долларов за ун­
цию. Это даже патриотично, если вы хотите знать.

— Согласен, но это не дешево?
— Это государственная расценка, не будьте де-Гол- 

лем, и не нам сбивать цены. В результате может очи­
ститься по несколько тысяч чистоганом, на каждого из 
нас. Чувствуете?
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Доводы, а еще если они убедительны и подкрепле­
ны фактами знающего человека, действуют на меня, и 
я сдался под его напором. Когда я сказал жене об этих 
богатых возможностях, она ответила:

— Моя покойница мама не ошиблась, когда назвала 
тебя . . .

— Я прошу не переходить на личности.
Это ускорило ход событий, и мы с Ардовым рьяно 

взялись за подготовку к поездке. Решив еще раз осве­
жить в памяти времена золотоискателей, я посмотрел 
два раза фильм Чаплина «Золотая лихорадка», прочел 
роман Бебутовой «Черное золото» и изучил на карте 
бухты «Золотой рог» в Константинополе и во Владиво­
стоке. Картина стала вполне ясной.

— Чтобы шагать в ногу с эпохой, нам надо приоб­
рести прибор Гайгера. С его помощью мы обнаружим 
любые благородные металлы, — сказал Ардов.

В магазине, чтобы мы убедились в исправности ап­
парата, нам его продемонстрировали, и он, действи­
тельно, трещал как кузнечик. Странно было, что, когда 
я приблизился с ним к Грише, он тоже затрещал.

— Почему это? — спросил я продавца.
И тогда я узнал, что продавцом надо родиться. Он 

сказал:
— Сэр, не забывайте, что на свете, кроме благород­

ных металлов, есть и благородные люди.
Мой приятель с видом победителя взял покупку, но 

оставил сдачу.

Чтобы не возиться с мелочами на месте и не пере­
плачивать втридорога, мы закупили здесь кирки, ло­
паты, лыжи, лотки для промывки песка, вещевые меш­
ки и теплую одежду. Продукты (солонину, сухую ры­
бу и консервы) решили закупить на месте. Когда все
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это погрузилось в такси для отправки на вокзал — 
Есе соседи смеялись, а жена плакала. Как глупо!

В Британской Колумбии, в Ванкувере, мы пересели 
в экспресс, который должен был нас домчать к таин­
ственному порту Принца Руперта. Мы могли бы ехать 
туда и водным путем, но, во-первых, это медленнее, а 
время деньги; а во-вторых, надо, как сказал Ардов, 
меньше обращать на себя внимание.

— Не забудьте, — втолковывал он, — что таких как 
мы немало, и человек, по виду добродушный и рубаха- 
парень, может оказаться предателем и в последний мо­
мент перехватить собачью упряжку или же сделать за­
явку на золотоносный участок перед самым нашим но­
сом .. .

Дальновидный человек — мой приятель. Молодча­
га . .  . Честно признаюсь, что до сих пор, пользуясь ус­
лугами «Серой собаки», я, в автобусе, поджимал ноги, 
застывал в позе, приданной моему телу креслом, и ког­
да надо было выходить, то это удавалось с трудом — 
окостеневал.

Ардов сказал, что мы едем за золотом, и что денег 
жалеть не приходится. Мы заказали спальные места в 
поезде. Приехав в Ванкувер, мы сразу же пересели в 
экспресс. И тут началась сказка. . . Каждому из нас 
было предоставлено отдельное купе. Вначале, кроме си­
него, бархатного дивана, я ничего не заметил. Спать на 
нем? Сомневаюсь. Но, когда я начал нажимать всяче­
ские рычажки и кнопки, в изобилии разбросанные по 
стенам, я пришел в восторг. Одна стена отделилась и, 
беззвучно опустившись, образовала кровать, мягкую, 
удобную. Под потолком тихонько запело радио, и тро­
гательно завертелся резиновый вентилятор.

У изголовья зажглась синяя лампочка, а в стенах 
начали открываться шкафчики различного назначе­
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ния. Один из них оказался только для питьевой воды, 
со стаканчиками сбоку. Пятый превратился в умываль­
ник с горячей и холодной водой. А мягкое кресло, на 
которое я не обратил внимания вначале, оказалось пре­
делом мечтаний. Таким образом, в этом маленьком особ­
няке на одну персону, я могу, не выходя, чувствовать 
себя царем природы . . .

Согласитесь, что это идеально! Путешествие нача­
лось. Еще один необычайный сюрприз: когда мы яви­
лись в вагон-расторан, чтобы поужинать, метрдотель, 
попросив наши билеты, уведомил:

— Сэры, на все время путешествия, обитатели 
спальных вагонов пользуются рестораном бесплатно.

Я обалдел, а Ардов торжествовал. В кои-то веки! 
Вот тебе и Канада! Когда, утром, на другой день, я съел 
свой завтрак и попросил еще, то тот же «метр» учтиво 
сказал:

— Бесплатно вы можете съесть завтрак только ва­
шего друга.

Теперь о Канаде глазами опытного путешественни­
ка, из окна вагона. Через 2-3 часа после того, как мы 
покинули Ванкувер, все было прекрасно, и мы проеха­
ли необычайной красоты русло реки Фразер, которая 
порой была спокойной, как Днепр, а порой вела себя, 
как Терек, стиснутая скалами типа «Пронеси Госпо­
ди» . . .  И вот река куда-то исчезла, и железную дорогу 
обступили с двух сторон огромные скалы без всякой 
растительности; изредка на них виднелось по одиноко­
му деревцу о котором в свое время было написано: «На 
севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна». 
Так и тут. Правда, рядом тянулись провода, и бежала 
шоссейная дорога, но все же пейзаж был удивительно 
убог.
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Эта часть пути очень напоминает штат Неваду, но 
там безрадостность скрашивается возможностью в пол­
часа проиграться в Лас-Вегасе и за пятнадцать минут 
развестись в Рино. Такого удовольствия в Канаде ту­
ристам не дано. Тут даже кино по воскресеньям за­
крыты.

Новый национальный флаг (красное поле с белой 
полосой посередине, на которой распластан кленовый 
лист, развевается над многими зданиями страны . . .  
Страна эта огромная. Теперь уже поезд мчится среди 
полей, лесов, долин, лугов, озер и пастбищ.

Своей растительностью и внешним видом Канада в 
этой части напоминает покинутую нами родину, с той 
только разницей, что в вагонах первого класса едут 
обыкновенные трудящиеся, хорошо одетые и сытые. 
На вокзалах нет ни очередей, ни давки. Вы видите иног­
да из окна добротную хижину дровосека, построенную 
в начале века, но уже оставленную и заброшенную — 
дровосек предпочел «трэйлер» (домик на колесах) — 
или же видите бульдозер последней конструкции, око­
ло которого весело едят свой обед дорожные рабочие. 
На полях собирают обильную жатву пшеницы для 
стран, ее не имеющих.

Виды рек, озер, прудов, заросших камышом, осокой 
и лилиями, напоминают нам имена Левитана, Маков­
ского и Поленова, увековечивших русскую природу. 
Кроме того, спешу заметить, что все виденное очень 
успокаивающе действует на нервную систему. . .

Чем дальше на север, тем природа суровее: появля­
ются скалы, обрывы, горные реки, висячие мосты, ту- 
нели, водопады и горы, горы. . .  Мой приятель все свое 
время ухлопывал на знакомство со специальной лите­
ратурой, чтобы приехать на место во всеоружии опыта, 
почерпнутого из книг. Я это игнорировал. В вагоне по­
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знакомились с мамашей из Квебека и ее сынишкой де­
сяти лет, который ни слова по-английски не знал и 
только рисовался своим французским языком. Мать 
сказала, что ему нужен только этот язык, что Квебек 
отделится от Канады и станет членом Объединенных 
Наций, а деньги они возьмую у Америки; она для этого 
и существует.

Первая заслуживающая внимания Остановка была 
в Жаспере. Большой достопримечательностью города, 
расположенного в долине и окруженного суровыми и 
дикими горами, является подвесная дорога, поднимаю­
щая туристов на высоту 10 тысяч футов. Мы поехали. 
Хлипкий вагончик, с двадцатью пассажирами, беспо­
мощно болтался на проволоке.

Доверия к этому сооружению у меня не было ника­
кого, но все едут, поехал и я. Когда мы вышли на вер­
шину горы, и туристы рассыпались в разные стороны, 
а Ардов бегал с «Гайгером» между камнями, я обомлел. 
Массивы огромных гор, покрытых снегом, создавали ве­
личественное зрелище. Вокруг стояла благоговейная, 
как в храме, тишина.

Тот, кто видел швейцарские Альпы в Женеве или 
горы вокруг Зальцбурга в Австрии, тот может себе 
представить эту красоту. Когда без всякого предупреж­
дения, началась гроза, мы сразу же почувствовали 
свое ничтожество и поспешили вниз. Дорога, по кото­
рой несет нас экспресс, изумительна, особенно от Ж ас- 
пера до порта Руперта. Здесь отвесные скалы подсту­
пили к самой железной дороге, а с другой стороны «ти­
хо и плавно несла свои воды» огромная река. За нею, 
по ту сторону, громоздились горы, покрытые то густым 
лесом, то снегом.

Трудно было оторвать взгляд от этой незабываемой 
картины, которая часами проносилась перед нами. Не
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думаю, что такие виды могут надоесть человеку про­
коптившему себя никотином и отработанными газами 
автомобилей. Я лично не отрывался от окна даже тогда, 
когда спал. Ардов же шелестел бумагой и графил книги 
для будущих записей прихода (в унциях) и расхода (в 
долларах). Бог ему судья . ..

Эта великолепная часть пути промчалась, как в ка­
лейдоскопе и без особых приключений мы прибыли в 
Порт Руперт — последний оплот Канады перед «запус­
ком» нас в орбиту Аляски. Здесь на ночь мы останови­
лись в отеле, постройкой своей напоминавшем времена 
«золотой лихорадки». Когда такси приезжало за оче­
редным жильцом, хозяйка, стоя за огромным бюро, 
кричала:

— Мистер Джонс из тринадцатого! Ехать!
И голос с третьего этажа отвечал:
— Еду.
На улицах нам встречались типы, которые внешно­

стью очень гармонировали с нашим отелем: небритые, 
унылые и потерявшие надежду на лучшие времена. 
Ардов загорался:

—  Это, безусловно, класс бывших золотоискателей. 
Надо завести с ними знакомство и исподволь выпытать 
все, что они знали о своем ремесле.

Начинать ему пришлось очень издалека, и лишь 
после десятой бутылки пива выяснилось, наконец, что 
«старатель» золота и не нюхал и всю жизнь прорабо­
тал на лесопилке. Когда же я услышал дуэт «О, Сю­
занна!» я понял, что уже пора вытаскивать Ардова на 
поверхность и укладывать в постель . . .  Концерт был 
окончен. Заснули мы под звон посуды и грохот стульев 
в таверне, в первом этаже нашего отеля.

А утром такси (мы предполагали нанять индейцев 
для переноса нас и груза на корабль) за десять минут
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домчал нас на пристань, где высилась громада нашего 
корабля, со странным названием «Маласпина». Уютная 
двухместная каюта приняла нас в свои гостеприимные 
стены. Все ново, все блестит, все сияет или надраено, 
как говорят моряки. Каюта, как и купе поезда, тоже со 
всеми удобствами.

Огромная труба парохода выкрашена в синий цвет 
и украшена звездами под «Большую Медведицу». Это 
изображало собой штатный флаг Аляски. Нам расска­
зали, что когда этот сорок девятый штат задумался над 
новым для себя флагом и уже объявил конкурс рисун­
ков, то из сотен присланных проектов лучшим был при­
знан проект школьника, ученика четвертого класса, 
предложившего для флага Аляски синий фон с сереб­
ряными звездами, расположенными, как созвездие 
Большой Медведицы.

Перед посадкой на судно, американские власти учи­
нили нам «строгий» допрос: «Кто вы? Чего вы? Куда 
вы? Зачем вы?» Не успев получит ответ, чиновник взял 
под козырек и отпустил наши души на покаяние. На 
обратном пути такую же процедуру должны буду про­
извести над нами канадские власти. Одним словом — 
все по-семейному. . .  Свирепо загудев, наш корабль от­
дал концы (кому, какие и зачем, я не видел) и, красиво 
развернувшись, вышел в открытое море, с берегами по 
обеим сторонам . . .

Было решено не сидеть сложа руки, а присмотри- 
ваться к пассажирам. Во-первых, нет ли среди них лиц, 
претендующих на то, ради чего ехали мы; а во-вторых, 
если есть, то, прикинувшись простачками, выпытать 
все, что может принести нам пользу. Нам — пионерам 
в этой области, в эпоху кибернетики и завоевания кос­
моса. Я честно признался Ардову, что я — профан в
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области распознавания нужных людей, и на меня воз­
лагать надежд не следует.

Он, сразу же махнул на меня рукой, но, когда я уви­
дел его оживленно разговаривавшим с интересной брю­
неткой с блестящей внешностью, я сразу же решил, что 
не все то золото, что блестит, и ринулся на помощь при­
ятелю, тем более, что у брюнетки оказалась подруга. 
Мы пригласили их в ресторан, чтобы расположить к 
себе в интересах дела. Воспитанный в лучших тради­
циях, я ел только с ножа, мизинец оттопыривал до от­
каза и пользовался зубочисткой после каждого съеден­
ного куска, а не после еды, как это делают люди, ли­
шенные чувства меры. Понимающий бартэндер сразу 
же поставил перед нами бокалы на тонких ножках. 
После третьего я встал и, обращаясь ко всем дамам си­
девшим за столами, учтиво сказал:

— Я пью за всех дам обоих полушарий!
Это было встречено весьма одобрительно, но прыт­

кий Ардов и тут мены переплюнул. Вскочил и крикнул:
— А я — за оба полушария всех дам.
Лучезарные улыбки и теплые взгляды были награ­

дой галантному кавалеру. Наши спутницы прониклись 
к нам уважением и предложили перейти в бар для соз­
дания более интимной обстановки. Обмен мнений сразу 
же показал, что дамы всегда интересовались золотом, 
как в сыром, так и в плавленном виде, но в этом наши 
интересы оказались прямо противоположными, ибо мы 
жили будущим, а они только настоящим. Вращаясь на 
высоких стульях у бара, как птички на жердочках, они 
щебетали, перебивая одна другую.

— Мальчики, мы сразу раскусили вас, и ради мифи­
ческой надежды найти золото, мы не намерены заби­
раться с вами в лес, рискуя простудой. Мы добываем 
его в городах Америки и Аляски, считая, что доллары
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эквивалентны золоту, и брезговать ими не приходится.
— Иногда, — смеясь сказала брюнетка, — мы напа­

даем на такую «золотую жилу», что обрабатываем ее 
без выходных дней, и когда выясняется, что уже нет ни 
крупинки, мы оставляем «жиле» два-три доллара на 
карманные расходы.

— А мы бы не смогли так? — наивно спросил Ардов.
— Нет, — отрезала другая. —  У вас нет данных.
Идея Ардова привлечь их в долю на равных основа­

ниях провалилась, так как никаких паев внести они не 
могли. И мы разошлись, как в море корабли. . .

На следующее утро милые путешественницы сошли 
на берег в г. Врангель в сопровождении двух «жил» с 
портфелями и в очках. Возможно, конечно, что «жилы» 
сами открыли золотоискательниц и захватили их с со­
бой. Чужая душа — потемки. Махнув нам крылышка­
ми, они исчезли из нашей жизни. Навсегда.

Хотя я и назвал наш корабль «Титаником» вначале, 
но он не был им. Но и «Пигмеиком» его тоже назвать 
нельзя: несколько открытых палуб, несколько огром­
ных гостиных с мягкими креслами, прекрасный ресто­
ран с баром и «забегаловка» с божескими ценами. В ре­
сторане, повидимому, орудовали безбожники. Автоматы 
продавали прохладительные напитки, сладости и меня­
ли деньги. Всего этого было вполне достаточно, чтобы 
обслужить сотни три пассажиров, кроме которых во 
чреве чудовища стояла хорошая сотня автомашин, хо­
зяева коих «прожигали жизнь» на палубах и в гос­
тиных.

Этикета на пароходе нет, и напрасно мы в первый 
раз к ужину вышли подтянутыми и элегантными: Ар­
дов надел смокинг и под него майку, а я —  лаковые 
туфли и джинсы. Публика была одета значительно 
проще: мужчины в распашонках, а дамы в вечерних
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платьях, заправленных в узкие синие штаны, с карма­
нами на выпуклостях. Это сразу же создало атмосферу 
непринужденности.

Мест на «Маласпине» было для всех достаточно, а 
свежего морского воздуха хватало с избытком не толь­
ко для путешественников, но и для побережья Аляски. 
Я чувствовал, как с каждой пройденной милей у меня 
прочищались легкие, и прояснялось зрение. Дышалось 
легко и привольно.

Все время по-радио передавалась легкая музыка: 
Штраус, Легар и все, что способствует легкомыслию. 
Молодежи очень мало, а больше пожилой публики, и 
мы с Гришей казались буквально юнцами и были на­
расхват . . .

Отдавая дань времени, администрация поставила в 
«забегаловке» музыкальный ящик, откуда за 10 цен­
тов любитель может извлечь звуки «хутенани», джаза 
и лиц, претендующих на звание певцов. Большим упу­
щением является отсутствие в ящике пластинок Битлс. 
Когда филантроп Ардов хотел заявить об этом, я ре­
зонно сказал:

— Потом, когда будем сходить, с чемоданами.
Подплывая к Петербургу (есть такой город в США), 

я рано утром вышел на палубу и, увидев восходящее 
солнце и пласты тумана, лежавшего на вершинах ог­
ромных елей, запел: «Эх, туманы мои, растуманы» (му­
зыка Пятницкого, исполнение мое). Осторожные аме­
риканцы держались поодаль. Гриша же, чувствуя себя 
природным моряком, так как родился на берегу Черно­
го моря и большую часть жизни провел на Ланжероне 
и Лузановке в обществе Кости-моряка и Мишки Япон- 
чика, зашел как-то в рубку капитана и дал ему не­
сколько практических указаний. Тот молча его выслу­
шал и ответил:

83



— Есть, сэр.
В обед корабельный врач подсел к нашему столику 

и долго беседовал с Ардовым на общие темы. Они рас­
стались довольные друг другом. Медленно, но верно мы 
завоевали расположение пассажиров, а когда один дош­
лый журналист взял у нас интервью и щелкал фото­
камерой, мы очутились в самом центре внимания всего 
парохода.

Я начинал верить в счастливую звезду моего прия­
теля. Чем чёрт не шутит, а вдруг. . .

Наш корабль плыл вдоль живописнейших берегов 
Аляски. Они, то отступают от нас на мили, то прибли­
жаются настолько близко, что можно пересчитать де­
ревья, а их миллионы. Но, несмотря на наличие свобод­
ного времени, никто этим не занимался. Где бы мы ни 
проезжали, людей мы не видим, но несомненно одно, 
что позади этого зеленого массива проложены шоссей­
ные и железные дороги, по которым предприимчивые 
американцы мчат товары, строительные материалы и 
продовольствие.

Кажущееся однообразие ничуть не надоедает. Паро­
ход часто меняет направление и тот же остров или бе­
рег мы уже видим в ином ракурсе. Мне могут возра­
зить, что жизнь в городе значительно разнообразнее: 
сегодня у вас грипп, завтра получили билет от полицей­
ского, послезавтра поругались с боссом, а в субботу по­
пали в госпиталь по чужой вине. Дело вкуса, но я пред­
почитаю пейзажи.

У нас на корабле любители природы сидят в гости­
ных и режутся в карты, другие дремлют в креслах, 
ожидая того времени, когда можно будет пойти спать 
по-настоящему, иные читают, пыхтят сигаретами, или 
же пишут открытки. Воздух здесь поистине целитель­
ный, и если сидеть на палубе с подветренной стороны,
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то вы ощущаете свежесть снега, лежащего на ближай­
шей сопке. А если сесть с подкухонной, то воздух на­
сыщен запахом лука и жареной рыбы.

Есть люди, которые сидят у входа в ресторан, чтобы 
первыми захватить столы и насладиться путешестви­
ем на все «сто». Будет что рассказывать по приезде. Та­
кие люди возмущают меня до глубины души. Стоишь 
иногда и думаешь: «Ну, чего вы торопитесь? На всех 
же хватит. Так нет! Двери еще закрыты, а уже толпят­
ся. Чёрт знает, что!»

А одна старуха была такая настырная, что мне ка­
залось: не успеет выйти из ресторана после обеда, как 
уже  становится у дверей в ожидании ужина. Мы друг 
друга хорошо присмотрели. Зловредная баба.

Солнце греет вовсю, и уже через 2-3 дня вы приоб­
ретаете вид молодого морского волка, с загорелой, об­
ветренной кожей, крепкими руками и такими же выра­
жениями. Много ли человеку надо? Бодрящий ветерок 
распирает ваши легкие, и вы лишний раз убеждаетесь, 
что реклама не врала, когда писала, что аляскинский 
воздух состоит из чистого озона.

По пути в Джуно в нашем «турбо-дегенераторе» что- 
то испортилось, и в результате руль вышел из повино­
вения, капитан из себя, и мы все вышли на палубу, на­
девая какие-то пояса. Капитан велел гудками подавать 
сигналы бедствия. Двое рыбаков, удивших рыбу, сидя 
г маленькой лодочке, подъехали к нам и попросили не 
пугать рыбу. Когда же им объяснили ситуацию, они 
предложили взять нас на буксир и отвести в ближай­
ший порт. Рассвирепевший капитан в соленых выра­
жениях прокричал им, что он о них думает.

— Я скорее умру вместе с содержимым (хм?) паро­
хода, но не соглашусь на такой позор!
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Началось волнение. Ардов вскочил на спардек (я не 
уверен, что это так называется) и, призывая к порядку, 
крикнул:

— Без всякой паники хватайте спасательные шлюп­
ки и спасайся, кто может!

Пока разворачивались эти события, «дегенератор» 
пришел в себя, а рыбаки, погрозив кулаком, поверну­
лись к нам спиной. Мы сделали то же самое. По-види­
мому, это морская традиция. Гриша стал героем дня, а 
я опять остался в тени.

Живописнейшие виды, один лучше другого, сопро­
вождали нас, как хорошие друзья. Хотя должен ска­
зать честно: для тех, кто любит пальмы, пляж и «хула- 
хула», эта поездка не придется по вкусу. Тут все, как 
от сотворения мира. Еще одна климатическая стран­
ность: если стоять на носу корабля, то вам кажется, что 
Арктика недалеко, а если на корме, в рубашке с ко­
роткими рукавами, то вы уверены, что наш корабль 
пересекает экватор на параллели Рио де Жанейро.

Корма — любимое место публики, где вы отдыхаете, 
как бы на южном солнце. За нею пенится светло-зеле­
ная вода, своим шумом и видом напоминая маленькую 
Ниагару или Викторию на реке Замбези. Преимущест­
во наше в том, что «водопад» неотступно следовал за 
нами, находясь в горизонтальном положении. Эта кипя­
щая масса воды, в белых замысловатых кружевах не­
повторимого рисунка, удивительно умиротворяюще 
действовала на всех . . .

Появление среди публики Ардова в меховых мокас- 
синах, шубе мехом наружу, с таким же капюшоном, 
произвело фурор. Когда же он исполнил «На земле весь 
— род людской.. .»  овациям не было конца. Не объяс­
няя ничего, он гордо удалился. Интерес к нему возрас­
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тал в такой прогрессии, что капитан приставил к нему 
специального матроса.

Успокаивающий шум машины корабля, свежие за­
пахи моря, опьяняющий воздух и полная оторванность 
от земли и ее забот привели к тому, что я спал, как ре­
бенок: не храпел, а тихонько во сне шевелил пухлыми 
губками. Я не могу сказать того же об Ардове. Он сто­
нал, вертелся над моей головой (верхняя койка) и бре­
дил. То я слышал: «Киса, верьте мне, у меня не было 
родителей; я самородок. Отсюда мое влечение к золо­
ту!»; а то так: «Костич, санаваган, вы плохо промываете 
породу!»; бывало и такое: «Несите золотой песок в са­
лун, там весы правильнее!»

Вечерами над дальними горами, близкими лесами и 
окружающим нас морем восходила луна. Все приобре­
тало какой-то волшебный оттенок. Все казалось не­
реальным, как в сказке, а пейзажи приобретали вид 
декораций, покрываясь в глубине дымкой тумана. Пас­
сажиры настраивались лирически, смягчались душой и 
начинали мечтать . . . Гриша оставался верен себе.

— Костич, — говорил он, — вы не находите, что лу­
на здесь желтее, чем дома? Она тут, как из червонно­
го золота, но без пробы. . .

Днем детишки, эти вечные спутники нашей жизни, 
веселой стайкой носятся по пароходу, внося повсюду 
радость и веселую сумятицу. То они стремительно 
скользя по перилам, сталкиваются с человеком несу­
щим два стаканчика кофе, то, взобравшись на верхнюю 
палубу, пытаются скопом плюнуть в море, минуя сред­
нюю, которая выступает вперед. Это удается редким 
счастливчикам, и поэтому пассажиры пялят глаза 
вверх, удивляясь неожиданному дождику. Когда атмо­
сферное явление разъясняется, пострадавшие «скрещи­
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вают шпаги» с родителями, к вящей радости шныряю­
щего здесь же потомства.

Когда мы приехали в Ситку, то Ардов заявил, что 
ему нужно посетить по важному делу штатный «дом 
для устарелых», и пояснил:

— Он создан правительством для золотоискателей, 
ушедших на покой, устаревших, так сказать, в своей 
системе добывания золота. Они не признают ни машин, 
ни новой техники. Они, «старатели», все делали всю 
свою жизнь вручную и так и состарились. Я хочу с ни­
ми побеседовать. Мы же тоже кустари-одиночки.

— Окей, — ответил я, — а я поеду в город.
Экскурсионный автобус повез нас с пристани в

центр. Ехали по немощеной дороге, среди чащи и буре­
лома, как в лесу. Экскурсовод рассказывал нам исто­
рию города и очень часто вспоминал русских. Ведь по 
существу вся история Аляски тесно связана со многи­
ми русскими именами.

Из окна автобуса мы увидели запущенное русское 
кладбище с малюсенькой часовенкой, еле стоящей на 
своих старческих ногах. В центре города большой де­
ревянный собор Архангела Михаила. Группа экскур­
сантов вошла в собор, как раз после свадьбы, и я по­
знакомился с еп. Амвросием и узнал, что русских в Сит­
ке почти нет, и основными прихожанами являются кре­
щенные алеуты и индейцы.

Собор, по мере сил, стараются сохранить, как памят­
ник. Сокровищем его является икона Казанской Божи­
ей Матери — изумительного письма. Перед иконой 
можно стоять и любоваться ею не только как святыней, 
но и как величайшим произведением искусства неиз­
вестного иконописца. . .

Уходил я с чувством огорчения и обиды: еще 2-3 де­
сятка лет, и большая вместительная церковь останется
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без прихожан и без того духа русскости, который так 
присущ нашим храмам за границей . . . Нет притока но­
вых людей, нет средств, которые так нужны для со­
хранения и благолепия и красоты этого собора. А 
жаль . . . Спустя год собор сгорел, но уже строится но­
вый, великолепный.

В старом, жалком и убогом музее, расположенном в 
одном зале, есть и русский «отдел». В нем два помятых 
самовара, два портрета без фамилий, две иконы и печ­
ка, похожая на жерло пушки, поставленно «на попа». 
Вот и все, что было собрано и сохранено о былом вели­
чии, славе и силе русских при «открытии Америки» с 
этой стороны. Может быть, в этом есть доля и нашей 
вины, но где мы только не виноваты?

Когда я встретил Ардова, он был мрачен и неразго­
ворчив. Наконец, я выпытал у него следующее:

— Пионеров золотоискательства в лучшем смысле 
этого слова уже нет. Почти. Старатели когда-то пере­
старались, и время взяло свое. Один, с которым я бе­
седовал, имел отношение к этой профессии, но побоч­
ное. Он доставлял спиртные напитки золотопромыш­
ленникам, как говорится, с доставкой на дом, и этим 
жил. Он мог бы много рассказать из этой области, но 
на чёрта это мне нужно? Заведующий ««домом уста­
релых», узнав о моих планах, грустно покачал головой 
и дал мне письмо к одному человеку в Скагвэй, кото­
рый, как он сказал, откроет мне глаза на многое. Моя 
же профессия, — грустно сказал он, — закрывать 
глаза.

— Что же делать? — испуганно спросил я. — Опять 
неудача? ..

Я надеялся, что Григорий передумает, и мы превра­
тимся в обычных туристов отдыхающих вовсю.
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— Мы будем бороться до последнего доллара, — был 
ответ.

После обеда наш пароход проплыл недалеко от ог­
ромного глетчера. Эта величественная ледяная река, 
почти незаметно оползающая в море, очень опасна, ибо 
судно, решившееся полюбоваться этим редким зрели­
щем вблизи, может быть опрокинуто огромнейшей глы­
бой снега и льда, срывающейся с отвеса в воду и вне­
запно всплывающей на поверхность, как айсберг.

А вечером, в гостиной, мы блеснули нашими талан­
тами и пели дуэтом перед очарованной аудиторией 
«Раскинулось море широко». Все были в восторге. Но 
когда надо было объяснить, что такое Байкал, почему 
он «священный», и попутно возник вопрос об «омуле­
вой бочке», то я скис, и мы пошли спать.

На другой день мы прибыли в Скагвэй, конечный 
пункт нашего путешествия, где роковое письмо должно 
было решить судьбу нашей авантюры. Да, вчерашний 
концерт был нашей лебединой песней. Здесь Ардов меч­
тал пересесть на узкоколейку до г. Игл, там взять уп­
ряжку собак, и потом мы уже у цели. Только ставь 
столбы. Человек, к которому мы пришли с письмом из 
Ситки, был честный американец. Прочтя его, он по­
мрачнел.

— Молодые люди (хм), вы на опасном пути. Все сов­
сем не так, как вы мечтали. Мне приятно видеть сего­
дня людей, идейно верящих в силу золота, как таково­
го, и добытого таким путем, как вы хотите, но . . .  — тут 
он вздохнул. — Но тут будут такие «но», что я боюсь 
за ваши нервы. Прежде всего никаких заявок на участ­
ки теперь не делают. Земля или в частных руках, или 
во владении штата. Так что, куда бы вы ни сунулись 
со своими злополучными столбами — всюду все заня­
то. Конечно, вы можете здесь, в конторе, купить себе
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несколько участков — от одного до сотни, — начать их 
разрабатыавть любым способом: от ручной лопаты до 
электрической землечерпалки, которую вам доставят 
на место, хоть геликоптером. А если там нет ни кру­
пинки золота, тогда что? А это очень возможно. Эти 
конторы знают, что продают.

Пойдем дальше: самим вам не управиться, и вам 
нужны рабочие для переноски груза и много другого, 
даже те же индейцы. Все они — члены профсоюза, и 
их труд оплачивается по очень высокой ставке. Если 
им что-либо не понравится, они «станут на страйк» в 
самый интересный момент работы. Еще: если вы най­
мете упряжку собак, то надо взять страховку на них и 
на себя, и на человека, который ими занимается, то есть 
кормит, поит, моет и выводит гулять. Одним словом, 
ведет собачью жизнь. Это очень недешево. Теперь: для 
того, чтобы начать разработку золотой жилы, надо быть 
в юнионе золотоискателей, а для того чтобы попасть 
туда, надо иметь за своей спиной опыт этой работы. Вы 
чувствуете, чем это пахнет? Заколдованный круг. Что­
бы выйти из этого круга или, вернее, войти туда, нуж­
но кое-где дать, кое с кем поговорить, кое-куда сходить 
и понести кое-какие расходы. Если вы хотите посвя­
тить остаток вашей жизни этой профессии, то, куда ни 
шло, можно рискнуть, но за две-три недели — нет; иг­
ра не стоит свеч.

И свечи решили судьбу нашей экспедиции.
Когда мы вышли на улицу, поблагодарив сердоболь­

ного человека, Ардов сказал:
— Хорошо, что я скрыл, что с нами едет багаж, и 

мы уже поистратились.
— Не мы, а в ы . . .
— Окей, окей, не будем мелочны, Костич; что вы 

предлагаете?
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— А вот что, — решительно сказал я: — Если вы ку­
пить наш багаж, его надо выгрузить, вывезти с приста­
ни, найти человека, который бы согласился купить это 
барахло, и если он найдется, то опять увидим свои 
свечи.

— Какие свечи?
— Да вот те, которые не стоят игры. Поэтому плюнь­

те на багаж, и пусть он пропадает. Это выйдет дешевле, 
а в части ваших убытков я приму посильное участие; 
чувство благородства мне не чуждо — в пределах де­
сяти долларов.

— С паршивой собаки хоть шерсти клок! — воскли­
кнул Гриша и пожал мне руку. — Быть по сему . . .  что 
касается того костюма, в котором я появился раз на па­
лубе, то я его пожертвую в какой-нибудь музей рус­
ской культуры, чтобы еще раз доказать, что «сужде- 
ны нам благие порывы, но свершить ничего не дано». 
Едем домой.

Но, прежде чем покинуть Скагвэй, мы, по совету то­
го же человека, прошлись по городку, знавшему самого 
Джека Лондона. Он (городок) ничуть не изменился за 
эти семьдесят лет: деревянные тротуары, домики, в ко­
торых нельзя жить, и бродячие собаки, жалкой паро­
дии Белого Клыка.

И если прежде искатели, нагруженные до предела 
инструментами и провиантом, гуськом, в несколько ты­
сяч человек поднимались по Белой Тропе, чтобы пере­
сечь горы, спуститься к Юкону, а там за любую цену 
попасть на перегруженную лодку и доехать до Даусо- 
на, пока река не замерзла, то теперь это делает легко 
железная дорога, возя туристов в оба конца за несколь­
ко долларов.

А прежде такая попытка нередко человеку стоила
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жизни. Если он падал — помощи не жди. Впрочем, это 
сейчас у нас на каждом шагу.

В Скагвэе есть музей, полный вещей «золотой эпо­
хи», включая оружие, рулетку, и прейскурант ресто­
ранных цен того времени. Тут туристы особенно тол­
пятся и вздыхают. Я не знаю, чем живет городок зи­
мой, но летом каждый пятый магазинчик торгует суве­
нирами, и каждый шестой «салун». Сувенеры сделаны 
из местного материала: морж из слоновой кости, бумаж­
ники из крокодиловой кожи и веера из страусовых 
перьев. Туристы балдеют. Ардов купил жене сумку 
кенгуру (для продуктов), внучке туфельки из лососи­
ны, а сыну-студенту, который жил в Лос Анжелосе — 
шляпку-ушанку из драгоценного меха дикой собаки. 
Мы возвращались домой. После сытного ужина, сидя 
теплым вечерком на корме, Ардов, как бы невзначай, 
сказал:

— Ну, как, Костич, большая охота возвращаться в 
отравленную атмосферу американских городов?

— Да, это вам не аляскинский кислород чистой во­
ды . . .

— Ага! — обрадовался мой друг. — Я рад, что вы 
разделяете мою точку зрения. Именно этого воздуха не 
хватает нам, затурканным обитателям Чикаго, Нью- 
Йорка, Лос Анжелоса и так далее. И вот моя идея, мой 
дорогой: начать экспорт воздуха с Аляски в . . .

— Экспорт??
— Да-с, экспорт. Разными дозами: в банках^ как из- 

под пива, в коробках, как из-под молока, и в бутылках, 
как из-под «Пурекса». Так, чтобы в любой лавке чело­
век города мог купить себе два-три галлона с надписью 
«Золотой воздух Аляски» — Ардов и Компани. Компа­
ни будете вы, Костич.

93



Господи, как этому человеку хотелось прославиться 
и разбогатеть!

— Друг мой, — печально сказал я, — у нас уже 
есть внуки, у вас есть постоянная работа и крыша над 
головой, и не плохая. Куда вы лезете? Ни Форда, ни 
Сикорского из вас уже не получится . . .

Он уныло поник головой.
— Вы правы, Костич. Уже поздно начинать боль­

шое дело!
Один раз, на обратном пути, Ардов начал что-то пи­

сать. На мой вопрос он ответил:
— Я подвожу итоги, пока они меня не подвели Но, 

когда вспоминаешь, что эта великолепная страна, с ее 
золотом, лесами, пушниной и рыбными богатствами, бы­
ла в свое время продана Америке по два цента за акр, 
то только диву даешься. Каким надо быть бизнессме- 
ном, чтобы так облапошить покупателя и подсунуть ему 
такой товар по такой цене? Да, я бы на их месте. . .

Густой долгий гудок заглушил его слова.
Прощай, далекая и такая чудесная в своей русской 

красоте Аляска!
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Липочка
«Если не имеешь того, 

что любишь — 
люби то, что имеешь».

Польская поговорка.

1

П олгода я пробыл в великолепных городах за- 
падной Америки: город-сад Сиэттл и город- 
красавец Сан Франциско. Все же, как это ни 

странно, соскучился по Нью-Йорку. Правда, что «ста­
рый друг — лучше новых двух»? А он меня встре­
тил копотью, «смогом», и холодным ветром. . .

И все же — я дома. Когда я зашел в редакцию на­
шей русской газеты, то секретарь передал мне пачку 
писем читателей. Письма бывают разные: в одних хва­
лят, в других ругают, в третьих просят помощи и сове­
та, в четвертых хотят познакомиться и поговорить. Од­
но письмо обратило на себя мое внимание. Прекрасным 
почерком, там было написано:

«Я всегда с удовольствием читаю ваши рассказы. 
Все они перекликаются с сегодняшним днем, всегда за­
трагивают наиболее близкие и болезненные темы по­
вседневной жизни нашей эмиграции. В них много го­
речи, но много правды. Но иногда читаешь и думаешь:
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а может быть, это просто развлекательный материал 
для нас. Ничего он не знает, не видит, а сидит и из паль­
ца высасывает темы для «злободневности». Так вот 
очень бы хотелось вас увидеть, поговорить, рассказать 
и показать нашу жизнь. Может и она послужит вам 
темой для очередного ’боевика’, а? Приезжайте, буду 
рада видеть и пожать руку». Затем следовала неразбор­
чивая подпись и точный адрес. Меня это заинтересова­
ло. Уже по адресу я видел, что местожительство адре­
сата довольно «неблагополучное». Наверное люди нуж­
даются, хотят помощи или работы, но вот, как они «до­
шли до жизни такой»? Решил, что поеду.

Уже вечерело и на улицах зажглись фонари. Пока 
мой такси петлял, добираясь до места назначения, я 
вспомнил еще одно письмо.

Там дружески рекомендовалось мне бросить «бродя­
жить», осесть у камелька и держа женскую руку, со­
здать свою семью. Письмо было удивительно теплым и 
сердечным, но хотя подпись и была, но неразборчивая, 
а адреса не было совсем. Письмо я сохранил, потому что 
немного сентиментален. В этих размышлениях мы доб­
рались до искомого дома. Мой возница указал мне его, 
получил следуемое, плюс на-чай и поскорее уехал. Я 
понял его торопливость слишком поздно. Улица была 
глухая, плохо освещенная и грязная; железные бочки 
были переполнены отбросами и «излишки» валялись 
просто на тротуаре. Бочки были на цепях, чтобы их не 
угнали играющие дети. Это я успел заметить, ибо мне 
пришлось пройти с полквартала. Шофер ошибся. И вот, 
когда я шел, то видел, что у каждого парадного входа 
в дом стоял кто-нибудь. Лица были зловещие и очень 
наблюдательные. Они сразу же узнают «чужака». Кас­
тет, что был в кармане пальто, я сразу же надел на все 
пальцы, готовясь к худшему.
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— Опять влип куда-то, на свою голову!
Если у дверей стояло двое, то разговор моментально 

замолкал и они только провожали меня глазами. Я да­
же спиной это чувствовал.

— Уф, желанный номер!
Я толкнул парадную дверь и сразу же самое сквер­

нейшее зловоние ударило мне в нос. Значит, помимо не- 
проветренных коридоров, запахи тут текут из квартир 
и уборных и все это «амбре» стояло густой, непроница­
емой стеной на пролетах лестниц, которые были в по­
дозрительных пятнах и подтеках. Стены у лестниц бы­
ли на рост человека выкрашены в черную краску, что­
бы нельзя было на них писать и пачкать. А высоко на 
потолке горела лампочка скудного накала, света кото­
рой хватало едва-едва на освещение ступенек, грязных 
и скользких. Хозяин экономил на всем. За перила 
браться не было никакой охоты.

Итак я на месте и стою в преддверии новых зна­
комств. Интересно! Я начал подниматься; на каждом 
пролете, направо и налево тянулись коридоры с дверя­
ми выкрашенными тоже в черную краску, так, что все 
сливалось в один тон. Из-за всех дверей раздавались 
голоса, крик, писк детворы, лай собак, патефонная 
музыка, ругань и запахи жарившегося и варившегося 
ужина. И запахи, и настроение не улучшались. Ну, 
что ж, взялся за г у ж . . .  А где же этот, проклятый но­
мер 14? Ничего на дверях не написано и, когда одна 
из них открылась и оттуда вышла в распахнутом ка­
поте толстенная женщина, я ее спросил. Она ткнула 
пальцем в глубь коридора.

— Ну, слава Богу, хоть не надо больше подниматься.
Я был уверен, что на шестом этаже уже наверняка

воздух, как в канализационной яме. Ну-ну. Я постучал. 
Еще . . .  За дверью густо и зло залаял пес. Щелкнул за­
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мок и из-за неснятой цепочки выглянуло чье-то лицо с 
папироской и оскаленная пасть бульдога.

«Ну, милый мой, против такого никакой кастет не 
поможет», — подумал я.

— Вам кого?
— Я получил ваше письмо, — я протянул его в 

щель, — и приехал, как вы просили.
— О, да-да, помню, — и обращаясь к собаке женщи­

на сказала: — Озирис, я вас попрошу, успокойтесь и 
идите на свое место, — и открыла мне дверь.

Я вошел. Собака, как ни в чем не бывало, легла под 
стол. У нее было странное выражение: один глаз за­
крыт, а другой смотрит на меня. Я никогда у собак та­
кого не видел . . .  Я вошел в грязную кухню. Хозяйка 
молча дымила, давая мне возможность освоиться с об­
становкой. В углу стояла ванна, накрытая досками, а 
на них всякая посуда.

«Ага, — подумал я, — значит здесь и купались. Не­
плохо».

— Снимайте пальто, у нас жарко.
Это правда, но куда же его повесить? О Боже, по 

стенам не спеша передвигались тараканы, шевеля уси­
ками.

Дама взяла пальто и бросила его в соседней комнате, 
по-видимому гостиной, на диван.

Пока она туда ходила, я успел рассмотреть и ее. 
Высокая, костлявая, с длинными жилистыми руками, 
она отдаленно напоминала мне Дон-Кихота, а еще пу- 
чек выцветших, а может быть и крашенных волос, был 
как шлем на голове незадачливого рыцаря «без страха 
и упрека», Щеки ее были в глубоких морщинах, а крас­
ные жилки на носу давали некоторое указание на лю­
бовь к выпивке. Вот, только глаза ее, несмотря на меш­
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ки, выглядели молодо и пытливо. Видно, что тяжелая 
жизнь наложила отпечаток на весь ее облик.

— Ну-с, садитесь, будьте гостем. Чаю, кофе, пива?
— О, кофе, если можно, — садясь на засаленный 

стул, сказал я, пряча ноги подальше от Озириса.
Хозяйка возилась у газовой плиты, а я оглядывал 

обстановку: все-таки кухня могла бы выглядеть чище; 
а в гостиной были видны всякие шкафы, комоды и эта­
жерки, и обилие фотографий. Пока закипала вода, она 
вернулась к столу с пивной банкой в руке и свежей си­
гаретой.

— Так вот вы какой? А я думала, что вы другой.
— Да, это всегда так бывает. Я думал, что вы тоже 

иная.
— О, да?! — удивилась она. — Какая же, вы ду­

мали?
— Ну, маленькая, кругленькая, подвижная, а к к у . . 

э . . .
— Аккуратная, хотели вы сказать? Все было, да 

сплыло. Хотите пивца? Дурное пиво в Америке — во­
дица.

Беседа наша явно не ладилась. То ли хозяйка ждала 
моих откровений, то ли сама не хотела ничего спраши­
вать и говорить. Я же думал о том, чтобы уйти. Уж 
очень все было примитивно и неинтересно. Но помня, 
что иногда из самого неприглядного получается что-ли­
бо интересное (рассказ «Синий шевроле») я все же ре­
шил быть терпеливым и выжидать. Авось получится. 
Выпив вторую банку пива и налив мне кофе (чашка 
оказалась чистой) она представилась:

—  Зовут меня Аполлинария Никандровна. Человек 
я более чем грамотный, и когда становится тоскливо, то 
читаю Флобера и Золя в подлиннике.

— Разве вам французский язык роднее?
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—1 Нет, конечно, но французов надо читать на их 
языке. Куда интереснее и ярче, чем в переводах. Про­
бовали?

— Нет, не дорос. По-английски читаю, но не люб­
лю. Он для меня вынужденная необходимость.

— Приятно слышать. А я его просто ненавижу. Ни 
звучности, ни красоты, ни гибкости. Язык культурной 
нации, а сам ни к черту не годится. Что делаете?

Я рассказал, не вдаваясь в особенные подробности, 
а потом сам перешел в наступление.

— А вы что делаете?
— Я, — она усмехнулась, — работаю бэби-ситтером 

у собак и кошек . . .
— То есть?
— Очень просто, есть семьи, где имеются кошки и 

собаки, но хозяева заняты или ленивы выводить их гу­
лять, и вот в Нью-Йорке есть такая профессия: купать, 
кормить, убирать и водить зверей на свежий воздух. 
Конечно, молодые девчонки большая конкуренция, но и 
нам находится работа, ибо не всякая хозяйка возьмет в 
дом молодую девчонку — недалеко и до беды . . .  Я при­
хожу в дом, убираю всю эту грязь, а самое главное вожу 
зверей по улицам. Вот и есть на пиво и сигареты. Хлеб 
легкий, но не особенно приятный.

— И вы одна живете?
— Нет, был муж, но от него ничего не осталось. Он, 

правда, жив, но пользы никакой. Другими словами — 
был и весь вышел. Погубила его Америка. Знаете рус­
ского интеллигента? Человек привык занимать положе­
ние, иметь кабинет, подчиненных, почет, уважение, 
карьеру. У большевиков еще кое-как держался ибо че­
ловек знающий, образованный, а попал сюда, то стал 
мыть вагоны, потом топтался на спичечной фабрике, а 
то и просто уборщиком подвизался, ну и не выдержал
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и спился, до предела. . . Стал алкоголиком и теперь си­
дит в специальном доме для безнадежных. Мы его и не 
посещаем, даже. К чему? И себя расстраивать, и его. 
Да и он уже дошел до положения животного. Еще ко­
фейку? А я пивца, уж.

— А русские общественные и церковные организа­
ции не смогли помочь, что-нибудь сделать?

— Милый, если человек сам не хочет, то уж никто 
не поможет. А мой просто сдал; устал бороться и пошел 
по линии наименьшего и остались мы одни.

— Кто мы?
— Я и Липочка — дочь.
Не успела она произнести это имя, как пес момен­

тально выскочил из-под стола и уставился на дверь. 
Обрубок хвоста показывал, как он нервничает.

— Идет. Эта собака, как барометр, — и банка с пи­
вом моментально исчезла, — за версту чует хозяйку. 
А любит как? Жизнь отдаст, не задумываясь. Вы слы­
хали, конечно «чем больше я узнаю животных, тем 
меньше люблю людей»?

Озирис бросился к дверям и став на задние лапы 
посмотрел на Аполлинарию Никандровну: открой, мол; 
чего стоишь? свои идут.

Мать сняла цепочку и через минуту дверь распахну­
лась и мимо меня, бросив косой взгляд, прошла строй­
ная, красивая женщина, в немного крикливом наряде. 
Мать засуетилась и обратилась к ней:

— Тебе чего-нибудь надо?
— Иди, иди, не морочь мне голову, — грубо ответи­

ла дочь. — Занимай своего гостя.
— Не в духе, да и редко бывает в хорошем настро­

ении.
— Может, мне уйти?
— Да, уж я и не знаю . . .
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— Пусть сидит, — раздался голос Липочки, — я 
его еще не видала.

Мы замолчали, а в соседней комнате слышался ше­
лест переодеваемого платья и стук когтей плящущего 
по линолеуму Озириса.

— Соскучился? — совсем другим тоном сказала де­
вушка.

В ответ пес гавкнул. И столько радости было в этом 
звуке. Все: и соскучился, и рад, и счастлив, и доволен, 
что вижу тебя.

— Ну, ладно, ладно. Скоро пойдем погуляем.
Пес закрутился по комнате, бросился в кухню, схва­

тил с посудного шкафа ремешок и неся его в зубах по­
бежал к хозяйке.

— Знаю, знаю. Сказала, значит так и сделаю. Поси­
ди, дай мне отдохнуть, тоже.

Собака села, положив ремень на пол.
— Вот видите, с собакой больше разговаривает, чем 

с матерью.
— Не скули, — раздалось в ответ и дочь вошла в 

кухню. — Кто это? — спросила она, указывая на меня.
— Это . . .  Это один русский. Симпатичный . . .
— Где ты его выкопала?
— Я? Я шла с собакой. Выводила не нашу, а чужую, 

на бульваре. Шла и что-то сказала ей по-русски, а он 
услышал, он сидел на скамейке, и подал реплику, то­
же по-русски. Я ответила, а потом пригласила зайти. 
Это такая редкость: русский человек.

— Большая ценность, — с насмешкой сказала Ли­
почка, — а зачем он тебе?

— Ну, просто так. Ты ведь ходишь, работаешь, ви­
дишь людей, разговариваешь, а я только с собаками, 
да кошками. Все-таки живой человек, да еще русс . . .

102



— Все врешь, старая.
— Ей-Богу, все правда.
И пока они разговаривали, обмениваясь не особенно 

любезными репликами, я рассмотрел дочь. Она была 
красивой женщиной, но ни капельки не похожа на 
мать. Копна бронзовых волос, безусловно не крашеных, 
зеленые глаза и чудесный цвет кожи делали ее лицо 
очень привлекательным. Стройная фигура, красивые 
формы и длинные ноги создавали полную гармонию. 
Лет ей было под тридцать пять, но выглядела она пре­
красно. Косметики на лице почти не было. Только гу­
бы и чуть-чуть подведенные глаза.

— Насмотрелись, нравлюсь?
— Да, — смутился я, — приятное зрелище.
— Ну, и чудесно. Вы наклеите мне ресницы, если 

можете, так как ногти мне мешают делать такую дели­
катную работу? — она протянула левую руку, изящ­
ную и тонкую, на одном из пальцев которой было до­
рогое кольцо, как трилистник с тремя рубинами.

— Я могу, — смело сказал я, хотя никогда этого не 
делал, но решил, что рискнуть стоит. Не удастся — 
она покажет.

— Окей, идем ко мне. А ты перестань хлестать пиво.
— Я не пила, Липочка.
Дочь подошла к кульку, стоявшему у двери, и стук­

нула туфлем: пустые банки отозвались печальным, же­
стяным звоном.

— Слышишь? Это собака пила? Ну, незнакомец, по­
шли ко мне.

Мы вошли в гостиную, тут было чище и тараканов 
меньше, чем в кухне. Я успел заметить на комоде не­
сколько фотографий красивого молого человека.

— Ага, ее зазноба! Хорош, но молод для нее.
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Усевшись в кресло и подняв голову, она дала мне 
коробочку со всеми принадлежностями. Озирис тре­
вожно следил за моими руками.

— Все в порядке, собачка, сядь.
Собака легла, но один глаз неотступно наблюдал за 

мной.
— Делайте вашу работу, как следует, а то натрав­

лю пса.
И пока я выдавливал из тюбика тончайшую струй­

ку белого клея и деликатно накладывал на ресницы, я 
еще раз полюбовался этим лицом под ярким светом 
лампы.

— Просто русалка!
Она тоже смотрела на меня, но это был взгляд толь­

ко изучающий: во мне любоваться было нечем.
— А чего вы приперлись к нам? Соблазнились внеш­

ностью моей старухи?
—  Нет, просто так. Заинтересовался новым знаком­

ством.
—  Скажите пожалуйста, какой «интересант» . . .  Вот, 

если вы теперь будете к нам лазить, то я это понимаю. 
Из-за меня, а так . .  . не втирайте очки. Где вы рабо­
таете? Что вы делаете? Чем живете? Кто вас подослал? 
Ну, в открытую!

Я рассказывал и лепя ресницы старался продлить 
удовольствие от прикосновения к коже этой женщины, 
имея возможность любоваться ею так близко.

— Если вы так работаете, как клеите ресницы, — 
сказала она глядя в зеркало, — то это похвально, но за 
темпы можно выгнать. «Копун». Ну, ладно, пойдем 
ужинать?

Секунда моей растерянности вызвала гримасу.
— Что, у вас нет денег или боитесь, что я вас ском­

прометирую? У нас такой район. А может, скупитесь?
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Тогда сделаем так: я буду есть, а вы сидите сбоку и дер­
жите салфетку, а?

— Да, нет. Я . . .
— Мне не хочется идти одной, потому что будут 

приставать. Надоело до чёртиков. Тошнит от вашего 
брата. Достаточно удовольствия я имею от вас.

— А вы работаете?
— А вы думали, что живу на старческую пенсию? 

Ну, так что, идем? Я бы, конечно, могла заплатить за 
двоих, но вы до этого не доросли.

— Я, конечно, я с удовольствием, я . . .
— О, может быть вас немного отпугнуло мое красное 

пальто? Ну, это раз плюнуть.
И тут, я даже опомниться не успел, как она подо­

шла к огромному одежному шкафу, распахнула его и 
став за одной из дверок, стала раздеваться; выбрала 
другое платье и надела его. Я только слышал шелест 
одежды. . .

— Помогите застегнуть «зипер».
Я подошел и увидел прекрасную линию спины и ко­

жу чистого, слоновой кости, цвета.
— Ну вот, и от вас польза есть, а теперь выбирайте 

пальто по собственному вкусу, — и указала на шкаф.
Я выбрал серое, отделанное мехом.
— Вкус скромный, но видно, что вы кое-что пони­

маете в нарядах, — сказала она.
И тогда появилась меховая, в тон, перекрытая лен­

той шляпа и лайковые перчатки. Туфли она надела 
темные, под стать всему наряду. Получилась чудесная, 
красивая женщина с огромными ресницами, прикры­
вающими омут ее зеленых глаз.

— Ну, стоит такая спутница одного ужина?
— Да! — ответил я с восторгом.
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— Эх, вы, бабники, — презрительно бросила она, — 
вам сначала внешность подавай, а души может и не 
быть. Озирис, пошли.

Пес заплясал и запрыгал, подавая хозяйке ремешок.

2

Мы шли по темной улице и я спросил:
— Куда же собака? В ресторан не пустят.
— Ваше дело маленькое — сопровождать даму, — 

и она улыбнулась одному встречному, помахала рукой 
другому и пошла по своим джунглям, как королева.

— Со мной, на моей улице, вы в большей безопас­
ности, чем с полицейским.

Ресторан назывался «Мистер Порт». Лакеи были в 
красных фраках, засаленных и покрытых пятнами. На­
роду было очень много и видимо большинство хо­
рошо знало друг друга. У входа, где касса, возвыша­
лась туша хозяйки. Нам подали борщ малинового цве­
та, с огромным количеством сметаны, и голубцы.

— Люблю русскую кухню, — сказала Липочка, ку­
шая с аппетитом пирожки, — люблю ходить по ресто­
ранам. Хоть тут я чувствую себя человеком, а не ла­
кеем, да и сама еще на чай могу дать.

Я любовался, как она ела. У этой женщины, которая 
уже одной ногой стояла на скользкой дороге, была 
врожденная грация, чувство вкуса и любви к красиво­
му. Признаться, я побаивался ее реплик и цинизма, но 
мне казалось, что это была маска, закрывавшая от лю­
дей другую, настоящую, натуру. Какую, я еще не знал. 
Пока мы ели, Липочка два раза выбегала на улицу.

— Куда вы ходите? Что такое?
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— Вы забыли, что нас трое: я моему дорогому па­
рочку пирожков вынесла, Озирису. Он же сидит на 
улице, у входа.

— А его не украдут?
— Автомобиль украсть легче. Кто попробует его 

увести, сам помчится от него на третьей скорости. Кста­
ти, люблю езду на машине, особенно за городом. 
Имеете?

— К сожалению, нет.
— О, Господи, вот клиент попался: пользы как от 

козла молока.
— Но я же за ужин заплачу.
— Ну, разве что. Жаль, жаль, а то бы покатались. 

Не везет мне.
Я решил, что пора и мне переходить на слегка по­

кровительственный тон:
— А вот если прийдетесь ко двору, я достану как- 

нибудь, и поедем. Надо заслужить.
— Это что? Намек? Не дождетесь! — зло сказа­

ла она.
— Вы меня плохо поняли.
— Мы понимаем вашего брата с полуслова. Насквозь 

видим, как стекло, но довольно грязное.
У нее сразу испортилось настроение.
— Ну, пошли, платите.
Я пошел к кассе, а когда возвращался к столу, то 

видел, как Липочка подсовывала под тарелку долларо­
вую бумажку — чаевые.

На улице Озирис получил еще один пирожок.
— Вам, может быть, надоело? Берите такси и шпарь­

те домой к жене и деткам.
— Нет, нет, мне хорошо, — искренне сказал я, и она 

это почувствовала.
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— Кстати, незнакомец, хотя я и не знаю, как вас зо­
вут, да это и не важно: видите этот аптекарский мага­
зин? Тут с моей помощью вы можете достать, вернее 
купить, такие вещи, на какие вам не всякий доктор 
даст рецепт.

— А именно?
О, сильные транквилайзеры, возбуждающие энер­

гию пилюльки и тому подобные вещи. Блат, не забыли 
такого слова, еще?

— Пока не надо, но запомню.
Озирис весело плясал около хозяйки. Я для него су­

ществовал «постольку-поскольку». Понемногу у Липоч­
ки настроение улучшилось, но видимо мой тон ей не 
пришелся по душе, и я оставил эти попытки. Пусть бу­
дет так. Я уже чувствовал, что встреча интересная и 
будет материал для рассказа. Когда мы пришли домой, 
на столе была свежая скатерть и с досок лежащих на 
ванне была убрана вся посуда. Из кранов медленно тек­
ла вода.

— Молодец, старушка, не забыла моей привычки, — 
кинула дочь.

Говорили мы о многом, но получалось впечатление, 
что меня изучали и мне не верили. В сущности это бы­
ло верно: кто она я уже видел и понимал, но меня они 
совсем не знали. Может быть я им врал во всем. Время 
бежало незаметно и когда я сказал, что мне пора соби­
раться, меня никто не удерживал, а только мать спро­
сила:

— А как же вы домой доберетесь?
— А вот, выйду на улицу, возьму такси и поеду.
— О, Боже, да в нашем районе в это время такси не 

сыскать ни за что!
— Ну, пройду квартал-другой и возьму на первом 

углу.

108



— Да вы до него не дойдете, вас же разденут.
Я растерянно посмотрел на Липочку. Она курила и 

улыбалась.
— Что же ты молчишь? — обратилась к ней мать.
— А что мне его идти провожать, что ли? Пусть тут 

ночует.
Теперь уже растерянно посмотрела на нее мать.
— Ну, чего зенки вытаращила? Отведу его к деду и 

пусть спит на здоровье.
— О, — улыбнулась Аполлинария Никандровна, — 

это выход, правда.
— Ваше дело маленькое: командовать парадом бу­

ду я.
Девушка пошла в спальню (мы сидели в кухне) и 

вышла оттуда с чистой простыней и подушкой в све­
жей наволочке. Мы поднялись выше этажом, в сопро­
вождении Озириса, и в темном и вонючем коридоре она 
ощупью открыла дверь и мы вошли. Расположение 
комнат было такое же, как у них. По-видимому весь 
дом имел стандартные квартиры, а только грязь и тара­
каны зависели от жильцов.

Здесь, в гостиной, стояла большая двуспальная кро­
вать, диван и два стула.

Это было все, а на высоте человеческого роста, в 
разных направлениях были протянуты веревки и на 
них сушилось белье «деда», самого разнообразного сор­
та, вида, качества и чистоты. Стиралось оно, по-види­
мому, здесь же в кухне.

Липочка ловко постелила мне на диване и сказала:
— Так вот, «хуже татарина», спите здесь. Когда дед 

придет и постучит — откройте.
— А у него нет ключа?
— Есть, но во избежание любопытных надо держать 

дверь на цепочке, а то откроют замок сами.
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— А где ж е дед?
— Он в таверне. Придет ночью. Он русский и, как 

все мы, гостеприимен. Одним словом, язык общий най­
дете. Уж если со мной нашли, то с ним в два счета, осо­
бенно если еще выпьете. Я бы посидела с вами, но хо­
чу выкупаться. Ну, «чао», как говорят итальянцы, — 
и повернулась уходить.

— А зачем вы собаку брали сюда?
— В ваших же интересах, малютка, — блеснула она 

зубами и ушла.
Я остался один и сразу же заперся, а когда увидал, 

что мимо окна, снаружи, идет пожарная лестница, а ок­
но легко открывается, то совсем упал духом. Влезть в 
комнату для «старожилов», труда не представляет. Вот 
уж влип что называется, и кого винить? Сев на чистую 
простыню я стал решать: «Раздеваться или ожидать де­
да? Что еще сулит эта встреча? Не слишком ли много 
на один вечер? Какая глупость! Искатель приключе­
ний, а она там с матерью наверное смеется надо мной».

Я лег, сняв пиджак. Примерно, около часу ночи кто- 
то начал упорно возиться, стараясь открыть дверь и как 
будто бы ключом. Решив, что это хозяин, я, в букваль­
ном смысле слова «пошел ему навстречу». Судя по опи­
саниям данным мне, передо мной стоял «дед» и был он 
пьян, что называется, в «дребезину». Не глядя на меня, 
он держась за стену, прополз в «мою» спальню и рух­
нул на мое ложе. Еще чего недоставало!

Бормоча что-то несуразное, старик сунул руку под 
диван и вытащил, к моему удивлению, телефон. Как 
это я раньше не заметил провода?

— Друг, —  заплетающимся языком начал он, — я 
рад, что ты будешь жить у меня. Селедка есть, водка 
есть — проживем. Живи, хоть три недели. Я люблю та­
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ких людей как ты. Понятно? Теперь ты мой гость. Я 
угощаю: сейчас позову девочек. Катьку из Сеула.

— Но зачем же девочек? Поздно уже. Спать надо, 
что вы? К чему это?

— Не морочь мне.
Он с трудом достал из кармана записную книжку и 

начал искать телефон Катьки. Но он, то ронял трубку, 
то книжку.

«Ну, — подумал я, — если что — сбегу, несмотря на 
ночь. Чёрт с ним, не пропаду же я. Буду бежать. Вот 
незадача!

Все же пьяное состояние хозяина не давало ему воз­
можности довести свое гостеприимство до предела: раз­
глядеть нужный номер и набрать его, тем более, что 
лампочка была под самым потолком, ему было не под 
силу. Когда же телефон два раза упал с дивана на пол, 
я перешел в наступление.

— Друг, — сказал я бодро, — давай выпьем. Есть?
Старик сразу ожил, а я его подхватил и, обнявшись,

мы зашагали, вернее я, а он волочил ноги, в кухню. Ее 
я постарался проскочить поскорее и попал в стариков­
скую спальню, где спертый и затхлый воздух его окон­
чательно доканал. Бросив пьяного на широкую кровать, 
накрытую огромной грязной периной, я отступил в сто­
рону. Он даже не пытался подняться. Я тихонько за­
шагал к себе, по пути вымыв руки в кухне. Подперев 
дверь стулом и потушив свет, я лег и покрылся чем мог, 
ибо к полуночи отопление выключается, и предался не­
веселым мечтам . . .  На стенах происходили тараканьи 
бега, но мне было не до н и х . . .  Я думал. И представьте 
себе: несмотря на такую глупую и даже опасную ситуа­
цию, я не жалел о визите. Я понял, что секрет был в 
Липочке. В ней, как в фокусе, концентрировался весь 
мой интерес к этой авантюре. Чудеса, никак не ду­
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мал . . .  В пять утра (я не спал все время) в кухне раз­
далось отхаркивание и кашель. Затем зазвенел стакан 
и забулькала наливаемая в него жидкость. Дед опохме­
лялся.

Хлопнула дверь холодильника и я услышал чав­
канье. Как видно хозяин приходил в спортивную фор­
му. Я лежал тихо, не шевелясь, но это меня не спасло: 
заскрипел отодвигаемый стул, открылась дверь, вспых­
нул свет и хриплый голос спросил:

— Слухайте, а вы что тут делаете?
Я как мог, объяснил свой непрошенный визит. Ока­

залось, что дед ничего из вчерашнего не помнил, но ос­
тался верен себе:

— Живи у меня хоть три недели. Жратва есть, вы­
пить тоже. Будь другом. У меня была когда-то баба, но 
все забрала и убегла. Вот я один и казакую.

Я начал врать, что я человек рабочий, с железной 
дороги, и случайно очутился в Нью-Йорке и утром рано 
уезжаю в Филадельфию, где работаю . . .  Дел пожурил 
меня, но узнав, что у меня большая семья, сказал:

— Ну, да. Это да. Семью нельзя бросать. Надо, брат, 
жить для семьи. Семья великое дело. А я вот бобыль.

Так беседуя, мы дотянули до рассвета. Я хотел взять 
простыню и подушку и отнести их, но дед не дал.

— Ты их не турбуй, еще спят. Она сама придет, або 
я отнесу. Мы свои люди.

Так и не дал.
Выскочив на улицу, я полной грудью вдохнул све­

жий, сырой воздух и помчался к улицам, где мог дос­
тать такси или автобус. Поймав таксомотор, я поехал 
домой и завалился немедленно спать.

— Чёрт с ней, со службой.
Засыпая, я видел зеленые глаза и красивый рот с 

папироской в малиновых губах.
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— Будь здорова, Липочка. Очень приятно познако­
миться.

И тут меня как осенило: да ведь она очень похожа 
на киноартистку Ронду Флеминг.

На другой день, работая, я начал анализировать про­
исшедшее и пришел к выводу, что о себе сказал много, 
а о них, по существу, не узнал ничего. Что делает Ли­
почка? Где она работает? И работает ли в нашем поня­
тии этого слова или. . .  Все может быть. В конце кон­
цов, они же почти на дне. Вот бы выручить, устроить 
куда-нибудь или продавщицей в хороший магазин. Она 
и за «модель» может сойти. Все в ней (с внешней сто­
роны) идеально. А может это мне кажется только? 
Ночью-то все кошки серы.

— Позвольте, — спросил я себя, — честные ли у вас 
намерения при желании «спасти» эту семью?

И я должен был сознаться, что намерения не совсем 
честные. Эта женщина понравилась мне всем. В пер­
вую голову, конечно, внешностью, но манеры ее и реп­
лики, подчас язвительные, мне тоже пришлись по ду­
ше. Одно только меня пугало: в каком мире она вра­
щается, каков круг ее знакомств и что она делает, что­
бы так одеваться?

Идти к ним без приглашения мне не хотелось. Так 
прошла неделя. . .  А раз, вечерком, зайдя после работы 
в нашу редакцию, я услышал от секретаря:

— Слушайте, Ник, тут заходила какая-то жен­
щина, очень затрапезного вида и спрашивала ваш ад­
рес. Я сказал, что адреса сотрудников мы никому не 
даем. Она хотела что-то написать вам, а потом ограни­
чилась таинственной фразой: «Скажите ему, что Ози­
рис кланялся»! Мой дорогой, что это за конспирация? 
Что это за египетский пароль? Откройтесь! Для романа 
эта дама никак не подходит.
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Увидав, что я смеюсь, секретарь воскликнул:
— Эге, голубчик! Тут, что-то есть. Чувствую, что до­

ставил вам важные сведения. Ну, с Богом!
Я ушел. Если бы у Липочки был телефон (странно, 

почему его нет?) я бы позвонил немедля, а ехать в эту 
трущобу никак не хотелось . . .

А может быть мать приходила по своим делам, а 
дочь тут не при чем?

— Не зазнавайся милый, — сказал я себе и решил 
написать и послать с распиской получателя. Через два 
дня мне на работе сказали:

— Вас к телефону.
. — Слушайте, незнакомец, если вам передают при­
вет от собаки, то это не для того, чтобы вы писали пись­
ма псу. Не стройте из себя «персона грата» и приходи­
те сегодня, если еще помните обитателей того роскош­
ного особняка, где сушилось белье деда и хрустели под 
ногами тараканы. Не бойтесь, ночевать не придется, — 
и не дождавшись ответа, она (кто больше? Липочка, ко­
нечно) повесила трубку.

Волна большой радости окатила меня: «Не забыла, 
зовет!»

А потом начались сомнения.
А может быть я не первый, не я последний. Исполь­

зовать, погулять, «расплатиться» и сбросить со счетов. 
Ну, а я разве так не поступал в своей жизни? Я, по 
крайней мере чувствовал, что у меня отношение к этой 
женщине другое. «Позвольте, — вдруг промелькнула 
мысль, — а откуда же она узнала мой номер телефона 
и где я работаю? Домашнего я тоже не поместил в кни­
ге. Здорово!»

Вечером я поехал на знакомую улицу и было уже 
не так страшно. Может быть охраняла меня радость 
встречи?
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Липочки дома не было. Мать наверное, предупреж­
денная заранее, встретила меня приветливо, Озирис 
закрыл оба глаза. Это была уже победа.

Когда я пытался узнать у Аполлинарии Никандров- 
ны подробности Липочкиной жизни, я услышал:

— Я не знаю где она работает и что делает. Лучше 
спросите у нее, а меня не тревожьте. О ней я вам ни­
чего сказать не могу и не хочу .. .

Я согласился. Раз есть запрет, зачем тревожить ста- 
РУху.

Когда Озирис вскочил и бросился к двери, то не­
произвольно встал и я, и пошел открывать.

— О, — сказала Липа, — вся семья в сборе. Слу­
шайте, Ник, я иначе вас называть не буду, пойдем се­
годня смотреть «Саунд оф мюзик». Я очень люблю эту 
артистку. Хорошо?

— Конечно, — ответил я, — с удовольствием; я тоже 
не видел этого фильма.

— Ну, это не так важно. Главное, что не видела я. 
А потом, чтобы вы сильно не тратились, будем ужинать 
у нас, хотя и предпочитаю ресторан. Да еще и хороший. 
А часиков в двенадцать я закажу такси и оно приедет 
за вами. Я вас усажу, благословлю на дорогу и вы по­
едете спать в голубой далекой спаленке. Без хлопот и 
треволнений. Вот — план. Люблю планы.

Я соглашался на все. Сегодня она была добрее, лас­
ковее и не такая острая на язык, как обычно. Да, я сов­
сем не знал душевного мира этого существа. Посмотрев 
картину, кстати очень хорошую, я хотел пойти в ресто­
ран, н о . . .

— Сегодня Остап Бендер — я. Подчиняйтесь. Поеха­
ли домой.

Мы приехали и стол был уже сервирован на славу. 
Она не позволила мне ничего покупать. Под столом

115



хрустел костями Озирис . . .  В этот вечер я узнал, что 
она работает официанткой.

— Противная работа, но хорошие чаевые, и надо 
всегда улыбаться, когда хочется иногда плюнуть ему в 
морду.

— Почему?
— Пристают, назначают свидания, хотят проводить 

домой. Суют пятерку «на чай», а в ней записка с номе­
ром телефона или с «заманчивыми» предложениями. Я 
работаю только четыре часа.

— Разве хватает на жизнь?
— Я еще подрабатываю на стороне, — и она вызы­

вающе посмотрела на меня.
Сердце у меня екнуло.
— О, это другое дело, — сказал я равнодушно.
Наступило молчание.
—  Молодец, вы не любопытный, или делаете вид, 

или же вам это просто безразлично. Так или иначе — 
хвалю. А почему не спросите, как я узнала вашу рабо­
ту и телефон? Интересно узнать? Так вот в моем мире, 
где я вращаюсь, такое дело — раз плюнуть. Понятно?

Я кивнул головой, хотя и не понял о каком мире шла 
речь.

Мы шутили, смеялись, а в двенадцать ночи Липочка, 
Озирис и я вышли на улицу, где я сел в поджидающее 
меня такси.

— А мы с ним еще погуляем по свежему воздуху.
— Сейчас, ночью?! — ахнул я.
— Дорогой мой, — сказала с грустью она, — я на 

этой улице в большей безопасности, чем вы у себя в 
квартире. Запомните, что у нас тут круговая порука и 
никто никого в обиду не даст. Если бы я сейчас крикну­
ла, то вы бы уже через минуту лежали без сознания. 
А кажется, что вокруг никого нет. Хотите попробовать?
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Я поспешно захлопнул дверцы и уехал радостный и 
довольный. ..

Незаметно я почуствовал, что эта скрытная жен­
щина начинает занимать некоторое место в моей жиз­
ни и я так же понял, что нельзя ей навязывать своих 
чувств и показывать, что интересуешься ею, как жен­
щиной. Инстинк мне настойчиво подсказывал: «Толь­
ко не будь настойчив, не приставай. Если сумеешь по­
нравиться, то такая, как Липочка, сама об этом скажет. 
Сна не скроет. Скорее, что-либо другое».

Так шли дни моей жизни . . .

3

И когда босс сказал мне, что есть опять возможность 
поехать в Сиаттль на авиационный завод Боинга и по­
работать там в проектном бюро три-четыре месяца, я 
замялся..  .

— На полное жалование, плюс командировочные.
Я попросил два дня на размышление, и при очеред­

ной встрече (Липа звонила мне домой) я рассказал ей о 
предложении моей фирмы.

— За чем же остановка? Деньги всегда деньги. Ез­
жайте. Что вас тут держит?

— Вы!
Она слегка покраснела.
— Слушайте, Дон-Жуан, не заправляйте арапа. Я в 

вашей жизни занимаю меньше всего места. Я знаю ваш 
бродяжий дух и жажду приключений и смотрю на се­
бя, как на очередной эксперимент в вашей многошум­
ной жизни. Будьте искренни и не трепитесь. Понятно?

— Да, — ответил я, — хотите искренности? Я бы 
поехал, если бы поехали и вы.
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— Здравствуйте, пожалуйста! Я не такая дура, как 
вы думаете. Во-первых я работаю, во-вторых, — подра­
батываю, в-третьих, — хотели ехать в Тулу с самова­
ром? И в-четвертых, — вы не настолько необходимы 
мне, чтобы я срывалась, как сумасшедшая и летела за 
вами. Хватит уж того, что есть.

—  Ну, а если я откажусь от поездки и останусь из- 
за вас?

—  Ваша жертва будет оценена по достоинтву, но ни­
какой награды вы не получите —  в этом ручаюсь . . .

— И все же я решил не ехать.
Она ничего не ответила, положила руку на мою и по­

смотрела. И в этом взгляде я увидел благодарность и 
доверие и что-то еще, чего я не понял, но никак не 
ожидал увидеть от женщины такого пошиба.

Мы молчали.
—  Никки, — сказала она серьезно, — вы не психо­

лог, но похожи на честного человека и я чувствую, что 
в отношении меня вы безусловно искренни. Вы не на­
вязываетесь, не тянете своих грязных лап ко мне, не 
приглашаете в свою холостяцкую квартиру, не зовете 
в отель и не соблазняете подарками и деньгами и, самое 
главное, не спрашиваете «как дошла я до жизни такой». 
Все это редкость в наши дни. Я ценю это. Одним сло­
вом, вы ведете себя не как настоящий мужчина и это 
бесконечно дорого мне. Я еще никогда, поверьте в это 
никогда не говорила таких длинных и от души моно­
логов, но и наша сестра тоже не блещет достоинствами. 
Я всегда на чеку и всегда чего-то опасаюсь. Я всегда в 
состоянии тревоги, но это другая тема. Резолюция: ва­
ша внешняя политика правильна и одобрена всем кон­
грессом. В опозиции только Озирис.

— Почему?
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— Собака безошибочно чувствует соперника.
— Соперника? В чем?
— Замнем для ясности.

После этой беседы я увидел, как Липочка «потеп­
лела».

— В том, что вы полноценный мужчина, я не сомне­
ваюсь, но то, что вы ни разу не пытались меня поцело­
вать сбивает меня с панталыку.

— Слушайте, — спросил я, — откуда у вас все эти 
бойкие слова, фразы и выражения?

— Во-первых, мамаша, которая знает русский язык 
досконально, во-вторых, вы же видели сколько у меня 
книг, а в-третьих, если так можно выразиться, я про­
дукт нашей великой эпохи, гори она со всех концов . . .

И все же я знал о Липочке далеко не все. Были ве­
чера, когда она могла бы мне позвонить, встретиться, 
пойти погулять и она этого не делала.

— Я же говорю вам, что я подрабатываю. Вот, когда 
по-настоящему пойму, что вы заслуживаете доверия, я 
поведу вас туда и вы посмотрите, с чем это едят.

Я ждал, я не приглашал ее к себе, помня тот раз­
говор.

— Мне кажется, что человек, пишущий такие ве­
щи не может быть хамом. Слишком гуманен. Хотя . . . 
всякое бывает. Сюрпризов хоть отбавляй в жизни . . .  
Некоторые рассказы очень задушевно написаны; прав­
диво и главное, из «дней нашей жизни». Очень побаива­
юсь, что скоро найдутся краски на вашей палитре и 
для меня. Вот уж размалюете, держись, только . . .

Как-то вечером, когда мне так хотелось ее видеть 
(я уже чувствовал, что мне ее не хватает) раздался те­
лефонный звонок.
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— Слушайте, друг, я случайно узнала, что пятнад­
цатого декабря день моего рождения. В моем возрасте 
о таких делах деликатно забывают, но я хочу сделать 
для вас исключение. Во-первых мы пойдем в «Плазу», 
там уютно и красиво кормят, во-вторых, купим какой- 
нибудь подарок и на этом торжество будет закончено.

— И это все?
— Я думаю, что больше заставлять вас тратиться 

нет смысла. Ну еще на такси, когда поедем домой.
— К кому?
— Ко мне, конечно, — и в ее голосе зазвучал ме­

талл, — не раздражайте меня. А если встреча пройдет 
на высоком уровне, вы получите заслуженную награду.

— Что это? — насторожился я.
— Не то, что вы думаете. Вы будете допущены на 

мою вторую работу. Это, представьте, большое с моей 
стороны доверие. Договорились?

И мы условились, что встретимься в вестибюле пуб­
личной библиотеки, ибо моя работа была в двух шагах 
от нее, и Липочкин ресторан тоже где-то вблизи, хотя 
она никогда не давала мне его адреса.

— Еще не хватало, чтобы я вам суп подавала и по­
лучила четвертак «на чай».

Первое, что мы сделали встретившись, была давно 
задуманная поездка в экипаже по Сентрал Парку. День 
оказался на редкость теплым и солнечным. Мы взяли 
не экипаж, а закрытую карету.

Спутница моя была нарядна, привлекательна и эф­
фектна — лицом в грязь не ударит. Врожденная «дама 
из общества». А если бы это общество знало. Когда мы 
ехали, я услышал:

— Знаете ли вы, что я была замужем? Мамаша не 
трепнулась?
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— Нет, да я и не интересуюсь вашим прошлым. На­
стоящее и особенно будущее . ..

— Ну, все-таки, я была замужем и мой муж по глу­
пости, иначе я это не назову, вернулся на родину; он 
был власовец. То, что он родину больше любил, чем 
меня, делает ему честь, но то, что родина отплатила 
ему за его любовь, не как мать, а как мачеха — это 
обидно. У  вас нет вопросов?

— Не надо, Липочка, не омрачайте своего дня.
— Вы правы. Вы деликатный и тактичный. Может, 

это политика, а не врожденное качество, но вы медлен­
но, но верно поднимаетесь по лестнице моего уважения. 
Смотрите, чтобы не закружилась голова.

— Если поддержите, не упаду.
Она не ответила, а пожала мне руку.

Когда мы вышли из кареты, я взял ее под руку (в 
Америке так не ходят) и мы пошли по оживленным, 
предпразднично шумным, улицам Нью-Йорка.

— Теперь займемся подарком, — сказал я.
— О, вы не забыли. А я думала: если вспомнит, то 

ограничусь пустяком, а если забыл, то «накрою». Я 
только бы хотела, чтобы купленная вещь была, как 
можно чаще со мной, чтобы видя ее или держа в ру­
ках, я вспоминала бы о вас . . .

— Ого, вы уже думаете о разлуке?
— Милый, все может быть в нашей суматошной 

жизни.
Выбрали мы зеленый халат и японские туфельки.
— В них я буду всегда дома, лучшего подарка и не 

надо.
А потом пошли не спеша, в огромной толпе, но слы­

ша и видя только друг друга, к «Плазе».
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— Люблю такую атмосферу, — оживилась моя 
спутница, — чувствуешь, что ты тоже человек, когда 
перед тобой извиваются равные тебе.

Мы получили (я звонил заранее) уютный столик на 
двух, и заказали коктэйли, и когда я выпил за Липин 
день, то появился маленький тортик с горящей свеч­
кой и надписью «Хэппи бёртсдей».

— Спутничек, вы превосходите самого себя. Когда 
же вы успели заказать все это? Вы и милый, и внима­
тельный. Как давно я не видела в жизни такого отно­
шения . . .

— А какое же вы видели?
— Односторонее. Понятно?
Наш ужин проходил весело и непринужденно. Мы 

смешили друг друга и были счастливы. Мы смеялись 
громко и радостно. Недалеко от нас сидела группа муж­
чин и, как бы в ответ на наше веселье, один из них по­
вернулся, приподнялся и несколько подчеркнуто по­
клонился Липочке . . .  И сразу же ее жизнерадостность 
угасла. Тогда начали смеяться наши соседи; по виду, по 
тщательности своих выутюженных костюмов, по свет­
лым галстукам на темных рубашках и по напомажен­
ным головам, они не производили впечатления людей 
из общества: а двое были в темных очках и с сигарами.

Липочка заволновалась и сказала:
— Идемте, хватит, повеселились! . .
Когда мы поднялись мужчины замолчали и нагло 

смотрели на нас.
— Кто это? — спросил я уже на улице.
— Ах, это люди из того мира, откуда мне уже не 

Еыбраться на свежий воздух.
И когда мы сели в такси, она сказала мрачно:
— Дайте шоферу ваш адрес.
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Мы поехали ко мне. Войдя и сняв пальто, она легла 
на диван.

— Укройте меня и сядьте рядом, в кресло. Дайте ру­
ку и молчите. Сможете?

Я сделал, как она просила и чувствовал, как она 
дрожала.

— Холодно? Укрыть еще? Дать выпить чего-нибудь?
Она не отвечала. И показалась она мне в эти мину­

ты такой бедной, жалкой и беспомощной, что я непроиз­
вольно начал гладить ее волосы. . .

Она молчала. Что еще на душе у этой женщины? 
Чего она боится? Что ее тревожит? И вот эта встреча в 
ресторане9 Что тут кроется? Но спрашивать не надо. 
Мне только думалось, что если бы она поделилась со 
мной — ей стало бы легче. А чем я могу помочь? А 
так хочу.

— Дайте виски, да побольше.
Я подал, она выпила, опять взяла мою руку . . .
— Вы ведете себя, как красная девица, даже про­

тивно смотреть. От вашей заботливости у меня в жи- 
Еоте бабочки летают . . .

А уже через пять минут я услышал ровное дыха­
ние спящего человека.

Тихонько высвободив руку, я поцеловал ее в губы. 
Правда, смешно? ..

Мне было только ее жаль, другого чувства не было. 
Как видно, жизнь ее не баловала, а за маскарадным 
фасадом улыбок, нарядов и показной бодрости стоял 
большой душевный надлом и грозные вещи, о которых 
я не знал .. .

Взяв книгу, я начал читать, а потом и заснул. А ког­
да открыл глаза и вскочил, гостьи моей уже не было. 
Часы показывали три. На диване лежало мое помятое 
пальто, а в умывальнике, на зеркале губной помадой
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было написано: «Кто пил шампанское, того на пиво не 
потянет». Я не стер эту надпись и она и по сей день там.

Так неудачно закончилось празднование для рож­
дения Липочки . . .

Целую неделю она не подавала никаких признаков 
жизни; я нервничал уже по-настоящему, но ехать туда 
не хотел. В следующий четверг раздался долгождан­
ный звонок.

— Мистер Твистер, бывший министр, если бы вы 
очень хотели узнать, куда девалась ваша кратковре­
менная спутница жизни посреди ночи, вы бы приехали. 
Нельзя быть таким безразличным. Это даже обижает.

— О, я далеко не безразличен! Вы знаете.
— Все равно, мне нужны доказательства. А может 

быть меня украли, убили, ограбили или переехали ко­
леса жизни. Даже обидно становится. Кровь-то у вас 
есть? Или тушь вместо нее? Одним словом, сегодня ве­
чером мы поедем смотреть мои «подработки». Хотите? 
Ведь вас всегда надо за язык или за руку тянуть. Дру­
гой бы на вашем месте действовал нахрапом и достиг 
бы большего.

— А я не хочу большего — «нахрапом».
— Вот это-то я в вас и ценю. Одним словом, сегодня 

в десять вечера у меня.
— Так поздно? На работу?
— Ха-ха-ха! Это только начало. Разгар — позже. 

Жду, — и повесила трубку.
Что это такое? Театр? Ночной клуб? Танцевальный 

зал с дамами на прокат?
Когда мы ехали, Липочка сказала:
— Ничему не удивляйтесь. Я уверена, что это для 

вас впервые. Ни о чем не спрашивайте. Будем возвра­
щаться домой — расскажу. В зале вы будете сидеть за 
столиком. Закажите какой-нибудь напиток. Если к вам
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подсядет какая-нибудь женщина можете угостить ее 
и спойте ей «но на большее ты не рассчитывай». Сошли­
тесь на меня. Та сразу же скиснет. Понятно? Думаю, 
что да. Занавес поднимается. Первое действие «Коме­
дия жизни» перед вами . . .

Мы вошли. За себя я заплатил, за вход, пять долла­
ров. Это был небольшой зал человек на 100-150. Много 
столиков, но на середине зала площадь для танцев. Не­
большая сцена, закрытая бархатным занавесом, доволь­
но потрепанным. Перед сценой несколько рядов стульев 
для публики. Запах кулис, дешевой парфюмерии и еще 
чего-то застарелого и застоявшегося. Лампочки под 
абажурами так, что в зале света немного, но вполне до­
статочно для танцев и разглядывания партнера. Такой 
СЕет значительно скрашивает недостатки внешности. 
Буфета не видно, но расторопные, и как на подбор кра­
сивые и молодые девушки в чулках до бедер и плот­
ных жилетках с глубоким вырезом, разносили напит­
ки. Одна из них быстро подошла ко мне и попросила за 
кулисы.

Липочка встретила меня, как режиссер встречает 
репортера:

— Хотите познакомиться с мужчинами-женщина- 
ми? Я проведу вас в артистическую уборную, где муж­
чины готовятся к своему «концертному» номеру, а бу­
дут в роли женщин.

— Хочу, конечно. А это будет удобно?
— У нас все удобно. Идем.

Мы пришли в небольшую комнату, где перед ярко 
освещенными зеркалами сидело четверо мужчин. Она 
представила меня им, а они даже не повернулись ко 
мне. Надоело, наверное.

125



— Ну вот садитесь в уголок и наблюдайте, а когда 
они будут готовы, идите в зал вот по этому коридору, — 
и Липочка поспешно ушла.

И на моих глазах солидные мужчины, отцы се­
мейств, только что говорившие об успехах своих детей 
в школе, превратились в интересных женщин. Видеть 
это было очень любопытно: сначала тщательный грим 
на лице (белила, румяна), накладные ресницы и парики, 
конечно, а потом фальшивые зады и бюсты, затем кру­
жевные юбки и чулки, туфли на высоких каблуках. 
Тускло и безнадежно задребезжал электрический зво­
нок. Сигнал со сцены. «Дамы» в последний раз огляды­
вают друг друга, проверяют крючки, затягивают осла­
бевшие тесемки, подтягивают чулки, чтобы не крути­
лись, и весело стуча каблучками, кто докуривая сига­
ру, а кто жуя резинку, пошли на сцену.

Все столики были заняты. За сценой заиграл меха­
нический оркестрион, громко и назойливо. Занавес раз­
двинулся и на сцену выскочила «дама» с оглушитель­
ным бюстом и задом. Она запела скабрезную песенку 
под аккомпанимент невидимого зрителю рояля. Играя 
своими «прелестями» перед аудиторией, она танцевала 
довольно плохо, и ушла.

Раздались звуки аргентинского танго, времен пер­
вой мировой войны. Вышла пара: апаш и его подруга. 
Танцевали они отлично и со знанием дела. Неожидан­
ной оказалась концовка: когда апаш зверским движе­
нием, полным грубой красоты, бросил свою подругу на 
пол, та сняла парик и оказалась мужчиной, а «он» снял 
берет — и черные волосы волной опустились «ему» на 
плечи. Паре горячо хлопали. Третий номер программы 
был танец живота. Женщина была не молодой, тело 
не первой свежести и жирок подрагивал вокруг всего 
торса. Зрелище было непритязательным и особых по­
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хвал не заслужило, даже тут. Затем вышел комик в 
широченных штанах «с чужого плеча» и в пиджаке, 
как мешок. Он говорил всякие гадости, отпускал более 
чем плоские шутки, а аудитория ржала. После него вы­
шли три «дамы» при туалетах которых я присутство­
вал. Они пели и танцевали причем иллюзия, что это 
настоящие женщины была полная. Я был уверен, что 
большинсво публики не знало об обмане. А если это 
так, то к чему подделка? Я бы тоже легко ошибся, если 
бы не побывал у них в уборной. Пели они не плохо, а 
затем плясали канкан, высоко закидывая юбки и пока­
зывали кружевные панталоны. Зал требовал повторе­
ния! Дали антракт. Люди уселись за столики и начали 
пить. Между столов сновали кельнерши подавая, при­
нимая и получая сразу же деньги. Как видно, гвоздь 
программы был во втором отделении.

Сидя в углу и куря трубку, я чувствовал, как чер­
ное чувство обиды, горечи и ревности подымалось во 
мне. Так вот где она проводила свои вечера, вот откуда 
зарабатывались «легким трудом» деньги. Я еще не ви­
дел, что она делает и какова роль Липочки в этом «за­
ведении», но хорошего я уже не ждал . . . Девушки под­
несли мне хайбол и потягивая холодный, опьянявший 
напиток я думал о том разочаровании, которое будет, 
а оно будет — это неизбежно. А чего же я в сущности 
ждал? Чего? Я же подозревал худшее. Я думал, что у 
нее есть постоянные клиенты, которых она навещает 
или которые присылают за ней свои машины и это ис­
точник ее существования и мирился даже с этой мыс­
лью. Что же лучше? Это или то? Черт возьми, я не ду­
мал, что эта женщина так войдет в мою жизнь. Как 
заноза! Но я смогу ее выдернуть, смогу освободиться. 
Разве не бывало у меня в жизни разочарований и оши­
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бок? Ну, еще на одну больше. А может быть уйти, что­
бы не видеть того, что меня ждет?

— Нет, — сказал я себе, — выпьем чашу цикуты до 
дна, — и добавил, — не может без пышных фраз, ма­
эстро.

Антракт кончился. Я не сел, да и не было м ест. . . 
Люди, знавшие программу брали стулья от столов и 
шли ближе к сцене. Пошел и я . . .

Начали обычным «стриптизом» — раздеванием тан­
цующей девушки на глазах у публики. Выходила она в 
манто и с муфтой, например, а уходила имея на теле 
три убогих треугольничка и . . . это все. Обычное в те­
атрах подобного типа. Раздевание сопровождалось бес­
стыдными движениями и подвываниями. Публика со­
ответствующе реагировала. После этого был акробати­
ческий номер: пара «дам» (бывших мужчин) боролась 
и бросала друг друга на пол, всячески изощряясь и 
срывая одежду, одновременно демострируя и страсть и 
ненависть . . .  Зал ревел. Пока шел этот номер, я заме­
тил в руках мужчин первого ряда сифоны с сельтер­
ской водой. Это что еще за новости?

Все стало ясным через несколько минут. На сцену 
вышли четверо девушек, сцена ярко осветилась. Вместо 
одежды, тело каждой было обернуто туалетной бума­
гой. Да, да, я не ошибся: от шеи и до щиколоток. Б у­
мага была цветная: оранжевая, голубая, розовая и зе­
леная. Они начали танцевать. Танец — ничего особен­
ного; было повторение одного и того же . . .  Вдруг из 
первого ряда брызнула на сцену струя воды, направ­
ленная меткой рукой в грудь танцующей «шоу-герл». 
Это был сигнал, и все сифоны весело шипя бросились 
в атаку на тоненькую бумагу облегавшую женские те­
л а . . .  Девушки смеясь и радуясь (чему?) продолжали 
двигаться в ритме музыки, как ни в чем не бывало. Во­
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да делала свое дело: бумага раскисала и падала мок­
рыми, тяжелыми хлопьями на заранее подстеленную 
клеенку, а крашенная жидкость стекала в пристроен­
ный в конце сцены рукав. Танцовщицы оголялись все 
больше, и блестя под прожекторами голыми телами 
пустились в вакхический пляс. К этому времени иссяк­
ли и сифоны. Довольные и удовлетворенные зрители 
отходили от сцены и садились на стулья. Омерзитель­
но, гадко и обидно. Чем же порадует нас Липочка? 
Опять антракт. Вот он кусок хлеба вместо честного тру­
да в магазинах и на фабриках. А после закрытия теат­
ра они, конечно, не едут домой, а расходятся по рукам 
и среди них — моя Липочка? Моя? С каких пор эта 
женщина так захватила меня? Нет, тут не только внеш­
ность. Я чувствовал, что ее внутренний мир значитель­
но чище того, что ее окружает. Я не мог ошибиться. Ин­
стинкт меня никогда не обманывал . . .  и все же!

4

Опять раздвинулся занавес. Абсолютная темнота. 
Мое напряжение достигло предела. Внезапный, яркий, 
режущий глаза, ослепительный свет и . . .  она, Липочка 
в центре сцены, совершенно обнаженная. Ее исключи­
тельные формы, цвет ее чистой кожи, белый под луча­
ми электрического света, красота ее лица — заворожи­
ли всех. Конечно, может это мне все казалось, но насту­
пившая тишина доказывала это. . .  Зал вздохнул од­
ной грудью и загремел оглушительными аплодисмен­
тами. Ее благодарили за красоту и смелость. Ее здесь 
знали хорошо! Да, это было так. Я никогда не думал, 
что она так великолепна. Я, который мог бы всегда в 
этом убедиться, теперь я это сознавал. Но я не пожалел
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об этом, да и не думал. Я только ждал, а что будет даль­
ше? Она стояла на огромном металлическом блюде в 
виде цветка «Виктория-Регия». Как видно, этот ее но­
мер видели люди не в первый раз и знатоки и ценители 
сгрудились поближе к сцене.

Края этого «цветка» были усеяны маленькими ды­
рочками, из которых били вверх фонтанчики так, что 
они создавали вокруг ног «статуи» водяную юбку бес­
прерывно шевелящуюся. Высота струи была рассчита­
на так, что получался целомудренный водяной зана­
вес вокруг бедер женщины. Потом, на какую-то секун­
ду, фонтан замирал и она стояла вся с головы до пят 
перед жадными взорами зрителей. Где-то тихо плакала 
скрипка. Внешне номер был поставлен с большим вку­
сом . . .  Неожиданно, я даже не понял, что это такое, в 
стоявшую фигуру, олицетворявшую вечную и бес­
смертную женскую красоту, полетел из зала кусочек 
чего-то белого и ударившись об это живое тело упал со 
звном на блюдо. Следом за ним полетели еще и еще. 
Как белые большие пчелы они летели к этому краси­
вому цветку, радовавшему наш глаз и неподвижно ук­
рашавшему эту грязную сцену. Эти «пчелы» падали у 
ее ног, наполняя притихший зал мелодичным звоном 
своего падения. Я посмотрел на руки моего соседа: в 
них был кусковой сахар, маленькими кубиками. Это он 
был на всех столах и я даже удивился. К чему это? 
Оказывается, он был нужен, чтобы бросать им в эту 
безразличную ко всем, фигуру. А когда я присмотрел­
ся, я понял, почему так неимоверно освещалась Липоч­
ка: острые уголки сахара ранили нежную кожу и каж­
дый укол-царапина вызывал маленькую капельку 
крови.

«Моя дорогая, что ты делаешь? Какому унижению 
подвергаешь себя? Во имя чего? Неужели — деньги?»
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Иногда капелька крови не удерживалась и скользя 
по коже прочерчивала на ней ярко красную ниточку . . .

Улыбающиеся зрители соблюдали один неписанный 
закон: в голову сахар не бросался. И все же, на лицах 
бросавших была жестокость. . .  А я стоял здесь же и 
смотрел на этот ужас. Боже мой, неужели она мне так 
дорога? Я хотел бежать отсюда, но я знал, что все рав­
но я никогда в жизни не забуду этого зрелища. Я по­
чувствовал, как хрустнул у меня во рту мундштук мо­
ей трубки — я перекусил его.

А потом опять мысль: «Что ты там обоготворяешь, 
ставишь на пьедестал? Женщина, да еще дешевого по­
шиба . . .  Честная, уважающая свое достоинство, пойдет 
в уборщицы, но не станет торговать собой «распивочно 
и навынос». — Уйти? . .» Клубы дыма от сигар и па­
пирос плавали в воздухе. Были уже такие зрители, ко­
торых сцена не интересовал. Они сидели у столиков, 
пили и обсуждали свои дела, которым пора уже свер­
шиться и закончатся они сегодня ночью . . .  А в это вре­
мя на ярких лентах с потолка спускалась гитара, в ши­
роко раскинутые, красивые руки. И тогда из зала (как 
видно Липочку любили не только за красоту) полетели 
«заказы». У каждого был свой вкус. И она запела, но 
как? Ничего я о ней не знал, ничего. Конечно, тут была 
специфическая публика: и гангстеры, и мелкие торгов­
цы, и служащие, и уголовные. Во всяком случае тем­
ный элемент тут преобладал. И чтобы эта публика, ко­
торая пришла сюда за дешевым и возбуждающим удо­
вольствием, вдруг замерла в ожидании первых звуков 
любимых песен?! Просто удивительно. Но когда зазву­
чал голос Липочки (она пела без микрофона), я понял 
силу ее обаяния в соединении с той задушевностью и 
красотой ее голоса, который знали завсегдатаи, но, как 
это ни странно, не знал я!
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Казалось, что в этом прокуреном и пропахшем зале, 
она пела для себя одной; она одна слушала себя, свою 
песню, заложенную где-то в глубине этой страдающей 
души и она освобождалась от этого страдания, давая 
простор звуку своего голоса и тому настроению, кото­
рое томило и мучило е е ..  .

Наверное, за сценой, где-то вертелась пластинка с 
этой мелодией или лента магнитофона, потому что был 
слышен симфонический оркестр, сопровождавший это 
великолепное исполнение, да еще плюс электрическая 
гитара в талантливых руках певицы. Она прекрасно 
знала силу своего влияния на толпу и держала ее в ру­
ках; а у этих покорно и зачарованно слушавших ее лю­
дей, были в карманах и ножи и револьверы на всякий 
случай их трудной жизни . . .

Первое, что она запела и, что совершенно не подхо­
дило к такой аудитории и такому помещению, был ро­
манс Чайковского, на русском языке. Был ли это на­
мек, спрашивала ли она, ждала ли ответа, но, конечно, 
это относилось ко мне: «Люблю ли ее, я не знаю, но ка­
жется мне, что люблю», — звучало в темноте.

«А, правда, как я отношусь к ней?» — в сотый раз 
спрашивал я себя. А пока я думал и анализировал, уже 
зазвучал по-еврейски «Шолом», затем по-испански «Че- 
лита», по-немецки «Лили Марлен», по-английски «Сан- 
сет-Санрайс», по-французски «Мулен-Руж» . . .  Зал ре­
вел от восторга. И действительно, в каждую песенку 
Липочка вкладывала что-то специфическое, присущее 
только народу, чью песню она пела. А «народ» сидя­
щий и стоящий в зале, прекрасно это понимал и чув­
ствовал. Ведь это было его, родное. Когда же прозвуча­
ло «Аривидерчи Рома», я понял, что большинство в зале 
итальянцы. Она спела еще «Сорренто». Слушателей 
своих она прекрасно изучила и знала все их слабые ме­
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ста; тогда я увидел то, чего я не видел нигде. Зрители 
бросились к сцене, взяли на руки певицу и осторожно, 
как драгоценную статуэтку, пронесли через зал, в сто­
рону кулис. Все пели и кричали! Что за массовый пси­
хоз? Чего? В чем дело? Они ее так ценили? Да, они зна­
ли, что с ее талантом она могла бы петь в лучших ме­
стах и свободно могла бы конкурировать с прославлен­
ной Катериной Валенти. А вот подвизается на этих 
грязных подмостках, в этом пропахшем потом и немы­
тыми телами сарае. Для кого? Для них. Это их девуш­
ка! Это их собственность и вряд ли они отдали бы ее 
кому-нибудь без пролития крови. Это я понял. И понял, 
что они не позволят ей уйти отсюда, лишить их той 
большой радости, что она им давала.

А пока публика рассаживалась к столикам, появи­
лись те девушки, что выступали на сцене и снуя меж 
зрителей продавали свои фотографии . . .

Я видел, как один из посетителей, как видно чело­
век «с положением» в этом мире, жуя сигару ударил 
девушку по лицу. Она жалко улыбнулась и пошла 
дальше со своими сигаретами и фотокарточками. Как 
видно, он имел право на это. Явление, по-видимому, 
здесь нормальное. Неужели так может случиться и с 
Липой? Девушек приглашали к столикам, с ними тан­
цевали. Это была ночная жизнь людей, стоящих одной 
ногой в преступном мире, а другой — на грани закона. 
Мне там места не было, да и не хотел я его, и поспешно 
ушел, ибо был там и чужой и лишний . . .

Ночью меня разбудил телефонный звонок. Я схва­
тил трубку.

— Почему вы ушли? Почему вы так обидели меня? 
Неужели вы не могли меня обождать?

— Слушайте, — сказал я грубо, — я работаю, мне 
надо рано вставать, а вы среди ночи . . .
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— Извините меня, мне больно, — в голосе зазвуча­
ли слезы, — простите, — и стукнула трубкой; а я не 
мог уже заснуть. Было три часа ночи. Что я сделал? Ей 
нужна была моя помощь, мое ласковое слово, утеше­
ние, а я так грубо, бесцеремонно оборвал е е . . .

Утром я позвонил начальнику отдела и попросил 
разрешения опоздать часа на два, а сам, взяв такси по­
мчался к Липочке. На мой стук залаял Озирис, а потом 
сразу же замолчал; значит узнал. Липин голос спросил:

— Кто это?
— Это я, откройте.
Она открыла. Господи, сколько радости и счастья 

прочел я на этом лице! На ней был, как всегда, мой ха­
латик.

— Войди же, войди!
Я вошел и пес завилял своим обрубком. Глядя на не­

го, она сказал:
— Лучшая лакмусовая бумажка. Вот по ком я уз­

наю людей; никогда не ошибался!
Липа стыдливо запахивала мой подарок, имея на но­

гах японские туфельки. Видно было, что она и смуще­
на и обрадована.

— Я оденусь, хорошо?
— Нет, нет, я на короткое время; я отпросился с ра­

боты.
Она не выпускала моей руки и смотрела на меня с 

такой лаской и благодарностью.
— Почему вы ушли вчера? Ведь я же хотела ска­

зать, объяснить . . .
И тут опять вчерашняя картина этой оголтелой, 

шумной толпы, с пьяным дыханием, несущей на своих 
грязных и потных руках тело Липочки, встала передо 
мной.
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— Так вот это ваш «подработок»? Этим позорным 
трудом вы добываете себе деньги? Разве с вашим голо­
сом вы бы не могли петь в театрах, давать концерты? 
Ведь с такой внешностью и таким уменьем петь, да еще 
на разных языках — вы откроете двери повсюду. А как 
вы живете? В грязи, в тесноте. А что это за притон, где 
я вас увидел? Ведь вы же на грани падения. Да и не 
знаю я, что вы делаете потом. Зачем это? эта грязь, эта 
пакость? Разврат, пьяные люди пришедшие туда с оп­
ределенной целью. Мне противно было все с самого 
начала, но я решил посмотреть, что делаете вы и уви­
дел. Лучше бы я не знал вас раньше. Я возненавидел и 
ваш «труд» и вашу красоту..  .

Она слушала и улыбалась.
— Милый, вы же ревнуете. Это высшая награда мне.
— Я ревную? — и я фальшиво засмеялся.
— Да, да. Озирис, посмотри на нашего друга. Он наш, 

он с нами.

Она притянула меня к себе и поцеловала нежно и 
крепко.

— Я не могу уйти из этого мира, — сказала она серь­
езно, — вы не все знаете из моей жизни, Да, я могла 
бы работать в лучших казино и театрах, хотя бы в Лас- 
Вегас или Рино, потому что и пою и танцую, но теперь 
мой возраст уже препятствие. А мои зрители меня не 
обидят и не откажутся от меня. Я — их, а они — мои! 
За мои песни, за мое тело, которое принадлежит всем и 
никому, они горло перегрызут другим и не дадут меня 
в обиду. Они уже не раз доказали мне это. Ну, уходи­
те, а то начну вас целовать . . .  Если боитесь, то уходи­
те. Ступай, мой дорогой. Ты посмотри на Озириса. Что 
у него на морде, то и на душе. Без обмана. А мы? Мы, 
люди? Человек «вам улыбается, а сам держит камень за
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пазухой. Знаю я жизнь, ох, как знаю. Страшная вещь. 
Все врут, все обманывают!

— Слишком уж цинично.
— А зато, как правдиво.
Тот мир, в котором Липочка плавала, как рыба в 

воде, меня и пугал, и отталкивал, и притягивал, как 
что-то новое невиданное раньше. При всей своей не­
сомненной испорченности и циничности, эта женщина 
была иногда до удивления целомудренна в своих сло­
вах и поступках. И это не была рисовка, нет; это было 
ее естественное состояние. Значит цинизм был ее щи­
том, которым она закрывалась от грязи жизни. Пара­
докс. Я беру на себя смелость сказать, что «любовь» не 
была ее профессией. Теперь-то уж, я знал наверняка. 
Мои попытки уговорить ее бросить такую «работу», она 
встречала насмешками.

— Гнуть спину восемь часов и получать за это гро­
ши? Бог дал мне красоту и талант; буду же ими поль­
зоваться пока могу, хотя, может быть, я и достойна 
лучшего . . . Оставьте ненужную трепотню, благотвори­
тель, — жестко обрывала она меня.

Долго и много говорили мы. Провожая меня к две­
рям, она обняла меня и поцеловала, вложив в этот по­
целуй все свое чувство. Я ответил так же, и мне уже 
не хотелось уходить из этой комнаты, где было грязно 
и душно, ползали тараканы, но где было то, что люди 
называют «с милым рай и в шалаше». Утопая в зеленом 
сумраке этих мерцающих глаз, я услышал:

— Да, пьют пиво и после шампанского.
Я дал Липочке ключ от своей комнаты и теперь чи­

стота и порядок сразу же завоевали там первое место. 
Я, как-то не замечал своего беспорядка, а теперь по­
чувствовал женскую руку в моей запущенной комнате. 
Иногда я находил букетик цветов, а иногда что-нибудь
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вкусное, в холодильнике. Милые знаки внимания к мо­
ему белью и костюмам, говорили о многом. Она всегда 
хотела видеть меня элегантным, а я меньше всего об 
этом думал. Так шла наша жизнь . . .

5

Как-то, беседуя, она призналась, что пока она жи­
вет в этом страшном мире мести, жадности и преступ­
лений, она никогда не будет спокойна. Вот, если бы она 
могла уехать в другую страну, захватив с собой тех, кто 
ей дорог . . . Тогда, может быть, она бы и выздоровела, 
пришла в себя от этого «наваждения», ожидая возмез­
дия за чужие грехи.

— Зачем ты встретился на моем тернистом пути? — 
говорила Липочка. — Прямо Божье наказание. Не нуж­
но было это мне, не нужно. Но зато, как я счастлива от 
этой встречи! Ты даже не знаешь. Я увидела, что . . .  ну, 
ладно, не надо сравнений, а то еще возгордишься. В мо­
ей жизни это впервые и поэтому оно меня так потрясло 
и окрылило. Стоит жить, стоит. Вот только я не увере­
на в тебе. Себя-то я знаю. Это всерьез и надолго.

Я тоже чувствовал себя счастливым, но я знал, что 
жениться на этой беспредельно любящей меня женщи­
не, я бы не смог. Ее прошлое было для меня огромным 
препятствием, да и настоящее было не особенно ра­
достным.

— То, что я первая призналась тебе в любви, напом­
нило мне поговорку «Истинным признаком любви у 
женщин служит — смелость, а у мужчин — робость». 
Согласен?

—  А я не проверял.
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— А я верю, что это так. Ах, как вы все были мне до 
сей поры безразличны и противны и вдруг — на тебе! 
Не мала баба клопоту — купила порося! — и она брала 
мою руку и целовала ее. Сколько нежности и чувства 
вкладывала она в свое отношение ко мне. И это была 
женщина, жившая в мире, где не было ничего святого. 
Платил ли я ей тем же? Мне казалось.

— Вот ты, — говорила она, — возмущаешься тем, 
что видишь в нашем клубе. Так, ведь это же детская за­
бава, пустяки. О, бывает хуж е и значительно страшнее. 
Знаю.

Я слушал, молчал и подозревал.
В отпуск, о котором я мечтал, что мы его проведем 

вместе, у моря, она отказалась ехать со мной. Меня это 
более, чем удивило. Я знаю, как она мечтала об этом, 
как говорила, что будет песчинки снимать с меня и 
смотреть за мной, как за малым ребенком.

— Что может быть лучше на свете, чем малый ре­
бенок? Счастливый, веселый, невинный, еще не трону­
тый ни ложью, ни грязью нашего существования, — го­
ворила она и глаза ее сияли.

Ее отказ опять посеял сомнения в моей душе. Что за 
этим кроется? Что-то мешало ей быть со мной целиком, 
я это чувствовал. Она провожала меня и ее взор горел 
такой преданностью; с такими глазами — не лгут. Ози­
рис глядел то на меня, то на нее. Казалось, он понимал 
нас и хотел помочь.

— Ты верь мне; только верь и все будет по-нашему. 
Я все делаю, чтобы быть свободной и тогда . . .  О, у ме­
ня планы.

Мрачный и недоверчивый, я уехал. Письма от нее, 
чудесные и благоухающие огромным чувством прихо­
дили ежедневно и лежа на пляже, под пальмами, я пил
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эту радость далекого и бесконечно близкого общения, 
такими же жадными глотками, как и свежий океанский 
воздух и . .  . томился.

Очень скучал по ее смеху, улыбке, шуткам, поце­
луям и анекдотам, которые она любила и не очень стес­
нялась, их рассказывая. Когда я ее упрекал в этом, не 
особенно украшающем женщину, «вольнодумстве», она 
с улыбкой отвечала:

— Согласна, но ничего не попишешь. Полюбите нас 
одетыми, а голенькими нас всякий полюбит.

Я ей писал и писал очень часто и знаю, что никогда 
и никому не писал таких писем. Я здесь, купаюсь, за­
гораю, отдыхаю, а она там, в душном, огромном городе.

За эти две недели моего отпуска она звонила мне 
три раза и всегда ночью.

— Я хочу знать, что ты делаешь и один ли ты?
— Да откуда ты знаешь, что я один?
— Очень просто: сонный голос, но зато радостный. 

Значит, все в порядке. У меня тоже. Помни и думай 
обо мне, как я о тебе. День и ночь. Обещай. Целую.

Я обещал; да, оно так и было, на самом деле.
Когда я спросил хозяина мотеля должен ли я пла­

тить за эти разговоры, он ответил,что платят там, во 
Флориде. Я остолбенел! Во Флориде? Опять тайна! 
Опять обман! Опять секрет. Конечно, она опять со сво­
им богатым покровителем, а я, как дурак и верю и меч­
таю. Я вернулся, но не искал встреч и не поехал к ней. 
Но она сама ворвалась ко мне в комнату, радостная и 
возбужденная с легким загаром на посвежевшем лице. 
Она бросилась ко мне.

— Ну, как отдыхалось во Флориде? — зло сказал я, 
отстраняя ее.

Она испуганно взглянула на меня.
— Ты знаешь? Ты узнал? Откуда?
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— Это неважно, откуда. Важно, что опять был обма­
нут. Со мной ты не поехала и сказала, что не отпуска­
ют с работы, а сама очутилась у воды, под пальмами. 
Мне надоела эта обстановка мелкого жульничества. Я 
не хочу тебя видеть. Иди к тому с кем ты загорала. По­
няла? Ступай!

— Поняла, — она опустила голову и я видел, что ка­
кая-то огромная борьба происходит в ней. Мы молчали. 
Она повернулась и пошла к дверям. Я знал, что не вер­
ну ее. Я чувствовал себя оскорбленным. Как можно так 
лгать? Да и зачем?

Сидя на диване и куря свою трубку я ждал. Вдруг 
она стремительно повернулась, подошла ко мне и опу­
стилась на колени, у дивана.

— Я не могу тебя потерять. Да и не заслужил ты 
этого. Я ведь вижу, что я тебе так же дорога, как и ты 
мне. Я скажу то, что скрываю от всех и изо всех сил. 
Я была у моря . . .  с сыном!

— С сыном?! — ахнул я. — Опять начинается?
— Да, да верь мне. Ты же видел его карточку на ко­

моде, но не спрашивал кто это. Ему уже восемнадцать 
лет. Я всячески скрываю от него свою профессию и он 
учится в дорогом колледже, в совсем другом городе. 
Когда у него каникулы, я две недели провожу с ним, а 
потом возвращаюсь, а он остается у моря. Я плачу за 
его обучение, воспитание и жизнь там — большие день­
ги, но я вижу, что это не даром. Он будет в высшей сте­
пени воспитанный и честный человек. Он не знает, что 
он русский и не знает русского языка. Он растет насто­
ящим американцем. Своею поганой жизнью я дам ему 
человеческую жизнь. Он будет учиться на инженера по 
электронике. Он займет место под солнцем и никогда не 
будет знать какой ценой оно куплено. Своим трудом он 
отблагодарит свою новую родину. Она этого стоит! А
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теперь, я вообще не хочу, чтобы кто-либо знал, где он и 
что он. Если я подчас боюсь за себя, то за него во сто 
раз больше. А бояться нужно. Я берегу своего Алешень­
ку всеми доступными мне средствами и силами. Во-пер­
вых, чтобы он никак не узнал на какие деньги он вос­
питывается, а во-вторых, чтобы стал тем, кем хочет. А 
там уж, пусть оставит меня и заведет свою семью. Это 
будет должным завершением моей мечты. Мечты о сы­
не, порядочном человеке от непорядочной матери.

— И он никогда не приезжает в Нью-Йорк?
— Никогда. Он даже не знает моего адреса и пишет 

мне время от времени до востребования, не вникая по­
чему это нужно. Эти две недели, что я провожу с ним 
у моря, самая высшая награда за мои труды и униже­
ние моего человеческого достоинства. Он чудный, ми­
лый, любит меня и гордится мною, потому что видит, 
как люди смотрят на его красивую маму, «даму из об­
щества», как думают там все. Я горжусь им, так же, как 
он гордится мною. А кто я? Дрянь! Хочешь, я дам тебе 
прочесть его письма или спроси мою старуху, она тебе 
все расскажет, но молчит по моему приказу. Никто не 
должен знать, что у меня есть сын: только я и мать, 
а теперь и ты с нами, — и она положила голову мне на 
колени.

Конечно, я поверил и все, что она говорила подтвер­
дилось. Бедная страдающая Липочка! Какой выдер­
жкой надо обладать, чтобы свою огромную любовь к 
сыну прятать от людей и не выдавать никому, как боль­
шой грех или преступление . . .

Опять в наших отношениях наступил лад и мир.
За ее бесконечную любовь к сыну я проникся к ней 

еще большим уважением. Я видел, какое место зани­
мает этот мальчик в ее жизни и понимал, что уже де­
лила и раздваивала свое чувство между мною и им. Те­
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перь, когда она могла говорить о нем открыто, она бы­
ла еще более счастлива.

—  Знаешь, как будто бы, какой-то запрет снят с мо­
их уст. Теперь все мои планы и мечты связанные с ним 
и его судьбой, я могу обсуждать с тобой, моим близким 
и родным мне человеком. Двое вас у меня. Теперь ты 
уже знаешь все и я для тебя не «терра инкогнита», да? 
Я никогда не думала, что можно любить два раза. А вот, 
я уверена, что люблю тебя и уверена, что любила отца 
Алексея. Может в каждом возрасте есть любовь и в 
каждом разная. Не знаю. Тогда я хотела только одно­
го — материнства, до самозабвения. Это была цель мо­
ей жизни и она родила тогда любовь к отцу Алеши. 
Теперь я хочу семьи, уюта, добрых, устоявшихся отно­
шений, преданности. Одним словом «любовного бизнес- 
са поставленного на солидный фундамент», — и сме­
ялась блестя жемчугом своих зубов. — Ах, Никки, сто­
ит еще жить. Еще не все потеряно, я вижу. «Планы мои 
планы, горе мени з вами», так кажется, говорил Ш ев­
ченко? А ты согласился бы уехать со мной из Америки? 
В Европу, например? Я бы нашла себе там работу, сра­
зу. Такая профессия нарасхват. Но только после того, 
как Алеша женится и даст понять, что я ему уже не 
нужна. Ведь это же удел всех родителей. О, Господи, 
как бы мне хотелось жить, где-нибудь в глуши, на ост­
рове; только с тобой. Так, чтобы навсегда забыть о сво­
ем прошлом и о тараканах. А главное, чтобы забыли 
обо мне. Забыли и не тревожили . . .

Казалось — все было безоблачно на нашем гори­
зонте . . .

Дирекция фирмы категорически настояла на том, 
чтобы я поехал в Сиаттль, на авиационный завод Боин­
га, на три недели. Пришлось согласиться. Поехали чет­
веро* И опять: ни писем, ни звонков. И я не мог позво­
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нить, ибо она упорно не хотела устанавливать у себя 
телефона, боясь ненужных и навязчивых звонков от 
чужих и незнакомых людей.

— Надо жить потише, — твердила она, — чтобы не 
сглазить судьбу!

И, когда я приехал, то бросился прежде всего к ней. 
Дома никого не оказалось и даже собака не залаяла. 
Соседи ничего не знали, а если бы и знали, то ничего 
не сказали бы. Тут так заведено. Я вышел на улицу и 
стоя с чемоданом в руках думал о нелепости моего по­
ложения. Что-то случилось и никто не может мне по­
мочь. Вдруг, я услышал отрывистый, радостный лай 
Озириса и увидел, как он волоча шнурок, мчался ко 
мне со всех ног. Прыгая вокруг, он хватал меня за ру­
кав и тянул в сторону. Я пошел, а пес бежал впереди, 
оглядываясь. И вот, среди грязных и вонючих, перепол­
ненных отбросами, бочек, в растерзанном виде сидела 
пьяная Аполлинария Никандровна и что-то бормотала. 
Ни о чем ее не спрашивая, да она бы и не ответила, я 
поднял ее и поволок домой.

Самым трудным был подъем по лестницам. Уложив 
ее на кровать, я дал воды собаке, но та с жадностью на­
кинулась на еду. На столе, в кухне, лежал конверт с 
моим именем. Торопясь и волнуясь, я вскрыл его. Кри­
вым и торопливым почерком там было написано: «Не­
счастье, большое несчастье! Я улетаю. Старуха расска­
жет. Береги собаку. Целую миллион раз. Всегда с тобой. 
Липочка».

Вот и все. Мать храпела уткнув голову в грязную 
подушку, а понимающий пес смотрел на меня умными 
глазами. Так и не зная, что случилось в жизни Липоч­
ки, я просидел три мучительных часа, ожидая пробуж­
дения пьяной. За эти часы я твердо понял, что ее дочь
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занимает в моей жизни большое, небывалое место. 
Женщина подобного типа и вдруг . . .

Я налил большую рюмку виски и дал ее матери. Она 
начала приходить в себя. Присев у кровати так, чтобы 
она видела, кто говорит, я спрашивал:

— Скажите, что случилось? Где Липа? Почему она 
уехала? Куда?

Плохо соображая, но узнав меня, женщина процеди­
ла, вместе с пьяным дыханием:

— Алешка исчез . . .  Прислал письмо . . . Ничего не 
знаю . . .  Она ищет его . . .

И ее голова опустилась на подушку. В груди у нее 
клокотало и хрипело. Опять полное мое бессилие. Вот 
именно, сейчас, когда я ей так нужен. Моя рука, моя 
помощь, мое слово, мое присутствие, наконец, а она бе­
гает где-то по учреждениям и конторам, прося и уни­
жаясь. Пусть бы меня уволили, но я полетел бы вместе 
с ней, доказал бы ей, что стою ее любви ко мне и сы­
ну . . . Но это были только слова. Беспомощный и без­
деятельный, я сидел в Нью-Йорке, ходил на работу, не 
имея никаких вестей от нее. Оставалось только ждать. 
Время тянулось бесконечно медленно. Я ездил к стару­
хе, гулял с Озирисом и он теперь целиком признавал 
меня за хозяина. Иногда, сидя в парке, я разговаривал 
с ним и он внимательно слушал, а если я произносил 
дороге для нас имя, он вскакивал, настораживал уши 
и смотрел во все стороны, но ее не было, той, которую 
мы ждали, и собака ложилась на землю, не отрывая от 
меня своего пытливого, как бы спрашивающего взгляда.

Вдруг, ночью раздался телефонный звонок и милый, 
родной, бесконечно родной мне голос, сказал:

— Это я, звоню с аэродрома. Могу поехать домой, 
могу к тебе. Как скажешь?

— О, Боже мой, конечно, ко мне!
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Когда она вошла, я ее не узнал. Это была усталая, 
сильно постаревшая женщина. Я постелил ей на дива­
не, она приняла ванну, выпила бокал виски и ничего не 
говоря, легла. Я слышал ее стоны, слышал, как она во­
рочалась не находя покоя, а утром, когда я встал, она 
еще спала, но на столе лежала записка «На работу иди. 
Увидимся в шесть. Как Озирис?» Стоя около дивана и 
глядя на это дорогое и любимое (я теперь не боюсь ска­
зать это слово) лицо, я просто не мог поверить, что так 
можно было измениться. Да, это была она, но где же ее 
красота? Морщины у глаз и около рта, поблекшая ко­
жа и седина, которой не было месяц назад. Что она пе­
режила за эти дни? И все одна, не имея возможности 
ни с кем поделиться, спросить и посоветоваться. Все са­
ма, со своим огромным горем. Сколько надо сил и му­
жества, чтобы все одолеть и выжить, ей, матери горячо 
любимого и единственного сына? Когда я вышел с ра­
боты, она стояла на улице. И мы поехали обедать в 
«Плаза», в тот ресторан, где когда-то так счастливо и 
весело праздновали ее день рождения. Сели за этот же 
столик. Сидели молчали.

— То, что ты не спрашиваешь, не бередишь мне ра­
ну, тоже одно из твоих достоинств. Ты знаешь, как мне 
больно говорить об этом . . .

Видно было, что у этой женщины сломлена воля и 
сила ее сопротивления жизненным невзгодам. Она уже 
выпила две рюмки крепкой настойки и продолжала 
молчать, нервно вертя золотое кольцо, вроде обручаль­
ного.

— Я даже не знаю с чего начать.
— А ты и не рассказывай. Придет время — ска­

жешь.
— Ведь только ты один и будешь знать настоящую 

правду. Знай, что у моего мальчика была уже любимая
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девушка, из очень приличной семьи. Я познакомилась 
с ней этим летом. Я купила ему моторную лодку и мы 
на ней там, где он учится и живет, катались втроем. 
Вода это его стихия. Так вот, — она дрожащей рукой 
отломила кусочек хлеба, — в один, далеко не прекрас­
ный, день родители девушки попросили его к ним при­
ехать. Вечером он явился. Отец ушел с ним в другую 
комнату и показал ему письмо, адерсованное ему и фо­
токарточку, мою фотокарточку, такую, какие продают­
ся в нашем «заведении». «Это ваша мать? —  спросил он 
и не ожидая ответа дал ему эту карточку и письмо, — 
надеюсь, что вы оставите в покое мою дочь. И забудьте 
наш адрес!» Мой сын, все это взял и ушел не говоря ни 
слова. В тот же вечер он явился к директору школы 
(эти подробности я потом узнала от директора же) и 
заявил, что в связи с болезнью матери, он просит отпу­
стить его на месяц домой. Ученик он примерный и на 
лучшем счету. Его отпустили. Когда прошел месяц из 
школы позвонили мне на работу, в ресторан и спросили 
о нем. Я пришла в ужас и вылетела туда. Там я полу­
чила от директора его вещи и письмо адресованное мне, 
где была та ужасная анонимка и моя фотография и еще 
несколько слов от сына, — она запнулась, открыла сум­
ку и дала мне клочок бумаги, где было: « . . .  такая, как 
ты не может быть мне матерью и у меня ее больше нет. 
Не ищи!» . . .  Конечно, я бросилась его искать. Я не до­
пускала самоубийства; я знаю, как он любил жизнь и, 
как он был счастлив все это время. С большим трудом 
мне удалось узнать, что какой-то юноша упорно доби­
вался в рекрутском бюро, чтобы его приняли добро­
вольцем в армию, ссылаясь на то, что он одинок и не 
имеет родителей. И след его потерялся тем более, что 
фамилия его не фигурировала ни в каких списках и 
картотеках военного ведомства. Он отказался от нее.
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Вот, Никки, я и сына потеряла, а ты еще есть. А то 
письмо, анонимное, я сожгла, оно было такое страш­
ное. В нем предупреждали честных родителей, что 
Алекс сын, прости . . .  — она уронила голову на стол и 
истерически зарыдала.

С соседних столиков смотрели на нас удивленные 
лица. . .

Она сняла золотое кольцо и глядя на него сказала:
— Жизнь дается только раз, но если ты ее прожил 

на «полный ход», то и одного раза достаточно. Ник, это 
кольцо я носила всю жизнь, — она взяла мою руку и 
надевая его на мизинец, закончила, — теперь у меня в 
жизни остался только ты, мать не пропадет. Носи его, 
будем ли мы вместе или нет, но это колечко, как обру­
чальное, напомнит тебе о Липочке и ее любви . .  . Бог, 
судьба или природа, не знаю, кто из них трех, наказали 
меня огромным, неисчерпаемым чувством материнства 
и я знаю, что при других обстоятельствах, я бы имела 
огромную семью и на всех у меня хватило бы любви и 
нежности. . .  И вот, теперь, все это я готова отдать тебе, 
а нужно ли это тебе, большому и чужому человеку, в 
любви которого у меня и до сих пор нет настоящей уве­
ренности . . .

Ото всех своих работ она отказалась, да и вряд ли в 
таком виде она была нужна там. От прежней свежести, 
задора и привлекательности, не осталось и следа.

Она сидела дома или грустная гуляла с Озирисом. 
На мои приглашения она отвечала неизменным отка­
зом. Я чувствовал и понимал, что где-то в глубине ду­
ши она еще надеялась на получение какой-нибудь вес­
точки от сына . . .

— Дай мне придти в себя, — был ответ.
И гладя умную голову собаки она говорила:
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— Как он меня любит. Если бы он мог, он сказал 
бы об этом, но мне не надо. Настоящая любовь понят­
на без слов. Ведь он же глаз с меня не сводит. Он хо­
чет меня утешить, развлечь, успокоить. Почему живот­
ные могут любить честнее, глубже, преданнее, чем лю­
ди? Ответь.

— Потому что человек венец творения.
— Разве что.
— Вот будешь со мной гулять, выходить, дышать 

свежим воздухом и будет легче.
— А где и чем дышет мой Алеша? — слезы текли по 

поблекшим щекам.
Да, вспомнил: ведь Липочка никогда не плакала. Мо­

жет быть плакала теперь, ночами, когда никто не ви­
дит. Сильные натуры даже слез своих не покажут . . .

Она стала больше пить, тем более, что и мать под­
держивала компанию. И вот так два родных человека 
утишали свою боль алкоголем. Я понял, что только 
вырвав Липочку из обстановки дома, я смогу спасти ее 
от окончательного падения в бездну пьянства и стал 
уговаривать переехать ко мне, как жену и настоящего 
друга. Услышав это предложение, она опустила голову 
и я опять увидал слезы. Теперь-то она плакала очень 
часто.

— Да, — сказала она, — не было бы счастья, да не­
счастье помогло. Разве такие, как я годятся в жены? 
Ни женщина, ни человек.

На мои горячие возражения она только просила пре­
кратить разговоры на эту тему.

— Что же я могу теперь дать тебе, моему ненагляд­
ному? Старую, с искалеченной душой, женщину, кото­
рая и любить уже не может по настоящему и другом 
быть не в силах. Сгорела в два счета. Я хочу уехать, 
проверить себя: смогу ли я опять встать на ноги или
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мой переломленный хребет уже никогда не выпрямит­
ся. Так, что жди писем, не волнуйся, но звать тебя с 
собой при моем теперешнем состоянии — не нужно. Я 
эгоистка, но не настолько. Договорились? — и не дав 
мне ответить повесила трубку.

Этот разговор был днем, а вечером, прямо с работы, 
я помчался к ним, но мать сказала, что дочь уехала, а 
куда она, конечно, не знает. Это, как всегда. Так про­
шла еще одна мучительная неделя неведения. Ночью, 
вдруг, телефонный звонок:

— Думаю, что нас никто не подслушивает, хотя и 
не уверена. Не удивляйся, что я еще в Нью-Йорке. Де­
ло в том, что мои «друзья», из того мира, который тебе 
чужд и даже страшен, решили найти автора письма, 
забравшего у меня и жизнь и сына, и все надежды 
связанные с ним. Поэтому и даже тем более я не хочу 
и не могу тебя видеть, чтобы не получилось для тебя 
в чужом пиру похмелье. Тут разгорятся такие страсти, 
что я сама не рада, но кто же меня спрашивает об этом? 
Целую тебя, всегда думаю, всегда ты рядом, всегда ра­
дуюсь, что ты есть на свете и, что ты мой. Я не ошиб­
лась? . . — и опять, не дав мне сказать ни слова — по­
весила трубку. . .

Прошло несколько дней.
Когда я вышел в среду с работы, на улице стояла 

грязная и не совсем трезвая мать Липочки, а у ног ее 
измученный и похудевший Озирис, да еще на веревке.

— Вот и дождалась вас, а то не хотела входить в та­
ком виде, в контору. Я знаю, что значит скомпромети­
ровать человека в глазах общества, — и кривая, полу­
пьяная улыбка обезобразила ее лицо.

— Что случилось?
— Меня вызывают в полицию, а я боюсь ехать одна. 

Бот адрес.
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Мы поехали, а Озирис, сидя у моих ног, положив го­
лову мне на колено, взглядом, как будто спрашивал ме­
ня о чем-то.

Дорогой мать рассказала, что два дня тому назад со­
бака вдруг вскочила, это было ночью, и завыла так 
страшно, так безнадежно, что пришлось набросить на 
нее одеяло, чтобы она не подняла на ноги весь дом. С 
той ночи Озирис ничего не ест, а только пьет воду и пы­
тается выскочить из квартиры.

— Я уверена, что с дочерью что-то случилось. Со­
бака не ошибается в своих предчувствиях. Она более 
чуткая, чем мы.

Я молчал. Да, теперь был уверен и я. Когда мы при­
ехали по данному адресу, то это оказался главный морг 
нью-йоркской полиции. Все стало ясно. Нам объяснили, 
что тело этой женщины нашли в Гудзоне, напротив 108 
улицы. Оно было повреждено о камни.

Мы подтвердили, что знаем кто это и нам было раз­
решено взять Липочку для погребения.

* *
*

Несколько раз в году я посещаю кладбище, где она 
похоронена, а ежегодно пятнадцатого декабря, я и Ози­
рис (он живет у меня) едем туда с цветами и собака сра­
зу же ложится у могильной плиты, положив голову на 
черный камень. Я сижу на соседнем памятнике и ку­
рю свою неизменную трубку.

На равнодушном холоде мрамора высечено золоты­
ми буквами только одно слово:

«ЛИПОЧКА»
И в этом имени для меня все!
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Под знойным

небом...
— Аргентины! — воскликнет догадливый чита­
тель и . .  . ошибется.

Разговор будет идти о Мексике, таинст­
венной стране, прошлое которой уходит глубоко в века 
и до сих пор не исследовано до конца, а если наш скром­
ный труд приоткроет завесу над многим, пусть чита­
тель будет благодарен нам, но мы на этом не настаива­
ем. Мы скромные.

Когда у Гриши Ардова, что-нибудь на уме, то он не 
смотрит в лицо собеседнику и как-то странно улыбает­
ся. О, я его изучил хорошо и знаю его повадки. Так бы­
ло и на этот раз. Войдя в квартиру, он, независимо по­
свистывая, начал осматривать мебель и фотографии мо­
их друзей. Перед своей он даже причмокивал. Удиви­
тельно скверный вкус у человека.

— Гриша, — сказал я, — не крутите пуговицы. Что 
у вас на душе?

Тогда он быстренько уселся около меня и сказал в 
сторону:

— Никого дома?

1. ИСКУСИТЕЛЬ

151



— Нет, выкладывайте.
— Ф-фу, устал. Все надоело, все. Вырваться бы ку­

да-нибудь «на простор речной волны», подышать, про­
ветриться, освежиться.

— Ну, вот и поезжайте на Аляску. Там же воздух, 
как озон.

— Бросьте, Костич, свои штучки. Теперь надо в 
противоположную сторону кидаться. В экзотику, на юг, 
прогреть косточки, подзагореть, поплескаться в теплых 
водах, омыть грешные телеса в океанах, половить ру­
ками рыбку «пирану» . . .

— Гриша, куда вы клоните?
И тут Ардов зашептал, оглядываясь:
— В Мексику, дорогой, вот куда я клоню. Я достал 

проспект пароходной компании. Смотрите, — он поло­
жил яркую книжицу на стол, — четырнадцать сказоч­
ных дней на роскошном океанском пароходе, точная 
копия «Квин-Мэри», только значительно меньше и ху ­
же, но на всем готовом. Он же и наш отель, когда мы 
сходим на берег. Все удовольствие от Лос-Анжелоса до 
Акапулько всего четыреста пятьдесят долларов на дво­
их, с каютой, со всеми удобствами, питанием, бассейном, 
кино, библиотекой, баром . . .

— Вы говорили с женой?
— Да, я объяснил ей, что качать начинает сразу же, 

при покупке билета и так до возвращения обратно. Ска­
зал, что в Мексике жара от ста десяти до ста пятнад­
цати. Потом пояснил ей, что если выпить там воды или 
молока — холера обеспечена. Все рассказал, ничего не 
скрыл.

— Ну и что она?
Она говорит, что у меня есть один сумасшедший 

партнер, с которым и надо ехать за холерой, а она по­
будет с внуками.
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— Умница. А бар тоже входит в эту сумму?
— Нет, бар отдельно. Но можно и не пить или же 

взять с собой по бутылке на брата. Главное: мексикан­
ский фольклор, песни, музыка, научные изыскания, 
яркость красок, нарядов и взглядов. А вечные снега 
Сиерра-Мадре, а бессмертная культура инков и атце- 
ков, а тысячелетние храмы, а бои быков, а истуканы из 
чистого золота, а нравы и обычаи одного из музыкаль­
нейших народов мира . . . Все ново, все интересно . . .

— Довольно Гриша, довольно. Я вижу, что вы под­
готовились идучи ко мне.

Одним словом, он уговорил меня.
— Пожмите мою руку, — сказал Гриша, — я знаю, 

Костич, что вы человек идеи и если она даже не ваша, 
то вы проникаетесь уважением к ней и сами начина­
ете думать, как ваш культурный и вдумчивый собесед­
ник. На какой день будем заказывать билеты?

— Мне все равно, — ответил я, — но лучше в ав­
густе.

— Чудно. Тогда, значит, я верно сделал: уже приго­
товил два места на самолет, на начало августа.

— Как самолет? Вы же расписывали поездку «по 
бурным волнам океана».

— Совершенно верно, но это отпадает. Дело в том, 
что это же чудаки — пароходная компания —  делают 
рейсы с декабря по апрель. Ну, не йолды? Правда, мож­
но взять билеты на махину, делающую кругосветное 
путешествие с заходом в Акапулько. Но фокус в том, 
что обратно эта баржа будет только через месяц. Ко­
нечно, можно автобусом, тоже увидим много интерес­
ного, но и утомительно, и тесно. Сиди, как прикованный 
к креслу, вы ж понимает. . .  Костич, я уверен, что вы 
не будете сердиться, но я уже заказал билеты в оба 
конца. Это дает нам много преимуществ: дешевле и не
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надо думать об обратных билетах. Кроме того, если мы 
целиком поручим себя бюро путешествий, то это будут: 
отели, все виды транспорта (включая ослов) и наиболее 
интересные экскурсии. Нам не надо ни о чем думать. 
Только платить. Согласитесь, что это самое легкое. 
Удобно? А так как мы все оплатим здесь, то там нам 
достанутся только карманные расходы вроде чаевых, 
покупка сувениров и разные непредвиденные . . .

Таким образом мы твердо решили лететь. В самоле­
те подкармливают, дают прекрасный ужин и хорошие 
полстакана виски и это только на отрезке между Сеат- 
тлем и Лос-Анжелосом. Два часа пути. Назначение вис­
ки? Придать бодрости и увеличить дозу оптимизма. 
Нам, например, при посадке, хорошенькая стюардесса 
пояснила:

— Наша авиационная компания по числу катастроф 
стоит на почетном месте. В год у нас их всего две и они 
уже были на прошлой неделе и как раз на этом марш­
руте. Спите спокойно.

Настроение сразу улучшилось . . .  Самолет ракет­
ный. Это значит — без пропеллеров, на реактивных 
двигателях. С моей точки зрения идеальная машина, 
но вот если бы она не поднималась в облака, а катила 
бы себе, удалив для удобства крылья, ей-Богу было бы 
лучше. Но разве на всех угодишь? Я лично предпочи­
таю поезд. Стучат колеса, попахивает жареной карто­
шечкой из вагона-ресторана. Покачивает. Спишь и 
едешь, как у Христа за пазухой.

«Оглянуться не успела, как зима катит в глаза».
А в нашем бы случае это прозвучало:
Оглянуться не успели, как земля катит в глаза!
Уже. Приземлились. Лос-Анжелос. Пересадка. Пас­

сажиры, которые в дороге заправились полустаканами, 
игриво подхватывают чужих жен и галантно ведут их
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к другому самолету, а убежденные трезвенники (Гриша 
выпил мою порцию) угрюмо плетутся позади. Бодрый 
голос Ардова звучал где-то впереди, раскатисто и гром­
ко, как позывные с другой планеты. В Акапулько ле­
тим все время над водой и это многих пугает, потому 
что, если над землей, то в случае чего можно выпрыг­
нуть, а что будешь тут делать? Конечно, они правы. По­
этому настроение было несколько подавленное.

2. ОМОЛОЖЕНИЕ

Вот оно (или он) хваленное Акапулько. Название 
мне нравится. Оно какое-то круглое, аппетитное. При­
ятное на слух. Здесь неописуемо красиво и даже очень. 
Небо голубое-голубое, а океан синий-пресиний. Кругом 
зелень пышная, роскошная, густая, покрывающая хол­
мы живописно и с большим вкусом. Океан, соблюдая 
чувство меры, шумит однообразно и успокаивающе. 
Сразу же забываешь о возрасте и расходах. А песок та­
кой мягкий и теплый и так заманчив и привлекателен, 
что хочется растянуться в костюме (в купальном, ко­
нечно) и закрыв глаза предаться мечтам о том, чего уже 
не будет и что никогда не вернется. Надеюсь, вы меня 
понимаете, читатель? Вы чуткий! . . Когда мечты начи­
нают распалять воображение, турист бросается в госте­
приимные волны Тихого океана и сразу же приходит в 
себя.

Наше стадо вечно в движении. Еще не просохли, а 
надо усаживаться и ехать дальше. Конечно, вы можете 
и не ехать, но деньги-то уже уплачены. Да еще в дол­
ларах. Сразу трезвеешь. На этот раз мы едем в Мек- 
сико-Сити.
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По дороге нам обещали показать что-то интересное. 
Оно по-мексикански называется Икстапан — малень­
кий провинциальный городок. А знаменит он, как гово­
рят и пишут, необычайными минеральными водами, ко­
торые в два счета восстанавливают силы и возвраща­
ют молодость. Вы понимаете, чем это пахнет?

Этот замухрышка-городок действительно и гроша 
ломаного не стоит, но вот отель и курзал минеральных 
вод — это я вам доложу построечка! Оба они выложены 
кафельными плитками, но не простыми, а изображаю­
щими сцены из далекого мексиканского прошлого. Мо­
жет быть так и не было, но кто же будет проверять? 
Главное, что очень красиво. Из прочитанной брошюры 
мы выяснили, что ревматизм, высокое давление и арт­
рит не выдерживают встречи с целебной водой и улету­
чиваются. Кабинки, как пробирки: чистые, красивые и 
тоже с мифологией на стенах и потолке. Гриша заявил, 
что в интересах науки мы должны проверить достовер­
ность рекламы, принять ванны или выкупаться в пер­
воисточнике. Так и сказал, ей-Богу!

Выбор: комната для двоих с полным питанием и ку­
панием тридцать долларов в сутки. Это, знаете, совсем 
уже не дешевка и пахнет чистейшей инфляцией. Прав­
да, в городке это будет стоить наполовину дешевле. Но 
-— живем раз и поэтому мы решили не скупиться и 
сняли комнату в десяти кварталах от отеля. Нечего их 
поощрять. Зазнаются. Вокруг отеля и курзала фонтаны 
и все красивые и все журчат. Удивительно умиротво­
ряюще. Мы взяли красивую отдельную комнату, с 
большой круглой ванной, в которой неистово бурлила 
вода (помните «Нарзан» в Кисловодске?). Цена этого 
удовольствия два доллара в час, и тут же рядом с це­
ной висит серьезное предупреждение о том, что вода 
настолько насыщена, что купаться в ней более пятнад-
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цати минут опасно для здоровья. Да, держите карман 
шире. Так и поверили. Нашли дураков. Мы залезли в 
эту «нир-ванну» и наслаждались там до обалдения, в 
буквальном смысле слова. Это выяснилось только тог­
да, когда мы оделись: мы перепутали наши брюки.

На другой день мы решили купаться в бассейне. 
Около отеля их пять и все тоже в израсцах, а вокруг 
пышная тропическая растительность. Ища целебных 
средств для своих изношенных дипийских организмов, 
мы полезли в специальный с горячей водой, которая 
беспрерывно «кипит». Со дна бассейна ведет специаль­
ная лестница, по которой вы сможете подняться на по­
верхность, если хватит силы. В противном случае вас 
вытащат специалисты этого дел а. . .

Расплатившись и поплатившись мы поехали в Мек- 
сико-Сити, но у доктора, который живет недалеко от 
курзала мы проверили свое здоровье. Узнав, что мы 
имеем (но это врачебная тайна) и артрит и высокое дав­
ление и подгулявшие мышцы, он сказал, что мы оба 
очень восприимчивы к лечению и все вышеуказанное 
убыло наполовину. Если мы в будущем году приедем 
опять, то остальное, — как рукой снимет.

— Ну, — сказал Гриша выходя, — видели? Ведь он 
нас совершенно не знает и не заинтересован. Какой ди­
агностик!

Я посмотрел на Ардова, но он успел отвернуться.

3. ВОКРУГ ДА ОКОЛО

Кто бы мог подумать? Какая-то Мексика и вдруг го­
род с населением более пяти миллионов. Если бы он 
был расположен где нибудь на побережье и, как Нью- 
Йорк или, скажем, Токио, то куда ни шло, а то ведь за-
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брался куда-то на гору и находится на высоте более чем 
семь тысяч футов над уровнем моря, а народ к нему 
так и льнет. .. .

Город этот очень красив и даст сто очков вперед 
многим столицам мира. Кто был на Елисейских Полях 
в Париже* тот может сравнить ее с главной улицей Мек- 
сико-Сити, а я не могу. Она утопает в зелени, широчен­
ная и на ней много роскошных ресторанов, огромных 
магазинов и зданий высотой в тридцать и более этажей. 
Кто увидит этот город воочию, тот долго будет его пом­
нить, и дело, конечно, не в магазинах и ресторанах, а в 
красоте Мексико-Сити.

Я вспомнил совет бывалых людей: «В Мексике на­
до торговаться. Это вам не Америка, Даже беря такси. 
Один берет вас и у него на счетчике (Лгоит восемь пезо 
при посадке, а другой едет и показывает вам палец. Это 
значит, что он может вас подвезти куда вам нужно за 
одно только пезо. Правда, в машине уже сидят шестеро, 
но вас (особенно, если вы дама) галантно усадят на ко­
лени и буквально за гроши вы будете у цели. Вообще, 
транспорт в Мексике баснословно дешев. Хотите при­
мер? Пожалуйста. За часовую поездку по городу вы уп­
латите на наши деньги не более пяти центов. Ну?»

Центральная улица города украшена памятниками, 
фонтанами, скверами и очень красивыми зданиями. Она 
просто прекрасна. Многие ли центральные улицы так 
украшены? Сомневаюсь. Товары в магазинах, цены в 
ресторанах тоже совсем не волнуют. А тут еще есть 
возможность поторговаться. Согласитесь, что для ту­
риста это очень заманчиво и приехав домой, он, подсчи­
тав свои расходы увидит, что выторговал в поте лица 
от трех до пяти долларов. Значит, если сделать десять 
поездок в Мексику это даст полсотни. А это уже сум­
ма. Говорят: нашла коса на камень. И это правда. У
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мексиканцев глаз наметанный и они узнают нашего 
брата с налета, и норовят, конечно, сорвать, а мы, зная 
их повадки, отстаиваем свои интересы.

Но Гриша в этих вопросах «дока». Предлагают, на­
пример, красивые дамские сандалеты, или блюдо, или 
платье, или ковер, или статуэтку и запрашивают втри­
дорога и другой, неопытный, переплачивает.

— Надо походить, — говорит Гриша, — посмотреть 
и мы найдем лучшую вещь и дешевле.

Когда я хотел купить вырезанного из дерева Дон- 
Кихота, высотою более фута и неплохо сделанного и 
за него «запросили» доллар, Гриша возмутился:

— Не берите. Вот, пройдемся по этой главной маги­
страли, не надо п© всей, хотя бы полпути, и купим сво­
им близким подарки.

Бедняга не знал* что главная улица тянется всего на 
тридцать миль. Я узнал об этом потом, когда Ардов 
втискивал меня в такси, чтобы добраться до нашего оте­
ля, за любую цену, не ожидая пальца.

Я помню, в России на вокзалах, висели большие объ­
явления: «Не пейте сырой воды»? Тут они не висят, но 
всех приезжих предупреждают ее не пить и не пить 
молока. Предупреждение очень обоснованное, ибо на­
ши желудки почему-то к этим вещам здесь, в Мексике, 
враждебно настроены. Впрочем, если европейца накор­
мить мексиканским «чили», сдобренным дьявольской 
смесью красного перца, «Табаско» и других острых и 
коварных соусов и подливок, то тот, посаженный в ван­
ну, купаясь может выпить все ее содержимое и выйти 
сухим из воды. Хотя в наши дни, этим никого не уди­
вишь.

Если верить слухам, то Мексико-Сити построен на 
болоте. Подобная же история повторилась с нашим ми­
лым Петроградом, но он стоит незыблемо и вечно. А
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вот со столицей Мексики не все благополучно: наиболь­
шая святыня страны — Гвадалупский храм — оседает. 
Здание огромное, колоссальной тяжести, и в нем уже 
много опасных и довольно крупных трещин. Об этом 
все знают и это очень беспокоит мексиканское прави­
тельство и народ. Кафедральный собор, который в тече­
ние дня посещают тысячи религиозно настроенных лю­
дей, под угрозой. Когда мы были около него, то с тыль­
ной стороны работала группа специалистов, размечав­
шая каждый камень, каждую деталь. Делалось это с 
целью, чтобы все огромное здание разобрать «по винти­
ку, по кирпичику» и потом перенести по деталям в дру­
гое место. Это сизифов труд, но все твердо верят, что 
так надо и Божья Матерь поможет, чтобы ее храм был 
восстановлен в прежнем величии. Подойдя к группе^ ин­
женеров, стоявших с чертежами в руках, Гриша дал им 
несколько дельных указаний. Я потом спросил его:

— Разве вы в этом разбираетесь?
— Я не люблю хвастать, Костич. Я же таким спо­

собом перенес свой гараж.
Уже дома, роясь в своем архиве, я нашел в старой 

газете небольшую заметку без подписи, из которой при­
веду для читателя интересные места. Вот они: « . . .  ре­
волюция, разорив почти все монастыри, разграбив мно­
гие, многие церкви, уничтожив величайшие ценности 
искусства, несмотря на всю свою разрушительную си­
лу не могла разрушить веру, наполнявшую эти храмы. 
Мексика, страна, где запрещены монастыри, где свя­
щенники и монахи не имеют права ходить в одеждах 
духовных лиц, самая религиозная и самая горячая в 
своей вере страна, какую я когда-либо видел. К Бого­
родице Гвадалупской (самая большая святыня Мекси­
ки) идут паломники из деревень, лежащих за 150-200 
километров, пешком, с детьми на руках и за плечами,
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идут часто сопровождаемые автомобилями скорой помо­
щи, так как многие падают и умирают, идут дни и но­
чи, чтобы войдя в храм или уже на площади опустясь 
на колени, ползти к храму и через храм к алтарю. В 
храме этом такой экстаз, что даже неверующий, слу­
чайно туда попавший, падает на колени и молится, как 
никогда не молился. Церкви в Мексике залиты светом 
свечей и наполнены цветами. В одной церкви поет муж­
ской хор, сильными кричащими голосами, а в другой — 
поблизости, — женский — ангельскими. В 15 минутах 
езды от города Пуэбла есть городок Чолула. Там нет и 
тысячи жителей, но триста шестьдесят храмов. Храм на 
каждый день в году. Видели и женский монастырь 
св. Моники. Монахиням удалось спрятать его с хра­
мом внутри города. Он был закамуфлирован под жи­
лой дом и монахини никогда не выходили оттуда, там 
же внутри умирали и там же их хоронили. Монастырь 
обнаружили, закрыли, превратили в музей, а монахи­
ни и по сей день живут в домах своих родственников».

Гвадалупский собор описать нельзя — его надо ви­
деть. Из литературы мы узнали, что за храмом и его 
святыней, изображением Божией Матери, числится 
много случаев исцеления больных. Тишина в соборе, 
наполненном сотнями людей, и искренне молитвенное 
настроение не идет ни в какое сравнение с нашими 
церквами.

У главного входа в храм играли духовые оркестры. 
Что это? Оказывается, что целые группы католиков из 
окрестностей и других городов приезжают автобусами 
(дух времени) в Мексико-Сити для того, чтобы скло­
нить свои колени перед высокочтимым образом. Они 
ползут на коленях по ступенькам храма, подчас разди­
рая себе кожу до крови. Оркестры под названием 
«марьячи» (потому что они играют на свадьбах), как
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видно придают бодрости богомольцам. Репертуар лежит 
целиком на совести капельмейстеров.

Глядя на эти толпы искренно до слез и крови верую­
щих людей, ежедневно наполняющих свои храмы, я 
вспомнил чье-то меткое выражение: «А почему мы, рус­
ские, говорим шесть раз в неделю ’Подай Господи’ и 
только один раз ’Тебе Господи’»?

Мы американцы, подчас очень горды своими уни­
верситетами, их местоположением, постройками, сада­
ми, уютом и красотой. Но это же Америка, друзья. А 
вот в Мексико-Сити есть университет, основанный все­
го-навсего четыреста лет тому назад. Посмотрите на его 
здания, библиотеку, спортивный зал, огромнейший бас­
сейн для плавания и весь его университетский ком­
плекс и вы, несмотря на жару, снимаете шляпу и ска­
жете:

— Это я понимаю. Вот тебе и захудалая Мексика.
Почему-то Гриша стал ко мне приставать с необхо­

димостью посетить город Гвадалахару. На мои настой­
чивые расспросы он отмалчивался, но наконец его 
прорвало:

— Если вы хотите знать, то это красивейший город 
в Мексике. Там есть озеро, университет, горы, ви ды . . .

— Мистер Ардов, — сказал я строго, — и озера, и 
университеты не причина. Мы их видели достаточно. 
Раскройте свои карты и . . .

— Ну, хорошо, там завод, где делают «текилу».
— Текилу? Мы эту водку можем выпить в любом 

ресторане. Дальше что?
Он смущенно протянул мне рекламную брошюру. На 

обложке была изображена изумительно красивая жен­
щина в национальном наряде, а внутри (брошюры, ко­
нечно) пояснялось, что Гвадалахара славится, как город 
самых красивых и изящных женщин в мире. Нечто по­
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добное я читал о каком-то округе в Югославии. Турис­
ты туда валом валят. А здесь (поясняет книжица) ког­
да-то, французская армия потерпела поражение от мек­
сиканцев и масса военных осела в окрестностях. Они 
создали этот тип женщины, который был изображен на 
обложке.

Я пристыдил Гришу и мы не поехали, а брошюру я 
храню под рукой в письменном столе.

Обещав кому-то навестить какую-то даму, Гриша 
потащил меня к ней.

Слухи о том, что выходцы из Америки живут в 
Мексике как диктаторы, подтвердились. У  этой дамы 
домик, а сзади садик с фонтаном. Утром, встав, она идет 
и смотрит на работу садовника, потом отправляется в 
кухню, где наблюдает за поваром, приготовляющим 
завтрак, который ей подает дворецкий, одетый как по­
добает слуге у американского пенсионера. После «лан­
ча» шофер подает машину и она едет кататься. Правда, 
все эти четыре должности совмещаются в одном чело­
веке, но факт остается фактом. «Все» ее служащие 
очень дорожат своими местами и преданы своей пове­
лительнице до последнего (ее) доллара, а их она регу­
лярно и пожизненно получает от дяди Сама. Ну, разве 
это не жизнь? Я уверен, что многие неуверенные дик­
таторы с удовольствием поменялись бы со старушкой 
местами. Но пошла ли бы она на эту комбинацию?

Ехать к пирамидам Теотихуакан мы не собирались 
и в договоре с бюро этого маршрута не было, но Ардов 
сказал так:

—  Костич, вы помните, что в Египте сказал Наполе­
он своей армии: «Солдаты, сорок веков смотрят на вас 
с высоты этих пирамид». Это так воодушевило их, что 
победы, потом, следовали за победами. Роммель тоже,
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в Африке, пытался пуститься на этот трюк. В Египет 
нам не попасть. Слишком уж зазнался там Нассер.

*— Окей, где наша не пропадала.
Мы поехали. Набралась группа человек в пятьде­

сят. У Гриши в руках был какой-то таинственный свер­
ток. На мои вопросы он отмалчивался. Поездка заняла 
не более четырех часов и дорога была чудесной. Кра­
сивая и совсем не утомительная.

Как нам объяснили, пирамиды называются Солнеч­
ная и Лунная, а между ними есть специальный подзем­
ный ход с заманчивым для туристов названием: «Доро­
га мертвых». Пирамидам более трех тысяч лет, но и до 
сих пор ученые копаются в них, изучая и стараясь най­
ти что-то общее между пирамидами Египта и Мексики.

Вы себе представляете сколько денег было ухлопа­
но за эти тысячи лет на этих книжных червей?

Провели мы там несколько часов. Энтузиасты дела­
ли попытки подняться по ступенькам к вершине Сол­
нечной пирамиды и сфотографироваться, конечно. Не 
знаю, удалось ли им это, но мы с Гришей не пытались. 
Какой дурак будет в такую адскую жару карабкаться 
по камням и платить за эти пытки своими долларами?

Мы сделали более интересное, научное, открытие: 
среди скал в уютном, а главное прохладном гроте нахо­
дится ресторан, где мы и просидели все время, потяги­
вая такилу и закусывая хорошо поджаренным мясом. 
Когда раздался сигнал к отъезду, мы вышли и были 
очень довольны всем виденным.

Но вот, когда все уселись, обнаружилось, что Ардов 
исчез. Боясь несчастья, мы бросились его искать и что 
же я вижу? Пользуясь тем, что у задней стены пирами­
ды никого нет, Гриша заканчивал на камнях (вот он 
сверток-то) славянской вязью: «Неправда, что ’была без
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радости любовь, разлука будет без печали’. Была лю­
бовь и тяжела разлука . . . Прощай Мекс . . .»

— Григорий, как тебе не стыдно?! — крикнул я. — 
Памятники старины нужно беречь!

Я забрал у него позорящие нас кисть и краску и по­
ставил на пирамидах наши имена. . . Пусть ведают по­
томки православных .. .

Для полноты картины мы сфотографировались на 
осликах. Кстати, этот вид транспорта дороже автомо­
бильного. На нас были цветные сомбреро и яркие оде­
яла, с прорезами для головы. При Гришиных усиках, 
опускающихся кончиками вниз, если бы его перепо­
ясать патронными лентами и дать в руки берданку, то 
он вполне бы сошел за потомка Панчо Виллы. У меня 
вид был значительно интеллигентнее.

Эту фотографию Гриша решил отправить домой и 
попросил меня бросить письмо в ящик, когда я буду на 
улице. Так как конверт был еще недостаточно крепко 
заклеен, то я решил полюбоваться собою еще раз. И 
представьте себе, что на обороте фотокарточки была 
надпись: «Это мы на ослах. Слева Костич. Он сверху». 
Я поэтому приписал: «под Гришей осел, но особой раз­
ницы не вижу». Потирая руки, я заклеил конверт и да­
же послал его воздушной почтой.

4. РЕДКАЯ ПОКУПКА

Вернувшись в Мексико-Сити (это тот Рим, к кото­
рому ведут все дороги), мы нацелились на городок Тас- 
ко, который, как говорят, ничем не замечателен, кро­
ме . . .  Вот это злополучное «кроме», всегда заставляло 
нас куда-то лезть, что-то смотреть и чем-то интересо­
ваться. В этом городе выделывают серебряные изделия:

165



блюда, бокалы, чаши, кофейники, пепельницы, подно­
сы и всякое такое, что может сойти за сувенир и соблаз­
няет туриста. А не соблазниться невозможно. К концу 
дня все туристы напоминают хороших носильщиков 
согбенных от переполненных чемоданов. Одни накупи­
ли подарков и близким и дальним, а другие, «более» 
бескорыстные, рассчитывают кое-что продать и хотя 
бы частично окупить свои расходы.

Вещи здесь поистине чудесные, да и не так уж до­
роги на наши деньги.

Городок стоит в плену у зеленых холмов, покрытых 
богатой растительностью. Чтобы чем-нибудь отличать­
ся от Мексико-Сити, Таско имеет настолько узкие ули­
цы, что двум автомобилям там не разъехаться; зато ко­
зы, овцы и куры ходят по ним, как полноправные хо­
зяева.

Гриша в восторге от чудесных покупок и приобре­
тений, потирал руки, когда они были свободны. Уста­
лые и потные, мы брели к месту сборов туристов, как 
вдруг к нам подошел мексиканец и, оглянувшись по 
сторонам, прошептал по-английски:

— Синьоры покупают вещи и проходят мимо со­
кровищ.

— Что вы хотите сказать? — спросил насторожив­
шись Гриша.

— Я не хочу сказать, а я говорю, что вы покупаете 
то, что все покупают и то, чем завалены магазины, но 
есть вещи, которым нет цены, но джентльмены их не 
видели и так и уедут.

— Вы что-то имеете?
— Да, — сказал печально наш собеседник, — но это 

у меня дома и я не могу это выносить на улицу.
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Что долго размазывать? Он помог нам дотащить на­
ши чемоданы до автобуса, а потом мы спешно пошли к 
нему домой. По пути он все время оглядывался.

— Чего вы боитесь? — спросил я.
— Я не хочу, чтобы соседи видели, что вы идете ко 

мне. Это есть только у меня.
Мы переглянулись. Дух авантюризма срезу же про­

снулся в Ардове.
— Не бойтесь, мы вас не выдадим.
Мы юркнули в какие-то двери, спустились в подвал, 

где хозяин зажег керосиновую лампу и открыл старый, 
скрипевший сундук. Пахнуло нафталином и чем-то за­
лежалым. Шурша бумагой, он развернул и разложил на 
большом столе не то платок, не то скатерть. Со слеза­
ми умиления, он сказал:

—  Платок этот родовой. Он передается из рода в род. 
Это ручная работа и ему более ста лет. Красоты и кре­
пости он изумительной. Его не носят — его показыва­
ют друзьям и знакомым. На нем вся история нашей 
страны. Эту редкость и ценность может заставить про­
дать только большая нужда или большая дружба . . . 
Если бы не вы и не болезнь жены, я бы . . .  — и он от­
вернулся, стыдясь своего волнения.

Платок изображал собою карту Мексики. На нем 
были названия городов, рек, гор и даже этого городка, 
в котором мы сейчас стояли.

— Это делалось нашими бабушками при свечах, ру­
ками. Таких платков теперь и не носят и не продают. 
Может быть вы их видели в музеях только, — и хо­
зяин ласково и любовно погладил ярко-желтую ткань.

Выглядел платок, несмотря на его давность, на ред­
кость ярко и нарядно. Его можно было повесить в гости­
ной или кабинете. . .  на зависть друзьям и знакомым.

167



— Если даже вы его купите, — то и вынести вы его 
должны так, чтобы они ничего не видели.

— Сколько? — хрипло спросил Гриша.
— Почему вы? — взволнованно вмешался я. — Я 

тоже могу спросить «сколько?»
— Вы можете, но согласитесь, Костич, что этой по­

ездкой вы обязаны мне и у меня право «первой ночи».
Ардов всегда ввернет такое словечко, что возражать 

невозможно. Хозяин назвал цифру. Она была убеди­
тельна, даже на наши деньги, но такие случаи бывают 
раз в жизни, да и то не у всех.

— Я беру, — отрубил Гриша. — Как вынести?
— Синьор, — ответил владалец платка, — я не хо­

чу делать никакого свертка. Ж ена никогда не позво­
лит продать эту семейную драгоценность, а она может 
стоять на улице. Будет скандал. Вы знаете темперамент 
наших женщин?

— Нет еще, — откровенно признался Ардов.
Тогда у меня появилась блестящая идея. Увидев ва­

лявшихся в подвале сомбреро и одеяла с прорезями для 
головы (типичный для мексиканцев наряд) я вос­
кликнул:

— Гриша, купим это за бесценок и выйдем. Мы со­
льемся с окружающей обстановкой и этот камуфляж 
охранит нас от всяких неприятностей.

«Бесценка» не получилось, но все же не так уж это 
и дорого обошлось.

Тогда хмексиканец — он назвал себя Спиди Гонзалес 
— предложил еще одну вещь:

—‘ Если синьор обмотает себя платком под пиджа­
ком, то тогда опасности совсем не будет. В руках у вас 
ничего нет.

Идея эта нам понравилась и, раздев Гришу до нага, 
мы, тщательно разгладив все складочки, обмотали плат­

168



ком его великолепный торс. От платка остались свобод­
ными руки и ноги. Края скрепили английскими булав­
ками. Упаковка была замечательная. Расплатившись 
мы вышли, независимо насвистывая «Челиту». Для соз­
дания полной иллюзии Гонзалес, выпроводив нас на 
улицу, кричал нам вслед всяческие оскорбления и по­
желания в международном духе. В глазах его соседей 
он был целиком реабилитирован, а мы поплелись, как 
неудачники американцы, всегда осыпаемые насмешка­
ми за свое желание оказать помощь ближним. Таков 
уж наш удел . . .  Женщина стоявшая у дома, осмотрела 
нас с головы до ног, но мы были неузнаваемы. Когда же 
мы подошли к автобусу нас не хотели впускать. Ведь 
мы опоздали на полчаса. Пусть ругают. О если б они 
только знали правду!

Приехав в Мексико-Сити мы, довольные проведен­
ным днем завалились спать. Я в пижаме, а Гриша в 
платке. Засыпая, он успел сказать:

— - У меня уже голова распухла от тех знаний и впе­
чатлений, какие я приобрел за эти дни.

— Что за этим следует?
— А то и следует, что нам надо встряхнуться и 

иметь «гуд-тайм». Андэстэнд?

5. МУЧАЧА

Есть предвзятое мнение, что южные американцы ле­
нивы. Оно ошибочно. Встав утром, не спеша, мексика­
нец готовится начать трудовой день и приступить к ра­
боте и пока он решит — какую работу начать и когда, 
то начинается «сиеста» и — «фиеста», а потом насту­
пает такая жара, что работать просто безумие. Появ­
ляются планы на «маньяну» (завтра) и это несколько
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уменьшает неудачу прошедшего дня. Такая борьба 
между совестью и долгом длится неделю и только в 
воскресенье находит он время преклонить колена в ко­
стеле и поблагодарить Святую Деву за благополучно 
прожитый отрезок времени. С понедельника борьба 
добра со злом возобновляется. Как у него при такой си­
туации еще хватает времени на песни и танцы — не 
понимаю.

Звучит все это правдоподобно, но когда читатель 
увидит великолепные города с парками, садами и фон­
танами, величественные, необыкновенной красоты зда­
ния, прекрасно оборудованные курорты, ковры и се­
ребряные изделия и резьбу по дереву необычайно тон­
кой работы, мозаичные картины Диего Ривера, Дворец 
Искусств, замок Кортеца, Исторический Музей, старин­
ные храмы, современные постройки и прославленный 
на весь мир национальный балет, да еще заглянет в 
прошлое этой страны, то он несколько усомнится в ле­
ности мексиканцев. У лентяев так не бывает.

Так как почти все было оплачено нами заранее, то 
мы пошли смотреть Мексиканский Нацинальный Балет. 
Все прекрасно, все красочно, эффектно и талантливо. 
Все танцы уходят корнями в далекое прошлое этой 
страны. Декорации и костюмы буквально сказочны, но 
это мы видели с Гришей в Америке, когда балет гастро­
лировал у нас.

После спектакля мы взяли такси и ездили по городу 
во всех направлениях. Шофер останавливал машину и 
объяснял наиболее красивое и значительное. Мы сог­
ласно кивали головами, ничего не понимая. Как он ни 
старался, но больше доллара наездить не смог. Уж 
очень дешев там транспорт. Прощаясь, у отеля, мы, как 
Ротшильды, дали ему (оба) двадцать пять центов. Пусть 
вспоминает щедрых русских путешественников.
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На другой день нас повезли в Хочимилко. У мекси­
канцев это — Венеция и очень не плохая.

Огромный красивый парк, расположенный в трех 
милях от Мексико-Сити прорезывается в разных на­
правлениях каналами и по ним скользят гондолы. Они 
разных размеров, разукрашены цветами и помимо гон­
дольеров сопровождаются музыкантами. Есть гондолы 
на двух, а есть и человек на двадцать. На них столы, 
навес и на корме — оркестр. Я бы такое сооружение 
назвал «гондобус». Туристы заправляются пивом, ви­
ном и всяческими закусками, запасенными заранее. Ор­
кестр услаждает их слух, а они объедаются запивая те­
килой. Романтики мало, но в этом парке значительно 
прохладнее, чем в столице. Под веслами журчит вода, 
чудесные мелодии плывут в горячем воздухе. Все-таки 
хорошо.

Чтобы нам не мешали и не надоедали разговорами, 
мы взяли двухместную гондолу с двумя гребцами (они 
же и музыканты) и, плавно покачиваясь, поплыли сре­
ди аромата цветов и солнечных бликов на воде и зеле­
ни. Гитарные переборы, нежный женский смех и звуч­
ные романсы, слышимые со всех сторон, расположили 
нас на сентиментальный лад. Лежа на коврах мы 
мечтали.

— О чем вы думаете, Гриша?
— Почему нельзя, чтобы жизнь была всегда такой?
— А кто же будет работать?
— Другие . . .
Мексиканская музыка и песни очень мелодичны и

красивы, а в такой атмосфере они нас совсем плени­
ли . . .

Но, как известно, в каждой бочке есть ложка дегтя. 
Так и тут.
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Другая гондола, наполненная одеялами, соломенны­
ми шляпами, побрякушками и безделушками, на кото­
рые так падки туристы, с двумя назойливыми торгов­
цами, почему-то облюбовала нас и, идя бортом к борту, 
они начали в два голоса расхваливать свои товары. Они 
заглушали не только наших музыкантов, но даже ор­
кестры на проходивших мимо лодках. Чтобы отвязать­
ся, мы взяли еще два одеяла, одно сомбреро и стеклян­
ный кувшин.

— Гриша, как вы думаете — почему они выбрали 
именно нас?

— А потому, что вы всем своим видом показывали, 
что вы на седьмом небе от воздуха, солнца, музыки и 
песен.

Когда мы пристали к берегу и к нам никто не при­
ставал, Гриша, перекинув одеяло через плечо и нахло­
бучив широченную шляпу, сказал:

— Костич, вы посидите, а я пойду проветрюсь, — и 
зашагал вглубь парка.

Расстелив одеяло у воды, нахлобучив сомбреро на 
нос, и подложив дурацкий кувшин под голову, я при­
лег. Я не знаю сколько я грезил, — а я люблю такой 
вид продуктивной деятельности — но меня разбудил 
испуганный голос Ардова. Дальнейшее расскажу его 
словами, грустными, печальными.

Он пошел в глубину парка, чтобы немного побыть 
со своими мыслями. Он тосковал о прошлом, о молодо­
сти, о веселой жизни . . .  и вдруг! . . .  — Шагая по какой- 
то тропинке, он слышал музыку и на эти-то звуки он и 
вышел на большую полянку, где увидел четырех музы­
кантов и группу иностранных туристов. И ещ е. . .  Под 
деревом стояла юная «мучача». По-видимому, она толь­



ко что окончила народный танец для чуземеных гос­
тей и подбрасывала на руках несколько крупных се­
ребряных монет; грудь ее вызывающе вздымалась. 
Цветок в волосах, крикливое живописное платье, рель­
ефно облегающее ее тонкую фигуру, огромные серьги 
и такое же декольте, были замечены Гришей. Она то­
же увидела его и не сводила завораживающего взгляда 
со знатного путешественника. Знойная, волнующая му­
зыка вновь зазвучала в горячем воздухе парка. Как за­
гипнотизированный двигался Ардов к ней, не сводя с 
нее глаз. С каждым его шагом вырез платья на ее гру­
ди становился все ближе, все больше, все привлекатель­
нее. Он даже успел заметить родинку, нежно притаив­
шуюся в надлежащем месте.

— Как вас зовут? — глядя на танцовщицу горячим 
взором спросил Гриша.

— Пальцем, — ответила она пламенея.
— Нет, как ваше имя? — зажигаясь прохрипел 

Ардов.
— Пезета, — запылала она.
— Недорого, — вспыхнул мой друг.

Не знаю, как долго продолжался бы этот огнеопас­
ный разговор, но музыканты, отдавая дань времени и 
шагая в ногу с эпохой, заиграли вальс. Звуки «Сказок 
Венского леса» плавно поплыли над его мексиканским 
собратом. Кавалеры, обхватив своих дам за талии, за­
кружились на утоптанной площадке. Хотя «оркестр» и 
фальшивил, но в этой обстановке, в лесу, под сияющим 
солнцем и на свежем воздухе, все было так чудесно и 
так гармонировало с создавшимся у всех настроением, 
что никто ничего не замечал. Особенно Григорий. Он 
видел только ее. В глубоком поклоне, как настоящий 
гидальго, он подмел своим сомбреро пыль у ее ног и
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предложил красавице руку. Они понеслись по кругу. 
Ардов забыл, что где-то сиротливо сижу я, что где-то у 
него семья, вн уки. . .  Он видел бездонные зрачки, то­
нул в них сладко захлебываясь и забыв обо всем на 
свете. Блаженные минуты! И вдруг . .  . Вдруг на лу­
жайку выскочил замызганный мальчуган и исступлен­
но завопил:

— Полиция!

Музыканты, как вспугнутые птицы, взмахнув своим 
пестрым оперением, вспорхнули и исчезли в глубине 
кустов. Растерявшиеся туристы непонимающе заспеши­
ли к цивилизованным аллеям. Обожженный горячим 
поцелуем Гриша увидел лишь стройные ножки и яр­
кие юбки, мелькнувшие перед ним в последний раз в 
его жизни. . .  и все стало тихо . . . Никого и ничего. Ни 
полиции, ни «мучачи», ни . . .  бумажника . . .

Так рассказал мне, мой бедный и бледный друг.
— Что делать? — плакался он, смотря на меня гла­

зами лани. — Ведь там и деньги, и документы. Не ви­
дать мне теперь Америки, как своих ушей.

Это было ужасно. Я не мог его ругать. Мне было так 
жаль моего увлекающегося приятеля. Будем откровен­
ны: может быть и со мной могло бы случиться подоб­
ное. Какая гарантия? Никакой, уверяю.

— Ах, Гриша, Гриша, согрешить захотел?
— Согрешить, — криво улыбнулся он. — Нет, ми­

лый, я сейчас в таком критическом возрасте, когда не 
я ухожу от греха, а грех уходит от меня . . .  И вспоми­
наются мне слова Толстого «мы люди, как пузырьки, 
выскакиваем, лопаемся и исчезаем». Считайте, что в 
Америке на один пузырек меньше. И все это, — закон­
чил Гриша, — эти зловредные ванны в Икстапане. Кос- 
тич, дайте мне воды.
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Я, отогнав в сторону окурки и апельсиновые корки, 
зачерпнул из канала графином воду и подал ему. Он 
взял и только в последнюю секунду перед моими глаза­
ми вспыхнул плакат, виденный давным давно в Коно- 
топе.

— Не пей сырой воды! — Но было поздно —  он 
хлебнул.

Мы побрели на место происшествия.
— Вот тут, — рассказывал он, — стояла она, вон там, 

— музыканты, здесь мы начали вальс и вот тут . . .  
Костич, Костич, вот он бумажник, вот, лежит. Боже 
мой, я уронил его сам в экстазе, а заподозрил бедную 
девушку! ..

Но я смотрел на вещи более трезво.
— Проверьте, — сказал я сурово.
— Только документы и «травельчековая» книжка. 

Наличности нет.
— И за это спасибо. Можете посмотреть на свои 

уши.
— Какие уши?
— Ну, вы же говорили, что не видать вам Америки, 

как своих ушей . . .
Вода выпитая в парке, оказала свое целебное дей­

ствие и Гриша с резями в животе остался в отеле, а я 
пошел побродить . .  .

6. (У)БОЙ БЫКОВ

Закаленный в одесской Спарте Ардов встал, как 
встрепанный и на другой день мы пошли смотреть игру 
в мяч. Она называется «хайалай». Ее в Мексике очень 
любят и даже делают ставки.

В чем заключается игра?
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Публика сидит за стальной высокой сеткой и кричит. 
Это ее функция. А на площадке, перед ней стоят игро­
ки и у них—  специальные корзинки для ловли мяча 
на той руке, которой они решительно подхватывают ле­
тящий от каменной стены мяч.

Все это делается очень быстро и если игрок зазева­
ется и твердый мяч ударит его в голову, то этот игрок 
уже на долгое время переходит на роль зрителя.

Шум от криков, реплик, едких замечаний и выкри­
кивания ставок — невообразимый. Несколько сот зри­
телей, следя за полетом мяча, одновременно вертят го­
ловами то вправо, то влево. Очень смешно. Мы пыта­
лись этого не делать, но невозможно — стадный ин­
стинкт. Как все, так и мы.

Кстати, вернувшись домой в Америку, я в магазине 
<■ Бон-Марше» уже видел в продаже и этот мяч, и эту 
корзинку. Может привьется со временем.

Теперь у нас на повестке дня был «Бой быков». Ле­
том он устраивается только по воскресеньям. Нам было 
очень интересно его посмотреть, да и неудобно как-то 
вернувшись сказать: «А мы боя быков не видели. Мы 
стоим выше этого» . . .

Мы стоим ниже и поэтому пошли, взяв хорошие 
места.

Мексика и Испания предпочитают делать это пуб­
лично, торжественно, но кустарно, а в Чикаго это дело 
мехнизировано до предела и проводится значительно 
гуманнее и безо всякого риска для рабочего, ибо если 
бы ему предложили это делать так, как в Мексике, то 
и рабочие и быки забастовали, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Нашлись бы «пацифисты», ко­
торые бы начали пикетировать быка, ходя вокруг него
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с плакатами вроде: «Жизнь быку!», «Не ешьте мяса», 
«Бык тоже животное» и тому подобное.

Но никого это не убедит.
Хотя арена, где проводится «действо» и называется 

спортивной, но в этом виде «спорта» я ничего спортив­
ного не нахожу. Арена огромная. На ней есть солнечная 
сторона и теневая. Это и не удивительно, ибо в нашей 
жизни с каждым днем теневых сторон становится все 
больше. Сидеть на солнце дешевле и жарче, а напротив 
— напротив. Мы пошли в тень. Я вообще предпочитаю 
держаться в тени. Гриша — нет.

Что можно сказать о бое быков устами русского че­
ловека? Помпезное, красивое, шумное, эффектное зре­
лище, работающее всегда без убытка. Но не для нас оно. 
Мне кажется, что можно всю жизнь прожить в Мекси­
ке, так и не полюбить бой быков. Любовь к этому дол­
жна быть в крови и передаваться из поколения в по­
коление. Всякий русский увидев согласится со мной.

Если бы рев многотысячной толпы записать на плен­
ку, то крик американцев, смотрящих игру в бэйсболл 
на звание чемпиона мира между американскими коман­
дами — детский лепет.

То, что вы услышите здесь, в Мексике, это всемир­
ный потоп, последние дни Помпеи — одним словом сто­
процентное стихийное бедствие и, в то же время, все 
смеются, все довольны. Темперамент! Мы, конечно, то­
же кричали, вопили, бросали шляпы (но так, чтобы са­
ми могли их поймать).

— Оле! Оле!
И несомненно, что и я и Гриша больше делали вид. 

Неудобно, как-то сидеть в гостях и не звучать в унисон 
с хозяевами.

Народ орет, орем и мы!
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Гремят оркестры, масса красок, пестроты и шума. 
Все очень привлекательно, но не для нас. Внизу ведь 
ради нашего удовольствия может каждую минуту по­
гибнуть молодой, красивый, в расцвете сил, мужчина. 
И за то, что это может случиться, мы уплатили по пять 
долларов. Дешевка.

Ну, бык — это уж другое дело: если не здесь, на 
арене, то на бойне, но его удел так или иначе — умереть 
не своей смертью. А вот — человек! Человек — это зву­
чит гордо. И вдруг — петерка!

Когда бык выбегает на арену после спокойного, по­
лутемного и прохладного стойла, он ошеломлен и све­
том, и шумом, и ревом тех животных, которые окружа­
ют его со всех сторон, но сидят в недоступной безопас­
ности. Он растерян, он испуган, он ошеломлен и стоит 
оглядываясь по сторонам. Это никого не устраивает. 
Специальные «раздражители», именуемые пикадорами, 
на лошадях с заклеенными глазами, животы и бока ко­
торых укутаны в плотные одеяла, чтобы рог быка не 
прободал ее прежде времени, колют пиками тело об­
реченного зверя и приводят его в бешенство. Этого 
только от него и ждут. Он свирепо бросается на ничего 
невидящую лошадь и единым взмахом опрокидывает 
наземь и ее и седока. Он добил бы обоих и, может быть 
его бы отпустили опять в поле, на травку, но его отвле­
кают и игра на потеху толпы продолжается.

Когда крови уже достаточно и бык устал от своих 
истязателей, выходит очередная знаменитость и под 
бурные овации озверевшей толпы вонзает шпагу в бы­
ка так, чтобы достать до его усталого сердца. Тот па­
дает на колени, победитель с опаской ставит ногу на его 

# голову и . . .  тогда на арену летит все, а восторженный
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шквал воплей провожает оставшегося в живых торе* 
одора.

Затем тройка лошадей утаскивает с арены облитую 
кровью тушу. Для первого трупа оркестр сыграл «Под­
московные вечера». Мы были приятно удивлены.

Второй и третий бык были с некоторыми отклоне­
ниями повторением первого. Причем третий продал 
свою жизнь дороже. Его убийцу тоже унесли. Он был, 
как большая ватная кукла. Все в нем обвисло и обмяк­
ло. Но на арену выбежал другой претендент на такую 
же «удачу» и первый был сразу же забыт, равнодушной 
к страданиям, толпой.

Слишком много крови, слишком. Наше врожденное 
благородство и тяга к справедливости толкали нас к 
демонстративному уходу, но жаль было выброшенных 
денег. Когда мы плелись домой, Ардов внезапно сказал:

— А вы знаете, Костич, я стихи сочинил в честь боя 
быков, — и начал: — «Нет у быка боевого задора, зверь 
окружен похоронным конвоем. В Мексике бык называ­
ется торо, а матадор по ошибке героем. В ярком наря­
де ни славы, ни толку. Тешатся люди забавою дикой. 
Жгучею болью вонзаются в холку, с пестрыми лентами 
пики за пикой». Ну, что хорошо?

— Даже очень неплохо, но по-моему это стихи Вла­
дислава Эллиса. Я их читал в газете. . .

— Что вы говорите?! — удивился Гриша. — То-то 
они мне так легко дались . . .  Ч удеса. . .

Теперь бои быков можно посещать не выезжая за 
границу и не увозя драгоценных долларов. С букваль­
ной точностью в г. Хаустон (шт. Техас) оборудована 
арена, выращены и воспитаны быки, а тореодоры пока 
приезжают из Мексики и Испании, но со временем бу­
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дут и свои, конечно. И уже какой-нибудь деляга по­
мышляет, как он организует — «юнион деятелей (у)боя 
быков», и как в самый интересный момент (все билеты 
проданы на весь сезон, люди съехались со всех концов 
Америки) он объявляет «страйк», требуя повышения 
ставок. Ух, какие интересные перспективы!. .

Время летит быстро и уже недалек и день отъезда. 
А жаль; ах, как жаль!

7. КУТЕЖ

Так как завтра мы должны были улетать домой, то 
будучи цивилизованными и культурными людьми, мы 
решили провести последний вечер в шикарном мекси­
канском ресторане.

Где наша не пропадала. . .
Он был вполне европейским по линии обслуживания 

и выбору блюд. И все же по сравнению с Америкой, це­
ны вполне доступные. Прекрасная мебель, освещение, 
лакеи хорошо говорят по-английски. Есть один (специ­
ально держат), который говорит по-немецки и по-фран­
цузски. Когда мы спросили о том, говорит ли кто по- 
русски, метрдотель смущенно сказал одно слово «ньет».

Уговорил сразу . . .
Публика была одета очень хорошо и со вкусом, ни­

чуть не уступая нам, но в манерах и умении держать 
себя в светском обществе они позорно отставали. Гал­
стук у Ардова был как раз к месту (он его захватил из 
Америки). Был он желтым и на этом фоне стояла рос­
кошная пальма, а под ней — не менее роскошная де­
вушка, которая пользуясь тем, что она и дерево были 
единственными обитателями необитаемого острова, 
только что вышла из воды. Это не лишало ее интелли­
гентности и телесообразности.
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Чтобы не закапать их обоих соусом Гриша воткнул 
за воротник салфетку, так, что были видны только 
ножки красавицы. Это интриговало, но приподнять ее 
(салфетку) никто не решался.

Ели мы не спеша — во-первых, ради этикета, а во- 
вторых, чтобы растянуть время.

Когда мы занялись зубами, появился мексиканский 
оркестр. Ваввв! Одеты музыканты были в националь­
ные костюмы, конечно, но из шелка и бархата, на го­
ловах огромнейшие сомбреро с ремешками под подбо­
родком и на шляпах были нашиты бархатные шарики, 
какие бывают на портьерах в дешевых гостиницах.

А как они играли! Как играли!! Такая истома, такая 
нега, такой жар излучали они в толпу жующих, чав­
кающих и пьющих, что сразу стало жарко. Певцы они 
тоже первоклассные, да и музыканты такие же!

Слушать мексиканскую музыку и песни в их испол­
нении было огромной радостью. Оказалось, что они зна­
ли не только мелодии своей чудесной родины. Из-за 
одного столика поднялась пара и, подойдя к оркестру, 
что-то сказала. Главный кивнул головой и вдруг пе­
ред нами развернулась знакомая Бавария, ее альпий­
ские луга и горы. Музыканты заиграли какую-то не­
мецкую мелодию для певцов «йодл», а пара запела, да 
еще пританцовывала. Разливистые рулады, прищел­
кивания по пяткам оказались удивительно по вкусу 
посетителям ресторана. Этой паре дружно хлопали и 
экспансивные мексиканцы (их в такие рестораны тоже 
пускают) пожимали им руки и благодарили от всей 
души.

Пока это происходило, Гриша исчез. У меня дрогну­
ло сердце: опять Мучача? Но нет, я увидел, что он шеп­
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чется с дирижером оркестра. И, вдруг. . .  О, Господи! 
Широким жестом Ардов сбросил на пол пиджак и взо­
шел на маленькую эстраду . . .  И музыканты «грянули», 
а Гриша пошел, но как? За неимением жилета, в прой­
мы которого надо было просунуть пальцы, он засунул 
большие пальцы под мышки и «рванул» . . .  Белая сал­
фетка развевалась, как флаг умолявший о пощаде, но 
танцор не сдавался.

Танец и мелодия мне показались удивительно зна­
комыми, и когда под восторженные аплодисменты пуб­
лики Гриша прошел к нашему столику и устало опу­
стился на стул, я сказал не без ехидства:

— Этот «фрейлахс» я видел в Одессе в лучшем ис­
полнении.

Покидали мы ресторан провожаемые директором и 
оркестром, который не нашел ничего лучшего, как сыг­
рать нам вслед «Яблочко» Глиера.

—  Костич, — сказал Гриша назидательно, — всегда 
надо оставлять впечатление.

— Даже на полицию?
— Все равно. Полицейские тоже люди. У них мало 

хороших впечатлений.
— Это правда. А у американских — с каждым днем 

все меньше и меньше.
На другой день, расплатившись и оставив вызвав­

шие всеобщее удивление «на чай», мы покинули отель 
и нагруженные чемоданами поехали на аэродром.

Мексиканская таможня вас не проверяет. Можете 
увезти хоть целую пирамиду, ей наплевать. Самое глав­
ное, чтобы вы за нее заплатили. Неприятности могут 
быть только в Америке. И мы полетели.

Полет был в высшей степени удачный: ни одной 
встречной горы, ни одной порчи мотора и ни одной вы ­
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нужденной посадки на бурные волны Тихого океана. 
И, все же, когда вдали, в туманной дымке появились 
сказочные очертания Лос-Анжелоса — мы приободри­
лись . . . Идя на снижение, мы увидели над зданием 
аэропорта жизнерадостно развевающийся (потому что 
он американский) флаг и целиком разделили его само­
чувствие. А став обеими ногами на твердую землю, ста­
ли и независимее и увереннее, несмотря на предстоя­
щие разговоры в таможне. Самолеты из-за границы 
снижаются в особом месте и мы стали в очередь . . .

8. И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА . . .

Проверку документов прошли и даже не почувство­
вали. А вот, когда дело подошло к багажу, то я заме­
тил, что таможенники не только служащие, но и психо­
логи, черти!

Тут только смотри в оба. Пока стоишь — насмот­
ришься. А посмотреть есть на что.

Вон — впереди нас солидная пара. Чиновник смотрит 
в открытые чемоданы, а сам беседует с хозяевами. Ра­
бота быстрая, четкая. Улыбается и отпускает. Ну, ми- 
нута-буквально. Потом — дамочка приятная во всех 
отношениях. Она кокетничает, тот ей говорит компли­
менты, а сам руками так и шарит, но не между вещей 
(чемоданчик тощий), а по краям его. Щупает швы, под­
кладку, хвалит ее чудесную шляпу. Она в восторге от 
такого приема. Потом он со смехом просит шляпку 
снять. Восторг у дамы гаснет и она протестует, но «пок­
лонник» неумолим. Получив просимое, он запускает 
пальцы куда-то под розовый шелк, покрытый синими 
цветами с желтыми листьями и тоже перестает улы­
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баться. Затем «приятную во всех отношениях» уводят. 
Наркотики везла. Ну вы подумайте!

И Гриша начал нервно подергиваться и почесывать­
ся. Я это заметил и раньше, до отлета, но тут, на тамож­
не, этот зуд принял просто катастрофический харак­
тер. Я считал, что это чисто нервное явление. Но на 
это обратили внимание и зоркие американские погра­
ничники. Когда мы раскрыли свои чемоданы, там, ко­
нечно, ничего предосудительного обнаружено не было. 
Всякие статуэтки, подносы, вазы, резьбу по дереву и 
серебру — везли все, но все же один поседевший, так 
сказать, на контрабанде мастак сказал, обращаясь к 
Грише:

— Я вас прошу в отдельную комнату, — а потом по­
смотрев на мое честное открытое лицо, добавил, — да 
и вы, тоже пожалуйте.

Мы зашагали. Смешно протестовать, когда знаешь, 
что твоя совесть чиста, как собственное тело.

Первым попросили раздеться Гришу. Когда его рас­
пеленали и сняли с него роковой платок, то все его тело, 
в тех частях, где оно соприкасалось с тканью, покры­
лось тончайше воспроизведенным рисунком карты 
Мексики — такой, какой она была на платке. Я гово­
рю «была», потому что платок оказался абсолютно бе­
лым, а краска перешла на Гришу. Там были и реки и 
озера, и города и поселки. Рисунок был безукоризнен­
но четкий, а на самом смешном месте ардовского торса 
красовалось «Сделано в Японии».

Добродушные чиновники весело смеялись. Впрочем, 
смеялись все, кроме Гриши. Глядя на спину и грудь мо­
его друга, я твердо поверил, что самый неопытный пу­
тешественник, держа Ардова на коленях, мог бы объ­
ехать всю Мексику, не сбившись ни разу с пути. Уж
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очень наглядно была изборажена на нем топография 
страны.

— Это уже девятый случай, — сказал старший. — 
Опять Спиди Гонзалес. Идите с миром.

Гриша оделся и мы пошли. Сбоку плелся я, разма­
хивая, пока мы шагали, платком, как белым флагом.

Мы вышли на площадь, где большой автобус повез 
желающих осматривать Лос-Анжелос и овеянный ле­
гендами, заманчивый «Голый Вуд». При въезде в го­
род на глазах у всех показались слезы. Были ли это 
слезы умиления — не знаю, но Гриша воскликнул:

— И «смог» отечества нам сладок и приятен!
А когда мы увидели людей жующих резину, и по­

чувствовали запах жареной кукурузы, мы поняли, что 
мы по-настоящему дома, в родной нам Америке.

И слава Богу!
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В а д и м о в  Е в г е н и й  — К о р н е т ы  и  з в е р и  ( С л а в н а я  ш к о л а ) .
Н ь ю - Й о р к .  66 с т р ....................................................... 1.00

Д и м е р  Е в г е н и й  — Д а л ь н и е  п р и с т а н и  ( с т и х и )  1967. 74 с т р .  2.00



К а н е в с к и й ,  Д .  — Н а  З а п а д .  П о в е с т ь .  178 с т р .  2.00
К а т е н е в  Н .  и .  — П о в е с т ь  о  д в у х  д р у з ь я х .  335 с т р .  П а р и ж ,

1964   4.00
К в е с и т  Е в г е н и я  — Г о л у б ы е  д о р о г и  ( с т и х и  1930—67) 32 стр. 1.00
Л а х м а н  Г и з е л а  — П л е н е н н ы е  с л о в а  ( с т и х и ) .  Н ь ю - Й о р к  1.50
М а г у л а  Д .  А .  — Ф а т а  М о р г а н а .  Н ь ю - Й о р к  1963. 94 с т р .  . 2.00

„ С в е т  в е ч е р н и й .  П а р и ж  1931. 140 с т р .  2.00
М а с л е й  О л ь г а  — С а м и  п о  с е б е ,  р о м а н .  Н ь ю - Й о р к  1967.

330 с т р ................................................................. 5.00
М а т е р и а л ы  д л я  и с т о р и и  р у с с к и х  с т у д е н ч е с к и х  к о р п о р а ­

ц и й .  В ы п .  1. П о д  р е д .  Д .  А .  Л е в и ц к о г о  и  
А .  Я .  Ф л а у м е .  Н ь ю - Й о р к  1965. 42 с т р .  1.50

Н и к и ф о р о в - В о л г и н .  — З е м л я - и м е н и н н и ц а  ( р а с с к а з ы ) .
П е р е и з д .  с  и з д а н и я  Т а л л и н .  182 с т р .  1.50

П е р с и д с к а я  Л и л и я  — С к а з к и .  И л л ю с т р .  и з д .  Н ь ю - Й о р к .
116 с т р .  ................................................................. 2.50

П о л т о р а ц к и й  Н .  — Б е р д я е в  и  Р о с с и я .  262 с т р .  3.75
Р я з а н о в с к и й  В .  А .  — О б з о р  р у с с к о й  к у л ь т у р ы .  И с т о р и ч .

о ч е р к .  Ч .  1 636 с т р . ,  Ч  2 556 с т р . ,  Ч  2 в ы п .  2
212 с т р .  3 к н и г и ................................................... 22.50

Е г о  ж е  — Р а з в и т и е  р у с с к о й  н а у ч н о й  м ы с л и  в  XVIII—XX ст .
130 с т р .  ................................................................. 2.50

Р у б и с о в  Г .  — С у д ь б а  и л и  с и л а  с о в е р ш а е м о с т и  
( К в а д р и л о г и я ,  п ь е с а  в  4 -х д е й с т в ) .
П а р и ж  1963. 207 с т р ..................................................2.50

Р у б и с о в а  Е л е н а  — О г н и  А з и и .  П у т е ш е с т в и е  н а  В о с т о к  
Б о г а т о  и л л ю с т р .  и з д а н и е  н а  м е л о в о й  б у м а г е .
П а р и ж  1961. 363 с т р ..................................................4.50

С а б у р о в а  И р и н а  — С ч а с т л и в о е  з е р к а л о ,  р а с с к а з ы .  М ю н ­
х е н .  196 с т р .  (в п е р е п л е т е ) ....................................3.50

У о л л е с  Э .  — Т р о й к а  и з  К о р д о в ы ,  р о м а н .  160 с т р .  Б р у к л и н  2.00 
Ф е с е н к о  А н д р е й  и  Т а т ь я н а  — Р у с с к и й  я з ы к  п р и  С о в е т а х .

Н ь ю - Й о р к  1955. 222 с т р ............................................3.00
Ф е с е н к о  Т а т ь я н а  — П о в е с т ь  к р и в ы х  л е т .  Н ь ю - Й о р к  1963.

220 с т р .  ................................................................. 4.00
Я к о н о в с к и й ,  Е .  — В о д я н ы е  л и л и и и .  Р о м а н .  П а р и ж .  1962.

133 с т р . 1.50


