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После встречи в верхах

Александр Некрич

Редактор
«Обозрения»

Н езадолго до поездки двух 
лидеров в Женеву, в Сое­
диненных Штатах Амери­

ки был опубликован на английском 
языке сборник статей и выступле­
ний М.С.Горбачева. Тема сборни­
ка — борьба за сохранение мира. 
Все усилия советской пропаганды и 
самого Горбачева были направле­
ны на то, чтобы создать ему оре­
ол миротворца. В Женеве генсек в 
перерывах между встречами с пре­
зидентом Рейганом принимал все­
возможных «борцов за мир». Со­
ветский Союз должен был выгля­
деть как спаситель мира. Советская 
пропаганда без устали твердила, 
что неудача в Женеве, которая воз­
можна, конечно, но лишь по вине 
Соединенных Штатов Америки, 
приведет к немедленной конфрон­
тации. В самих США за два меся­
ца до начала конференции демон­
стрировали студенты с мрачными

лозунгами, вроде «Осталось всего 
64 дня!». Это означало, что если за 
это время США не согласятся на 
советское требование отказаться 
от СОИ, то мир сгорит в пламени 
ядерной войны. Эти настроения по­
догревались общественными деяте­
лями якобы пацифистского, а на 
деле просоветского толка. Среди 
них были и некоторые американ­
ские советологи, чьи мнения пол­
ностью соответствовали установ­
кам советской пропаганды и пото­
му появились на страницах москов­
ской печати.

В статье, опубликованной в 
«Правде» уже после Женевской 
встречи, известный повествователь 
подвигов советских разведчиков 
Юлиан Семенов возглашал: «Да, 
действительно, Женева — это по­
следний шанс; да, воистину речь 
шла о том, быть или не быть жиз­
ни на земле...» В день возвращения 
Горбачева из Женевы «Известия» 
не постеснялись опубликовать на 
первой странице поэму-оду поэта 
Сергея Острового, воспевавшего 
«женевский подвиг». Ода «во сла­
ву» была воскрешена как жанр 
центральным органом ЦК КПСС 
незадолго до встречи в Женеве. В 
одном из номеров нашего журнала 
мы уже упоминали о стихоложе- 
ских упражнениях Евгения Евту­
шенко. Он, однако, не был 
единственным.

Горбачеву, как новому лидеру, 
находящемуся у власти всего три 
четверти года, необходим успех на 
внешнеполитической арене. Жене­
ва предоставляла удобный случай 
для этого.

Несмотря на трескотню между­
народной печати по поводу совет­

ского успеха в Женеве и бойцовых 
качеств, которые якобы проявил 
советский лидер, действительность 
оказалась куда прозаичнее. Горба­
чеву, натолкнувшемуся на устойчи­
вую позицию президента Рейгана 
по всем обсуждаемым проблемам, 
а именно: безопасность и разору­
жение, региональные вопросы, за­
щита прав человека, — пришлось 
отказаться от лобовой атаки и от 
тысячекратно повторенной угрозы 
не вести переговоры с США о со­
кращении вооружений, если амери­
канцы не откажутся от намерения 
реализовать проект СОИ.

Однако 74-летний американский 
президент оказался крепким ореш­
ком для 54-летнего генсека. Прези­
дент еще раз продемонстрировал 
способность правильно оценивать 
конкретную ситуацию и искать вза­
имоприемлемые решения, не жерт­
вуя при этом своей принципиаль­
ной позицией. В конечном счете, 
разумный подход восторжествовал 
и была зафиксирована общая пози­
ция, отвергающая войну как сред­
ство разрешения конфликтов; все­
общая безопасность была провоз­
глашена главной целью, и обе сто­
роны заявили о том, что не будут 
искать военного превосходства. 
Воплотится ли эта декларация в де­
ла — покажет будущее.

Если Советский Союз действи­
тельно намерен выполнить данное 
в Женеве обещание, то логично бы­
ло бы ожидать прекращения под­
жигательской антиамериканской 
пропаганды. В Советском Союзе 
нет свободы печати, поэтому сде­
лать это было бы чрезвычайно 
просто — телефонным звонком. К 
сожалению, анализ материалов,
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опубликованных советскими газе­
тами после Женевской встречи, не 
дает пока оснований для подобно­
го оптимизма.

И недели не прошло после встре­
чи в верхах, как «Правда» опубли­
ковала подборку материалов об 
американском обществе под заго­
ловком «Общество насилия и без­
различия». Орган Министерства 
обороны СССР, газета «Красная 
Звезда», продолжает печатать не­
винные на первый взгляд социали­
стические обязательства летчиков 
военной авиации и других родов 
войск, в которых главный упор сде­
лан на опасность миру, якобы ис­
ходящую от Соединенных Штатов 
Америки. Советские воины берут 
обязательства бить будущего вра­
га как можно лучше. В еженедель­
ной газете Союза журналистов 
СССР «За рубежом» легко обнару­
жить, вслед за панегирическими 
страницами, посвященными Гор­
бачеву, и умеренно-сдержанными 
по отношению к Рейгану и США, 
поток брани против ФРГ — союз­
ника США по НАТО. Причина бра­
ни — одобрение правительством 
ФРГ СОИ и намерение принять 
участие в ее реализации. Набор 
эпитетов стереотипный: здесь, ко­
нечно, и «агрессивные замыслы 
правящих кругов США», и «слепая 
вассальная зависимость» ФРГ от 
них, и якобы даже готовность Фе­
деративной Республики пожертво­
вать своими национальными инте­
ресами. Злобность тона понятна: 
во время пресс-конференции в Же­
неве Горбачеву был задан вопрос о 
перспективах воссоединения Гер­
мании. Генсек дал понять, что об 
этом и речи быть не может, сослав­
шись на Хельсинкские соглашения, 
якобы урегулировавшие все после­
военные европейские проблемы. 
Советские руководители давно уже 
заклеймили как проявление реван­
шизма даже теоретические беседы 
о проблеме воссоединения двух 
Германий, хотя к обсуждению этой 
проблемы рано или поздно, но при­
дется вернуться.

На Западе оживленно дискутиру­
ют предстоящее якобы смягчение 
политического климата и ослабле­
ние пропагандной войны. Призна­
ков этого на советской стороне по­
ка не заметно. Советские лидеры 
всегда нуждались и будут нуждать­
ся в образе «врага», против кото­
рого можно обратить скопляюще­
еся время от времени недовольство

народа. Таким врагом на ближай­
шие годы утверждены Соединен­
ные Штаты Америки. Об этом яс­
но сказано в проекте новой редак­
ции программы КПСС, представ­
ленной на рассмотрение XXVII 
съезда партии в феврале 1986 года.

Как все это согласовать с заявле­
нием Горбачева на сессии Верхов­
ного Совета СССР 27 ноября с.г.: 
«Чтобы не затруднять достижение 
будущих договоренностей, обеим 
сторонам, как мы убеждены, необ­
ходимо прежде всего воздержи­
ваться от действий, подрывающих 
то, что было достигнуто в Жене­
ве». Горбачев, как видно, не рас­
пространяет этого здравого сужде­
ния на область пропаганды, на сфе­
ру психологической войны, кото­
рую без устали ведет Советский 
Союз. Если это так, то советско- 
американские отношения никогда 
не станут стабильными. Но доби­
вается ли этого Советский Союз в 
действительности? Судя по докла­
ду Горбачева, у Советского Союза 
есть только один интерес — не до­
пустить реализации американской 
программы СОИ.

Советский Союз не собирается 
также и способствовать урегулиро­
ванию положения в отдельных ре­
гионах, к чему их призывали в Же­
неве Соединенные Штаты. Как 
иначе можно истолковать подстре­
кательское послание Совета Мини­
стров СССР Организации освобож­
дения Палестины от 29 ноября с.г., 
в котором ООП фактически призы­
вается не идти ни на какие перего­
воры о мирном урегулировании па­
лестинской проблемы?

В своей американской политике 
Советский Союз, как всегда, руко­
водствуется практическими сооб­
ражениями. Первое из них — серь­
езное опасение, что если не будет 
достигнуто соглашение с США, то 
Советский Союз, раскрутивший в 
60-е и 70-е годы свою военную про­
грамму «на полную катушку», бу­
дет вынужден втянуться в новый 
виток гонки вооружений, которая 
расстроит планы экономической 
перестройки. Второе, США и его 
союзники, их экономика могут слу­
жить серьезным подспорьем совет­
ской экономике, отчаянно нуждаю­
щейся во внешней помощи. Третье, 
США могли бы быть использова­
ны как партнер в разрешении со­
ветских трудностей в отдельных 
регионах, например, облегчить Со­
ветскому Союзу захват Афганиста­

на путем политического урегулиро­
вания. Этим и объясняется готов­
ность Горбачева, выявленная в Же­
неве, обсуждать афганскую 
проблему.

Имеется, конечно, и всегда су- 
ществала такая возможность, как 
использование «козней американ­
ского империализма» для объясне­
ния народу причин его низкого 
уровня жизни. Но это объяснение 
никак не может в действительнос­
ти помочь СССР выбраться из сво­
их постоянных устойчивых «вре­
менных затруднений». И советские 
лидеры понимают это. Они-то зна­
ют, что дела на внутреннем фрон­
те далеко не веселые. Только один 
пример: после трех лет раздумий, 
как все же привести в порядок зем­
леделие и накормить население, в 
конце концов возвратились к испы­
танному методу укрощения труд­
ностей: укрупнению и разукрупне­
нию. На этот раз решили укруп­
нять. Сказано — сделано. Вместо 
шести министерств и ведомств по 
сельскому хозяйству создан единый 
союзно-республиканский Государ- 
ственный агропромышленный ко­
митет СССР (Госагропром СССР). 
Решение прямо как в детской 
«считалочке»:

Раз, два, три, четыре!
Умножаем на четыре!
Делим, делим на четыре —
Получается четыре!
В Женеве «считалочка» не срабо­

тала, она вообще не работает в ми­
ровой политике, ибо это игра без 
участия других партнеров — с са­
мим собой. Горбачев, очевидно, 
убедился в Женеве, что наскоком 
ничего не достигнешь. Вот почему 
после нескольких дней искусствен­
но вызванной эйфории с поздравле­
ниями, приветственными теле­
граммами и пр. советская офици­
альная печать вынуждена была 
признать, что «решение важней­
ших вопросов, связанных с задачей 
прекращения гонки вооружений и 
укрепления мира, на данной встре­
че найти не удалось» («Известия», 
25 ноября 1985 г.). Теперь вопрос 
заключается в том, поймут ли со­
ветские руководители, что успех 
или неуспех совещания в Женеве все 
еще не определен. Он зависит от 
того, в состоянии ли Советский Со­
юз пересмотреть свои глобальные 
планы, — или дело ограничится, 
что вполне вероятно, лишь измене­
нием тактики. ■
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— OPI, 1984).

Солженицын и мы

О тношение Запада к Солже­
ницыну постоянно колеб­
лется между восхищением 

и подозрительностью. Но обе по­
лярных позиции взаимосвязаны, 
ибо источник у них один — угры­
зения совести. Эти угрызения со­
вести — утопический бред нашего 
века, религия революции. Давно 
пожертвовав своим собственным 
разумом и миллионами невинных 
этому воплощению идеала Про­
свещения, Запад поражен гангре­
нозными угрызениями совести. 
На протяжении всего этого про­
цесса ослепления его предостере­
гали от потемкинских деревень 
сталинской России трезвые свиде­
тели: во Франции это были Борис 
Суварин в «Сталине» (1935), 
Юлий Марголин в «Путешествии 
в страну Зэ-ка» (1946), Антон Чи­
лига в книге «Десять лет в стране 
сногсшибательной лжи», не гово­
ря уж о разных «возвращениях из 
СССР»: Панаита Истрати в 1930 
году, Андре Жида в 1937-ом и 
многих других. Все было напрас­
но, и Кристиан Желен в книге 
«Ослепление» подводит итог это­
му явлению, цитируя Олара, 
французского историка револю­
ции («Великой» революции- 
матери): «Когда мне говорят, что 
в России есть горстка людей, ко­
торая осуществляет террор, я по­
нимаю это так: Россия в процессе 
революции».

Устойчивые подозрения
Если французская интеллиген­

ция хоть отчасти излечилась от 
этого ослепления, то в большой

мере благодаря Солженицыну. 
Масштабы зла и размах работы, 
потребовавшейся для его искоре­
нения, отражены в заглавии, ко­
торое Филипп Соллерс дал своему 
изложению зарождающегося по­
знания: «Солженицын — Данте 
современности». А это означает 
— духовник и целитель поколе­
ния, искалеченного собственным 
ослеплением. Однако «эффект Сол- 
женинына» не однозначен. Пре­
жде всего, без XX съезда КПСС и 
публикации — с одобрения Хру­
щева — «Одного дня Ивана Де­
нисовича» эффект Солженицына 
не состоялся бы. Интеллигенция 
поверила бы этому новому свиде­
телю ничуть не больше, чем его 
предшественникам. Лишь сочета­
ние глубоких трещин внутри соци­
алистической империи с мощным 
голосом Солженицына вызвало 
идеологический крах больше­
вистской утопии в умах. И такая 
взаимосвязь наводила на мысль, 
что этот внезапно раздавшийся 
корректирующий голос не только 
одобрен режимом, но и порожден 
им. В моем архиве сохранилось 
множество высказываний того пе­
риода, что Солженицын — рефор­
матор внутри социалиЗхМа. Старе­
ющий Лукач выдвинул формули­
ровку: Солженицын — плебейский 
социалист (то есть наивный, не 
поднаторевший в тонкостях «диа­
мата»).

Эта формула о плебействе про­
держалась худо-бедно довольно 
долго — пока не сделалась уж во­
все невыносимой. Потому что 
суть проблемы в следующем: 
Солженицын — автономный дух,
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прошедший свои университеты в 
ГУЛАГе. Там он освободился от 
пут марксистского мышления, 
там стал самостоятельно раз­
мышлять о бедах, обрушившихся 
на его страну, — консерватизме, 
экономической отсталости, при­
митивной диктатуре идеологии; 
там, в процессе раздумий, встре­
тил русских мыслителей, ставших 
его духовными наставниками, — 
Достоевского, Соловьева, группу 
«веховцев» 1909 года; там пришел 
к некоторым предварительным 
выводам о России. Его встреча с 
Западом — после изгнания 14 фев­
раля 1974 года — очевидно, тоже 
послужила источником для этих 
разхмышлений, добавив неприятие 
некоторых аспектов западной,

гими, — неизменно вызывает по­
дозрения в упрощенчестве, причем 
в упрощенчестве преступном. Еще 
не успели перевести «Архипелаг 
ГУЛАГ», а Макс Пол Фуше уже 
обвинял Солженицына в сговоре с 
Власовым и власовцами. Капитан 
Солженицын прошел всю войну в 
Красной Армии, но стоило писа­
телю Солженицыну задаться во­
просом, почему миллионы рус­
ских солдат выбрали сотрудниче­
ство с немецким врагом, как его 
заклеймили позорным подозрени­
ем в том, что он «власовец».

Однако метод Солженицына — 
это изначально метод сомнения и 
соединения различных свиде­
тельств, метод отказа от обще­
принятых аргументов. Его учите-

довательно воспринимать то, что 
никогда не стояло в моем плане и 
как будто никакого отношения не 
имеет к ясно прочерченной линии 
моей жизни». «Не сотвори себе 
кумира» — это урок и «Ракового 
корпуса».

Поскольку сомнению его учили 
русские или балтийские социали­
сты, отбывавшие бесконечное на­
казание в ГУЛАГе, Солженицын 
научился сомневаться в идее про­
гресса. Сузи и другие рассказали 
ему о судьбе прибалтийских «бур­
жуазных» республик, которых За­
пад бросил на произвол судьбы 
после пакта Гитлера и Сталина и 
забыл после победы в 1945 году, и 
он заключил из этого, что демо­
кратия не защищает от насилия.

особенно американской, цивили­
зации. Это неприятие проявилось, 
в частности, в речи на ассамблее 
выпускников в Гарварде в 1978 го­
ду. В нескольких словах, его вы­
вод сводится к тому, что основной 
недостаток западной демократии 
— ослабление этического крите­
рия (за счет юридического), и он 
заключает отсюда, что русский 
опыт может оказаться в чем-то 
полезным Западу. К подобным 
выводам пришли в свое время и 
авторы сборника «Вехи», в 1909 
году обратившиеся к русской ин­
теллигенции, — Франк, Бердяев, 
Гершензон, Струве, Изгоев.

Подозрительность по отноше­
нию к Солженицыну родилась за­
долго до того, как он пришел к 
этим выводам. Удивительно, что 
его метод — всегда осторожный, 
всегда полифонический, то есть в 
постоянной конфронтации с дру-

лями были старые революционе­
ры, заключенные, которых он 
встретил в тюрьме на Лубянке; 
такие, как социал-демократ 
Фастенко, чудесный портрет ко­
торого он создал в «Архипелаге»: 
на своем пути от царских тюрем к 
ленинским Фастенко много думал 
об истории революции. Он учил 
молодого Солженицына истори­
ческому сомнению: «Он говорил 
мне ясно по-русски: «Не сотвори 
себе кумира!». А я не понимал». 
Другим духовным учителем стал 
для Солженицына эстонец Сузи, 
который излагал е*му «принципы 
эстонской конституции, извлечен­
ные из лучшего европейского опы­
та», и рассказывал о несчастьях 
маленькой республики, порабо­
щенной после сталинско-гит­
леровского пакта: «С ним я учусь, 
пишет Солженицын, новому для 
меня свойству: терпеливо и после-

Это — первый и основной элемент 
разногласий между Солженицы­
ным и западной интеллигенцией: 
исторический опыт различен, не 
то чтобы все объясняется русским 
«азиатством», но, скорее, хруп­
кость парламентарной системы 
кажется преувеличенной, если 
смотреть на нее «восточноевро­
пейскими глазами». Однако, бла­
годаря своим соузникам, Солже­
ницын смотрит на вещи не только 
с русской точки зрения, но также с 
точки зрения эстонской или бал­
тийской. А кому из его западных 
хулителей есть дело до этих 
стран?

Подозрение, постоянно тяготе­
ющее на Солженицыне, состоит в 
том, что хмы имеем дело с недале­
ким умом, который находится во 
власти узкого русского национа­
лизма, граничащего с разновид­
ностью русского фашизма. На*м
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предлагают довольно простое 
объяснение этой наивности: «ко*м- 
сомольское» воспитание молодо­
го Солженицына осталось, де, при 
нем. Взращенный в духе историче­
ского детерминизма или осознан­
ной необходимости, Солженицын 
якобы обратился к авторитаризму 
и даже к православному авторита­
ризму, сохраняя при этом все тот 
же схематизм мышления. Смешно 
в этом анализе то, что он отно­
сится к огромному документаль­
ному роману, где автор не только 
предоставляет слово всем героям 
— от депутата ультраправых Мар­
кова 2-го до рабочего, лиде­
ра большевиков Шляпникова, но 
еще и выявляет явные колебания в 
интерпретации событий (его ге­
рой полковник Георгий Воротын- 
цев убежден, что в войне Россия 
потеряет свою сущность, свое «се­
мя», но не видит средства против 
этого). Неприятно в этом анализе 
то, что в нем совершенно игнори­
руется подвиг Солженицына: он 
познал сущность режима безо вся­
кой посторонней помощи — кро­
ме как со стороны наставников в 
ГУЛАГе, выкорчевал в себе мани- 
хейскую наивность сталинской 
идеологии, исследовал масштабы 
советской концентрационной все­
ленной и показал прирожденное 
режиму насилие. В своем твор­
честве он исповедался в собствен­
ных грехах. Он сам признается, 
что в лагере, когда он еще был 
«ленинцем», его завербовали, как 
«барана», и пишет: «О, как же 
трудно, как трудно становиться 
человеком! Даже если прошел ты 
фронт, и бомбили тебя, и на *ми- 
нах ты рвался — это еще только 
начало мужества. Это еще — не 
все...» Как ни парадоксально, но 
этой публичной исповедью Сол­
женицын дал некоторым своим 
оппонентам оружие против себя...

Спор с Америкой
С Америкой, где он обосновал­

ся, у знаменитого изгнанника сло­
жились конфликтные отношения. 
Некоторые из его пуританских те­
зисов отлично соответствуют ри- 
гористской этике религиозных эн­
тузиастов, основавших Республи­
ку, — эти утверждения во многом 
совпадают также и с воззрениями 
деятелей Просвещения, убежден­
ных, что в человеческий разум

можно верить. Пуританская и 
фундаменталистская часть об­
щества США, наверное, согласна с 
какими-то положениями Солже­
ницына. Но главный его тезис — 
что в Америке плохо используют­
ся право и демократия (отсюда 
меркантилизм, распущенность, 
разложение нравов и особенно ос­
лабление воли) — задевает либе­
ралов. Ясно, что, хотя Солжени­
цын и мечтает, чтобы его страна 
стала правовым государством, он 
отнюдь не считает право в его за­
падном, то есть римском, вариан­
те абсолютным решением. Он ра­
тует за «локальный комплекс», за 
местные нравы, за некое согласие, 
за высшее, не юридическое право­
судие («традиционное древнерус­
ское понятие правды»). То есть он 
релятивизирует западную модель 
и просит для России решений, от­
вечающих «локальному комплек­
су», как это делали раньше рели­
гиозные славянофилы. «И призо­
ву: не отказать в таком «локаль­
ном комплексе» также и русскому 
народу и не диктовать нам хотя 
бы так же, как не диктуют Афри­
ке».

Язвительность нападок, обру­
шившихся на писателя-эмигранта, 
поражает — во всяком случае, ев­
ропейского наблюдателя. После 
выступления в Гарварде он ока­
зался под огнем нотаций и выго­
воров — некоторые в завуалиро­
ванной форме предлагали ему 
уехать из страны, которая ему не 
по душе. В маленькой книжечке 
«Солженицын в Гарварде» собра­
ны самые разнообразные отклики 
на его высказывания. В целом вы­
ступающие здесь историки и соци­
ологи склонны рассматривать фе­
номен Солженицына как про­
должение традиции русской реак­
ционной мысли (Достоевский, Ле­
онтьев, Победоносцев). Профес­
сор Бернам видит в нем скорее но­
вое воплощение «западной» мыс­
ли, в традиции святого Августи­
на, которая не верит в человека. 
Только один автор признает, что 
голос Солженицына может ока­
заться полезным для американ­
цев, все прочие, давая свои диа­
гнозы его «болезни», пытаются 
умалить значение его голоса.

У Солженицына нет принципи­
альной враждебности к демокра­
тии. Свободное выражение народ­
ного духа всегда кажется ему луч­
шей защитой против тоталита­

ризма. Отсюда его похвалы в 
адрес Израиля или Японии (хотя 
он и предостерегает от опасности 
американизации). Отсюда и его 
прогнозы насчет «заката Запада»: 
для него важно не столько фор­
мально благополучное положение 
дел, сколько воля и моральная 
энергия каждой нации.

Конечно, Солженицын понима­
ет, что он в некотором смысле по­
терпел поражение — по крайней 
мере, с Америкой. Быть может, 
поэтому его голос раздается все 
реже и ныне обращен преиму­
щественно к Европе и Японии. 
Кроме того, он дал бой другим 
русским эмигрантам, в большей 
или меньшей степени вставшим на 
точку зрения американских либе­
ралов. Его критика западного ра­
диовещания на русском языке и 
памфлет «Наши плюралисты» 
вызвали настоящую бурю. Одна­
ко его главные творческие силы 
отданы художественному произ­
ведению, которое прежде всего яв­
ляется творением историка, — 
«Красному колесу». Но и здесь он 
столкнулся с враждебностью ча­
сти западных историков.

Спор с историками
Вторая часть «Августа Четыр­

надцатого» представляет собой 
своеобразное «надгробие Столы­
пина». Солженицын видит в нем 
прежде всего решительного и уме­
ренного реформатора и «столп», 
который мог бы остановить 
скольжение России к 1917 году. 
Солженицын видит в нем человека, 
который пытается вести перего­
воры с двором и парламентом, 
старается ввести основную часть 
оппозиции — кадетов — в нор­
мальную парламентскую игру. 
Для Солженицына он миротворец 
в борьбе двух лагерей, раздирав­
шей Россию. Но еще больше, чем 
за это — неудавшееся — посредни­
чество между Властью и Общест­
венным мнением, он уважает Сто­
лыпина за его аграрную реформу. 
Его желание создать Россию мел­
ких земельных собственников рас­
сматривается автором как основа­
ние для реформы, полезной для 
России. Солженицын объясняет 
эту политику сильными и реали­
стическими связями с землей.

Некоторые комментаторы об­
виняли Солженицына в том, что
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' он выбрал в качестве героя палача 
русского народа». Его заподозри­
ли в антисемитизме — потому что 
вторая часть «Августа Четырнад­
цатого» строится вокруг убийства 
Столыпина молодым евреем Бо- 
гровым, который вел личную 
двойную игру и водил за нос цар­
скую Охрану. Конечно, это наме­
ренный прием: Солженицын вы­
брал убийство Столыпина как 
символическое событие — это по­
следнее крупное покушение, про­
изведенное в присутствии импера­
тора (который нисколько не воз­
вышается автором) и направлен­
ное против убежденного реформа­
тора. Столыпин отнюдь не 
единственный политический дея­
тель, изображенный в романе с 
симпатией. Скорее даже можно 
сказать, что лишь один государст­
венный муж рисуется им в неприв­
лекательном виде — Милюков...

Как раз в этом портрете Солжени­
цын явно пристрастен. Но в целом 
его исследование разносторонне и 
«противоречиво». Столыпина он 
помещает в центр потому, что это 
осторожный и решительный ре­
форматор, верный «основам» 
(монархия, религия), принимаю­
щий Парламент, когда тот не 
полностью отвергает сотрудниче­
ство, человек, который хочет пре­
образовать Россию на основе соб­
ственности и чувства ответствен­
ности. В «Красном колесе» даны 
портреты многих других полити­
ков . Ш ипов, м о н ар х и ст  
христианско-социального толка, 
похоже, пользуется наибольшей 
симпатией автора, но, будучи 
представителем меньшинства, он 
отказывается от поста премьер- 
министра. («Для такого госу­
дарства, где и правящие и подчи­
ненные должны прежде всего пре­
следовать н е  и н т е р е с ы ,  а 
стремиться к п р а в д е  отноше­
ний, Шипов находит наилучшей 
формой правления именно монар­
хию».) Но и к депутату-кадету 
Шингареву Солженицын тоже от­
носится как будто неплохо: Шин- 
гарев выслушивает рассказ пол­
ковника Воротынцева о делах на 
фронте. Октябрист Гучков, за­
мышляющий свержение царя и 
зондирующий намерения того 
же полковника на этот предмет, 
тоже показан с симпатией. Что 
же до министра земледелия Кри- 
вошеина, то он мог бы стать

вторым Столыпиным, но не стал
— по малодушию.

На первый взгляд, Солже- 
ницыну-историку можно адресо­
вать два упрека. Первый сформу­
лировал английский историк 
Джордж Хоскинг: считая портрет 
Столыпина в целом правдивым, 
он упрекает автора в том, что тот 
изобразил Столыпина одиночкой, 
не приняв во внимание сил, кото­
рые поддерживали его. Второй 
упрек, более общего характера, 
заключается в том, что Солжени­
цын слишком увлекается полити­
ческим языком, преувеличивая 
значение непосредственно полити­
ческих документов (выступления в 
Парламенте, статьи и мемуары). 
Однако историческое исследова­
ние Солженицына слишком об­
ширно, чтобы его можно было 
осудить в пять минут, и более то­
го — оно обретает смысл в еще

Пора признать, что Сол­
женицын не вмещается в 
рамки наших готовых 
идей...

более обширной конструкции, где 
главное — это религиозное и эсха­
тологическое измерение.

Тут в дело вступает последнее 
по времени из подозрений, ми­
шенью которых стал Солжени­
цын, — подозрение в антисеми­
тизме. В русской эмиграции эту 
идею первым выдвинул Алек­
сандр Янов, автор спорной книги 
о «новой русской правой». В об­
ширном союзе, в котором, по его 
мнению, замешана масса народу,
— от советских официальных уль­
транационалистических кругов до 
кавендишского отшельника — и 
где он выделяет некоего самоучку, 
автора «большевистско-право- 
славной утопии» Ш иманова, 
Янов, естественно, подозревает 
Солженицына в антисемитизме, в 
желании исключить евреев из рус­
ского народа. Другие видят в нем 
сторонника тезиса о «еврейском 
заговоре», почерпнутого будто 
бы из знаменитого апокрифа
— «Протоколов сионских мудре­
цов».

В передаче Радио Свобода в ав­
густе 1984 года эмигрантский кри­
тик и поэт Лев Лосев, анализируя
— в целом очень тонко — «Август

Четырнадцатого», попытался по­
казать, как работают в тексте 
юдофобские мифологемы. Демон­
стрирует он это не слишком убе­
дительно: на трехстах страницах, 
посвященных сцене убийства, кри­
тик привязывается к следующей 
фразе: «В душной заперти Богров 
сидел, сворачивался, лежал, хо­
дил, сидел, раскачивался — обду­
мывал. Те несколько нужных ка­
пель для рокового мига должны 
были накопиться, насочиться — в 
мозгу? в зобу?»

Для комментатора речь идет о 
мифологеме змеи: молодой еврей- 
убийца уподобляется — через раз­
мышление о змее — Сатане. Как 
змея, он гипнотизирует Охрану и 
разрушает логическую реакцию,, 
которую должны бы вызвать его 
россказни. Через сто страниц Сто­
лыпин видит идущего к нему 
убийцу: «...Проход пуст до само­
го конца. По нему шел, как изви­
вался, узкий, длинный, во фраке, 
черный...»

Вот, по Лосеву, еще одно свиде­
тельство присутствия мифологе­
мы змеи: он извивается!

В кругах Радио Свобода ком­
ментарий Лосева вызвал потряса­
ющую бурю. Критика обвинили в 
том, что он сделал откровенно ан­
тисемитскую передачу, показав в 
ней Богрова как типичного еврея в 
представлении антисемитов.

На кого велась атака: на Лосе­
ва? Или на Солженицына? В Ва­
шингтоне разгорелись страсти, 
была создана специальная комис­
сия, оправдавшая «подсудимого». 
Дело об «антисемите Солженицы­
не» докатилось до страниц уважа­
емого журнала «Комментари», 
представляющего мнение умерен­
ного американского еврейства. 
Главный редактор Норман Под- 
горец расследовал дело в февраль­
ском номере в статье «Ужасная 
загадка Александра Солженицы­
на». Сначала Подгорец касается 
антикоммунизма Солженицына: 
«Именно проповедуя столь ради­
кально антикоммунистическую 
точку зрения — и в  выражениях, 
не оставляющих никакой надежды 
на переговоры и компромисс и ко­
торые, похоже, угрожают новой 
мировой войной, Солженицын 
становится все более непопуляр­
ным на Западе». После чего Под­
горец говорит об обвинении в ан­
тисемитизме. Русский национа­
лизм Солженицына, пишет он,
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«откровенно антидемократичный 
и неявно антисемитский». Прав­
да, это обвинение, добавляет он, 
основывается лишь на негативных 
доказательствах: «Иначе говоря, 
хотя явных доказательств пози­
тивной враждебности к евреям 
нет, нет и доказательств симпа­
тии». Статья Подгореца вызвала 
множество читательских писем, 
которые не только склонялись к 
тому, чтобы обелить Солженицы­
на, но и высказывали недоволь­
ство явным пренебрежением Под­
гореца к литературным досто­
инствам Солженицына. Историк 
М.Н.Бернштам пишет: «Солже­
ницын лишает интеллектуалов их 
профессионального алиби. Обыч­
но они объясняют результаты 
применения идеологий деспотиз­
мом прошлого, который можно 
найти в любой стране. Они систе­
матически игнорируют то, что до­
капиталистические экономики бы­
ли неидеологическими». Восста­
навливая ход времени, осущест­
вляя гигантское исследование о 
России в момент ее «скольжения», 
а затем и развала и показывая, 
что в этой России, политически 
еще привязанной к старому режи­
му, существовали экономическая 
свобода и экономический либера­
лизм, Солженицын заставляет 
всех почувствовать некоторую не­
ловкость. Ибо одна из тем «Ав­
густа Четырнадцатого» и «Октя­
бря Шестнадцатого» — это эконо­
мическое развитие, подъем сво­
бодного предпринимательства.

Высвечивая принципиальную 
важность аграрных реформ Сто­
лыпина, Солженицын оказывает­
ся в лагере западников, которые 
всегда, еще со времен Тургенева, 
видели феодальный пережиток в 
знаменитой русской сельской об­
щине, называемой также «мир». 
Мир славили, с одной стороны, 
славянофилы, которые считали 
общину формой братства, особен­
но органичной для России, с дру­
гой стороны, некоторые социали­
сты, усматривавшие в этом оскол­
ке примитивного коммунизма за­
лог быстрого перехода к «научно­
му» коммунизму, минуя буржуаз­
ный и мелкобуржуазный этапы. В 
своей оценке реформаторской дея­
тельности Столыпина Солжени­
цын абсолютно «либерален» в 
экономическом смысле. Это лишь 
усиливает раздражение по его 
поводу со стороны «либераль­

ных» комментаторов, подозрева­
ющих его в антидемократизме. 
Этот парадокс подчеркивается са­
мим Солженицыным в дидакти­
ческой главе «Августа Четырнад­
цатого», посвященной Столыпи­
ну: «Кадеты, от азарта оппозиции 
потеряв понятие, что Столыпин 
выполняет именно либерально­
правовую программу в деревне, 
стояли стеной в защиту коллекти­
вистской общины. Правые опаса­
лись крутого разрыва с традицией
— и защищали ту же общину. И 
так велико было отвращение об­
разованного общества от этого 
шага — освободить крестьянский 
труд  и с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  
крестьянина, что в двух-с- 
половиной-летних прениях цепля­
лись за ступеньку каждой фразы, 
где только можно было закон за­
держать».

Когда Солженицын хочет пока­
зать нам живые силы русской де­
ревни, он ведет нас в Каменку, 
родное село его любимого героя 
Арсения Благодарева, набожного 
и храброго солдата, сопровождав­
шего полковника Воротынцева че­
рез зловещие болота Пруссии, где 
в августе 14-го захлебнулась Вто­
рая русская армия. Здесь, у разбо­
гатевшего крестьянина Плужни- 
кова, обсуждается будущее рус­
ского крестьянства: «Спасибо,
Столыпин вызволил. Так — враз 
его убили. Кто? За что? Поди най­
ди, там их целая сплотка, видать, 
была. Нашу жизнь он поднял, а 
помещиков лишил дешевой силы
— вот и убили». (Заметим, что 
Солженицын не вводит тут каких 
бы то ни было антисемитских рас- 
суждений.) В Каменке обсуждает­
ся крестьянская автономия. Волю 
надо брать: «И надо — б р а т ь .  
Как денег никому насильно в руки 
не сучат, так и воли. Была бы 
честь предложена. Подмоги нам 
не подступит». Таким образом, 
Солженицыну кажется, что в тот 
момент для России было жела­
тельно свободное и мощное авто­
номное крестьянское движение. 
Это кооперативное движение мо­
гло бы сочетать два основных по­
ложительных русских свойства: 
умеренность и предприниматель­
ский талант. «Кооперация — это 
не только торговый механизм, не 
только средство произвести эко­
номию, получить выгоду. Коопе­
рация — это широкое движение, 
определяемое идеалами чело­

века.... Это — самодеятельный 
путь к свободе».

Столыпин, освободивший кре­
стьян от архаического капкана ми­
ра, и освобожденные крестьяне, 
добровольно объединяющиеся в 
кооперативы, — вот каким видит­
ся солженицынский идеал, полу- 
либеральный, полуассоциатив- 
ный. Кому не ясно, что Солжени­
цын сегодня находится — mutatis 
mutandis — в том же неловком по­
ложении «несостоявшегося рефор­
матора» или, если угодно, рефор­
мистского консерватора, что и его 
герой? Впрочем, персонажи рома­
на, пользующиеся полной симпа­
тией историка Солженицына, это 
или хорошие специалисты, или 
раскаявшиеся революционеры, 
«обращ енны е» реальностью , 
ставшие истовыми тружениками.

К первым принадлежит еврей, 
инженер Илья Архангородский из 
Ростова-на-Дону. В «Августе Че­
тырнадцатого» есть едва ли не ли­
рическая глава, где рассказано о 
его встрече с другим инженером, 
бывшим революционером, эми­
грантом, недавно вернувшимся на 
родину. Перед нами два «чуж­
дых» элемента, которых последо­
вательный ура-националист Сол­
женицын должен бы не призна­
вать. Ничего подобного — он бук­
вально поет им хвалу: «С первых 
же минут они расположились друг 
к другу, несмотря на все разли­
чия». Ободовский, русский, полон 
энергии: «Насточертело мне пи­
сать из-за границы поучительные 
вещи, которых Россия прочесть не 
может. Ох, извелся я за границей! 
Хочу делать русскую жизнь свои­
ми руками! А спать согласен — че­
тыре часа в сутки». Архангород­
ский, еврейский мукомол, «расска­
зал о себе, что был в первом выпу­
ске мукомолов харьковского Тех­
нологического, всего их было пя­
теро, и каждому выпускнику от­
крывалось занятие высоких вы­
годных мест. Однако Архангород­
ский не пошел вверх, а, возмущая 
своего отца, мелкого маклера, по­
ступил подсобным рабочим на 
мельницу, лишь через год помощ­
ником крупчатника, еще через два 
— крупчатником, и считает, что 
только из этого понял, в чем суть 
мельниц и что им надо». В «Ок­
тябре Шестнадцатого» мы вновь 
встречаем Ободовского — он по­
святил себя попыткам улучшить 
военную продукцию. В салонной
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беседе Ободовский вынужден 
уточнить свой политический иде­
ал. Революционер, ставший сто­
ронником либерального экономи­
ческого предпринимательства, 
«Ободовский отлично знал и мог 
обосновать, какой формы хочет: 
самой широчайшей социалисти­
ческой демократической республи­
ки, но без участия партий во вла­
сти. Каждый рудник, каждый уни­
верситет должны самоуправлять- 
ся, как можно больше решать без 
верховной власти. Швейцарский 
принцип: община сильней канто­
на, кантон сильнее президента». 
Разумеется, ему возражает бес­
страшная защитница монархии 
Андозерская: «Как легко вы от­
бросили монархию! А вы не под­
чиняетесь просто моде?»

«Вече» в Аппенцеле
Но, поскольку Солженицын, по­

бывав 27 апреля 1975 года по при­
глашению редактора цюрихской 
газеты «Нойе цюрхер цайтунг» в 
швейцарском кантоне Аппенцель, 
написал проникновенную хвалу 
этому образцу «древней демокра­
тии», не следует сомневаться, что 
Ободовский в данном случае ча­
стично представляет мнение Сол­
женицына. Разумеется, швейцар­
ская демократия, неприменимая в 
имеющемся виде к огромной Рос­
сии, но вызывающая в памяти 
новгородское «вече», имеет свои 
прелести для Солженицына. В 
статье, которую он — в порядке 
редчайшего исключения — посвя­
тил этому визиту, демократиче­
ский идеал Аппенцеля представ­
лен как близкий его сердцу. Ап­
пенцель понравился Солженицы­
ну, который сам себя называет не­
безусловным демократом, пото­
му что он увидел, как народ гово­
рит «нет» прямо в глаза своим ру­
ководителям, и почувствовал, что 
эта старая демократия родилась 
«из древних форм коммунной 
жизни». Этот эпизод, однако, до­
казывает: «авторитаризм», о ко­
тором Солженицын не раз гово­
рил, в частности, в «Письме вож­
дям» (1973), что он представлял 
бы собой огромный прогресс по 
сравнению с тоталитаризмом и 
был бы самодостаточен, ни в ма­
лой степени не означает призыва к 
подчинению власти. Совсем на­
оборот! И элементов свободолю­
бия сколько угодно в его творчест­

ве! Обостренное недоверие зэка — 
врегда начеку, всегда наготове — 
соединяется здесь с мятежной 
подозрительностью гражданина 
средневекового Великого Новго­
рода или яростным сопротивлени­
ем староверов-раскольников свет­
скому насильственному центра­
лизму Петра I. Солженицын так 
часто возносил хвалу этим мятеж­
никам XVII века, он позаимство­
вал у них столько религиозных 
концепций (в частности, само­
ограничение — см. его статью в 
«Из-под глыб»), что очевидно: 
это — постоянная составляющая 
его религиозного и политического 
мышления, о которой многие из 
его хулителей попросту забыва­
ют.

«Порыв к героизму и вере», ста­
ринной вере, преследуемой и от­
стаиваемой с яростной энергией, 
— вот что делает симпатичным 
для Солженицына большевика, 
который играет важную роль в 
«Октябре Шестнадцатого» и, ве­
роятно, займет еще более значи­
тельное место в дальнейшем. Это 
Александр Шляпников, будущий 
лидер «рабочей оппозиции», кото­
рый погибнет в ГУЛАГе где-то в 
1940-41 гг. «А вера та была — 
древне-православная. Она еще 
гналась тогда, и за нее стеной сто­
яли истинно православные, и, как 
все, готов и Александр был — 
умереть. Но гонения отменили, 
пострадать за веру не стало воз­
можно, и кто потороватей — при­
способлялся к начальству, а сила 
молодежи потекла по другим до­
рогам. Александр пошел в социал- 
демократию. Как будто все дру­
гое, а гонители, а враги — те же 
самые, разве с другого боку». Так 
толкует писатель «обращение» 
старовера к большевизму, и это 
доказывает, что для Солженицы­
на революция вовсе не целиком за­
везена извне. Он не чужд обаянию 
мятежа, он постоянно на стороне 
преследуемых, особенно по рели­
гиозным мотивам. Тем, кто подо­
зревает его в стремлении к режи­
му диктатуры, полезно перечи­
тать поразительную главу 12-й ча­
сти «Архипелага ГУЛАГа» — 
«Сорок дней Кенгира». Сорок 
дней опьянения восстанием — и 
Солженицын слагает удивитель­
ный эпический гимн армии заклю­
ченных, вооруженной палками и 
пиками. (Глава эта носит настоль­
ко подрывной характер, что автор

счел нужным снабдить ее объясне­
нием для американского издания и 
отмежеваться от современного 
терроризма,..)

Экологист 
религиозного толка

Последнее подозрение касается 
проблемы прогресса. И здесь 
Солженицын снова гладит Запад 
против шерсти. Он страстный по­
борник экологии, он предлагает 
запретить двигатели внутреннего 
сгорания, перейти на электриче­
ские моторы, запретить автомо­
бильное движение в городах (он 
ненавидит шум), вернуться к мел­
кой промышленности, развивать 
города среднего размера (типа 
Иркутска, Томска, Саратова, 
Ярославля, Казани). Он заявляет: 
«Нынешняя централизация всех 
видов духовной жизни — урод­
ство, духовное убийство». Он 
предлагает реформу школы, гово­
рит о необходимости повысить 
зарплату учителям, о том, что 
они должны быть свободнее. Ко­
роче, ему бы впору стать знаме­
носцем какой-нибудь западной 
партии. Но, поскольку его эколо­
гические позиции кажутся неот­
рывными от позиций религиоз­
ных, они остаются непоняты,- 
обесцениваю тся... Экологист, 
проповедник ограничения пользо­
вания материальными благами, 
Солженицын, тем не менее, реши­
тельный поборник собственности. 
С его точки зрения, грехом старой 
России являлось то, что она не­
полностью признавала собствен­
ность «оплотом личности». Эта 
четкая аристотелевская точка зре­
ния — контрастирующая с тради­
ционным русским презрением к 
деньгам и их полезности — прев­
ращает Солженицына в поборни­
ка гражданского государства с за­
конами, где каждый имеет право 
на честное приобретательство 
вследствие своей работы. Он от­
деляется здесь от самобичевания 
стольких русских (Толстой!), но, 
увы, не приобретает тем самым 
симпатии либералов. Сам он от­
казался от авторских прав на «Ар­
хипелаг». Толстой сделал то же 
самое с «Воскресеньем». Но кого 
это волнует! Значение таких по­
ступков совершенно обесценено, и 
в папке с вырезками из прессы о 
Солженицыне содержится порази­
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тельное количество мелких гадо­
стей насчет его имения в Кавенди­
ше или «тысяч песо за предатель­
ство», которые он якобы получил 
от Пиночета.

Солженицын раздражает запад­
ных читателей потому, что мно­
гие из них не в состоянии принять 
его позиции, которые для либе­
рального западного интеллектуа­
ла являются позициями иноверца.

Он отрицает тезис о русско- 
советской преемственности, те­
зис, который поддерживает боль­
шинство американских историков, 
но против которого решительно 
возражают некоторые эмигрант­
ские ученые, как например, Миха­
ил Геллер в своей последней книге 
«Машина и винтики». Отрицая 
этот тезис, Солженицын, тем не 
менее, в своем творчестве пытает­
ся связать воедино прерванные ни­
ти русского исторического време­
ни. Он видит преемственность не 
в политическом действии, но в ду­
ховных типажах (праведники из 
«Матрениного двора»).

Противник тезиса о конверген­
ции, он, кажется, хотел бы еще 
больше расколоть уже «расколо­
тый мир», но он обвиняет некото­
рых американских руководителей 
в том, что они способны спокойно 
предусматривать в своих планах 
уничтожение русского народа. И 
он включает коммунизм в более 
широкое течение мысли, которое, 
отбросив духовное начало, лиши­
ло человека ответственности, то 
есть интегрирует его в историю 
безверия (тут сказывается влияние 
его друга Шафаревича).

Он ярый антикоммунист, но он 
не призывает к насильственному 
восстанию. Скорее, к некоторо­
му ослаблению тоталитаризма. 
Быть может, он даже думает о 
«замирении», как в «Октябре 
Шестнадцатого»: «Обычное на­
родное выражение — никогда не 
«победа», никогда не «мир», но — 
з а м и р е н и е .  Народ понимает 
только эту единственность выхо­
да, где не различается ни победа, 
ни поражение, ни ничья». Абст­
рактный универсализм всегда 
жаждет победы, крестьянский же 
традиционализм признает неза­
конное примирение...

Наконец, Солженицын отстаи­
вает духовное право России быть 
другой, доказывая, что она вовсе 
не обязана присоединяться к за­

падной модели — либеральной и 
исключительно легалистской.

«При изучении китайской, таи­
ландской или любой африканской 
истории и культуры считается не­
обходимым испытывать уваже­
ние к ее своеобразию. По отноше­
нию же к русскому тысячелетнему 
восточному христианству запад­
ные исследователи во множестве 
испытывают лишь презрение и 
удивление: почему этот странный 
мир, целый материк, все не прини­
мал западного мировоззрения и 
все не шел по столь явно преиму­
щественному западному социаль­
ному пути? Россия решительно 
осуждается за все, в чем она не по­
хожа на Запад».

Вот в чем корень недоразуме­
ний. Не «другая», не «европей­
ская» — та Россия, какой ее чувст­
вует Солженицын, не пользуется 
никакими преимуществами: ни
тем, чтобы бы ть составной 
частью многообразной и единой 
Европы, где, по крылатому слову 
Букхардта, «сходятся противоре­
чия», ни тем, чтобы быть особой 
этнической гомогенной единицей, 
имеющей право не только на ува­
жение, но и на «конверсию» этно­
логии. Проблема старая, но вста­
ющая сегодня с новой остротой.

В 1980 году Солженицын всту­
пил в перепалку с либераль­
ным американским обществен­
ным мнением и, в частности, с 
американскими историками, зани­
мающимися Россией. Он ринулся 
в атаку на самых известных специ­
алистов, на Ричарда Пайпса за его 
книгу «Россия при старом режи­
ме» и Роберта Такера за его книги 
и статьи о Сталине и сталинизме. 
Полемика разгорелась в трех под­
ряд номерах журнала «Форин аф- 
ферс» подряд. Солженицын, с од­
ной стороны, возражает против 
отказа признать своеобразие Рос­
сии, ее своеобычную духовность, 
создавшую таких писателей, как, 
скажем, Лесков, не признанный и 
не принятый за рубежом, а с дру­
гой стороны, он не принимает 
определение сталинизма как смеси 
большевизма и возродившихся 
старорежимных черт России.

Здесь тоже Солженицын труден 
для понимания, даже, быть мо­
жет, противоречив. Потому что 
его Россию невозможно иденти­
фицировать с традиционным сми­
рением «русского странника», он

показывает Россию работящей, 
энергичной, даже упрямой. В 
«Круге первом» в разговоре Нер- 
жина с художником Кондраше- 
вым перед холстом Кондрашева 
речь идет об этой парадоксальной 
смеси энергичного смирения, в 
которой Солженицын видит ори­
гинальность русской души. И это 
энергичное смирение в принципе 
соответствует его политической 
программе, сознательно и добро­
вольно минимальной.

Пора признать, что Солжени­
цын происходит из некой другой 
Европы: Европы, отделенной от 
нас и православием, и автократи­
ей, и большевизмом, и концентра­
ционным опытом. Совсем не обя­
зательно принимать все его поло­
жения, особенно о Западе, чтобы 
признать особость и полезность 
его голоса. Ум глубоко рациона­
листичный, волюнтаристский, он 
унаследовал от нашей культурной 
античной традиции живой вкус 
энергии, самовоспитания, отрица­
ния власти и властей. Он сформи­
ровался в ГУЛАГе: там встретил 
он — в книгах и рассказах посред­
ников — Френсиса Бэкона и Ла 
Боэсси, отголоски которых звучат 
в его книгах, Достоевского и Со­
ловьева. Мне кажется, что сдер­
жанность, эмпирический скепти­
цизм, стоицизм Солженицына ни­
как не могут породить потока ско­
роспелых обвинений в том, что он 
«пророк», «русский Хомейни», а 
тем паче приверженец «Протоко­
лов сионистских мудрецов».

Пора признать, что Солжени­
цын не вмещается в рамки наших 
готовых идей и что, стремясь осу­
дить его за все противоречивые 
грехи, мы сами грешим против не­
которых взаимосвязей. Этот уль­
транационалист призывает Рос­
сию заняться ее собственными де­
лами и отказаться от ненужных ей 
территорий. Э тот «авторита­
рист» требует для русских свобо­
ды совести. Этот теократ — сто­
ик, верящий лишь в самовоспита­
ние. Этот православный — либер- 
тианец, симпатизирующий старо­
верческому расколу. Этот человек 
Востока ни на грош не верит в фа­
тализм и утверждает, что нужно 
без устали «учить добру» и бо­
роться против добровольного 
рабства. Этот моралист — «либе­
рал» в вопросах экономики и ре­
ставратор собственности. Чем без
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конца подозревать Солженицына 
в наивности, фашизме, обскуран­
тизме или антисемитизме, не луч­
ше ли послушать его голос таким, 
каков он есть: самый русский го­
лос, явившийся нам после Толсто­
го. Это голос России, совершенно 
не такой, какой мы ее себе пред­
ставляем, России, которая видит 
себя работящей, эмпирической, 
выверяющей каждую идею, Рос­
сии, которая видит себя христи­
анской, не будучи теократической,

ханжеской или обскурантистской, 
но опирающейся на прощение и 
раскаяние. Голос Солженицына — 
это голос европейской христианс­
кой, не католической веры, возро­
дившейся после небывалых пре­
следований, в которых церковь ед­
ва не погибла. А еще это голос 
подозрительного зэка, человека, 
который сам себя воспитал в об­
ласти истории, религии, полити­
ки, для которого парламентская

демократия означает 8 месяцев на­
циональной жизни и последствия 
бессмысленной войны (февраль- 
октябрь 1917 года) и предел меч­
таний которого в ближайшем бу­
дущем — это иметь правитель­
ство, которое бы поменьше пра­
вило.

Пришедший из другой Европы, 
чуждый определенному форма­
лизму наших обществ, рожден­
ный в ГУЛАГе, но закаленный в

стоицизме, составляющем часть 
нашего западного наследия, голос 
Солженицына раздражает — это 
очевидный факт. И многие из его 
хулителей не дают себе труда вни­
мательно слушать и читать его. 
Не принимая саму идею русской 
специфичности, они беспощадно 
отвергают этот голос.

Остается главный вопрос: кого 
представляет Солженицын, кроме

как себя самого? Существует ли 
эта другая Европа, от имени кото­
рой он выступает? Нет, говорят 
одни. Матрена — миф это или 
атавизм? Александр Зиновьев в 
«Желтом доме» издевается над 
этим явлением и преображает ее в 
советскую мегеру под именем 
Матренадура... Да, отвечают дру­
гие — голоса из самой России. Я 
не собираюсь делать из этого вы­
вод о том, что голос Солженицы­
на представляет сегодняшнюю

Россию. Но я могу сказать, что то 
поразительное сопротивление, ко­
торое оказывает ему определен­
ная часть Запада, имеет смысл са­
мо по себе и доказывает, пусть от 
противного, что этот голос, про­
возглашающий необходимость 
изменения сегодняшнего духовно­
го статус-кво и требующий воз­
держания для нашей цивилизации, 
пробуждает нечто, что сопротив­
ляется ему. ■

В следующем номере: 
Витторио Страда. О войне и мире.
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Вчера и сегодня 
в «Красном  колесе» 

А .  Солженицына

Михаил Геллер

Михаил Геллер — 
профессор истории 

Парижского университета.
Автор книг 

«Концентрационный мир 
и советская литература» 

(Лондон^ 1974), 
«Утопия у власти» 

(в соавторстве 
с А.Некричем), 

2 тт. (Лондон, 1982), 
«Андрей Платонов 
в поисках счастья» 

(Париж, 1982), 
«Машина и винтики» 

(Лондон, 1985) 
и др. работ.

1200 страниц «Октября Шест­
надцатого», добавленные к 1000 
страниц «Августа Четырнадцато­
го», позволяют получить пред­
ставление о гигантском замысле 
автора «Архипелага ГУЛаг». Два 
первых «узла» «Красного колеса» 
— исторического «повествованья 
в отмеренных сроках», как опре­
деляет писатель жанр своей рабо­
ты, — охватывают период, начина­
ющийся восхождением на престол 
Николая II (1884) и завершающий­
ся 4 ноября 1916 года. Александр 
Солженицын сознает, что нельзя 
остановить поток истории, вы­
брать точку, с которой начинается 
поворот, и все же стремится най­
ти мгновение, «час правды», как 
говорят тореадоры, определяю­
щий будущее.

Читатель, познакомившийся с 
двумя «узлами» повествования, 
присутствует при первых поворо­
тах «красного колеса». Он пони­
мает многое в замысле, но еще не 
все. Огромная книга с множест­
вом персонажей — подлинных и 
фиктивных, с обилием фактов, 
размышлений и деталей, открыта 
для разных толкований. К тому 
же, Александр Солженицын, зани­
мающий сегодня совершенно осо­
бое место в русской и мировой ли­
тературе, вызывает, как правило, 
у критиков и исследователей пре­
увеличенно резкие эмоции. Его 
принято безоговорочно осуждать 
или безудержно хвалить. В 1931 
году Евгений Замятин в письме 
Сталину объяснял свое положе­
ние: «Как некогда христиане для

более удобного олицетворения 
всяческого зла создали чёрта, так 
критика сделала из меня чёрта со­
ветской литературы». Отношение 
к Солженицыну не только офици­
альной советской, но и значитель­
ной части западной критики за­
ставляет вспомнить об этой иро­
нической жалобе.

Герой рассказа Хорхе Луи Бор­
хеса «Пьер Менар, автор ”Дон 
Кихота”», решает написать «Дон 
Кихот». Он имеет в виду не подра­
жание роману Сервантеса, не ва­
риант истории Рыцаря печального 
образа, но сам роман. Борхес со­
здает образ идеального читателя: 
Пьер Менар не только изучает ис­
панский язык XVII века, он пере­
читывает все книги, известные 
Сервантесу, исследует нравы и 
обычаи Испании, следом за писа­
телем воссоздает его книгу. О та­
ком читателе мечтают все писате­
ли. Автор «Красного колеса», не­
сомненно, заслужил его. Но пока, 
как можно судить, еще не нашел.

Я читал «Красное колесо» как 
историк. Заглавие книги называет 
тему. А.Солженицын мог бы по­
ставить эпиграфом слова главно­
го персонажа рассказа Бориса 
Пильняка «Повесть непогашенной 
луны» — «Первого»: «Историче­
ское колесо... в очень большой ме­
ре движется смертью и кровью — 
особенно колесо революции». Го­
ворит — знаток. В образе «Перво­
го» Борис Пильняк в 1926 году 
изобразил Сталина, отправляю­
щего на гибель наркомвоенмора 
Фрунзе.  ►
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Писатель и историк
Смерть, кровь, революция — 

это «красное колесо». После появ­
ления «Архипелага ГУЛаг» рас­
пространилось мнение, нередко 
высказываемое как упрек; Солже­
ницын не принес ничего нового, о 
советских лагерях все уже было 
известно до него. Упрек неспра­
ведлив: было известно все — ник­
то ничего не знал. Книга Солже­
ницына открыла глаза — слово 
«гулаг» стало кратчайшим и точ­
нейшим определением советской 
системы. Подтвердилась мысль 
Ипполита Тэна: надо быть боль­
шим писателем для того, чтобы 
быть историком.

«Красное колесо» — история 
русской революции. А.Солжени­
цын не пишет, однако, историче­
ского романа. Он испробовал этот 
жанр и пришел к выводу о его не­
соответствии замыслу, которым 
писатель был одержим, как он 
свидетельствует, «с 1936 года». 
Первый вариант «Августа Четыр­
надцатого», опубликованный в 
Париже в 1971 году, — замеча­
тельный образец исторического 
романа. Писатель разрушает 
структуру первичного «Августа» 
и в 1983 году публикует второй ва­
риант книги. Если в первом изда­
нии жанр не был определен, во 
втором «Красное колесо» названо 
«повествованьем в отмеренных 
сроках». А.Солженицын вновь 
(«Архипелаг ГУ Л аг» назван 
«опытом художественного иссле­
дования») объявляет о создании 
особого жанра.

Трудность написания истории 
русской революции становится 
очевидной, если вспомнить, что, 
когда Мишле обратился — как и 
Солженицын, через 70 лет после 
событий — к «красному колесу», 
Франция успела пережить круше­
ние монархии, якобинскую дикта­
туру, термидор, консулат, импе­
рию, возвращение Бурбонов, ре­
спублику, вновь империю. Россия, 
через 70 лет после Октябрьского 
переворота, превратившего ее в 
Советский Союз, остается во вла­
сти партии, организовавшей рево­
люцию. Истоки 17-го года и то, 
что произошло в момент сверже­
ния старого мира и начала соору­
жения нового, необычайно трудно 
избразить сегодня в форме рома­
на. «...Даже о гибели, — пришел к 
выводу Б.Пастернак в 1929 году,

— можно в полную краску писать 
только тогда, когда она общест­
вом уже преодолена и оно вновь в 
состоянии роста». А.Солженицын 
не мог взять как модель «Войну и 
мир», ибо Лев Толстой изобразил 
общество, пережившее катастро­
фу войны и победившее.

«Красное колесо» — новый 
жанр, в котором писатель стре­
мится понять истоки гибели стра­
ны. Он совмещает историческое 
исследование с возможностями, 
которые дает роман. «Архипелаг 
ГУЛаг» был первым опытом «ху­
дожественного исследования». 
Солженицын — современник опи­
санных событий, рассказывает о 
собственной судьбе; поддержан­
ная и подтвержденная 227 свиде­
тельствами, она становится исто­
рией «ГУЛага» страны, которую 
не перестает корежить «красное 
колесо» советского государства. 
Писатель не был свидетелем со­
бытий, о которых повествуют 
«узлы» «Красного колеса». Он

убежден, однако, что исследова­
тель сегодня не только понимает, 
но и видит лучше события про­
шлого: «Современники были в са­
могипнозе»1.

Для писателя нет сомнений: по­
томки умнее свидетелей револю-

1 Октябрь Ш естнадцатого. Вермонт- 
Париж, 1984. Том 2, с .509.

ции на 70 лет. У него есть основа­
ния так думать: исторические ис­
точники — документы, свиде­
тельства, мемуары — необозри­
мы. Вся жизнь Солженицына, со 
дня, когда он задумал «большой 
роман о революции», была одер­
жима «Замыслом». Герой «В кру­
ге первом» Глеб Нержин, alter 
ego писателя, доволен своей судь­
бой: «Откуда ж лучше увидеть 
русскую революцию, чем сквозь 
решетки, вмурованные ею?»2 
Тюрьма для него — необходимая 
ступень на пути к пониманию ре­
волюции.

Юношей Александр Солжени­
цын замышляет роман о револю­
ции, начинает его писать. Трид­
цать пять лет спустя он публикует 
первый «узел». Весной 1976 года, 
как рассказывает писатель в по­
слесловии ко второй редакции 
«Августа Четырнадцатого», он 
собрал в Гуверовском институте в 
Калифорнии «обширные материа-

лы об истории убийства Столыпи­
на». Можно думать, что в тот мо­
мент А.Солженицын и обнаружил 
недостаточность рамок историче­
ского романа, понял невозмож­
ность вместить в них свой «Замы­
сел».

2 В круге первом. Вермонт-Париж,
1978. Том 1, с. 363.
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Ключ к пониманию причин и ха­
рактера изменений «Августа», 
определивших форму и содержа­
ние «Октября Шестнадцатого» и, 
вероятно, всех последующих 
«узлов», следует искать в романе 
«В круге первом». В послесловии к 
окончательной редакции (седь­
мой!) писатель рассказывает о 
долгой истории книги, начатой в 
1955 году и завершенной летом 
1968 года. Широкую известность 
во всем мире роман получил, как 
разъясняет писатель, в сокращен­
ном варианте, подготовленном с 
мыслью о возможной публикации 
в СССР. «Истинный», по выраже­
нию С олж еницы на, вариант 
«Круга» приходит к читателю в 
1978 году. Новый (восстановлен­
ный) вариант отличается от ста­
рого (искаженного) прежде всего 
тем, что в нем с поразительной си­
лой изображена страсть к исто­
рии, одержимость памятью о про­
шлом, раскрытые как основной 
мотив поведения двух главных ге­
роев.

Глеб Нержин еще в молодости 
услышал «немой набат — как 
Лантенак в «Девяносто третьем» 
Гюго. Гремит немой набат и тре­
бует: ’’Узнать и понять! откопать 
и напомнить!”»3 Мальчиком ощу­
щает он, что обманут, что его 
кормят «исторической ложью». И 
вся его жизнь — молодость, вой­
на, тюрьма — становится искани­
ем правды о прошлом. Обнару­
жив «поразительное свойство лю­
дей — забывать», Глеб Нержин 
делает выбор: найти правду и рас­
пять их ложь: «Четыре гвоздя их 
вранью... и пусть висит и смер­
дит, пока Солнце не погаснет, по­
ка жизнь окоченеет на планете 
Земля»4.

Глеб Нержин видит в этом свою 
миссию, «свой долг и свое призва­
ние».

История побуждает сделать вы­
бор другого героя романа — Ин­
нокентия Володина. Сюжетная 
линия, связанная с Володиным, 
подверглась наиболее серьезным 
изменениям. В «искаженном» ва­
рианте Иннокентий действитель­
но — в соответствии с именем — 
невинен: он звонит жене профессо­
ра Доброумова, который лечил 
его в детстве, и предупреждает,

3 Там же, с. 285.
4 Там же, том  2, с. 195.

чтобы профессор, выезжающий в 
командировку в Париж, ни в коем 
случае не передавал французским 
коллегам медицинский препарат. 
Володин долго боролся, прежде 
чем решился на этот телефонный 
звонок. Наконец, он сделал выбор 
— в память своей матери, своего 
детства. Этот звонок, подслушан­
ный и расшифрованный, станет 
причиной ареста Иннокентия Во­
лодина.

В «истинном» варианте Воло­
дин, советский дипломат, звонит 
в американское посольство и сооб­
щает авиационному атташе, кото­
рый не хочет ни слушать, ни по­
нять его, что^на днях советский 
агент в Нью-Йорке получит важ­
ные технологические детали про­
изводства атомной бомбы...

В роман входит (возвращается) 
тема высшего долга, тема верно­
сти ему и измены.

Володин сделал выбор между 
верностью советскому правитель­
ству и своим долгом перед челове­
чеством. Он бросился в пропасть, 
как пишет Солженицын, зная, что 
погибнет, «потому что освети­
лось ему, как это невыносимо, что 
так бессовестно уворуют бомбу — 
и начнут ее трясти через год»5. 
Иннокентий пытается спасти ци­
вилизацию, ибо понимает: «атом­
ная бомба у коммунистов — и 
планета погибла»6.

Верность и измена — главный 
предмет размышлений и споров в 
романе. Каждый из его героев 
стоит перед дилеммой: совершить 
измену себе и сдаться, либо 
остаться верным себе и почти на­
верное погибнуть. Но что такое 
верность, что такое измена? «Кто 
князь Курбский? — Изменник. 
Кто Грозный? — родной отец»7. 
Беспощадный спор идет о глав­
ном: что такое патриотизм, в чем 
измена родине, что такое родина?
А.Солженицын дает слово непре­
клонному марксисту Рубину, аги­
тировавшему во время войны нем­
цев, звавшему их бросить оружие 
и перейти на советскую сторону, и 
непримиримому врагу коммуни­
стической власти Сологдину, ко­
торый полностью оправдывает 
действия бывшего зэка, отсидев­
шего 10 лет и перешедшего на сто­

5 Там же. Том 2, с.268.
6 Там же, с .272.
7 Там же, с.273.

рону немцев, обратившего оружие 
против своих тюремщиков. Для 
Рубина выбор прост: «Да как ты 
можешь сравнивать?! Ведь объек­
тивно мой немец за социализм, а 
твой зэк против социализма!»8 
Так же прост выбор для Сологди- 
на: социализм — Зло, следова­
тельно, необходимо бороться с 
ним. В «Архипелаге ГУЛаг», в 
главе, посвященной тем, кто вес­
ной 1945 года были объявлены 
«изменниками Родине», Солжени­
цын продолжит размышления о 
патриотизме, верности и измене.

Из всех героев «В круге первом» 
Иннокентий Володин единствен­
ный, кто делает выбор вне тюрь­
мы — выбор, который приведет 
его за решетку. Поворот в отно­
шении к миру, в котором Володин 
живет, причем живет очень хоро­
шо, происходит в тот момент, 
когда ему открывается в старых 
газетах, фотографиях, театраль­
ных афишах дореволюционное 
прошлое. Благополучным совет­
ским дипломатом движет не тоска 
по ушедшей России, но всепогло­
щающее чувство, что его обокра­
ли, отняли прошлое, память. 
Осознав, что чудовище, пожрав­
шее его память, грозит миру, че­
ловечеству, он пытается сказать 
об опасности. Совершает подвиг, 
объявленный изменой.

«Откопать 
и напомнить...»

В длившихся очень недолго «го­
дах учения Иннокентия Володи­
на» важное место занимает услы­
шанная им цитата из Герцена: 
«Где границы патриотизма? По­
чему любовь к родине надо рас­
пространять и на всякое ее прави­
тельство? Пособлять ему и даль­
ше губить народ?»9 Володин дела­
ет выбор совершенно свободно: 
выбирает верность народу, циви­
лизации.

Тюремная решетка разделяет 
мир, в котором живут герои книг 
Александра Солженицына, напи­
санных до «Красного колеса». 
Причем даже те из них, кто сию 
минуту еще не в тюрьме или уже 
временно не в тюрьме, живут в те-

8 Там же, с. 152.
9 Там же. Том 2, с .83.
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ни, отбрасываемой лагерными 
вышками. В этом мире зло и 
добро очевидны, белое и черное, 
свет и мрак резко отграничены. В 
«Красном колесе», повествовании 
о нормальном мире, все смешано, 
перепутано, переплетено. Некото­
рые торопливые читатели обвини­
ли автора первых «узлов» в мно­
гочисленных грехах: в монархиз­
ме, антисемитизме, национализме 
и т.п. Советские критики осужда­
ют писателя за антинародность и 
измену советской власти.

Страстные слова Глеба Нержи- 
на — узнать и понять! Откопать и 
напомнить! — раскрывают смысл 
солженицынского повествования. 
Многоголосый хор обитателей 
российской империи начала века 
звучит на страницах «узлов». Пи­
сатель дает слово выразителям 
главных политических направле­
ний и умственных течений време­
ни: монархисты, революционеры, 
антисемиты и евреи, солдаты и ге­
нералы, мужики и думские депу­
таты говорят, спорят, воюют 
между собой и с внешним врагом.

' А.Солженицына интересует пре­
жде всего политическая история 
кануна революции, но политиче­
ские симпатии автора постоянно 
уступают место человеческим. На 
страницах «Красного колеса» мо­
нархисты убедительно говорят о 
достоинствах монархии как ин­
ститута и ее необходимости для 
России, а рядом Солженицын ри­
сует, быть может, самый безжа­
лостный в русской литературе 
портрет монарха, причем благо­
желательность писателя к царю- 
мученику подчеркивает беспощад­
ность анализа характера слабого 
самодержца. Нет сомнений в 
чувствах Солженицына к «бесам», 
собирающимся в цюрихских кафе, 
и главному среди них — Ленину. 
Одновременно нескрываемая сим­
патия автора чувствуется в описа­
нии не только человеческих ка­
честв, но и действий руководителя 
большевистской организации в 
России Александра Шляпникова. 
Он нравится Солженицыну. Демо­
нический Богров соседствует с ми­
лой Сусанной, объявляющей: «Я 
горда и счастлива, что я — еврей­
ка».

«Красное колесо» — итог со­
вместной деятельности историка 
и писателя в одном лице. 
Солженицын-писатель использует 
весь корпус доступных сегодня ис­

торических источников. Солже- 
ницын-историк расширяет воз­
можности документов страстно 
личным отношением к ним. Све­
тоний, писавший «Жизнеописание 
двенадцати цезарей» в I веке н.э., 
переживал все случившееся в Риме 
задолго до его рождения как лич­
ную боль. Замечательная «Исто­
рия упадка и гибели Римской Им­
перии» Эдуарда Гиббона, писав­
шего в XVIII веке, лишена элемен­
та острой личной заинтересован­
ности автора в судьбах тех, кто 
создавал и губил Рим.

Особенность «Красного колеса» 
— личное присутствие автора в 
событиях, о которых он повеству­
ет. Задача историка — исследо­
вать документ, подвергнуть его 
анализу, снабдить комментарием. 
Юрий Тынянов, работая над исто­
рическими романами, стремился 
выйти «за пределы документа», 
понять его дальние связи. Алек­
сандр Солженицын входит в доку­
мент, становится его современни­
ком. Историк — автор «Красного 
колеса» собрал и усвоил огром­
ный материал, писатель — автор 
«Красного колеса» придал этому 
материалу поразительную драма­
тичность, страстно дискутируя с 
ним изнутри. Сухие стенограммы 
заседаний Думы, отчеты заседа­
ний правительства могли вызвать 
интерес узкого специалиста- 
историка. На страницах «Красно­
го колеса» они пульсируют 
жизнью, возмущают, раздража­
ют, удивляют. Причем все эти 
чувства обращены не только к 
болтливы м, рассудительным, 
глупым или умным депутатам ду­
мы и министрам; их вызывает ав­
тор, говорящий с нами из прошло­
го — гневный, иронический, знаю­
щий все, что случится потом.

Первый опыт «присутствия» в 
документе был сделан Солжени­
цыным в «Архипелаге ГУЛаг», 
где писатель спорит с прокурором 
Крыленко, выворачивает его нут­
ро, предсказывает ему гибель. В 
«Красном колесе» — это важней­
ший прием использования истори­
ческих и с т о ч н и к о е . Писатель спо­
рит с ораторами в Думе, цитируя 
мемуары, сопоставляет их с 
действиями и прежними высказы­
ваниями исторического персона­
жа, уличает, ловит на противоре­
чиях. Глубоко изучив богатейший 
эпистолярный и дневниковый ма­
териал, Солженицын рисует бли­

стательные портреты главных ак­
теров трагедии: царя, царицы, Ле­
нина. Портреты, как мозаичные 
картины, составляются из под­
линных текстов — писем, еже­
дневных записей. Личное при­
сутствие писателя выражется, в 
частности, в систематическом ис­
пользовании иронии как инстру­
мента анализа исторических доку­
ментов. Александр Солженицын 
употребляет иронию как наиболее 
экономную — самую сжатую, ла­
коничную форму раскрытия смыс­
ла источника. Писатель проявляет 
достойную высшей похвалы объ­
ективность, нелегкую бесприст­
растность: серной кислотой иро­
нии выжигаются портреты всё^ 
главных исторических персона­
жей, независимо от личного отно­
шения к ним автора. Не удивляет 
ирония в изображении Ленина.

Еще более б е зж а л о с т н о ­
ироничен портрет императора. 
Достаточно Солженицыну напи­
сать: «Правда, иногда, по грешно­
му нетерпению, хотелось более 
отчетливо знать Божью волю че­
рез мистические связи, которые 
существуют для сведущих. Для 
этого можно воспользоваться по­
средничеством тех таинственных 
людей, которые общаются с поту­
сторонним миром... Как раз та­
кой обаятельнейший человек — 
мсьё Филипп, оккультист из Лио­
на и доктор медицины, счастливо 
появился при петербургском дво­
ре...»10 И корни появления при дво­
ре сменявших друг друга шарлата­
нов, а затем Распутина становят­
ся очевидными. Конфликт между 
Николаем II и Столыпиным, изо­
браженный Солженицыным как 
столкновение, определившее судь­
бу России, удивительно сжато, 
психологически точно (на основа­
нии документов) и исчерпывающе 
выражен в раздражительном от­
вете государя на сообщение Сто­
лыпина о победе над революцией 
1905 года: «Не понимаю, о какой 
революции вы говорите. Даже 
беспорядков бы не было, если бы 
власть была в руках более му­
жественных и энергичных людей, 
как ялтинский градоначальник 
Думбадзе»11.

>о Август Четырнадцатого. Том 2, 
с.378-379.
11 Там же, с .221.
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Ни разу Солженицын не оцени­
вает прямо поведения императри­
цы, он лишь тщательно подбира­
ет букет цитат из ее писем 
супругу. Александра искренне лю­
бит страну и ее народ, она страда­
ет, видя бесполезные кровопро- 
тия войны, и начинает вникать в 
действия армии и флота. «Необ­
ходимо дождаться более благо­
приятного момента, — настаива­
ет она в письме верховному глав­
нокомандующему, — а не слепо 
напирать, это чувствуют все, но 
никто не решается тебе сказать. 
Мои штаны нужны и в ставке, 
идиоты!»12 Невозможно лучше 
раскрыть характер Александры 
Федоровны и показать состояние 
дел в стране в последние месяцы 
1916 года.

Николай II лично симпатичен 
автору, он подчеркивает добрые 
стороны его характера, он хоро­
шо помнит о мученической гибели 
императорской четы. Но Солже­
ницын ставит своей целью напи­
сать правду о революции. А прав­
да в том, как писал Константин 
Леонтьев, что «хорошие люди не­
редко бывают хуже худых. Лич­
ная честность может лично же и 
нравиться, и внушать уважение, 
но в этих непрочных вещах нет ни­
чего политического, организую­
щего. Очень хорошие люди иног­
да ужасно вредят государству»13.

«Не позволяя себе ни взмаха вы­
думки, коль можно точно собрать 
и узнать, держась к историкам 
поближе, а от романистов подаль­
ше...»14— так писатель, в первом 
томе первого «узла», определяет 
свой метод и остается верным ему 
во всех томах.

Возможно, заметим походя, 
этим объясняется то, что обзор­
ные исторические главы, напеча­
танные мелким шрифтом в предо­
стережение ленивому читателю, 
принадлежат к замечательнейшим 
страницам исторической литера­
туры и нередко значительно боль­
ше волнуют, чем личные пережи­
вания некоторых персонажей.

12 Октябрь Ш естнадцатого. Том 2, 
с.417.
13 Цит. по: Николай Устрялов. Под 
знаком революции (Сборник статей). 
Харбин, 1927, с.236.
14 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с .383.

Между необходимостью 
и невозможностью

В стремлении автора «Красного 
колеса» собрать весь материал о 
русской революции есть не только 
одержимость — и добросовест­
ность — историка, но и неизбеж­
ное у советского человека ощуще­
ние обокраденности, есть желание 
узнать то, что от него, старатель­
но скрывают. Все историки знают 
чувство подавленности материа­
лом, который совершенно невоз­
можно весь включить в задуман­
ную работу. Перед каждым исто­
риком стоит труднейшая пробле­
ма отбора.

«Узлы» для Солженицына — 
синоним выбора. Он организует 
материал вокруг болевых точек в

«Красное колесо» — но­
вый жанр, в котором 
писатель стремится по­
нять истоки гибели 
страны.

русской истории первых двух деся­
тилетий нашего века. Его интере­
сует в самую первую очередь по­
литическая история, т.е. история 
власти — ее потери, ее захвата.

После публикации первого ва­
рианта «Августа Четырнадцато­
го» некоторые читатели — совре­
менники описанных событий — 
указывали автору на неточности в 
деталях: костюмах, марках авто­
мобилей и т.п. Автор «Красного 
колеса» старается скрупулезно 
точно передать подробности быта 
минувшей эпохи. Но главное в его 
повествовании — в другом. Как 
великолепно выразился Борис Па­
стернак: «История не в том, что 
мы носили, а в том, что нас пуска­
ли нагишом»15. Это — тема «по­
вествованья в отмеренных сро­
ках».

Вторая редакция «Августа Че­
тырнадцатого» была не только 
изменением, внесенным в первый 
«узел»; изменился характер всего 
« п о в е с т в о в а н ь я » : р о д и л о сь
«Красное колесо». Введение Сто-

15 Борис Пастернак. Спекторский. — В 
его кн.: Стихотворения и поэмы. М., 
1965, с .336.

лыпина дало всей эпопее идеаль­
ного героя и точку отсчета. В пер­
вой редакции «Августа» централь­
ным эпизодом была битва в Ма­
зурских болотах, гибель 2-й армии 
и самоубийство генерала Самсо­
нова. Убивавший себя полководец 
превращался в символ погибаю­
щей России. Появление Столыпи­
на — во второй редакции — снизи­
ло драматичность первого пора­
жения русской армии, гибели Сам­
сонова, ибо все было уже предо­
пределено убийством Столыпина 
в 1911 году.

Два выстрела, прозвучавших в 
киевском театре 1 сентября 1911 
года, утверждает писатель, смер­
тельно ранили Россию. А.Солже­
ницын показывает первую сило­
вую линию: царь — Столыпин; 
это линия победы над революцией 
1905 года, коренных преобразова­
ний России, начатых столыпинс­
кой аграрной реформой. Николай 
II, как демонстрирует писатель, 
не осознает ни значения Столыпи­
на, ни смысла его реформ. Солже­
ницын очень тонко показывает, 
что виновником непонимания был 
не только царь, но и его министр. 
Убежденный монархист, верней­
ший из верных, Столыпин, рас­
сказывая своей жене о встречах с 
Николаем, всегда называет его 
«Малыш», ”1е petit”, «люблю Ма­
ленького» — говорил он1̂ Или 
еще: «Царственный ребенок»17. 
Нет сомнения, что эта ласковая 
снисходительность ощущалась 
монархом. Подобные отношения 
между умным, многоопытным 
Бисмарком и Вильгельмом II так­
же привели к разрыву между им­
ператором и его министром. Раз­
рыв, правда, ограничился отстав­
кой Бисмарка от дел.

В последние минуты перед при­
нятием решения о вступлении в 
войну государь мучается отсутст­
вием «твердого, умного, превос­
ходящего человека, который взял 
бы на себя и ответственность и ре­
шение...» «Столыпин! — был та­
кой человек. Вот кого не хватало 
ему сейчас, сию минуту здесь — 
Столыпина!..»18 Вряд ли так ду­
мал Николай II. Это писатель 
вступает в реку прошлого, чтобы

16 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с.220.
17 Там же, с.244.
18 Там же, с.449.
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выразить свое отчаяние, сожале­
ние, напомнить о причине гибели 
России. Эмоциональность голоса, 
обращенного в прошлое, редко 
свойственная историкам, объясня­
ется отождествлением писателя

со своим героем. Рассказывая о 
бурном заседании Думы, на кото­
ром Столыпина со всех сторон 
атакуют враждебные ему депута­
ты , Солженицын переживает 
вместе с ним: «Со всех сторон че­
реда несдерживаемых оскорбле­
ний — и вдруг пошатывается на­
ша, никогда не шатавшаяся уве­
ренность. Удар за ударом, попа­
дая в нас...»19

Убийство Столыпина разруша­
ет силовую линию. Война порож­
дает новую: Ленин — царь. Пер­
вая победила революцию, вторая 
приносит революции победу. В ис­
тории, как ее понимает А,Солже­
ницын, двужущая сила — это ак­
тивное «отборное меньшинст­
во»2? Писатель различает — ак­
тивность добра и активность зла. 
В 1905-1906 гг. революционной ак­
тивности зла противостояла сило­
вая линия добра. После 1914 года 
чудовищно интенсивной активно­
сти зла-Ленина противостояла пу­
стота, бессилие.

В композиции «Красного коле­
са» второй «узел» занимает осо­
бое место; в «Октябре Шестнадца-

19 Там же, с.238.
20 Октябрь Ш естнадцатого. Том 1, 
с.332.

того» ничего не происходит (не 
считая, конечно, продолжающей­
ся войны). А .Солженицын выбрал 
мгновение внешней неподвижно­
сти, какое бывает в песочных ча­
сах: песчинки уже начали все стре­

мительнее вытекать, но наблюда­
тель еще не видит движения. В ок­
тябре 1916 года песочные часы 
русской истории начали отсчиты­
вать последние минуты, но «ак­
тивное меньшинство» расходует 
скупо отмеренные часы на бол­
товню. Дебатируется, снова и 
снова, главный вопрос: что такое 
верность, что такое измена?

В первых двух «узлах» «Красно­
го колеса» все действующие лица 
стоят перед выбором: верность 
или измена. Каждый из них дела­
ет выбор, определяет свое место 
по ту или другую сторону добра и 
зла. Персонажи «повествованья в 
отмеренных сроках» раздираемы 
необходимостью выбирать между 
идеалом и долгом, чувствами и 
убеждениями, верой в утопию и 
реальностью, жаждой наживы и 
служебной обязанностью. Лишь 
один из них гармонически сочета­
ет служение долгу и идеалу — Ар­
кадий Столыпин. Он погибает, 
ибо его предают. Непосредствен­
но — предатели те, кто должен 
был охранять председателя совета 
министров. Главное — Столыпи­
на предает трон2! Верность и из-

21 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с. 344.

мена с особой силой показаны пи­
сателем в истории отношений 
между Столыпиным и Николаем 
II. Называя автора аграрной ре­
формы «великим русским»22 Сол­
женицын обнаруживает измену 
на самом высшем уровне: «Царь
— ни в ту минуту, ни позже — не 
спустился, не подошел к ранено­
му. Не пришел. Не подошел. А 
ведь этими пулями была убита 
уже — династия»2?

Революционное движение, а за­
тем война несут (пользуясь из­
вестным выражением — «как туча 
дождь») измену, истерический 
страх перед изменой. Провокато­
ры, которые служат революции и 
охранному отделению, охранни­
ки, служащие царю и оказываю­
щие услуги революции, еврейские 
погромы в наказание за «измену», 
которую придумали как оправда­
ние военным неудачам, обвинение 
в измене военного министра Су­
хомлинова, виселица для невинно' 
осужденного за измену полковни­
ка Мясоедова — этой атмосферой 
дышат герои «Красного колеса». 
Центральный эпизод первого 
«узла» — убийство Столыпина — 
результат измены; заключитель­
ный эпизод второго «узла» — 
речь Милюкова в Думе 4 ноября 
1916 года на тему «Глупость или 
измена».

Сюжетная неподвижность «Ок­
тября Ш естнадцатого» носит 
лишь внешний характер: в глубине 
решается вопрос об отношении к 
войне и монархии. Марк Алданов, 
свидетель революции и автор 
большого цикла исторических ро­
манов, в которых поиски истоков 
катаклизма 1917 года начинаются 
в 1762 году, очень сжато и точно 
изобразил положение в России в 
1916 г.: сепаратный мир с Германи-, 
ей был политической необходимос­
тью и психологической невозмож­
ностью2?

Главный сюжет второго «узла»
— выбор между необходимостью 
и невозможностью. Октябрь 1916 
года — время заговоров, возника­
ющих в поисках выхода; их возни­
кает множество. Полковник Воро- 
тынцев приезжает в Петроград, 
чтобы познакомить читателей с 
«заговорщиками». Общее впечат­

22 Там же, с .310.
23 Там же, с.250.
24 М.'Алданов. Ульмская ночь. Нью-
Йорк, 1953, с. 172.
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ление: Россия проиграла войну и 
близится революция. Солжени­
цын справедливо указы вает 
на «самогипноз современников», 
убедивших себя в поражении, ко­
торого в действительности не бы­
ло. Писатель, не имея возможно­
сти изменить прошлое, верно его 
изображает.

Слева и справа все говорят о не­
обходимости перемен на троне. 
Для подавляющего большинства 
«заговорщиков» необходимость 
дворцового переворота связана 
с необходимостью продолжать 
войну, избежать поражения. Мо­
нархист Воротынцев приходит к 
выводу о необходимости немед­
ленно заключить сепаратный мир 
с Германией. Ему возражают ли­
бералы, Гучков, кадеты. С ним 
спорят монархисты — полковник 
Нечволодов, историк Андозер- 
ская, — убежденные, что монарх и 
монархия нераздельны. Без мо­
нархии нет России, твердят 
Нечволодов и Андозерская. С 
этим  монархом, возражает Воро­
тынцев, бессмысленна даже побе­
да, ибо в ходе войны «Россия под­
менится, станет другая Россия»2?

Иннокентий Володин выбрал 
измену во имя высшей цели — спа­
сения человечества. Воротынцев 
готов совершить измену — ради 
спасения России. Володин делает 
выбор — и погибает. Единствен­
ным результатом пребывания Во- 
ротынцева в Петрограде была — 
измена жене. Единственным ито­
гом бурной «заговорщической» 
деятельности русского политиче­
ского класса было убийство Рас­
путина, совершенное в декабре 
1916 года.

«Заговорщики» в России не мо­
гут решиться на действие, на осу­
ществление своих планов, ибо им 
мешают чувства долга, верности 
присяге, слову, данному союзни­
кам. В 1918 году патриарх Тихон 
осудит подписание Брестского ми­
ра прежде всего как измену данно­
му слову. Такого рода моральные 
терзания не мучали заговорщи­
ков, собиравшихся вокруг Ленина 
в Цюрихе. Но и ленинский 
«кегель-клуб» проводит время в 
бесплодной болтовне до тех пор, 
пока не появляется Парвус, разра­
ботавший подробный план унич­

25 Октябрь Шестнадцатого. Том 2, 
с .25.

тожения России и раздобывший 
под этот план деньги от немцев. 
Парвус и Ленин — наиболее яркие 
образцы «активного меньшинст­
ва», действующего во имя Зла. 
Они выбрали — давно и беспово­
ротно — революцию против Рос­
сии.

За или против России, верность 
или измена России — к этому сво­
дится, в конечном счете, выбор, 
который должны сделать все 
действующие лица «Красного ко­
леса». Но для персонажей «по­
вествованья» Солженицына, как и 
для современников описанных со­
бытий, не было одной России. 
Каждый из них видел ее по- 
своему. Для царя Россия — это на­
следство, оставленное ему отцом. 
Для царицы — наследство, кото­
рое следует во что бы то ни стало 
передать сыну. Для крестьян — 
это место, где они родились, жи­
вут и умрут. Для либералов — это 
народ. Ольда Андозерская, исто­
рик, предлагает наиболее полное 
определение: Россия — это народ, 
но «еще и крыша, под которой на­
род живет. Общий дом для наро­
да, иначе называемый российским 
государством»26. Воротынцев, 
влюбленный в Ольду, расходится 
с ней в понимании «российского 
государства»: он — против импе­
рии, легко отдает полякам, фин­
нам их земли. «Дом» Воротынце- 
ва — исконно русские территории. 
Их границы не так просто опреде­
лить. В числе войн, которые в по­
следнее столетие вела Россия, 
полковник Воротынцев выделяет 
только одну справедливую — 
Крымскую. Ее, — говорит он, — 
нужно было вести. Его можно по­
нять — заключительный эпизод 
войны шел в Крыму. Но можно и 
возразить ему: Крымская кампа­
ния началась вторжением русских 
войск в Молдавию и Валахию в 
1853 году, а кроме того, Крым 
стал русским лишь в 1783 году, 
всего за 70 лет до начала войны.

Концепция России как «дома», 
не желающего раздвигать свои 
стены в чужие земли, несомненно 
близкая Александру Солженицы­
ну, определяет его отношение ко 
многим проблемам войны и рево­
люции, в частности, к «еврейско­
му вопросу». Внимание, уделен­

26 Октябрь Ш естнадцатого. Том 1,
с.419.

ное евреям и еврейскому вопросу в 
«Красном колесе», объясняется 
прежде всего местом, которое он 
занимал в русской политике опи­
сываемой эпохи. Война резко обо­
стрила споры о евреях потому, 
что сотни тысяч беженцев из за­
падных губерний заполнили горо­
да глубинной России, где до того 
евреев не бывало, усиленно рас­
пространяемые слухи об «измене» 
воплотились в конкретный образ 
еврея-беженца, союзники России. 
использовали «еврейский вопрос» 
для нажима на царское правитель­
ство в собственных интересах. Оп­
позиция в Думе требовала равно­
правия для евреев, стремясь к объ­
единению вокруг этого требова­
ния всех враждебных правитель­
ству сил.

Если остается верной знамени­
тая формула — не может быть 
свободным народ, угнетающий 
другие народы, — остается совер­
шенно справедливым замечание 
Солженицына, указывающего на 
поразительный факт: и после ре­
волюции 1905 года и Манифеста 17 
октября крестьяне, то есть 
подавляющее большинство насе­
ления России, не обладали всеми 
гражданскими правами.

Точка зрения Солженицына по­
следовательна и ясна: еврейский 
вопрос — результат имперской 
экспансии, евреи могут спокойно и 
счастливо жить в России, если они 
выберут своим домом — Россию. 
Как это сделали, например, Ар- 
хангородский и Сусанна. Это, 
впрочем, относится и к представи­
телям других национальностей. С 
величайшей симпатией изобража­
ет писатель инженера Ободовско- 
го: «...Дело человека заложено и 
ждет его именно там, где он ро­
дился. Происхожденья Ободов- 
ский был польского, но к Польше 
не причислял себя, жил всецело 
одной Россией»2?

Одержимость историей
Любимые герои Солженицына 

думают и спорят об истории. «В 
круге первом» одержимы истори­
ей Глеб Нержин и Иннокентий Во­
лодин. В «Красном колесе» исто­
рия мучает Саню Лаженицына и 
Воротынцева: им излагают свои

27 Там же, с.394.
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историософские взгляды Варсо- 
нофьев, священник отец Аверьян, 
Ольда Андозерская.

«Красное колесо» далеко еще не 
закончено, и подводить итоги 
взглядам А.Солженицына на ис­
торию рано. Все написанное им до 
сегодняшнего дня позволяет счи­
тать , что, отвергая гегеле- 
марксистскую концепцию «зако­
номерностей» и прогресса, писа­
тель видит в истории действие 
двух сил: Замысла и Случая. По 
своей натуре Божий замысел та­
инственен. Солженицын скажет в 
одном из интервью: когда-нибудь 
мы поймем замысел о 17-м годе. 
Загадочный Случай более очеви­
ден. Множество примеров случай­
ных событий приводит писатель: 
случайно царь прочел записку 
Столыпина в 1906 году и назначил 
его в правительство, случайно на­
чалась мировая война...

Твердо уверен А.Солженицын в 
наилучшей государственной си­
стеме для России: она учитывает 
исторические особенности стра­
ны, характер ее народа, ее просто­
ры. Писатель излагает свою точку 
зрения «В круге первом», в 
статьях, вошедших в сборник 
«Из-под глыб», в «Красном коле­
се». С этими взглядами согласны 
герои Солженицына, сидящие в 
тюрьме в 1950 году и размышляю­
щие о судьбах России в 1916 году. 
Наиболее сжато излагает их инже­
нер Герасимович в романе «В 
круге первом»: «Справедливое не­
равенство! Неравенство, основан­
ное на истинных дарованиях, при­
родных и развитых. Хотите — ав­
торитарное государство, хотите 
— власть духовной элиты»2? В 
«Октябре Шестнадцатого» скажет 
об этом Воротынцев: «Историю 
делает — отборное меньшин­
ство»29 Во второй половине века 
писатель назовет его «техно­
элитой».

Трагедией России — говорит 
Солженицын — было отсутствие 
«элиты». Были талантливые, по­
нимающие, умеющие люди — на­
пример, Шипов, Кривошеин. Им 
не хватало необходимого качест­
ва, которым обладал Столыпин: 
«воли творить Историю, стать 
вождем»3?

28 В круге первом. Том 2, с.317.
29 Октябрь Ш естнадцатого. Том 1, 
с .332.
30Там же, с.251.

Трагедией, результатом случая, 
было и то, что революция имела 
Ленина, желавшего «творить Ис­
торию», бывшего вождем.

Писатель Солженицын расши­
ряет возможности историка- 
Солженицына: блестящая глава 
(62-я) в «Августе Четырнадцато­
го», например, принесла бы авто­
ру высшую оценку при защите ис­
торической диссертации, если бы 
не была слишком хорошо написа­
на. Сочетание историка и писате­
ля в одном лице имеет и оборот­
ную сторону: писатель не обязан 
давать только одну, свою, точку 
зрения на события, он может 
представить их множество. И тог­
да у читателя возникают вопросы. 
Например: в первом «узле» мы 
читаем историю Марии Спиридо­
новой, гимназистки, убившей ус­
мирителя крестьян, изнасилован­
ной казаками, сосланной на 
каторгу3! Из второго «узла» чита­
тель узнаёт, что Мария Спиридо­
нова, гимназистка, убила любов­
ника и за это была осуждена3? Пи­
сатель передает эти взгляды уста­
ми разных персонажей и не забо­
тится о разногласиях. Историк 
обязан не только представить раз­
ные взгляды, но и выразить свое 
мнение о них.

Некоторые точки зрения Сол­
женицына вызывают вопросы: ис­
торик, высказывая неортодок­
сальные взгляды, ссылается на ис­
точники, писатель никак не обязан 
этого делать. Спор становится бо­
лее трудным. Например, может 
вызвать возражения оценка авто­
ром «повествованья» о взаимо­
действии между Россией и союз­
никами в ходе войны. Он снова 
возвращает нас в конфликт между 
верностью и изменой. Россия в 
1911 году подписала военное со­
глашение с Францией, обещая вы­
ступить против Германии сразу 
же после мобилизации. Русское 
вторжение в Восточную Пруссию 
действительно помогло францу­
зам остановить немцев на Марне, 
одержать победу, которая сыгра­
ла решающую роль в ходе всей 
войны. Поражение Второй рус­
ской армии в Мазурских болотах 
рождает тенденцию свалить вину 
на союзников. «...Назначили на-

31 Август Четырнадцатого Том 2, с. 82- 
83.
32 Октябрь Шестнадцатого. Том 1, 
с.224.

ступать на 15-й день, при негото­
вых тылах, — такая нервная спеш­
ка всех охватила спасать Па­
риж»33. И несколькими страница­
ми далее: «Начнем... при полной 
неготовности — на 15-й! Ведь 
друзьям плохо, для друга слазь и в 
грязь...»34 Эта точка зрения спор­
на по нескольким причинам: во- 
первых, вряд ли можно говорить 
о «полной неподготовленности» 
русской армии. Она была готова, 
имея значительное численное пре­
восходство в пехоте, кавалерии и 
артиллерии, но готова, по выра­
жению английского историка, как 
понимал готовность Жилинский35 
т.е. весьма ограниченно. Но это 
уже совсем другой вопрос. Во- 
вторых, поражение Франции под 
Марной, бесспорно, обрекало на 
поражение Россию. Возможно, 
что быстрое окончание войны и 
заключение мира предотвратило 
бы революцию, но летом 1914 го­
да все мечтали только о победе. 
Наконец, был подписан договор, 
и нарушение его в то время каза­
лось немыслимым. Развивая свою 
точку зрения, Солженицын наста­
ивает, что и в 1915 году русская 
армия только «выручала союзни­
ков». Когда на слишком горькие 
сетования Воротынцева отвечает 
«справедливее» Свечин, он снис­
ходителен: «Французы под Верде­
ном тоже сто тысяч потеряли»36 В 
действительности французы поте­
ряли около 400 тысяч, а немцы — 
600 тысяч, что не могло не облег­
чить положения на русском фрон­
те.

В старом споре об Азефе автор 
«Красного колеса» категоричен: 
разговоры о провокаторстве Азе­
фа — миф, в действительности он 
верно служил охране. Такова бы­
ла и точка зрения Столыпина.
А.Солженицын не привел доста­
точного количества аргументов,

33 Август Четырнадцатого. Том 1, 
с.89.
34 Там же, с. 125.
35 Norman Stone. The Eastern Front 
1914.1917, London, 1975, p p .l, 8, 49.

Генарал Я.Г.Жилинский (1853-1918) 
был начальником Генштаба, с начала 
Первой мировой войны командовал 
Северо-Западным фронтом. Один из 
виновников поражения русской армии 
в Восточной Пруссии в 1914 году. — 
(Прим. ред.)
36 Октябрь Ш естнадцатого. Том 2,
с.16.
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разоблачаю щ их «азеф овский 
миф». Он указывает, например, 
что «в практике эсеров направите- 
ли и вдохновители всегда при­
сутствуют на месте»37 во время 
террористических актов, а Азеф 
находился за границей во время 
убийства Плеве и Сергея Алексан­
дровича. Это верно. Но Азеф на­
ходился в двух шагах от Бориса 
Вноровского, бросившего 6 мая 
1906 года бомбу под коляску мо­
сковского генерал-губернатора 
Дубасова.

Страницы, посвященные Богро- 
ву, представляют чрезвычайный 
интерес потому, что они велико­
лепно написаны и потому, что 
представляют собой отличный 
пример работы Солженицына над 
источниками. Дело Богрова, как 
известно, сгорело при пожаре Ки­
евского охранного отделения по­
сле февраля 1917 года. Сохрани­
лись, однако, протоколы допро­
сов самого Богрова, киевских и пе­
тербургских жандармов. Сохрани­
лись свидетельства тех, кто знал 
убийцу Столыпина, имеются вос­
поминания Курлова, Герасимо­
ва...

Для портрета Богрова исполь­
зованы воспоминания анархиста 
И.Гроссмана-Рощина. У него же 
взял  писатель «остроум ие»  
убийцы38, которое угадывает — 
каким образом? — в лице челове­
ка, подбегающего к нему для вы­
стрела, Столыпин39. Характер Бо­
грова и «миссия», которую он 
берет на себя, раскрываются в 
разговоре будущего убийцы и Его­
ра Лазарева, видного члена пар­
тии социалистов-революционе- 
ров. Солженицын использует вос­
поминания Е.Лазарева, но обра­
щается с ними не как историк, а 
как писатель. Богров объясняет 
Лазареву, почему он выбрал 
целью Столыпина: «...Думаю,
что он является теперь самой 
зловредной фигурой и вождем 
правительственной реакции»40.

37 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с.214.
38 И.Гроссман-Рощин. Дмитрий Бо­
гров, убийца Столыпина. — «Былое», 
№ 26, 1924.
39 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с.248.
40 Егор Лазарев. Дмитрий Богров и 
убийство Столыпина. — «Воля Рос­
сии», №№ 8-9, 1926, с.43.

Солженицын влагает в уста Бо­
грова слова: «Если можно так вы­
разиться — он слишком хорош 
для этой страны»41. Лазареву Бо­
гров заявляет: «Я еврей, и по­
звольте вам напомнить, что мы и 
до сих пор живем под господст­
вом черносотенных вождей»42. У 
Солженицына Богров говорит Ла­
зареву: «Именно потому, что я ев­
рей, я не могу снести, что мы, по­
звольте вам напомнить, до сих 
пор живем под господством чер­
носотенных вождей»43.

Знавшие Богрова революционе­
ры объясняли его поступок — 
убийство Столыпина — желанием 
искупить грех службы в охранном 
отделении. В истории русского ре­
волюционного движения было не­
мало подобных случаев. Богров 
пришел к Лазареву, добиваясь со­
гласия эсеров принять на свой счет 
террористический акт, который 
он готовил. Богров соглашался 
даже убить кого-нибудь другого: 
«Пусть партия укажет какое угод­
но другое лицо»44. А.Солженицын 
настаивает, что Богров хотел обя­
зательно убить Столыпина. Для 
этого есть основание. Анархист 
Петр Лятковский, сокамерник Бо­
грова перед казнью, узнал от часо­
вого, что, когда Богрова вели на 
эшафот, он успел сказать: «Самая 
счастливая минута в моей жизни 
только и была, когда я узнал, что 
Столыпин умер»45. Подобно дру­
гим товарищам Богрова по рево­
люционной деятельности, Лят­
ковский объясняет эти слова как 
выражение удовлетворения удач­
ным террористическим актом, ко­
торый смывал позор предательст­
ва. Для А.Солженицына убийство 
Столыпина было исходом столк­
новения светлых и темных сил, 
причем темные силы воплощал 
еврей Богров, отвергший Россию. 
Имеющиеся исторические матери­
алы недостаточны для подобного 
утверждения.

Писатель и историк Александр 
Солженицын одновременно вос­
станавливает прошлое и создает

41 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с .132.
42 Егор Лазарев, с.51.
43 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с .132.
44 Егор Лазарев, с.47.
45 П.Лятковский. Нечто о Богрове. —
«Каторга и ссылка», № 2, 1926, с.44.

свой художественный мир, свое 
представление о прошлом. «Крас­
ное колесо» — это одновременно 
литературное произведение, исто­
рическое исследование и размыш­
ления на жгучие актуальные те­
мы. Актуальность правды о про­
шлом не нуждается в доказа­
тельствах. Достаточно привести 
небольшой, красочный пример. 
Солженицын реабилитирует каз­
ненного по лживому обвинению 
полковника Мясоедова, приводя 
данные, в частности, о доносе «су­
киного сына подпоручика Кола- 
ковского»46, послужившего осно­
ванием для суда и казни. Одновре­
менно с публикацией «Октября 
Шестнадцатого» в Париже, в 
Москве появилась книга, в кото­
рой говорится о «мужестве, уме и 
достоинстве русского военного 
офицера Якова Колаковского...»47

Значение «Красного колеса», ак­
туальность эпопеи — в другом. 
Александр Солженицын демонст­
рирует необходимость для челове­
ка самому делать выбор, свобод­
но решать, как ему жить и как 
жить стране, дому, в котором он 
обитает. Автор «Красного коле­
са» предлагает «среднюю линию» 
— между левыми и правыми. По­
литика Столыпина кажется ему 
идеальной, ибо она была «линией 
по лезвию»48.

Только свободный человек 
может представлять «элиту», «ак­
тивное меньшинство». Только 
«активное меньшинство» может 
воздействовать на историю. Ког­
да «красное колесо» двинулось, в 
России не оказалось «активного 
меньшинства». Что случилось 
дальше, будет рассказано в следу­
ющих «узлах».

«Повествованье» о прошлом 
адресовано в сегодня и завтра: 
следует понять, что случилось, и 
понять, что человек должен де­
лать выбор сам. Писатель ут­
верждает верность себе и Дому 
как подлинные ценности, в отли­
чие от верности режиму или пра­
вительству. ■

46 Октябрь Ш естнадцатого. Том 2, 
с.452.
47 Александр Горбовский, Юлиан Се­
менов. Без единого выстрела. Из ис­
тории российской военной разведки. 
М., 1983, с.362.
48 Август Четырнадцатого. Том 2, 
с .537.
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«...роман — единствен­
ный становящийся и 
еще неготовый жанр».

М. Бахтин
«Природу нужно тол­
ковать научно, об исто­
рии должен говорить 
поэт».

О. Шпенглер

Н ам уже приходилось пи­
сать, что Александр Сол­
женицын принадлежит к 

тем прозаикам, которые не повто­
ряют раз найденную форму выра­
жения, а переходят от одного за­
мысла к другому, развиваясь скач­
ками и обновляя жанр. В этом по­
стоянном самообновлении Солже­
ницын напоминает Гоголя, кото­
рый был органически чужд само- 
повторению. Читатели просили 
еще и еще малороссийских или пе­
тербургских повестей, а Гоголь в 
течение десяти лет тщетно бился, 
чтобы найти подходящее выраже­
ние для грандиозного и так и неосу­
ществленного замысла «Мертвых 
душ».

Сходный упрек-пожелание часто 
слышен и по адресу Солженицына: 
все признают «Один день Ивана 
Денисовича» и «Матренин двор» 
образцовыми произведениями и не­
доумевают, почему Солженицын 
не возвращается к столь удавшей­
ся ему малой форме повествова­
ния...

К ряду самоповторных проза­
иков, ограничиваясь XX веком, сле­
дует отнести В.Набокова, В.Шала- 
мова, из западных — Франсуа Мо­
риака (за что его высмеивал Ж.Бер- 
нанос). Устойчивость жанра в пре­

делах творчества писателя не дол­
жна непременно засчитываться ему 
в минус: последнее «пятикнижье» 
Достоевского устойчиво по форме, 
в отличие от предшествующих про­
изведений, но ведь найденная им 
форма — полицейский-философ- 
ский-христологический роман — 
была столь ошеломляюще нова, 
что требовала не одного романиче­
ского воплощения. Более того, на­
пиши Достоевский только один ро­
ман из пяти, то форма как таковая 
не была бы еще создана.

Еще рано подводить итоги, но 
пройденный Солженицыным путь 
можно уже разбить на три (даже 
четыре) отчетливые ступени: пове­
сти и романы конца 50-х — начала 
60-х годов, трехтомное художест­
венное исследование, завершившее 
тему «ГУЛага» и, наконец, нача­
тую 15 лет назад, головокружи­
тельную по своему размаху и раз­
меру эпопею о русской революции, 
«Красное колесо» (мы упоминаем 
о четвертой ступени, имея в виду 
стоящие несколько особняком 
«Очерки литературной жизни», 
своеобразный не дневник и не вос­
поминания, а автокомментарий, 
размышления по горячему следу 
автора о самом себе, о своей твор­
ческой судьбе).

Проза «раннего периода» (если 
его так можно назвать, Солжени­
цын вступил на литературное по­
прище в возрасте, когда Гоголь 
уже погиб, сожженный своими за­
мыслами) с первого взгляда наиме­
нее оригинальна. Солженицын 
пользуется готовой меркой расска­
за и романа. Но он вносит в них — 
выражаясь несколько варварским
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языком Бахтина — свой хронотоп, 
доселе в русской литературе в та­
ком чистом виде не встречавшийся 
(разве что у Достоевского в «Пре­
ступлении и наказании»): строгое 
ограничение времени и простран­
ства с непременным прорывом во­
вне. «Архипелаг ГУЛаг», произ­
ведший революцию в западных 
умах, принес с собой и новый ли­
тературный жанр, генезис которо­
го установить трудно: тут и лич­
ный опыт, и множественность сви­
детельств, и историческое исследо­
вание с оттенком политического 
памфлета, и все эти разнородные 
элементы переплавлены единым 
авторским стремительным пото­
ком.

Изначальный, но на 30 лет задер­
жанный замысел «Красного коле­
са» поражает не меньшей новиз­
ной. До Солженицына в русской 
литературе не было еще многосо­
ставных произведений: самым объ­
емным оставалось четырехтомное 
«Война и мир». На Западе, особен­
но во Франции, «серийный» роман 
имел немалый успех и постепенно 
развивался. Законодателем его был 
Бальзак, так и не приведший от­
дельные части «Человеческой ко­
медии» в стройную систему. Затем 
следует назвать Золя с его истори­
ей рода Ругон-Маккаров, Пруста с 
его «Поисками утраченного време­
ни», Жюль Ромена, Мартена дю 
Гара и др. Нечто сходное имеется 
в английской литературе у Тролло­
па с его очерками политической и 
церковной жизни. Но очевидно, 
что замысел Солженицына сло­
жился по внутренним побуждени­
ям, без влияния иноязычных пред­
шественников, которых, кстати, по 
условиям советской жизни он вряд 
ли читал.

«Красное колесо» — в формаль­
ном отношении представляет со­
бой синтез двух предшествующих 
видов солженицынского творче­
ства: романов и «Архипелага 
ГУЛаг».

«Архипелаг ГУЛаг» Солжени­
цын назвал художественным иссле­
дованием. «Красное колесо» тоже 
носит подзаголовок, уточняющий 
жанр: «Повествованье в отмерен­
ных сроках». В эпопее Солженицын 
сохраняет свой своеобразный хро­
нотоп, правда, в ослабленном ви­
де, поскольку «отмеренные сроки», 
а соответственно и пространства 
касаются уже не отдельных лиц, а 
целой страны; сохраняет классиче­

скую ткань романа — чередование 
эпизодов с вымышленными лица­
ми, но, в отличие от первых своих 
книг, вводит большое, все расту­
щее количество исторических лиц и 
перебивает романическое повество­
вание историческими главами- 
исследованиями. «Красное колесо» 
более «романно», чем «Архипелаг 
ГУЛаг», но еще систематичнее в 
исследовательском аспекте.

Г енезис
«Красного колеса»

Генезис «Красного колеса», как 
мы уже пытались это показать 
тринадцать лет тому назад1, восхо­
дит через «Войну и мир» к опреде­
ленному жанру, который мы назо­
вем историософским романом. В 
отличие от исторического романа, 
который помещает романическую 
интригу, ради красивости и боль­
шей экспрессивности, в отдален­
ную, чуждую эпоху (скажем, «Са- 
ламбо» Флобера), историософский 
роман имеет дело с недавним 
прошлым, еще трепещущим в на­
родной памяти, но уже безвозврат­
ным. Вальтер Скотт обратился к 
роману, когда понял, одновремен­
но с удовлетворением и беспокой­
ством, что некогда своеобразная, 
яркая, поэтическая, но кровавая 
Шотландия превратилась за полве­
ка в упорядоченную, гуманную, но 
пресную страну. Пушкин наблю­
дал, как падает оплот государ­
ственности — дворянство, с его вы­
сокими понятиями чести, в то вре­
мя как народная бунтарская душа 
продолжает бурлить. В холерных 
волнениях 30-х годов он расслышал 
подземный гул, вырвавшийся нару­
жу задолго до того в пугачевщине 
и угрожающий России в будущем. 
«Война и мир» написана в годы, 
когда Россия тронулась с мерзлой 
точки и поплыла по неведомому 
назначению: вернувшиеся из 30- 
летней ссылки декабристы вско­
лыхнули память об ушедшем вре­
мени, когда Россия победила Напо­
леона... Революция 17-го года про­
извела еще более неисправимый 
разрыв, обратив прошлое в пепели­
ще и выстроив на нем нечто чудо­
вищно-безобразное. Понять исто­

1 «Спор об ” А вгусте Ч еты рн ад ­
цатого” ». — «Вестник РСХД», № 104- 
105, стр. 197-210.

ки происшедших процессов, воскре­
сить уходящее или уже ушедшее об­
разом и словом, сохранить его для 
будущего, в надежде предотвра­
тить новые срывы, — такова об­
щая установка Пушкина, Толстого, 
Солженицына, работавших по све­
жу, еще заставших свидетелей опи­
сываемых им событий. (Пушкин 
ездил в Оренбург, Толстой жил 
среди ветеранов Бородинской бит­
вы, Солженицын застал участни­
ков не только революции, но и 
Тамбовского восстания.)

Однако, если угол историческо­
го зрения у всех трех писателей схо­
ден, то соотношение историческо­
го и частного у каждого из них глу­
боко различно. Пушкин сталкива­
ет на равных началах офицера- 
дворянина и разбойника-бунтаря, 
да и скромную капитанскую дочку 
с величественной Екатериной. 
Толстой всячески принижает исто­
рическую личность и возвеличива­
ет частные судьбы: князь Андрей 
сильнее, выше бездушно-карика- 
турного Наполеона. У Солженицы­
на, поскольку можно судить по 
первым двум узлам, нет ни пуш­
кинского «равенства», ни толстов­
ского нарочитого «неравенства». 
Соотношение частных и историче­
ских лиц ближе к реальной жизни: 
люди, играющие роль в истории, 
значительнее по внутренним ка­
чествам или по положению, чем 
обыватели. Главный герой «Капи­
танской дочки» — русская душа в 
трагическом раздвоении гармонии 
и хаоса. Главный герой Толстого 
— человек как таковой во всех его 
возрастах, во всех его преломлени­
ях. У Солженицына главный герой 
не национальная душа, не человек 
как таковой, а сама история в ее ка­
тастрофической поступи. В «Войне 
и мире», сообразно названию, ис­
тория лишь дана для выявления че­
ловека. В «Красном колесе» мы 
имеем обратное: человеческая судь­
ба лишь фон, на котором история 
разыгрывает свои неумолимые 
ходы.

Особенности замысла 
и композиции 
«Октября 
Шестнадцатого»

«Октябрь Шестнадцатого», вто­
рой Узел «Красного колеса», 
резко отличается от первого Узла
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по общему характеру и компози­
ции: насколько первый драматичес- 
ки-интенсивен, настолько второй 
описательно-созерцателен. Судя по 
тому, что уже известно, контраст, 
смена типов, составляет один из 
композиционных приемов эпопеи, 
от Узла к Узлу: в отличие от «Ав­
густа» и от «Октября», уже окон­
ченный трех- или четырехтомный 
«Март Семнадцатого» состоит по­
чти целиком из коротких главок, 
соответствующих бешеному уско­
рению событий.

«Август», в новой удвоенной ре­
дакции, построен вокруг двух тра­
гических вершин: с одной стороны, 
самоубийство Самсонова, заверша­
ющее гибель армии и символизи­
рующее бессмысленное самозакла­
ние — по вине собственной истори­
ческой инерции — лучшего, что бы­
ло в России; с другой, на убийстве 
Столыпина, завершающем длин­
ную, почти полувековую цепь тер­
рористических актов, безумное са­

моистребление и расшатывание из­
нутри и извне основ государства. 
Сгущенность трагического элемен­
та, сопряжение кровавой бойни, са­
моубийства и убийства роднят 
«Август» с историческими драма­
ми Шекспира. Главы, описываю­
щие верховное предсмертное оди­
ночество «семипудового агнца», 
или те, в которых автор, воплоща­
ясь то в убийцу, то в жертву, за­

ставляет читателя затаить дыха­
ние, принадлежат к лучшим стра­
ницам русской прозы XX столетия.

В «Октябре Шестнадцатого» 
Солженицын отважился на риско­
ванный литературный замысел: на­
писать роман в 1200 уплотненных 
страниц не только без смертей и 
крови (анонимные окопные жерт­
вы не в счет), но фактически без за­
метных происшествий, даже без 
главного героя2. По форме своей 
«Октябрь» не трагедия, а фреска: 
последний срез дореволюционной 
России перед ее сотрясением, по­
следний ее огляд с самых различ­
ных точек зрения. Избранный вре­
менной срок — с середины октября 
по 4 ноября — крайне беден исто­
рическими событиями, если не счи­
тать волнений на Выборгской сто­
роне и знаменитой цареубийствен­
ной речи Милюкова «глупость или 
измена». Если единство времени 
соблюдено, при нескольких откло­

нениях, в ретроспективных главах, 
то единство места впервые ради­
кально нарушено — действие про­
исходит на румынском фронте, в 
Москве, Петрограде, Рязани, Там­

2 Воскрешая последний 13-й год, Анна 
Ахматова тоже пишет «Поэму без ге­
роя». Там, где «на пороге стоит» исто­
рическая «судьба», — герой неуместен.

бове, Цюрихе. Нет соответственно 
и выхода из строго очерченного и 
как бы заколдованного простран­
ства. «Октябрь» — повесть о без­
выходном положении России, сгу­
сток тяжелой атмосферы послед­
них месяцев кончающегося режи­
ма. Выхода нет — возможен толь­
ко всеобщий взрыв.

Основная сюжетная линия рома­
на, на которую нанизываются дру­
гие, проста: полковник Воротын- 
цев, столь дерзновенно неутоми­
мый в «Августе Четырнадцатого», 
возвращающийся с неподвижного 
румынского фронта в надежде по­
влиять на ход событий, нащупать 
и подготовить заговор, переворот, 
который привел бы к сепаратному 
миру, единственному в его глазах 
спасению России. Но от общей без­
действенности, удушливости и бе­
зысходности вместо заговора Во- 
ротынцев изменяет жене, уходит с 
головой в страстную любовь и пре­
вращается в антигероя.

Наряду с центральной интригой, 
контрапунктом развивается, длин­
но или коротко, сжато или развер­
нуто, целый пучок любовных ситу­
аций: безоблачно счастливый, иде­
альный, пусть и бездушный, брак 
инженера Ободовского, несчастная 
женитьба Гучкова, запутанно­
трагический роман Ковынева (по 
дневникам донского писателя Крю­
кова, наиболее вероятного автора 
«Тихого Дона»), садо-мазохист­
ская сцена в крестьянской бане, где 
Арсений Благодарев бьет свою же­
ну, с ее молчаливого согласия, за 
небывшую измену, ночные мечта­
ния стареющего Варсонофьева, 
расчетливо-любовные чувства Ле­
нина к отсутствующей Инессе Ар­
манд и т.д. Все эти эпизоды состав­
ляют одно из самых пространных 
тематических полей романа и поз­
воляют автору, в последний раз пе­
ред революцией, противопоста­
вить давящему концу истории лич­
ные судьбы в их неповторимо­
индивидуальном преломлении, те 
страдания, которые человек, по 
своей воле, в силу своей падшести, 
сам себе причиняет.

«Нет в мире болей больнее се­
мейных, струпья от них — на са­
мом сердце. Пока мы живы — наш 
удел земной» (т. 2, стр. 577). Ост­
рой болью пронизаны все эти лич­
ные моменты, как вымышленных,
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так и реально существующих 
героев3.

Предубежденные критики не раз 
упрекали Солженицына в излиш­
нем догматизме, в том, «что он 
знает, как надо», но в «Октябре 
Шестнадцатого» они не найдут 
подтверждения своему тезису. В 
нравственной области (как, впро- 
чем, и в общественно-политиче­
ской, о чем ниже) Солженицын не 
знает рецептов, скорее наоборот: 
заключительные слова Узла, про­
изнесенные на исповеди священни­
ком, выражают этический апофа- 
тизм: «Редко можно за другого 
определить: «вот так — делай, вот 
так — не делай». Как велеть тебе 
«не люби», если сказал Христос: 
ничего нет выше любви. И не ис­
ключил любви — никакой». Смело 
включая в общую евангельскую за­
поведь о любви к Богу и ближнему 
земную плотскую любовь, Солже­
ницын ее возвеличивает, но и ут­
верждает ее подчиненность религи­
озно-нравственному закону, а тем 
самым — страданию.

Усиление личной темы объясня­
ется ее обреченностью. Скоро лич­
ные судьбы, личные боли будут 
раздавлены и поглощены всеразру- 
шающим потоком революции.

Роль исторического 
материала

В авторских заметках к «Октя­
брю» (т. 2, стр. 587) Солженицын 
как бы извиняется, что «ради мо­
лодых своих соотечественников» 
он «вынужден был во Втором Узле 
превзойти ожидаемую для литера­
турного произведения долю исто­
рического материала». Само изви­
нение мне представляется напрас­
ным, а объяснение не убедитель­
ным. Усиление исторического ма­
териала вызвано не столько забо­
той о молодом невежественном чи­
тателе (всякое произведение всегда 
пишется впрок, безоглядно), сколь­
ко вынужденным отсутствием ди­
намического сюжета. Обществен­
но-политическая панорама уходя­

3 Наименее удачным следует признать 
образ любовницы Воротынцева, Ольги 
Орестовны Андозерской. В ней не всег­
да узнаешь русского интеллигента ста­
рого закала, вышедшего из высокой — 
и в научном, и в нравственном смысле 
— школы проф. И.Гревса.

щей России требовала быть насы­
щенной историческими мазками, 
неизбежно влекла за собой повы­
шение информативности. Да и кто 
определит, какая доля историче­
ского материала допустима в лите­
ратурном произведении? Такого 
сплава научно выверенной истории 
(на неточностях, а тем паче на 
ошибках Солженицына не пойма­
ешь) и художественности мы в рус­
ской литературе еще не знали, всег­
да страдала та или другая сторона, 
а часто и обе. Высокой художест­
венностью обладает «История Го­
сударства Российского», написан­
ная писателем по профессии Н.Ка­
рамзиным, но все же она подана в 
одном ключе, как трактат. Солже­
ницын ближе к древним летопис­
ным сводам, к «Повести времен­
ных лет», с ее разнородными голо­
сами. В зависимости от сюжета, 
Солженицын по-разному подходит 
к материалу: в петитных главах, по

«Октябрь Шестнадцато­
го» только начинает 
жить в нашем сознании

замыслу необязательных для рядо­
вого читателя, но отличающихся 
высочайшей пробой, он ограничи­
вается тем, что организует доку­
менты и факты, дает синтетически- 
уплотненное изображение течений 
и событий. В главах личностных он 
восполняет авторским воображе­
нием недостающие звенья, угады­
вает сокровенный образ человека. 
Таковы на редкость удавшиеся 
портреты Гучкова или Шляпникова, 
причем в зависимости от персона­
жа совершенно меняется характер 
изложения. Шляпниковская глава 
написана особым, одновременно 
синтаксически упрощенным и лек­
сически по-народному расцвечен­
ным языком. В ленинских главах 
(уже ранее печатавшихся в книге 
«Ленин в Цюрихе») поэтическая 
фикция идет еще дальше и доходит 
до символического описания: «бе­
гемот» Парвус реальное историче­
ское лицо, но заодно и проекция, 
фантазм самого Ленина. Так скла­
дывается подлинная полифонич- 
ность — неизбежный признак удав­
шегося романа. Политические речи 
Солженицына приучили нас к обра­
зу человека, упрямо вещающего 
свою правду, невзирая на слушате­

лей: Запад болен эгоизмом, безво­
лием, дряблостью, не способен 
противостоять темным силам ми­
рового большевизма. Спасение в 
повороте от скептического реляти­
визма к вечным и высшим ценно­
стям, от dolce vita к мужеству и 
борьбе. Западная либеральная об­
щественность поспешила записать 
Солженицына в реакционеры-экст­
ремисты.

Но совсем не реакционером, а 
тем паче экстремистом предстает 
Солженицын в «Октябре Шестнад­
цатого»: верный художественному 
чутью, он не то чтобы прячется, а 
естественно растворяется во мно­
жественности созданных им обра­
зов. Тщетно искать в Узле главных 
виновников революции: виноваты 
все. И если уж определять иерар­
хию вины, то наивысшая ответ­
ственность падает на царя и 
царицу.

«Просила общественность — по­
литических уступок, но можно бы­
ло отпустить хоть царской ласки, 
хороших слов. (...) все это было у 
них неискренне? Ну что ж, на то ре­
месло правления. Нельзя отсекать 
пути доверия с обществом — все до 
последнего» (т. 1, стр. 314).

Конечно, тяжелая вина лежит на 
либеральной общественности, от­
казом ее от сотрудничества с пра­
вительством расшатавшей основы 
нации; конечно, прямая вина лежит 
на Ленине и всех тех экстремистах, 
что без промаха стреляли в русское 
государство. И, меньше всего, ви­
новат простой народ, хлебопашцы, 
посланные на избиение в ненужную 
и плохо подготовленную войну, хо­
тя немало горьких слов рассыпано 
в книге о русской натуре, неоргани­
зованной, вялой, пассивной. Кри­
тики слева должны были бы с 
удовлетворением отметить, что го­
лос автора, то спрятанный, то слы­
шимый, склоняется к трудно дося­
гаемой в политике средней точке. 
Размышляя о жалкой судьбе кадет­
ского либерализма, Солженицын 
констатирует: «Труднее всего про­
черчивать среднюю линию общест­
венного развития: не помогает, как 
на краях, горло, кулак, бомба, ре­
шетка. Средняя линия требует са­
мого большого самообладания, са­
мого твердого мужества, самого 
расчетливого терпения, самого 
точного знания» (т. 1, стр. 77-78).
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Богатство языка
Было бы неправильно закончить 

эти поневоле отрывочные заметки 
о новом Узле «Красного колеса», 
не упомянув о необычайном богат­
стве заложенного в нем словесно­
го материала. Мы уже говорили 
выше о том, как меняется стиль по­
вествования в зависимости от жан­
ра главы, от индивидуальных черт 
описываемого персонажа. Но об­
щее, постоянное в солженицынской 
речи — энергия синтаксиса, эллип­
тичного до предела, и неутомимая 
работа над обновлением лексиче­

ских возможностей языка. А непо­
нятным образом, не только консер­
ваторы в искусстве, но и «модерни­
сты», оставшиеся верными не­
сколько уже устаревшим канонам 
20-х годов, упрекают Солженицы­
на за насилие над русским языком. 
Не странно ли? То, что было и 
осталось похвальным у Белого, 
Маяковского или Набокова, Сол­
женицыну вменяется в вину. А ведь 
упомянутые авторы шли от богат­
ства русского языка, а Сол­
женицын идет, как и во многом 
другом, от мертвой точки, от по­
серевшей бесцветной речи совет­

ского времени... Мы неоднократно 
пытались мысленно заменить в 
тексте Солженицына новообразо­
ванные слова более обычными и 
простыми и всякий раз удостоверя­
лись, что замена, если только бы­
ла возможна, ослабляла художест­
венную выразительность.

Создавая насыщенный историче­
ский роман-исследование, Солже­
ницын, пожалуй, переоценил спо­
собности современного рядового 
читателя, «глотателя газетных 
тонн» (М.Цветаева), вдобавок по­
глощенного телеэкраном. Кому 
труден глубоко пропаханный язык, 
кому недосуг углубляться во все 
подробности русской недавней ис­
тории, а кто и просто отнекивает­
ся от многодневного, нелегкого 
чтения. Но смеем заверить читате­
ля, не смеющего приступить к 
Узлу: труд его будет вознагражден 
сторицей. Перед его глазами пред­
станет широчайший обзор социаль­
ных слоев бывшей России — от ца­
ря до мужика, перед его умом раз­
вернутся все насущные обществен­
ные, политические, религиозные 
проблемы дня, он войдет в тесное 
и живое соприкосновение с несчаст­
ными или одержимыми актерами 
самой роковой из исторических 
эпох. Отложив книгу, он уже ина­
че будет смотреть на предреволю­
ционную Россию. «Октябрь Шест­
надцатого» только начинает жить 
в нашем сознании, но, как всякое 
подлинное произведение искусства, 
этот Узел призван рано или поздно 
его существенно изменить. ■

В следующем номере: 
Борис Вайль. Беглые на Западе.
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СССР: ИДЕОЛОГИЯ И КУЛЬТУРА

Запрещенный спектакль 
о Высоцком

Александр Гершкович

Александр Гершкович — 
литературный 

и театральный критик. 
Живет в США с 1981 года. 

Научный сотрудник 
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исследовательского центра 
Гарвардского университета. 

Автор ряда книг и статей 
о русском и венгерском 

театре.

Э тот спектакль, отмеченный 
печатью мужества не оди­
нокого художника-бунтаря, 
но целого коллектива актеров, па­

ролем которых было имя Высоцко­
го, стал, несомненно, одним из за­
мечательных событий свободного 
русского искусства последних лет.

Сразу после внезапной смерти 
Высоцкого в июле 1980 года друзья 
по сцене, во главе с режиссером 
Любимовым, решили подготовить 
вечер памяти актера и поэта. В те­
чение года вся труппа, ни у кого не 
испрашивая разрешения, готовила 
программу сверх репертуарного 
плана, отдавая ей много времени и 
сил. Когда спектакль был готов, 
министр культуры СССР П.Деми- 
чев запретил постановку: идеологи­
ческую верхушку пугала популяр­
ность Высоцкого в стране. С боль­
шим трудом Любимову удалось 
добиться у тогдашнего председате­
ля КГБ Андропова разрешения 
играть спектакль два раза в году 
как вечер памяти поэта — в день 
его рождения, 25 января, и в день 
смерти, 25 июля. Но после двух­
трех представлений и эта «ми­
лость» была отменена.

Серебряные струны
27 июля 1981 года я пришел по 

приглашению театра на первый 
дневной просмотр спектакля «Поэт 
Владимир Высоцкий». В 12 часов у 
театрального подъезда уже бурли­
ла толпа, сдерживаемая нарядом 
милиции и дружинников. В зале не 
только сидеть — стоять уже негде, 
а публика все увеличивалась. Жаж­

дущие попасть на спектакль про­
рвали контроль и смели контроле­
ров. Начало задерживалось.

Юрий Любимов, нервный и воз­
бужденный, поднялся над своим 
режиссерским пультом в седьмом 
ряду партера и обратился к залу с 
речью. Он говорил нарочито мед­
ленно и официально: «Мы устрои­
ли просмотр для друзей театра и 
разослали им пригласительные би­
леты. А вы заняли их места, устро­
или толкучку. Пока все, кто не име­
ет пригласительных билетов, не 
освободят зал, мы не начнем спек­
такль. Это безобразие! Это возму­
тительно! Мы даем не спектакль, 
а всего лишь генеральную репети­
цию. Прошу всех без пригласитель­
ных билетов покинуть театр».

В зале стало очень тихо, но ник­
то и не подумал уйти. Все понима­
ли, что Любимов говорит «для по­
рядка» и все уладится лучшим об­
разом. «Таганка» на то и «Таган­
ка», чтобы из беспорядка рождал­
ся «порядок».

Затемненная сцена. Только пус­
тые ряды стульев на ней — продол­
жением зрительного зала, — по­
крытые белым покрывалом, как 
саваном. Справа молча выходят 
актеры в обычной уличной одежде. 
Они снимают покрывало, и оно 
взмывает вверх, как парус — живой 
занавес, который впервые был при­
менен в «Гамлете», когда его играл 
Высоцкий, единственный исполни­
тель этой роли на «Таганке».

И вот в тишине раздается всем 
знакомый, хрипловатый голос:
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Кто-то плод захотел, что не спел,
что не спел, 

Потрусили за ствол — он упал, он упал. 
Вот вам песня о том, кто не спел, кто

не спел,
И что голос имел, не узнал, не узнал.

Голос Высоцкого уходит куда-то 
вдаль, не допев последних двух 
строк. Сцена освещается, и мы на­
чинаем различать лица молча сто­
ящих актеров: Губенко с гитарой, 
Демидова с зонтиком из «Вишнево­
го сада», Золотухин, Хмельницкий, 
Смехов, Филатов, Антипов, Джа­
браилов, Жукова — все, кто рабо­
тал и дружил с Высоцким в лучшие 
годы родной «Таганки». Николай 
Губенко, не выходя из ряда, чита­
ет стихотворение Высоцкого — од­
но из немногих, не переложенных 
поэтом на музыку, его «агэ рое- 
йса», его поэтическое и граждан­
ское кредо.

Я бодрствую, но вещий сон мне снится, 
Пилюли пью, надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну: 
Организации, инстанции и лица...
Мне объявили явную войну 
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе не спица,
За то, что мне неймется и не спится,
За то, что в передачах «заграница» 
Передает мою блатную «старину»,
Считая своим долгом извиниться:
— Мы сами, без согласья... — Ну и ну!

Строка, выделенная нами, была 
пропущена чтецом в качестве 
уступки цензуре: Высоцкий называ­
ет в ней тех, кто объявил ему «яв­
ную войну», — «организации, инс­
танции и лица».

Спектакль-концерт рассказывал 
о жизни поэта-певца его собствен­
ными словами и песнями, любовно 
отобранными и прокомментиро­
ванными товарищами по искус­
ству. Представление состояло из 
пяти частей, связанных воедино 
главной ролью Высоцкого в теат­
ре, — Гамлетом. Фрагменты из 
«Гамлета» отделялись от других 
сцен протяжным звуком англий­
ского рожка и служили как бы 
связью времен, историческим фо­
ном, соединявшим прошлое с на­
стоящим. Эти фрагменты вместе с 
новым, сочиненным в театре текс­
том, подчеркивали сквозную идею 
композиции Любимова: жизнь и 
творчество Высоцкого принадле­
жит отныне истории в той же ме­
ре, что и современности.

Первая часть спектакля расска­
зывала о месте, которое занимал

Высоцкий в духовной жизни совет­
ских людей 60-х — 70-х годов. 
Кульминацией здесь была песня 
Булата Окуджавы на смерть Вы­
соцкого, которую исполнял сам 
автор.

О Володе Высоцком я песню придумать
решил:

Вот еще одному не вернуться назад
из похода. 

Говорят, что грешил, что не к сроку
свечу затушил. 

Как умел, так и жил, а безгрешных не знает
природа.

В зале слышались рыдания.
Вторая часть посвящалась ранне­

му Высоцкому с его известным 
циклом так называемых «уличных, 
блатных» песен. Основным моти­
вом проходила через всю часть зна­
менитая песня «У меня гитара 
есть». Перед зрителем вставала 
картина жизни и быта первого по­
слевоенного поколения советской 
молодежи, отбросившей револю­
ционную романтику отцов.

«Сегодня в нашей комплексной 
бригаде, — заводил, утрируя мане­
ру Высоцкого, актер Антипов, —

Прошел слушок о бале-маска­
раде.
Раздали маски кроликов, слонов
и алкоголиков,
Назначили все ето (дело — встав­

лял артист от себя, — как положе­
но) в зоосаде».

Эти вольные отступления от 
текста органично входили в струк­
туру спектакля и как бы иллюстри­
ровали в духе «капустника» образ­
ный мир театрального мышления 
Высоцкого-поэта.

Но посреди этого шумного бес­
шабашного веселья раздается го­
лос Высоцкого — откуда-то сверху:

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части, 
Эх, только бы не порвали серебряные

струны.

А действие неудержимо набира­
ет темп. И вот уже Николай Губен­
ко срывается с места и отбивает бе­
шеную чечетку под слова «А по­
мнишь вечериночки...», а потом 
Валерий Золотухин звенящим голо­
сом читает:

Так откуда у меня хмурое надбровье,
От каких-таких причин белые вихры?
Мне папаша подарил бычье здоровье 
И в головушку вложил не хухры-мухры.

В стихотворении этом автор не­
доумевает, откуда у него «грубые

замашки»? Вроде бы он родился 
счастливо, «в сахарной рубашке», 
и мама его «подпоясала красным 
кушаком», и все складывалось хо­
рошо и чисто. Петь бы ему про лу­
га и дали, да «не дал Бог голоса, 
чистого, как серебро». Повзрослел 
поэт, поседел, но не может изба­
виться от «хмурого надбровья», и 
тянет его петь не «про красивое и 
приятное для всех», а:

Хоть бы раз про главное, хоть бы раз и то, 
И кричал со схрипом я, люди не дышали, 
И никто не морщился, право же, никто...

В этот момент снова раздается 
протяжный, как бы из глубины ве­
ков, звук пастушьего рожка, кото­
рым отделяются современные сце­
ны от литературных, гамлетовских 
реминисценций. Актеры, не пере­
одеваясь, а лишь изменив осанку и 
тембр голоса, разыгрывают паро­
дийный диалог на тему «Гамлета», 
написанный специально для спек­
такля о Высоцком. Король и при­
дворные обсуждают вопрос о вре­
де «песенного хулиганства» для 
воспитания подрастающего поко­
ления; дело, разумеется, происхо­
дит в шекспировской Англии.

«Король. — Итак, значит, вы не 
можете добиться, зачем он (Гам­
лет) допускает эту блажь, чем 
взвинчен он, что, не боясь по­
следствий, в душевном буйстве 
тратит свой покой?

Полоний. — Он сам признался, 
что не в своей тарелке, но почему- 
то не хочет говорить... Едва захо­
дит о здоровье речь, он ускользает 
с хитростью безумца.

Король. — Конечно, зрелому че­
ловеку этих песен не надо. Песен­
ное хулиганство, вообще, не без- 
о-бид-но. Это, если хотите, один из 
способов духовного разложения 
молодежи.

Полоний. — К сожалению, сей­
час они в моде.

Король. — Да, это не просто без­
обидные песни. Это, если хотите, 
духовная отрава».

Война Высоцкого
Третья часть представления на­

чинается свистом бомб и мин. Вой­
на. Военные песни Высоцкого. Не 
звоном победных реляций и бод­
реньких маршей рисуют они войну, 
но рассказами о тяжком солдат­
ском труде, о фронтовой дружбе,
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о гибели друзей. За то и упрекали 
Высоцкого официальные критики: 
дескать, он, войну не прошедший, 
видит ее в слишком мрачном свете.

В самом деле удивительно, как 
послевоенное поколение советских 
актеров и режиссеров сумело пере­
дать правду сурового времени бо­
лее остро и волнующе, чем те, кто 
воевал или хотя бы бывал на фрон­
те, но потом изображал войну на­
пыщенно и лживо, в духе Сергея 
Бондарчука. Ведь ни Шукшин, ни 
Андрей Тарковский, ни Лариса Ше­
питько, ни Борис Плотников (в 
фильме «Восхождение»), ни В.Ива­
шов (Алеша из «Баллады о солда­
те»), ни даже Алексей Баталов — 
самый старший из них — не воева­
ли, потому что были еще совсем 
детьми, но именно они создали са­
мые достоверные образы русских 
солдат. В чем тут секрет?

Белое покрывало распростерлось 
на сцене, превратив ее в заснежен­
ные поля России с пятнами крови 
(подсветом) на снегу. Хлопают, как 
выстрелы, сиденья стульев — един­
ственной декорации на сцене. Ху­
дожник Д.Боровской с изобрета­
тельностью мага превращает под­
весной блок зрительских кресел то 
в неприступную высоту, которую 
надо взять штурмом, то в белую 
равнину, то в нейтральную полосу 
между «запретным» и «дозволен­
ным», на которой растут цветы 
«необычайной красоты». Из ряда 
этих жестких кресел поднимаются 
читать и петь стихи Высоцкого ак­
теры Шаповалов, Смехов, Борт­
ник, Золотухин, Демидова, 
Губенко.

Завершает эту часть спектакля 
чтение анкеты, проведенной среди 
актеров «Таганки» в 1970 году. Вы­
соцкий отвечал на вопросы анкеты 
так:

«— Какой вопрос вы бы хотели 
задать самому себе?

— Сколько еще осталось? Лет, 
месяцев, недель, дней, часов...

— Ваша любимая картина?
—Куинджи, «Лунный свет».
— Любимое музыкальное про­

изведение?
— Шопен, «12-й этюд».
— Ваш любимый цветок?
— Ветка цветущей вишни.
— Любимое выражение?
— Разберемся.
— Ваш любимый актер, фильм?
— Чарли Чаплин, «Огни боль­

шого города»;
— Ваши отличительные черты?

— Разберутся другие.
— Чего бы вы хотели больше 

всего?
— Чтобы помнили, чтобы везде 

пускали...»
Хор на сцене заключает эту по­

следнюю реплику Высоцкого еди­
ным вздохом: «Стра-а-шно...» — и 
выдохом: «аж жуть!..»

Серьезное в этом спектакле- 
концерте органически переплетает­
ся с веселым, карнавально-шуточ­
ным, без чего Высоцкий просто не­
мыслим. Четвертая часть пред­
ставления — сказочные и иносказа­
тельные песни Высоцкого. Подхва­
тив надувных кукол, шаржирован­
ные изображения Высоцкого и Лю­
бимова, актеры водят хоровод у 
Лукоморья.

— Там русский дух, там Русью 
пахнет, — патетически восклицает

Высоцкий — Гамлет с ги­
тарой — снова берет на 
себя гамлетовскую зада­
чу связать «цепь вре­
мен».
под хохот зала Федор Антипов — 
большой мастер пародировать в 
своих персонажах «русский дух». 
Он стоит в обнимку с «дядей Ва­
сей» — рабочим сцены, в котором 
Любимов открыл комедийный дар 
еще в спектакле «Дом на набереж­
ной». Там «дядя Вася» — в каче­
стве актера-миманса — изображал 
молчаливого безропотного работя- 
гу-выпивоху, всегда готового «раз­
давить на троих». В спектакль о 
Высоцком «дядя Вася» (жаль, я не 
запомнил его настоящего имени) в 
мятой кепке, с папироской в губах, 
тоже вносил колоритный штрих 
безыскусственности.

В разгар карнавала высокий бо­
родач Б.Хмельницкий, забросив за 
плечо художнический шарф, пере­
воплощался в бродячего актера из 
«Гамлета». Выйдя на авансцену, он 
произносил сентенцию, придаю­
щую всей сцене у «Лукоморья» не­
ожиданный смысл: «Для одних те­
атр — это искусство, для других — 
осознанная необходимость. Мы 
можем сыграть для вас все что хо­
тите: героев и негодяев, наемных 
убийц, политических интриганов, 
распутных жен, непорочных дев... 
Все это, разумеется, за хорошую 
ц е н у .  Все это, р а з у ­
м е е т с я ,  под знаменем соци­

алистического р е а л и з- 
м а , для которого существуют 
(длинная пауза) СПЕЦИАЛЬНЫЕ 
требования».

Возможно, на других просмот­
рах актер не произносил слова «со­
циалистический» (в имеющейся у 
меня магнитофонной записи его 
уже нет), но оно прозрачно подра­
зумевалось. На «Таганке» иногда 
делались такого рода уступки цен­
зуре — и зритель легко прощал это 
любимому театру.

Двойственная роль искусства в 
обществе, его способность служить 
и правде, и лжи — одно из удиви­
тельных свойств этого вида чело­
веческой деятельности. Актеры и 
зрители «Таганки» хорошо это ус­
воили и смеялись не только над те­
ми, кто определял пропорции прав­
ды и лжи, но и над самими собой, 
тоже включившимися в эту вынуж­
денную игру.

Начинается пятая, пожалуй, 
главная часть спектакля: сегодняш­
ние будни, быт, заботы и тревоги 
общества «реального социализма». 
Она открывается песней «Диалог у 
телевизора». Рабочий Ваня с же- 
ной-работницей Зиной после трудо­
вого дня «культурненько» прово­
дят дома свой досуг. Она — в би- 
гудях, он, естественно, со стака­
ном, смотрят по телевизору цирк 
— клоунов, попугайчиков, акроба- 
тиков — и сравнивают то, что про­
исходит на экране, с ситуациями 
своей собственной жизни.

За их грустно-веселым диалогом 
следует череда других, не менее яр­
ких сценок, рисующих советский 
образ жизни. Очень натурально 
проигрывают актеры Ф. Антипов и 
Р.Джабраилов популярный сюжет 
о двух алкоголиках (песня «Чему 
нас учит семья и школа»). И вдруг 
снова в этот бытовой пласт спек­
такля врывается чья-то тревожная 
фраза, звучащая как будто диссо­
нансом в жанровой сценке. Может, 
эту фразу произнес Высоцкий, мо­
жет, кто-то другой — неважно. 
Важно, что она произнесена:

«Мы не знаем, что происходит и 
что нам делать дальше. Мы знаем 
только то, что нам говорят, а это 
немного. И все это, вдобавок, на­
сколько мне известно, н е ­
п р а в д а » .

В зале аплодисменты.
Юмористический рассказ об ин­

структаже в райкоме партии, перед 
поездкой рабочего Коли в болгар­
ско-польский город Будапешт, за-

ОБОЗРЕНИЕ №17 -  НОЯБРЬ 1985 27



вершает цикл о сегодняшних совет­
ских буднях. Последним аккордом 
в нем звучит голос Высоцкого в 
песне о московском переполненном 
трамвае: «Граждане, зачем
толкаетесь?»

Милые, зачем вы ропщете,
Все мы пассажиры в этом обществе,
Все живем, билеты отрывая,
Все по жизни едем мы трамваем.

Хор на сцене, как в античном те­
атре, повторяет последние слова.

Еще одна реприза из «Гамлета». 
Разговор могильщиков:

«— Ну, что во дворце? Подроб­
ности не знаешь? — спрашивает 
Ф. Антипов.

— Строгости ввели, стесняю­
щие граждан, — упавшим голосом 
отвечает Р.Джабраилов».

Г амлет-Г амаюн- 
Высоцкий

Пожалуй, одним из самых силь­
ных моментов в этом трехчасовом, 
насыщенном музыкой и действием 
спектакле был рассказ артиста Ва­
лерия Золотухина о том, как он 
присутствовал при рождении лю­
бимой песни Высоцкого «Банька 
по-белому». Это было в глухой си­
бирской деревне, куда их заброси­
ла актерская судьба (снимался 
фильм «Хозяин тайги»). Они жили 
в старой заброшенной избе, без 
ставен, без занавесок. А за окном, 
в крапиве, в бурьяне часами стоя­
ли жители деревни, дети, старики. 
Они хотели видеть живого Высоц­
кого, хотели посмотреть, как он 
работает.

На пустой, черной сцене вспыхи­
вает голая электрическая лампочка, 
свечей на двести. Она висит прямо 
над головой актера, освещая осле­
пительным белым светом. Высо­
кий тонкий голос Золотухина впле­
тается в низкий хрипловатый бари­
тон Высоцкого. «Банька по-бело- 
му» в их исполнении приобретает 
неожиданный драматический под­
текст. Рефрен песни — обращение 
к хозяюшке:

Протопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Когда Высоцкий в этом протяж­
ном рефрене требует «протопи, 
протопи», Золотухин срывается в

отчаянном крике: «не топи, не то­
пи». Затем певцы меняются роля­
ми. В человеке как бы борются два 
противоречивых чувства: желание 
высказать все накопившееся на ду­
ше и страх «сболтнуть лишнее», 
сказать что-то не то. Это психоло­
гическое состояние хорошо знако­
мо советским людям...

Спектакль, казалось бы, достиг 
кульминационной точки, но глав­
ное, что хотел сказать театр, еще 
впереди. Еще звучит последний 
куплет «Баньки», и тут же, без вся­
кого перехода, будто это одна пес­
ня, одна мысль, начинается моно­
лог Гамлета в переводе Бориса Па­
стернака. Высоцкий читает его 
стремительно, без знаков препина­
ния: «Быть или не быть — вот в 
чем вопрос. Достойно ли терпеть 
безропотно позор судьбы иль нуж­
но оказать сопротивленье восстать 
вооружиться победить или погиб­
нуть умереть уснуть...»

Монтируя эти разновременные и 
разностильные пласты, режиссер 
Любимов прибегает к методу «рва­
ного монтажа». Вероятно, привер­
женцам классической чистоты 
форм может показаться кощун­
ственным соединение как будто не­
соединимых явлений — Высоцко­
го и Шекспира, советского обыва­
теля и принца датского, судеб со­
ветской России и елизаветинской 
Англии. Но, с точки зрения Боль­
шой истории, — почему бы нет?

Эту внеисторическую параллель 
Любимов продолжает и дальше. В 
песню Высоцкого о вещей птице 
Гамаюн дважды вплетаются ко­
роткие сцены из «Гамлета». Вы­
соцкий — Гамлет с гитарой — сно­
ва берет на себя гамлетовскую за­
дачу связать «цепь времен». Не­
громкий гитарный аккорд разделя­
ет прошлое и настоящее, и в нашем 
сознании возникает двуединый Вы­
соцкий — Гамлет и Гамаюн, со­
мненье и надежда.

Я стою, как перед вечною загадкою, 
Перед великою да сказочной страною, 
Перед солоно да горько кисло-сладкою, 
Голубою, родниковою, ржаною.
Грязью чавкая, жирной да ржавою,
Вязнут лошади по стремена.
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.

И вдруг: «Так всех нас в трусов 
превращает мысль, — горячо шеп­
чет голос Высоцкого в насторожив­
шийся зал: кто сейчас говорит его 
голосом — Гамлет? Гамаюн? — И

вянет, как цветок, решимость наша 
в бесплодье умственного тупика. 
Так погибают замыслы с разма­
хом, вначале обещавшие успех. От 
промедленья долгого... Но тише, 
тише...»

Английский пастушечий рожок 
вплетает чужую нехитрую мело­
дию в русскую песню о Гамаюне, 
в последний раз напоминая нам о 
гамлетовской теме в творчестве 
всероссийского певца.

Финал спектакля: звучит притча 
об охоте на волка, нарушившего за­
прет и вышедшего за флажки:

Я из повиновения вышел —
За флажки, жажда жизни сильней.
Только сзади я радостно слышал 
Удивленные крики людей.
Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера,
Обложили меня, обложили, —
Но остались ни с чем егеря.

...Актеры стоят полукругом на 
сцене, оставив в центре место для 
него. Разреженный свет. «Мы зна­
ем, что ты здесь», — говорит кто- 
то из них. «Выходи», — просит Де­
мидова. «Говори», — просит Сме- 
хов. И тогда откуда-то сверху, при­
ближаясь и нарастая, как раскаты 
грома, слышится в последний раз 
надсадный голос:

Что-то воздуху мне мало, ветер пью,
туман глотаю, 

Чую с гибельным восторгом — пропадаю,
пропадаю...

Голос проваливается, но снова 
возникает, уже усилием воли певца. 
(Когда Высоцкого спросили в той 
же анкете театра, что было бы для 
него самой большой трагедией, он 
ответил: «Потеря голоса».)

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее, 
Умоляю вас вскачь не лететь.
Но что-то кони мне достались

привередливые, 
И дожить... не успел, мне допеть...

не успеть...

Световой занавес рассеивается. В 
зал дают свет. В старых стенах 
«Таганки», в которых Высоцкий 
проработал шестнадцать ,лет — 
всю свою творческую жизнь, — во­
царяется молчание. Театр кончил­
ся вместе с ним. Актеры устало 
опускаются на пол у задней стены, 
думая, как и мы, свои невеселые ду­
мы. Долго, очень долго длится эта 
тишина. ■
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Раньше мы были марксисты: 
песенные связи двух социализмов

(Окончание)

Владимир Фрумкин

Владимир Фрумкин —
музыковед.

Автор книг и статей 
о симфонизме, 

о взаимоотношениях 
поэзии и музыки, 

о советской песне — 
официальной

и неподцензурной, 
в том числе книги 

«Булат Окуджава, 65 песен» 
(Ann Arbor, ”Ardis”, 1980).

С 1974 года 
живет в США,

преподает
в Оберлин-колледже

(Огайо).

В это же время советские пионе­
ры запели русскую версию (воль­
ный перевод М.Светлова, музы­
кальная обработка А.Давиденко), 
где маленький трубач превратился 
в маленького барабанщика («Мы 
шли под грохот канонады, Мы 
смерти смотрели в лицо»). Не­
сколько лет э то т  ли ри ко­
героический марш широко пелся в 
обеих странах во всех трех верси­
ях. В 1933 году замолчал немецко- 
коммунистическйй вариант, в мае 
1945-го — национал-социалисти­
ческий.

Общей нацистско-коммунис- 
тической песней оказался на неко­
торое время и священный для 
марксистов «Интернационал». В 
начале 30-х берлинские штурмови­
ки часто выходили на улицы горо­
да с пением... «Гитлернацио- 
нала».

Еще одна перелетная птичка: 
тирольская патриотическая песня 
1844 года ”Zu Mantua in Banden”. 
Нацисты пели ее в оригинале, не­
мецкие коммунисты — в своем ва- 
рианте ( ”Dem M orgenro t 
entgegen”), а советские люди — в 
том же варианте, переведенном
А.Безыменским: «Вперед, заре на­
встречу» («Молодая гвардия», 
1922).

Попадали ли в фашистский ре­
пертуар русские песни, созданные 
в советское время?

Всё выше...
Несколько лет назад я смотрел 

документальный фильм «Триумф 
воли», созданный талантливой 
фавориткой Гитлера Лени Рифен- 
штайль (о всегерманском съезде

национал-социалистов в Нюрн­
берге, 1934 год). Смотрел — и слу­
шал. Самодовольные голоса ора­
торов, гром аплодисментов, лику­
ющие крики толп, сольное и кол­
лективное скандирование стихов и 
клятв, дробь барабанов, звенящая 
медь фанфар... И марши, парад 
маршей, медленных, умеренных и 
быстрых, со словами и без. Среди 
них была и тупая солдафонская 
обработка темы Вагнера из «Ги­
бели богов»... А это что? Возмож­
но ли?

«Всё выше, выше и выше...» 
Наш советский «Авиамарш», со­
провождающий идиллическую 
картину: утро в вермахте, упитан­
ные солдаты делают зарядку, 
умываются, бреются, играет ду­
ховой оркестр, и слышен xop:”Und 
höher, und höher, und höher”. С тех 
пор и началась моя охота за 
мелодиями-оборотнями...

«Авиамарш» был написан в 
1920 году в Киеве авторами- 
эстрадниками — поэтом Павлом 
Германом и композитором Юли­
ем Хайтом.

К середине 20-х годов «Авиа­
марш» запела вся страна. Его пер­
вая строчка «Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью» стала кры­
латым выражением, а начальные 
слова припева «Всё выше» приоб­
рели значение девиза... 7 августа 
1933 года газеты напечатали при­
каз Реввоенсовета СССР: «Уста­
новить авиационным маршем 
ВВС РККА ”Всё выше!”»1.

1 М .И .Зильбербрандт. Песня на эст­
раде. — В кн. «Русская советская эст­
рада», М ., 1976, с. 210.
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Советский автор ничего не гово­
рит о том, что официальному при­
знанию «Авиамарша» предшест­
вовало несколько лет яростной 
травли. Левацкий РАПМ (Россий­
ская Ассоциация Пролетарских 
Музыкантов) требовал запретить 
песню — за возмутительные инто­
национные связи: ее запев (если 
его замедлить) напоминает рус­
ский старинный романс, а припев 
— совсем уж классово чуждую за­
граничную шансонетку. Между 
тем, подозрительный марш без 
всяких помех пелся в Германии, 
очевидно, с 1928 года. Коммуни­
сты довольно близко следовали 
русскому оригиналу:

Мы рождены, чтобы совершать подвиги, 
Чтобы преодолеть пространство и

вселенную... 
(и т.д.)

Припев:

Поэтому — выше! Выше! И выше!
Мы поднимаемся вопреки ненависти

и насмешке. 
И каждый пропеллер поет, гудя:
Мы защищаем Советский Союз.

Интерпретация фашистов более 
самостоятельна:

Идите в бой, вы, рыцари машин, 
Сражайтесь против колонии рабов,
Разве вы не слышите призыва совести,
Не слышите бури, которая кричала вам его 

/призыв/ в уши?

Припев (у нацистов он имел не 
одну, а две строфы):

Так вверх, навстречу солнцу,
С нами идет новое время,
Когда все в отчаянии — со сжатыми

кулаками
Мы готовы ко всему.

И выше, и выше, и выше,
Мы поднимаемся вопреки ненависти

и запрету. 
И каждый член С А смело кричит:

«Хайль Гитлер!» 
Мы опрокидываем еврейский трон.

По серым улицам мятеж промчится скоро, 
Мы последние часовые свободы.
Пусть никогда больше не роскошествуют

бонзы;
Пролетарии! Боритесь с нами за свободу

и хлеб!

/Припев/

Берите судьбу в собственные руки. 
Коричневое войско немецкой революции 
Одним твердым ударом покончит

с угнетением, 
Покончит с еврейской тиранией.

/Припев/

Марш советских ВВС (точнее — 
его упругая, летящая мелодия) 
причастен к рождению еще одной 
песни нацизма. Исходный мотив 
знаменитой «Дрожат одряхлев­
шие кости», написанной 18- 
летним Гансом Бауманом в 1932 
году, почти нота в ноту совпадает 
с началом припева «Аяиамарша».

Есть, однако, между этими дву­
мя песнями, кроме интонационно­
го, и другое, более существенное 
родство. Обе наполнены безо­
глядной верой в беспредельные 
возможности воли, в обеих звучит 
дерзкий вызов заскорузлому ми­
ровому порядку, играет молодая 
сила, очищенная от эмоций, от 
старомодной, мягкотелой чело­
вечности.

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, 
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор.

Наш каждый нерв решимостью одет.

/П. Герман/

Мы победили страх,
И это была великая победа.
Мы будем шагать дальше,
Когда всё распадется в прах.

И лежит после битвы в обломках 
Весь мир, весь мир.
Пускай! Сам черт нам не страшен,
Мы заново построим его!
Ты, знамя свободы, лети!

/Г. Бауман/

Две строчки в тексте Баумана 
вносят, правда, некоторый диссо­
нанс: «Сегодня мы взяли Герма­
нию, Завтра возьмем весь мир!» 
(В более точном переводе: «Сегод­
ня нам принадлежит — gehört uns 
— Германия, А завтра — весь 
мир!»). Я не припомню, чтобы со­
ветская риторика позволяла себе 
так прямо выставлять столь дале­
ко простирающиеся претензии и 
аппетиты. Нацистская риторика 
тоже вроде бы хотела звучать бо­
лее респектабельно: при издании 
песни в сборниках "gehört uns” за­
меняли на ”da hört uns” (нас слы­
шит) — по соображениям такти­
ки2. По тем же соображениям 
следующую песенку времен борь­
бы за власть и вовсе перестали пе­
чатать:

Точите длинные ножи 
О камни городов!

2 V.Karbusicky, op. cit., S. 115.

Пусть эти длинные ножи 
Вонзятся в плоть жидов.

Пусть кровь течет рекой...
/и т.д ./

Но и после 1933 года — как ни 
старались мастера национал- 
социалистического реализма уме­
рить пыл и выражаться поблаго­
роднее, бредовая людоедская суть 
«движения» вылезала то тут, то 
там. То ли дело:

Нам нет преград ни в море, ни на суше, 
Нам не страшны ни льды, ни облака.

/Анатолий д’Актиль/

Или:

Мы покоряем пространство и время,
Мы — молодые хозяева земли!

/Василий Лебедев-Кумач/

Что и говорить — за редкими 
исключениями (кое-что в языке 
дореволюционного подполья, пе- 
рйода Гражданской войны, 20-х и 
30-х годов), словесное облачение 
советской классовой утопии вы­
глядит привлекательнее, травояд- 
нее фразеологии германского ра­
сового мифа. Пассажи типа «Завт­
ра возьмем весь мир!» миру не по­
нравились . Национал-социалис- 
тические гимны, захлебнувшиеся в 
1945-м, пали жертвой своей же 
оголтелости. В Германию (по 
крайней мере, в восточную ее 
часть) вернулись их заклятые со­
родичи, гимны социалистические:

«После Второй мировой войны 
боевой марш Л.П.Радина в воль­
ном немецком переводе Германа 
Шерхена стал одним из самых по­
пулярных партийных гимнов Со­
циалистической единой партии 
Германии. В Германской Демо­
кратической Республике он поется 
на всех партийных съездах»3.

О том, что этот гимн входил в 
обойму известнейш их песен 
национал-социализма, в СССР и 
ГДР предпочитают не говорить. 
Вольфганг Штайниц, музыковед и 
бывший член правительства ГДР 
(выступивший, как мне сказал 
В.Карбусицкий, против построй­
ки Берлинской стены), написал 
только о двух общих песнях: «Ты 
погиб не напрасно», заимствован­
ной коммунистами у нацистов, и 
«Маленький трубач», заметив в 
связи с последней, что нацисты пе­

3 «Биография песен», с. 88.
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реняли у коммунистов «много 
других песен»4.

В Западной Германии о песен­
ном обмене между немецкими 
коммунистами и фашистами осно­
вательно и интересно написал 
Владимир Карбусицкий — в цити­
рованной выше книге. Выступил 
на эту тему и Александр фон Бор­
ман в сборнике 1976 года «Немец­
кая литература в Третьем рейхе».

По его мнению, «красно-корич- 
невые соответствия в песнях ниче­
го не говорят о тождественности 
идеологий или систем власти, а 
разве что о сходстве песенной си­
туации: речь идет о песнях об­
щественных групп», и эти песни 
«формируют и отражают идеа- 
листически-воинственное самосоз­
нание» каждой группы. При этом 
«боевая песня, независимо от ее 
направления, строится из фор­
мул», которые заполняются ее, 
группы, «опытом и убеждением. 
Такую песню, как «Свобода или 
смерть» путем малозначительных 
вариаций можно повернуть в лю-

4 Wolfgang Steinitz. Deutsche Volks­
lieder demokratischen Charakters aus 
sechs Jahrhunderten. Band 2, Akademie- 
Verlag, Berlin, 1962, S. 545.

бую желательную сторону». Все 
же использование нацистами 
«центральных социалистических 
песен затрагивает деликатный во­
прос и не может быть объяснено 
только как оппортунизм или ма­
нипуляция (ловля голосов избира­
телей)». Объяснение Борман дает 
такое: первоначально в нацист­
ском движении были антикапита- 
листические элементы и идеализм 
— как и в социалистическом дви­
жении. И надо твердо помнить, 
«что одно дело, если свобода и 
хлеб для миллионов служат бое­
вым лозунгом для самоопределе­
ния трудящегося класса, и другое 
дело, если они служат призывом 
преданно покориться фюреру». И 
вообще — «доктрина о тоталита­
ризме (уравнивание фашизма и со­
циализма)» есть не что иное, как 
порождение «холодной войны»5.

Е.Г.Эткинд, сравнивая (в книге 
о советской поэзии, вышедшей в 
Ф РГ) советские и немецко- 
коммунистические стихи и песни 
30-х годов с национал-социа­
листическими, приходит к друго­
му выводу: «глубокие аналогии», 
«людоедские режимы обоих тота-

5 Alexander von Borman, op. cit.,
S. 264, 267.

литаризмов странно походят друг 
на друга»6.

Среди сотрудников музыкаль­
ных архивов и библиотек Запад­
ной Германии, где я вел свои поис­
ки, точка зрения Бормана была 
популярнее точки зрения Эткинда. 
К моей теме там относились 
обычно без энтузиазма. Тем не 
менее, материалы по музыкаль­
ной истории нацизма мне выдали 
и даже помогли их обрабатывать. 
В стране самоопределившегося 
трудящегося класса мой родствен­
ник Сеня Рогинский за интерес к 
архивным материалам по истории 
советского социализма получил 4 
года лагерей. Я не стал рассказы­
вать об этом моим либеральным 
немецким коллегам. В конце кон­
цов, не они повинны в наших бе­
дах. К тому же, вели они себя по 
отнош ению  ко мне и моим 
розыскам, при всей их скошенно­
сти влево, как вполне цивилизо­
ванные люди: толерантно, демо­
кратично, вежливо. В лучших бур­
жуазных традициях. И я им ис­
кренне за это благодарен. ■

6 Efim Etkind. Russische Lyrik von 
der Oktoberrevolution bis zur Gegen­
wart. Versuch einer Darstellung. Münc­
hen, 1984, S. 131-132.

почти 
что

ЮМОР

Детям о Ленине
«Проводится словарная работа, 

во избежание повторений учащие­
ся подбирают синонимические 
ряды:

В.И.Ленин, великий вождь и учи­
тель, гениальный вождь, Владимир 
Ильич, дорогой Ильич, мудрый 
вождь, наш любимый вождь, наш 
Ильич, гений человечества, вождь 
революции, вождь Октября, самый 
человечный человек.

Затем учащиеся по плану вновь 
рассказывают о мудром вожде и 
учителе».

(Журнал «Русский язык 
в школе», 

1984, № 2, стр. 33)

Ен
г »  И Н

САМый п р е с а м ы й
ГЕНИЙ
н

У ЗД Т Е Л ^Й  ЛЕНИН
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Мартин Малия. К пониманию русской 
революции. Перевод с французского 
Е.С.Терновского. Overseas Publications 
Interchange L T D , London, 1985.

Лекции профессора университета в 
Беркли (США) Мартина Малия «К пони­
манию русской революции», прочитан­
ные в Париже и опубликованные впер­
вые на французском языке пять лет на­
зад, — важная веха в изучении проис­
хождения и судьбы революции в Рос­
сии. Автор рассматривает сначала раз­
личные интерпретации русской рево­
люции и сопутствующие им модели ре­
волюции, из которых он выделяет три 
главных — либеральную, марксист­
скую и консервативную — и показыва­
ет недостаточность всех трех для пони­
мания русской революции. Он сравни­
вает также западноевропейские рево­
люции (английскую и французскую) и 
немецкий эволюционный путь, где со­
седствовали и революционная теория 
Маркса и консервативная политика Би­
смарка. Но прежде всего Малия опре­
деляет само понятие революции. Рево­
люция, в европейском понимании, яв­
ляется бунтом против установленного 
порядка ценностей, порождающим пе­
ремещение власти. Русские, по мнению 
Малия, были ближе всего к немецкой 
модели и унаследовали теорию от 
Маркса и консервативную политику от 
Бисмарка — плюс к этому усвоили 
опыт французской революции. Но, ко­
нечно, русское гражданское общество 
X IX  века резко отличалось от западно­
европейского, в основном, тем, что в 
середине X IX  века народ состоял пол­
ностью из крестьянства. Интеллиген­
ция, созревшая под влиянием револю­
ции 1848 года, верила в возможность 
повторения революции 1789 года и в 
то, что эта вторая революция примет 
всенародный характер. Наблюдение 
профессора Малия весьма существен­

но для понимания того, что произошло 
в России. Вера во всеочищающий и все­
пожирающий огонь революции была 
распространена не только среди народ­
ников, она была как бы идеологическим 
обоснованием террора. Те же самые 
или сходные идеи мы определенно на­
ходим у русских социал-демократов 
раннереволюционного периода с их ве­
рой в непрерывность революции и стра­
хом перед термидорианским перерож­
дением. Малия считает — и не без 
основания, — что «в противополож­
ность тому, что говорил Ленин, в Рос­
сии в X IX  веке не было революционной 
ситуации, но лишь возможность бун­
та». Но в то же время уже сформиро­
валась интеллигентская идеология, кра­
еугольным камнем которой и была не­
обходимость русского всенародного 
1789 года.

В отличие от широко распространен­
ного мнения, что освобождение кресть­
ян в России было продиктовано нерен­
табельностью труда крепостных, Ма­
лия считает определяющим моментом 
политический: боязнь новой пугачевщи­
ны, страх перед бунтом. К слову ска­
зать, экономический детерминизм, осо­
бенно глубоко выраженный в марк­
систско-ленинских теориях и получив­
ший карикатурное, но логическое тол­
кование в словах Никиты Хрущева 
(«хлеб вкуснее есть с маслом»), нема­
ло способствовал распространению не­
верных и, как подтвердила история, 
опасных взглядов, умалявших роль 
гражданского общества в исторической 
судьбе России.

Можно вполне согласиться с мнени­
ем историков, среди которых следует 
упомянуть автора рецензируемой кни­
ги и профессора Марка Раева, что та­
кие реформы, как земская и судебная, 
вкупе с развитием интеллигенции со­
здали определенные предпосылки для 
быстрой эволюции и укрепления граж­
данского общества в России. Но в то же 
время идеи перемен в форме всепогло­

щающей революции быстро распро­
страняются на фоне неспособности 
старого режима преодолеть инерцион­
ные силы, а также слабости граждан­
ского общества, находящегося в про­
цессе становления.___

Профессор Малия четко различает 
два периода революционного процес­
са в России: первый — с 1904 по 1917 
год, когда развитие шло по европейско­
му образцу со схожей расстановкой по­
литических сил и с двумя «маленьки­
ми Бисмарками» — Витте и Столыпи­
ным, у которых «не оказалось своего 
Вильгельма II ,  то есть правителя, спо­
собного понять их и поддержать». Вто­
рой период — это 1917-1918 годы, ког­
да русский революционный процесс 
«искривляется» и создается историчес­
ки совершенно непредвиденное «идео- 
кратическое, тоталитарное, бюрократи­
ческое государство». Подробно анали­
зируя оба периода, автор приходит к 
выводу, что в первом периоде выяви­
лась невозможность либерального раз­
решения назревавшего революционно­
го кризиса, да и консервативные силы 
тоже оказались неспособны решить 
проблему по прусскому образцу. Пере­
ломным моментом автор считает 1912 
год, когда народные массы отворачива­
ются от либералов и начинают следо­
вать за радикальными партиями. К на­
чалу Первой мировой войны Россия 
оказывается в тупике. Во время войны 
страна быстро движется к катастрофе: 
ни либеральные, ни консервативные си­
лы, ни монархия не могут приостано­
вить этого движения, развивавшегося 
со все большим ускорением. Автор вы­
сказывает интересную мысль о том, 
что, в конечном счете, революция 1917 
года была политической, поскольку все 
проблемы обострились в связи с вой­
ной и сконцентрировались вокруг нее. 
Демократизация армии и управления 
страной, осуществленная в короткий 
период, ведет к распаду армии, к двое­
властию, а фактически к параличу вла­
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сти. Спорной представляется трактов­
ка автором Октябрьского переворота: 
«Перед нами — попросту разложение 
общества, в котором некая политиче­
ская группа, большевики, ведут стран­
ную и нелепую политику в условиях 
всеобщей анархии. В этом-то беспоряд­
ке группа большевиков проникает в 
Зимний дворец и в октябре захватыва­
ет власть».

В этом анализе следовало бы, пожа­
луй, больше сказать о ничем не огра­
ниченном и подталкиваемом развити­
ем событий намерении Ленина захва­
тить власть. Оно не было секретом, и, 
несмотря на многочисленные «но», Ле­
нину удалось убедить своих ближай­
ших сподвижников в необходимости 
захвата власти. И она оказалась в руках 
немногочисленной партии быстро и 
сравнительно легко. Два главных лозун­
га, сформулированных Лениным — 
«мир» и «земля крестьянам», — реши­
ли дело во всероссийском масштабе. 
Профессор Малия прав, когда говорит, 
что большевистская партия, которой в 
первые месяцы после революции не 
противостояла никакая реальная поли­
тическая сила, быстро заполнила собой 
политический вакуум, избавилась от 
своих союзников первых месяцев рево­
люции — левых эсеров — и установи­
ла невиданный до тех пор в истории но­
вый тип государства. Малия называет 
его «Пдртия-Государство». Террор ста­
новится изначальным средством созда­
ния нового типа государства — социа­
листического. 1918 год, когда все эле­
менты новой большевистской власти 
начинают взаимодействовать в новом 
Левиафане, становится подлинным го­
дом социальной революции, во время 
которой начинается физическое унич­
тожение общественных классов доре­
волюционной России. Мартин Малия 
не случайно заканчивает свою книгу 
главой о происхождении сталинизма 
или, как он пишет, победе идеократи- 
ческой бюрократии. Торжество стали­
низма связано с ликвидацией послед­
него общественного класса, оставшего­
ся в наследство от старой России, — 
крестьянства. Параллельно уничтожа­
ются и кадры старой большевистской 
партии. Происходит утверждение ново­
го типа государства — общества, осво­
божденного, скажем мы, от самого 
важного элемента своего прошлого, — 
исторической памяти.

Книга Малия заканчивается вопро­
сом, вокруг которого не умолкают спо­
ры: может ли советский режим эволю­
ционировать? И он отвечает на этот во­
прос вполне определенно: «Коренное 
улучшение или перемены внутри такой 
системы невозможны. По ту сторону 
социализма нет решительно ничего». 
Но советское общество нуждается и 
всегда будет нуждаться в цели уже по­
сле того, как «Сортир выстроен» (Алек­
сандр Зиновьев). Эта цель — внешняя 
экспансия.

Особенность книги профессора Ма­
лия заключается в том, что это собра­
ние мыслей, исторических обобщений, 
которые позволяют лучше увидеть и по­
нять мир вообще, советский мир и ис­
торический путь от России к Советско­
му Союзу. ■

А.Некрич
Бостон

В.Г. Короленко в годы революции и 
Гражданской войны. 1917-1921. Био­
графическая хроника. Составил П.И.Не- 
гретов. Под редакцией A .B .Храбровиц- 
кого. Chalidze Publications, Benson, 
1985.

Тем, кто задумывается о русских пи­
сателях, чья жизнь была исковеркана 
или пресечена советской властью, сра­
зу вспоминаются имена Блока, Ман­
дельштама, Платонова, Цветаевой, Па­
стернака, Зощенко, Ахматовой — спи­
сок без труда можно продолжить, — но 
мало кому придет в голову имя Влади­
мира Короленко. Наше сознание лочти 
механически относит его творчество к 
эпохе «серебряного» X IX  века, и имя, 
звучавшее некогда как символ русской 
совести, оказывается незаслуженно за­
бытым. Биограф ическая хроника  
«В.Г.Короленко в годы революции и 
гражданской войны» проливает неожи­
данный свет на судьбу человека, став­
шего после смерти Толстого во главе 
русской литературы, на судьбу одного 
из первых наших «инакомыслящих».

Основное достоинство книги — в ее 
бесстрастной документальности. Это 
тот случай, когда факты настолько 
красноречивы, что не нуждаются в до­
полнительном обрамлении. Книгу со­
ставили дневниковые записи, отрывки 
из писем Короленко, из его статей, вы­
ступлений, записок. День за днем про­
слеживается мучительный процесс пя­
тилетнего «хождения по мукам» — про­
цесс, начавшийся для Короленко тем 
исконно российским прекраснодуши­
ем, той почти наивной доверчивостью, 
что была свойственна лучшей части на­
шей интеллигенции: «Как всегда, я ве­
рю в жизнь, но думаю, что вблизи вре­
мена тяжелые и трудные... Надо их как- 
нибудь пережить. А там опять наладит­
ся, и что бы ни наступило, все-таки это 
будет уже новое. Той установившейся, 
прочной гнусности, которая называет­
ся теперь старым режимом, — уже не 
будет», — пишет он в августе 1917 го­
да. Но время неумолимо сталкивает 
Короленко с реальностью новой, 
Октябрьской революции, и он не отво­
рачивает лица, не закрывает глаза,, но 
реагирует на разразившуюся катастро­
фу с редким бесстрашием. В ноябре 
1917 года в письме к дочери он гово­
рит о том, что удаляется от всякой

борьбы, занимается отныне только «Ис­
торией моего современника». Он не вы­
полнил этого намерения: многочислен­
ные примеры хроники иллюстрируют, 
что вся жизнь Короленко этого перио­
да стала одним напряженным усилием 
противопоставить ужасу бессудных 
расправ, зверств и казней вечную прав­
ду добра и человечности, одним дол­
гим старанием спасти, уберечь, по­
мочь. Каждым выступлением, каждым 
письмом он доказывал полную невоз­
можность для себя каких бы то ни бы­
ло компромиссов: «У души должен 
быть скелет, не дающий ей гнуться при 
всяком давлении, придающий ей устой­
чивость и силу в действии и противо­
действии». Эта бескомпромиссность 
нередко оборачивалась прямой жерт­
венностью — стареющий писатель ни 
разу не воспользовался предлагаемы­
ми ему льготами, не согласился ни на 
одно предложение нового правитель­
ства, ни разу не пожалел себя. «На­
сколько мой слабый голос будет в си­
лах, я до последнего дыхания не пере­
стану протестовать против бессудных 
расстрелов и против детоубийства». Те, 
в защиту прав и жизни которых он вы­
ступал, звали его отцом, потом, когда 
он состарился и одряхлел — «дедуш­
кой». «Ко мне ворвался юноша, точно 
пьяный. «Дедушка, дедушка...» Из его 
бессвязного рассказа я понял, что его 
брат спасен от казни не без некоторо­
го моего участия...» — записывает он в 
дневнике 11 декабря 1920 года.

В письмах и публицистических вы­
ступлениях Короленко поражает его 
умение понять суть происходящего. Он 
проницателен и справедлив в своих 
оценках и суждениях. Анализ событий, 
заключенный в шести письмах Коро­
ленко к Луначарскому, и сегодня удив­
ляет емкостью и подлинно пророче­
ской глубиной. В 1921 году он одним 
из первых поднял свой голос против 
«раскулачивания». В письме Горькому 
в 1921 году, рассуждая о причинах по­
стигшего Россию голода, он пишет: 
«Нужно отказаться от так называемого 
раскулачивания». А его последнее пись­
мо к Луначарскому, датированное 22 
сентября 1920 года, заканчивается при­
зывом вернуться к свободе и риториче­
ским вопросом: «Но... возможно ли это 
для вас? Не поздно ли, если бы вы да­
же захотели это сделать?»

Читая хронику последних пяти лет 
жизни Короленко, мы как бы становим­
ся свидетелями процесса физического 
разрушения человека, которого невоз­
можно было сломить нравственно, сви­
детелями медленного, но неуклонного 
умертвления человека — системой. 
«Одно время я не выходил из чрезвы­
чайки. Представьте себе, как на нерв­
ного человека должна действовать не­
обходимость сообщать женам о том, 
что мужья уже расстреляны...» — пи­
шет он в письме от 21 мая 1921 года.
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Судьба литературного наследия Ко­
роленко оказалась печальной и очень 
типичной. Издавались и переиздава­
лись лишь его литературные произве­
дения и дореволюционная публицисти­
ка, все произведения писателя перио­
да революции и гражданской войны 
остаются вот уже больше полувека не­
известными гражданам его страны. Они 
недоступны даже специалистам, так 
как находятся в советских архивах на 
секретном хранении. Значение книги, 
составленной П.И.Негретовым под ре­
дакцией А.В.Храбровицкого, несом­
ненно: она — в своей бесстрастной 
фактической документальности — вос­
станавливает подлинный облик Влади­
мира Галактионовича Короленко и вос­
создает историю времени. ■

Ирина Муравьева
Бостон

Donald Shanor. Behind the Lines. The 
Private War against Soviet Censorship 
(Дональд Шэнор. За линией фронта. Ин­
дивидуальная борьба с советской цен­
зурой). New York, St.Martin Press, 1985.

Книга Дональда Шэнора, известного 
журналиста, директора международно­
го отдела Высшей школы журналисти­
ки Колумбийского университета, не о 
цензуре, как можно было бы заключить 
из подзаголовка. Она о том, как насе­
ление Советского Союза преодолевает 
почти тотальный контроль над инфор­
мацией, который автор справедливо 
считает одним из трех основных ин­
струментов советской диктатуры, наря­
ду с партийной монополией и тайной 
полицией.

В основе книги — личные впечатле­
ния автора от поездок в СССР, 150 ин­
тервью, проведенные им с эмигранта­
ми и советскими людьми, и несколько 
десятков ответов на анкету. Хотя здесь 
нет ни одной сноски на первоисточни­
ки, работа Шэнора рождает ощущение 
полной достоверности. Это результат и 
осведомленности автора, и точности 
его оценок, и чувства юмора. Так, не­
официальный поток информации, кото­
рый успешно заменяет и дополняет 
официальные «медиа», Шэнор называ­
ет «университетом миллионов», ис­
пользуя заголовок одной из самых про­
пагандистских телепередач.

Автор описывает деятельность совет­
ских средств массовой информации 
как части пропагандистской машины и 
части номенклатуры (глава «Великая 
иллюзия»). Перед читателем возникает 
поистине кафкианская картина Нового 
Информационного Порядка, направ­
ленного на подмену информации про­
пагандой. Шэнор иллюстрирует эту 
мысль выразительным примером — 
анализирует и сравнивает публикации

в советской и западной прессе в дни 
международных кризисов, связанных с 
советской агрессией в Венгрии (1956 г.) 
и Афганистане (1979 г.).

Глава «Уникальная форма общест­
венного мнения» посвящена письмам 
трудящихся в газеты и различные орга­
низации. Поток их огромен — только 
ЦК партии получает три миллиона пи­
сем в год, однако Шэнор не обманыва­
ется насчет истинного эффекта этих пи­
сем: он пишет о том, что наиболее кри­
тические из них попадают в КГБ и да­
же иногда предъявляются авторам в хо­
де судебных процессов или допросов. 
В этой же главе дается представление 
о социологических исследованиях об­
щественного мнения в СССР, и это 
вполне логично: не случайно ведь на со­
ветском телевидении есть отдел «пи­
сем и социологических исследований». 
По мнению автора, общественное мне­
ние в СССР существует лишь в форме, 
организованной властями, и потому ни­
как не отражает реальных настроений 
в стране.

Среди неофициальных средств ин­
формации Шэнор подчеркивает важ­
ную роль передач «Голоса Америки» и 
других западных радиостанций — об 
этом убедительно свидетельствуют ре­
зультаты опросов. К сожалению, здесь 
непропорциональное внимание уделе­
но внутренним конфликтам на радио­
станциях, что не имеет прямого отно­
шения к теме книги и объясняется, ско­
рее всего, отсутствием другого матери­
ала у автора.

В эту же систему «подпольного теле­
графа» включаются слухи, анекдоты и 
такая сравнительно новая форма обме­
на информацией, как письма из-за ру­
бежа и за рубеж. По некоторым дан­
ным, в 1983 году циркуляция таких пи­
сем между СССР и США достигла 12,2 
миллионов (десять лет назад число пи­
сем равнялось миллиону). Об информа­
ционно-пропагандистской роли писем 
и посылок, отправляемых в СССР, луч­
ше всего свидетельствует постоянная 
кампания советской пропаганды на этот 
счет.

Автор справедливо замечает, что не­
официальные потоки информации за­
трагивают лишь определенную часть 
городского населения. Провинциальная 
публика, в особенности жители дере­
вень, является благодарным объектом 
советской пропаганды и верит в боль­
шинство пропагандистских мифов — 
например, убеждены в агрессивности 
Америки. Вполне реалистично оценива­
ет Шэнор также и роль «диссидентской 
сети» — из полноводной речки начала 
70-х годов этот источник информации 
превратился, усилиями КГБ, в малень­
кий ручеек.

В заключительной главе автор ставит 
один из самых актуальных вопросов по­
следнего времени: какую роль в рас­
пространении информации могут сы­
грать такие технические новинки, как

видеокассеты и личные компьютеры, 
или прямая телевизионная трансляция. 
По мнению некоторых специалистов, 
внедрение их в СССР может подорвать 
партийную монополию на средства 
массовой информации. Каким образом 
советские власти собираются бороть­
ся с этим пока еще неведомым врагом, 
покажет будущее. Впрочем, не очень 
отдаленное. ■

Валерий Головской
Нью-Йорк

Валентин Распутин. Пожар. «Наш со­
временник», 1985, № 8.

В последней повести Валентина Рас­
путина, как и следует из ее названия, 
действительно бушует пожар — горят 
продовольственные и промтоварные 
склады в леспромхозовском поселке на 
Ангаре. Событие традиционно опасное 
для места с деревянными домами, и на 
помощь сбегается весь поселок. Впро­
чем, жители не столько спасают добро, 
сколько тащат к себе невиданные, ни­
когда не бывавшие в магазинах дефи­
цитные товары — либо просто напива­
ются даровой водкой. Не обходится и 
без жертв — гибнут один из мародеров 
и сторож, пытавшийся остановить его. 
Но вовсе не один только реальный, кон­
кретный пожар составляет содержание 
повести. Не случайно герой ее, пожи­
лой шофер Иван Петрович, слыша кри­
ки «пожар», воспринимает их в чисто 
метафорическом плане: «До того было 
муторно и угарно на душе у Ивана Пет­
ровича, что почудилось, будто крики 
идут из него».

Сполохи пожара безжалостно высве­
чивают картины жизни в приангарском 
леспромхозе, поселке бивуачного типа, 
куда перебрались много лет назад жи­
тели затопленной деревни (здесь слы­
шится перекличка с «Матерой»). Посе­
лок этот — не город и не деревня, а лю­
ди, населяющие его, не пашут и не 
строят — они не созидатели, а разру­
шители: валят лес, безрассудно, жесто­
ко, сообразуясь единственно с планом. 
И Иван Матвеевич, пытающийся доис­
каться до причин всего этого странно­
го, выморочного, нелюдского сущест­
вования, кричит начальнику участка, 
толкующему о плане: «Да лучше б мы 
без него жили! Лучше 6 мы другой план 
завели — не на одни только кубомет­
ры, а на души! Чтоб учитывалось, 
сколько душ к черту-дьяволу перешло 
и сколько осталось». Довольно мисти­
ческое это высказывание имеет совер­
шенно конкретный смысл: поселковый 
учитель занимается подсчетами, сколь­
ко за последние четыре года — по срав­
нению с военным временем — погиб­
ло народу в поселке не своей смертью. 
«Не своей смертью, — поясняет автор,
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— это значит пьяная стрельба, поно­
жовщина, утонувшие и замерзшие, за­
давленные на лесосеках по своему ли, 
по чужому ли недосмотру. И разница 
вышла небольшая». Удивляться ли этой 
статистике, если начальник участка сам 
возит работягам водку — чтоб добиться 
выполнения того же плана...

«Не стоит село без праведника» — 
гласит русское присловье. Но в описы­
ваемом Распутиным леспромхозе пра­
ведник, в лучшем случае, ни к чему, ни 
к селу, ни к городу, в худшем — не по 
масштабам опасен и потому сподруч­
нее всего его убрать. Иван Петрович, ти­
пичный правдоискатель, который 
«только и делал, что не сворачивал с 
правды и дела», несколько раз оказы­
вается чуть ли не на грани смерти. А  
главное, он и сам уже начинает сомне­

ваться в верности своих моральных 
принципов.

Жизнь, предстающая в* повести Рас­
путина, начисто лишена каких бы то ни 
было нравственных основ. В ней нет ни 
традиций, ни веры, ни хотя бы просто­
го хозяйского расчета. Нет в ней и раз­
ницы между добром и злом, между хо­
рошим и плохим человеком. Границы 
расплывчаты, стерты.- Этой размытос­
ти нравственности — ставшей, пожа­
луй, главной проблемой сегодняшней 
советской литературы в ее лучших про­
явлениях — Распутин посвятил страни­
цу размышлений, которые хочется ци­
тировать целиком. Четок, как приговор, 
вывод автора: «Добро и зло перемеша­
лись. Добро в чистом виде преврати­
лось в слабость, зло в силу». Отсюда 
— то «страшное разорение», которое

ощущает в себе распутинский герой. 
Оказавшись в разладе со всем окружа­
ющим его миром, он не может доис­
каться до правды ни вокруг себя, ни 
внутри себя и отчетливо понимает од­
но: «Они не правы, и он, говорящий, что 
они не правы, держащийся правды как 
закона, — и он не прав».

Кто прав — на это повесть ответа не 
дает. Да и задач таких перед собой ав­
тор, похоже, не ставил. Вся его неболь­
шая повесть звучит как отчаянный крик 
о помощи, раздавшийся посреди пожа­
ра, который губит все живое. Крик, от­
клика на который ждать бессмысленно 
и поздно. ■

Елена Гессен4
Бостон

ПОЧТИ ЧТО ЮМОР

Орудием убеждения
Книга — огромная сила.

В. И.Ленин

В СЕКРЕТАРИАТ ЦК

1. Так как я речь свою читал по 
рукописи с очень небольшими до­
полнениями, то, вместо исправле­
ния стенограммы, препровождаю 
ту рукопись, по которой я читал.

2. Работа стенографисток проте­
кала в очень трудных условиях. Це­
лый ряд реплик отмечен, но отме­
чены далеко не все. Возможно, что 
стенографистки избегали записи 
некоторых реплик из чувства брез­
гливости. Я ни в каком случае не 
могу им поставить это в вину. В сте­
нограмме не указано также, что с 
трибуны Президиума мне система­
тически мешали говорить. Не ука­
зано, что с этой трибуны брошен 
был в меня стакан (говорят, что т. 
Кубяком). В стенограмме не указа­
но, что один из участников Объеди­
ненного Пленума пытался за руку 
стащить меня с трибуны, и пр. и пр.

3. Первая моя речь в защиту 
предложения о постановке в поря­
док дня особым пунктом вопроса о 
врангелевском офицере и военном 
заговоре изъята из стенограммы 
особым постановлением Пленума. 
Вследствие этого в стенограммах 
Пленума окажется незаписанным 
тот факт, что член Президиума 
ЦКК, т. Ярославский, во время мо­
ей речи бросил в меня томом кон­
трольных цифр. Морально-полити­
ческий смысл этого факта особен­
но подчеркивается тем обстоятель­
ством, что рабочего-партийца за 
резкое слово в ячейке во время 
прений исключают из партии, тог­
да как один из организаторов и ру­
ководителей этих исключений счи­
тает возможным в высшем органе 
партии, на Объединенном Пленуме 
ЦК и ЦКК, прибегать к методам, ко­
торые иначе никак нельзя назвать, 
как фашистски-хулиганскими.

4. Во время речи т. Бухарина, в 
ответ на реплику с моей стороны,

т. Шверник также бросил в меня 
книгой. Т. Шверник — бывший се­
кретарь ЦК, ныне руководитель 
уральской организации партии. На­
деюсь, что его подвиг будет закреп­
лен в стенограмме.

5. Ни один из указанных выше 
хулиганских поступков (Ярослав­
ского, Шверника, Кубяка и многих 
других) не встретил даже и тени 
осуждения со стороны Президи­
ума.

Вот почему нельзя рассматри­
вать разыгравшиеся на Объединен­
ном Пленуме сцены иначе, как ди­
рективные указания наиболее от­
ветственного органа всем партий­
ным организациям относительно 
того, какими методами надлежит 
проводить предсъездовскую дис­
куссию.

Л.ТРОЦКИЙ в
24 октября 1927 г.
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Отряды 
еврейской самообороны 
на Украине 
в начале 2 0 -х годов

Эти документы повествуют о 
трагической судьбе евреев в  го­
ды Гражданской войны. Они не­
известны советскому читателю 
и, надо полагать, подавляюще­
му большинству исследователей 
истории этого периода. Доку­
менты рассказывают также об 
организации еврейской воору­
женной самообороны, возник­
шей в  связи с волной погромов 
и насилий над мирным еврей­
ским населением в  местах его 
компактного проживания1.

Проблема самообороны оста­
валась актуальной и  после уста­
новления советской власти. Без 
отрядов самообороны оказа­
лось невозможно справиться с 
массовым бандитизмом, за ­
хлестнувшим Украину и при­
нявшим форму зоологического 
антисемитизма. Формирование 
отрядов местной еврейской са­
мообороны советские власти вы­
нуждены были разрешить, но 
попытки руководителей и акти­
вистов самообороны развернуть 
национально-культурную рабо­
ту на местах решительно пресе­
кались.

В начале октября 1917 года в  
Киев с фронтов и  из внутренних

1 Образнее всего это требование отра­
зилось в выступлении одного из деле­
гатов конференции, о которой речь ни­
же. Э тот оратор заявил: «Нас би­
ли, бью т и будут бить, и никто, кроме 
нас самих, нас не защитит». — См. 
Протоколы заседания «Конференции 
представителей союза евреев-воинов». 
— М атериалы Архива Чериковера 
№ 1616— 1656.

военных округов съезжались де­
легаты на Конференцию пред­
ставителей Союза евреев- 
воинов. На повестке дня конфе­
ренции, которая открылась 10 
октября 1917 года, стояли весь­
ма важные общеполитические и  
национальные вопросы, волно­
вавшие еврейские массы: отно­
шение к  Временному правитель­
ству, отношение к Советам и ре­
волюционной демократии, отно­
шение к  Палестине и сионизму, 
борьба с антисемитизмом и  
погромами.

В телеграмме, направленной 
Временному правительству 11 
октября 1917 года, Президиум 
конференции подчеркивал, что 
конференция собралась «в тя­
желый для Родины час» и  что ее 
делегаты выражают «свою пол­
ную готовность всемерно под­
держать Временное правитель­
ство Российской республики в  
его усилиях защитить страну и  
в  его борьбе с контрреволюци­
ей». Далее в  телеграмме говори­
лось, что солдаты-евреи «видят, 
что только свободная Россия мо­
жет дать всем народностям, ее 
населяющим, возможность пол­
ного национального самоопре­
деления».

В обращении к  ЦИК Советов 
рабочих, солдатских и  крестьян­
ских депутатов конференция от­
метила свою веру в  то, что Сове­
ты будут «неукоснительно про­
водить в  жизнь провозглашен­
ный ими принцип самоопределе­
ния народов».

При обсуждении вопроса об 
антисемитизме все делегаты бы­

ли  едины во мнении, что антисе­
митизм есть «явление, грозящее 
внести смуту и анархию в Рос­
сии». Исходя из этого, Конфе­
ренция отметила необходимость, 
самой энергичной и решитель­
ной борьбы с антисемитизмом и  
недостаточность принимаемых 
революционной демократией 
меР-

В связи с этим и вознщ лщ  
мысль о необходимости само-' 
обороны. Делегат Ниренберг за­
явил, что «власть бессильна и  
никаких гарантий к защите ев­
рейских прав и  жизни дать не 
может. Центральная Рада в  
борьбе с погромами бессильна, 
Красная Гвардия не гарантиру­
ет действительной защиты, ибо 
и в  Красной Гвардии развивает­
ся антисемитизм. Необходимо 
энергично реагировать, говорил 
Ниренберг, на каждое покуше­
ние на национальную честь — 
этому научил евреев 1905 год2. 
Ниренберг настаивал на необхо­
димости организации еврейской 
самообороны «в самых макси­
мальных размерах».

Оратор призвал координиро­
вать действия еврейской само­

2 Во время первой русской революции 
1905-1907 гг. по России прокатилась 
волна еврейских погромов, во время ко­
торых погибло около 4000 человек, а 
свыше 10000 было ранено. В ответ на 
это во многих местах были созданы 
дружины самообороны, которые му­
жественно выступали против погром­
щиков. (Подробнее см. «М атериалы 
для истории еврейских погромов в Рос­
сии», т. 1, Пг., 1925).
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обороны с действиями россий­
ской революционной демокра­
тии. Инициативу в  деле созда­
ния еврейской самообороны до­
лжны взять на себя отделения 
Всероссийского союза воинов- 
евреев. Он предложил также на­
править Временному правитель­
ству телеграмму протеста про­
тив погромов и указать в  этой 
телеграмме на настоятельную 
необходимость немедленного 
формирования отрядов само­
обороны.

В том же духе выступают и  
другие делегаты.

Резолюция конференции при­
зывает «организовать еврей­
скую самооборону для борьбы с 
усиливавшейся погромной вол­
ной и  поручает комиссии выра­
ботку специального устава ев­
рейской самообороны»3. Реше­
ния конференции встретили 
поддержку в действующей ар- 
мйй. В резолюциях, принятых 
на общих собраниях и  конфе­
ренциях солдат-евреев X I армии, 
5-го Сибирского Армейского кор­
пуса, 10-й и 12-й пехотных диви­
зий, 38-го Тобольского и 224-го 
Юрковского полков подчерки­
валось, что «чинимые над еврей­
ским народом насилия являют­
ся позорным пятном Великой 
Русской Революции». В них со­
держалось требование сформи­
ровать из тыловых частей дру­
жины, состоящие из солдат- 
евреев и  представителей других 
наций, сочувствующих идее обо­
роны беззащитных еврейских 
масс от погромов.

Большое возмущение и  трево­
гу солдат-евреев, служивших в  
войсках Юго-Западного фрон­
та, вызвало решение украин­
ской Центральной Рады украи­
низировать части русской ар­
мии, в  которых украинцы со­
ставляли большинство. Под 
этим предлогом солдаты-евреи 
исключались из этих частей. Ко­
митет Союза евреев-воинов 5-го 
Сибирского армейского корпуса 
обсуждал этот вопрос 12 ноября 
1917 года и  охарактеризовал 
действия Рады как «факт анти­
демократический и  противоре­
чащий принципам националь-

3 См. Протоколы заседания «Конфе­
ренции представителей союзов евреев- 
воинов». — Архив Чериковера № 1656- 
1661.

ной терпимости, неоднократно 
провозглашенным Украинской 
Радой». Евреи-солдаты XI армии 
потребовали формирования от­
дельных еврейских полков и ба­
тальонов. Это требование под­
держали большевистские орга­
низации армии4.

Однако ход событий не благо­
приятствовал осуществлению 
решений еврейских военных 
организаций. Произошел Ок­
тябрьский переворот и вслед за 
ним официальное отделение 
Украины от России. Рада стяну­
ла к  Киеву свои силы, заняла го­
род и объявила себя высшей 
властью на Украине. 20 ноября  
была провозглашена Украин­
ская Народная республика. Ев­
рейские воинские организации 
еще продолжали по инерции 
функционировать, но уже во 
второй половине декабря по ме­
ре развала фронта они прекра­
тили свое существование.

В феврале 1918 года Украина 
была оккупирована германской 
армией .  Центральная Рада бы­
ла разогнана. Верховным пра­
вителем Украины немцы назна­
чили генерала Скоропадского. В 
течение всего 1918 года в услови­
ях германской оккупации еврей­
ские погромы на Украине, по-ви­
димому, пошли на убыль. Одна­
ко в  ноябре 1918 года в Герма­
нии произошла революция и не­
мецкие войска покинули Украи­
ну. Страна оказалась во власти 
петлюровских отрядов. Вновь 
запылали еврейские местечки. 
Весной 1919 года часть террито­
рии Украины была захвачена 
деникинцами, которые также 
громили еврейское население.

Перед нами выразительный 
документ — Обращение Всеук- 
раинского Центрального коми­
тета помощи еврейскому населе­
нию, пострадавшему от военных 
действий, к  парламентам и  пра­
вительствам стран Европы и  
Америки, к  еврейским общинам 
и общественности обоих конти­
нентов по поводу погромов на  
Украине. Документ составлен 23 
февраля 1920 года. Вот что в  нем 
говорится: «...Уже два года, и  
особенно с декабря 1918 года, 
украинское еврейство переткива- 
ет перманентный погром, учиня­

4 См. Архив Чериковера № 2006-2007.

емый в первое время петлюров­
скими частями, затем разными 
бандами и особенно деникин­
скими частями. Мечу и  огню пре­
даны еврейские селения. Звер­
ски истреблено, вплоть до рас­
стрела из пулеметов, мирное ев­
рейское население, дети, женщи­
ны, старики часто поголовно 
вырезаны. Все, не успевшие бе­
жать или укрыться. Такие горо­
да, как... Житомир, Балта, Фас-  

тов, Черкассы... Тростянец, Зла- 
тополь, Умань, Гайсин, Теплик 
и много других по несколько раз 
(текст этой фразы отпечатан не­
четко. — Прим. авт.). В таких мес­
течках, как Печера Подольской 
губ., вырезано все еврейское на­
селение; в Тростянце той же гу­
бернии все мужское еврейское 
население без различия возрас­
та с холодной обдуманностью 
было собрано в  одно место, за­
ранее для него вырыта громад­
ная яма в 35 аршин длины, и  за­
тем все оно истреблено граната­
ми, ружьями, топорами и пика­
ми при невероятных издеватель­
ствах, такие случаи исчисляют­
ся многими десятками. В потря­
сающем по числу убитых и  из­
насилованных, поджогами и  
жестокостей мучителей погроме 
в Фастове (сентябрь 1919 г.) бы­
ли  случаи сожжения евреев жи­
выми. Топили евреев-пассажи- 
ров на пароходах (пароходы 
«Казак», «Барон Гинцбург»  —  

весной 1919 года, «Вильно» — 
октябрь 1919 года), выбрасыва­
ли  из поездов на ходу и  тут же 
приканчивали.

Совершались гнусные наси­
лия  над женщинами, неслыхан­
ные пытки, убивали больных в  
больницах, не давали хоронить 
жертвы резни, которых грызли  
собаки на улице, а во многих 
случаях громилы хоронили ев­
реев живыми, расхищалось, уво­
зилось и уничтожалось еврей­
ское имущество, орудия труда, 
до одежды и обуви на теле вклю­
чительно, огню предавались ев­
рейские жилища. Все еврейское 
население оказалось, особенно 
в  ставшие столь частыми момен­
ты чередования властей и  без­
властия, вне законов человече­
ского и нравственного. Много 
городов и особенно местечек пе­
реживают погром по несколько 
раз, учиненные регулярными 
петлюровскими, деникинскими
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частями и разными бандами 
(Житомир 2 раза — петлюров­
скими частями, Черкассы 3 — 1 
раз бандами Григорьева и 2 ра­
за деникинскими частями, Фа- 
стов 6 — все деникинскими ча­
стями, Умань — 3, Радомысль — 
7, Черняхов — 11... Овруч, Смела, 
...Сметанцы, Чернобыль, Гоно- 
стайполь, Богу слав — бандами и  
деникинскими частями). Даже в  
Киеве, в  центре Украины, на  
глазах у  высших Добровольче­
ских властей, полуторастоты­
сячное еврейское население бы­
ло передано в дни 14-19 октября 
1919 года на поток и  разграбле­
ние. Размеры бедствия не подда­
ются описанию. Уже зарегистри­
ровано свыше 2000 погромов в бо­
лее чем 600 разгромленных в сво­
ей исключительно еврейской ча­
сти пунктах, свыше 100 тысяч 
зверски замученных, десятки 
тысяч изнасилованных жен­
щин, без пощады возраста, на 
глазах родных и близких. Еще 
большее число раненых и увеч­
ных, и  совершенно не поддается 
учету число вдов, сирот, до тла 
разоренных людей, доведенных 
до нищенской сумы, составляю­
щих большую часть всего еврей­
ского населения Украины. Мно­
го еврейских местечек сравнены 
с землею, подавляющая часть 
остальных мелких пунктов со­

вершенно вымерла, оставлена 
случайно уцелевшим еврейским 
населением, спасшимся бег­
ством в более крупные пункты, 
образуя здесь грандиозные оча­
ги заразы: в одном Киеве свы­
ше пятидесяти тысяч погром­
ленных беженцев, почти пого­
ловно охваченных эпидемией 
тифа.

Сведения эти нами собраны 
после тщательного обследова­
ния всех пунктов Украины, с ко­
торыми установлена связь...

В местах, находящихся во вла­
сти Добровольцев или захвачен­
ных бандами, погромы не пре­
кращаются. Уцелевшая часть 
украинского еврейства пред­
ставляет собой затравленную 
массу, в ужасе мятущуюся, ищу­
щую спасения в  беспрерывном 
бегстве с одного места на дру­
гое... жертвами голода и тифа, 
вымирают десятками тысяч, и  
мы не можем ни помочь, ни об­
легчить. В общежитиях, домах и 
на кладбищах масса трупов, до­
жидающихся очереди быть пре­
данными земле.

Помощь, оказываемая Крас­
ным Крестом и  государством, не 
может быть достаточной при  
беспрерывном масштабе народ­
ного бедствия, при ужасающей 
разрухе всей жизни кругом..: 
Двухмиллионное украинское ев­

рейство вымирает, и гибель его 
при настоящих условиях неми­
нуема. Нет слов для выражения 
негодования и возмущения про­
тив кровавого разгула, поста­
вившего все украинское еврей­
ство на край бездны, сметающе­
го все остатки человечности и  
культуры. Поднимая ныне свой 
голос, Всеукраинский комитет 
помощи еврейскому населе­
нию... заявляет, что только геро­
ические меры, крайнее напряже­
ние всех сил еврейства могут спа­
сти оставшихся от неминуемой 
гибели...»5

На защиту еврейского населе­
ния от банд встали организо­
ванные мирными жителями от­
ряды самообороны.

Публикуемые документы дают 
представление об истории воз­
никновения еврейской самообо­
роны и ее действиях. Документы 
почерпнуты из архива историка 
Элиа Чериковера (1881-1943), 
хранящиеся ныне в Институте 
диаспоры Тель-Авивского уни­
верситета. В воспроизводимых 
документах сохранены их орфо­
графия и пунктуация.

Х.Левуш
Израиль

5 См. Архив Чериковера № 3557-3559.

I

Из материалов, полученных от 
К-та еврейских делегаций в 
Париже

Поступило в дело 
6 августа 1921 года

Копенгаген, 4 сентября 1919 г. 
Послу Украинской 
Народной Республики 
господину д-ру Левицкому

Копенгаген.

Многоуважаемый господин по­
сол!

Ваше почтенное от 23 августа 
[письмо], равно как и копию Вашей 
телеграммы к Министру Иностран­
ных Дел, я третьего дня получил. 
В ы раж ая Вам благодарность за 
Ваши старания, я  должен к сож а­
лению констатировать, что Ваша 
телеграмма к Министру Иностран­

ных Дел не имеет того характера, 
который я вправе был ожидать по­
сле нашей беседы. Я, конечно, не 
сомневаюсь в том, что Вы имели 
целью правильно информировать 
Директорию и Правительство 
Украинской Народной республики 
о настроении еврейства в Запад­
ной Европе и Америке и найти пу­
ти для дальнейшего мирного сожи­
тельства украинского и еврейско­
го народов; тем не менее, я нахожу, 
что Ваше письмо далеко не доста­
точно и поэтому не достигает сво­
ей цели.

Если Вы помните, я  Вам во время 
нашей беседы предложил довести 
до сведения вашего правительства 
следующее:

1) Что евреи Западной Европы и 
Америки глубоко потрясены и воз­
мущены погромами и резней, кото­
рые были учинены — с одной сто­
роны, — украинским войском, на­
ходящимся под верховным коман­

дованием члена Директории Ата­
мана Петлюры, а с другой стороны 
— партизанами.

2) Что все кровавые события на 
Украине поневоле связываются с 
именем Верховного Главнокоман­
дующего Атамана Петлюры, и на 
него возлагается ответственность 
за них, хотя и нет прямых доказа­
тельств того, что партизанские во­
енные части находятся в какой- 
либо связи с ним.

3) Что в руках еврейских органи­
заций находятся оригиналы при­
казов украинских комендантов и 
комиссаров, покровительствовав­
ших открытой погромной агита­
ции, равно как и статистические 
данные о разгромленных городах 
и точное число жертв погромов.

4) Что опубликование этих мате­
риалов в Западной Европе и Аме­
рике вызвано катастрофическим 
положением евреев на Украине и 
ни в коем случае не означает аги-
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т ац и и  против ук раи н ск и х  н ац и о­
нальны х стрем лений или У краин­
ской Н ародной Р есп убли к и , как  
таковой.

Для решительной борьбы с по­
громами было бы крайне необходи­
мо, чтобы, как  я Вам уж е сказал, 
Директория и Правительство при­
няли следующие меры:

1) Немедленно предать Военному 
Суду всех зачинщ иков и участни­
ков погромов;

2) Н ачать судебное следствие 
против следующих атаманов и ко­
мандиров: Козырь-Зирько, Палиен- 
ко, Сподкевича, Ясинюка, Струка, 
Соколовского, Воленеца, Зеленого, 
Самосенко, Gawrisëgko (?), Григорь­
ева, Махно, Рядоченко, Щербини- 
ка, учинивших погромы, и немед­
ленно их арестовать.

3) О б разовать  О собые След­
ственные Комиссии с участием Ев­
рейского Национального Секрета­
риата и Еврейского Национально­
го Собрания на Украине. Эти след­
ственные комиссии должны иметь 
самые широкие полномочия.

4) П равительство У краинской 
Народной Республики должно воз­
местить все убытки еврейского на­
селения, причиненные погромами. 
Кроме того, в распоряж ение Цент­
рального Еврейского Комитета по­
мощи в Киеве должна быть пред­
ставлена больш ая сумма для ока­
зания немедленной помощи жерт­
вам погромов.

Правительство должно заявить, 
что оно готово пустить на Украину 
Комиссии западно-европейских и 
американских евреев и обеспечить 
им поездку туда.

Все эти мероприятия абсолютно 
необходимы для того, чтобы было 
возможно восстановить украин­
ско-еврейские отношения, которые 
были в начале российской револю­
ции. Свою волю и намерение бо­
роться с погромами Украинское 
Правительство должно проявить 
до того ясно и недвусмысленно, 
чтобы могли быть исключены вся­
кие подозрительность и недоверие. 
Размер несчастья, причиненного 
еврейскому населению Украины 
частью украинского войска требу­
ет соответствующих немедленных 
всесторонних мер и недвусмыслен­
ных заявлений и действий со сто­
роны правительства.

Я надеюсь, многоуваж аемы й 
Господин Посол, что Вы доведете до 
сведения Вашего правительства 
все вышеупомянутое, и остаюсь

С совершенным почтением 
М.Гросман 

Член Еврейского 
Национального Совета 

на Украине

II

Из материалов, полученных от 
К-та еврей ски х  делегаций  в 
Париже

Поступило в редакцию 
в августе 1921 г. 

Чрезвычайная Дипломатическая 
Миссия Украинской Народной 
Республики в Дании Копенгаген 
№ 317 6 сент. 1919 г.

Гоподину Мееру Гроссману
Члену Еврейского Национально­

го Совета и Ц.Б. Сионистской орга­
низации на Украине, прож иваю ­
щему временно в Копенгагене.

В ответ на Ваше почтенное от 4 
сентября [письмо! имею честь сооб­
щить Вам следующее. Вы пишете, 
что моя телеграмма Министру Ино­
странных Дел Украинской Народ­
ной Республики не имела того со­
держания, которого Вы ожидали 
после наш ей беседы и выставляе­
те целый ряд пожеланий о мерах 
воздействия в виде пунктов 1-6, ко­
торые Вы хотели бы видеть в содер­
ж ании моего обращ ения к Прави­
тельству и которые Правительство 
Украинской Народной Республики 
должно принять в целях успокое­
ния еврейского населения. Из при­
ложенных к моему письму копий 
заявления моего правительства, 
равно как  и из текста содерж ания 
заявлений , опубликованны х в 
прессе, видно, что Ваши пож ела­
ния в отношении еврейского во­
проса на Украине исполнены моим 
правительством еще ранее получе­
ния Вашего письма, что видно из 
следующего:

К п.п. 1 и 4. Вы требуете немед­
ленной передачи зачинщ иков и 
участников еврейских погромов 
Военному Суду и образования при 
Военном министерстве и Мини­
стерстве Народного просвещения 
специальных отделов для борьбы с 
погромами. Это уже давно сделано. 
В официальном сообщении укра­
инского бюро печати в Берлине от 
25 марта сего года приводится сле­
дующее заявление моего прави­
тельства:

«Благодаря принятым нами ме­
рам, таким как образование осо­
бых судов, строжайшее наказание 
виновных, особые военные меры, 
обращение к массам через п лака­
ты, воззвания и т.д., Украинскому 
Правительству давно уж е удалось 
восстановить порядок и спокой­
ствие.

Одним из лучших воззваний яв ­
ляется воззвание Председателя Ди­
ректории Украинской Народной 
Республики Семена Петлюры, пе­
реданное 20 августа по радио из

Каменец-Подольска. Копию этого 
воззвания я Вам прислал.

Вы требуете наказания 14-ти ата­
манов и командиров, имена кото­
рых Вы приводите. Многие из них 
мне неизвестны, неизвестны мне 
такж е и те взаимоотношения, в ко­
торых они находятся или находи­
лись с моим Правительством. Те 
же, которых я по имени знаю, а  
именно: Струк, Соколовский, Воле- 
нец, Зеленый, Григорьев и Махно 
— совершенно самостоятельны и 
мое правительство не может пере­
нять на себя ответственность за 
них. Приведенные Вами имена яв­
ляются лучшим доказательством 
того, что мое правительство не не­
сет моральной ответственности за  
погромы на Украине, что, следова­
тельно, видимо соответствует пра­
вительственному утверждению о 
том, что погромы устроены темны­
ми реакционны м и элементами 
вследствие совершеннейшего хао­
са, образовавш егося в результате 
большевистского режима. Несмот­
ря на это я убежден, что мое Пра­
вительство, соответственно своему 
сообщению от 25 августа сего года 
привлекает к ответу и наказы вает 
всех виновных независимо от их 
социального положения, посколь­
ку они будут в пределах досягае­
мости правительства и если суд 
признает их виновными.

К п.п. 3 и 6. Вы требуете образо­
вания следственной комиссии и за­
явления правительства, что оно го­
тово впустить на Украину Запад­
но-Европейскую и Американскую 
комиссии, которым должно быть 
гарантировано свободное переме­
щение по пределам Украины. Это 
уж е сделано. Когда находящийся 
за  границей Министр Иностран­
ных Дел Украинской Народной Ре­
спублики г-н Владимир Тельниц- 
кий узнал о еврейских погромах 
на Украине, он немедленно обра­
тился к нашей делегации при Мир­
ной Конференции в П ариж е с 
предложением, чтобы она сама (де­
легация) пригласила на Украину 
западно-европейские и американ­
ские комиссии для производства 
следствия о еврейских погромах, 
так как  он уверен, что наше прави­
тельство в этих погромах совер­
шенно не виновато.

5. Вы требуете возмещ ения всех 
причиненных погромами убытков 
и, кроме того, представления в рас­
поряжение Центрального Еврей­
ского Комитета помощи в Киеве 
известной суммы для оказания не­
медленной помощи жертвам погро­
мов. Вторая половина этого требо­
вания уж е удовлетворена. Мое 
правительство до сих пор истрати­
ло на эту цель около 20 миллионов 
карбованцев. Деньги отдавались

ОБОЗРЕНИЕ №17 -  НОЯБРЬ 1985 39



местным комитетам, а  не Киевско­
му Комитету, так как  Киев занят 
был украинскими войсками только 
в последние дни. Я ручаюсь, что 
мое правительство, во имя гуман­
ности, и в Киеве примет меры, что­
бы оказать помощь еврейскому на­
селению, пострадавшему от погро­
мов. Что же касается вопроса об 
убытках, то мое правительство не 
может считать себя обязанным их 
возмещать. Т акая обязанность не 
вытекает ни из принципов между­
народного права, ни государствен­
ного, ни частного, тем более, что 
больш ая часть погромов произо­
ш ла вне пределов территории, на 
которую пока распространяется 
власть моего нового правитель­
ства. На эти погромы приходится 
смотреть как на «Force majeure» [сти­
хийное бедствие], поэтому мое пра­
вительство за  них не ответственно. 
Тем не менее я убежден, что мое 
правительство со своей стороны и 
впредь будет делать все возможное 
для облегчения участи несчастных 
жертв.

Из вышеприведенного Вы види­
те, что законное правительство 
Украинской Народной Республики 
по мере возможностей провело в 
ж изнь все то, что составляет пред­
мет ваш их пожеланий. Из прило­
ж енны х копий вы такж е увидите, 
что в той части территории, кото­
рая  находится во власти моего пра­
вительства и которая расширяется 
с каждым днем, царят полный по­
рядок и спокойствие, и что еврей­
ское население идет рука об руку 
с украинским и даже образует осо­
бые добровольческие дружины 
для борьбы  з а  освобож дение 
Украины.

Украинский народ, который пер­
вый в мире провозгласил нацио­
нально-персональную автономию 
для евреев, живущ их на Украине, 
не поддается всякого рода прово­
кациям и не оставит пути, по кото­
рому он пошел, пути обеспечения 
прав еврейской нации. Он только 
желает, чтобы как украинское, так 
и заграничное еврейство помогло 
ему в освободительной борьбе до 
достижения полной государствен­
ной независимости, равно как  и 
при строительстве государства. Ко­
пию Вашего письма ко мне я  пре­
провождаю моему правительству. 
Я позволяю себе надеяться, что 
Вы, как  официальный представи­
тель национальны х еврейских 
организаций на Украине, прило­
жите все усилия к тому, чтобы 
разъяснить еврейским организа­
циям и общественному мнению за 
границей, что погромы на Украине 
были устроены темными и реакци­
онными элементами, являющими­
ся врагами украинцев в их стрем­

лении к воссозданию своей 
государственности.

Прошу Вас принять уверение в 
совершеннейшем моем почтении.

Д-р Дмитрий Левицкий.
Председатель Чрезвычайной 

Дипломатической миссии 
Украинской Народной Республики 

в Копенгагене 
P.S. Я согласен на то, чтобы насто­
ящее письмо было опубликовано.

Д-р Левицкий

i n

Поступило 30 марта 
1920 г.

ВОЗЗВАНИЕ 
ВИДНЫХ ФРАНЦУЗСКИХ 

ПИСАТЕЛЕЙ, УЧЕНЫХ 
И ПОЛИТИКОВ 

ПРОТИВ ПОГРОМОВ

К Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В У

Во имя человеческой совести, во 
имя нравственной ответственности 
всякого человека по отношению к 
другим людям, мы, ниж еподписав­
шиеся, взываем ко всем народам 
мира, а в особенности к ф ран ц уз­
скому народу.

Из Восточной Европы — из Укра­
ины, Польши, Литвы, Галиции к 
нам доносится крик уж аса и мучи­
тельной боли: целый народ в отчая­
нии взывает о помощи.

Евреи, живущие в Восточной Ев­
ропе уж е много столетий, сдела­
лись невинными жертвами нацио­
нальных, политических и социаль­
ных столкновений.

Соревнования и притязания на­
родов, правительств и партий, весь 
кр о вавы й  у ж а с  гр аж д ан ски х  
войн, с преступной жестокостью 
вымещают на несчастном еврей­
ском меньшинстве.

В Бессарабии, занятой румын­
скими войсками, военные власти 
допускают гнусные покуш ения 
против евреев. В Восточной Гали­
ции волна погромов последовала 
за  польским нашествием и достиг­
ла своего апогея во Львове. У ж а­
сы Пинска, Лиды и Вильны приба­
вили новую страницу ... (Отточия­
ми в документах обозначены ме­
ста, о ставш и еся  непоняты м и 
вследствие крайне низкого каче­
ства машинописи. — Прим. ред.) и 
крови к трагической летописи ев­
рейского народа.

Свыше ста городов на Украине 
пережили ужасаю щ ие погромы, и 
десятки тысяч еврейских жизней

погибли. Воскресли уж асы  дней 
инквизиции, так как  резня сопро­
вож дается жестоким мучитель­
ством и тяжелейшими нравствен­
ными и физическими пытками. В 
Проскурове были замучены тыся­
чи евреев, в Фелинештах [Филь- 
цштын], в Житомире, Балте, Ума­
ни, ... Китайгороде, Пирятине и т.д. 
количество жертв огромное.

Погромы на Украине еще продол­
жаются и угрожают евреям новым 
истреблением. Миллионы мужчин, 
женщ ин и детей переживаю т не­
выразимые страдания и находятся 
без защ иты во власти смерти и ... 
... То немногое, что евреям остави­
ла война, теперь систематически 
уничтожается и разруш ается. Це­
лый народ находится в опасности 
... это в совершенной, культурной 
Европе, на заре новой эры, от ко­
торой весь мир ожидает хартию 
свободы и справедливости. Подоб­
ные преступления позорят не толь­
ко те народы, которые их соверш а­
ют, они оскорбляют разум и со­
весть всего человечества.

Нижеподписавшиеся обращают­
ся ко всем народам мира и взы ва­
ют к ним: поднимите свой голос 
против неслыханных преступле­
ний, жертвой которых перед лицом 
земли и неба является целый 
народ.

Необходима повсеместная орга­
низация комитетов защиты евреев 
Восточной Европы и объединение 
этих комитетов для быстрого и 
энергичного выступления против 
угнетателей. Необходимо властное 
воздействие общественного мне­
ния и мира путем массового проте­
ста, путем выявления могучего го­
лоса вполне и точно осведомлен­
ной печати.

Пусть народные представители 
во всех парламентах мира подни­
мут свой голос против этих крова­
вых преступлений. На свободных 
народах и их ответственных прави­
тельствах лежит обязанность поло­
жить конец чудовищному наруш е­
нию прав человека.

Мы требуем немедленной органи­
зации комитетов защ иты против 
преследований, комитетов, снаб­
женных авторитетом, соответству­
ющим их высокой миссии. Милли­
оны угнетенных евреев не имеют 
другого якоря спасения, кроме со­
знания нравственной солидарнос­
ти культурного мира, и их един­
ственная и последняя надежда — 
священное право всякого челове­
ка на ж изнь и свободу.

Подписи:
Анатоль Франс; Поль Апполь, член 
Академии; А.Олар, проф ессор; 
Анри Барбюс; Ш арль Бернар, член 
палаты депутатов; Эмиль Комб, се­

40 ОБОЗРЕНИЕ №17 -  НОЯБРЬ 1985



натор, бывший председатель сове­
та министров; Мишель Корде; 
Л.Диспан-де-Флеран, профессор; 
Ж орж Дюгамель; Шарль Жид, 
профессор; Фердинанд Герольд,

вице-председатель «Лиги прав че­
ловека»; Густав Эрве; Л.Лапик, 
профессор; Ф.Ларнод, декан юри­
дического факультета Парижско­
го университета; Эбнест Лависс,

член Академии; Виктор Маргерит; 
М.Менар-Дориан; Пьер Милль; 
Гольфрад Мона, пастор; Де-Монзи, 
член палаты депутатов, бывший 
член кабинета министров.

IV

ВЕДОМОСТЬ  
О САМ ООБОРОНАХ НА УКРАИНЕ

№№ по 
поряд­

ку

Н азван и е  
городов и 
м естечек , 

где  
им еется  

сам ооборона

К огда
ор ган и зов ан а
сам ооборона

К ол и чест­
во само- 

оборонцев

К ол и чест­
во ев р ей ­
ского н а ­
селения

И м ею тся  ли б еж ен ц ы  
и с к ак и х  погром ленны х  

пунктов

П ер еж и ты е погромы  
и к оличество ж ер т в

1. Т аращ а Октябре 
1920 г.

750 8 000 Беж енцы со всего уезда. 
Все местечки уничтоже­
ны. В последнее время 

восстанавливаю тся бла­
годаря организации там 

самооборон.

Пережито. Много по­
громленных, несколько 

сот жертв.

2. Ракитино Сентябре 
1920 г.

295 1 200 Беж енцы  из Синявы, 
Ольшаницы, Телешовки 

и др.

Несколько погромов, 
около 50 жертв.

3. Богуслав 25 декабря 
1919 г.

1 100 20 000 Беж енцы  из Медвина, 
Рассани, Кагарлы ка, 

Таганчи и др.

Многочисленные 
погромы, окола ста 

жертв.

4. Корсунь В 1918 г. 360 3 000 Беж енцы  из Таганчи. 4 погрома, много 
жертв.

5. Стеблев В октябре 
1918 г.

250 1 500 Беж енцы из Медвина и 
Таганчи.

Несколько погром. 
Ж ертв — 70 человек.

6. Чехдеровка В ф еврале 
1921 г.

110 650 До организации само­
обороны местечко бы­

ло разгромлено — 
жертв 10 человек.

7. Звениго-
родка

В августе 
1921 г.

1 000 12 000 Беженцы из сел уезда 
около 2 000 человек.

Несколько погромов. 
Ж ертв 25 человек.

8. Ш поля В декабре 
1919 г.

1 000 10 000 Беженцы из Городища, 
Лебедина, Матусова, 

Низовки и друг.

Несколько погромов, 
жертв 25 человек.

9. Тальное Августе 
1921 г.

800 8 000 Беж енцы  из сел и месте­
чек Дубово, Иваньки и 

друг.

Несколько погромов, 
около 80 жертв.

10. Л ы сянка Июле 
1921 г.

180 1 000 — Несколько погром, 
больше 100 жертв.

11. Ры ж ановка Октяб. 
1921 г.

180 1 000 — Несколько погром, 
несколько жертв.

12. Виноград Октябрь 
1921 г.

150 800 — Несколько погромов, 
около 300 жертв.

13. Екатерино-
поль

В апреле 
1921 г.

227 1 200 - Много погромов • 
45 жертв.
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14. Ольшани Февраль 
1919 г.

175 2 000 Беженцы из Таганчи и 
Г ородища.

Несколько погромов, 
несколько жертв.

15. Переяслав В июле 
1921 г.

600 5 000 Беженцы из уезда. Несколько погромов, 
около 80 жертв.

16. Канев Декабре 
1920 г.

400 2 500 Беженцы около 300 че­
ловек из Степанцев.

Несколько погромов, 
около 20 жертв.

17. Ржищев 1920 г. 250 1 000 Беженцы из Екатерино- 
слава.

Несколько погромов, 
много жертв.

18. Черкассы 1921 г. 1 000 12 000 Беженцы из ближай­
ших мест.

Несколько погромов, 
много жертв.

19. Смела 1921 г. 350 3 000 Беженцы из ближайших 
мест

Несколько погромов, 
несколько жертв.

20.

21.

Г ородище 

Золотоноша

Феврале 
1921 г.

1920 г.

155

400

800 

4 000

Беженцы из м-ка Орлов­
ца, сел Валяны, Зава- 

довки и друг. 
Беженцы из ближайших 

мест

Несколько погромов, 
около 400 жертв.

Много погромов, 
много жертв.

22. Златополь 1920 г. 400 4 000 Беженцы из ближайших 
мест

Много погромов, 
много жертв.

23. Чаповичи — 150 800 — Несколько жертв.

У

П Е Р Е Ч Е Н Ь  
ЭКСПЕДИЦИЙ, СОВЕРШЕННЫХ 

САМООБОРОНАМИ ПРОТИВ 
РАЗНЫХ БАНД 

ЗА МАЙ-СЕНТЯБРЬ 1922 года

Т А Р А Щ А
По дороге на ст. Олыианица ста­

ли повторяться случаи нападения 
на пассажиров. С целью поимки 
бандитов самообороной было пред­
принято в мае месяце с.г. несколь­
ко экспедиций, которые окончи­
лись неудачей вследствие очевид­
но хорошей агентуры у бандитов. 
Тогда и самооборона из своей сре­
ды тоже организовала агентуру, 
давшую скоро блестящие резуль­
таты. После нескольких экспеди­
ций, совершенных на основании 
агентурных сведений, было пойма­
но 12 бандитов, среди которых бы­
ло 4 атамана (Танцура и др.). После 
этого по дороге стало совершенно 
спокойно.

В первы х числах сентября в рай­
оне м. Пятигоры, Таращ. уезда по­
явилась банда Ловченко (50 всад­
ников при трех пулеметах), убив­
ш ая в м. Пятигорах предисполкома 
и несколько других ответственных 
работников. Банда намерена была 
двинуться по направлению: Бухов- 
к а -Ж аш к о в -С тан и щ е-Т а р ащ а .

Ввиду этого, таращ инская само­
оборона прин яла все соответ­
ствующие меры для обороны горо­
да. Банда в районе городка не 
показы валась.

Р А К И Т И Н О
12 мая под начальством начсамо- 

обороны г. Прицкера, было произ­
ведено обследование ольшанского 
леса «Сустачка», где по агентур­
ным сведениям находилась банда 
в 12-15 человек, грозящих окрест­
ные села и проезж авш их пасса­
жиров.

29 мая ночью на самопункт было 
произведено нападение со сторо­
ны поля, заросшего рожью. К ара­
ул самообороны, отстреливаясь в 
течение 25 минут, отбил нападение.

30 мая в 12 часов ночи в таганче- 
ском лесу было произведено напа­
дение на агронома госсахзавода 
Синявского. Небольшой отряд са­
мообороны в 30 человек был от­
правлен в лес, где удалось захва­
тить у бандитов ограбленную ло­
шадь и бричку. Банда скрылась.

31 мая произведена экспедиция в 
Сухонский лес в погоню за бандой. 
Банда скрылась, но удалось спасти 
награбленное ею имущество.

14 июня по приказанию начгара, 
самооборона вы слала отряд в 15 
человек в таганчский лес, где по 
указанию  крестьян скрывалась 
банда. Банда не обнаружена.

26 ию ня по приказанию  начгара 
и комбрига УЗ отряд самообороны 
в 100 человек совместно с трудо­
вой ротой произвел облаву в прус­
ском и корданском лесах.

24 ав густа  по дороге из Желтой- 
Церкви в Ракитино, банда с кри­
ком бей жидов — спасай Россию 
избила и ограбила несколько 
евреев.

Б О Г У С Л А В
Отряд самообороны в течение 

1 1/2 месяцев ( с начала мая) при­
нимал участие в ликвидации бан­
ды Кравченко-М узыки под Таган- 
чей.

30 м ая банда произвела нападе­
ние на пассаж иров по дороге в с. 
Карапоци. Туда был двинут отряд 
сам ообороны . Б ан д а  у сп ел а  
скры ться, убив одного еврея- 
пассаж ира, награбленные ж е ве­
щи были найдены в лесу.

28 ав густа  по приказу УВК был 
вызван отряд самообороны в 20 че­
ловек для преследования банды, 
убившей сотрудника УВК и огра­
бившей пассажиров по дороге Ми- 
роновка-Владиславка. Были отня­
ты все награбленные вещи и за ­
держан 1 бандит.

К О Р С У н  ь
Отряд самообороны с первых чи­

сел мая принимал участие в ликви­
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дации банды Кравченко-Музыки 
под Таганчей в течение 5 недель.

С Т Е Б Л Е В
Отряд самооборонцев в 30 чело­

век под командой начсамообороны 
т. Дранова находился под Таган­
чей в летотряде м. Суручана для 
борьбы  с бандой К равченко- 
Музыки.

3 ию ня 2 самооборонца сопро­
вождали в Богуслав сукно 3-й Го­
сударственной суконной фабрики. 
По дороге они подверглись обстре­
лу со стороны бандитов. Самообо- 
ронцы все время отстреливались 
благополучно, привезли государ­
ственное имущество.

Того ж е  числа бандитами была 
прорвана проволока телефонной 
нити между Стеблевым и Богусла- 
вом. К месту происшествия были 
высланы самооборонцы с техни­
ком и телеф онная линия была 
исправлена.

Ч Е Х Д Е Р О В К А
В ночь с 19 на 20 августа пост № 1 

подвергся обстрелу бандитов. По­
сле перестрелки самооборонцами 
бандиты скрылись.

В И Н О Г Р А Д
23 ию ня завволвоенотделом в со­

провождении 6 самооборонцев во­
зил гражданский налог в Звениго- 
родку. Бандиты, пытавш иеся огра­
бить деньги, были отбиты.

24 ию ня в 10 часов вечера банда 
пыталась произвести нападение 
на заставу самообороны. Взвод­
ным подкреплением банда отбита.

В ночь на  9 ав густа  в районе 
с. Шубино-Става появилась банда, 
которая направлялась в Холодный 
Яр.

Р Ы К А Н О В К А
1 ию ля был отправлен отряд са­

мооборонцев в лес (близ деревни 
Лиховки) для преследования бан­
ды Недбайло, которая ограбила не­
сколько человек.

15 ию ля по постановлению вол- 
военсовещания, отряд самооборо­
ны выступил к границе Уханщины 
для отраж ения оперировавшей 
там банды. Последняя скрылась в 
Цеховском лесу.

2 сентября в районе местечка бы­
ли ограблены бандой несколько 
крестьян, которые заявили об этом 
в штаб самообороны. По постанов­
лению райвоенсовещ ания отряд 
самообороны в 20 человек высту­
пил на поимку бандитов. Отряд за ­
хватил 2 лошадей и все награблен­
ны е вещ и. Бандиты  успели 
скрыться.

З В Е Н И Г О Р О Д К А
16 мая в Г у беком лесу (Холодный 

Яр) банда произвела нападение на 
пассажиров. 8 из них было ранено, 
остальные все ограблены. Отряд 
звенигородской самообороны с од­
ной стороны и Мисынской с дру­
гой, отправились в Губский лес и 
прилегающие села для поимки 
банды. Банду обнаружить не уда­
лось. В лесу было найдено много 
зерна и вещей, отнятых бандитами 
у пассажиров.

17 мая в деревне Старой Гуде, не­
далеко от Губского леса, самообо­
роной было поймано 5 бандитов со­
знавшихся в участии в нападении 
в Губском лесу.

За последнее время совершено 6 
экспедиций и поймано 16 бандитов. 
Выловлено также около 8-10 воров, 
среди них 5 бывших милиционе­
ров.

О Л Ь Ш А Н А
В ночь на 8 ию ня банда в коли­

честве 15 человек, под руковод­
ством известного бандита в Черкас­
ском уезде «Тригуба» совершила 
налет на квартиру предволкомне- 
зама* села Журавки, Ольшанской 
волости, Звенигородского уезда. 
Под градом пуль бандитов, пред- 
волкомнезаму удалось бежать на 
лошади в Олыианы и сообщить об 
этом в штаб самообороны. Немед­
ленно был отправлен в с. Журав- 
ку отряд в 40 человек для поимки 
этой банды. Следы последней были 
обнаружены. Банда, преследуемая 
отрядом самообороны, скрылась в 
лес, бросив повозку, лошадей и 
много других вещей, награблен­
ных бандитами у предволкомнеза- 
ма. Дальнейшее преследование 
банды, вследствие ...щенности леса 
и малочисленности отряда не пред­
ставлялось возможным.

Неизвестной бандой ночью от­
крыта стрельба по штабу самообо­
роны с двух сторон.

К А Н Е В

По приказу начгара была от­
правлена начальником самооборо­
ны разведка из 30 человек для вы­
яснения создавшегося там поло­
жения в смысле бандитизма. От­
ряд этот был оставлен для охраны 
в Степ, впредь до разрешения орга­
низации там самообороны.

* Комнезамы — комитеты незамож­
ных селян (укр.), т.е. бедняков, органи­
зации, созданные на Украине на осно­
ве декрета ЦИК УССР от 9 мая 1920 
г., фактически осуществлявшие власть 
в украинской деревне. Волкомнезамы, 
волисполкомы — органы власти в 
масштабах волости.

27 апреля. На основании полу­
ченных сведений, о наличности 
банды в с. Селище, был отправлен 
туда отряд самообороны в 15 чело­
век. За полчаса до прибытия отря­
да банда в 16 человек действитель­
но была в Селище, где она ограби­
ла население, забрав много живо­
го и мертвого инвентаря, и ушла.

VI

Уполномоченных самооборон 
Киевской губернии

Д о к л а д н а я  з а п и с к а

Ввиду предполагающегося и про­
исходящего расформирования са­
мооборон, обращаем Ваше внима­
ние на следующие обстоятельства:

1). Бандитизм еще окончательно 
не ликвидирован, что является и 
поныне угрозой для местечек, осо­
бенно ввиду отсутствия постоян­
ных воинских частей и отдаления 
от железной дороги. Одни только 
слухи о расформировании уже вы­
звали оживление бандитизма (по­
явление 14 октября в районе м. 
Александровки банды Заверюхи, 
нападение на Городищенский Сах- 
завод и убийства 2-х служащих. 
Убийство 12 ноября бандой пред- 
сельсовета с.Таращи (возле Стеб- 
лева). Того ж е числа нападение 
банды на пассажиров по дороге из 
Богуслава в Шендеровку. Нападе­
ние на днях на товарный поезд воз­
ле с. Новоселица (... вер. от Екате- 
ринополя). Одновременно с этим 
ограблением пассаж иров в Екате- 
ринопольском лесу и убийства со­
трудников Г.П.У. в с. Романовка (5 
вер. от Екатеринополя). 18 ноября 
в с. Цветной (Чигиринского уезда) 
убито 2 сотрудника Г.П.У. и 1 ранен 
и т.д.

2). Самообороны и поныне игра­
ют незаменимую роль в государ­
ственной и хозяйственной жизни 
местечек и несут караульную 
службу, это отмечено в прилагае­
мых при сем отзывах местных 
парткомов, исполкомов, комнеза- 
мов, милиции, пред. и хоз. органов, 
последние не только констатируют 
необходимость существования са­
мооборон, но и настойчиво хода­
тайствуют об оставлении таковых.

Так, например, Богуславский 
Начуездучастка в отзыве своем от 
10 октября с.г. заявляет: ввиду от­
сутствия в уезде воинских частей, 
самооборона служит единственной 
вооруженной реальной силой, ка­
ковую желательно сохранить до 
полной ликвидации бандитизма в
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районе Киевской и Кременчугской 
губерний.

Или например Ш полянский Ис­
полком в своем отношении на имя 
Звенигородского У совещания от 20 
окт. с.г. пишет: волисполком счита­
ет существование самообороны не­
обходимым, так как  бандитизм в 
районе Шполи окончательно не из­
жит, воинских частей нет, а  нале­
ты банд повторяются и, если будет 
убрана самооборона, то бандиты 
станут появляться не только в рай­
оне, но и в самой Шполе, которая 
спаслась от набегов лишь только 
благодаря существованию само­
обороны.

Или например: Командир «Чон» 
Чигиринщины в своем отзыве от 20 
октября с.г. пишет, что не наступи­
ло еще успокоение, что бандитизм 
развивает еще подпольную и от­
крытую контр-революционную ра­
боту на открытой дороге, избивая 
и убивая советских и партийных 
работников и подрывая мирную го­
сударственно-творческую работу. 
Полное существование Златополь­
ской самообороны в условиях Чи­
гиринщ ины  своими доблестно- 
герои чески м и  вы ступлениям и  
вполне оправдывает свое государ­
ственное полезное и общественно­
необходимое назначение.

3). Ряд местечек возродился и по­
ныне восстанавливается благода­
р я  существующим там самооборо­
нам (Виноград, Лысянка, Степан- 
цы, М окрая Калигорка, Ставище, 
Кощеватое, К агарлы к и друг.) и с 
разоруж ением или даж е значи­
тельным сокращением последних 
начнется повальное бегство еврей­
ского населения в большие города 
со всеми ужасами беженства.

4). Мы считаем, что в настоящее 
время особенно в связи с новым 
районированием  уездов может 
быть речь только о сокращении 
числа штыков в некоторых более 
крупных самооборонах, но отнюдь 
не об их расформировании.

О бращ ая Ваше внимание на все 
выш еизложенное настоящим про­
сим в своем п остан овлен ии  
зафиксировать:

1. Что все самообороны в губер­
нии сохраняются.

2. Более крупные самообороны 
могут быть незначительно со­
кращены.

3. Самообороны в маленьких ме­
стечках ввиду особого их положе­
ния в смысле угрожаемости по 
бандитизму, остаются в прежнем 
своем количественном составе.

4. Утвердить прилагаемый при 
сем проект полож ения о самообо­
ронах.

Уполномоченные Самообороны 
Киевской губ.

VII

ОБ ОЛЬШАНСКОЙ 
САМООБОРОНЕ

Выписка из протокола заседания 
Ольшанского Волвоенсовещания 
от 28-го сего октября 1922 г. № 66

С л у ш а л и :
1. Информация секретаря Партко­
ма тов. Бурлаки о том, что соглас­
но приказа У.B.C. О льш анская са­
мооборона расформировывается, 
который и указал на необходи­
мость оставления хотя бы части 
охранников для более спокойной и 
уверенной работы всех учрежде­
ний и отдельных лиц так как в рай­
оне волости не вполне надежно.

П о с т а н о в и л и :
1. Просить Уездовоенсовещание 
об оставлении в м. Ольшане 50 че­
ловек охранников, по примеру со­
кращ енных самооборон.

Копию сего постановления вы­
дать члену Комитета самообороны 
тов. Этинзону для надлежащ его 
ходатайства.

Подлинное за  надлежащими 
подписями 

С подлинным верно: 
Предволисполкома /подпись/ 
/М.П ./ секретарь /подпись/

VIII

Чигиринск. Уезд.
Комитет

Коммунист. Партии Копия
(большевиков)

Украины
Отдел...

15 ноября 1922 г.
№ 275

Каменка, Чигиринск. уезд.

О САМООБОРОНАХ 
ЧИГИРИНЩИНЫ

В Киевское Губвоенсовещание
Настоящим Чигиринский У пар­

ком К.П.(б)У. констатирует, что за 
все время сущ ествования Само­
оборон в Каменке, Александровке 
и Златополе ими были выполнены 
разны е государственные задания 
по охране учреждений и выставле­
нию ответственных постов. Благо­
даря существованию самооборон 
эти места всегда были обеспечены 
от бандитских налетов, что дало

возможность как всему населе­
нию, так и государственным уч­
реждениям спокойно вести свою 
работу. Были моменты, когда за 
уходом воинских частей из уезда, 
единственной реальной силой, спо­
собной во всякое время дать отпор 
бандитизму — являлись самооборо­
ны.

В настоящее время, в связи с рас­
формированием уезда и уходом 
гражданских и воинских частей 
можно полагать, что оставш аяся в 
уезде кучка бандитов, почувство­
вав в этих районах воинское ослаб­
ление, попытаются все свои силы 
напрячь на эти места и достаточно 
будет единичным бандитам, хотя 
бы и уголовного характера, внести 
панику и смятение на местное 
население.

Упарком поэтому считает, что 
единственной силой, способной 
охранять спокойствие местного на­
селения и дать возможность остав­
шимся государственным учрежде­
ниям нормально вести свою рабо­
ту — можно иметь только в лице 
самооборон.

/М.П./
Секретарь 

Чигиринского Упаркома
/подпись/

IX

У.С.С.Р.
Виноградск. Волости 

Комнезам 
Звенигор. уезда 
Ноября 1922 г.

№ 411 В ГУБСОВЕЩАНИЕ
г. Киева

В связи с получением приказа о 
расформировании Виноградской 
Самообороны, Волкомнезам чув­
ствуя неминуемую опасность со 
стороны затаившегося беспощад­
ного бандитизма в течение года су­
ществования в Винограде отряда 
еврейской Самообороны, ходатай­
ствует перед Центральной Органи­
зацией власти об оставлении тако­
вой, ибо самооборона является 
единственной опорой спокойной 
жизни на месте мирного населе­
ния и верным залогом нормальной 
работы местных органов власти, 
выполняющих государственные 
задания. ■

/М.П./
Предволкомнезам

/подпись/
Секретарь
/подпись/
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Sommaire Summary
Alexandre Nekritch. Après la sommet.

Dans son éditorial, le rédacteur d ’Obozrenie analyse les 
conséquences de la rencontre de Genève et les répercussions 
qu ’elle peut avoir sur la situation en URSS.
George Nivat. Soljénitsyne et nous.

L ’accueil réservé au «phénomène Soljénitsyne» en Occident 
fut dès le départ assez complexe. Le professeur français Georges 
Nivat analyse les raisons de la méfiance et des préjugés parfois 
évidents dans l’appréciation de l’œuvre de Sonjénitsyne. Il invite 
ses collègues occidentaux à être plus attentifs et plus sensibles 
dans leurs études des romans polyphoniques et des manifestation 
de la pensée de Soljénitsyne.
Michel Heller. Le passé et le présent dans «La roue rouge» d’Al­
exandre Soljénitsyne.

«La roue rouge» d ’Alexandre Soljénitsyne constitue un modèle 
d ’un genre nouveau, tout à fait particulier. Dans son article 
Michel Heller analyse les caractéristiques de ce genre, met en relief 
les qualités littéraires des romans de Soljénitsyne, souligne le lien 
organique qui rattache «La roue rouge» à ses autres œuvres. Les 
conceptions historiques de l’écrivain font l’objet d’une étude 
approfondie.
Nikita Struve. «Octobre 1916»*.

L ’auteur place «Octobre 1916» (la dernière œuvre parue en 
langues occidentales) de Soljénitsyne, dans la tradition du roman 
historiosophique (Scott, Pouchkine, Tolstoï) et montre que le 
«second nœud» sans héros donne une fresque sans précédent par 
sa précision historique et par ses qualités littéraires de la Russie 
au seuil de la Révolution.
* Afin d ’éviter des malentendus qui pourraient surgir à cause de l’usage 
du calendrier julien dans l’original russe, le titre de la dernière œuvre 
parue de Soljénitsyne dans toutes les traductions occidentales a été changé: 
«Novembre 16» au lieu d ’«Octobre 16».

Alexandre Guerchkovitch. Un spectacle sur Vyssotski interdit 
par la censure.

Après la mort de Vladimir Vyssotski, acteur et barde, ses 
collègues du théâtre de la Taganka ont préparé pendant toute 
une année un spectacle consacré à son œuvre. Le spectacle fut 
interdit pai* les autorités au bout de quelques répétitions. Cet 
article en donne un compte-rendu détaillé.
Vladimir Froumkine. Autrefois nous étions des marxistes. Le 
«Patrimoine-chanson» commun aux deux socialismes.

Les mélodies et chants révolutionnaires russes occupaient une 
place importante dans l’arsenal de chants du national-socialisme 
allemand. L’analyse des similitudes rythmiques et d ’intonation 
constatées dans les chants fascistes et soviétiques permet à 
l’auteur de conclure à des analogies plus profondes entre les deux 
idéologies totalitaires. Fin d ’article dont le début a paru dans 
le No. 16.
Revue des livres.

Cette rubrique regroupe les comptes-rendus des livres suivants: 
«K ponimaniou rousskoi revolioutsii» (Pour comprendre la 
révolution russe) de Martin Malia; «Pojar» (L’incendie) de 
Valentin Raspoutine; «V.G.Korolenko v gody revolioutsii i graj- 
danskoi voiny 1917-21. Biografitcheskaïa khronika» (V.G.Koro­
lenko pendant la Révolution et la guerre civile 1917-21. Chro­
nique biographique); «Behind the lines. The private war against 
Soviet censorship» (Entre les lignes. Le combat individuel mené 
contre la censure soviétique) de Donald Shanor.
Documents.

Dans cette rubrique sont publiés des documents relatifs aux 
pogroms en Ukraine pendant la guerre civile, à l’organisation 
et à l’activité de détachements d ’autodéfense juive au début des 
années 20. Avant-propos, notes et publication de X.Levouch.
Sommaire de la revue Obozrenie pour les Nos. 1 à 17 (Octobre 
1982 — Novembre 1985).

Aleksandr Nekrich. After the Summit.
The editor of Obozrenie examines the consequences of the 

Summit meeting in Geneva and its influence on the situation in 
the USSR.

George Nivat. Solzhenitsyn and Us.
Understanding of the «phenomenon of Solzhenitsyn» in the 

West has always been complex. The French scholar examines 
the reasons for the suspicious and at times biased view of 
Solzhenitsyn’s work. He calls on his western colleagues to be 
more attentive to the many levels of meaning in Solzhenitsyn’s 
novels and to his statements on current issues.

Michael Heller. Yesterday and Today in The Red Wheel by 
A.Solzhenitsyn.

The Red Wheel by Solzhenitsyn represents a certain new genre. 
Heller examines the characteristics of this genre, discusses the 
artistic elements of his novels, and shows the organic ties of The 
Red Wheel with Solzhenitsyn’s other works. Particular attention 
is paid to the author’s vision of history.

Nikita Struve. «October 1916»*
The author places Solzhenitsyn’s latest work «October 1916» 

in the tradition of the historiosophical novel (Scott, Pushkin, 
Tolstoy) and shows that this «second knot» (without hero), 
thanks to its historical accuracy and its literary value offers us 
an unprecedented panorama of prerevolutionary Russia.
* To avoid possible misunderstandings caused by the use in the Russian 
original of the Old Style Calendar, the title of Solzhenitsyn’s new novel 
in all Western translations has been changed from «October 1916» to 
«November 1916».

Alexander Gershkovich. A Forbidden Production on Vysotsky.
During the year after the death of the actor and bard Vladi­

mir Vysotsky, his colleagues at the Taganka theater worked on 
a memorial play dedicated to his art. After several rehearsals 
the play was banned by the authorities. The article contains a 
detailed description of this production.

Vladimir Frumkin. We Used to be Marxists: ties between the 
songs of two socialisms.

In the arsenal of songs of German national socialism, Russian 
revolutionary songs and melodies occupied an important place. 
Examining the rhythmic and intonational similarities in fascist 
and Soviet songs,the author sees profound analogies between the 
two totalitarian ideologies. Continued from Obozrenie, No. 15.

Short Book Reviews.
In this section the following books are reviewed: Martin 

Maliya, «K ponimaniyu russkoi revolyutsii» (Towards Under­
standing the Russian Revolution); Valentin Rasputin, «Pozhar» 
(Fire); «V.G.Korolenko v godi revolyutsii i Grazhdanskoi voini 
1917-1921. Biograficheskaya chronika» (V.G.Korolenko during 
the Years of the Revolution and the Civil War 1917-1921. Bio­
graphic Chronicle); Donald Shanor, Behind the Lines. The P ri­
vate War Against Soviet Censorship.

Documents.
This section contains documents related to Jewish pogroms 

in the Ukraine during the years of the Civil War and materials 
on the organization and activities of Jewish self-defense de­
tachments at the beginning of the 20’s. Introductory article, pre­
paration for publication and annotations by H.Levush.
Contents of the journal «Obozrenie» Nos. 1-17 (October 1982 
— November 1985).
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