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Часть I. 
Путешествие вокруг Африки на трамвае «А» 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

 
1 

 
Живу в отчаянии. 
Хочется писать. 
О чем писать, пока не знаю. 
Как писать, тоже пока не знаю. 
О чем хотел, уже писал. 
Как хотел, тоже уже писал. 
Тот, кто пишет, всегда тоскует, если хочется и не пишется. 
Пушкин тосковал. Лев Толстой. 
Женя Малахов, приятель Володи Наумца, писал книгу о том, 

как не пишется книга. 
Не написал. 
Володя Наумец, хороший художник, говорит: нужны высшие 

помощники. Если помогут, напишется; без них — хотеть мало. 
На бытовом уровне ожидание «помощников» словесно обо-

значается парадоксом: книга пишется сама, когда ее не пишут. 
Отчаиваюсь, оттого что не пишу книгу, которую, может быть, 

пишу. 
 

2 
 
Лев Толстой говорил: чтобы начать молоть, мельница должна 

набрать воды. 
После «Войны и мира» он долго и основательно собирал мате-

риал для романа о Петре Великом. Но однажды, вроде бы случай-
но, заглянул в прозу Пушкина — и принялся за «Анну Каренину». 
Оказалось, мельница набирала воду для другого хлеба.  

Это про своеволие «помощников». 
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3 
 
Главный русский роман о Петре написал другой Толстой. 
Интересно, взялся бы «третий Толстой», как именовали этого 

другого, за своего Петра, если бы до него написал «первый»? 
«Войной и миром» Лев Николаевич сильно притормозил по-

явление позднейших романов о 1812-м годе.  
 

4 
 
«Ах — нет Пушкина! Как бы он был весел, как бы он был счаст-

лив, и как бы стал потирать себе руки...» Это, читая «Войну и мир», 
пишет автору Михаил Петрович Погодин, писатель и историк, зна-
комый и Толстого, и Пушкина. 

Пишет через сорок лет после смерти поэта.  
Но кто его знает, стал бы Пушкин руки потирать или нет. 
У Пушкина, в отличие от Толстого, свой — дотолстовский — 

Двенадцатый год.  
Вот ведь и князь Петр Андреевич Вяземский, в позднюю пуш-

кинскую пору коривший и «царапавший» друга-поэта слева, сорок 
лет спустя не принял «Войну и мир» справа: обиделся за «олим-
пийцев 12-го года» (сам некогда участвовал в Бородинском сраже-
нии), увидел в книге Льва Толстого «школу отрицания и унижения 
истории».  

Пушкин остро чувствовал, вокруг и в себе, деятельную силу 
Времени: 

 
Уж десять лет ушло с тех пор — и много 
Переменилось в жизни для меня, 
И сам, покорный общему закону, 
Переменился я... 

 
Да и Погодин, девяти месяцев не ушло, перебежав от востор-

женного письма к газетной статье, соглашается с Вяземским, пеняет 
Толстому за «опрометчивость и самонадеянность, непростительную 
и великому таланту». 

 

5 
 
Пушкин часто повторял: «Всё перемелется — мука будет». 
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6 
 

Набирая в мельницу воду, Толстой выписывал пословицы из 
Сборника Даля. 

Первая пословица, своеобразно сверкнувшая в «Войне и ми-
ре», — про искусника и бережливца, который на обушке рожь об-
молотит и зерна не обронит. 

У Гоголя была любимая пословица — на ту же тему: «Каков ис-
кусник! На говне вошь убьет и рук не замарает». 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

 
1 

 

Так вот — про Африку. 
 

2 
 

Про Африку хорошо пишет мой друг Алеша Букалов, журна-
лист-международник и пушкинист. 

Его книга «Пушкинская Африка» начинается так:  
«В один из февральских дней 1974 года наш маленький авто-

мобильный «караван» медленно продвигался всё дальше и даль-
ше на север Эфиопии. Судя по карте, мы уже пересекли пятнадца-
тую параллель, и, стало быть, еле заметный ручей под мостом — 
река Мареб. Остановились у большой акации на развилке дорог. 
Было тихо, солнце клонилось к закату, тени стали длиннее, и вы-
сокие горы на горизонте покрылись легкой дымкой. Позади оста-
лась бывшая эфиопская столица Гондар, с круглыми башнями 
средневекового замка императоров из династии Фасилидэсов. 
Здесь, на границе с Эритреей, воздух тоже, казалось, был пропи-
тан не пылью, а самой историей». 

В отличие от большинства исследователей биографии Пушки-
на мой друг Алексей Букалов имел возможность посмотреть на ма-
териал исследования с моста через реку Мареб. 

 

3 
 

Сам Пушкин, как и большинство его биографов, полагал, что 
его черный прадед Ганнибал родом из Абиссинии, по-нынешнему 
Эфиопии. 
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Но вот, совсем недавно, появилась иная — сенсационная — 
версия, согласно которой родина предка — Камерун. 

Версию выдвинул и обосновал бенинский ученый Дьедонне 
Гнамманку. 

(Владимир Набоков задолго до того искал на карте Африки 
для Ганнибала другую родину.) 

Камерунская версия смотрится убедительно и манит к себе всё 
больше сторонников. 

Эфиопам это, понятно, не нравится. Они привыкли гордиться 
родством с великим русским поэтом. 

 
4 

 
Африканские земли спорят, чей Пушкин; в России пушкинские 

земли распродают. Распродают земли вокруг Святых Гор, несколь-
ко десятилетий именовавшихся Пушкинскими (в обиходной ре-
чи — Пушгоры) и от этого еще более святых. Таня Никологорская, 
поэт и очеркист, неусыпный и безуспешный (а какой еще может 
быть) борец за красоту, духовную и земную, которая (еще надеемся) 
спасет мир, рассказывает в журнальной статье про расставленные 
по святым пушкинским местам дощечки с надписью «Продается 
земля». Колышки с дощечками крепко забиты в пушкинскую зем-
лю перед въездом в Бугрово по дороге из Святых Гор в Михайлов-
ское, и возле городища Воронича, где Пушкин трудился над траге-
дией о царе Борисе, и в Петровском, куда поэт наезжал к двоюрод-
ному деду («деду-негру»), сыну царского арапа. С толстым кошель-
ком отчего не пристроиться соседом к Пушкину? С Онегинской 
скамьи сможем любоваться, пожалуй, выросшими по обе стороны 
ветхой лачужки поэта, неприметно укрытой в глуши лесов сосно-
вых, могучими крепостными резиденциями какого-нибудь газо-
нефтяного трубача и водкогонного магната. 

«Дикий капитализм» — одним словом, но с разными интона-
циями, объясняют происходящее веселые находчивые и унылые 
нерасторопные. 

 
5 

 
Чеховский «Вишневый сад», кажется, вырос на полутора стра-

ницах «Анны Карениной». Эти полторы страницы притаились  
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в главе о губернских дворянских выборах и подчас не слишком при-
метны для свежего читателя, торопящегося за развитием сюжета. 
На выборах Левин встречает знакомого помещика. Беседуют об ос-
кудении дворянства. Многие помещики продают родовую землю 
купцам; купцы вырубают вековые рощи и сады «на лубы и струбы», 
сдают землю в аренду, ставят на ней дачи. «Но почему же мы не де-
лаем, как купцы? На лубок не срубаем сад?» — спрашивает Левин. 
«Да вот, как вы сказали, огонь блюсти. А то не дворянское дело...» 

Про огонь Левин сказал раньше, противопоставляя себя и со-
беседника расторопным предпринимателям: «Так мы без расчета  
и живем, точно приставлены мы, как весталки древние, блюсти 
огонь какой-то». 

В общем-то, в этом суть: огонь блюсти. 
 

6 
 
С легендарным Семеном Степановичем Гейченко я встретился 

однажды в отдалении от его михайловских сосен — в губернии Ни-
жегородской, в прославленном великой творческой осенью пуш-
кинском Болдине.  

На улице, в нескольких шагах от пушкинского двора, Гейченко 
увидел, гуляючи, старое дерево, не захваченное на дворовую терри-
торию штакетным забором. 

«Как же так! — расстроился и рассердился Гейченко. — Дере-
во-то, поди, Пушкина помнит. Потом вырубят, скажут — незапо-
ведное». 

У Толстого в главе, о которой веду речь, помещик, знакомый 
Левина, говорит: 

«Хороши мы, нет ли, мы тысячу лет росли. Знаете, придется 
если вам перед домом разводить садик, планировать, и растет у вас 
на этом месте столетнее дерево... Его в год не вырастишь...» 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

 
1 

 
Презентация книги Алексея Букалова «Пушкинская Африка» 

состоялась в кафе Греко. 
Это — Рим. 
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Кафе размещается на улице Кондотти — недалеко от ее устья: 
еще несколько домов — и улица вливается в площадь Испании.  
В створе улицы видны уже манящие белокаменные каскады лест-
ницы на противоположной стороне площади; устремившись к ним, 
можно проскочить, не приметить скромно прижавшееся по левую 
руку прославленное кафе.  

 

2 
 
Царский арап, возможно, и правда, родился в Камеруне, но вот 

кофе — неоспоримо эфиопское изобретение. 
В справочниках и поныне находим легендарную историю, или 

историческую легенду, об эфиопском пастухе, заметившем, что ко-
зы, когда наедаются листьев и плодов с определенного кустарника, 
становятся особенно энергичными. 

Кофе долго был напитком Востока, прежде чем быстро и ре-
шительно завоевать Европу.  

В крупных городах Европы появились кофейни.  
В 2010 году кафе Греко отметило свое 250-летие.  
 

3 
 
Русские художники, которых с конца восемнадцатого столетия 

посылали в Италию совершенствоваться в искусстве, к кофе при-
учались быстро. Некоторые, впрочем, еще дома, пусть по-
российски, без премудростей знатоков, освоили кофепитие.  

Петр Великий, путешествуя по Европе, пристрастился к кофе 
и, по обыкновению, принялся насаждать его в отеческих пределах. 
Сто лет спустя, после Отечественной войны, когда в заграничных 
походах понагляделись на иноземные обычаи, кофе сделался ча-
стью будней.  

«Нос» Гоголя начинается с того, что цирюльник Иван Яковле-
вич, проснувшись довольно рано, говорит жене: «Сегодня я, Пра-
сковья Осиповна, не буду пить кофию, а вместо того хочется мне 
съесть горячего хлебца с луком». 

 
4 

 
Гоголь, живя в Риме, был постоянным гостем кафе Греко. 
Там и сегодня обозначено место, по преданию ему принад-

лежавшее. 
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Опять же согласно преданию, в кафе Гоголь писал «Мертвые 
души». 

На стене в одной из комнат кафе помещен (в копии, конечно) 
автограф его письма к доброму приятелю, литератору Петру Алек-
сандровичу Плетневу: «...О России я могу писать только в Риме. 
Только там она предстает мне вся, во всей своей громаде».  

 

5 
 
Впервые я оказался в кафе Греко тридцать лет назад. 
Был октябрьский вечер. Темно. 
Via Condotti, не слишком широкая и не слишком освещенная, 

была заполнена туристами. Они спешили, шагали, плелись по ней, 
вверх и вниз, толпой, группами, в одиночку, и словно раскачивали 
улицу. Я плавал тогда в круизе по Средиземному морю и как раз на 
пути в Италию изведал такую продольную, с носа на корму и обрат-
но, качку, — кажется, она называется килевой. 

Кафе Греко не приманивает прохожих ни яркой вывеской,  
ни сияющими витринами. 

Здесь приманкой — слава. 
В Лувре тихая «Мона Лиза» соседствует (соседствовала, когда  

я там бывал) с громадным, мощным по живописи полотном Веро-
незе. Люди приходят в Лувр и спешат к «Моне Лизе». 

Я не сравниваю Леонардо и Веронезе — это другая тема. Я —  
о славе. 

 

6 
 
«Люди верят только славе». 
Пушкин записал это не как счастливо пришедшее в голову от-

влеченное положение. Разговор ведется совершенно конкретный: 
речь о Грибоедове, ни на каком из своих поприщ не успевшем вку-
сить прижизненной славы. 

«Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку недовер-
чивости, эту глупую, несносную улыбку, когда им случалось гово-
рить о нем как о человеке необыкновенном»... 

 

7 
 
Плоскости стен в комнатах кафе Греко сплошь завешаны 

картинами, рисунками, фотографиями, автографами писем и до-
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кументов — метки одаренных славой гостей и друзей, своим пре-
быванием в этих стенах свидетельствовавших о славе кафе и ее 
укреплявших. 

Не стану называть имена. Называть много — скучно. Выбирать? 
Но: вспомнишь Гете — чего доброго, позабудешь Байрона. Или 
Стендаля. Вспомнишь Россини. Позабудешь Листа. Или Вагнера.  

Лучше заглянуть в путеводитель. 
Можно бы сказать для красного словца, что римское Греко 

вполне осиливает соперничество с парижской Ротондой.  
Да «два века ссорить не хочу» (цитата). 
Каждому — свое. 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

 
1 

 
Незадолго до моего первого приезда в Рим (годом, двумя 

раньше) какой-то безумец раздробил Пьету Микеланджело в Собо-
ре святого Петра. Когда наша туристская группа вступила в Собор, 
скульптура была уже склеена умелыми мастерами и помещена за 
прочным стеклом. 

Нашим гидом в Риме была отлично говорившая по-русски 
итальянка, Анна, маленькая, тонкая, как трость, с красивым, четко 
вырезанным смугло-желтым лицом и коротко подстриженными 
волосами. Хриплым голосом, то и дело покашливая, она сообщала 
нам всё, что полагалось сообщить, и, в отличие от других гидов, не 
вспоминала смешных историй, не шутила, даже не улыбалась. В ее 
черных глазах светилась заметно обжигавшая ее неприязнь к ок-
ружающему миру.  

Возле реанимированной Пьеты сердобольные россияне нача-
ли, понятное дело, скорбеть, убиваться, но вместе с тем гневно воз-
мущаться чудовищным актом вандализма.  

Анна обожгла нас взглядом (будто дверцу топки приотворила), 
сказала сердито: «Если бы я могла, я бы всё тут взорвала, всю эту 
красоту!» 

Она обвела рукой в воздухе полукруг, будто предъявляя нам 
красоту, которую хотела бы взорвать. Точно таким жестом она при-
глашала нас полюбоваться колоннами и куполами, скульптурами, 
мозаикой, картинами. 



 15 

«Всё бы взорвала и построила новый город, — сказала Анна. — 
Нельзя жить в музее, в прошлом. Надо жить в настоящем. В стенах 
прошлого не вырастут новые свободные люди. Для новых людей 
нужно новое пространство».  

Похоже, она была то ли запутавшаяся анархистка, то ли несо-
стоявшаяся террористка, то ли очень уж безнадежная левая. 

Советские туристы испуганно молчали. 
Был особенный советский страх, оттого что все видят, что я это 

слышу. 
«Но для ваших внуков построенный вами город будет уже 

прошлым, музеем», — возразил я осторожно. 
«Пусть взрывают, — не задержалась Анна. — Взрывать — и 

строить. Это — движение. Главное — не жить в старом»... 
Когда мы поднимались по лестнице ватиканского дворца, она 

всё покашливала. Я шел рядом. Она повернулась ко мне, вдруг жа-
лобно сказала: «Никак курить не могу бросить. Врач говорит: бу-
дешь курить — заболеешь». 

«Бедная ты моя подрывательница...» — подумал я... 
 

2 
 
Чашечка кофе в кафе Греко, если взять в прихожей у стойки, 

обходится раз в пять дешевле, чем за столиком в глубинных мемо-
риальных комнатах.  

Это объяснила мне Анна, когда я поделился с ней заветной 
мечтой: будучи в Риме, непременно выпить эту самую чашечку. 

Совет был как нельзя кстати.  
В неведении я, конечно бы, полез за столик, в какой-нибудь 

уютный уголок, приятно возомнив, что именно здесь, на этом мес-
те, сиживал некогда Карл Брюллов, в ту пору мне особенно близ-
кий, или его соратник в искусстве и соперник по жизни и посмерт-
ной судьбе Александр Иванов, или даже, может быть, сам Николай 
Васильевич Гоголь (напомню к слову: прекрасно написавший и  
о том, и о другом)…  

Между тем, родное государство, снизойдя отпустить нас за ру-
беж, на валюту не расщедрилось. На месяц плавания по морям  
и океанам каждому туристу было выдано полсотни долларов. 
Правда, обменивали по официальному советскому курсу, а по этому 
курсу — что называется, хочешь верь, хочешь нет, — доллар чис-



 16 

лился дешевле рубля: эти самые пятьдесят долларов давали за со-
рок пять, кажется, рублей. (Так что наш брат, простой советский 
человек, по обыкновению, оказался в выигрыше.) 

 
3 

 
Двенадцать долларов у меня были отложены на джинсы (све-

дущие люди еще до отплытия дали знать, что именно столько стоят 
ворвавшиеся в нашу жизнь первейшей необходимостью ковбойские 
штаны в портовых лавчонках на Канарах, где отовариваются эки-
пажи советской китобойной флотилии и туристы советских среди-
земноморских круизов), остальное я предполагал потратить на су-
вениры и на эту самую чашечку кофе в кафе Греко. 

Чашечка кофе в кафе Греко к сувенирам не относилась. 
Это было нечто иное. 
 

4 
 
Это было что-то вроде причастия. 
«...Общника мя быти святынь Твоих сподобил еси...» 
Какого-то особенного приобщения к дорогим мне героям моих 

трудов.  
Тем многим из них, кто побывал в этих стенах за минувшие два 

столетия. 
A через них и к тем, кто не побывал. 
Все они связаны в пространстве («по горизонтали») и во вре-

мени («по вертикали») через одно, два, три (четыре — уже много) 
рукопожатия — принятое ныне обозначение. 

Кажется, оно пошло с легкой руки Натана Эйдельмана. 
У Натана, при его габаритах и энергии, рукопожатие было уди-

вительно легкое и теплое. 
 

5 
 
С темной улицы я шагнул в ярко освещенную прихожую кафе. 

Здесь у прилавков, кофейного и кондитерского, весьма густо толпи-
лись люди с заветной (для меня) чашечкой в руке. Они потягивали 
черную жижицу, совершенно очевидно не предполагая совершае-
мого ими священнодейства. Глядя на них, я с мазохистской сладо-
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стью оценил и трудную досягаемость поездки за рубеж, и редкост-
ную возможность ощупывать в кармане изрядно потертую на про-
сторах мирового рынка долларовую бумажку, и пьянящее ощуще-
ние свободы оттого, что не с группой из двадцати пяти соотечест-
венников торопишься по назначенному маршруту, боясь упустить 
из виду Анну, решительно шагающую впереди с желтым бумажным 
флажком в поднятой руке, а сам по себе гуляешь по улицам и пло-
щадям Рима (по вечерам, прежде чем возвратиться на корабль, от-
пускали пройтись без вожатого, — конечно, по двое, по трое)... 

 
6 

 
Рим, как известно, город не портовый. 
Наш корабль стоял в Чивитавеккья. 
Город-порт на Тирренском море. 
В Чивитавеккья мы простояли четыре дня.  
Точнее — четыре ночи.  
Были и не были.  
Рано утром нас отвозили на автобусах в Рим, к полуночи, ино-

гда и за полночь, возвращали обратно.  
Город лежал рядом, почти вокруг нашего корабля, утром про-

сыпался, шевелился, разминал ноги, не спеша принимался за дела, 
ночью, пусть не сверкал, но светился огнями, шлялся по улицам, 
пел, танцевал, сидел за бутылкой вина, — город дышал вокруг, не-
досягаемый Чивитавеккья: пройтись по его камням не было нам 
дано ни времени, ни разрешения. Восемь раз — четырежды рано 
утром, на пути в Рим, и столько же поздно вечером, на обратном пу-
ти, в порт — промелькнула за окнами автобуса одна и та же улица, 
маленький, с ладонь, сквер, статуя мадонны, держащей в руке ко-
раблик, еще какие-то статуи (императоры, святые, мореходы? — 
поди разбери из окна автобуса), желтая стена старинной крепости 
(позже узнаю, что тут Микеланджело руку приложил), клуб, поли-
цейский участок, перекресток, за которым вдали открывались ши-
рокими пространствами стекла новые кварталы... У самого порта, 
всякое утро и вечер, отмечая (для меня) начало и конец нашего 
«автопробега» и вместе уже столетиями отмечая начало и оконча-
ние дальних и долгих плаваний, подчас исполненных драматиче-
ских и даже исторических происшествий, стоял высокий строгий 
крест, лучше видный с моря, чем с земли... 



 18 

7 
 
Во мне давно, с детства почти, памятью воображения, мо-

жет быть, даже мечтой, живет этот город с птичьим странным 
именем (мой друг Юлия Добровольская, замечательный италь-
янист, объяснила мне, что Чивитавеккья напрямую не перево-
дится, но этимологически значит «старый город», одним сло-
вом — Старгород).  

Не исключаю (сейчас не имею возможности перечитать, про-
верить), что город впервые маняще укоренился в моем воображе-
нии при знакомстве с романом Анатолия Виноградова «Три цвета 
времени». 

«Три цвета времени» — роман о Стендале. 
Я прочитал его подростком, раньше, чем прочитал самого 

Стендаля. 
Роман был в ту пору необыкновенно популярен. 
Книгу передавали из рук в руки. 
Анатолий Виноградов числился (и по заслугам) одним из луч-

ших биографических романистов. Так — по понятным обстоятель-
ствам, десятилетия спустя — читали и почитали у нас Андре Моруа 
или Ирвинга Стоуна. 

Столь же известным, как «Три цвета времени», был роман 
Анатолия Виноградова «Осуждение Паганини».  

Третий роман «Черный консул» — о политическом вожде Гаи-
ти Туссене Лювертюре — уступал первым двум по вниманию чита-
телей. 

Романы Анатолия Виноградова не были беллетристикой  
в том расхожем, несколько свысока, употреблении этого слова, обо-
значающем легкое, на потребу не слишком искушенному вкусу чте-
ние. Это была серьезная литература.  

И автор был человеком серьезным — выпускник философского 
факультета Московского университета (ему принадлежит, между 
прочим, интересное исследование «Мериме в письмах к Соболев-
скому»). 

 
8 

 
Анатолий Виноградов жил в Москве неподалеку от моей 

школы. 
Его сын учился у нас в школе, двумя классами младше. 
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Несколько раз Анатолий Виноградов приходил к нам на заня-
тия литературного кружка. Мы смотрели на него и внимали ему 
восторженно: шутка ли, настоящий (!), известный (!) писатель!  

Красивый седой мужчина — мужское начало во внешности,  
в поведении было очень явным. И в речи тоже: точная, четкая, убе-
жденная и убеждающая.  

Он носил форму полковника авиации: шла война, многие пи-
сатели работали в военных газетах. Но Анатолий Виноградов не 
только носил мундир: еще до войны, ему было под пятьдесят, он 
окончил летную школу.  

Анатолий Виноградов рассказывал нам о литературе — расска-
зывал как литератор, как человек пишущий: он вводил нас, школя-
ров, самоуверенно полагавших, будто кое-что уже разумеют, в ли-
тературу с другого входа.  

Не помню точно, о чем говорил писатель, но то, что он гово-
рил, входило в мой состав как важный опыт жизни. 

Однажды мы узнали, что Анатолий Виноградов застрелил из 
пистолета жену, сына и себя самого. Это тоже вошло жизненным 
опытом в мой состав. 

 
9 

 
Чивитавеккья был точкой на ярко освещенной карте Среди-

земноморья, повешенной на пути в корабельный ночной бар — чет-
веро суток в эту точку была воткнута булавка значка с изображени-
ем нашего судна.  

Город остался для нас единственной улицей, нам предъявлен-
ной, с мадонной, сквером, куском крепостной стены и вывеской 
харчевни каких-нибудь трех пескарей. Я и огорчаюсь нелепости, не 
позволившей мне ничего более узнать о нем, и радуюсь тому, что 
новые стеклянно-бетонные кварталы, желанные, должно быть, на-
шему итальянскому гиду, этой маленькой подрывательнице музеев, 
даже слегка не поколебали моего — музейного — Чивитавеккья,  
с отроческих лет и поныне живущего в моем воображении.  

Из этого порта банкирские дома Торлони и Десантиса отправ-
ляли морским путем в Санкт-Петербург картины обитавших в Риме 
русских художников.  

Сюда Карл Брюллов наведывался. Александр Иванов.  
Дорогие мне люди.  
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Сюда (сотня верст в карете по каменистой пыльной дороге — 
не легкий путь) Александр Иванович Тургенев поспешил встречать 
дорогого друга Василия Андреевича Жуковского. Пока судно, около 
часа назад появившееся на горизонте, выполняло свои эволюции, 
медленно двигаясь к берегу, Александр Иванович нетерпеливо, ту-
да и обратно прохаживался по причалу, то и дело поглядывая на 
сверкающий росток белого паруса, который с каждой минутой все 
выше поднимался над синей водой. Ветер гнал над заливом редкие 
облачка, тень их легко скользила по песку и камням, водоросли, 
выброшенные морем на берег, в тени становились серыми. Общест-
во Александра Ивановича составлял краснолицый господин в си-
нем мундире, шитом широким золотым галуном, с треуголкой, ук-
рашенной белым плюмажем, под мышкой — Анри Бейль, француз-
ский консул в Чивитавеккья. Несколько лет назад Анри Бейль, как 
всегда под именем Стендаля, издал книгу «Прогулки по Риму».  
В книге рассказал между прочим про русского художника Брюлло-
ва, который не устрашился копировать громадную ватиканскую 
станцу Рафаэля «Афинская школа»... 

...И что мне за дело до торчавшего все четыре дня перед иллю-
минаторами по правому борту нашего корабля запыленного с ног 
до головы сухогруза, из утробы которого желтый портовый кран 
знай себе таскал и таскал цемент и пересыпал его в подъезжающие 
желтые грузовики... 

 

10 
 
Книга отступлений. 
Но что поделаешь, если я с самого начала дал полную волю 

тексту и только поспешаю за ним, не желая вмешиваться, боясь по-
мешать. 

Всё никак не дойду до того тупикового помещения в кафе Гре-
ко, куда привело меня какое-то шестое чувство, побудив не задер-
жаться ни в прихожей, ни в расположенных короткой анфиладой 
мемориальных комнатах, стены которых, увешенные, как было ска-
зано, от потолка и едва не до пола картинами, рисунками, фотогра-
фиями, документами, просто за рукава хватали, зазывая остано-
виться, подступить, рассмотреть. Стараясь не оглядываться (еще и 
учтивый официант мерещился: против воли, а не откажешься, уса-
дит за столик, где глоток кофе, пусть и заветного, обойдется мне в 
пару ковбойских штанов), опасливо втянув голову в плечи, пробе-
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жал анфиладу и уперся в стеклянную перегородку. За стеклом пе-
регородки была темнота, но то же шестое чувство нашептывало 
мне, что там, в темноте этой, самое главное. Свет, проникавший 
снаружи, из прилегающего помещения, слегка намечал в глубине 
темноты полированный край стойки, позолоту мебели, застеклен-
ные дверцы шкафа, но мне куда как довольно было — «воображе-
нье в минуту дорисует остальное»... 

Когда-то сюда, в кафе, доставляли почту для русских художни-
ков, да и не для них только, для многих россиян, обитавших в Риме. 
То ли поэтому кафе Греко было в те давние годы облюбовано на-
шими соотечественниками, то ли потому и доставляли сюда почту, 
что было облюбовано. Я стоял, почти прижавшись лицом к стеклу, 
угадывал упрятанный в темноту интерьер, видел лица, подчас до 
малой подробности знакомые мне по портретам и автопортретам. 
(Однажды со скульптором Олегом Комовым рассматривали каран-
дашный портрет Александра Иванова; Олег сказал: «Он был рыже-
ват, у него должны были быть белесые, прямые, направленные вниз 
ресницы».) Я знал сюртуки, плащи, рубахи, блузы собравшихся  
в комнате людей, мои пальцы полнились прикосновением к ткани, 
сквозь стекло до меня доносился запах абиссинского кофе, красного 
вина, свечного нагара и пряных трубочных табаков, я слышал шур-
шание газет и почтовой бумаги, различал голоса — мои добрые 
приятели горячо обсуждали устаревшие новости, в далеком отече-
стве давно пережитые, отпразднованные и оплаканные... 

 
11 

 
Чудо ожидаемое таит в себе бессчетность возможностей. 
Чудо совершившееся являет одну осуществленную возмож-

ность. 
Четверть века спустя именно в этом мемориальнейшем из ме-

мориальных помещений кафе, замыкающем анфиладу, отмечалось 
появление книги Алексея Букалова «Пушкинская Африка». 

Вспыхнул яркий свет и осветил небольшой зал: старинные бор-
довые обои, золоченая резьба столов и кресел, такие же золоченые 
рамы картин на стенах, старинный фарфор, шкафы красного дере-
ва, и на полках шкафа, того, что возле стойки, за спиной хозяина, 
одетые в черную кожу толстые книги — записи посетителей кафе за 
два столетия, веселые, красивые лица сегодняшних гостей... 
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Как в театре.  
Темнота — и вдруг яркий свет. И — краски, звуки, движение. 
Как волшебный театр, счастливо венчающий историю смыш-

леного востроносого деревянного человечка, судьба которого вме-
сте с журналистикой и пушкинистскими исследованиями составля-
ет главный интерес творческой жизни Алексея Букалова. 

А темнота — космос, в беспредельности которого плавают звез-
ды, созвездия, планеты — миры! — и нужно слово, заветный сезам, 
чтобы вызвать оттуда то или другое... 

 
12 

 
Официант действительно появился. Но не для того, чтобы при-

гласить меня за столик. Он остановился справа, в двух шагах, и, не 
таясь, наблюдал за мной. На его лице прямо-таки было написано, 
что он напряженно вычисляет, с кем имеет дело: неумелым вором, 
плохо воспитанным посетителем или душевнобольным (даже на 
Пьету Микеланджело поднялась у такого рука). Теперь бы, конечно, 
прежде всего подумали о террористе. 

Я повернулся и неторопливо последовал обратно, старательно 
схватывая взглядом разбросанные по стенам реликвии. Хотелось 
увидеть и запомнить побольше. За рубеж нас выпускали редко,  
я в силу разных обстоятельств почти вовсе не ездил, предположить, 
что я когда-нибудь снова сюда попаду, было такой же нелепостью 
или даже безумием, как разбить молотком стеклянную перегород-
ку. Официант, держась в сторонке, безмолвно сопровождал меня, 
пока я не вышел в прихожую. 

 
13 

 
Постояв в очереди, я дождался своей чашки кофе. 
Она обошлась мне, как я и запланировал, в один доллар. 
У нас в корабельном баре кофе был куда лучше. 
Каждый день под вечер я пил его с лимонным ликером. 
 

14 
 
Хорошенькая девочка-барменша однажды сказала мне с при-

ятным одесским акцентом:  
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«Ой, вы бы знали, сколько на нашем шарике городов краси-
вых! Но жить я, между прочим, согласна только в трех. В Одессе, 
конечно, в Мельбурне и в Барселоне»... 

Барселона ждала нас впереди.  
В Мельбурне побывать так и не пришлось.  
В Одессе живал наездами и до средиземноморского путешест-

вия, и после. 
Но... 
 

15 
 
...Мессир, мне больше нравится Рим... 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ 

 
1 

 
Всё-таки, про Африку... 
 

2 
 
По выходным мы с папой иногда ходили в кинотеатр «Хро-

ника». 
Было это почти восемьдесят лет назад. 
Выходные были не по воскресеньям. Воскресенья в календаре 

не значилось. Соответственно и субботы. После революции сперва 
учредили пятидневную неделю, потом шестидневную.  

Вспоминаю телесно, почти ощущаю, как моя маленькая рука 
приятно тонет в теплой, сухой папиной ладони. 

Мы идем вдоль Чистопрудного, потом вдоль Сретенского буль-
вара. 

Кинотеатр «Хроника» помещался в угловом доме, там, где 
улица Сретенка пересекает Бульварное кольцо. 

По Бульварному кольцу ходили трамваи.  
Таких трамваев давно нет. Ярко-красные высокие вагоны, мо-

торный и прицеп, передняя и задняя площадки с почти постоян-
но — из-за обилия пассажиров — отворенной дверью, высокие под-
ножки, на которых гроздью висели пассажиры, не сумевшие про-
тесниться в вагон.  
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3 
 
Еще цитата:  
«...Странный кот подошел к подножке моторного вагона «А», 

нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и да-
же сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое 
по случаю духоты окно... 

Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, 
от которой даже тряслась, закричала:  

— Котам нельзя!.. 
...Кондукторша рванула веревку, и трамвай тронулся...» 
 

4 
 
У Осипа Мандельштама: «Хорошо в грозу, в трамвае А, про-

мчаться зеленым поясом Москвы, догоняя грозовую тучу...»  
(см. «Холодное лето»). 

 
5 

 
«Трамвай «А» — или ласково: Аннушка — совершал долгий 

путь по тогдашней Москве. 
Бульварное кольцо, именуемое еще и Кольцом «А», составляли 

десять бульваров, разделенных площадями. Кольцо, впрочем, коль-
цом не было: оно не смыкалось.  

Трамвай «А» пересекал центральные площади Москвы, следо-
вал мимо нарядных домов, магазинов, театров. «За открытыми ок-
нами вагонов линии «А» шумели листвой бульвары. Вагон медлен-
но кружился по Москве — мимо усталого Гоголя, спокойного Пуш-
кина, мимо Трубного рынка, где никогда не умолкал птичий свист, 
мимо кремлевских башен, златоглавой громады Храма Христа Спа-
сителя и горбатых мостов через обмелевшую Москву-реку». По 
примечательностям маршрута и достатку пассажиров (по звонкой 
монете в их карманах и портмоне) линию «А» кондукторы называ-
ли «серебряной», в отличие от «медной линии» — Кольца «Б», Са-
дового кольца».  

Это вспоминает Константин Георгиевич Паустовский. Буду-
щий писатель до революции, в студенческие годы служил кондук-
тором московского трамвая. 
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6 
 
То ли еще до войны, то ли уже в послевоенные сороковые годы 

всюду распевали веселую песенку-фокстрот: 
 

Вечерний город весь в электросвете, 
Звенят трамваи марки «А» и «Б», 
А на прицепе в синеньком берете 
Кондуктор Валя с сумкой на ремне... 

 

(Песенка родом, впрочем, похоже, не московская — питерская. 
В Питере вместо «номер трамвая» говорили — марка: «Какой мар-
ки вагон?») 

Что там, в песенке, дальше случилось с милым кондуктором 
Валей, хоть убей, не припомню. 

 

7 
 
Трамвайный кондуктор был лицом весьма значимым. 
Форменная тужурка, сумка с деньгами, служебными квитан-

циями и карточками через плечо, поверх сумки несколько руло-
нов с билетами разной стоимости — в зависимости от того, далеко 
ли едешь.  

Обязанность кондуктора — высмотреть в вагонной толчее каж-
дого пассажира, продать нужный билет, уследить, чтобы не проехал 
лишнее. Для этого введено было правило — входить в вагон с зад-
ней площадки, а выходить через переднюю. Приходилось (чтобы не 
расплатиться штрафом) протискиваться, не жалея боков и пуговиц, 
сквозь неподатливую, всегда тобой недовольную толпу. (Сочинили 
шутку: казах в своей степи заплатил штраф за то, что влез на верб-
люда с переднего горба.) Но в особо людные часы и на площадках 
задерживались, и, как сказано, на подножках висели. Кондуктор  
(в мое время обычно женского пола), сам прижатый (не вздохнуть) 
в отведенном ему уголке, должен был руководить этим движением, 
при этом объявлять остановки, дергать за веревку, протянутую под 
потолком к звонку в кабине водителя, давая сигнал к отправлению 
или — в неотложном случае — «стоп», не обсчитывать пассажиров  
и сам не обсчитываться, посылая билеты и монетки сдачи по рукам 
туда и сюда через весь вагон, прекращать раздоры горлопанов  
и неврастеников и самому ругаться во всё горло со всякого рода на-
рушителями порядка. 
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8 
 
Первая моя книжка была — о трамвайном кондукторе. 
Не помню, как она называлась. 
Впрочем, мое имя на обложке не значилось. 
В начале пятидесятых я подрядился, за отсутствием чего-

нибудь иного, писать для издательства коммунального хозяйства 
брошюры от имени передовиков производства. А трамвай был по 
ведомству Минкоммхоза. 

В трамвайном парке меня познакомили с автором книги, кото-
рую мне предстояло написать. 

Это был не Паустовский. Паустовский в системе Мострамвая 
уже не служил. 

Моим будущим автором оказалась немолодая веселая женщи-
на с энергичными движениями и энергичной громкой речью.  

Звали ее Анна Алексеевна. Фамилию опять же позабыл. 
Когда я вытащил из кармана свой блокнот, она махнула рукой: 

«Чего рассказывать-то — соловья баснями кормить? Покатайся со 
мной неделю по маршруту — сам всё увидишь». Она засмеялась: 
«Не обедняешь. Зайцем буду возить». 

Работала Анна Алексеевна на маршруте «А». 
Я и в самом деле катался с ней целую неделю, и в ранние ут-

ренние часы, и в ночные, и в тяжелые часы «пик», — и в каждую 
такую смену население вагона являло собой иной облик Москвы: 
лишь в совокупности можно было представить себе многоликий 
образ Города. 

Всякий день мы несколько раз проезжали вдоль Чистопрудно-
го и Сретенского бульвара, и я вспоминал те далекие дни моего дет-
ства, когда мы с папой шествовали здесь, вот по этому тротуару,  
в кинотеатр «Хроника». 

 
9 

 
Прежде чем повернуть, наконец, к Африке, прибавлю только 

(ничего не могу поделать, говорил уже: даю волю тексту и, не 
споря, следую за ним), прибавлю, что в ту счастливую и невоз-
вратимую пору детства у нас во дворе была группа, три мальчика 
и две девочки, которую родители доверили воспитательнице (то-
гда любили именовать по-старинному: бонна), почтенной пожи-
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лой даме, возвратившейся из швейцарской эмиграции. Звали 
даму тоже Анна Алексеевна. Мне много раз хотелось о ней напи-
сать, но сделал это я только лет десять назад, когда вдруг понял, 
что наша Анна Алексеевна была (упоминаемая в романе) дочь 
Анны Карениной (от Вронского).  

 

10 
 

В кинотеатре «Хроника» показывали только документальные 
фильмы. 

В ту пору они, кажется, так и назывались: хроника или жур-
нал. 

Папа водил меня в «Хронику», заботясь о моем общем разви-
тии. Но сам, помню, смотрел журналы с не меньшим интересом, 
даже восторгом, чем я. Его до старости переполняла радость узна-
вания нового. 

Из того, что мы видели, мне всего больше запомнились две 
ленты: «Путешествие по Африке» и «Путешествие по Индии». 

Африку и Индию я знал по картинкам в книжках. 
Но картинки в книжках были неподвижны и немы. На не-

большом, в два окна размером, экране кинотеатра Индия и Африка 
двигались и даже звучали. 

Они были живые. Экран был не плоскостью картинки — ок-
ном. 

Цветное кино еще не появилось, но некоторые кадры, каким-то 
тогдашним способом окрашенные, ошеломляли цветом. 

...По желтой высокой траве бескрайней саванны шествует ста-
до слонов; могучие фигуры животных черным силуэтом высятся 
над горизонтом на фоне ярко-красного закатного неба...  

 
11 

 
По Индии я путешествовал еще до того, как папа начал водить 

меня в «Хронику».  
Я побывал там вместе с героями книжки «Приключения Мур-

зилки и его друзей», которую очень любил. 
Я рано научился читать, но эту книжку — так уж у нас пове-

лось — папа всегда читал мне вслух. Не исключаю, что его самого 
сильно занимали приключения крошечных лесных человечков, 
эльфов.  
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Лесные человечки всевозможным образом (между прочим,  
и на ките плавали, и на ласточках летали) добирались до Северного 
Ледовитого океана и до жаркой Индии, оказывались в Италии  
и Голландии, в Германии и Швейцарии, в Париже, Лондоне, Вене и 
Варшаве.  

Это были замечательные ребята, не похожие один на другого 
ни внешностью, ни характером. Среди прочих действовали в книге 
Знайка и Незнайка, Дедко Бородач, Скок, Чумилка, Доктор Мазь-
Перемазь, Читайка, Китаец, Шиворот Навыворот и главным героем 
Мурзилка (совсем не похожий на подобие мягкой игрушки, каким 
он обернулся позже в советских детских изданиях) — бездельник, 
болтун и хвастун в цилиндре, фраке и с моноклем в глазу. 

В книжке было много черно-белых гравированных картинок; 
каждый человечек тщательно вырисован. Чтобы в толпе эльфов 
тотчас найти Мурзилку, кто-то из прежних читателей на всех кар-
тинках подкрасил стеклышко его монокля голубым карандашом. 

 
12 

 
Книжка была и по тем временам старинная — дореволюцион-

ная: добыть ее было непросто. 
Папа приносил ее на время от своего знакомого, старого мос-

ковского профессора.  
Книга принадлежала внуку профессора, которого профессор 

усыновил. 
Почему это произошло, я никогда не спрашивал. Не спраши-

вать лишнего я был выучен еще до того, как выучился читать. 
(Прибавлю: в те годы не стоило большого труда назвать несколько 
очевидных, прямо-таки на ладони лежащих причин того, каким 
образом ребенок мог вдруг оказаться без родителей.) 

Профессор в своем внуке-сыне души не чаял. 
Мальчика звали Игорь, ласково, по-домашнему — Гуля. 
Несколько раз, когда папа брал меня к профессору, я встре-

чался с Гулей. Он был лет на шесть-семь старше меня — высокий 
красивый мальчик с шелковистыми каштановыми волосами, в за-
граничном клетчатом джемпере. Гуля был со мной замечательно 
вежлив и внимателен. Он показывал мне гербарий, который со-
брал, когда отдыхал с дедом где-то на Кавказе, альбом с марками, 
где на отдельном листе была помещена крохотная марка острова 
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Виктории, кажется, мечта коллекционеров, и старинный глобус 
(после я такие только в музеях видел), стоявший на тумбочке в уг-
лу обширной столовой.  

Потом Гулю убили на войне. 
Когда в первый или второй послевоенный год я по какому-то 

папиному поручению заглянул к доживавшему свой долгий век 
профессору, глобуса на тумбочке не было. Вместо него там стоял се-
ребряный поднос, на нем выложенная из мха могильная горка  
и сверху фотография Гули, такого, каким я его запомнил — шелко-
вистые волосы, клетчатый джемпер... 

 
13 

 
Годы, десятилетия теплилось во мне неиссякаемое желание 

вновь взять в руки когда-то любимую книжку. Не попадалась. А я  
и автора не знал. 

Как-то спросил всеведущего Шкловского.  
Он тотчас отреагировал: «Печаталось в Задушевном слове».  
Но с именем автора... Потер ладонью крутой затылок — и за-

держался. Мы уже распрощались, у него высветилось в памяти: 
«Хвольсон. Анна Хвольсон».  

Я попробовал пошутить: «Про физика Хвольсона слышал,  
а вот про Анну...» «Эмигрировала», — коротко объяснил Виктор 
Борисович. 

 

14 
 
Заглянул в Интернет: на книжных страницах бессчетно объяв-

лений о новых изданиях и о продаже «Приключений Мурзилки». 
Милые, наивные фантазии отживавшего девятнадцатого сто-

летия, которыми наших мам в детстве потчевали, вдруг оказались 
нужны жесткому всезнающему двадцать первому.  

Выброшенные за устарелостью и совершенной непригодно-
стью идейно-утилитарной эпохе на «свалку истории», они вновь 
выхвачены оттуда руками сегодняшних детей, привыкшими к 
пультам компьютеров. Почти вымершие, подобно обреченным жи-
вотным, на пыльных полках древних профессорских квартир, они 
возрождены, размножены и брошены в могучий поток нынешнего 
книжного рынка. 
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Могло ли в голову прийти простодушной Анне Хвольсон, когда 
она сочиняла своих Мурзилок, Незнаек и Скоков, что под ее пером 
возникает своего рода бестселлер начала третьего тысячелетия? 

Не Гарри Поттер, конечно, но всё же, всё же... 
 

15 
 

А вот по Африке Мурзилка и его друзья не путешествовали. 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ 

 
1 

 
В Рабате на автобусной станции среди добела запыленных ав-

тобусов — один, совсем старенький, неказистый, видно по всему от-
служивший уже долгие годы. На борту цветастый знак туристской 
фирмы. Ниже адрес: Танжер, улица Льва Толстого, 2. 

Вдруг сделалось хорошо на душе. 
 

2 
 
Лев Толстой начал было писать для своей «Азбуки» рассказ 

про Африку. 
«В Африке есть такие земли, где никогда не бывает зимы. В 

этих землях никогда не бывает снега, вода никогда не мерзнет и 
дождика никогда не бывает. В этих землях так сухо и жарко, что 
ничего не растет: ни травы, ни деревьев. А везде только один песок. 
Жить там можно только подле рек. Подле рек бывает трава и дере-
вья. И деревья эти круглый год бывают зеленые. 

В этих землях живут люди черные. Их называют неграми. Лю-
ди ходят всегда голые и живут без домов, в шалашах. Шалаши они 
делают из веток и листьев. Едят они плоды с деревьев и сырое мясо 
зверей...» 

Замечательно представить себе, как читают такой текст кресть-
янские ребятишки в заснеженной тогдашней Ясной Поляне, того 
больше — где-нибудь в Архангельской губернии или в Сибири.  

 

3 
 
Много лет назад я назвал в своей статье детей — ребятами. 
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Тотчас нашелся доброхот, блюститель нравственности, кото-
рый пожаловался на меня начальству: ребятами в царское время 
офицеры презрительно называли солдат. 

Начальство какое-никакое понимало однако, что жалобщик 
дурак, но по правилам того времени потребовало от меня оправ-
даний. 

Я отговорился: конечно, ребятами в то ужасное время назы-
вали солдат, например, «Ребята, не Москва ль за нами?», но вот Лев 
Толстой взял да и озаглавил статью: «Кому у кого учиться писать, 
крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят». 

Лев Толстой, работая над рассказами «Азбуки» (он часто гово-
рил: пиша), учился у крестьянских ребят. 

 
4 

 
Город Рабат, столица Марокко, стоит на берегу Атлантического 

океана. 
Марокко, конечно, Африка, но — Северная. 
Не та, где чернокожие охотники с луками и копьями пресле-

дуют льва, где гориллы и злые-презлые крокодилы, где царство 
Бармалея, про которое «не ходите дети в Африку гулять». 

Хотя в наши дни гулять в Северной Африке детям, как и взрос-
лым, куда опасней, чем в тропических лесных зарослях. 

Арабы именуют Марокко страной самого дальнего Запада. 
Когда Земля считалась плоской, а про Америку никто не слы-

хал, страна, упиравшаяся в океан, была концом света.  
Рабат находится уже за утесами Гибралтара.  
 

5 
 
Про Марокко Лев Толстой узнал от Александра Дюма. 
Будучи в армии на Кавказе он читал очерки Дюма о путешест-

вии по странам Северной Африки. 
Очерки печатались в «Отечественных записках». 
В молодости Толстой увлекался романами прославленного 

француза. 
Часто вспоминал, как укоротил и оживил долгий путь в Ка-

зань, в университет, запасшись на дорогу восемью томиками «Гра-
фа Монтекристо».  
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Странно, что и в поздние годы он не разочаровался в романе. 
«Монтекристо», по существу, сочинение самое антитолстов-

ское: апология мести, беспощадного ответа на зло злом. 
 

6 
 

Александр Дюма писал: «В слове Африка есть какое-то откро-
вение, которое влечет нас к ней больше, чем к другим частям све-
та». 

Стоя на берегу Средиземного моря, он, по его словам, чувство-
вал, как одна и та же греза соединяет в его душе и воображении 
Африку и Европу. 

Пушкин на берегу другого моря, Черного, грезил о воле, манил 
ветрила кораблей: 

 

Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии, 
И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России, 
Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил. 

 
Страдал, любил, сердце похоронил, но Африка — моя!.. 
 

7 
 

Африканцы. 
Александр Пушкин — по прадеду. 
Александр Дюма — по бабке. 
 

8 
 

Подходя к деревне Овсянниково, неподалеку от своей Ясной 
Поляны, Лев Толстой засмотрелся на солнечный закат. «В нагро-
можденных облаках просвет, и там, как красный неправильный 
уголь солнце. Всё это над лесом, рожью. Радостно. И подумал: нет, 
этот мир не шутка, не юдоль испытания только и перехода в мир 
лучший, вечный, а это один из вечных миров, который прекрасен, 
радостен и который мы не только можем, но должны сделать пре-
краснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас 
будет жить в нем». 
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9 
 

Домашние Льва Николаевича придумали страшного африкан-
ца Зулу, этакого Бармалея, который однажды ворвется в Ясную 
Поляну и начнет терзать, бить и обижать (а то и слопает — людоед!) 
ее несчастных обитателей.  

Домашние изводили Льва Николаевича вопросом: можно ли 
отвечать такому злому Зулу насилием. 

Толстой в то, что из Африки в Ясную забредет страшный Зулу, 
не верил.  

В целях охраны имения от своих яснополянских и иных окре-
стных зулу Софья Андреевна в беспокойном 905-м году завела воо-
руженных стражников-черкесов.  

Для Льва Николаевича это было терзание непереносимое, по-
крепче всяких бармалейских ужасов. 

В статьях Толстой обличал разбой колонизаторов. 
Кто-то из знакомых нахваливал за чаем удобство колясок на 

резиновых шинах. 
«Еще тысячи негров убьют на каучуковых плантациях», — 

мрачно отозвался Толстой. 
 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
 

1 
 

В Рабате ходят по улицам высокие статные мужчины с кожей 
очень темной, почти черной. 

Их называют берберами. 
Берберы — коренные жители Марокко. Но сейчас они в мень-

шинстве: большинство населения — арабы. 
Мужчины-берберы, о которых я пишу, носят цветастые вос-

точные одежды. На груди — большой меховой мешок. 
Я поначалу, когда увидел такого издали, решил, что это у него 

собака или ягненок. 
На шее, как колокольцы, нанизанные на цепочку жарко золо-

ченые чашки-пиалы. 
Это водоносы. 
Туристы редко рискуют отведать воду, которой наполнен мехо-

вой мешок водоносов, но охотно фотографируют их и фотографи-
руются с ними. 
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2 
 

В нашей группе был московский профессор, большой любитель 
кино- и фотосъемок. С головы до ног увешенный кино- и фототех-
никой, он на всё, что попадалось на пути, смотрел сквозь объективы 
своих аппаратов. Один красавец-водонос особенно ему приглянулся. 
Профессор запечатлевал его так, и этак, и как-то совсем по-особому. 
Водонос в надежде заработать монетку от него не отставал и охотно 
становился в разные, очевидно давно им заученные позы. Наконец 
настала минута прощания. Профессор знаками и улыбкой благода-
рил водоноса и давал ему понять, что очень доволен его помощью. 
Но корыстолюбивому водоносу этого показалось мало. Созерцая 
профессора с тревожным изумлением, он протянул к нему темную 
руку и коротко потребовал: «Мани!» Марокко был конечным пунк-
том нашего круиза. Из пожалованных нам пятидесяти долларов ма-
ло у кого оставался один-два. А если и оставался, то, как известно, 
последний доллар из пятидесяти не менее трудно тратить, нежели 
первый. Профессор сокрушенно развел руками, всем своим видом 
сообщая, что наличных «мани» у него не имеется. На лице собесед-
ника выразилось возмущение; продолжая протягивать руку, он поч-
ти жалобно попросил: «Сигаретт!». Но профессор опять же улыбка-
ми и жестами изобразил, что и сигарет нет и что он вообще не курит. 
Упавшим голосом, но всё еще не теряя остатки надежды, водонос 
произнес: «Сувенир...» Профессор засмеялся и радостно выхватил 
из кармана значок, что-то вроде октябрятской звездочки (когда был 
Ленин маленький, с кудрявой головой); но тут абориген проворно 
убрал руку, гремя позолоченными чашками, отскочил назад, обвел 
презрительным взглядом увешанную аппаратурой фигуру профес-
сора и произнес по-русски чисто и выразительно, вкладывая в каж-
дое слово всю меру своего презрения: «Ёб твою мать!»... Стало оче-
видно, что до нас в Рабате наши соотечественники уже побывали. 

«Между прочим, наименование бербер произведено от слова 
варвар», — разъяснил профессор, припадая лицом к одному из сво-
их аппаратов. 

3 
 

С магрибинцем я впервые встретился в сказках «Тысяча и од-
ной ночи». 

Там действует злой волшебник, магрибинец: в отрочестве  
я долго так и предполагал, что магрибинцами на Востоке именуют 
злых волшебников. 
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Тот магрибинец, помнится, был черный. Наверно — бербер. 
У меня имелось красивое детское издание сказок: густо-синий, 

как южная ночь, усыпанный золотыми звездами переплет, старин-
ные гравированные иллюстрации. 

Может быть, некоторые из них (если не все) принадлежали 
Гюставу Доре. Не помню. За несколько творческих десятилетий 
великий иллюстратор дополнил рисунками едва не все великие 
творения мировой литературы, начиная с Библии. Похоже, среди 
созданных им 80 тысяч графических листов есть иллюстрации  
и к «Тысяча и одной ночи». 

Магрибинец на картинке был таинственный: коварный и кра-
сивый. Художник передал его изящное, крадущееся и вместе с тем 
уверенное движение. 

 
4 

 
Позже мне попался заграничный альбом фотографий (по тем 

временам — редкость!) — «Магриб». Так я узнал, что Магриб в пе-
реводе с арабского — Запад. Обитатели лежащего восточнее Араб-
ского полуострова называли Магрибом страны Северной Африки,  
а жителей их, соответственно, магрибинцами. 

В альбоме имелась фотография — возможно, она была даже 
помещена на обложке: останки разрушенного прошлого — посреди 
бескрайней пустыни недлинный строй будто выбирающихся из-под 
песка и вскоре снова в него уходящих прекрасных, хотя и сильно 
потраченных временем белых колонн. Из ниоткуда в никуда... 

 
Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,  
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы! 

 
Мощная символика фотографии совершенно меня очаровала. 
По натуре я не путешественник, но мне до сладостной боли за-

хотелось непременно добраться (в те-то годы!) до этих песков, до 
этого мраморного иероглифа, до этого сказочного Магриба. 
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На фотографии, меня заворожившей, запечатлен обломок Кар-
фагена — нынешний Тунис. 

Когда проклюнулся круиз по Средиземному морю (всё тот же, 
других у меня не было), желанный Тунис значился в программе.  

Я, конечно, понимал, что вряд ли нас повезут в пустыню, чтобы 
предъявить строй вынырнувших из песка и вновь в нем утонувших 
колонн. 

Но мечта оставляет нас еще позже надежды. 
В последний момент выяснилось, что Туниса не будет: его за-

менили на Марокко. 
Тоже Магриб. 
Но — другой. 
 

5 
 

В Рабате нас повели смотреть королевский выезд. 
Мы долго стояли в густой толпе на площади перед дворцом. 
В отдалении происходило колоритное действо — будто наяву 

разворачивались кадры фильма-сказки на темы той же «Тысяча 
и одной ночи».  

Золотые кареты. Кони невиданной красоты — таких, кажется, 
на самом деле и не бывает. Сверкающая золотом и самоцветами уп-
ряжь. Придворные в ярких, похожих на балетные, восточных одеж-
дах, так же вдоволь оснащенных ювелирным товаром. Даже скоро-
ходы в чалмах и туфлях с загнутыми носами... 

Мы совсем было разомлели от экзотики, но тут, откуда ни возь-
мись, выросли вокруг огромные, все как на подбор, двухметровые 
мужики в черных кожаных комбинезонах с современными автома-
тами на груди. Решительно и умело они начали отодвигать толпу 
подальше от дворца, пока любопытствующие туристы и аборигены 
не оказались запечатаны в дальних углах площади, откуда и видно 
ничего не было. И тогда вместо золотых карет, окруженных скоро-
ходами (всё это у меня на открытке, тут же в толпе купленной у юр-
кого разносчика), от дворца наискось через площадь пронеслись 
три или четыре тяжелых черных лимузина, сопровождаемые воо-
руженным мотоциклетным эскортом. 

 
6 

 

Королем Марокко был тогда Хасан Второй. 
На воду он дул недаром: ему уже пришлось обжигаться на 

молоке. 
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Он пережил два покушения. 
Однажды сам посадил самолет, который пытались сбить заго-

ворщики.  
Поневоле окружишь себя могучими спецназовцами в чер-

ных комбинезонах, которым, что особенно тягостно, тоже нельзя 
доверять. 

После того, как мы увидели королевский выезд, нам показали 
мавзолей, который король строил себе при жизни. 

Хасан Второй был хороший администратор, знал: сам не 
сделаешь, оставишь на потом, другим, — всё построят не по-
задуманному, еще и разворуют половину назначенных денег и вся-
кого строительного добра. 

Мавзолей получался очень красивый и своеобразный; говори-
ли, будто архитектором приглашен какой-то замечательно одарен-
ный вьетнамец.  

Хасану Второму оставалось жить еще семнадцать лет (вре-
мени довольно, чтобы завершить строительство), но этого, ко-
нечно, не знали ни вьетнамец-архитектор, ни мы, ни сам Хасан 
Второй. 

 
7 

 
Неподалеку от того места, где возводился новый мавзолей, 

стоял еще один, уже (позволю себе сказать) действующий, — тоже 
очень красивый, но не такой своеобычный. Это усыпальница пре-
дыдущего монарха, Мохаммеда Пятого, отца Хасана.  

Посетителей пускали на балкон, окаймляющий ничем не за-
полненное прямоугольное помещение, прекрасное камнем стен  
и пола и самими своими пропорциями.  

В немецком городе Трире имеется так называемая Базилика 
Константина — огромный зал, совершенно пустой, пропорции ко-
торого настолько совершенны, что, оказавшись в нем, через не-
сколько минут погружаешься в состояние гармонии, покоя и ду-
шевного освобождения.  

В мавзолее Мохаммеда некоторые из наших были разоча-
рованы, не обнаружив привычно сопрягаемого со словом мав-
золей стеклянного саркофага с телом усопшего. Тем более что по 
пути в Марокко, на каком-то острове нам показали в соборе как 
местную достопримечательность нетленное тело тамошнего 
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епископа, усопшего несколько десятилетий назад. Епископ, по 
какой-то причине не погребенный, в полном облачении покоил-
ся в стеклянном ящике, как новенький. Наши туристы, особенно 
почему-то женщины, склоняясь к самому стеклу, очень стара-
тельно рассматривали тело и позволяли себе осторожные срав-
нения не в пользу своего домашнего экспоната, хранимого на 
Красной площади.  

Но королевский прах, как и положено, предан земле.  
С балкона видишь гладкое пространство пола и склонившегося 

у низенького аналоя седого старика, читающего Коран.  
 

8 
 
В Касабланке — таков был план круиза — нас выгрузили с ко-

рабля, чтобы доставить в Москву самолетом. 
Самолет, который должен был прислать за нами из Москвы 

«Аэрофлот», задерживался на пятнадцать часов. 
Мы уже прошли паспортный контроль и не могли возвратить-

ся в город. 
Здание аэропорта, во всяком случае, та его часть, где находи-

лась наша группа, было почему-то совершенно пусто — ни других 
пассажиров, ни персонала, ни, тем более, буфета, ни малейшего 
движения, обозначающего привычную для глаза деятельность 
авиационных служб.  

Представитель «Аэрофлота», доброжелательный плотный 
мужчина, пообещал раздобыть для нас питье, возможно даже по-
кормить, пока же роздал каждому красивый цветной буклет «Пев-
чие птицы России». 

Внимательно изучив портреты дрозда, зяблика, синицы, я от-
правился бродить по застекленным коридорам, пустынным, как во 
сне или остросюжетном фильме, 

Неожиданно сквозь толстое стекло я увидел боковой подъезд 
здания, возле которого стояли черные бронированные ящики ли-
музинов и суетились громадные охранники в черных комбинезо-
нах. Из их толпы вдруг появился и быстро прошел мимо меня, со-
всем рядом (если б не стекло, я мог бы до него дотронуться) невы-
сокий красивый человек в белом костюме. Почти не повернув голо-
вы, он коснулся меня быстрым удивленным взглядом. Это был ко-
роль Хасан Второй, отбывающий куда-то с визитом. 
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9 
 
Летом 1999 года я узнал из «Последних известий», что Хасан 

Второй умер. 
Сообщение меня опечалило: это был мой единственный зна-

комый король. 
Мавзолей к этому времени уже достроили. 
 

10 
 
Между прочим, когда мы, прощаясь с Марокко, проходили по-

следний паспортный контроль, чиновник приказал всем, имеющим 
отношение к прессе, зарегистрироваться у особого окошка. Нам 
объяснили, что спецслужбы следят за тем, что и как каждый из по-
бывавших в Марокко потом написал о стране. Тот, кто напишет 
что-нибудь худое, визы на въезд больше не получит. 

Я впервые пишу о Марокко. 
Кажется, ничего плохого не написал. 
Впрочем, за давностью лет я в их списках, наверно, уже не чис-

люсь. 
Не говоря о том, что до Магриба мне теперь не добраться. 
Да и охота прошла. 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

 
1 

 
Заканчиваю про Касабланку. 
Быстро, по-южному, стемнело.  
В застекленном пространстве аэропорта зажегся холодный бе-

лесый свет, от которого оно стало казаться еще более пустынным.  
Ожидание сделалось совсем томительным. 
Те, у кого уцелели темы для разговора и желание слушать, тихо 

беседовали. 
Кто умел, задремывал. 
Я занимал себя своей любимой игрой: мысленно из букв одно-

го слова собирал новые словá. 
Дилетанты в этой игре выбирают в качестве исходного не-

сусветно длинное слово (вроде «виноградосоковыжимательница») 
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и радуются обилию производных. Профессионалы, к которым я се-
бя отношу, наоборот, берут слово короткое, с неходовыми буква-
ми — и напряженной мыслительной работой стараются выжать из 
него всё возможное. 

Так я обрабатывал два-три слова, после чего позволял себе 
взглянуть на часы. 

И всякий раз до вылета оставалось еще бессчетно времени. 
 

2 
 
Вдруг в отведенной нашей группе, обособленной, как каран-

тин, зоне возник человек. 
Именно — возник. 
Кажется, никто не заметил, как он появился у входа, как про-

шел между жесткими пластмассовыми диванами, на которых спа-
ли, дремали, лениво беседовали истомленные ожиданием туристы. 

Просто: не было, и вот он — тут. 
Стоит и осматривается, выбирая местечко по душе. 
 

3 
 
Одно время у нас в литературе возникла мода на это слово — 

возник. 
Оно сделалось синонимом таких глаголов, как «пришел», «во-

шел», «показался» и проч. 
Оно стало обозначать всякое появление, утрачивало таящийся 

в нем момент внезапности и даже таинственности появления. Вот 
это: не было — и есть. 

В прежних, привычных мне постановках оперы «Фауст» (в ны-
нешних иначе, наверно: давно не был в опере) Мефистофеля вы-
талкивали сквозь люк из-под сцены, дьявол был как бы обитателем 
подвала.  

У Гете, который в этих делах (как и во всех остальных) хорошо 
разбирался, сначала Дух возникает из пламени, затем Мефисто-
фель появляется в обличии черного пуделя, чтобы в решающий 
момент возникнуть из тумана.  

Прекрасно у Булгакова: «знойный воздух сгустился перед ним, 
и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного 
вида». 
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4 
 
Вообще обозначать Мефистофеля жителем подвала, подземе-

лья несколько наивно. 
«Верх», «низ» — представления нашего земного мироустрой-

ства. 
Рай и ад являются верхом и низом в духовном смысле, нахо-

дясь в едином пространстве.  
Нищий Лазарь в раю и богач в аду после смерти так же ря-

дом, как были на земле, когда в раю был богач, а в аду нищий. 
Но между ними «утверждена великая пропасть», которую невоз-
можно перейти. 

Впрочем, и в земной жизни было так же. 
Люди, мечтающие построить рай на земле, стараются, чтобы 

уничтожить пропасть. 
Сатана приходит к Богу не из подземелья: «И был день, когда 

пришли сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришел 
и сатана. И сказал Господь сатане: откуда ты пришел? И отвечал са-
тана Господу: я ходил по земле и обошел ее»... 

 
5 

 
Юрий Давыдов, проницательнейший человек и писатель (не 

всегда совпадает), в годы войны служивший на флоте, рассказывал: 
когда к нам прибыли английские моряки, он впервые увидел по-
ходку свободного человека. 

Человек, возникший посреди стеклянной зоны, в которой мы 
(наша группа) оказались заточены, был человек штучный. 

Он был — он. 
А мы (группа) были — мы.  
Он стоял перед нами, как стоит свободный человек. 
Выражение его лица, покрытого крепким красноватым зага-

ром, его движения передавали внутреннюю независимость. 
На нем была солдатская камуфлированная куртка, шорты  

и высокие, до колен, ботинки на шнурках. 
Он показался мне похожим на Джека Николсона. 
Может быть, оттого, что, увидев его, я вспомнил мой любимый 

фильм «Профессия — репортер». 
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Желание вдруг самому, по собственной воле назначить себе 
иную судьбу, привычно обожгло меня.  

Человек еще раз оглянулся, выбрал меня взглядом и привет-
ливо мне кивнул.  

Он подошел к моему дивану, сбросил с плеч по-военному акку-
ратно собранный рюкзак и сел рядом со мной. 

Руководитель нашей группы, в миру сотрудник горкома пар-
тии, сидевший неподалеку, выразительно на меня посмотрел. Я ед-
ва заметно ему кивнул, подавая знак, что моя бдительность на 
должном уровне. 

 
6 

 
Приветливое лицо незнакомца являло охоту общаться, но по 

моему виду, должно быть, он как-то сразу сообразил, что серьезного 
вербального разговора со мной завести не удастся.  

Из глубокого кармана куртки он извлек сложенную в несколь-
ко раз (штамп требует здесь: потертую на сгибах), возможно, по-
тертую на сгибах большую карту Африки и разложил ее передо 
мной на диване. В середине континента, от неопознанного мною 
пункта А до также неопознанного пункта В жирным красным фло-
мастером была проложена пересекающая экватор причудливая 
кривая линия.  

Незнакомец, внимательно повторяя все изгибы, провел по ней 
крепким тяжелым пальцем. Потом тем же пальцем ткнул себя  
в грудь. 

Наверно, так объяснялся он с готтентотами и пигмеями, ко-
торых встречал на своем долгом пути. А, может быть, пигмеи, по-
учившись в своих лесных школах, умели говорить по-английски, 
при этом, по простоте своей, не стеснялись и не опасались под-
твердить это. 

Незнакомец (или уже — знакомый?) начал показывать фото-
графии. Он добывал их одну за другой, без порядка, какая попадет-
ся, из пластикового мешка.  

Фотографии были обыкновенные, любительские. 
О таких говорят, что их не снимают, а щелкают. 
Я, слава Богу, видал и получше. У меня в книжном шкафу 

стояли три тома «Африки грез и действительности» Ганзелки и 
Зигмунда, очаровательных чешских путешественников, в которых 
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мы были влюблены в 1950-х и от которых нас отлучили в конце 
1960-х, когда в Чехословакию вкатились советские танки. Смелые 
путешественники не захотели отказаться от грез, обещанных Праж-
ской весной, и согласиться с действительностью, принесенной на 
броне танков.  

Но Африка книг Ганзелки и Зигмунда, повторенная ими на те-
леэкране, была для меня (в ту пору, во всяком случае) Африка где-
то, Африка недосягаемая, Африка печатных и устных рассказов, 
легенд и слухов, Африка детской мечты и кинотеатра «Хроника». А 
здесь, на этих простеньких фотографиях, фотках, которые держал 
в крепких тяжелых пальцах человек, похожий на Джека Николсона, 
до Африки было рукой подать, она начиналась за стеной аэропорта, 
в котором мы оказались заперты, сидела рядом — я вдыхал запах ее 
пота и пыли... 

 

7 
 

На одной из фотографий мой новый знакомый был запечатлен 
с большой обезьяной, шимпанзе. Они расположились на стволе по-
валенного дерева и дружески беседовали.  

Давно минувшее ярко обожгло мою память. 
Я указал пальцем на обезьяну и произнес наконец нечто вслух. 
«Чита?» — спросил я. 
Человек указал на себя и ответил: 
«Тарзан»... 
Мы радостно посмотрели друг другу в глаза — и рассмеялись. 
 

8 
 

Американец Эдгар Берроуз — один из самых читаемых в мире 
авторов. 

В Советском Союзе его читали мало. 
Не переводили. Не печатали. 
А он себе писал. 
Берроуз придумал своего Маугли — Тарзана. Сына лорда, ук-

раденного обезьянами и ставшего их повелителем. 
О Тарзане Берроуз сочинил двадцать шесть романов. 
По ним, перевирая их, во множестве снимали фильмы. 
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Самым знаменитым Тарзаном в кино стал Джонни Вайс-
мюллер, голливудский киноартист и олимпийский чемпион по 
плаванию. 

С этими фильмами всемирно известный, уже легендарный, 
Тарзан был доставлен к нам в отечество. 

 

9 
 

После войны наш кинопрокат был наводнен зарубежными 
лентами, которые открывались титрами: «Этот фильм взят в каче-
стве трофея...» 

Фильмы показывали, конечно, с высочайшего разрешения и 
благословения. 

Кино, как известно, являлось «важнейшим из искусств» (ло-
зунг). 

Нужно было заполнить пустоту на экране и пустоты в послево-
енной жизни, в которой не хватало всего необходимого для удовле-
творения человеческих потребностей. 

Вслед за «Падением Берлина» и «Молодой гвардией» киноме-
ханик привозил в дальнее алтайское село «Индийскую гробницу», 
вестерн или «Багдадского вора». 

Так началось триумфальное шествие Тарзана по городам и ве-
сям нашего отечества. 

 

10 
 

Красавец Тарзан (имя на обезьяньем языке означает бледноко-
жий) с лицом, обеспечивающим мгновенный успех у масс, и завид-
ной мускулатурой чемпиона-олимпийца не страшился самых опас-
ных приключений. Он был смел и благороден, был всегда прав и 
всегда побеждал. Его верный друг, обезьяна Чита всюду ему сопут-
ствовала, выручая из положений, казавшихся безнадежными. Пере-
летая с одного дерева на другое, Тарзан оглашал лес особым, ни с 
каким иным не сопоставимым криком, который освоили и повторя-
ли мальчики всего мира. Это был торжествующий победный крик. 

 

11 
 

Часть моей армейской службы проходила в небольшом запо-
лярном городе. 

По воскресеньям утром нас иногда водили строем в кино. 
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Вообще-то фильмы пускали в части по вечерам. Лишь некото-
рые — их, наверно, не было в армейском прокате — мы смотрели  
в кинотеатре. 

Почему нашему начальству пришло в голову показать нам се-
рии «Тарзана» (разве что кто-то свыше надоумил — тоже почему?), 
для меня поныне остается тайной. 

Возможно, фильм содержал в себе непостижимые моему ци-
вильному уму качества, способствовавшие успехам боевой и поли-
тической подготовки. 

Как бы там ни было, остаюсь навсегда благодарен за это на-
шим командирам. 

 

12 
 

Колонной по четыре мы весело шагали по главной улице (Ле-
нина, наверно) к главной площади (впрочем, может быть, это она — 
Ленина?), где находился кинотеатр. 

Предвкушая марочный крик Тарзана, мы, не жалея глоток, ис-
полняли приказ «Запевай!». Нашими главными — парадными — 
песнями были «Москва — Пекин» («Сталин и Мао слушают нас...») 
и «Марш энтузиастов» («Славься, страна героев, страна мечтателей, 
страна ученых...» — так, кажется?). 

Дружный шаг колонны звучал приглушенно: за ночь насыпало 
свежего снега. 

По случаю воскресного утра на главной улице было заметно 
больше народа. 

Город, как выше сказано, небольшой, — все доступные девуш-
ки были солдатам знакомы. Девушки смотрели с тротуара на про-
ходящую колонну, выкрикивали имена и отпускали шутки, в то на-
ивное время казавшиеся непристойными. 

 

13 
 

Зал, сплошь заполненный солдатами, являет собой особое со-
стояние. 

От края до края одинаковое серое сукно шинелей, наголо под-
стриженные головы, трудно различимые лица, сливающиеся в об-
щий гул голоса, густой воздух, пропитанный запахом мужского те-
ла, сильного, как бы слившегося в одно, общее, дыхания, табачного 
перегара, солидола... 
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14 
 

У Льва Толстого — описание купающихся солдат: «Неболь-
шой мутный с зеленью пруд... был полон человеческими, солдат-
скими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами с кирпич-
но-красными руками, лицами и шеями. Всё это голое, белое че-
ловеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной 
луже... Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особен-
но было грустно». 

 
15 

 

В зале гас свет. В будке механика пулеметом тарахтел проек-
тор. Тропический лес вставал на ярко осветившемся экране. Сме-
лый и благородный Тарзан, сопровождаемый верной Читой, появ-
лялся из своих чертогов в ветвях огромного дерева, взмывал ввысь 
(и Чита с ним), — его радостный победный крик метался над сол-
датскими головами. 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

 
1 

 

Которая продолжает, точнее — заканчивает, предыдущую. 
Наверно, даже всю первую часть. 
Речь в ней пойдет о песне. 
Песня такая: 
 

2 
 

День, ночь, день, ночь 
Мы идем по Африке. 
День, ночь, день, ночь 
Всё по той же Африке. 
Только пыль, пыль, пыль 
От шагающих сапог. 
Отпуска нет на войне  
Солдату... 

 

3 
 
Слова Киплинга. 
Киплинг считался певцом империализма. 
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В строю песню, конечно, не пели. 
Но официально она запрещена не была. 
Ее пели на вечеринках, пели в турпоходах. 
Говорили, будто она пришла к нам из какого-то заграничного 

кинофильма. Но подозреваю, кто-то из наших сам перевел стихи, 
положил на музыку. К Киплингу даже присочинили несколько ку-
плетов про нашу войну, отечественную. 

Песня мне нравилась. Она передавала и тяготы войны, и со-
стояние солдата на войне, и нескончаемый зной африканской пус-
тыни. 

 
Ты, ты, ты, ты, — 
Попробуй думать о другом. 
Чуть сон взял верх — 
Задние тебя сомнут. 
Пыль, пыль, пыль, пыль... и т.д. 

 
4 

 
В армии мне эту песню пел Боря Симбург. На гражданке он 

подрабатывал аккордеонистом в ресторане; у нас служил в муз-
взводе. Боря с тонким лицом и миндалевидными глазами был по-
хож на красавиц персидских миниатюр. Его голос был слишком 
высок и звучен для этой песни — тут нужен хрипловатый, проку-
ренный баритон. Впрочем, Боря пел очень хорошо. Я подпевал ему 
молча, про себя. Певец я никудышный, поэтому пою большей ча-
стью наедине с собой. Зато наедине с собой пою охотно и много. 

 
5 

 
В один из субботних вечеров я получил увольнение. 
Увольнение — вещь серьезная. Если не устроишь всё обдуман-

но, три-четыре часа нечасто даруемой воли упустишь между паль-
цами, как, рассеявшись, пригоршню воды. 

Мой первый комбат (еще в Литве), подполковник Григорьев, 
маленький, проворный и решительный (кличка — Суворов), гово-
рил: «У солдата личное время — лишнее время. Пустое. Чего с 
увольнительной в зубах по городу шастать? Поди подтянись раз 
шестьдесят на перекладине, пробеги километра три с препятствия-
ми — и про баб забудешь, и выпить не захочешь». 
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Увольнение и в самом деле часто оборачивается пустотой: бес-
смысленным (в одиночку или со случайным сослуживцем) шастань-
ем по улицам, ста граммами опаской и украдкой, идиотической бе-
седой где-нибудь на бульваре, где потемнее, с подвернувшейся по-
кладистой девицей, а потом, по возвращении в казарму, хвастливым 
враньем (в которое сам веришь) о каких-то необыкновенных при-
ключениях и подвигах. Это недостойно дарованного глотка воли. 

Там, в Литве, если удавалось вместе выбраться в увольнение, 
мы с Эдиком Смирновым, втайне запасшись заранее бутылкой, 
банкой консервов и буханкой серого, попросту уходили в лес, чтобы 
разлечься вольно на мягком ковре травы и прошлогодней хвои  
и потолковать о том, что казалось нам очень существенным. О чем  
в неволе, в расписанном по минутам дне, тем более под казармен-
ной кровлей, не потолкуешь. 

Изначальный смысл слова «увольнение» — обретение воли — 
освобождение. 

 
6 

 
Увольнение с самого начала не задалось. 
Память скребли мрачные заветы подполковника Григорьева. 
Среди солдат и сержантов, получивших увольнение, я не уви-

дел никого, с кем хотел бы провести вечер. 
Солдаты и сержанты, с начищенными до блеска сапогами и пу-

говицами, выстроились на утоптанной площадке перед штабом. 
Дежурный по части капитан Рябчук неторопливо прохаживался 
вдоль строя, внимательно изучая, точно ли расположены по центру 
звездочки на наших шапках и пряжки ремней.  

Капитан Рябчук был известен в полку афоризмом: «Женщины 
бывают или утки, или гагары». Афоризм нравился, его охотно по-
вторяли. 

Малознакомый сержант-артиллерист предложил мне пойти 
вместе к девчатам в общежитие швейной фабрики. Я отказался. 

Я не навещал доступных девушек, потому что в то наивное 
время доступных девушек было неизмеримо меньше, чем солдат: 
девушки еще мечтали о суженых. 

 

7 
 

На городской площади прохаживался патруль под начальст-
вом старшего лейтенанта Подопригоры. 



 49 

Старший лейтенант Подопригора подзывал каждого появив-
шегося в поле его зрения военнослужащего рядового и сержант-
ского состава, проверял увольнительное удостоверение и вновь 
исследовал точность местоположения звездочки и пряжки. Во 
взгляде старшего лейтенанта таилось подозрение, ноздри его 
нервно шевелились. 

У Куприна рассказывается про бывалого офицера, который по 
запаху дыхания проходившего мимо юнкера определял название 
принятого напитка. 

Учитывая ассортимент винного киоска, тускло светившегося 
неподалеку, на боковой улочке, задача старшего лейтенанта Подо-
пригоры была стократ проще. 

Кроме водки в розлив и бочкового пива в киоске имелся толь-
ко — для слабаков и эстетов — густой темно-янтарного цвета ликер, 
именовавшийся то ли «Северное», то ли «Полярное сияние». 

 
8 

 
Хочется написать что-нибудь художественное.  
Например: что падал снег и крупные хлопья медленно проле-

тали мимо желтых фонарей. 
Но снег — не падал. Это я точно помню. 
 

9 
 
У дверей кинотеатра стояла очередь в кассу. 
Показывали какую-то серию «Тарзана». 
Неделю или две назад нас уже приводили ее смотреть. Конеч-

но, на утренний сеанс. 
По обе стороны входа висели огромные, почти на всю высоту 

фасада рекламные щиты, окаймленные гирляндами лампочек. 
Тарзан, больше похожий на известного нашего артиста Николая 
Крючкова, чем на Джонни Вайсмюллера, зато, как положено, почти 
обнаженный, стоял, будто в чаше, на раскидистой вершине пальмы; 
стремительной птицей пролетал над африканским лесом. Его 
олимпийские мускулы, повторенные кистью местного живописца, 
напоминали перетянутые швами тугие пробковые пояса. Обезьяна 
Чита, много более чем Тарзан соответствующая подлиннику, на 
щитах тоже присутствовала. 
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10 
 

Я решил отправиться в библиотеку. 
Она помещалась на первом этаже четырехэтажного жилого 

дома, стоявшего тут же на площади, напротив кинотеатра. Дом был 
сложен из скучного серого силикатного кирпича. В нем жили от-
ветственные люди города. 

В библиотеке хозяйничала строгая старушка Анна Спиридо-
новна, постоянно ворчавшая на юных читателей (их — школьни-
ков — было обычно больше, чем каких-либо других) за не отрясен-
ные валенки, грязные руки, грубое слово, не в меру громкий разго-
вор. Была она маленькая, сухонькая и для жительницы Заполярья 
поразительно смуглая. У меня с Анной Спиридоновной сразу завя-
залась дружба: я получил разрешение заходить в хранилище и сам 
высматривать на полках желанную книгу. 

Среди привычного набора — классики, русские и (меньше) за-
рубежные, подписные издания, творения советских авторов — в по-
токе наизусть известных корешков оказались две заветных полки. 
Давний дар или след экспроприации: редкие в ту пору дореволю-
ционные издания, между ними розановские «Опавшие листья»,  
с которыми я тогда впервые и познакомился. 

 

11 
 

...Библиотека в тот вечер оказалась закрыта в связи с ремонтом 
отопления... 

 

12 
 

Делать было нечего. 
Нечего было делать. 
Я стоял у запертой двери библиотеки. 
Кругом была бескрайняя полярная ночь. 
 

13 
 

Меня заметила проходившая мимо телефонистка Лида с го-
родской телефонной станции. 

Лида засмеялась и сказала: «Замерз, бедный!». То ли про меня, 
то ли про обнаженного Тарзана на рекламном щите. 

Художник не поскупился на яркие краски — синяя, зеленая, 
солнечно-желтая... 
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Озаренные лампочками, африканские краски маняще свети-
лись в темноте Заполярья. 

Такие краски были на картинках в книге африканских сказок, 
которую я читал в детстве. 

«Может, в кино сходим?» — предложил я. 
«Пошли», — согласилась Лида. 
Лида была не доступная девушка. Однажды мы уже ходили 

вместе в кино. Мы сидели в темноте и держали друг друга за руки. 
Руки у Лиды были мягкие, теплые, чуть влажные. Потом я проводил 
ее до дома. Она жила далеко, на краю города, в одном из стоявших  
у подножья сопки деревянных барачных зданий. К себе Лида меня 
не позвала. Одна комната, мать, младшая сестренка. «А отец погиб».  

«На фронте?».  
«На руднике». 
 

14 
 
Мы пристроились к очереди в кассу. Сеанс только что начал-

ся, билеты продавали уже на следующий. Перед кино можно бы-
ло часок погулять по бульвару. Я подумал, что непременно поце-
лую Лиду. 

На площади снова появился исчезнувший было патруль. 
Старший лейтенант Подопригора тотчас высмотрел меня.  
У него был легкий, чуть пружинящий шаг. 
Он снова проверил мои документы. 
«О чем думаете, сержант? — сказал он, возвращая удостовере-

ние. — Увольнительная у вас до двадцати двух тридцати, а сеанс 
кончается в двадцать два сорок пять». «Я раньше уйду», — пообе-
щал я. «Не уйдете. Разомлеете в тепле — и не уйдете. Вот и девушка 
подтвердит».  

Старший лейтенант Подопригора неприятно усмехнулся. 
«Ты иди», — Лида дотронулась до рукава моей шинели.  
«А ты?».  
«Я постою еще. Скучно дома». 
 

15 
 
Ликер назывался «Северное сияние». Может быть — «По-

лярное». 



 52 

На черной этикетке был изображен серебристый полярный 
медведь, окруженный расходящимися серебристыми лучами по-
лярного (северного) сияния. 

Когда продавщица в солдатском бушлате и толстых шерстяных 
перчатках наливала ликер в стакан, он казался густым и горячим, 
как расплавленный янтарь. 

Я выпил всё разом, жар бросился мне в лицо, мигом разбежал-
ся по телу; даже концы пальцев полнились этим сладким пьяня-
щим жаром. 

Страх ушел из меня — и тотчас распались привычные пугаю-
щие связи с окружающим миром.  

Я, не опасаясь, вышел из переулка на площадь навстречу неиз-
бежному патрулю. 

Но пьяному часто везет, так же, как новичку на бегах.  
Старший лейтенант Подопригора со своей командой рыскал 

где-то в окрестных улицах. 
В темноте на рекламных щитах ярко сияла Африка — синяя, 

зеленая, солнечно-желтая. 
Народа у кассы уже не было. Я постоял в коротком раздумье на 

опустевшей площади и, радостно поддавшись внутреннему зову, 
свернул направо, на бульвар. 

Крепко ступая по притоптанному на дорожке снегу, я весело 
шагал сам не зная куда — куда-то на окраину, где темная сопка тем-
нела на фоне темного неба. 

Я был одинок и свободен, как (мне еще не знакомый) путеше-
ственник по Африке. 

Под покровом полярной ночи я пересекал другой континент. 
Я чувствовал, как раскручивается Земля у меня под ногами. 
Я шагал и пел. 
Как многие люди, не одаренные способностью петь, я пою  

в одиночку. 
Точнее: в одиночку — я пою. 
Я пел, что иду по Африке, пел про пыль от шагающих сапог, 

пел о том, что нельзя останавливаться. 
Надо мной по темному небу вселенской кардиограммой бежа-

ли, метались из конца в конец небесного простора малахитово-
зеленые полосы полярного сияния. 
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Часть II.  
Посвящается Луи Дагеру 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

 
1 

 

В 1839 году художник и изобретатель Луи Дагер выступил во 
Французской академии с докладом о технологии закрепления по-
лученного с помощью оптического прибора изображения. 

Дагерротип казался чудом. 
Человек посмотрелся в зеркало, отошел, а его лицо — порт-

рет — осталось на стекле. 
Вскоре с дагерротипа научились делать оттиски. 
Началась эра фотографии. 
 

2 
 

Я вспомнил про Луи Дагера, потому что случайно наткнулся на 
заметку о нем в здешнем русскоязычном журнале «Партнер». 

Заметка напечатана в разделе памятных дат, озаглавленном 
звучным державинским словом: «Река времен». 

 

3 
 

Ожегшись о дату — 1839 — я тотчас (и не в первый раз) огор-
ченно подумал, что Пушкин всего двух лет каких-то не дожил до 
дагерротипа. 

Смешно, конечно, потому что дата никакого отношения к Пуш-
кину не имеет. 

Лермонтов двумя годами пережил изобретение дагерротипа  
(и дагерротип с него не сделали), но мне это в голову не пришло. 

Привычка наша российская: чуть что, хвататься за Пушкина  
в надежде, что Пушкин вывезет (и — вывозит), приведет к заветной 
цели. 

Как в Библии (перефразирую слегка из Захарии): все возьмут-
ся за полу иудея и скажут: мы пойдем с тобою, ибо с тобою Бог. 
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4 
 
Привычка сопрягается с однажды заявленным и охотно повто-

ряемым: «Пушкин — наше всё». 
Уравнение, частым и, как правило, неосмысленным употреб-

лением обращенное в шумный слоган. 
Твердим, не задумываясь о том, а так ли уж лестно для Пушки-

на быть нашим всем. Или: нашим всем. 
В контексте — у Аполлона Григорьева — разъясняется, что 

Пушкин — первый и полный образ нашей сущности (личности, фи-
зиономии), вобравший в себя всё, что брать следовало, и отверг-
нувший то, что не следовало брать. 

 
5 

 
При открытии в Москве памятника Пушкину (знаменитые 

торжества 1880 года) весьма многие, узнав, что духовенство со-
бирается освятить памятник, возмущались: «Нас идолопоклон-
ству хотят учить, идола освящать»; «Пусть на него хоть брилли-
антовый венок вешают, да не освящают идола, а то вон и теперь 
неверы смеются: «И Пушкин будет чудеса творить — его освя-
щают, как мощи». Что у нас за архиереи!» . Толки занес в днев-
ник по горячему следу епископ Николай, святитель Японский; 
приписал: «Вот те и народный поэт!» 

 
6 

 
Вот такое — всё. 
А не такое, как — «Из всех искусств для нас важнейшим явля-

ется кино». 
 

7 
 
Может быть, я поторопился с названием, с Луи Дагером этим.  
Но в первой части сочинения, названного «Трапезы теней»,  

я писал уже, что, принимаясь за него, поставил целью ничего не об-
думывать заранее, довериться тексту, предоставить ему возмож-
ность на каждом шагу расти из себя самого, развиваться по собст-
венному хотению. (Карл Брюллов говорил: «Мысль переверну-
лась — и карандаш перевернулся».) 
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Почему-то журнал «Партнер»... Почему-то Луи Дагер (хотя та 
же «Река времен» несла в своем потоке и другие помеченные юби-
лейой датой имена)... Ничего не предполагая наперед, завороженно 
как-то написал название, — и тут же пришел в голову Пушкин, не-
много не поспевший к замечательному изобретению... 

Хотя Пушкин (опять Пушкин!) определил, что «единый план 
Ада есть уже плод высокого гения». И сам весьма интересно состав-
лял планы создаваемых творений. 

Но тот же Пушкин вдруг вздыбливает корабль на гребне взмет-
нувшей его волны: «Куда ж нам плыть?..» В черновиках перебирает 
едва не десяток вариантов продолжения — и все отбрасывает, так и 
остается, в вышине над океанским простором, — «Куда ж нам 
плыть?..» Творчество всегда обращено в бесконечность. 

 

8 
 
Старая немка, вдвоем с которой мы ежедневно совершаем 

недальние прогулки, разглядывает цветы, задержавшись возле 
какого-то палисадника. «Одуванчик. Незабудки. Нарцисс. Тюль-
паны... Какое разнообразие форм, красок... Интересно, Он это 
для нас делает или для Самого Себя?..» — то ли меня спрашива-
ет, то ли себя, то ли Его. Продолжает раздумчиво: — «Впрочем, 
Он не может иначе. Для Него существовать значит творить. Как 
дышать». И тут же переводит ответ в иной лексический пласт: 
«Идет — и сеет... Идет — и сеет...» 

 

9 
 
Лицо Пушкина (облик его) уже давно (лет полтораста) одно из 

саных известных в России лиц. 
Но когда осенью 1826 года Пушкин, освобожденный царем из 

ссылки, появился в Москве, еще мало кто мог узнать его.  
Хотя все числили первым русским поэтом. 
Участник тогдашнего уличного гуляния свидетельствует: 

«Толпы народа ходили за славным певцом Эльборуса и Бахчисарая, 
при восхищениях с разных сторон: “Укажите, укажите нам его!..”» 

Была бы в ту пору уже изобретена фотография, — разносчики 
продавали бы в толпе карточки поэта, Пушкин, прогуливаясь, то и 
дело бы останавливался, чтобы давать автографы почитателям та-
ланта и восторженным барышням. 
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10 
 
Облик Пушкина сделался узнаваем для некоторого числа чи-

тателей, когда гравированный его портрет был приложен к альма-
наху Дельвига «Северные цветы на 1828 год» и к увидевшему свет  
в том же 1828 году новому изданию «Руслана и Людмилы» (опре-
деляя это некоторое число, не упустим из виду принятые в ту пору 
тиражи). 

К слову: в этом же издании «Руслана» впервые появился и зна-
менитый пролог — «У лукоморья дуб зеленый», который несрав-
нимо более прочно задержался в памяти, на слуху и на языке чита-
телей, нежели основной текст поэмы. 

 
11 

 
Гравированный портрет Пушкина сделал художник Николай 

Иванович Уткин. 
Оригиналом он взял живописный портрет, исполненный Оре-

стом Кипренским, но, работая над гравюрой, порядком, и сущест-
венно, отступил от оригинала. 

Некоторые современники из числа заслуживающих доверия 
«экспертов» (отец поэта, ряд близких друзей) полагают этот вос-
произведенный на меди живописный портрет наиболее схожим 
изображением Пушкина. 

 
12 

 
Про портрет, исполненный Кипренским, лучше всего известно, 

что «Себя, как в зеркале, я вижу, // Но это зеркало мне льстит».  
Кипренский, конечно же, даже бессознательно, не намеревался 

льстить Пушкину. Кипренский — не гоголевский Чартков, не изго-
товитель светских портретов в угоду заказчику. 

Здесь — встреча равных. Первых. 
Кипренский несколько лет как из Италии и предполагает 

вскоре возвратиться туда. Его автопортрет помещен в галерее Уф-
фици, — честь, оказываемая лишь избранным европейским масте-
рам. Он пишет в Рим приятелю-скульптору, что холодная невская 
вода вредна для мрамора. (Пушкин будет тщетно мечтать об Ита-
лии всю жизнь.) 
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13 
 

Кипренский писал Пушкина таким, каким видел перед собой, 
и вместе — каким видел его своим внутренним взглядом.  

Писал Гения Поэзии — по его слову. 
 

14 
 
Дело было так. 
Дельвиг, который заказал портрет, просил художника поста-

вить за спиной Пушкина фигуру с лирой в руках — скульптурное 
изображение Гения Поэзии. Кипренский удивился: зачем? Он уже 
написал Гения Поэзии — Пушкина.  

Но, поддавшись уговорам, фигуру на холст всё же поместил. 
 

15 
 

Николай Иванович Уткин ее убрал. 
 

16 
 

Мадригальные строки про зеркало, которое льстит, стали кры-
латым речением. Они тотчас выпархивают в памяти, когда вспоми-
наем пушкинское послание к Кипренскому. Но у Пушкина снача-
ла — не про зеркало. У него иное в начало поставлено: «...Ты вновь 
создал, волшебник милый, // Меня, питомца чистых муз...» 

Не воспроизведение, даже самое точное.  
Пересоздание. 
Создал — вновь. 
«Дьявольская разница!», случалось, говаривал Пушкин. (Но, 

может быть, думал: божественная.) 
 

И я смеюся над могилой, 
Ушед навек от смертных уз. 

 
Иной масштаб. 
 

17 
 
В рукописи послания Кипренскому (карандашом), рядом с тек-

стом стихотворения — четыре слова: «И я бы мог...» 
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Эта оборванная строка возвращает нас в Михайловское: восе-
мью месяцами раньше Пушкин уже занес ее (чуть полнее: «И я бы 
мог как... <дальше два слова неразборчиво: тут, шут...»); рядом ри-
сунок — виселица и фигуры повешенных. 

Неоконченная строка вызвала немало предположений о воз-
можном ее продолжении. 

Но в известном смысле недописанная строка — не начало,  
а — окончание. 

Как в сновидении, где время движется в обратном направле-
нии: причина, вызвавшая пробуждение, успевает в этот момент 
стать завершающей подробностью ею же подсказанного («сочи-
ненного») сюжета сновидения.  

Раздумья о сопряжении собственной судьбы с судьбой декаб-
ристов завершаются, выплескиваются на бумагу страшным «И я бы 
мог...», открывающим ненаписанное стихотворение. (В любовной 
лирике та же мысль весело, но тем неотвязчивей: «Вы ж вздохнете 
ль обо мне, // Если буду я повешен», «Когда помилует нас Бог, // 
Когда не буду я повешен»...) 

Послание Кипренскому пишется в первую годовщину казни 
декабристов. 

В те же дни, «по соседству» с посланием рождается стихотво-
рение «Арион»: 

 
Погиб и кормщик и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою... 

 
Название «Арион» также повторено на рукописи послания Ки-

пренскому.  
Нет сомнения, что всё это имеет отношение и к посланию,  

и к встречам с художником, и к портрету. 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

 
1 

 
Мне было лет шесть, когда у меня появился первый фото-

аппарат. 
Картонная коробочка, оклеенная голубой с разводами («под 

мрамор») бумагой. Простенькое стеклышко объектива с надетой на 
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него картонной крышечкой. Тремя пальцами осторожно снимали 
крышечку и долго считали вслух до двадцати пяти или до тридцати 
(долгая выдержка).  

Так меня учили. 
Не знаю, можно ли было этим аппаратом в самом деле что-

нибудь сфотографировать. Несколько дней старшие, освоив сопро-
водительную бумажку, объясняли мне, как это делается, но я не 
помню, чтобы кто-нибудь зарядил кассету пластинкой (не помню 
даже, были ли приложены к аппарату кассеты, пластинки) и явил 
мне чудо запечатления действительности. А через несколько дней 
я, с неодолимой неизбежностью и нимало не огорчившись содеян-
ным, сломал голубую картонную коробочку, чтобы ни разу не 
вспомнить о ней. Это раннее отсутствие интереса к фотографиче-
скому искусству, даже ремеслу, наверно, было генетическим: ни 
отец мой, ни мать в течение всей жизни не взяли в руки фотоаппа-
рата. Исчезновения показавшегося в первый момент привлека-
тельным подарка они, кажется, не заметили. 

 

2 
 
Самым лучшим фотоаппаратом времени моего детства счита-

лась (да и была) «Лейка». 
(Она и сейчас в цене.) 
Легкая, удобная в обращении, ремешок на шее, коричневый 

кожаный футляр. 
Снимки часто печатали примитивным способом, контактно — 

не увеличивая. В давнем, довоенном альбоме — врозь, по кадрам, 
иногда лентой, маленькие, четыре сантиметра на три (кажется), 
черно-белые (серые) оттиски с черной цепочкой элиптических ды-
рочек перфорации по краю. 

Долго удивляла, путала русскость названия. Иной раз прихо-
дило в голову, что аппарат производится где-то на просторах роди-
ны чудесной. Пожалуй, не меньше я удивился, когда узнал, что на-
звание — просто аббревиатура: ЛЕЙтц КАмера (по имени первого 
изготовителя, немца Ernst'а Leitz'а). 

 

3 
 
В Советском Союзе скопировали камеру Лейтца и стали произ-

водить такую же свою «лейку», только хуже (всё — хуже, особенно 
стекла); аппарат назвали тоже аббревиатурой — ФЭД (Феликс Эд-
мундович Дзержинский). 
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ФЭД — знаковая аббревиатура: она стала одним из символов 
режима. 

Многое в стране — аппараты и паровозы, но также города, 
улицы, предприятия, учебные заведения, — оказались названы 
именем странного человека, который в юности хотел быть католи-
ческим священником, а в зрелости отстаивал право расстреливать 
невиновных.  

 

4 
 
Когда поэт Эдуард Багрицкий, подобно многим своим талант-

ливым собратьям по перу искренне увлеченный революцией  
и столь же искренно в ней запутавшийся, искал знаковую фигуру, 
символ для своего стихотворения, он искренно выбрал Дзержин-
ского. 

Стихотворение называется «TBC» (буквы латинские: «ТБЦ» — 
опять же аббревиатура, обозначение туберкулеза). 

К изнемогающему от туберкулеза партийному активисту, боль-
шевику, видением является тень уже покинувшего этот мир орга-
низатора ВЧК (аббревиатуры так и выскакивают из-под пера), что-
бы объяснить право революции считать врагами виновных и неви-
новных, ее право не считаться с нравственными ценностами чело-
вечества: 

 
«А век поджидает на мостовой, 
Сосредоточен, как часовой. 
Иди и не бойся с ним рядом встать. 
Твое одиночество веку под стать. 
Оглянешься — а вокруг враги; 
Руку протянешь — и нет друзей… 
Но если он скажет: «Солги» — солги, 
Но если он скажет: «Убей» — убей...» 

 
Вот такая политграмота. 
 

5 
 
У Маяковского проще: 
«Делать жизнь с кого?» — «С товарища Дзержинского». 
Каламбурная рифма... 
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6 
 
Смею привести (многие ли теперь читают Багрицкого?!) еще 

дюжину строк стихотворения — как бы эхо, которым отзываются  
в сознании и воображении героя нравоучения ФЭД: 

 
И стол мой раскидывался, как страна, 
В крови, в чернилах квадрат сукна. 
Ржавчина перьев, бумаги клок — 
Всё друга и недруга стерегло. 
Враги приходили — на тот же стул 
Садились и рушились в пустоту. 
Их нежные кости сосала грязь. 
Над ними захлопывались рвы. 
И подпись на приговоре вилась 
Струей из простреленной головы. 
О мать революция! Не легка 
Трехгранная откровенность штыка… 

 
Когда писались эти строки, до 1937-го, до Большого Террора, 

оставалось рукой подать. Стихи о всесилии не-права, о неправой 
правоте революции читаются отчаянной трагической увертюрой  
к лихой године. 

Сам Багрицкий до нее не дожил (умер раньше, молодым от ас-
тмы). ГУЛАГ уволок его жену, девичья фамилия которой была Су-
ок. Этим странным изысканным именем (но уже именем, не фами-
лией) Юрий Олеша назвал прелестную героическую девочку-
танцовщицу в своей книге-сказке «Три толстяка». Жена Олеши бы-
ла тоже Суок (Ольга), сестра жены Багрицкого. 

 
7 

 
Фотоаппараты ФЭД изготовлялись в мастерских находившейся 

в ведении НКВД трудовой колонии для подростков, соответственно, 
носившей имя Феликса Эдмундовича Дзержинского. 

Колония воспета в очень известной в мое время книге ее руко-
водителя А.С.Макаренко — писателя, педагога и сотрудника НКВД. 

Книга называется — «Педагогическая поэма». 
Некоторые восторженные читательницы готовы были послать 

своих детей на воспитание в эту колонию-поэму, как ныне посыла-
ют в Кембридж. 
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8 
 
Памятник Ф.Э.Дзержинскому, высившийся посреди площади, 

носящей его имя, напротив главного входа в учреждение, им орга-
низованное и, хотя негласно, но всегда носящее его имя, был снят 
после провала путча 1991 года. 

Совершенно непередаваемое впечатление, схваченное и оста-
новленное тысячами объективов фото- и кинокамер: громадная 
фигура, сорванная подъемным краном с высокого пьедестала,  
на мгновение повисшая, замершая над ночной, освещенной про-
жекторами площадью. 

Над Москвой. 
Над миром — тогда показалось. 
Тоже — знаковый кадр. 
Долгое время фигура лежала, поверженная, возле выставочно-

го зала на Крымском валу, понемногу зарастая травой.  
Потом ее снова поставили на ноги. 
Кое-кто хлопочет о том, чтобы вернуть ее на прежнее место. 
 

9 
 
Отец Дзержинского служил учителем математики в таганрог-

ской мужской гимназии, среди его учеников был Антон Павлович 
Чехов. 

Ни для биографии Дзержинского-сына, ни для биографии Че-
хова это, похоже, значения не имело. 

Просто любопытный факт. 
 

10 
 
Лет через пять после голубой коробочки у меня появился уже 

вполне пристойный аппарат — «Турист». Черная пластмассовая 
камера. Выдвижная — на никелированных распорках — передняя 
стенка с объективом. Наводить на резкость нужно было с помощью 
матового стекла в задней части камеры. Потом на место матового 
стекла вдвигали кассету со стеклянной пластинкой размером шесть 
с половиной на девять сантиметров. 

Этот аппарат подарил мне мой сибирский дядя Семен Алек-
сандрович. Я писал о нем в повествовании «Пробуждение во сне». 
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Дядя приезжал в Москву в командировку и, случалось, подолгу жил 
у нас. В отличие от моих родителей Семен Александрович был че-
ловек технический. Он, едва принес аппарат из магазина и торже-
ственно мне его вручил, тотчас взял его у меня обратно, долго с ним 
возился, что-то разбирал, собирал, читал инструкцию; на другой 
день он прикупил три пластмассовые ванночки — дла проявителя, 
закрепителя (тогда говорили: «фиксажа») и воды, несколько кар-
тонных трубочек с химикалиями, красный фонарь — и объявил, что 
можно начать съемки. 

Дядя с фотоаппаратом появился неожиданно и некстати: у ме-
ня в ту пору были какие-то другие интересы, заниматься фотогра-
фией мне совершенно не хотелось, — я старался быть искренним, 
когда благодарил Семена Александровича, но инструкции его слу-
шал невнимательно. Между тем дядя, у которого там, в Сибири, 
был свой ФЭД, увлекся моим подростковым «Туристом» и, возвра-
щаясь после служебных забот домой, всякий вечер делал шесть фо-
тографий (по числу приложенных к аппарату черных жестяных 
кассет), а ночью проявлял их и печатал снимки. 

Во всем процессе получения изображения мне нравилось 
только, накрывшись большим темным платком, смотреть на по-
верхность матового стекла и при этом слегка крутить туда-сюда 
объектив в поисках резкости: именно на матовом стекле изобра-
жение получалось особенно красивым, потому что было цвет-
ным, — отпечатанные на бумаге черно-серо-белые снимки раз-
очаровывали. 

Памятным свидетельством той эпохи в моей жизни остался 
небольшой (6,5 х 9) прямоугольник грубоватой фотобумаги: я сижу 
на диване и грызу яблоко. На снимке можно разглядеть круглую 
диванную подушку — по черному фону восточный орнамент. По-
душку вышила мамина сослуживица по имени Ева Акуленок. 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ  

 
1 

 
Пушкин не успел к изобретению дагерротипа, но Гоголю уже 

выпал случай познакомиться с ним. 
Этот эпизод в биографии Гоголя — всё же эпизод и в биогра-

фии дагерротипа. 
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Встреча произошла в Риме в последних числах октября или  
в начале ноября 1845 года. 

Дагерротипы в Риме делал французский мастер Перро. 
Желающие снять свое изображение потянулись на улицу Пон-

тефици, где в доме N 55 француз оборудовал свое ателье. 
Оттисков с дагерротипа еще не делали: мастер выдавал (про-

давал) их досками. 
Дагерротип стоил довольно дорого, и как вещь не утратил еще 

ценности новизны. 
Осенью 1845-го Рим посетил император Николай Первый; сре-

ди лиц свиты был граф Федор Петрович Толстой, вице-президент 
Академии художеств, и сам (к слову) неплохой пейзажист. Русские 
художники, обитавшие в Риме, большими группами, по 12–13 че-
ловек, снимались на дагерротип и подносили доски в качестве дос-
тойного подарка графу Федору Петровичу, начальнику. 

Гоголь запечатлен дагерротипом тоже среди художников — 
живописцев, скульпторов, архитекторов; всех — восемнадцать че-
ловек. 

 

2 
 

На этом снимке — единственном из той римской серии — 
присутствует женщина: Мариучча, известная римская натурщи-
ца, она много позировала Александру Иванову для «Явления 
Христа народу». 

 

3 
 
Группа выглядит театрально — чувствуется обдуманная поста-

новка. 
Прежде чем расположиться перед объективом, художники 

иногда набрасывали на бумаге эскиз мизансцены. Наверно, и на 
этот раз тоже. 

Некоторые лица на снимке смотрятся очень эффектно: широ-
кополая шляпа, плащ через плечо. Позой, движением — все они, 
так или иначе, по двое, по трое, связаны между собой. 

Гоголь, вопреки обычной экстравагантности наряда, одет со-
вершенно по-светски (сюртук, белая манишка, галстук), в правой 
руке трость; он сидит заметно ни с кем не сообщаясь, непричастный 
общему оживлению, выражение лица серьезно, даже несколько 
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мрачно; он смотрит в сторону, будто всё, что происходит вокруг, не 
имеет к нему отношения. Художники размещены на дагерротипе 
весьма тесно, лишь вокруг Гоголя как бы необходимо образовав-
шаяся при точном конструировании мизансцены пустота. 

От всего этого Гоголь, и без того почтительно усаженный  
в центре группы, оказывается фокусом, мгновенно сосредоточи-
вающем на себе внимание рассматривающего снимок, — все ос-
тальные, с их плащами, шляпами, позами, оживленными лицами,  
с их игрой в общение, превращаются в «окружающих». 

Чувствуется рука великого режиссера, незадолго перед тем, по-
ставившего немую сцену, которой увенчан «Ревизор». 

 
4 

 
«Произнесенные слова, поражают, как громом всех... Вся груп-

па, вдруг переменивши положения, остается в окаменении... 
Городничий посредине в виде столба, с распростертыми рука-

ми и закинутою назад головою. По правую сторону его жена и дочь 
с устремившимися к нему движениями всего тела; за ним почтмей-
стер, превратившийся в вопросительный знак, обращенный к зри-
телям; за ним Лука Лукич. потерявшийся самым невинным обра-
зом; за ним, у самого края сцены, три дамы, гостьи, прислонившие-
ся одна к другой с самым сатирическим выражением лица, относя-
щимся прямо к семейству городничего... По левую сторону город-
ничего Земляника, наклонивший голову несколько набок, как буд-
то к чему-то прислушивающийся; за ним судья с растопыренными 
руками, присевший почти до земли и сделавший движенье губами, 
как бы хотел посвистать или произнесть: “Вот тебе, бабушка,  
и Юрьев день!”...» И т.д. 

 
5 

 
Гоголь — о картине Иванова «Явление Христа народу»: 
«Всё, отправляя свои различные телесные движенья, устремля-

ется внутренним ухом к речам пророка, как бы схватывая из уст его 
каждое слово и выражая на различных лицах своих различные чув-
ства. На одних — уже полная вера; на других — еще сомненье; третьи 
уже колеблются; четвертые понурили глаза в сокрушеньи и покая-
ньи; есть и такие, на которых кора и бесчувственность сердечная»... 
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6 
 
Бывают странные сближения. 
 

7 
 
Но вот что интересно: подробное описание немой сцены, вен-

чающей «Ревизор», появляется в пору сближения Гоголя с Алек-
сандром Ивановым.  

В первых изданиях комедии стояло только: «Все издают звук 
изумления и остаются с раскрытыми ртами и вытянутыми лицами. 
Немая сцена. Занавес опускается». 

 
8 

 
Имеется известный рисунок, воспроизводящий немую сцену. 

Как она была уже написана или какой предполагалась (?). Авторст-
во рисунка долгое время, неслучайно, конечно, приписывалось 
сперва самому Гоголю, потом Иванову. 

 
9 

 
Гоголь и Иванов сошлись в Риме в конце 1830-х годов. 
Некоторые посмеивались над неравноправностью их друж-

бы: Гоголь то и дело наставлял Иванова, Иванов благоговейно 
ему внимал. 

Гравер Иордан, близко, но не проницательно знавший того  
и другого, писал, что Иванов выслушивал советы и наставления Го-
гола — рабски. 

Но неравноправность — кажущаяся. Дело в несходстве натур, 
самоощущения и, в связи с этим, в привычке так или иначе предъ-
являть себя. 

Тот же наивный Иордан писал про Иванова, что «упрям  
и своеобычен он был сильно». 

Иванов выслушивал советы и делал по-своему: дорогою сво-
бодной шел, куда вел его свободный ум. 

Быть свободным для подлинного художника значит полностью 
подчинить себя творческому началу, творческой необходимости, 
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без оглядки на привходящие условия и разного рода околичности. 
(На языке художников того времени околичности есть совокуп-
ность подробностей на полотне.) 

Александр Иванов, претерпевая многие лишения, более два-
дцати лет работавший над «Явлением Христа», писал Гоголю: 

«Я, наконец, привык к угрозам судьбы, сказав себе, что до по-
следнего дня настоящей моей свободы я должен весь принадлежать 
картине... Я бы мог очень скоро работать, если бы имел единствен-
ною целью деньги. Признаюсь, я не вижу в остальной моей жизни 
ничего, лучше моего настоящего положения. Если бы картина моя 
осталась навсегда неоконченною, то это всё столько же было бы для 
меня горько, как если бы какая-нибудь деспотическая сила заста-
вила бы меня окончить ее против моих правил и убеждений». 

 
10 

 
Гоголь — творец — понимал это. В жизни и работе Иванова он 

видел урок того, как нужно любить искусство: «...Нужно, как Ива-
нов, умереть для всех приманок жизни; как Иванов, учиться и счи-
тать себя век учеником; как Иванов, отказывать себе во всем, даже и 
в лишнем блюде в праздничный день; как Иванов, надеть простую 
плисовую куртку, когда оборвались все средства, и пренебречь пус-
тыми приличиями; как Иванов, вытерпеть всё...» 

Но этого мало. Художник должен пройти долгий и сложный 
путь духовного развития, чтобы соответствовать своему творению: 
«Пока в самом художнике не произошло истинное обращенье ко 
Христу, не изобразить ему того на полотне...» 

 
11 

 
Статья «Исторический живописец Иванов» помещена как 

Письмо к гр<афу> Матв. 
Ю. В<иельгорскому> в книге Гоголя «Выбранные места из пе-

реписки с друзьями». 
 

12 
 
В письме Гоголь говорит о том, что подлинный художник не 

подчиняет себе свое творение, но меняется, растет вместе с ним.  
Творение в процессе творчества творит своего творца. 
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Гоголь в ту пору чувствовал, сознавал перемены, в нем проис-
ходящие по мере того, как растет, развивается замысел продолже-
ния «Мертвых душ». 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

 
1 

 
В 1843 году в журнале М.П. Погодина «Москвитянин» появи-

лась литография с портрета Гоголя, исполненного Александром 
Ивановым двумя годами раньше. 

Хотя никто не слыхал даже, что Иванов пишет портрет.  
Того более: никто такого и не предполагал. Неприязнь Ивано-

ва к писанию портретов была хорошо известна.  
Лишь годы спустя, Иванов поведает, что, по просьбе Гоголя, 

писал портрет «от всех в великой тайне». 
Хотя создавался портрет от всех в великой тайне, Гоголь по-

просил художника тут же сделать копию и без всякого уведомления 
о секретности дела подарил оба портрета друзьям — один Погоди-
ну, другой поэту Василию Андреевичу Жуковскому. 

 
2 

 
Иосиф Бродский говорил, что английский язык — это «или — 

или», а русский язык — это «хотя». 
 

3 
 
Наверно, и русская натура — тоже. 
Недаром замечено, что у Достоевского, проницательнейшего 

исследователя русской натуры, в описании мыслей и поступков 
героев часто появляется слово «вдруг». Человек думает, действу-
ет не так, как от него ожидают («вдруг» есть динамическое раз-
витие «хотя»). 

Достоевскому очень нравилась картина художника Крамско-
го «Созерцатель» (не самая удачная из его картин) — изображе-
ние остановившегося посреди пути мужичка, в котором зрители 
и критики не видели ясно найденного образа, отмечали неопре-



 69 

деленность типа, невнятность характеристики. Но именно в этом 
Достоевский находил особую точность и цельность: «Может, 
вдруг... бросит всё и уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а 
может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случиться и то, 
и другое вместе»... 

 
4 

 
Обнародование портрета сильно расстроило Гоголя: «Я имею 

свои собственные причины, слишком законные, о чем не раз объ-
являл этим господам и чего однако не хотел им изъяснять, имея 
тоже законные на то причины»... 

«Объявлял» — не «изъяснял»... 
Опять: «хотя». 
Он и в «Завещании» отметит — отдельным пунктом (как нечто 

особо существенное) — и снова ничего не скажет: 
«Неосмотрительным образом похищено у меня право собст-

венности: без моей воли и позволения опубликован мой портрет. 
По многим причинам, которые мне объявлять не нужно, я не хо-
тел этого...» 

В письме к приятелю вроде бы приоткрыл нечто: «Там я изо-
бражен как был в своей берлоге назад тому несколько лет... Рассуди 
сам, полезно ли выставить меня в свет неряхой, в халате, с длинны-
ми взъерошенными волосами и усами?»  

Но, хотя со слезой произнесено, волосы на портрете не взъе-
рошены — красиво уложены. И усы самые что ни на есть пристой-
ные. Гоголь, и правда, в халате, но халат аккуратно запахнут, под 
ним белая рубаха с красивым отложным воротом.  

Хорошее, с любовью написанное лицо. Печальные, сосредото-
ченно во что-то всматривающиеся глаза. На лице та самая глубо-
кая, невеселая дума, которая постоянно томила Гоголя. 

«Берлога», «неряха», «взъерошенный» — всего этого и в по-
мине нет. 

Ничего случайного: портрет написан (это сразу передается) 
по обоюдному соглашению.  

Внимательно.  
В нем ощутимо внимание портретиста и внимание портре-

тируемого. 
Иначе и быть не могло. 
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Александр Иванов очень серьезно относился ко всему, что де-
лал в искусстве. 

И Гоголь очень серьезно относился к тому, каким будет — вы-
ставлен в свет. 

 

5 
 

Но и в письме к приятелю, упомянув «берлогу» и «неряху», Го-
голь главных причин своего сетования назвать не пожелает: «Нуж-
но мне поднимать из глубины души такую историю, — продолжает 
он, — что не напишешь ее на многих страницах...» 

Откуда ни подбирайся, скорее всего, не было на самом деле 
никакой такой истории. 

Во всяком случае история не помешала Гоголю через несколь-
ко лет снова позировать Иванову, уже для карандашного портрета. 

От таинственной такой истории тянет очередной мистифика-
цией, которой полнятся письма Гоголя, и речи его, и поступки. 

Непрестанным, много более сильным, чем у большинства зем-
лян, стремлением создавать миф о себе. 

В этом стремлении он доходил до крайностей и — того более — 
переступал их границы. 

У Ю.М.Лотмана — без обиняков: «Гоголь был лгун... Вершиной 
гоголевского искусства было скрыть себя, выдумать вместо себя 
другого человека... Принцип этот определял не только творческие 
установки, но и бытовое поведение Гоголя»... 

 

6 
 

Портрет, который поначалу соответствовал каким-то мифо-
творческим замыслам Гоголя (халат, волосы, взгляд — всё им заве-
домо обдумано: позировал, и художником не случайно передано: 
замысел совпадал), портрет, дважды повторенный и отправленный, 
не бесцельно, конечно, — с намерением, и кому (!) — Погодину, 
Жуковскому, портрет этот сделался лишним, даже помехой, когда 
Гоголь в своем мифотворении связал с Ивановым и его творчеством 
иные планы. 

 

7 
 

Несколько потаенных портретов Гоголя находим среди бес-
численных набросков Иванова к «Явлению Христа». 
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8 
 

Художник, например, пробует лицо Гоголя, когда ищет своего 
раба. 

Раб — один из главных героев картины. 
Он, конечно, неслучайно помещен ближе всех к зрителю, на 

переднем плане, в самой середине холста. 
Всего на холсте тридцать пять действующих лиц. 
Это не просто терминология: в том-то и суть, что каждое лицо 

на картине — действует. 
Передает внешне внутреннюю — духовную и душевную — дея-

тельность человека.  
(См. выше строки Гоголя с описанием собравшейся на берегу 

Иордана толпы.) 
Когда приближаешься к громадному (5,40 х 7,50 м) холсту, по 

большей части первыми бросаются в глаза Иоанн Креститель и раб. 
Замечательная смелость мастера: господин, которому раб по-

могает одеваться, посажен уже совсем в центре и так же близко 
(даже чуть ближе) к зрителю, но — спиной! 

Эта психологически необыкновенно выразительная ухоженная 
господская спина — бесспорно лучшая спина в русской живописи. 
Да и в мировой — поди, сыщи такую!.. 

Намеренно уродливое лицо раба — самое радостное на холсте. 
«Сквозь привычное страдание впервые появилась отрада», — обо-
значил сам Иванов. 

В этом лице сошлись воедино черты самых разных, непохожих 
лиц, увиденных, найденных, запечатленных в этюдах Ивановым.  

Но Гоголь пробы не прошел. 
Натурщица Мариучча под кистью Иванова отдала рабу части-

цу себя, Гоголь не понадобился. 
 

9 
 

Не состоялся Гоголь и в образе «дрожащего» — тоже одного из 
главных персонажей переднего плана. 

 

10 
 

Невозможно представить себе (тем более зная отношения ху-
дожника и писателя), чтобы Иванов «вставлял» Гоголя в картину 
без его ведома.  
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Всё, конечно, взаимно обсуждалось и опробовалось — вот тут 
уж действительно в великой тайне. 

Гоголь, похоже, хотел видеть себя (идея портрета!) среди пер-
вых свидетелей Явления Христа (без кавычек: не картина — явле-
ние). Иванов искал ему место на холсте, не наставлениям его («раб-
ски»?) внимая, не своевольничая, но подчиняясь верховной власти 
творческой необходимости. Ему нужен был не «портрет Гоголя»  
в толпе действующих лиц, но тот Гоголь, каким он носил его в себе, 
осознавал, чувствовал, данный в сопряжении с остальными лицами 
картины и с тем, что происходит в ней. 

 
11 

 
Среди подготовительных работ имеется фигура «кающегося» 

(как его называют) — «с головой, обращенной вниз, и характер-
нейшим гоголевским птичьим носом... во всей его натуральной 
карикатурности» (определение Н.Г.Машковцева, известного ис-
кусствоведа). 

«Кающийся», претерпев некоторые перемены в облике (но это 
еще — «Гоголь»), оказался на одном из эскизов картины; здесь он 
стал называться «ближайшим».  

«Ближайший» написан совсем маленьким, он стоит в самой 
глубине картины, дальше всех от пророка Иоанна, зато ближе всех 
к приближающемуся откуда-то совсем издалека Иисусу Христу. 

 
12 

 
Иисус Христос на картине — самый маленький. Это сердило 

Вас.Вас.Розанова, не любившего ивановской картины и разделав-
шего ее в пух и прах. Но если бы Иванов написал «большого» Хри-
ста, то и картины бы не было; этой, во всяком случае. Впрочем, по 
Розанову, оно бы и лучше — он и самую тему не принимал. 

 
13 

 
Между прочим. Отвечаю, цитируя, на вопрос, которым нередко 

задаются зрители картины (и не только). 
«На картине А.Иванова «Явления Христа народу» мы ви-

дим, как Иисус приходит, чтобы креститься от Иоанна в водах 
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Иорданских... Само слово «крещение» к слову «крест» никакого 
отношения не имеет, но в славянском языке эти два слова, не 
связанные друг с другом, стали обозначаться через один корень... 
Слово «крещение» по-гречески — баптисма («омовение»),  
а крест — ставрос, что означает «дерево»; по-латински «креще-
ние» — baptisma, a «крест» — crux... Иоанна называют Крестите-
лем не за то, что он вооружен крестом, а потому, что совершает 
крещение, омовение... Не зная этого, скульптор И.П.Витали изо-
бразил Предтечу с крестом. И на картине А.Иванова он тоже,  
к сожалению (!), с крестом в руках» (о.Георгий Чистяков. «Над 
строками Нового Завета»). 

 

14 
 

Продолжаю. 
«Ближайший» на эскизе повернут спиной к Христу — он чув-

ствует себя недостойным даже взглянуть на Него. 
При всей скромности, неприметности «ближайшего» сравни-

тельно с остальными персонажами, он таким образом оказывается 
нравственно наиболее совершенным, глубже всех понявшим, по-
чувствовавшим значимость события. 

Гоголь, не доживший до окончания картины, когда писал  
о ней, наверно, держал в памяти этот эскиз. 

...Одежда «ближайшего» по виду и цвету напоминает халат Го-
голя на ивановском портрете. 

 

15 
 

Перечисляя действующих лиц «Явления Христа», Гоголь на-
зывает и тех, кто «понурили головы в сокрушении и покаянии». 

Таких нет в «Явлении Христа», которое мы знаем. 
Есть человек в той же одежде, что «ближайший», стоящий 

ближе остальных к Христу.  
Некоторое сходство с Гоголем осталось. Но это — не «ближай-

ший», каким он виделся Гоголю и каким он, кажется, хотел пред-
стать на холсте. 

Иванов был «упрям и своеволен» — своевольничать с творче-
ством он упрямо не желал. 

Халат на холсте остался. 
Подлинного портрета Гоголя там нет. 



 74 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

 
1 

 

...И вечно он шутит свои непостижимые, грустные шутки. 
Это я про Гоголя. 
(Возможно, цитирую.) 
Вдруг вынырнул со своим дагерротипом, завел историю с ива-

новским портретом, загляделся на «Явление Христа» — и заполо-
нил две главы. 

Недаром Пушкин предупреждал, что «с этим малороссом надо 
быть осторожнее». 

 

2 
 
Ну, теперь уже делать нечего, — поговорим о Федоре Антоно-

виче Моллере. 
 

3 
 
Живописец Моллер был сыном адмирала, морского министра. 

Окончил Морской корпус, служил на флоте, затем в сухопутных 
войсках. Двадцати трех лет вышел в отставку (штабс-капитаном 
гвардии!), дабы всецело предаться художеству. Год учился в Акаде-
мии у Брюллова, потом отправился на собственный счет в Италию 
и поселился в Риме. Здесь он написал картину «Поцелуй»: краси-
вый юноша-итальянец целует красивую юную итальянку. Карти-
на — по нынешнему обозначению совершенный кич, — понятное 
дело, принесла ему замечательный успех; он бессчетно ее повторял: 
покупали. 

 

4 
 
Александр Иванов относился к Моллеру дружески. Моллер 

был в числе тех немногих, с кем он постоянно встречался. В одном 
из писем он упоминает даже, что пособил Моллеру, «чуть было не 
задохнувшемуся в грязной связи с подлыми бабами». Но тут же 
признается, что не умеет и не хочет помогать приятелю как худож-
нику: очень уж всё разное — и искусство, и взгляд на искусство, и 
требования к себе в искусстве. 
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5 
 

И еще. 
В том же письме: «К этому прибавить: Моллер принадлежит  

к званию аристократов, его успех толковаться будет так: «Вот по-
смотрите, высокородной-то взял кисть, как он вдруг отделился от 
грязной художнической семьи». 

 

6 
 

Если бы я не был уверен, что Лев Толстой, работая над «Анной 
Карениной», не читал этого письма, я был бы уверен, что читал. 

В пятой части романа Вронский, выйдя в отставку, уезжает  
с Анной в Италию и между прочим пробует силы в живописи, кото-
рой прежде немного учился. 

И там же, в пятой части, действует живущий в Риме русский 
художник Михайлов. 

Репин, прочитав роман, убежденно скажет, что Михйлов 
«страх как похож на Крамского». 

Это естественно: Крамской делал известный портрет писателя 
как раз в пору создания «Анны Карениной» (Софья Андреевна по-
мечает в дневнике: «...Немного мешает заниматься. Зато споры  
и разговоры об искусстве всякий день»). 

Но вот что поразительно: Толстой в своем Михайлове как бы 
«задним числом» во многом проницательнейше угадывает давно 
покинувшего наш мир Александра Иванова, с которым не встре-
чался и книгу о котором прочитает лишь спустя годы.  

Михайлову, каждой клеточкой художнику, неприятно, что 
граф Вронский балует живописью. 

Аристократ Голенищев, приятель Вронского, без труда находит 
тому объяснение: «Положим, не завидует, потому что у него талант; 
но ему досадно, что придворный и богатый человек, еще граф (ведь 
они всё это ненавидят), без особенного труда делает то же, если не 
лучше, чем он, посвятивший на это всю жизнь».  

И т.д. (иные подробности опускаю). 
 

7 
 

Гоголь обходился с Моллером тоже дружески. 
И между прочим: без всяких сложностей — без таких исто-

рий, без великих тайн, без завещаний и изъяснений — то ли раз-
решал, то ли поручал Моллеру писать свои портреты. 
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Знакомому, заставшему его в ателье живописца, он объяснил: 
«Писать с меня весьма трудно: у меня по дням бывают различные 
лица, да иногда и на одном дне несколько совершенно различных 
выражений». 

Гоголь хочет показать себя оригинальным, но именно этим — 
переменчивостью лица — ничуть не отличается от всего остального 
человечества. 

Недаром своим высказыванием он, о том не ведая, дословно 
повторил Дидро, изрекшего эту немудреную истину много раньше 
и по тому же случаю — художник собирался писать его портрет. 

Но искусство подлинного портретиста в том и состоит, чтобы 
запечатлеть в единственном портрете этого разного человека. 

Не у самого ли Гоголя читаем: «Я узнал, что половина жизни 
моей перейдет в мой портрет, если только он будет сделан искус-
ным живописцем». 

А тут он будто предоставляет Моллеру возможность, даже 
предлагает ему переносить на холст эти совершенно различные вы-
ражения. 

И того более: придумывает выражения лица, которые должны 
быть перенесены на холст. 

Павел Васильевич Анненков, писатель, историк литературы, 
добрый приятель Гоголя, много общавшийся с ним в Риме, пишет 
про один из моллеровских портретов, что улыбка на нем «взята Го-
голем только для сеанса». 

 
8 

 
Тут словно являет себя склонность Гоголя к игре, к маскара-

ду — к маске. 
Он позирует то в романтическом плаще, то в белой рубахе  

с широко распахнутым воротом, то в халате. (Опять-таки — в хала-
те! А как же — «неряха», «берлога»?..) 

 
9 

 
Про самый — наизусть! — известный портрет Гоголя, портрет 

всех массовых изданий, классных комнат, районных библиотек, про 
этот красивенький, настоянный на сахарном сиропе портрет 
П.А.Кулиш, один из первых биографов Гоголя, благоговевший пе-
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ред своим героем, рассказывает: «Гоголь просил Моллера написать 
его с веселым лицом, “потому что христианин не должен быть пе-
чален”, и художник подметил очень удачно привлекательную 
улыбку оживлявшую уста поэта, но глазам его он придал выраже-
ние тихой грусти, от которой редко бывал свободен Гоголь». 

Привлекательная улыбка, «потому что христианин... и т.д.», 
тихая грусть, «приданная» в противовес («...но») улыбке... 

(Впрочем, «смех сквозь слезы» здесь, кажется, всё-таки не 
состоялся.) 

 
10 

 
Художник, передающий на холсте то, что от него требует ори-

гинал, вместо того, чтобы «следить природу в ее окончательности», 
изображен Гоголем в «Портрете». 

Герой повести Чартков в первом варианте именовался — 
Чертков. 

 
11 

 
Приметливый современник (Н.В.Берг, историк, журналист, 

переводчик) сообщает некоторые подробности создания моллеров-
ского портрета: «Гоголь повидимому думал тогда, как бы сняться (!) 
покрасивее, надел сюртук, в котором его никогда не видели ни 
прежде, ни после, растянул по жилету невероятную бисерную це-
почку, сел прямо, может быть, для того, чтобы спрятять от потом-
ков, сколь возможно более, свой длинный нос, который, впрочем, 
был не особенно длинен». 

 
12 

 
Вкус Гоголя в одежде своеобычен. 
Если вообще говорить о вкусе. 
Нередко что-то вызывающее, покроем, цветом: «сам изобретал 

какой-то фантастический наряд». 
Знакомые отмечали его особое пристрастие к жилетам. 
Один из них пишет, что жилеты он носил всегда бархатные  

и только двух цветов: синего и красного. 



 78 

Но имелись также жилеты — пестрый светлый с большой 
цепочкой (голубой фрак с золотыми пуговицами), бирюзовый 
(и — яркие желтые панталоны), яхонтовый (по жилету золотая 
цепь)... 

Самый поразительный жилет, описанный мемуаристами: при 
темном гранатовом сюртуке — «жилетка была бархатная, в красных 
мушках по темно-зеленому полю, а возле красных мушек блестели 
светло-желтые пятнышки по соседству с темно-синими глазками.  
В общем, жилетка казалась шкуркой лягушки».  

 
13 

 
Именно в этом фантастическом жилете Гоголь появляется на 

страницах рассказа Бунина «Жилет пана Михольского» (1932). 
В основу рассказа положен «Анекдот о Гоголе», напечатан-

ный писателем Иеронимом Ясинским со слов самого Михоль-
ского в журнале «Исторический вестник» четырьмя десятиле-
тиями раньше. 

Пан Михольский, провинциал, перед свадьбой приезжает из 
своего глухого уезда в Киев, «дабы нашить себе панталон, сюртуков, 
фраков и жилетов по самой последней моде». Здесь он случайно 
попадает на прием в честь прибывшего в город Гоголя (пану Ми-
хольскому доводилось «читать его вещички»). В зале собралось 
множество важных персон, но всё внимание знатного гостя привле-
кает пан Михольский. Дело в том, что, хотя на Гоголе жилетка, по-
хожая на шкурку лягушки, жилетка у пана Михольского еще более 
удивительная и похожа на шкурку хамелеона. Гоголь, снедаемый 
завистью, награждает пана Михольского нелепой колкостью, отка-
зывается от чая и тут же покидает торжество. На другое утро он 
подсылает к пану Михольскому человека с просьбой продать жи-
летку, но пан Михольский отказывает и выходит из схватки побе-
дителем. 

 
14 

 
Не возьмусь решать, чем привлек Бунина этот сюжет. 
Может быть (чудится), веет над ним тень «Коляски». 
Как бы там ни было, Гоголь смотрится здесь гоголевским пер-

сонажем. 
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Но у Бунина (кроме анекдота, сообщенного Ясинским) было  
и свое «рукопожатие», лично сближавшее его с Гоголем — услы-
шанный в детстве рассказ гувернера, которому посчастливилось на 
приеме «в одном литературном доме» увидеть великого писателя. 

Будущий бунинский гувернер, тогда еще совсем молодой чело-
век, был потрясен случившимся — «точно увидел что-то сверхъес-
тественное.  

На Гоголе были необыкновенно широкие панталоны и очень 
узкой фрак. Он стоял в толпе, театрально закинув назад голову.  

Из всего, что говорил Гоголь, в памяти осталась одна фраза: 
«смысл ее был таков, что, мол, можно писать о яблоне с золотыми 
яблоками, но не о грушах на вербе». 

Бунин хранил в душе рассказ гувернера как одно из сильных 
впечатлений детства. 

Скорее всего, заново встреченный в старом журнале анекдот 
перекликнулся с этим рассказом, потребовал творческого вопло-
щения. 

Начало творчеству — «странные сближения» и «сопряжение 
далековатых понятий». 

 
15 

 
Теперь в подобных случаях принято цитировать: «Когда б вы 

знали, из какого сора...» 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ 

 
1 

 
Тревожусь. 
Безысходно тревожусь. 
Самое безбожное дело. 
Открыл Евангелие, где придется, выпало: разве можешь ты 

сам себе прибавить роста хоть на локоть? 
Давно расту вниз, а всё тревожусь. 
Кажется, Николай Гумилев говорил: не переставайте трево-

житься. (Или: не уставайте?) 
Тревожусь, не переставая. 
Всегда находится причина для тревоги. 
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Или наоборот: тревожишься — и причина находится. 
Не перестаю тревожиться. 
Но — устаю. 
Хочется убежать. 
Хочется умереть. 
И жить хочется. 
Преимущества каждого состояния уравновешиваются имею-

щимися отдельными недостатками. 
Ношу в душе осколок стекла, вроде того, в котором у Чехова 

отражается свет месяца (см. школьные учебники литературы). 
Бунин заметил, что Чехов любит облака сравнивать с предме-

тами. 
Но я не про Чехова, я — про Бунина. 
 

2 
 
Бунин для меня «странно сближен» с Пресней. 
Хотя (может быть, я ошибаюсь) биографически Бунина с Пре-

сней ничего не связывало. 
Бунин — это Арбат, ресторан «Прага», Тверская; в «Чистом по-

недельнике» — соседние мои Красные ворота, Храм Христа Спаси-
теля, Художественный театр. 

 
3 

 
Когда я говорю о Пресне, я имею в виду — топографически — 

не ту давнюю и дальнюю фабричную Пресню былых времен, ко-
торая в советские годы за революционные заслуги именовалась 
«Красной», не нынешнюю Пресню торговых центров, но Пре-
сню, назовем, ближнюю, прижавшуюся теплым боком к Садово-
му кольцу. 

При Пушкине место почиталось еще глухим, но он уже сюда 
наезжал. На Пресне жили сестры Ушаковы, Екатерина и Елизаве-
та, — Пушкин с ними дружил, к Екатерине, похоже, питал серьез-
ное чувство. В его стихах к ним осталось: «Ни муз, ни Пресни, ни 
харит», «В те дни, как Пресненское поле еще забор не заграждал»... 

Ушаковы жили на Средней Пресненской улице.  
В советское время ее переименовали в улицу Заморенова.  

В честь большевика местного значения, секретаря райкома партии. 
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В академическом издании Пушкина комментатор, известный 
ученый, но исконный петербуржец, поставил в примечании: Уша-
ковы жили на Средней Пресне на Замореновой улице. 

 
4 

 
У Давида Самойлова есть стихотворение: в третьем тысячеле-

тии автор исторического романа позволяет себе кое-какие вольно-
сти, рассказывая о делах давно минувших дней, преданьях старины 
глубокой. Пушкин в серебристом автомобиле приезжает к Петру, 
чтобы прочитать царю «Медный всадник». 

Стихотворение полнится прекрасной иронией, но оно передает 
также, что третье тысячелетие, до которого Давид Самойлов не до-
жил десяти лет всего, казалось нашему поколению непредставимо 
далеко. Оглянуться не успели — одну восьмидесятую тысячелетия 
уже прожили. 

...В четвертом тысячелетии автор исторического романа напи-
шет о том, как секретарь райкома, большевик Заморенов принимал 
в пионеры юную пушкинистку Катю Ушакову. 

 
5 

 
На этой ближней Пресне у меня свои заметы памяти и сердца. 
 

6 
 
В начале 19-го столетия, которое я неисправимо называю про-

шлым, здесь появился Зоологический сад, быстро ставший у моск-
вичей одним из любимейших мест гуляния. 

 
7 

 
Я люблю читать и перечитывать, как Левин, завлеченный из 

деревни в Москву надеждой сделать предложение Кити, приходит 
искать ее на катке Зоологического сада. Как служитель («каталь-
щик»), навинчивая ему на ногу каблук и конек, говорит, что после 
него, Левина, «никого из господ мастеров нету». Как знакомый 
кричит, приветствуя его: «А, первый русский конькобежец!». Как 
Левин катится без усилия, «как будто одною своею волей убыстряя, 
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укорачивая и направляя бег». Как он молится в душе, чтобы наде-
жда его сбылась, «вместе с тем чувствуя потребность сильного дви-
жения, разбегаясь и выписывая внешние и внутренние круги». 

 
8 

 
Мой друг, страстный почитатель концептуализма, посмеиваясь 

надо мной, всегда припоминает именно это место романа. Левин, 
стараясь успокоиться, обращается к своему сердцу: «О чем ты? Чего 
ты? Молчи глупое», — ну, разве не смешно?.. 

Наверно, и правда, смешно. 
Но я почему-то никогда не смеюсь, того более, всегда до слез 

волнуюсь, когда читаю эти строки. 
 

9 
 
На ближней Пресне, напротив Зоологического сада, прожил 

последние тринадцать лет один из самых долгих и верных моих 
спутников на земном пути Владимир Иванович Даль. 

Успешно одолев службу военную и гражданскую, покончив  
с перемещениями по просторам отечества, отставив труды литера-
турные, медицинские, этнографические, статистические, природо-
ведческие и прочие, здесь отдался он главному от юности и до по-
следнего дня делу своей жизни — созданию великого Словаря.  

Первое издание выходило не книгами, а выпусками — по пят-
надцати сфальцованных печатных листов в каждом. 

Выпуск таким образом мог оборваться на полуфразе, даже на 
полуслове, с тем, что следующий начинался второй половиной. 

В 1867 году явился на свет «Выпуск двадцать первый и послед-
ний». 

Он открывался словом вилка. Но не потому, что алфавит на-
рушен. Данная вилка имеет пребывание в словарном гнезде 
«ХВОСТ». Даль, по своему обыкновению наполнять всякое гнездо 
словами и понятиями, перечисляет названия хвостов животных  
и птиц (к примеру: у коровы — хлестун, махало; у лошади — навис; 
у борзой собаки — правило; у гончей — выжлока; у волка — полено; 
у лисы — труба, у медведя — куцык и проч., и проч.), наконец,  
у петуха и селезня — косица; у ласточки — вилка. 
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Выпуск двадцать первый и последний — от вилки этой до ипо-
стаси, каковая писалась не с «И», а с «ИЖИЦЫ».  

Словарь Даля не от «А» до «Я», а от «А» до «ИЖИЦЫ». 
Дело жизни окончено, труд великий совершен, но объявле-

ние на обложке совершенно будничное: «Сим выпуском словарь 
окончен. Для взявших первые десять выпусков цена на послед-
ние остается та же, по одному рублю; первые ж выпуски в розни-
цу не продаются; цена полная словарю, торговая 23 руб. 10 коп., 
а на дому у сочинителя (в Москве, у Пресненского мосту, дом Да-
ля) 21 рубль»... 

 
10 

 
...Бунин энергично вошел в мою жизнь с ближней Пресни (где, 

если и случалось ему бывать, то, кажется, весьма редко). 
На бывшей Средней Пресненской, уже переименованной  

в ул.Заморенова, — на Замореновой — жила литературовед Лера. 
Лера была сильно старше меня, но с первой минуты знакомст-

ва потребовала, чтобы я называл ее только по имени. 
На дворе стояло начало пятидесятых — только-только начина-

ло светать. 
 

11 
 
Мы с Лерой (если вспомнить реалиста Писарева) «пробавля-

лись чистым платонизмом». Даже Платон бы удивился.  
Что же до Вас.Вас.Розанова, он, узнай о наших отношениях, 

нас бы возненавидел. 
Теперь уже никак не соображу, встречались ли мы одну зиму 

или, может быть, две, три, но мне чудится, что встречались мы не-
пременно зимой. 

Я приобрел в ту зиму фотоаппарат «Зоркий», — как и ФЭД, это 
было подобие советской «Лейки» — и в свободные часы ходил  
в Зоопарк (Зоологический сад) пробовать свои силы в фотоделе. 
Катка там уже не заливали. 

Я сделал несколько сотен снимков, на которых запечатлены 
мутные зимние дни, заполненный летящим снегом воздух, белая 
земля под ногами и мерзнущие животные. 
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Мы встречались с Лерой в Зоопарке, дома у нее негде было: 
двухкомнатная квартира, старики-родители, какая-то родственница 
из Феодосии. (Был у Леры еще брат, художник, не то что бы извест-
ный, но и не вовсе безызвестный.) 

На некоторых старых фотографиях той зимы (тех зим?) попа-
дается Лера — маленькая, похожая на подростка, в запорошенной 
снегом шапке-ушанке.  

Лера не любила снега: она красила ресницы, по ее широким 
мальчишеским скулам стекали черные полоски. 

На фотографиях Лера почему-то часто оказывается рядом  
с верблюдом. Густая шерсть верблюда выбелена, как Лерино ци-
гейковое пальтецо. 

 
12 

 
Однажды весной я забыл свой «Зоркий» в такси (спешил куда-

то) и надолго прекратил баловство фотографией. 
 

13 
 
Лера писала кандидатскую диссертацию. Что-то о связях лите-

ратуры с революционно-освободительным движением. Тема по тем 
временам считалась сложной, таила в себе идеологические ловуш-
ки. Лера жаловалась, что ей едва не на каждой странице приходит-
ся решать известную задачку про волка, козу и капусту. 

 
14 

 
Одним из научных консультантов Леры был известный про-

фессор Б. Впрочем, не просто профессор — к тому же член двух 
академий, в одной из которых состоял членом действительным,  
а в другой — членом-корреспондентом. 

Я не сомневался, что под его руководством Лера найдет ответ 
задачки, в данный момент единственно правильный 

Поскольку правильность ответа всегда зависит от момента. 
Абсолютная истина, учили нас, складывается из суммы относи-

тельных. 
Иногда волку разрешают слопать козу, иногда — предлагают 

грызть капусту. 
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15 
 

Профессор Б. был великий знаток того, какая истина подобает 
моменту. 

Однажды я спросил его: «На протяжении четверти века вы, 
кажется, четыре раза писали о пушкинской “Полтаве”, и всякий раз 
оценивали поэму с новой, подчас даже противоположной, чем 
раньше, точки зрения». 

Профессор Б. ответствовал мне, новичку, с благодушием мас-
тера: «Милый, но как же иначе? Наука ведь развивается. Когда  
я впервые писал о “Полтаве”, физики были убеждены, что атом со-
стоит из ядра и электронов, а теперь, смотрите, что делается. Син-
хрофазотрон, элементарные частицы и всякая такая штука. Наука 
развивается, милый! Наука развивается!». 

Много позже, еще четверть века спустя, профессор Б., уже пен-
сионер, добровольно примчался на конференцию, где «обсужда-
лась» брежневская «Малая земля» (многие рады бы уклониться — 
не удалось). Он сообщил с трибуны конференции, что лишь два 
творения русской литературы по масштабу мысли и совершенству 
слога сопоставимы с сочинением генсека (не им, добавим, написан-
ным) — «Медный всадник» и «Война и мир».  

Наука продолжала развиваться!.. 
 

16 
 

Лидия Яковлевна Гинзбург записала по горячим следам: 
«Выступая на созванной в институте конференции для кано-

низации художественной прозы Брежнева, Б. сравнивал эту прозу  
с пушкинской. Это в чистом виде действие социальных механизмов. 
Он знал, что <...> ему решительно ничего не угрожает, если он не 
сравнит Брежнева с Пушкиным и даже если вообще откажется вы-
ступать <...>. 

Что же оно такое? — только сталинских времен привычка  
к бесстыдству. Страх искоренил стыд. Люди без защитных покро-
вов, голые — и никто никого не стыдится». 

 

17 
 

А ведь было, было... Интересные мысли, неожиданные наблю-
дения, находки... Особенно в ранних работах. Да и позже, даже ко-
гда греб лопатой песок, в нем, в гуще подгнивших водорослей, 
вдруг высвечивались кусочки янтаря.  
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Но движение «в ногу со временем», с моментом, всё больше ос-
вобождало профессора от свободы видения, чувствования, думания, 
пропитывало его состав инфекцией этого страха и бесстыдства… 

Я жалел профессора Б.: болезнь сделалась уже неизлечимой. 
В пору хрущевской «оттепели» Б. захватил из общего воздуха 

живительного кислорода и написал книгу о мастерстве Пушкина. 
Какую (скажем так) двумя годами раньше писать бы не стал. Я чи-
тал рукопись — и диву давался: тут, там вдруг потянулись ввысь 
свежие ростки — эти самые мысли, наблюдения, находки. 

Книге Б. предпослал вводную «От автора».  
Вводная («От автора»!) начиналась так: «В приветствии 

Центрального Комитета Коммунистической партии Советского 
Союза Второму Всесоюзному съезду советских писателей сказа-
но...» И следом — цитата: та самая навязшая в зубах пустая каша, 
которой десятилетия подряд забивали нам уши, рот, голову, душу. 

Я сказал невежливо: «Мастерство Пушкина — это навсегда,  
а съезд писателей снова созовут через год-другой, и будет новое 
приветствие». 

Б. поднес листок с текстом к глазам, укрытым за толстыми,  
в палец, стеклами очков, поводил им перед лицом, будто обнюхи-
вая, — и цитату оставил. 

Когда книга увидела свет, я с ужасом обнаружил на последней 
странице еще одну — заключающую! — цитату того же разбора, 
призывающая советских писателей писать хорошо. Цитату, а с ней 
и книгу о мастерстве Пушкина завершила монументальная ука-
зующая ссылка: «Правда», 1954, N 256/13189. 

 

19 
 

Можно написать комедию. 
Но я бы написал — драму. 
 

20 
 

Лера, по указаниям консультантов, правила диссертацию, ос-
нащала необходимыми цитатами.  

Взамен момента истины ловила истину момента.  
Поскуливала. «Глаза над буквами скользят, а мысли далеко...» 
Она показывала рукой, как далеко мысли. Трех точек для этого 

в многоточии мало. 
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Далеко....................................................... 
«Вот, если бы...» — мечтала Лера. 
Но, как в анекдоте, и в те годы уже не новом: да кто ж ей 

даст!.. 
 

21 
 

Это я снова поворачиваю к Бунину. 
 

22 
 

Михаил Рощин вспоминает — как раз о времени, о котором ве-
ду речь: 

«В Литинституте мы учились вместе с Юрием Казаковым. 
Именно я принес ему как-то Бунина, хотя сам, весьма начитанный 
московский юноша, лишь в 20 лет обнаружил, что есть такой писа-
тель, настолько Бунин был в запрете. Казаков, как известно, еще 
более всю жизнь был “ушиблен” Буниным, собирался написать  
о нем книгу. К сожалению, не успел». 

 

23 
 

После войны в СССР была создана целая система по заманива-
нию Бунина обратно на родину.  

Система серьезная: Министерство иностранных дел, Внешняя 
разведка, Союз писателей, конечно. Должностные лица, официаль-
ные и неофициальные представители разных рангов, легальные 
информанты и законспирированные «источники». 

Но Бунин не в холодном раздумье (это — не его), но чутким 
осердеченным умом и столь же чутким умным сердцем великого 
художника понимал (чувствовал), что его возвращение в отечест-
во — не через казенные мышеловки. Что оно неизбежно, историче-
ски предопределено — силой вещей. 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

 
1 

 
Лера сказала: «В Париже Бунин умер. Ночью по радио сооб-

щили». 
Я ночных известий то ли не слушал, то ли слушал и — прослушал. 
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Лера сказала: «Всё сообщение — пять (пять!) слов». 
Но дело не в количестве слов. Я — внутренне прослушал. Душа 

не отозвалась. 
Можно бы кивнуть на время (момент), конечно.  
Вот ведь и Рощин.  
И Казаков. 
Но рядом со мной стояла Лера, в мальчишеской шапке-ушанке 

с оттопыренными наушниками, в потраченной, припорошенной 
снегом цигейке. В серых лериных глазах с подведенными ресница-
ми томилась печаль потери. Я стоял перед женщиной как студент 
на экзамене, вытянувший не тот билет. 

«Обречены с тобой мы оба // На грусть в сем мире лжи  
и зла...» — сказала Лера. 

В эту минуту я еще не знал, что это — Бунин. 
Что это — грамматика любви. 
Лера впервые сказала мне «ты». 
 

2 
 
Мне повезло больше, чем Мише Рощину: у нас в институте Бу-

нина, хоть и не «проходили», но всё же — упоминали. В обзорной 
лекции. 

Один из тех, кто замыкал прославленную литературу века ми-
нувшего, чтобы с залпом «Авроры» (обращаюсь к символу) раство-
риться в неизвестности. 

Бунин говорил, что в советской России его числят давно умер-
шим. Всякое его слово, если встречают, — посмертным. 

Наша добрая преподавательница, стараясь, кажется, не пробу-
дить в нас лишнего интереса, в своем обзоре кратко обозначила 
идейный смысл рассказа — «Антоновские яблоки».  

Чтение текстов не предполагалось.  
Да и где прочитать?  
В библиотеке — поди получи.  
В книжном магазине — в помине нет. 
 

3 
 
«...Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь 

золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, 
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тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах 
меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по 
всему саду раздаются голоса и скрип колес...» 

Не прочитать такое — невосполнимая утрата в жизни.  
Но, оказывается, можно и не читать. Лишь бы знать (не читая), 

что Бунин идеализировал уходящий в прошлое дворянский, поме-
щичий быт, но, будучи реалистом, не мог не показать, что быт этот 
уходит в прошлое. 

«...Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насы-
пают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — непременно  
в ночь, когда так славно лежать на возу, чувствовать запах дегтя  
в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте 
длинный обоз по большой дороге...» 

 
4 

 
В яблоках Бунин толк знал. 
Орловская губерния, где у Буниных родовое поместье, — яб-

лочная. 
По соседству, у Ивана Сергеевича Тургенева отменные яблоне-

вые сады. Севернее, в Тульской губернии, — у Толстого Льва Нико-
лаевича (с которым отец Бунина встречался во время Крымской 
кампании в осажденном Севастополе) — тоже. 

Бунинская генетика замешана на яблочном духе. 
Уже за границей, подготавливая рассказ к переизданию, он 

снимает открывавшие текст исповедальные строки: 
«...По вечерам я читаю старых поэтов, родных мне по быту, по 

душе и даже по местности — средней полосе России. А ящики моего 
письменного стола полны антоновскими яблоками, и здоровый 
аромат их — запах меда и осенней свежести — переносит меня в по-
мещичьи усадьбы, в тот мир, который скудел, дробился, и теперь 
уже гибнет, о котором через пятьдесят лет будут знать только по 
нашим рассказам...»  

 
5 

 
«Антоновские яблоки» написаны тремя годами раньше чехов-

ского «Вишневого сада». 
Бунин и Чехов были уже хорошо знакомы. 
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Можно бы сказать, что они были друзьями, но в натуре того  
и другого была какая-то особенная сдержанность, обособленность, 
которая остерегает произнести это слово. 

«Друзья Пушкина» почему-то легко выговаривается, «друзья 
Чехова» — труднее. «Друзья Бунина» — совсем трудно. 

Бунин любил Чехова. Вряд ли кого любил он в жизни больше. 
Если вообще любил. 

Его воспоминания «О Чехове» полнятся этой, единственной 
любовью. 

В воспоминаниях приведен список лучших, по мнению Буни-
на, сочинений Чехова.  

В списке только одна пьеса — «Чайка» («лучшая», «единст-
венная»). 

«...Пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него...» 
 

6 
 
К «Вишневому саду» отношение особенно неприязненное.  
Он отказывает Чехову даже в знании материала.  
Чехову, который неизменно покоряет, поражает его жизнен-

ным опытом, зоркостью глаз. 
«...Называли последним из тех, которые воспевали погибаю-

щие дворянские гнезда, меня, а затем воспел погибшую красоту 
вишневых садов Чехов, имевший весьма малое представление  
о дворянах, помещиках, о дворянских усадьбах, о их садах, но еще  
и теперь чуть не всех поголовно пленяющий мнимой красотой сво-
его Вишневого сада»... 

«Вишневый сад» посягнул на территорию сада яблоневого. Ко-
торый им, Буниным, уже утвержден как своего рода знак дворян-
ской усадьбы. 

«...Вопреки Чехову нигде не было в России садов сплошь виш-
невых: в помещичьих садах бывали только части садов, <...> где 
росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки 
Чехову, как раз возле господского дома...» 

(Часть покушается на место целого.) 
И (дальше — больше) «ничего чудесного не было и нет в виш-

невых деревьях, совсем некрасивых, как известно корявых, с мел-
кой листвой, с мелкими листочками в пору цветения (вовсе не по-
хожими на то, что так крупно, роскошно цветет как раз под самыми 
окнами господского дома в Художественном театре)». 
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Ни на одну другую не похожая страница книги воспомина-
ний — бунинского объяснения в любви. 

А он уже разогнался — никак не остановится, насмешничает, 
до издевки. 

Бунинская обидная неуемная запальчивость известна. 
 

7 
 
И рядом — с ощутимым удовольствием приведенная чеховская 

надпись на даримой книге: 
«Ивану Алексеевичу Бунину с восторгом и благоговением».  
Не мог не почувствовать в словах Чехова улыбку, но чувство-

вал, что это — слова любви. 
И (похоже, с гордостью) — надпись на фотографии: 
«Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги». 
 

8 
 
Жена Бунина, Вера Николаевна, рассказывает: «В последний 

год жизни он почти лишился сна, — делал заметки на обрывках бу-
маги, иногда даже на папиросных коробках, — вспоминал беседы  
с Чеховым»... 

 
9 

 
...«Вот, — Лера протянула мне книгу, завернутую в серую гру-

бую бумагу. — Из родительской библиотеки». 
У Леры были большие серые глаза, обведенные зубчатой по-

лоской сильно подведенных ресниц. 
«Не разворачивай на улице, — сказала Лера. — Снег»... 
Ну, конечно, я и тогда, шесть десятилетий назад видел эти Ле-

рины глаза, но почему тогда не замечал их? Почему они не трево-
жили меня тогда, как тревожат сейчас?.. 

«Ресницы не потекли?» Она слегка приблизила ко мне лицо. 
«Вот здесь немного». 
«Сотри». Она вытянула из рукава платок. 
Я старательно стер с ее скулы черную полоску. 
Ну, конечно, я должен был поцеловать ее.  
Почему тогда мне не пришло это в голову? 
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Я пишу, я вспоминаю, волнение душит меня, сжимает мне 
сердце. Я задыхаюсь, представляя себе этот поцелуй, которого не 
было... 

 
10 

 
Но может быть, это наработанная с возрастом и в трудах при-

вычка думать и вспоминать сюжетами?.. 
 

11 
 
Бунина сердил вопрос об автобиографизме сюжетов «Темных 

аллей». 
Сюжеты были не то, что он пережил, а то, о чем он мечтал. 
Иногда он объяснял грубее: сюжеты рассказов — размышления 

о неиспользованных возможностях. 
Но когда из этих размышлений вырастают рассказы «Темных 

аллей», память о неиспользованных возможностях пресуществля-
ется в мечту. 

 
12 

 
Книга была переплетена по-домашнему: простая ткань без 

тисненного или написанного по ней названия. 
Она напоминала небольшой холст, которого еще не коснулась 

кисть живописца и потому таящего бесчисленное число неначатого. 
Это был сборник — дореволюционного (конечно) издания — 

ранних бунинских рассказов. 
На титульном листе, в самом верху, ясным и легким почер-

ком, каким в мое время уже не писали, черными чернилами  
(с чуть зеленоватым оттенком), какими писали тоже уже в ми-
нувшие времена, было обозначено: «Изъ книгъ.........» — и Лери-
на фамилия.  

Родительская библиотека. 
Я, волнуясь, перекинул страницу... 
 

13 
 
«Таньке стало холодно, и она проснулась...» 
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14 
 
Я проснулся вместе с Танькой и заново взглянул окрест себя. 
В моей жизни начался Бунин... 
 

15 
 
Несколько лет спустя уже не щедрая Лерина рука — та самая 

сила вещей отворит дверь Бунину, возвращая его в отечество,  
в жизнь общую. 

Двери еще долгие десятилетия будут скрипеть, отворяясь: 
«идейная ограниченность», «пессимизм», «отстранение от вся-
кой партийности» (собственное бунинское признание), «ущерб-
ные настроения» и «антидемократические высказывания», ну, и, 
конечно же, «убыль творческой силы» и «моральный ущерб, на-
несенный его литературному имени» оттого, что выбрал эмигра-
цию взамен «родины, ставшей советской» («реакционер, бело-
эмигрант»), — двери еще долго будут скрипеть, но — 1950-е едва 
перешагнут за середину — в приложении к официальнейшему  
и всенародно читаемому «Огоньку» начнут печатать, тиражом  
в четверть миллиона экземпляров, первое в СССР пятитомное 
собрание сочинений Бунина. 

 
16 

 
Помню особенное нервное воодушевление, пронизавшее в ту 

пору воздух под сводами редакции этих самых приложений. Хоть  
и не положено было до выхода в свет, там то и дело появлялись раз-
ные люди, чьи-то знакомые или всем известные, чтобы, не дожида-
ясь печати, тут же на месте, пусть бегло, наспех, пробежать, если 
позволят, в машинописи, в гранках, тот или другой текст, которым 
наделят. И Галя С., редактор, большая, красивая, эдакая молодая 
боярыня, счастливая от богатства, которое на нее свалилось, рискуя 
службой, наделяла — давала почитать. 

Когда пошли «Темные аллеи», помню, сидел со стопкой полу-
ченных от Галки гранок в уголке за чьим-то незанятым столом, 
будто подхваченный потоком, весь там, в этих аллеях, не видя и не 
слыша ничего, что происходит вокруг. 
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17 
 
С Лерой мы уже не встречались.  
Той самой зимой, которая сохранилась на моих «зоологиче-

ских» фотографиях, она вдруг исчезла. 
Именно исчезла: была — и нет. 
У меня даже остался на руках очередной, третий или четвер-

тый по счету, томик в сером холстинковом переплете и с надписью 
«Изъ книгъ.........» на титульном листе. 

Переждав какое-то время, я позвонил по телефону. 
«А ее нет, и когда будет, неизвестно», — сообщил, или, точнее, 

ничего не сообщил мне стариковский тонкий голос. 
Я испугался по привычке. 
«Книга?.. — переспросил старик. — Что ж, будет время и охота, 

занесите. А то пока себе оставьте. Вам нужна, должно быть». 
Года через два появилось огоньковское издание. Я водрузил на 

полку пять новых книг в светло-синем переплете, а Лерин томик, 
уступая вечной нехватке места, притулил позади, к стенке, да и по-
забыл о нем. 

 
18 

 
Какой-то случайный знакомый рассказал про Леру:  
«Уехала куда-то на периферию. Вроде бы замуж вышла. Дама-

то не первой молодости. Нашла кого-нибудь — и ффьють... Знаете, 
как у них, у женщин...» 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

 
1 

 
Нежданно получил письмо. 
От женщины. 
В последний раз мы виделись с ней более полувека назад. 
Встречались раза два-три в доме общих знакомых. 
Она носила не слишком принятые в те годы длинные юбки, 

предъявляя только лодыжки, — зато лодыжки тотчас удерживали 
взгляд: замечательной, просто музейной красотой. 
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Письму я обрадовался. 
Замечено, что в старости из записной книжки всё чаще вычер-

киваются прежде занесенные имена. 
В моей записной книжке есть буквы (две), под которыми имен 

уже не осталось. 
Фамилия женщины, приславшей письмо, как раз на одну из 

этих букв — я оценил редкую в старости возможность восстановить 
действующую страницу. 

 
2 

 
В письме женщина вспоминает наш роман. 
Но романа не было.  
Было доверительное (конечно же, тайно разогреваемое любов-

ным) влечение друг к другу, которое может при случае перерасти  
в роман или заменяет его. 

В гостях, после общего застолья мы уединялись в уголке на ди-
ване и негромко весьма откровенно беседовали на разные темы; 
всего больше каждый, понятно, говорил о себе самом. 

Я не мог удержаться и то и дело посматривал на прекрасные 
лодыжки собеседницы, — она как-то так умело усаживалась, что 
они неустанно напоминали о себе. 

 
3 

 
Женщина между тем походя, будто нечто несомненное, пишет 

о том, как мы отправились однажды вдвоем к каким-то ее родст-
венникам, имевшим дом на берегу канала Москва-Волга, неподале-
ку от Яхромы, и несколько дней собирали там бруснику. 

За давностью лет у меня нет причины таиться, но такого нико-
гда не бывало. 

Женщина, вспоминая, выстроила сюжет вокруг неиспользо-
ванных возможностей. 

Забавно, но я и в самом деле ездил однажды под Яхрому (в де-
ревню Орево) собирать бруснику. Но не с этой женщиной ездил,  
а с Н. Это были безмятежно счастливые дни нашей жизни. Исполь-
зованные возможности. 
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Женщина, автор письма, об этом, конечно, понятия не имеет. 
Но, выстраивая сюжет мечты, шестым чувством угодила в сюжет 
реальный и обосновалась в нем. 

 
4 

 
...Посылаю сигнал в бескрайние просторы Вселенной в надеж-

де отыскать близкое уму и душе существо: открываю в компьютере 
всезнающий Google и набираю имя Леры. 

Пока писал последние главы, Лера, давно забытая, стреми-
тельно и властно завладела, — нет, не памятью моей, — моим вооб-
ражением. Несостоявшееся прошлое претворилось во мне почти 
физически ощущаемым вымечтанным настоящим. Я заново про-
живаю прожитое, но, Боже мой, как не схоже оно с тем давним, 
осевшим на неумелых фотографиях из Зоопарка. 

Верблюд, почти непременный персонаж фотографий, смотрит 
на меня с них (мне чудится), не скрывая насмешливого презрения. 

 
5 

 
Почему я ни разу не попытался даже поцеловать ее?.. 
Она стоит передо мной, похожая на подростка. 
Распахнутая в вороте цигейка, шапка с не завязанными, тор-

чащими в стороны ушами. 
Невысокая, она смотрит на меня снизу вверх.  
Когда говорит или слушает, смотрит мне прямо в глаза, — ка-

жется даже, не мигая. 
У нее прекрасные серые глаза (сейчас мне кажется, что я нико-

гда больше в моей долгой жизни не видел таких). На скуле тонкая 
черная полоска от поплывшей ресницы. Лера вынимает из кармана 
платок, слюнявит кончик и просит меня стереть. Я осторожно вожу 
платком по ее щеке. (Когда сегодня я смотрю со стороны на себя то-
гдашнего, я понимаю презрение верблюда и со сжавшимся сердцем 
кричу себе: «Дурак! Дурак!».) 

Но воспоминания не удерживают меня. Они тотчас перераба-
тываются в мечту. 

Прошлое оборачивается настоящим, а от несбыточности — бу-
дущим. 

Это в мои-то годы... 
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6 
 

Совсем не помню, смущал ли меня тогда Лерин возраст. 
Сейчас мы оба стремительны, решительны, горячи, свободны. 
Молоды. 
Или, похоже, — вне возраста. 
 

7 
 
Google отчаянно метался по уголкам Вселенной в надежде вы-

ловить отзыв на мой сигнал. 
«Мир ловил меня, но не поймал», — радовался, подводя 

итог жизни, давний философ. (Интернет в его время еще не был 
придуман.) 

Лера вроде бы тоже укрылась надежно. 
Но в наше время интернет уже придуман. 
Я вспомнил про Лериного брата, художника, того самого, не 

слишком известного, но и не вовсе безвестного, и снова попытал 
счастья. 

 

8 
 
Брат-художник откликнулся несколькими строками Википедии.  
Из них, кроме дат рождения и смерти, я узнал, что был худож-

ник пейзажистом, много путешествовал и обогатил отечественную 
живопись ландшафтами Дальнего Востока, Средней Азии и даже 
Крайнего Севера; про Леру, конечно же, ничего сказано не было. 

Но к статейке оказался счастливо прицеплен текст воспомина-
ний сына художника (и тоже художника, но уже «заслуженного»).  

Ознакомив читателей с разного рода любопытными сведения-
ми о днях и трудах родителя, заслуженный сын завершает свой ме-
муар сообщением, которое я так жаждал найти. 

Он пишет: 
«Старшая сестра отца, Валерия, филолог, неожиданно отказа-

лась от успешной научной карьеры и отправилась учительствовать 
в деревню. Она навсегда обосновалась в Нижегородской области, 
вблизи тех мест, где когда-то в небольшом имении, доставшемся по 
наследству ее матери, провела первые годы жизни. Там она уже  
в глубокой старости и закончила свое земное существование как раз 
на рубеже тысячелетий». 
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9 
 
Вот такой «Чистый понедельник». 
 

10 
 
Хотя Лера до интернета дожила, мир ее, похоже, не поймал. 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

 
1 

 
Расстаюсь с Буниным (в пределах этого текста, разумеется) 

не на «сомнительной» для него Пресне, а в местах, ему свойст-
венных: «Жил я на Арбате, рядом с рестораном “Прага”, в номе-
рах “Столица”». 

Здесь, совсем возле, из окна видать, с 1909 года, в течение с 
небольшим полувека, стоял андреевский памятник Гоголю, 
странный памятник, ни на какой другой не похожий, единствен-
ный, по мне несравнимо лучший из всех когда-либо воздвигну-
тых в России монументов: не памятник даже — некое существо, 
ибо не напоминает — живет, и на пьедестале — без имени, ини-
циалов, эпитетов — ГОГОЛЬ, образ мира в слове явленный. Го-
голь — и другой Гоголь. 

 
2 

 
Ты вновь создал. 
 

3 
 
Вас.Вас.Розанов — тогда же, в 1909-м, — по горячему следу ото-

звался: «Памятник хорош и не хорош; и очень хорош и очень не хо-
рош...» 

Поразмыслив, всё же назвал статью — «Отчего не удался па-
мятник Гоголю?» 

Но «не удался» здесь не хорош или не хорош. 
Не удался потому что — не мог удаться. 
Гоголь невоплотим. 
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4 
 

Но в том-то и суть, что Андреев и создал невоплотимого Гоголя. 
Его — невоплотимость. 
Невоплотимость, которую «передать» невозможно. 
Только — вновь создать. 

 

5 
 

Если рассматривать андреевскую скульптуру, постепенно обхо-
дя ее, видишь с изумлением, как непрерывно изменяется поза Го-
голя, как разительно изменяется его лицо... И смех, и слезы, и ве-
личие, и надломленность, и пристальный острый взгляд, и погру-
женный в свою глубокую скорбную мысль опущенный долу взор. 

«Видишь множество картин, изображающих одного и вместе 
разного Гоголя», — пусть несколько наивно заметил один из пер-
вых (на редкость проницательных) зрителей: 

 

6 
 

Лев Толстой однажды сформулировал: «Человек текуч». 
Потом охотно повторял. 
 

7 
 

«Художник должен передать душу человека, а ему нужно ле-
пить его задницу». 

Тоже — Лев Толстой.  
Он сказал это, осматривая андреевского Гоголя. 
Художников и скульпторов Толстой навидался.  
Андреев несколькими годами раньше тоже был в Ясной Поля-

не, лепил его. 
Несмотря на то, что вокруг многие устно и печатно ругали па-

мятник, Толстому он понравился. Он «понял, что художник хочет 
выразить». 

 

8 
 

Вокруг андреевского создания, так же, как вокруг самого Гого-
ля (1909 год — столетний юбилей), — в печати, в обществе, в уче-
ных, литературных, партийных спорах и схватках шла непримири-
мая война. 
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Вместо того, чтобы обходить фигуру вокруг, каждый смотрел 
на нее со своей точки. 

Не сознавал цельность неуловимости. 
Текучести. 
Андреевский Гоголь был слишком неожидан не только для тех, 

кто его не принимал, но и для тех, кто хвалил. 
От такого Гоголя становилось не по себе. 
 

9 
 
«Когда взвился и слетел закрывавший его долго чехол, первое 

впечатление этой почти страшной фигуры, прислонившейся к гру-
бой глыбе камня, точно ударило. Большинство ждало образа, к ко-
торому привыкло. И вместо этого явно трагическая, мрачная фигу-
ра, голова, втянутая в плечи, огромный, почти безобразящий лицо 
нос и взгляд — тяжелый, угрюмый, выдающий нечеловеческую 
скорбь. В сумерках и лунной ночью он будет прямо страшен, этот 
бронзовый великан на Арбатской площади, замерший в позе веч-
ной думы...» (Из тогдашних газет). 

 
10 

 
«Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы бы относились  

к нему так же, как большинство его современников: с жутью, с бес-
покойством и, вероятно, с неприязнью; непобедимой внутренней 
тревогой заражает этот единственный в своем роде человек, угрю-
мый, востроносый, больной и мнительный. 

Источник этой тревоги — творческая мука, которой была 
жизнь Гоголя... 

Только способный к восприятию нового в высшей мере, мог 
различить в нем новый нерожденный мир, который надлежало Го-
голю явить людям». 

Александр Блок написал это в те самые гоголевские юбилей-
ные дни весной 1909-го. 

 
11 

 
Здесь и судьба самого Гоголя, и Гоголя андреевского.  
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12 
 
«Образ, к которому привыкли...» 
Но, как к самому Гоголю, так к Гоголю андреевскому привык-

нуть невозможно. 
 

13 
 
В советское время, когда разноголосицу мнений сменила 

«единственно верная» догма, андреевский памятник сильно мозо-
лил глаза. 

Самого Гоголя, перетолковывая, укорачивая, как бы прируча-
ли, приноровляли под планку. Перекраивали в Гоголя, к которому 
привыкли или к которому хотели приучить. 

Вспоминаю, как руководящее издательское лицо выговари-
вало автору книги о Гоголе: «Это не тот Гоголь, который нам 
нужен».  

Но скульптуру не перетолкуешь, не укоротишь. Не приноро-
вишь. 

 
14 

 
Памятник, кажется, особенно раздражал вождя, который, едва 

не ежедневно, проезжал мимо него своим арбатским маршрутом. 
В роковом 1937-м, волею Сталина, андреевскому Гоголю был 

вынесен смертный приговор: без широкой огласки, «для специаль-
ного пользования» издали сборник материалов по изготовлению 
нового памятника Н.В.Гоголю в Москве. 

В обвинительном заключении сказано: «Образ великого рус-
ского писателя-реалиста трактован Андреевым глубоко (!) ошибоч-
но в мистико-пессимистическом плане». 

Приведение приговора в исполнение, хоть это и не в обычаях 
1937 года, несколько затянулось (еще и война помешала). Только 
полтора десятилетия спустя на Арбатской площади появилась сра-
ботанная дежурным ваятелем советской эпохи Н.В.Томским скуч-
ная, не цепляюшая ни ума, ни сердца, для всех привычная до со-
вершенной незамечаемости фигура в крылатке, радостно прижи-
мающая к груди томик собственных сочинений. 
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По-своему знаменательно: творение Андреева отметило столе-
тие со дня рождения Гоголя, фигура, сработанная Томским, — сто-
летие со дня смерти. 

Андреевский Гоголь прожил на Арбатской площади как раз 
срок жизни самого Гоголя. 

 
15 

 
На пьедестале возведенной Томским фигуры — высочайше ут-

вержденная (скорее даже — высочайше сочиненная) безликая  
и бездушная, как сама фигура, казенная резолюция: «Великому 
русскому художнику слова от правительства Советского Союза» (по-
своему замечательно это — «от правительства»). 

 
16 

 
Гоголь, который нам нужен. 
Не им — по их мнению, нужен. 
Им никакой не нужен. Разве что строчка в очередном докладе: 

«Нам, товарищи, Гоголи и Щедрины нужны» — во множественном 
числе (бурные аплодисменты в зале). 

 
17 

 
До свержения монумента Андреев не дожил. 
Хотел написать — «на его счастье». Не посмел.  
У него мог быть свой счет. 
Умер в славе.  
Но эта финальная, как и посмертная официальная слава куп-

лена не Гоголем. 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

 
1 

 
Когда-то я писал книгу об Андрееве. 
Не написал. 
Я писал книгу о художнике, у которого будущее оказалось 

позади. 
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Гоголь андреевский — прорыв, иное миропостижение, откро-
вение. 

Непостижимость и неповторимость. 
Повторять такого Гоголя бессмысленно, потому что невоз-

можно. 
Сделать нечто иное, сопоставимое, почти невозможно. 
Андреев не смог. 
 

2 
 
Да и обстоятельства изменились — времени, места, соответст-

венно, образа действий. 
После революции появились интересные Герцен и Огарев, по-

ставленные Андреевым возле здания Университета на Моховой. 
Мощный Островский, крепко усаженный перед входом в Малый 
театр. 

(У меня свое пристрастие: небольшой — еще начала века — 
бюст Гааза во дворике бывшей больницы, где служил и жил святой 
доктор. Я проходил через этот дворик, сокращая и без того недаль-
ний путь от моего московского дома к Курскому вокзалу. На пьеде-
стале знаменитое гаазовское: «Спешите делать добро». Здесь,  
в Германии, я наведываюсь в старинный, обнесенный крепостной 
стеной городок Мюнстерайфель: там на берегу узкой речки, проте-
кающей посреди главной улицы, стоит небольшой дом, в котором 
двести с лишним лет назад родился доктор Гааз.) 

Были хорошие, серьезные, интересные работы, но не явись в 
жизни и судьбе Андреева его Гоголь, — это совсем другой художник. 

Книга, которую я хотел написать, был «не тот Андреев, кото-
рый нам нужен». 

Но я оставил ее не только поэтому. 
После того, как я написал про Гоголя, всё остальное казалось 

пресно. 
 

3 
 
Биография Андреева, «который нам нужен», строились как 

восходящая линия от «не нашего» Гоголя к работе над образом 
«нашего» Ленина и венчались круто взмывающей ввысь Лениниа-
ной, как бы вершинно итожащей жизнь и судьбу художника. 
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Андреев — великолепный мастер графического портрета. Один 
из лучших в русском искусстве. 

Ленинана началась множеством натурных набросков. (Счет не 
на десятки — на сотни.) 

Андреев рисовал Ленина в рабочем кабинете, на различных за-
седаниях и собраниях, куда был допущен. 

Биографы сообщают, что никакому другому художнику не бы-
ло предоставлено возможности столь близко и долго изучать Вла-
димира Ильича. 

Ленин на рисунках стоит, сидит, идет, пишет, разговаривает, 
спорит.  

Думает.  
Выступает — Ленин на трибуне. 
 

4 
 
Интерес художника к Ленину можно понять. 
Тем более, что и внешность вождя была выразительна. 
У Пастернака: 
 

Он был как выпад на рапире. 
Гонясь за высказанным вслед, 
Он гнул свое, пиджак топыря 
И пяля передки штиблет... И т.д. 

 
То, что написал Пастернак, хорошо видно в старых кино-

хрониках. Небольшой человек на трибуне, раскачиваясь, как бы 
падает то в одну, то в другую сторону, делает выпады, нанося 
словесные удары. 

 
5 

 
Артист Борис Щукин, первый сыгравший Ленина, подробно 

расспрашивал людей, много общавшихся с вождем, собирал «по 
кусочку» его движения, жесты, мимику. На первых репетициях, 
пробах он показался некоторым чересчур эксцентричным, но эти 
самые свидетели, много с Лениным общавшиеся, находили его да-
же более, чем следует, сдержанным. 



 105 

6 
 
Внешность Ленина во всей ее подвижности и выразительности 

хорошо передают фотографии. 
Снимали Ленина много. 
Но это ничуть не мешало властям заботиться о живописных  

и скульптурных портретах вождя (вождей). 
Мысль (устрашающая) о конце живописи, пламенем взмет-

нувшаяся с первыми успехами фотографии, вскоре сама собой угас-
ла. История обозначила фотографии свое место и свою роль среди 
искусств. 

Ленин придумал план монументальной пропаганды: опреде-
лили длинный список революционных деятелей прошлого и нача-
ли ставить им памятники. Многие делали наскоро, временные, из 
плохого материала, — они быстро разрушались (зато потом не 
пришлось сносить). 

Живописные и скульптурные портреты вождя (вождей) тоже 
были монументальная пропаганда, важная часть общения власти  
с народом. 

 
7 

 
Рядом с Андреевым работал в Кремле ныне забытый художник 

Иван Пархоменко.  
Его так и называли — «художник Кремля». 
Добротный мастер (учился и у Н.Н.Ге), он был известен хоро-

шо сработанными портретами видных писателей и политических 
деятелей.  

До революции написал Блока, Бунина, Вяч. Иванова, 
Вас.Вас.Розанова. 

Льва Николаевича Толстого тоже написал. 
После Октября Луначарский нашел его где-то и поставил изго-

тавливать портреты вождей, центральных и периферийных. 
Ленин позировал ему, работая, прямо у себя в кабинете; того 

более, переходя из кабинета в зал заседаний совнаркома, брал его  
с собой, чтобы работа не прерывалась. 

Пархоменко вспоминал, что оказался таким образом свидете-
лем весьма секретных совещаний, на которые даже не всякий из 
«верхов» был допущен. 
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Это была своего рода высокая оценка пропагандистской роли 
искусства.  

(Позже, когда у вождей и с вождями начались сложности 
Пархоменко на несколько лет угодил в Бутырки; свою тюрем-
ную жизнь он сумел облегчить, делая портреты уголовных «ав-
торитетов».) 

Иван Пархоменко между прочим, хоть и безымянно, увекове-
чил себя самым растиражированным изображением Ленина: нари-
совал по фотографии детский его портрет, который поместили на 
октябрятской звездочке. Миллионы советских детей, поколение за 
поколением, носили значок-портрет на груди. 

 
8 

 
Вечность, впрочем, понятие относительное. 
Некогда к какой-то круглой годовщине Октябрьской револю-

ции в Ялте на тесной площадке возле базара поставили невысокую 
вертикальную плиту, названную по-античному стелой. Текст на 
передней, гладко отполированной стороне плиты извещал населе-
ние, что на памятную стелу навечно занесены победители социали-
стического соревнования в честь юбилея Октября, коллективы... 
Далее следовал перечень: ...Гастронома N 1, санатория «Шахтер». 
СМУ-5 и еще что-то в том же роде.  

Шли годы, смертные люди пробегали мимо камня, не заме-
чаемого приезжими и примелькавшегося старожилам. Новые 
победители соцсоревнований давно потеснили увековеченных. 
Стела понемногу трескалась и осыпалась, особенно сзади, где она 
не была отполирована и даже толком обколота и обтесана и на-
поминала оттопыренный женский зад. Наверно, и гастроном 
давно приватизирован, и санаторий сдан в аренду или выкуплен 
нынешними богачами, и строительное управление ликвидиро-
вано. А скорей всего и вовсе не существует ни гастронома, ни са-
натория, ни управления...  

А стела — «навечно занесены» — стоит еще, со всех сторон ок-
леенная записками — объявлениями о купле-продаже всего, чего 
угодно.  
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

 
1 
 

О том, что Ленин охотно допускал художников делать его 
портреты, находим в воспоминаниях Юрия Анненкова. Ленин дал 
ему несколько сеансов по два часа каждый, любезно беседовал  
с мастером. 

В одной из бесед он откровенно высказал знаменательное суж-
дение, которое теперь нередко цитируют. 

Всё же не могу удержаться и привожу его. 
«Я, знаете, в искусстве не силен... Искусство для меня, это... 

что-то вроде интеллектуальной слепой кишки и, когда его пропа-
гандистская роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его — дзык, 
дзык! — вырежем. За ненадобностью. Впрочем, вы уж об этом пого-
ворите с Луначарским, большой специалист. У него там даже какие-
то идейки». 

 
2 

 
Опять же не удержусь («своя рубаха») и сообщу еще одно из 

записанных Анненковым откровений вождя. 
Некогда мой Владимир Иванович Даль был оспорен, освистан 

и повсеместно осужден (один лишь Лев Толстой поддержал его) за 
статью. в которой посмел сказать, что от распространения грамот-
ности без образования умственного и образования нравственного 
много пользы не прибудет. Противники Даля, очень на него сер-
дясь, твердили прекрасные слова про «времечко», когда мужик 
«Белинского и Гоголя с базара принесет». Мало кто угадывал, что 
между времечком, мужиком и тем, что принесет он с базара, со-
пряжение неизмеримо более сложное, нежели представлялось  
в энтузиазме. 

Ленин, не кивая приветливо в сторону Белинского и Гоголя, 
одним выпадом рапиры объяснил сентиментальным народолюб-
цам пользу грамотности без образования. 

«Вообще к интеллигенции, как вы, наверно, знаете, я большой 
симпатии не питаю, и наш лозунг ликвидировать безграмотность 
отнюдь не следует понимать, как стремление к нарождению новой 
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интеллигенции, — объяснил он Анненкову. — Ликвидировать без-
грамотность следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, 
каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи, читать 
наши декреты, приказы, воззвания. Цель — вполне практическая. 
Только и всего...» 

 

3 
 
Оба суждения, по существу, — об одном и том же.  
Портрет Ленина — та же «пропаганда», что декрет.  
Большего ни от искусства, ни от грамотности не требуется. 
 

4 
 
Андреев с годами, если и не принимал ни умом, ни чувством, 

то профессиональным чутьем угадывал установку. 
 

5 
 
От графики он, конечно же, перешел к скульптуре. 
Лениниана, в особенности после смерти вождя, стала для Анд-

реева чем-то вроде профессии в профессии. 
Пропагандистская роль искусства в стране не то, что не конча-

лась, — набирала силу. 
Статуи, бюсты, памятники требовались во множестве. 
 

6 
 
Скульптурные работы Ленинианы принято обобщать в три 

группы: «Ленин за работой», «Ленин на трибуне», «Ленин — 
вождь». 

Именно в таком порядке. 
По официальной табели о рангах это было восхождение. 
От социалистического реализма, к которому пришел худож-

ник, завершая свой путь Ленинианой, — к вершинам социалистиче-
ского реализма.  

Главная задача которого (цитирую справочник) «изображать 
грандиозные процессы и явления настоящего». 

Об этом и предлагалось писать (и писали), когда в статьях  
и книгах вели речь о скульпторе Николае Андреевиче Андрееве. 
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7 
 

Но писать об этом не хотелось. 
Это был путь вверх по лестнице, ведущей вниз. 
Чем «выше» от «Ленина за работой» (обычно — пишущего)  

к «Ленину — вождю», тем меньше жизни. Тем меньше живого Ле-
нина и (скажем так) живого мастера: чувства, волнения, которое 
увлекало его когда-то при встрече с оригиналом.  

Обобщение (грандиозное) оборачивалось безликостью. 
И дух, и даже задница (по терминологии Льва Толстого) заме-

нялись набором узнаваемых примет: жест руки, «ленинский ог-
ромный лоб» (или — фуражка, которая могла быть и в руке), бо-
родка и проч. 

Кто рассматривает памятник Ленину на городской площади,  
в помещении вокзала, дворца культуры или иного общественного 
здания? 

Вместо того чтобы тревожить память, а с нею чувство, мысль, 
такой памятник растворяется в окружающей обстановке.  

Вывеска, витрина, афишная тумба, не говоря уже об уличных 
часах, неизмеримо чаще привлекают наш внимательный взгляд. 

 

8 
 

Андреев сделал около ста скульптурных памятников Ленину. 
В его бумагах сохранились письменные указания, которые он 

давал своим помощникам: голова N 18 на корпус N 7.  
Что-то вроде. 
У меня нет при себе моих архивных тетрадей — в номерах могу 

ошибаться. 
 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
 

1 
 

Ходили слухи, будто андреевского Гоголя уничтожили, но ока-
залось, нашлись добрые люди: сокрыли от всевидящих очей на 
кладбище Донского монастыря (на бездействующем — бездейст-
вующего), где тайком пережидали злое время и некоторые иные 
неугодные властям создания отечественной скульптуры. 

Семь лет спустя, в пору «оттепели» и реабилитаций Гоголя 
возвратили по амнистии в центр столицы и определили ему местом 
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жительства — неподалеку от Арбатской площади, где монумент был 
установлен когда-то, — маленький замкнутый дворик дома, в кото-
ром умер великий писатель. 

 

2 
 

Однажды, уже в восьмидесятые, поздно ночью, возвращаясь 
откуда-то, мы с Юрой Овсянниковым, моим другом, писателем  
и издателем, поднимались по Гоголевскому бульвару к Арбатской 
площади — и вдруг застыли в недоумении. Высокий постамент «от 
советского правительства», где, предполагалось, обязан неотлучно 
находиться «великий русский художник слова», был пуст. 

Сюжет совершенно гоголевский. 
Мы подошли ближе. Фигуру, то ли для профилактики, то ли 

для ремонта, сняли с пьедестала. Почему-то маленькая, жалкая, 
обмотанная рваными тряпками, утратив заказной оптимизм «нуж-
ного нам», она уныло торчала на площадке. 

Хотелось смеяться — и не смеялось. 
Такое убожество. 
«Заглянем теперь к твоему Андрееву, покурим там на скамееч-

ке...» — предложил Юра. 
 

3 
 
Редко замечаемый с улицы торопливыми пешеходами, андре-

евский Гоголь манит к себе тех, кто знает о нем. Назначение его как 
бы переменилось: теперь не толпа (как некогда на площади) обща-
ется с ним — каждый общается один на один. Сюда, в уединенность, 
отгороженность тесного дворика, кажется, заполненного молчали-
вой тревожной думой, излучаемой монументом, человек прихо-
дит — вырывается, прерывается — в столь необходимый в жизни 
каждого час, когда среди «деловой» суеты настигает его неодоли-
мая потребность остановиться, оглядеться — одуматься... 

 
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ  

 

1 
 

«И поставил Авраам семь агниц из стада мелкого скота особо. 
Авимелех же сказал Аврааму: на что здесь сии семь агниц, которых 



 111 

ты поставил особо? (Авраам) сказал: семь агниц сих возьми от руки 
моей, чтобы они были мне свидетельством, что я выкопал этот ко-
лодец. Потому он и назвал сие место: Вирсавия»... 

Вирсавия = Беер Шева = Колодец семи (или: Колодец клятвы). 
Начало библейской Истории: Книга Бытие, глава 21. 
 

2 
 
Я впервые попал в Израиль в начале 1989 года. 
Дипломатические отношения еще не восстановлены, но эмиг-

рация — полным ходом, и в гости по приглашению пускают. 
 

3 
 
В Беер Шеву я приехал вечером.  
Утром, только рассвело, отправился искать этот самый Колодец 

Авраама. 
Родственники, у которых я переночевал, о Колодце ничего не 

знали. Или, может быть, забыли.  
Они переселились в Израиль уже давно, большинство — вооб-

ще тамошние уроженцы; жизнь непростая: работа, заботы, дети, 
дом в кредит, коммунальные платежи и проч. — какой Колодец!.. 

Улицы были пустынны, как пустыня, посреди которой стоит 
город. 

Суббота, день седьмой: «в этот день не совершал Бог никакой 
из работ Своих, которыми занимался прежде и которые намеревал-
ся совершить после того». 

Первый встречный, который мне попался, был заведомо из 
наших — свежий советский переселенец, не израильтанин. 

Я понял это еще издали, как только его увидел. 
На нем были синие с белыми лампасами — динамовские — 

тренировочные штаны и белая майка без рукавов, в них не заправ-
ленная. 

Но дело не в лампасах, не одежде: может быть, в том, как ее но-
сят, в походке, в жестах, в выражении лица, а, может быть, не толь-
ко в этом, или вообще не в этом, а в ином чем-то, что я не умею пе-
редать в словах. Просто: мы — узнаваемы. 

Мы — узнаваемы. 
Вот и он тотчас — тоже издали — узнал меня и, приблизив-

шись, поинтересовался — по-русски, — не найдется ли закурить. 
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«Я тогда две возьму, — сообщил он, ковыряя пальцем в протя-
нутой пачке. — Такое царство гребаное: в шабат не то, что сигареты, 
дыма не сыщешь». 

Я спросил про Колодец. 
«А у меня — водопровод»,  
И — засмеялся.  
Это он пошутил. 
Солнце пекло всё жарче. Небо, сначала яркое, быстро теряло 

цвет, наливаясь зноем. 
Я прошел еще два квартала и увидел старика, араба или бедуи-

на, — он погонял палочкой осла с переброшенной через спину по-
клажей в полосатом матрасном мешке. Возможно, старик был не 
старше меня, но очень уж сверкала седина бороды и усов на его 
смуглом, изрезанном морщинами лице. Голова старика была обмо-
тана клетчатой кефией. 

В наказание за дерзкую попытку наших предков возвести Ва-
вилонскую башню, Бог наказал нас со стариком неспособностью 
словесного общения («Сойдем же и смешаем там язык их, так что-
бы один не понимал речи другого»). 

Я жестом остановил старика, так же, жестом, показал, будто 
пью из поднесенного двумя руками к лицу ведра, и на всякий слу-
чай прибавил: «Авраам».  

Вспомнил про Вавилонскую башню — и поправился: «Ибра-
гим».  

Старик смотрел на меня, будто меня не видя, будто перед ним 
ничего и не было. Крушение башни разобщило не только языки. 
Стоя радом со мной, старик как бы обитал в ином пространстве.  
Я был ему неинтересен. 

Он отмахнулся от меня скучным движением, каким отгоняют 
дым. 

Мне было всё равно, куда идти. Я направился в ту сторону, ку-
да, отгоняя меня, как бы указал старик. 

 
4 

 
Я свернул на какую-то улицу.  
В отдалении темнела и шевелилась толпа.  
Стояли автобусы. 
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Я предположил неведомый мне местный обычай устраивать 
рано утром свадьбу. Или — назначать похороны. 

Я приблизился. 
Это был Колодец Авраама. 
 

5 
 
Колодец был отгорожен от улицы железной оградой. 
Он, как выяснилось, находился во дворе какого-то ресторана. 

Ворота во двор по случаю раннего часа (тем более — суббота) были 
заперты. 

Национально-историческое чувство во мне возмутилось сме-
шением библейского, высокого и будничного, низкого. Хотя самого 
Авраама такое соседство, скорей всего, вполне бы устроило: Бог, как 
известно, «расплодил» Авраама, сделал отцом «множества наро-
дов», и всех надо было кормить. 

Помню, у меня даже явилась мысль написать протест (тогдаш-
нему) премьер-министру Израиля Шамиру; но у него и без того бы-
ли какие-то сложности, я решил не донимать его лишними про-
блемами. 

 
6 

 
Люди — человек около ста, — густой толпой прижимавшиеся  

к ограде ресторана, все были японцы, вооруженные фотоаппарата-
ми. Уступая один другому место, они просовывали объективы ка-
мер между прутьями решетки. Многие для удобства съемки взобра-
лись на бетонированное ее основание. Некоторые, казалось, караб-
каются, цепляясь за прутья, еще выше и, того гляди, вот-вот вообще 
перемахнут через ограду.  

Всё это напоминало лихо выдуманную Эйзенштейном сцену, 
которую со временем стали считать документальной: ночью 25 ок-
тября 1917-го революционные матросы и красногвардейцы, штур-
муя Зимний, взлетают на решетчатые ворота арки Генерального 
штаба.  

Вдруг, в мановение ока, всё вокруг опустело. По какому-то сиг-
налу, мною незамеченному, японцы бросились к автобусам, зашу-
мели моторы, — только бензиновый дымок остался на память от 
недавних гостей.  
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Так стая перелетных птиц, прерывая путь, опускается в неве-
домо кем предназначенном для них месте: птицы тотчас плотно 
облепляют деревья и кровли, шумят, галдят, возятся, занятые 
своими неотложными заботами, — и вдруг, по неуловимому нами 
сигналу, разом взмывают в небо, и вот уже черная тучка, быстро 
уменьшаясь в размерах, устремляется к горизонту. 

 
7 

 
Передо мной лежал пустой прямоугольник двора; низенькое 

заграждение помечало яму колодца, над ней, на опорах, высилось 
полуразрушенное колесо ворота, контуром напоминавшее подъем-
ник на старинной шахте. 

 
8 

 
Говорят, японцы фотографируют больше всех остальных оби-

тающих на нашей планете народов. 
 

9 
 
В Гейдельберге я, наверно, битый час не мог пристроиться, 

чтобы схватить в объектив старый замок, «самые знаменитые руи-
ны Германии», как его именуют. 

Не помню, удалось ли в конце концов схватить, как хотелось. 
Замок стоит на горе над городом. 
В некотором отдалении от него природа даровала фотолюби-

телям весьма обширную площадку, откуда знаменитые руины 
можно запечатлеть во всем их могуществе.  

Площадку плотно заполняли японцы. 
Они накатывали волнами. Одна волна отступала, и на ее место 

тотчас устремлялась другая. 
Японцы снимали замок, друг друга в разных сочетаниях на 

фоне замка, наконец, сменяясь, всю группу, опять же, конечно, на 
его фоне. 

То и дело появлялись многолюдные свадебные группы с жени-
хом в черном фраке и невестой в белом платье... В Москве молодо-
жены отправляются к могиле Неизвестного солдата, в Киеве —  
к памятнику Богдана, а тут, надо же, мальчик из Киото и девочка  
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из Осака вместе с родными и близкими одолевают в паломничестве 
полсвета, чтобы удостоверить брачный союз фотографией перед 
гейдельбергскими руинами. 

Повсюду на площадке звучала японская речь с ее странной пе-
вучестью и кажущейся непривычному уху неоконченностью фраз. 

В волнообразном движении групп, повторяющемся ритуале фо-
тографирования было что-то конвеероподобное, индустриальное. 

Я не знал тогда, что это своего рода «хадж». Что гейдельберг-
ский замок — едва ли не самая почитаемая японцами, едва ли не 
самая привлекательная для них европейская достопримечатель-
ность, обязательную встречу с которой необходимо увековечить  
с помощью фотообъектива. 

 
10 

 
Моя добрая приятельница, японка, тоже часто присылает мне 

в письмах фотографии. 
Портреты. Виды. Интерьеры. Исторические достопримеча-

тельности, 
Фотографии в ее письмах часто не сами по себе и не иллюстра-

ция к тексту, а часть текста, продолжение его. 
(В литературе схожую роль фотография играет у В.Г.Зебальда.) 
Иногда текст письма японки так же естественно перемежается 

стихами. 
Такими, например: 
 

Я на небо взглянула: 
Ведь дождик уже перестал, 
Отчего эти звуки? 
Всё просто: сквозь тучи сочась, 
Лунный свет обращается в капли. 

 
Это: Идзуми-Сикибу, жившая в конце десятого — начале один-

надцатого столетий. (Перевод Виктора Сановича.) 
 

11 
 
«Вы спрашиваете, зачем люди фотографируют и фотогра-

фируются, — пишет моя японская приятельница. — Ну, для то-
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го, наверно, чтобы поделиться впечатлениями с родными  
и знакомыми. Чтобы надолго сохранить свежими собственные 
воспоминания. Чтобы согреть душу в старости, пересматривая 
давние фотографии. Чтобы оставить для потомков своего рода 
историю семьи». 

Цель, к которой стремишься (осознанно или неосознанно), ко-
гда всего-то нажимаешь на спусковую кнопку аппарата, набирает 
масштаб и, наконец, сопрягается с историей. 

С — Историей. 
 

12 
 
Такая цель непременно предполагает культуру рассматрива-

ния.  
По крайней мере — привычку к нему. 
Альбомы. 
Время, которое не жалко потратить на рассматривание.  
Интерес. 
История фотоальбомов — тоже история. 
Тоже — История. 
 

13 
 
Семейные альбомы прошлого столетия (понемногу привыкаю 

называть мое столетие — прошлым) можно купить в Берлине (и не 
только) на блошином рынке, Flohmarkt’е. 

Истории семьи (фрагменты Истории) продаются здесь вместе  
с другими ненужными владельцу, старыми и вышедшими из упот-
ребления вещами. 

Просят недорого. 
Побольше, конечно, чем за поношенные джинсы, но несопос-

тавимо меньше, чем за старинную пивную кружку или барометр  
в медном футляре. 

Мой друг, художник Вадим Захаров собирает такие альбомы. 
Если рассматривать их внимательно и любовно и дать при 

этом простор воображению, поневоле становишься автором своего 
рода саги. 

Иногда надписи на обороте фотографий подсказывают имена 
героев. 
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14 
 
Людей моего поколения в гостах еще развлекали, часами пока-

зывая семейные альбомы и вспоминая при этом разного рода собы-
тия, связанные с возникновением того или иного снимка. 

А в давнее время, которое еще в полной мере застали мои ро-
дители, тяжелые альбомы в бархатных переплетах лежали на сто-
лике в приемной зубного врача. 

 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

 
1 

 

Интерес к альбомам у нас, россиян, обострился, когда гражда-
нам стали разрешать туристские поездки за границу. Мы жадно рас-
сматривали фотографии, привезенные знакомыми откуда-нибудь из 
Болгарии или ГДР. Человек, пересекший границу отечества, был 
для нас, тогдашних россиян, казалось, отмечен знаком какого-то 
достоинства. Так оно и есть. Пересечение границы неизбежно отзы-
вается вызреванием чувства внутренней освобожденности. 

 
2 

 

Пушкин — в «Путешествии в Арзрум»: 
« ... “Вот и Арапчай”, — сказал мне казак. Арапчай! наша гра-

ница! Это стоило Арарата. Я поскакал к реке с чувством неизъясни-
мым. Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для ме-
ня нечто таинственное; с детских лет путешествия были моею лю-
бимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по 
югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъ-
ятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вы-
нес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я всё 
еще находился в России». 

 
3 

 
Пушкин был совсем невыездной. 
Даже на поездку из Петербурга в Москву ему требовалось раз-

решение. 
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Просился у царя в Италию, во Францию, даже в Китай, — не 
пустили. 

В Полтаву попросился, повидаться с Николаем Раевским, — и в 
Полтаву не пустили. 

Известный пушкинист М.А.Цявловский писал о тоске Пушки-
на по чужбине. 

На Кавказский театр войны, в Арзрум, он уехал, не спросясь. 
 

4 
 
Когда я был в Израиле, меня нашел там Натан: «Я звоню тебе 

из Милана». 
(Перед моим отъездом — «Расстаемся надолго. Всякое быва-

ет» — взял у меня телефон израильских хозяев.) 
Нежданно услышав в трубке его голос, я испугался: «Случи-

лось что-нибудь?» 
«Конечно, случилось. Еще как — случилось! Я звоню тебе из 

Милана!». 
«Что случилось?» 
«Как — что? В самом деле — не понимаешь? Я — звоню — те-

бе — в Иерусалим — из Милана!» 
 

5 
 
До последних советских лет Натан Эйдельман был невыезд-

ной.  
Совсем невыездной. 
Как глубоко и преданно любимый им Пушкин. 
Огромный ум Натана, проницательное понимание происходя-

щего, трудный опыт советской жизни не мешали ему, по-своему, 
оставаться наивным. 

Наивность совместна с высокой и чистой душой. 
Он писал прошения руководителям Союза писателей — под-

робно перечислял, какие счастливые находки возможны в том или 
ином европейском и американском архиве. Он был искренно убеж-
ден, что сокровища, которые он предполагал добыть и привезти в 
отечество, однажды окажутся для писательского начальства дороже 
мнения спецслужб и «первого отдела». Ему отвечали отказом или 
не отвечали вовсе. 
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На другой берег (он любил эту формулу — с другого берега) 
Натана вынесла не милость властей.  

Свободу даровала ему опять же — сила вещей.  
Определение, сродное Пушкину и любимое Натаном. 
«И скоро силою вещей // Мы очутилися в Париже...» 
В Париже Натан, кажется, не очутился. Не помню уже. Кажет-

ся — не успел. 
Он вырвался впервые из пределов необъятной России едва ли 

не в те самые весенние дни 1989 года, о которых я рассказываю. 
Может быть, я слегка ошибаюсь в датах. Время у Натана было 

настолько творчески заполнено, что трудно укладывается в при-
вычное летосчисление. 

Но что точно — времени у него оставалось мало. 
В последние дни осени того же года Натан отправился в свое 

последнее путешествие. 
Он лежал на больничной койке; в его руке был том Пушкина, 

открытый на стихотворении «Андрей Шенье»... 
 

6 
 

Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 
И, долго слушая, скажите: это он; 
Вот речь его. А я, забыв могильный сон, 
Взойду невидимо и сяду между вами, 
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь..................................................... 

 
7 

 

Натан говорил друзьям, что умрет пятидесяти девяти лет. 
В датах он никогда не ошибался. 

 
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

 
1 

 

Апрель, а холодно. 
Улыбчивые прогнозисты на телеэкране называют зиму беско-

нечной и тепла не обещают. 
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Поднимаю взгляд от компьютера, смотрю в окно, чтобы све-
рить то, что там происходит, с тем, что пишу, 

За оконным стеклом лениво летают белые мухи. 
Я пишу медленно (о чем сожалею), — может быть, к тому вре-

мени, когда я буду заканчивать эту главу, на дворе возьмется уже 
хозяйничать весна, береза под окном оденется зеленью. 

«Смотри, как листьем молодым стоят обвеяны березы...» (Тют-
чев). 

Но — пока не обвеяны. 
Ветки по-зимнему черные, жесткие; цвет воздуха не густеет  

в ветвях предвестием весны. 
 

2 
 
Японская приятельница, желая скрасить мое ожидание, при-

слала мне танку: 
 

Там, где фиалки цветут, — 
У жаворонка в опочивальне 
Попросила ночлег, 
И так ей в полях полюбилось,  
Что весна там все дни проводит. 

 
Фудзивара-но Тэйка, автор стихотворения, окончил свои зем-

ные дни за пятьсот шестьдесят два года до рождения Тютчева. 
 

3 
 
Наша переписка началась семь лет назад. 
Вначале, довольно долго, мы пользовались услугами обычной 

почты. 
Я доставал из почтового ящика непохожие на остальные кон-

верты с красивыми марками. 
На марках чаще всего были изображены цветы, для европей-

ского глаза несколько необычные. 
(Я тоже выбирал покрасивее.) 
Иногда письма были даже написаны — от руки. 
Как юные влюбленные поначалу убеждают друг друга в необ-

ходимости хранить невинность, так и мы старательно находили до-
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воды в пользу обычной почтовой переписки: личность пишущего, 
стиль передаются и раскрываются в ней несопоставимо полнее, не-
жели в виртуальных каблограммах. 

И, как у юных возлюбленных, достаточно было только один 
раз — преступить. 

 

4 
 

Что-то вдруг срочно понадобилось — спросить, сообщить. 
Спешно. 
По делу. 
И снова — по делу. Спешно... 
Еще какое-то время уговаривали каждый сами себя и друг дру-

га, что компьютер для нас лишь приложение, деловая необходи-
мость, что главное по-прежнему эти исписанные листы, эти кон-
верты, марки, но соблазн века уже властвовал в нашем составе. 

 

5 
 

Я уже умею обходиться без конверта и марок, по которым, при-
знаюсь, всё же ещё скучаю, как скучаю по сложенному вчетверо 
листу бумаги, который извлекаю из конверта и, волнуясь, развора-
чиваю. Который не отделен от меня стеклом экрана. Который дер-
жу в руках и оттого он становится продолжением меня самого, как 
говорил Шкловский о своих ботинках. 

Я уже привык к тому, что фотографии (вокруг меня, по край-
ней мере) почти перестали хранить в альбомах, что они обитают в 
каком-то непонятном мне, реально как бы отсутствующем про-
странстве, откуда нажатием клавиши их можно вызвать на экран 
любого компьютера, даже если компьютер находится в другом по-
лушарии. 

 

6 
 

Я не ворчу и не жалуюсь.  
Наверно, я немного печалюсь о Времени, которое стремитель-

но от меня убегает (или: я из него убегаю). 
О мире, который становится для меня всё более незнакомым, 

для которого я становлюсь всё более чужим. 
О словах, которые не успею сказать, а. если скажу, которые ма-

ло кто услышит. 
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7 
 
Я не жалуюсь.  
Я радуюсь. 
Радуюсь, что сейчас, среди ночи, переключу программу и уви-

жу плетения иероглифов, обозначающих имя и адрес отправителя: 
это моя японка в круговращении уже подступающего у них к сере-
дине нового дня приветливо стучится в мой компьютер. 

Она обладает прекрасной способностью как-то явить себя,  
не утерять и в нескольких строках электронной записки. 

Выбор слов. 
Душевная наполненность. 
И по-прежнему — стихи. 
 

8 
 

Ему бы смотреть 
Зорко за полем созревшим, 
Жильцу шалаша... 
Он же всматривается: о, как близко 
Гуси над ним кричат... 

 
9 

 
Фотография. 
Белесое небо и темное облако сквозь переплетение ветвей. Бу-

рый, кристаллически ограненный камень. Высокая желтая трава. 
Странные белые и бледно-лиловые цветы.  

То ли выхваченный из необозримого пространства фрагмент 
необыкновенной, неведомой моему глазу природы. То ли внима-
тельно запечатленный уголок сельского двора. 

Может быть, и то, и другое. 
 

10 
 
К изображению должна быть приложена японская культура 

рассматривания (о которой я упоминал). 
Не знаю, как нынче, но еще недавно (помню, где-то это вычи-

тал) японцы умели часами сосредоточенно сидеть перед одной-
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единственной фотографией, картиной, картинкой, проницательно 
постигая подробности и осмысляя целое, до малой частицы вбирая 
ее в себя и одновременно в нее погружаясь.  

При таком рассматривании уголок двора открывается необо-
зримым пространством природы, а природа воплощает себя в ук-
ромном уголке двора. 

 

11 
 

Не исключено, что такая способность рассматривания ныне ут-
рачивается. 

Картинка в компьютере не то что картинка сама по себе: ком-
пьютер во многом берет на себя ведущую роль в процессе рассмат-
ривания. Мысль о тысячах самых разных изображений, которыми 
набит плоский ящичек ноутбука или лэптопа, отнимает у каждой 
данной картинки уникальность единичности. Возможность коррек-
тировать изображение мешает беспредельно уверовать в его закон-
ченность. Да и поверхность экрана совсем не то, что поверхность 
холста или бумаги (даже фотобумаги). В ней нет тепла. Тепла мате-
риала. И тепла прикосновения человеческих рук. И тепла, обретен-
ного хождением среди людей, общением с ними. 

 

12 
 

Я не посылаю моей японке ответных картинок. 
Я давно не фотографирую, а внуки не слишком щедро запус-

кают меня в кладовые своих лэптопов. 
Добавлю также, что, к стыду своему, я всё никак не научусь пе-

реправлять фотографии по компьютеру. 
 

13 
 

В ответ на ее письмо я только что набрал несколько строк тоже 
старинных — наших, российских — виршей, которые, того не заме-
чая, часто бормочу сам себе. Вирши эти и смешат меня, и вместе 
неизменно меня трогают. 

14 
 

Худо тому жити, 
Кто хулит любовь. 
Век ему тужити, 
Утирая бровь. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
 

1 
 
В своих воспоминаниях Софья Андреевна Толстая под 1860 

годом записала: 
«Когда мне было лет 16–17, привез нам какой-то студент-грек 

Кукули фотографический аппарат. Тогда фотография была очень 
сложная. Надо было стекло обливать коллодиумом, потом класть 
в серебряную ванну, укреплять сулемой, сушить; и то же надо бы-
ло проделывать с альбуминной бумагой. Этот Кукули, который не 
играл никакой роли в нашей жизни, был скучен и молчалив, нау-
чил меня фотографировать, оставил мне свой аппарат и уехал.  
Я всё лето страстно увлекалась фотографией... и бросила это заня-
тие, потому что начала писать свою первую повесть». 

(Сообщаю об этом потому, что Софья Андреевна таким обра-
зом оказалась среди первых, или, скажем, ранних отечественных 
фотолюбителей.) 

Скучный, молчаливый Кукули (даже имени не сохранилось) 
свою роль в жизни Толстых сыграл. 

Имеется хорошая по переданному выражению фотография 
Льва Николаевича 1862 года, на которой рукой Софьи Андреев-
ны помечено: «Самъ себя снялъ». Автофотопортрет, опять же со-
гласно помете на бланке, сделан в Ясной Поляне. Таким обра-
зом, отправляясь тотчас после свадьбы на постоянное жительст-
во в деревню, среди самых необходимых вещей захватили и «фо-
тографию». 

Помощь Льву Николаевичу в его трудах, семейные, материн-
ские, домашние заботы, самые разные, которые смело возложила 
на себя Софья Андреевна, надолго отвлекли ее от трудного и увле-
кательного занятия. Она вернулась к нему четверть века спустя и, 
начиная с 1890-х, систематически и настойчиво (как ей было 
свойственно) фотографировала Толстого.  

Конечно, и аппаратура, и технология обработки снимков бы-
ли уже другие.  

Все новшества и тонкости дела Софья Андреевна постигала 
сама. Природа наделила ее способностью (обозначая формулой 
В.И.Даля: он так о себе говорил), «зацеплять всякое знание, какое 
встретиться на пути». 
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2 
 
В начале девятисотых постоянно фотографировать Толстого 

начал и Владимир Григорьевич Чертков.  
Он взял себе в помощники профессионального фотографа, 

англичанина Томаса Тапселя. 
Чертков работал с новейшими тогдашними аппаратами. 
Они позволяли делать быстрые — моментальные — снимки. 
Чертков придумал: делать скрытой камерой несколько порт-

ретных снимков подряд. 
Получалась своего рода «лента»: видишь, как непрерывно 

меняется замечательно выразительное лицо Толстого.  
«Где бы он ни появился, тотчас выступает во всеоружии нрав-

ственный мир человека, и нет больше места никаким низменным 
житейским интересам», — это у Репина об особенной «обуреваю-
щей» толстовской атмосфере. 

И у Вас.Вас.Розанова — о встрече с Толстым: «Я видел перед 
собою горящего человека с внутренним шумом, бесконечным ин-
тересующегося, бесконечным владевшего, о веренице бесконеч-
ных вопросов думающего». 

Это передалось в чертковских «лентах». 
 

3 
 
Последний прижизненный снимок Толстого сделан Софьей 

Андреевной 23 сентября 1910 года. 
Сорок восьмая годовщина их совместной жизни. 
Софья Андреевна завела правило в этот день фотографиро-

ваться вдвоем с Львом Николаевичем. 
Выбирала место, наводила аппарат, назначала экспозицию 

и — становилась рядом.  
Кто-нибудь из присутствующих по ее счету закрывал объек-

тив. 
Она будто хотела удержать на фотографии то, что жизнь уже 

развела и разводила всё дальше. 
Для фотографирования Софья Андреевна надевала белое 

платье. 
Лев Николаевич на снимках мрачен, отчужден. 
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В 1910 году фотография, сделанная день в день, вообще не 
получилась. 

Два дня спустя Софья Андреевна захотела повторить. 
В «Дневнике для одного себя» Толстой пометил: «Опять 

просьба стоять для фотографии в позе любящих супругов. Я согла-
сился, и всё время стыдно». 

Софья Андреевна на снимке стоит, прижавшись к Льву Нико-
лаевичу плечом, держит в руке его большую руку, хорошо улыба-
ется. 

Но на обороте снимка написала коротко и страшно: «Не 
удержишь». 

О чем она думала? Что предчувствовала? 
А жить Льву Толстому оставалось сорок два дня. 
Не удержишь… 

 
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

 
1 

 

Сижу с правнучкой. 
Все поразбежались, кто куда, — оставили нас вдвоем. 
Правнучке пятый год. 
Смышленая. 
Со мной ей скучно 
Я не умею занять ее. 
С внуками (у меня их пять) я всегда находил, о чем погово-

рить, чем заняться. 
Я находил в них пространство и время для продолжения себя. 
Я отдавал им то, чего не додал их родителям, то, чем сам не 

успел овладеть. 
Внуки ощущались как мое продвижение в будущее. 
Правнучка — это явление будущего ко мне. 
Века, в котором меня не будет. Уже нет.  
Внуки — наследники. 
Правнучка — вестник. 
 

2 
 
От нечего делать правнучка без конца фотографирует меня, 

держа в руке мобильный телефон.  
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Я погружен в свои мысли, или вовсе ни о чем не думаю. Она 
застает меня врасплох: наверно, я получаюсь смешным, нелепым, 
девочка смотрит на экран аппарата — и заливается смехом; мне 
она изображений не показывает. 

А для меня смешна и нелепа — и вместе полнится какой-то 
тайной грустью — сама ситуация: фотографирование телефонной 
трубкой.  

 
3 

 
Я еще помню время, когда телефон был не расхожим, само-

ценным предметом. Не говорю о провинции, и в Москве-то  
у большинства горожан его еще не было. Домашний телефон 
был признаком социальной значимости или просто везения. 
Наш дом. например, был построен в конце двадцатых и сразу 
телефонизирован. (Приятель отца, старый хирург, обитавший  
в доме по соседству, с извинениями заходил к нам, когда случа-
лась острая необходимость позвонить; иногда нам звонили из 
его клиники с просьбой срочно передать что-то.) Чтобы позво-
нить к нам, надо было снять трубку с рычага, дождаться отзыва 
телефонистки и назвать номер: (24–21): «Девушка, дайте 24–21» 
(а еще раньше было принято — «барышня»: «телефонные ба-
рышни»). Потом построили автоматическую телефонную стан-
цию (АТС), к номеру добавили букву: К–24–21. Следом еще  
и цифру, обозначавшую район: К–7–24–21. Такой номер про-
держался у нас до самой войны. 

 
4 

 
Столетие, даже больше, изобретателем телефона считался 

Александр Белл. Десять лет назад изобретение передали другому 
автору (Антонио Меуччи), при этом телефону прибавили возраста: 
датой его рождения вместо 1876 года стал — 1860-й. 

Споры между сторонниками Белла и Меуччи не утихают, но 
ни тот, ни другой, изобретая способ передачи звука на расстояние, 
конечно же, представить себе не могли, какие возможности обна-
ружит моя правнучка в карманном аппарате, сохранившем ста-
ринное имя «телефон». 
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5 
 

Девочка наводит на меня (в самый неподходящий момент) 
телефонную трубку, нажимает что-то и хохочет, разглядывая изо-
бражение. 

Совсем недавно с ее отцом, моим внуком, мы, волнуясь (полу-
чилось? не получилось? и — что получилось?), распечатывали 
конверт со снимками, полученный в мастерской Кодака. 

Девочке неведома тайна отснятой, но непроявленной фото-
графии.  

Неведомо огорчение из-за навсегда пропавшего сюжета (пере-
держка, недодержка, вовсе засвечено), который так хотелось сохра-
нить не только в памяти, но и перед глазами. Неведома радость, ко-
гда обнаруживается, как бы даже вдруг, что глаз, рука, камера, 
пленка не подвели, когда из кодаковского конверта извлекаешь 
пойманное и остановленное тобой заветное нечто, о котором моя 
японка написала с надеждой, что согреет душу в старости. 

Девочка никогда не была в фотографическом ателье, где ку-
миром высится поставленный на могучий штатив ящик из поли-
риванного красного дерева со сверкаюшими медью подробностя-
ми, не видела старого мастера, забирающегося под таинственное 
черное покрывало и обещающего, что из объектива сейчас выле-
тит птичка: чтобы изготовить снимок на медицинскую страховку, 
ее просто посадили на табурет в тесной кабинке против сверкаю-
щего стеклышком отверстия в серой скучной стене. 

Ей неведомо, что при бессчетности кадров, набираемых в те-
лефонную трубку, по-иному дорожишь ценой единственного. 

 

6 
 

Эпоха Дагера, ее начало, бурный и, казалось, надолго замах-
нувшийся расцвет и нежданно быстрый закат, уложилась в недол-
гие для Истории годы, равные двум срокам прожитой мною до-
ныне жизни. 

 
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

 
1 

 
Я был убежден, что уложусь со своей хронологией жизни  

в век пишущей машинки. 
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Но теперь читаю о ней в справочных изданиях, что это печат-
ное и множительное устройство широко использовалось в конце  
19-го и 20-м веке. 

В прошедшем времени. 
Сами машинки, даже недавно до зависти модные, красящая 

лента (черная, лиловая, двухцветная), копирка, разные приспо-
собления для ухода за машинкой и машинописной работы обре-
тают статус музейных экспонатов. 

Профессия машинистки, без которой еще недавно было не  
в силах обойтись ни одно учреждение, ныне, похоже, сделалась 
такой же редкой, как машинист паровоза. 

 

2 
 

Верный мой друг, еще с пятидесятых, ГДР-овская «Эрика»  
в желтом кожаном («под кожу») прочном чехле с позолоченным 
замочком, захваченная с собой при отъезде из отечества как нечто 
для жизни самое необходимое, уже годы пылится, бездействуя, 
под диваном. 

Недавно художник Юра Альберт одалживал ее у меня, когда 
ему было необходимо явить в работе нечто анахроническое. 

 

3 
 

А ведь я еще полной мерой застал армейских писарей. 
Помню их почерк, крупный, ясный, но притом, подчас в меру, 

а подчас и не в меру, приукрашенный кудрявыми, «парикмахер-
скими», завитками. 

Десятилетиями я получал в домоуправлениях, бухгалтериях  
и разных иных конторах (старательно или как придется) написан-
ные от руки справки. 

Когда я был студентом, у меня, помнится, единственного на 
факультете, была дома собственная машинка — старый, тяжелый, 
крепко справленный из металла трофейный «Ideal» с замененным 
на русский шрифтом. 

 

4 
 

(Сноска. Один из моих друзей рассказывал: когда ему дали 
возможность ознакомиться с делом арестованного и расстрелян-



 130 

ного в 1937-м отца, он увидел справку о приведении смертного 
приговора в исполнение, наспех написанную чернильным ка-
рандашом.) 

 
5 

 
(Еще сноска. Недавно в Германию приезжал журналист-

африканец из республики Чад. Он сотрудничает в небольшой га-
зете какой-то христианской миссии. Работает на пишущей ма-
шинке, при керосиновой лампе.) 

 
6 

 
Первые русские стихи о пишущей машинке написал Всеволод 

Гаршин. 
Однажды он зашел к Черткову, когда того не оказалось дома, 

впервые в жизни увидел пишущую машинку, и отметил это собы-
тие оставленным на листке бумаги четверостишием: 

 
О ты, явивший мне писательну машину, 
Поведай мне, как ею управлять, 
Дабы я мог чувствительну стишину 
Тебе на той машине написать. 

 
7 

 
Стишок написан в 1886-м или 1887 году. 
Пишущая машинка только начала привлекать к себе внима-

ние. 
Долгое время считалось, со слов самого Марка Твена, что 

первое литературное произведение, напечатанное на машинке, — 
«Том Сойер». Ныне ученые сдвинули дату на семь лет позже: от-
дали первенство книге того же Марка Твена «Жизнь на Миссиси-
пи». Это — год 1883-й. 

Так что стихи Гаршина вполне злободневны. 
 

8 
 
Возможно, Чертков и завел машинопись в отечественной ли-

тературе.  
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Во всяком случае, в Ясную Поляну привез машинку именно он. 
Это сильно поспособствовало сохранению и приумножению 

толстовского архива. 
Машинка была типа «Ремингтон». 
«Секретарская» комната, где находилась машинка и перепе-

чатывались рукописи, стала называться так же и «ремингтонной».  
 

9 
 

Иосиф Бродский даже в девяностые годы не работал на 
компьютере — в поездки брал с собой две машинки: с русским и 
латинским шрифтом. 

Друг Бродского, Бенгт Янгфельд, шведский писатель и перево-
дчик, комментирует: «Для Иосифа стук машинки и печатание чер-
ных букв на белой бумаге было чуть ли не священным ритуалом». 

(«С годами, — рассказывает Янгфельд, — некоторые буквы 
стали грязными и настолько трудночитаемыми, что московский 
друг Андрей Сергеев пенял ему на это по телефону, Когда Брод-
ский промямлил что-то в свою защиту, тот ответил вопросом, 
сильно рассмешившим Иосифа: А зубы вы чистите?») 

 

10 
 

У того же Янгфельда находим.  
Отношение Бродского к прошлому отличается ностальгично-

стью. Если будущее вообще что-то значит, говорил Бродский, то 
это «в первую очередь наше в нем отсутствие. Первое, что мы об-
наруживаем, в него заглядывая, это наше в нем небытие». 

 

11 
 

Последний в мире завод, производивший пишущие машин-
ки, закрылся два года назад, в 2011-м.  

 
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

 
1 

 
Здесь я, пожалуй, поставлю точку. 
Хотя предыдущая фраза нашептывает самые разные продол-

жения, каждое из которых по-своему заманчиво. 
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Но какое-то сокровенное чувство всё настойчивее удерживает 
меня. 

Чувство, что выходишь за пределы соразмерности и сообраз-
ности. 

Пределы, именно тебе и только тебе кем-то заданные. 
Начинаешь чувствовать тяжесть атмосферы. 
Вместо того, чтобы слышать голос и записывать за ним, зате-

ваешь с ним диалоги. 
 

2 
 
Хотелось бы закончить этот текст — ничем. 
Окончить тем, что — не окончить. 
Как у Пушкина (о, Господи! — опять Пушкин!) — вдруг рас-

статься: «И здесь героя моего... // Читатель, мы теперь оставим // 
Надолго... Навсегда...»  

Вдруг умел расстался с ним — и предложил нам вечно дога-
дываться, додумывать, спорить: что стало, что станет, что могло 
бы стать... 

(Еще цепляюсь за надежду, которой обернулась недавняя яс-
ная вера, что Пушкина будут читать — вечно.) 

 
3 

 
Подобно тому, как момент пробуждения обратным движени-

ем времени организует сюжет сновидения, окончание текста (фи-
нал) как бы заново создает его. 

Конечно, финал произведения (если имеем дело с подлин-
ным творчеством) непременно органичен, но, может быть, не так 
жестко безусловен, как может показаться. 

 
4 

 
Работая над «Воскресением», Толстой однажды разложил 

пасьянс. «Если получится, Нехлюдов женится на Катюше». По-
том, на вопрос дочери, Татьяны Львовны, ответил: «Пасьянс по-
лучился, но Нехлюдов на Катюше не женится». 

Это шутка и — не шутка. Игра и — не игра. 
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Вариант с женитьбой Нехлюдова обдумывался и пробовался 
всерьез. 

Как обдумывалось и соблазняло продолжение романа.  
«2-я часть Нехлюдова», где герой оказался бы в крестьянской об-
щине, переселившейся на необитаемые прежде сибирские земли. 

Но роман был закончен так, как он закончен. И продол-
жения не было. 

5 
 
После того, как прожито всё то, что составило содержание 

романа, Нехлюдов, оставшись один, читает Евангелие. 
И — впервые понимает «во всем их значении слова, много раз 

читанные и незамеченные».  
«Да неужели только это?» — вскрикивает он, пораженный 

простотою того, что открывается ему.  
И сам себе отвечает: «Да, только это». 
 

6 
 
Финал романа тотчас вызвал и до сих пор продолжает вызы-

вать многочисленные возражения. 
О «марксистско-ленинском» литературо(толсто)ведении не 

говорю. 
Критикуя финал, принято (оно и прилично) ссылаться на Че-

хова. 
Чехов роман хвалил, некоторые страницы «читал с замира-

нием духа — так хорошо!», — но: «конца у повести нет, а то, что 
есть, нельзя назвать концом». И следом: «Писать, писать, а потом 
взять и свалить всё на текст из Евангелия, — это уж очень по-
богословски». 

У Чехова конец повествования был бы, конечно, совсем иной. 
 

7 
 
Можно было и вовсе не писать последнюю главу (номер 

ХХVIII), в которой «ничего» не происходит, кроме того, что Не-
хлюдов читает Евангелие («Да неужели только это?» — «Да, толь-
ко это»). Текст к тому же обильно приправлен цитатами. 
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Можно было остановиться на предпоследней главе: Нехлю-
дов, закончив «дела», расставшись со всем, что на протяжении по-
следних месяцев составляло содержание его жизни (и, соответст-
венно, составило содержание романа), и не представляя себе еще, 
как сложится его жизнь дальше, садится в свой экипаж...  

«И здесь героя моего, // В минуту, злую для него, // Читатель, 
мы теперь оставим...» 

Хороший, открытый финал. 
Но, при том, что всё в книге осталось бы нетронутым, это был 

бы другой роман. 
 

8 
 
Вопреки всем суждениям, Толстой говорил задорно: «Я весь 

роман “Воскресение” только для того писал, чтобы прочли его по-
следнюю главу». 

 
9 

 
Он рассказывал — о себе: 
«...Я методически, шаг за шагом стараюсь разобрать всё то, 

что скрывает от людей истину, и стих за стихом вновь перевожу, 
сличаю и соединяю четыре Евангелия. Работа эта продолжается 
уже шестой год... Но я уверен, что работа эта нужна, и потому де-
лаю, пока жив, что могу. Такова моя продолжительная внешняя 
работа над богословием, Евангелием. Но внутренняя работа моя 
была не такая... Это было мгновенное устранение всего того, что 
скрывало смысл учения и мгновенное озарение светом истины». 

В последней главе романа вырвалось на свет это однажды пе-
режитое и после постоянно переживаемое чувство, с которым Тол-
стой писал «Воскресение». 

 
10 

 
В «Воскресении» Толстой вспоминает слова физика и астро-

нома Лапласа (он, по забывчивости приписал их другому ученому, 
Араго), который на вопрос Наполеона, почему в его теории проис-
хождения солнечной системы не упомянут Бог, отвечал, что не 
нуждался в этой гипотезе.  
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Через несколько лет после окончания романа Лев Николае-
вич, наедине с собой обдумывая свою жизнь, вновь вспомнит ост-
роумный ответ — и прибавит: «А я бы сказал: Я не мог никогда 
делать ничего хорошего без этой гипотезы». 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

 

1 
 

Сижу, перебираю старые фотографии. 
Прощаюсь с Луи Дагером. 
Новых снимков почти не имеется. 
Новые упрятаны в компьютерах и аппаратах внуков, друзей, 

знакомых. 
Сам я давно перестал снимать. 
Мой фотовек закончился с веком Луи Дагера. 
Наверно, я мог бы помаленьку освоить новую технику. 
Но мне не хочется. 
А вылезать нынче с моей «мыльницей» — всё равно, что 

ползти в потоке сегодняшнего уличного движения на трехколес-
ном велосипеде с деревянными колесами. 

 

2 
 

Нет, я не стесняюсь славно мне послужившей «мыльницы». 
Просто мы с ней уже отжили свое. 
Сторонимся на обочине, пропуская уличный поток. 
Обочинность, которая в молодые и зрелые годы может быть 

чем угодно, от застенчивости до оригинальничания, ныне неиз-
бежная принадлежность моей старости. 

Приноравливаться к новому уже нет охоты. 
Особенно, когда чувствуешь, что это новое — не твое. 
Что, обретая его, ты некоторым образом уже — не ты.  
Сам не свой. 
Вышел из себя. 
(В позапрошлом веке говорили: вне себя пришел.) 
 

3 
 

«...Иду по городу, который обречен быть моим настоящим и 
никогда — прошлым, и картины иных, давних времен, будто не-
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жданно, без всякой связи с тем, что вижу вокруг и о чем только 
что думал, с поразительно точными, тревожащими до боли под-
робностями, “околичностями”, как говаривали старые русские 
живописцы, встают передо мною...» 

Так я писал, уже — когда-то. 
 

4 
 
Уезжая, ты захватила два пластиковых мешка, до отказа на-

битых старыми фотографиями. Тебе чудилось, что в мешках мы 
берем с собой наше прошлое, картины которого сможем потом 
складывать, как пазл, из этих прямоугольных кусочков бумаги.  

Но оказалось, что прошлым до отказа набиты наша память  
и воображение.  

Впрочем, наверно, даже наоборот: что мы памятью и вообра-
жением большую часть еще отпущенного нам времени проводим  
в пространстве прошлого.  

Что память и воображение — лучшая фотоаппаратура, не срав-
нимая ни с какими ФЭД’ами и «Canon’ами».  

Что, выудив из кучи снимков любой наугад, мы, взглянув на 
него, всеми шестью чувствами воссоздаем образ мира, незапечат-
ляемый самой совершенной аппаратурой.  

 
5 

 
Размышляя об обратном движении времени в сновидении, 

о.Павел Флоренский приводит пример, ставший классическим. 
Человек видит себя во сне участником великой французской 

революции. С ним происходят разнообразные происшествия. Его 
долго преследуют, наконец — схватывают, приговаривают к каз-
ни, тащат на гильотину. Страшный стальной нож падает, касает-
ся его шеи, — человек в ужасе пробуждается. Оказывается, у него 
голова сползла с подушки и он коснулся шеей металлического 
края кровати. 

 
6 

 
Случайная старая фотография — как это стальное лезвие 

гильотины. 
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С его прикосновением события, предшествующие запечат-
ленному и — в отличие от сновидения — последующие, выстраи-
ваются, перестраиваются, сцепляются в сюжеты. 

 

7 
 

Предполагая в сновидении своего рода творческий акт, Лев 
Толстой с его страстным мышлением заговорил вообще об услов-
ности пространства и времени: 

«Понятия пространство и время суть бессмыслицы и против-
ны требованиям разума. Время должно указывать пределы после-
довательности, а пространство пределы расположения вещей,  
а между тем ни то, ни другое не имеет пределов. Я не знаю более 
точного определения времени и пространства, как то, которое  
я мальчиком еще 15-ти лет сделал себе, а именно: время есть спо-
собность человека представлять себе много предметов в одном 
пространстве, что возможно только через последовательность, 
пространство же есть способность человека представлять себе 
много предметов в одно и то же время, что возможно только при 
рядом стоянии вещей». 

 

8 
 

Ты даже намеревалась засесть однажды и разложить фото-
графии по хронологии и по темам. 

Внести историзм в эти пластиковые мешки, набитые хаосом. 
Упорядочить вольные и непроизвольные озарения памяти — 

историей. 
Даже — Историей. 
Конечно, ты так и не принялась за дело. 
Пространство и время не были над тобой властны. 
Всё, что даровала нам жизнь, ты, осмысляя и переживая, рас-

полагала как-то по-своему, не подчиняя ни хронологическому по-
рядку, ни тематическому.  

Ты и книги никогда не читала, двигаясь от первой страницы  
к последней.  

Открывала, где придется, тут, там, заглядывала в конец, бра-
лась за начало — и снова туда и сюда перекидывала страницы, 
отыскивая что-то, однажды уже овладевшее вниманием. 

Я немного встречал людей, которые, читая, так проницатель-
но и точно схватывали в прочитанном самое существенное.. 
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9 
 
Когда мы попадали в прежде незнакомый город, ты, после не-

долгой прогулки (на долгую часто не хватало сил), устраивалась где-
нибудь в сквере, на лавочке у входа в музей, за столиком уличного 
кафе, даже на вокзальной площади (помнишь, в Эдинбурге?). Я но-
сился со своей «мыльницей» по улицам. Ты сидела тихо, смотрела, 
слушала, дышала воздухом, которым был настоян этот город. Через 
несколько часов я возвращался, мои карманы топырились катуш-
ками отснятой пленки. Ты рассказывала мне о городе, каким почув-
ствовала его и поняла, и в том, что ты говорила, всегда оказывалось 
нечто самое значимое, что тотчас оживало во мне, когда я после, уже 
дома, перебирал отглянцованные прямоугольники с изображения-
ми монументов, дворцов, набережных, уличной толпы... 

10 
 
Археологический взгляд: в черепке увидеть сосуд. 
Дом. 
Город. 
Мир. 
 

11 
 
В частном — целое.  
И — цельное. 
 

12 
 
« — ...Чуть узенькую пятку я заметил.  
— Довольно с вас. У вас воображенье  
В минуту дорисует остальное...» 
Сказано по другому поводу. Но, в общем, — о том же. 
 

13 
 
...Лежа на своем диване, ты молча смотришь в окно на небо, 

на верхушки деревьев. 
В руке у тебя любимый шарик из душистого сандалового де-

рева. 
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14 
 
...Шарик еще теплый. 
 

15 
 
Я кладу шарик в невысокий шкаф, притулившийся возле 

твоего дивана. Туда же я кладу легкий шерстяной платок, в кото-
рый ты куталась. Томик Пушкина, неизменно сопровождавший 
нас в наших перемещениях по свету. Твой молитвенник. Твою си-
нюю кружку. Картинку, которую ты любила и держала на спинке 
дивана, — ежик в тумане... Я кладу в старый шкаф два пластико-
вых мешка, туго набитых прошлым, и «мыльницу», которая давно 
мне не нужна. 

 
16 

 
Резная дверца старинного шкафа изъедена временем. 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

 
1 

 
Такие шкафы назывались горками.  
Верхняя часть с обтянутыми сукном полками застеклена, 

нижние полки (пошире) прикрыты дверцами. 
В горках хранили посуду. 
В.И.Даль, толкуя в Словаре горку, прибавляет: щегольскую 

посуду. 
То есть — дорогую, напоказ. 
Я помню такие горки в состоятельных домах и в домах, где 

старались не утерять меты семейной традиции, благополучного 
прошлого. 

В верхней части шкафа, за стеклом, на виду, стояли чашки, 
вазы, статуэтки хорошего фарфора, хрустальные графины и бока-
лы; внизу, за дверцами, хранили дорогие сервизы, которыми 
пользовались редко. 

Горка была не предметом столового употребления. 
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В зависимости от вкуса хозяев, которым принадлежала, она 
могла быть средством украшения, витриной благосостояния или 
обозначать эстетику дома. 

 
2 

 
Шкаф, обитающий в нынешнем нашем пристанище, сильно 

разрушен временем и перипетиями долгой жизни. 
Верхняя — застекленная — дверца отвалилась вовсе. Сукно на 

полках потерлось, да и не нужно нам оно: посуды, которую держат 
в горках, у нас не имеется, копится на полках что придется, свиде-
тельства не основательно устроенного житья.  

Вот — кто-то подарил красивую морскую раковину. Вот — ма-
ленькая нефритовая черепашка (откуда она у нас?), игрушка пра-
внучки. А это — какие-то старые квитанции: всё забываю разо-
браться или выбросить. Толстая книга — нашумевший немецкий 
бестселлер: года два уже, или три, время от времени, когда не за-
нят ничем другим, я продолжаю его читать, — черепашьим шагом 
переползаю из главы в главу, волоча за собой радужно-пеструю 
полоску картона, закладку из книжного магазина Mayersche. 

Немногим лучше уцелела и нижняя часть шкафа. Дверцы, хо-
тя и держатся в петлях, как сказано, трачены прожитыми годами. 
Дерево, уже начавшее крошиться, похоже на пористый ржаной 
хлеб. Замки на дверцах вывалились, выкрошились. Резной ба-
рельеф местами осыпался. Полка внутри, взамен сукна, оклеена 
плотной черной бумагой... 

 
3 

 
«А ты знаешь, Люба, сколько этому шкапу лет? Неделю назад 

я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там выжжены цифры. Шкап 
сделан ровно сто лет тому назад. Каково? А?..» (А.П.Чехов. «Виш-
невый сад»). 

 
4 

 
Шкафу, вдвоем с которым, под одной кровлей, я доживаю 

свой век, перевалило за сто.  
Кого только он не перевидал, чего не наслушался. 
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Хорошо бы засесть однажды и рассказать его жизнь. 
Получилась бы занятная книга. 
Может быть, даже бестселлер. 

 
5 

 
...После подписания Веймарского мира шкаф оказался в про-

сторной квартире при райхсканцелярии. Там провел он интерес-
ные, полнящиеся событиями и встречами годы, пока квартиру не 
облюбовал для себя и не обставил по-своему новый жилец, назна-
ченный германским канцлером 30 января 1933 года. 

 
6 

 
Но это уже — другая история. 
Новая История. 
 

7 
 
Дорогой, многоуважаемый шкап!.. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Часть третья.  
Грустный солдат. Мечта 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

 
1 

 
«Именем его императорского величества государя императора 

Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!». 
 

2 
 
Редко, когда писателю посчастливится так начать текст.  
Так энергично. Так захватывающе. Тотчас забирает и уже — не 

отпускает. 
Так многозначно. 
 

3 
 
Перечитываю Всеволода Гаршина. 
«Красный цветок». 
 

4 
 
Требуется большое умение, чтобы хорошо начать. 
Впрочем, про Гаршина, пожалуй, не скажешь: умение. 
У него это как-то само собой получалось — хорошо, сильно на-

чинать. 
Может быть, от предельной искренности.  
Когда главное, то, что мучает, не дает покоя, рвется наружу, 

требует воплощения в слове, когда такое главное не утаивается  
в гуще и круговращении слов и фраз — выговаривается тотчас, пол-
нясь мучительной, жгучей любовью к тем, к кому оно обращено,  
к нам, и такой же мучительной, жгучей болью, оттого, что сума-
сшедший дом, в котором нам выпало обитать, устроен скверно, тре-
бует немедленной ревизии. 
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5 
 
(«Лицо почти героическое, изумительной искренности  

и великой любви сосуд живой», — это Горький о Гаршине. Хо-
рошо сказал.) 

 
6 

 
Вот и письмо к графу Лорис-Меликову, всесильному дикта-

тору последней поры царствования Александра Второго. Гар-
шин и письмо так же начал — сразу суть, сразу на самой высо-
кой ноте:  

«Ваше сиятельство, простите преступника!..» 
Это он убеждал диктатора простить революционера, террори-

ста, несколькими часами раньше в него, в Лорис-Меликова, не-
удачно стрелявшего. 

«Простите человека, убивавшего Вас!» 
Всего-навсего!.. 
(Письма Гаршину показалось мало. Жизнь и творения у него 

всегда в одном русле — продолжают, обгоняют друг друга. Ночью, 
накануне казни террориста, он чудом пробился к диктатору на 
квартиру — плакал, требовал, убеждал, умолял совершить подвиг 
милосердия. Лорис-Меликов, чтобы от него отделаться — всё же 
известный писатель! — чуть ли не пообещал пересмотреть дело. Ут-
ром покушавшегося повесили, конечно...) 

 
7 

 
И начало единственной встречи Гаршина с Толстым тоже пре-

дельно неожиданно и необычно.  
Почти невероятно. 
Вечером, уже в сумерках, Гаршин появился в Ясной Поляне. 

Попросил позвать хозяина. 
Лев Николаевич вышел к незнакомцу.  
«Что вам угодно?» 
«Прежде всего мне угодно рюмку водки и хвост селедки». 
«Прекрасное лицо, большие светлые глаза, всё в лице открыто 

и светло...» (будет много позже вспоминать Толстой).  
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8 
 
...Глаза Гаршина были черные, но светлые глаза у Толстого — 

не цвет, а нечто иное. Не цвет, а свет (внутренний). В «Холстомере» 
находим: «глаз — большой, черный и светлый»... 

Лев Николаевич пригласил нежданного посетителя в кабинет. 
 

9 
 
Они вместе обедали, потом долго беседовали. Почти всю ночь. 
Гаршин вспоминал: эта ночь была лучшей, счастливейшей  

в его жизни. 
 

10 
 
Толстой не сразу понял, что перед ним — писатель. 
Тот самый Всеволод Гаршин, молодой, недавно начавший, но 

уже снискавший имя и всеобщую любовь. (Толстой несколько его 
рассказов прочитал — да и появилось всего несколько, — они ему 
понравились.) 

Писателей по повадке Лев Николаевич не сильно жаловал. 
Сын Толстого, Илья Львович, сказал как-то (Бунину): у них,  

в Ясной, на писателей смотрели «вот как» — и, нагнувшись, провел 
рукой где-то на уровне низа дивана. 

А тут (самого Толстого впечатление): писателя видно не бы-
ло — «просто добрый, милый человек». 

Для него — очень дорого! 
 

11 
 
Встреча произошла 16 марта 1880-го, через три недели после 

казни революционера, стрелявшего в Лорис-Меликова. 
Всё это время Гаршин в сильном возбуждении, оставив Петер-

бург, бродил по Московской, Орловской, Тульской губерниям (он и 
в Ясную Поляну пришел пешком). Его поступки подчас поражали 
окружающих.  

Гаршин с юных лет был душевно болен: всякое его действие, 
не соответствующее общепринятой норме, проще всего считать 
«безумием». 



 145 

Появление в Ясной Поляне (без предупреждения, не вовремя, 
пешком в распутицу, «рюмка водки и хвост селедки») подчас вклю-
чается в цепь «безумств» Гаршина после роковой для него ночи на-
кануне казни и рокового утра казни свершившейся. 

Если так, если встреча, о которой речь, всего лишь — «безумст-
во», то она не имеет существенного значения ни в биографии Гар-
шина, ни в биографии Толстого.  

Того более: вовсе значения не имеет. 
Но вряд ли проницательнейший Толстой проговорил бы всю 

ночь с безумцем, позвал бы и семейных его слушать, детей с учите-
лем, и десятилетия спустя, уже не помня подробностей беседы, по-
вторял бы убежденно, что Гаршин был ему близок, что он, Толстой, 
одобрял и приветствовал его начинания, что Гаршин «был полон 
планов служения добру», и — «это была вода на мою мельницу». 

Илья Львович Толстой, подростком присутствовавший в тот 
вечер в отцовском кабинете, вспоминал, что никому из участников 
встречи и в голову не пришло, что перед ними человек больной, 
возбужденный надвигающейся болезнью. 

 

12 
 
Всё дело в том, где проводятся границы нормы, обозначается 

ее уровень. 
 

13 
 
В конце 1870-х — начале 1880-х — у Толстого окончательно 

складывается система представлений, которые скоро назовут его — 
толстовским — учением. Переворот, духовный перелом, совершив-
шийся в Толстом (по слову современников — «обращение»), уже 
для всех очевиден. Друг Толстого, философ и литературный критик 
Страхов сообщал ему из Петербурга, что «обращение» понимается 
там многими как нечто противное разуму. 

(Письмо написано как раз за неделю до появления Гаршина  
в Ясной Поляне.) 

 

14 
 
Да и близкие (Софья Андреевна — первая) смотрели на эту об-

жигавшую Толстого потребность переустройства жизни, прежде 
всего собственной, как на болезнь. 
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Сообщая брату о том, что продолжает работать над религиоз-
но-философскими сочинениями, Лев Николаевич писал: «Я всё так 
же предаюсь своему сумасшествию, за которое ты так на меня сер-
дишься... Постараюсь только впредь, чтобы мое сумасшествие 
меньше было противно другим...» 

Одна из дневниковых записей этой поры (после того, как ус-
лышал разговор домашних о происходящем в большом мире и в 
своем мирке, домашнем): «Кто-нибудь сумасшедший — они или я».  

Замысел рассказа о человеке, решившем повернуть свою 
жизнь от служения себе к служению другим людям, называется в 
рукописях то «Записками сумасшедшего», то «Записками несума-
сшедшего». 

 
15 

 
Годы спустя Нехлюдов в «Воскресении», взглянув окрест себя 

возжелавшими видеть глазами, повторит: «Я ли сумасшедший, что 
вижу то, чего другие не видят, или сумасшедшие те, которые произ-
водят то, что я вижу». 

 
16 

 
Нужна ревизия себя, ревизия своего духовного и душевного  

Я («чистка души», — называют это Толстой и его герои, Нехлю-
дов — тоже), чтобы объявить ревизию сему сумасшедшему дому. 

 
17 

 
Через два месяца после встречи Толстого с Гаршиным широко 

праздновалось открытие в Москве памятника Пушкину (событие, 
по составу участников, по речам, на торжествах произнесенным, 
вошедшее в историю русской культуры). 

Толстой на чествование ехать решительно отказался: оно пред-
ставлялось ему чем-то неестественным — «не скажу — ложным, но 
не отвечающим моим душевным требованиям». 

В дни пушкинского праздника среди собравшихся литераторов 
и ученых разнесся слух, что Толстой помешался. 

Достоевский писал жене: «Сегодня Григорович сообщил, что... 
Толстой почти с ума сошел и даже, может быть, совсем сошел».  
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И на другой день: «О Льве Толстом и Катков подтвердил, что, 
слышно, он совсем помешался. Юрьев подбивал меня съездить  
к нему в Ясную Поляну: всего туда, там и обратно менее двух суток. 
Но я не поеду, хоть очень бы любопытно было». 

 
18 

 
Достоевский, хотя бы из любопытства, а не поехал. 
Гаршин поехал (пошел) не из любопытства. 
Для него как раз то и важно, что Толстой «обратился», «поме-

шался». 
Он это понял, почувствовал, не дождавшись, пока среди лите-

раторов пошли слухи. 
Сам он едва не от рождения из таких «обращенных», «поме-

шанных». Трагическое событие, которого он оказался участником, 
распалило его «помешательство», потребовало от него переустро-
ить свою жизнь, искать для нее новые пути. 

 
19 

 
Известный психиатр Сикорский, знакомый Гаршина, писал  

о «Красном цветке», что в рассказе замечательно точно передан ха-
рактер болезни героя. У таких людей в маниакальном состоянии 
устремления по большей части соответствуют их обычной логике, 
но обретают в поступках особенную силу и остроту.  

Не знаю, насколько такое положение соответствует взглядам 
сегодняшней психиатрии, но у Гаршина дело обстояло именно так. 

 
20 

 
«Война решительно не дает мне покоя... Нервы, что ли,  

у меня так устроены, только военные телеграммы с обозначени-
ем числа убитых и раненых производят на меня действие го-
раздо более сильное, чем на окружающих», — признается герой 
гаршинского рассказа «Трус» (речь о русско-турецкой войне 
конца 1870-х).  

Герой этот — не устремленный к великому жертвенному под-
вигу безумец «Красного цветка», а «смирный, добродушный, моло-
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дой человек» (говорит он о себе). Его ревизия сему сумасшедшему 
дому в том, что он добровольно идет на ненавистную ему войну, 
уносящую жизни других людей, и погибает в первом же бою. 

 
21 

 
«Мамочка, я не могу прятаться за стенами учебного заведения, 

когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благо-
словите меня». 

 
22 

 
Это: Всеволод Гаршин — матери (весна 1877-го). 
Может не идти.  
Студент (Горного института).  
Болен. 
Но: не может — не идти. 
Когда другие... под пули... 
 

23 
 
«Война есть общее горе, общее страдание, и уклоняться от нее, 

может быть, и позволительно, но мне это не нравится»... Это — 
один из его героев всё о той же войне. 

 
24 

 
Еще ни в чем не преуспел студент Горного института Всеволод 

Гаршин. 
Учебные занятия — оставляют желать лучшего. 
Любовь, — похоже, оказалась не тем, чего искал, чем почуди-

лась поначалу. 
Быт — трудный, с заботой о набойках на сапоги. 
Литература — мечта, им владеющая («я должен идти по этой 

дороге во что бы то ни стало»), — пока лишь один никем не при-
меченный газетный очерк о земском собрании (текст в духе про-
заиков-публицистов тех лет), плюс такой же немного значащий 
газетный отчет об очередной художественной выставке, да не-
сколько рукописных стихотворений, которые и послать-то куда-
нибудь стыдно. 
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Он идет лоб и грудь подставлять под пули, добровольно рас-
ставаясь с самой дорогой из всех возможных жизнью — с жизнью, 
еще — не начатой. Полной надежд.  

 

25 
 

«Если меня пустят, прощайте, моя дорогая; живой я, должно 
быть, не вернусь»... 

Это он, собираясь на войну, — девушке, которую, ему кажется, 
что любит. 

«Не смейся над моей пророческой тоскою. // Я знал: удар 
судьбы меня не обойдет...» 

Одно из любимейших его стихотворений:  
С этим знанием — что «не обойдет» — он всю жизнь прожил. 
 

27 
 

Он выдержал тяготы похода, храбро сражался, получил свою 
пулю. 

Правда, не в лоб, не в грудь, — в ногу. 
Удар, с которого судьба — началась. 
 

28 
 

«Рядовой Всеволод Гаршин примером личной храбрости увлек 
вперед товарищей в атаку, во время чего и ранен в ногу», — сказано 
в полковой реляции о сражении 11 августа 1877 года под Аясларом 
(в Болгарии).  

Личная храбрость, спору нет, но — не только. 
Когда их рота начала было отступать, Гаршин увидел на полос-

ке ничьей земли тяжело раненого солдата, обреченного вот-вот по-
пасть в плен к туркам. 

И — не мог не броситься. 
Не мог, чтобы другие подставляли вместо него лбы и груди под 

пули. 
Он бросился вперед — и свою пулю получил. 
 

29. 
 

Он отправился воевать, убежденный, что война есть общее го-
ре, общее страдание.  
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На войне он понял, что она еще и — общее зло. 
Что на войне не только лбы подставляют, но и целят другим  

в лоб. 
 

30 
 
В военном госпитале он написал рассказ. 
Русский солдат, раненый в ногу, четыре дня, никем не заме-

чаемый, лежит на тесной, огороженной высокими кустами поляне 
рядом с убитым им солдатом вражеским.  

Рассказ не о себе, но — от первого лица.  
От — Я. 
«За что я его убил?.. Чем же он виноват? И чем виноват я, хотя 

я и убил его?» 
Под знойным южным солнцем труп убитого быстро разлагает-

ся, а убийца — Я — пьет теплую воду из его фляги: «Ты спасаешь 
меня, моя жертва!..» 

 
31 

 
Рассказ тотчас напечатали «Отечественные записки», главный 

тогдашний журнал. 
И — как принято обозначать — проснулся знаменитым. 
Его — начало. 
Имя Всеволода Гаршина, вчера никому неведомое, восторжен-

но повторяла читающая Россия. 
В фотографическом заведении, где он недавно снимался, на-

расхват разбирали портрет молодого человека в серой солдатской 
шинели. 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

 
1 

 
Мне пришло в голову написать книгу о Гаршине задолго до то-

го, как я взялся ее писать. 
Это не было решение. Это была — мечта. 
Время, о котором речь, не побуждало меня принимать такое 

решение. 
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Воздух вокруг сгущался, тяжелел, — я чувствовал это. 
Советский Союз испытал ядерное оружие. 
Меня направили из части, где я тогда служил, на офицерские 

курсы — сдавать лейтенантские экзамены. 
Я боялся, что после присвоения звания меня домой не отпус-

тят — оставят в кадрах. 
Начальник курсов, полковник Каныгин, лицом замечательно 

похожий на маршала Жукова, в дружеской беседе меня успокаивал: 
войну лучше начинать не дома, а у себя в части. Из дома тебя вы-
хватят и швырнут, куда попало, а в части ты уже на своем месте — 
все тебя знают и ты всё знаешь. 

 
2 

 
...Темной полярной ночью я полз на брюхе по заснеженной 

равнине тундры от Камня в сторону Научного Центра. 
Центр располагался у подножия северных гор, в стороне от го-

рода, в котором стояла наша часть. 
Нужно было доехать на автобусе до конечной остановки и от-

туда пешком еще километра полтора по хорошей дороге. Но мож-
но было сократить путь: сойти несколько раньше — у Камня —  
и отшагать те же полтора километра проложенной напрямик че-
рез тундру тропой. 

Я ездил в Научный Центр к моему московскому приятелю 
Грише Б., биохимику. По окончании института Гришу распредели-
ли работать на Север. По тем временам хорошее распределение: 
платили полярную надбавку, на комнату в Москве давали бронь. 

 
3 

 
Гриша был уверен, что похож на Маяковского: высокий, широ-

коплечий, четкие, несколько резкие, черты лица. 
Маяковского он обожал: знал десятки его стихов на память, 

читал со сцены и в компании, то и дело цитировал, маленькую 
красную книжечку сочинений поэта постоянно носил в кармане, 
как благочестивый проповедник Евангелие. Теперь бы его назвали 
фаном, в ту пору такого слова в нашем языке еще не было. Таких 
фанов Маяковского появилось много среди молодежи в тридцатые 
годы, после самоубийственного выстрела. В сороковые, тем более — 
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в пятидесятые число их поубавилось: поэт изымался из личного 
обожествления, будучи назначен одним из центральных образóв 
государственного идеологического иконостаса. 

 
4 

 
Я рвался к Грише не для того, чтобы обсуждать подробности 

жизни и творчества Маяковского. 
Хотелось поговорить по душам. 
В те годы плакат «Не болтай!», напоминавший нам о повсеме-

стно затаившихся врагах, стал также правилом межчеловеческого 
общения. Было большой удачей и радостью обрести собеседника,  
с которым можно без боязни откровенно размышлять вслух (не-
громко, конечно) о том, что происходит в мире вокруг и в тебе са-
мом. Возможность откровенно поболтать была добрым зарядом 
кислорода. 

 
5 

 
Исправным исполнением обязанностей я выслужил увольне-

ние на сутки. 
Несказанная удача! Не скудные три часа — безмерное про-

странство времени с вечера субботы до исхода воскресения.  
В ожидании субботнего вечера я мысленно прикидывал темы 

наших с Гришей бесед, отлично сознавая, что с первых же слов раз-
говор зацепится за что-нибудь, вовсе непредвиденное и, перескаки-
вая от одного к другому, устремится вовсе не туда, куда я заранее 
предполагал его направить. 

Каждая минута предстоящей встречи ощущалась бесценным 
даром, который никак невозможно было утратить. 

Я отправился в путь около восьми вечера. Автобусы шли редко. 
Хорошо, если в час — один. Пассажиров — по пальцам пересчитать: 
на дворе холод, тьма. Горожане после трудового дня разбрелись по 
своим норам. Только на городской площади, у кассы кинотеатра 
еще толпился народ. Весь день мело. Дорога не расчищена. Автобус 
полз еле-еле: мне казалось, что пешим ходом я бы его обогнал.  
Я продул себе на заиндевевшем стекле пятачок и смотрел, как мед-
лительно тащатся навстречу дома, заборы, бараки окраины; нако-
нец город остался позади, — только полоса снега, выхватываемая из 
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темноты фарами автобуса, неторопливо разворачивалась за ок-
ном. Я то и дело взглядывал на часы, — бежавшая по кругу стрел-
ка одну за другой крала у меня принадлежавшие мне драгоценные 
минуты. В автобусе было холодно. Садило в окна, в щель между 
створками неплотно прикрывавшейся двери задувало снег. Кроме 
меня, никто из немногих пассажиров, похоже, не спешил. Одни 
дремали, другие тихо переговаривались, припоздавшие домой 
женщины устало думали о чем-то своем, прижимая к животу туго 
набитые авоськи. Водитель, дымивший едкой папироской, непод-
вижно держал руку на рычаге переключения передач и то и дело 
прижимал ногой педаль тормоза. 

До Камня вместо двадцати пяти минут ехали все пятьдесят. 
 

6 
 
Остановка у Камня была по требованию. 
Камень стоял посреди тундры: ни жилья человеческого, ни ка-

ких-либо иных строений вокруг не было. 
Что-то вроде огромного обломка скалы, — возможно, напоми-

нание о древнем ледниковом периоде. 
Я попросил водителя остановиться. 
Он недовольно посмотрел на меня: 
«Куда? За день, гляди, намело — не пройдешь». 
«Как-нибудь!» — отозвался я с деланной лихостью. 
«Как-нибудь и котенка не сделаешь... — Водитель пыхнул па-

пироской. — Ну, смотри, сержант. Дело хозяйское». 
Дремавшая на переднем сиденье женщина в солдатском буш-

лате с тугой авоськой на коленях открыла усталые глаза, прислу-
шиваясь к нашему разговору, и тут же снова задремала. 

 
7 

 
Я спрыгнул на дорогу.  
Дорога шла по насыпи, повыше уровня равнины, ветер здесь 

сметал снег. Мне показалось, что он лежит достаточно плотно. 
Перед машиной снег ярко сверкал под лучами фар, по борту на 

снегу лежали светлые четвероугольники окон.. 
Ночь была ясная. Надо мной, от одного края земли до другого, 

раскинулось огромное черное небо, усыпанное яркими звездами.  
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Водитель, помедлив, закрыл дверь, автобус тронулся. Он уез-
жал прочь от меня неожиданно быстро. Воздух померк, будто кто-
то передвинул рычажок выключателя. Мигнул вдали красный фо-
нарик и исчез. Я остался один посреди необозримой ночи.  

Мне стало жутковато и весело — вместе.  
Я любил «погружаться в неизвестность», — чтобы никто на 

всем белом свете не ведал о моем местонахождении. 
Теперь, в старости, это прошло.  
Появились страхи.  
Страх — не выбраться. 
Остаться ненайденным. 
 

8 
 
Я стоял на дорожной насыпи, спиной к Камню.  
Передо мной, насколько хватало взгляда, расстелилось белое 

полотно тундры.  
Очень далеко, над самым горизонтом скромным неярким со-

звездием светились огоньки Научного Центра.  
Я мысленно провел прямую из точки А, где стоял, до точки Б, 

помеченной этими огоньками.  
Поймал взглядом на небосклоне три ярких звезды пояса 

Ориона — Небесный Охотник всегда приносил мне удачу — и весе-
ло сбежал с насыпи. 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

 
1. 

 
Мне было показалось, что мои ноги нащупали тропу, но шаг, 

другой — я уже стоял по колени в снегу. Третий шаг — и провалился 
по пояс.  

Я был неопытным северянином, но мне уже приходилось на 
учениях в заснеженном поле рыть ходы выше человеческого роста.  

(Однажды по делам службы я заночевал в одноэтажной слу-
жебной постройке — к утру ее завалило по самую крышу. Чтобы 
помочиться, я долго нажимал плечом на отворявшуюся наружу 
дверь, вдавливая ее в снежный пласт, пока наконец не образовалась 
узкая щель.) 
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Теперь я стоял по пояс в снегу среди разбежавшейся во все сто-
роны тундры, у меня было на два выбора меньше, чем у витязя на 
распутье, и так же, как у него, лишь один возможный — вперед. 

Не возвращаться же на дорогу, чтобы ждать обратного автобу-
са, который еще Бог весть, пойдет ли? Не отказываться же от всех 
прелестей редкостного суточного увольнения потому только, что 
сдуру выпрыгнул из автобуса прежде времени? Не признаваться же 
самому себе, не говоря уже о водителе с его папироской, когда он 
поедет обратно, что выпрыгнул сдуру? 

Я был еще достаточно молод, чтобы не предаваться отчаянию. 
Высоко надо мной сияли бело-голубые звезды Ориона («голу-

бые песцы»?). Впереди, у самого горизонта, мерцали теплые огонь-
ки Научного Центра. 

Я опустился на брюхо, выпростал из снега ноги — и пополз. 
 

2 
 
Я люблю мечтать. 
Когда со стороны кажется, будто я глубоко задумался или, того 

скорее, будто вовсе ни о чем не думаю, я — мечтаю. 
Мечтать я люблю о неисполнимом. 
Неосуществимом.  
В мечте о том, что может исполниться, осуществиться, особен-

но же о том, что сам при известном старании способен осуществить, 
есть очевидная неполнота. 

Оттенок плана. 
Ты лишь поднялся на воздушном шаре над землей, над сего-

дняшней своей реальностью, чтобы заглянуть подальше, увидеть 
будущие возможности. 

Настоящая мечта — это прорыв в иное пространство.  
В котором нет неисполнимого. Потому что всё — изначально 

неисполнимо. 
Где невозможное — возможно.  
Точнее будет, если переставить слова: где возможно невоз-

можное.  
Возможно — всё. 
 

3 
 
Про воздушный шар я написал потому, что в эту минуту, за 

моим окном плывут по небу семь (нет, восемь) красивых, разно-
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цветных монгольфьеров. В двух или трех, что поближе, даже на 
расстоянии различимы фигурки пассажиров, вдруг ярко взблески-
вающий огонек горелки. 

Здесь нередко, особенно по праздничным дням, предлагают 
желающим такие воздушные путешествия. 

Шары надувают и запускают недалеко от дома, в котором  
я обитаю, — с широкой поляны в Декштайне. Однажды, прогулива-
ясь в тех местах, я видел, как раздается в объеме, обретает круглоту, 
поднимается над землей, толкается, пытаясь оторваться от нее, ог-
ромный ярко-желтый лимон; небольшая группка воздухоплавате-
лей дожидалась, пока команда подготовит шар к полету.  

Н. очень хотела совершить такое путешествие. Я побаивался.  
А она не то, чтобы смелая была (слишком скромна для смелости) — 
просто бесстрашная. 

Я несколько раз обещал ей «покатать на шаре», но всё было 
недосуг. Потом, когда болезнь заперла ее в четырех стенах, она 
смотрела в окно на проплывавшие над домом желтые, красные, зе-
леные шары, — полет сделался уже мечтой. Настоящей. Неиспол-
нимой. 

 
4 

 
Часто ползать по-пластунски мне в армии не приходилось. 

Разве что в первые месяцы службы, когда мы, начинающие солда-
ты, отданы были под власть старшины Николаева, известного  
в полку плодотворным умением превращать штучных людей в без-
личный личный состав.  

Старшина Николаев особенно охотно приказывал нам ползти  
в плохую погоду, когда земля под ногами была залита лужами и от-
зывалась на тяжелые солдатские шаги сочным чмоканьем. Если 
неподалеку от дороги или поля для занятий оказывались граждан-
ские лица, тем более молодые особы женского пола, приказ ползти 
следовал почти неукоснительно.  

Я очень благодарен старшине Николаеву. Неделя, другая:  
я вдруг почувствовал, что приказ ложиться в грязь и ползти уже не 
вызывает во мне негодования. Ложусь и ползу, не думая о шинели, 
штанах (колени!), сапогах и иной одежде, которую не успеешь ни 
просушить, ни отчистить, ползу не замечая смеха и шутливых при-
ветствий зрительниц, коли таковые имеются, и тем более вовсе за-
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бывая о разных высоких материях, вроде соображений о справед-
ливости и гуманности. Уроки смирения никогда не бывают напрас-
ны и оказываются необходимы на всем протяжении жизни. 

 

5 
 
Первые полсотни метров ползти было нетрудно, даже весело. 

Но вскоре я почувствовал, что задал себе нелегкий урок. 
Снег залезал за ворот, набивался в сапоги, таял в них; ноги го-

рели и мерзли одновременно. Спина взмокла от жаркого пота. Пот 
струился (катился... лился... — не люблю описывать движение, суе-
та глаголов меня утомляет), пот тек со лба, тотчас застывал ледяной 
корочкой на бровях, тяжелил инеем ресницы. Плечи болели, спи-
на... Я приподнимал голову: огоньки Научного Центра мерцали по-
прежнему далеко, будто я полз на месте. Я устремлял взгляд в небо: 
яркие звезды Ориона возвращали мне надежду... 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

 
1 

 
...Давно не писал. 
Месяц, наверно. Или больше. 
Немало, если писать за долгие годы стало такой же потребно-

стью, как дышать, есть, пить, спать, видеть небо, любить. 
Если жизнь неполна, когда на протяжении дня не подошел  

к верстаку. 
Неполнота жизни — как болезнь (а болезнь непременно не-

полнота жизни). 
Работа томила неосуществимой мечтой и мучила неосущест-

вимостью. 
Мысли в голове, пусть не всегда волновались в отваге, но во-

рочались, подчас даже шустро, и пальцы просились к перу, но — за 
работу не принимался. 

От старости, должно быть, я разучился объединять работу пе-
ром с суетой дня. 

Прежде, если выпадали всего полчаса какие-нибудь, я спешил 
к письменному столу… 

Абзац — хорошо. Строка — тоже неплохо. 
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С течением лет я разучился работать урывками. 
Мне необходимо теперь пространство времени. 
И к нему особого рода спокойствие, без которого (опять вспо-

минаю Пушкина) ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Ка-
ченовского. 

 

2 
 
(Пушкинские эпиграммы на Каченовского и в самом деле от-

мечены раздражением и дерзостью «журнальных драк». Суетой 
дня. 

Михаил Трофимович Каченовский в разные годы занимал  
в Московском университете кафедры всевозможных историй — рус-
ской, всеобщей, славянских литератур, а также кафедры археоло-
гии, теории изящных искусств, статистики, географии. Человек был 
образованный. Его лекции — по общему признанию, утомительно 
скучные — охотно, однако, слушали Герцен, Кавелин, Гончаров, 
Сергей Соловьев (историк). 

В литературных вкусах образцовый старовер, Каченовский мо-
лодую литературу не жаловал. Пушкина принялся критиковать, ед-
ва имя поэта засветилось на горизонте отечественной словесности. 
Появление «Руслана и Людмилы» сравнил с втершимся в Благо-
родное собрание мужиком с бородою, в армяке и лаптях, закри-
чавшим зычным голосом: «Здорово, ребята!» Пушкин отвечал на 
критики Каченовского эпиграммами, подчас грубыми. Ни на кого 
так много эпиграмм не сочинил. 

Но, когда, уже в 1830-е годы, дело дошло до избрания Пушки-
на в члены Российской Академии, Каченовский подал за него голос. 
И об «Истории Пугачевского бунта» отозвался определенно (уже 
после смерти Пушкина): «Один только писатель у нас мог писать 
историю простым, но живым и сильным, достойным ее языком. Это 
Александр Сергеевич Пушкин...») 

 
4 

 
Но я не про Каченовского, я про — Дубулты. 
Пишу курсивом, чтобы отличить некое знаковое понятие в мо-

ей жизни от географического названия. 
Дубулты я то и дело вспоминал, пока не работалось. 
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Именно потому вспоминал, что там — работалось. 
Хорошо. Как-то по-особенному хорошо. 
Одно слово — Дубулты. 
Дубулты, собственно, для того и были созданы, чтобы там — 

работать.  
«Творить». 
Всё же смешно: парк — культуры, дворец — науки, дом — твор-

чества. 
 

5 
 
Серое пятиэтажное здание с большими окнами на берегу залива. 
Когда, задумавшись, поднимаешь глаза от бумаги, видишь за 

окном неяркое балтийское небо, серую неторопливо качающуюся 
воду, светлую песчаную полосу берега. 

Рижское взморье. 
 

6 
 
После раннего завтрака разбредались по комнатам. 
В комнатах стояли письменные столы, манившие простором. 
Всю жизнь любил просторные письменные столы.  
Широкая, ничем не загроможденная столешница. Как фут-

больное поле. 
Или — как чистый загрунтованный холст, манящий мастера 

бесчисленными возможностями. 
Мечтал дома иметь такой. Не получалось. Для такого стола 

жил тесновато. В пространстве тесновато и — во времени.  
Стол у меня дома был старинный, достался мне от отца.  
Я — редкий москвич: прожил все шестьдесят шесть лет, до отъ-

езда сюда, в Германию, в тех стенах, где родился.  
Может быть, первое, что я увидел на этом свете, как раз отцов-

ский письменный стол. Его ящики были набиты осколками памяти 
нескольких семейных поколений. Зеленое выцветшее сукно было 
пропылено минувшим. Редко сменяемые фотографии под стеклом, 
схваченные взглядом, тотчас раскручивали ленту воспоминаний. 

(Ныне маленький непонятного назначения стол, приспособ-
ленный мне под письменный, тулится в уютной кладовой. По ле-
вую руку от меня — старый диван, на котором стелят заехавшим  
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с ночлегом гостям; работая, я раскрываю на нем книги, расклады-
ваю бумаги. По правую — стенной шкаф с бельем и одеждой, мне не 
принадлежащими, и высокая гладильная доска; хозяйничая в кла-
довой, я заменяю утюг на доске чайником с крепко заваренным ча-
ем. Зато прямо передо мной — схваченное мелким переплетом ста-
ринной рамы окно; за ним — веселая листва уже на моих глазах 
вымахавшей ввысь березы, широкое небо, едва не всякий вечер по-
ражающее новой и неожиданной красотой заката, высокие чере-
пичные крыши города, о котором я сказал однажды, что он никогда 
не станет моим прошлым.) 

 
7 

 
За письменным столом в Дубултах вольно дышалось. Напо-

енный кислородом, свежий воздух залива приносил нужные слова. 
 

8 
 
Ровно в полдень звонил Юра Овсянников: приглашал на чаш-

ку жасминового чая. 
Отведенные Юре покои размещались этажом ниже. 
Настоящий китайский жасминовый чай был тогда редкостью. 
Юра, выключив кипятильник, старательно колдовал над за-

варкой. 
Казалось немного странным, что вместо привычного густого 

черного чая тонко дымится бледно золотистая настойка с нежным 
цветочным запахом. 

За чаепитием говорили о работе. 
Я всегда был скрытен, когда разговор касался того, что я пишу. 

Может быть, моя склонность к суеверию нашептывала мне, что не 
следует много распространяться о деле еще не завершенном. Впро-
чем, тут причиной, наверно, моя неуверенность в себе: я втайне 
опасался, что замечания собеседника вместо того, чтобы помочь, 
вовсе отобьют желание продолжать. 

Юра, наоборот, любил спрашивать совета: спорил, соглашался, 
обсуждал возникавшие варианты. Иногда, наоборот, он предлагал 
послушать текст, не вызывавший у него сомнений, по собственному 
суждению, ему удавшийся: он читал его вслух, весело, радуясь, 
вкусно выласкивая интонацией точно найденное слово. 
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Беседа распаляла охоту скорее возвратиться к столу. Мы, мол-
ча, торопливо допивали уже остывшую душистую настойку и разбе-
гались до обеда. 

 

9 
 
Я был в Дубултах осенью.  
В свободные от занятий часы отправлялись на долгую прогул-

ку по берегу. 
Особенный балтийский воздух дарил телу, мыслям, движени-

ям энергию кислорода. Будто не по земле шагаешь, не по светлой 
полосе влажного, плотного песка, а паришь над серой холодной во-
дой, как корабль с набитыми крепким попутным ветром парусами. 
Идешь, идешь, сменяются выстроившиеся вдоль залива городки 
Взморья, а стремление идти не оставляет, и усталость какая-то осо-
бенная, не утомляющая, бодрая. 

Вечером, в темноте, выходили своей компанией на прямую, 
протяженную улицу, ниткой ожерелья пронизывающую и соеди-
няющую все эти городки: шатались туда и обратно, то по одной сто-
роне улицы, то по другой, болтали дело и безделицу, шутили, смея-
лись, флиртовали, перекликались с встреченными знакомыми, пи-
ли непременное рижское пиво. (Я не любитель пива, мне больше 
оказались по душе у нас, в Москве, тогда неведомые, да и позже то-
же не прижившиеся, рюмочные: вам подавали на тарелке рюмку 
водки и к каждой обязательную закуску — бутерброд с селедкой или 
иной какой соленой рыбкой.) 

Там, в Дубултах, как-то само собой сложились эти свои ком-
пании: давние друзья и знакомые — и новые, только тут появив-
шиеся. В каждой компании, опять же само собой, возникала своя 
иерархия, своя система отношений, и опять же система отношений 
между компаниями, как между государствами, от дружески едино-
мысленных до прохладно нейтральных, — замкнутый мир Дубул-
тов, время существования которого для каждого его обитателя ис-
числялось указанным в литфондовской путевке сроком, отведен-
ным для творчества.  

Вот, пишу, вспоминаю тех, с кем прожил в этом мире достав-
шийся мне трех- или четырехнедельный (точно уже не помню) век, 
и все, кого вспоминаю, кажутся теперь людьми замечательно инте-
ресными и привлекательными, а дамы — еще и прекрасными. И ко-
го ни вспомню, никого уже нет. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

 
1 

 
Я лежал ничком, слегка приподняв голову, и однообразными 

сильными движениями рук будто старался поглубже протолкнуть 
под себя заснеженный земной шар.  

Житель Ориона (если бы таковой там нашелся), наведя совер-
шеннейший оптический прибор на нашу Землю, наверно, очень бы 
удивлялся, разглядывая нелепую черненькую фигурку, неведомо 
зачем одиноко переползавшую пустынное белое поле. Впрочем, 
вряд ли в тот вечер я думал об этом, но на своем пути я то и дело 
старался, слегка повернув голову налево, схватить краем глаза 
сияющие на черном небе светила любимого созвездия: касание их 
лучей дарило мне, как язычнику древности, хмель мужества и силу 
безоглядно продолжать движение. 

Иногда ветер пробегал по низу, разом стирал пот со лба, сле-
пил колючим снегом, морозил лицо. Огоньки Научного Центра, по-
прежнему, казалось, бесконечно далекие, вовсе исчезали из глаз. 

 
2 

 
Может быть, я вспоминал известную картину В.В. Верещагина 

«На Шипке всё спокойно» — наивный публицистический триптих: 
метель на трех холстах засыпает снегом солдата-часового; на по-
следнем, третьем, он уже вовсе, с головой, укрыт сугробом.  

(Но, может быть, и не вспоминал: я был молод — душа не была 
еще искажена опытом страха.) 

 
3 

 
Название картины взято из рапорта одного из генералов рус-

ско-турецкой войны 1877–1878 годов.  
Четыре слова генеральского рапорта, преображенные Вереща-

гиным, наполнились иным смыслом. 
Благодаря Верещагину фраза стала крылатой. 
Она и поныне таит в себе глубокий смысл, одним разом не ис-

черпываемый. 
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4 
 
Крылатая фраза ей под стать явилась уже в двадцатые годы 

только что минувшего столетия: пять слов (в немецком оригина-
ле — четыре) будничной военной сводки, преображенные в загла-
вие романа. 

«На Западном фронте без перемен». 
 

5 
 
Тоже своего рода — формулы войны. 
 

6 
 
Герой Гаршина, тяжело раненный, лежит на крошечной, отго-

роженной от мира высокими кустами поляне.  
Лежит, забытый, рядом с трупом убитого им человека. 
«Я лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только ма-

ленький кусочек земли. Несколько травинок, муравей, ползущий  
с одной из них вниз головою, какие-то кусочки сора от прошлогод-
ней травы — вот весь мой мир...» Потом ему удается перевернуться, 
и он видит «звезды, которые так ярко светятся на черно-синем бол-
гарском небе».  

Небольшое, хотя и мучительно давшееся движение тела уводит 
его от травинки, муравья, кусочков сора — в иной мир. В бесконеч-
ность. 

Он пьет теплую воду из фляги лежащего рядом трупа — и бра-
тается с убитым им человеком. 

Он знает, что скоро умрет.  
«Только в газетах останется несколько строк, что, мол, потери 

наши незначительны: ранено столько-то, убит рядовой из вольно-
определяющихся Иванов. Нет, и фамилии не напишут, просто ска-
жут: убит один».  

 
7 

 
На Шипке всё спокойно.  
И на всех фронтах — без перемен. 
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8 
 
Рядовой из вольноопределяющихся Гаршин сражался на той 

же войне, с которой знаменитый живописец-баталист Верещагин 
привез свою «Шипку». 

 
9 

 
Тремя годами раньше Всеволод Гаршин рассматривал на вы-

ставке Верещагина в Петербурге картины, привезенные с другой 
войны — туркестанской. 

«Я не увидел в них эффектного эскизца, // Увидел смерть, уви-
дел вопль людей,// Измученных убийством...» 

Это — из его наивных стихов (впечатление от выставки), ис-
кренних и неумелых. 

Ничего он, конечно, еще не увидел, исполненный сострадания 
к людям гимназист выпускного класса. 

Хотя картины у Верещагина страшные. 
Отрубленные солдатские головы, насаженные на колья или 

брошенные к ногам победителя. Смертельно раненный, который, 
сжимая кровавую рану на груди, еще бежит навстречу неприятелю 
(«Ой, убили, братцы!.. убили...» — надпись на раме). И другой ра-
неный — забытый в знойных песках; он еще жив, но вороны уже 
кружат над ним... 

Страшно.  
Но это пока — чужой опыт. 
На войне Гаршин был однажды послан на поле недавно ми-

нувшего боя — убирать трупы. 
Его забытый герой вспоминает, как убил человека, из фляги 

которого пьет спасительную воду: «Одним ударом я вышиб у него 
ружье, другим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, 
не то застонало...» 

 
10 

 
Выставку Верещагина венчал знаменитый плакатный 

«Апофеоз войны» — гора черепов посреди неоглядной пустыни: 
белые, дочиста оглоданные временем черепа, выжженный 
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солнцем песок и выгоревшее небо над ним (надпись на раме: 
«Посвящается всем великим завоевателям, прошедшим, на-
стоящим и будущим»).  

Герой Гаршина, укрытый от глаз людских густым, колючим 
кустарником, день за днем поневоле осужден наблюдать, как под 
палящим солнцем разлагается лежащий рядом труп. «Раз, когда  
я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. Лица у него 
уже не было. Оно сползло с костей. Страшная костяная улыбка, 
вечная улыбка показалась мне такой отвратительной, такой ужас-
ной, как никогда... Этот скелет в мундире с светлыми пуговицами 
привел меня в содрогание. «Это война, — подумал я: — вот ее изо-
бражение»». 

 

11 
 
...Я пишу это в мире, терзаемом войнами. 
Наверно, потому и пишу. 
Под окном, по темной пустой улице проезжает на велосипедах 

стайка разгулявшихся юношей и девушек. Несмотря на ночной час, 
они шумно звенят звонками и поют веселую песню.  

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ 

 
1 

 
Я всегда с интересом читал Шкловского; теперь — часто вспо-

минаю, цитирую. 
Шкловский говорил: «Я не вру, я придумываю». 
«Придумывать» и «сочинять» — возможные синонимы. 

«Врать» и «сочинять» тоже могут таковыми оказаться. Но когда ра-
ботаешь, должен чувствовать оттенки, иногда решающее различие 
синонимов. 

 
2 

 
Сейчас, когда я пытаюсь воспроизвести в памяти и передать на 

бумаге, как такое получилось, что полярной ночью, в тундре, пере-
двигаясь ползком от давно укрывшегося в темноте Камня в сторону 
мерцающих всё еще где-то очень далеко светляков Научного Цен-
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тра, я вдруг начал мечтать, что однажды, невесть в каком будущем, 
напишу книгу о Всеволоде Гаршине, мне не хочется ни врать, ни 
придумывать.  

Сочинять тоже не хочется. 
Просто я вижу, как ползу, обливаясь потом, захлебываюсь хо-

лодным воздухом, цепляюсь за снег окоченевшими до боли руками 
в трехпалых перчатках, ворочаю мокрыми ногами, — и нежданно 
это какое-то, лишенное точных обозначений будущее. Вообще — 
будущее. Даже не мираж в пустыне, а сама пустыня, с беспредель-
ной протяженностью земли и неба, и в этой оглушительной пусто-
те — я с моей книгой о Гаршине. 

 
3 

 
Время было — не гаршинское. 
Да и было ли когда в истории гаршинское время, время груст-

ных солдат, которые идут на войну, чтобы умереть вместе с други-
ми, а не для того, чтобы убивать других. 

«Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его 
убил?.. 

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться...  
Я представлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под 
пули». 

Время, по обыкновению, было — не гаршинское. 
«Из сотен тысяч батарей… За нашу родину огонь! Огонь!..» — 

ревели мы лужеными глотками, истязая подметками плац. «Гремя 
огнем, сверкая блеском стали...» — рычали мы, строем шагая в сто-
ловую к помятой миске с водянистым супом. 

«Ведь грустным солдатом нет смысла в живых оставаться», — 
сказал поэт.  

 
4 

 
Я учился пять лет на редакционно-издательском факультете. 
На литературном отделении. 
В нашей программе русской литературы Гаршину места не 

нашлось. 
Время на дворе стояло мрачное, глухое — конец сороковых. 
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Нам лгали с трибун и кафедр, приучая нас неверно мыслить.  
И лгали — умолчанием.  

(Это у Льва Толстого в рассуждениях о исторической науке: 
ложь умолчанием.) 

«Архискверный» (глубокое ленинское определение) Достоев-
ский в программе тоже отсутствовал. В билетах для государственно-
го экзамена автору «Братьев Карамазовых» был дарован единст-
венный вопрос: «Статья тов. В.В.Ермилова об ошибках в мировоз-
зрении Достоевского». Что-то вроде. 

(Ермилов этот — деятельный присяжный критик и литерату-
ровед, которого если ныне кто помнит, то по предсмертному письму 
Маяковского: «Жаль, с Ермиловым не доругался».) 

 
5 

 
Но дома, на отдельной полке, среди старых книг, в семье особо 

почитаемых, прижался небольшой томик в красном переплете — 
Полное собрание сочинений В.М.Гаршина. 

Издано в 1910 году приложением к журналу «Нива». 
Было уже само то удивительно, что полное собрание — и в од-

ной скромных размеров книжке, где к тому же, кроме сочинений 
самого Гаршина, еще и подборка воспоминаний о нем. 

Годы спустя, когда начну писать о Гаршине, я буду беспощадно 
повторять в зубах у всех навязшее «Томов премногих тяжелей». 
(Спохватывался бывало — и оставлял: очень уж точно ложилось.) 

Я рано обучился читать и, едва обучился, был допущен роди-
телями (великое им спасибо!) своевольничать по собственному 
усмотрению на книжных полках (половину которых, отмечу вдо-
бавок, занимала медицинская литература). Путешествуя по биб-
лиотеке, я добирался и до красного гаршинского томика. Любо-
пытно было перечитывать знакомые по детским изданиям «Ля-
гушку-путешественницу» и «Сигнал» во взрослой книжке — плот-
но набитые текстом страницы, без картинок, «еры», «яти», «деся-
тиричное i». 

«Лягушка-путешественница» выходила в Детгизе в серии 
«Книга за книгой», для самых младших читателей; «Сигнал»— для 
читателей постарше (забыл название серии).  

(Один из парадоксов, или, может быть, одна из шуток Исто-
рии: в тридцатые годы, когда даже в надписи на папиросном ко-
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робке искали идеологическую диверсию, для детей печатают «Сиг-
нал» — прекрасную и чистую дань Гаршина учению и проповеди 
Л.Н.Толстого. Между тем с толстовством тогда расправлялись кру-
то. Да и Гаршина публиковали редко и осмотрительно.) 

В красном гаршинском томике была для меня еще одна при-
манка: весь разворот форзаца, сверху донизу, был исписан ровным 
папиным почерком. Черные выцветшие чернила, мелкие, узкие, 
тесно поставленные буквы с наклоном вправо, — до поры я не умел 
прочитать написанного. Текст, мною непонимаемый, тревожил ме-
ня. Всякий раз, когда книга оказывалась у меня в руках, я прини-
мался разбирать его. Но годы прошли, пока однажды он вдруг на-
чал поддаваться мне. Это было любовное письмо к маме, своего ро-
да письменное предложение руки и сердца. Под текстом стояло: 
«Семипалатинск. 1918». 

В Семипалатинске в 1918-м волею судеб сошлись пути-дороги 
будущих моих родителей. Полк, в котором папа служил врачом, 
был направлен с фронтов Первой мировой на переформирование в 
Уфимскую губернию, и оттуда двинулся к Колчаку; мама — тоже 
врач в военном лазарете, но на Кавказском фронте, в Турции, — 
своим ходом, как умела, пробиралась в Сибирь, где обитало ее се-
мейство (она была исконная сибирячка). 

 
6 

 
На письменном столе у папы стояла старинная бронзовая лам-

па в виде свечи в подсвечнике, накрытая оранжевым матерчатым 
абажуром. Стены комнаты были оклеены красноватыми обоями, на 
диване лежал ковер темного винного цвета. Вечером или темным 
зимним утром, когда зажигали лампу, комната наполнялась густым 
теплым светом.  

Папа сажал меня к себе на колени и, среди многого прочего, 
чем на всю жизнь меня одарил, рассказывал мне Гаршина. 

Про героя «Красного цветка», который счастлив погибнуть ра-
ди того, чтобы уничтожить зло в мире. 

Про гордую пальму, которая ломает решетки оранжереи, по-
тому что не в силах жить в неволе. 

Про железнодорожного сторожа, который смочил в собствен-
ной крови платок и сделал из него красный флаг, чтобы остановить 
летящий навстречу крушению поезд. 
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В гаршинском рассказе «Ночь» мальчик живет с отцом в ка-
ком-то уединенном имении. В комнате, где они спят, красноватым 
пламенем горит печь, которую топят соломой. Слегка колеблется 
красный огонек свечи на столе. Над отцовской постелью — красный 
ковер, в его причудливых узорах воображение мальчика угадывает 
контуры цветов, зверей, птиц, человеческие лица. Отец читает  
с мальчиком Священное Писание. 

Рассказ «Ночь» я прочитал уже в зрелом возрасте, он оказался 
важной вехой в моих духовных исканиях.  

Теперь мне уже трудно понять: комната, заполненная густым, 
теплым красноватым светом, лампа, ковер, проникающий в душу 
разговор мальчика с отцом — всё это сценой из прошлого укорени-
лось в памяти, или перебралось туда со страниц рассказа, или — то 
и другое вместе? 

 

7 
 
В «Ночи» я нашел одно из самых замечательных определений 

детства: в детстве «красное так и было красное, а не отражающее 
красные лучи». 

 

8 
 
Гаршин был папиным любимым писателем. 
Бунтарь Мейерхольд, человек папиного поколения, выходя  

в большую жизнь, сменил свое немецкое имя Карл Казимир Тео-
дор — на Всеволод. В честь Всеволода Гаршина. 

Для моего поколения Гаршин был еще значим. 
Моя первая книга о Гаршине появилась в начале 1960-х и была 

принята как книга — шестидесятых. 
Следующая — главная — книга о нем — «Грустный солдат» — 

увидела свет в первой половине 1980-х.  
Мне представляется — недавно. 
В 1980-е она — прозвучала. 
Но большая часть нынешнего российского населения в те годы, 

кажется, и родилась.  
В предисловии к «Грустному солдату» незабвенный Юрий Да-

выдов написал: «Сказано: Он взял на себя наши немощи и понес 
болезни. Давно сказано и не о Гаршине, но впрямую и вплотную со-
относимо с Гаршиным».  
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Юрий Давыдов лестно для меня написал, что мои избранники 
не бронзовеют: «Они даны в движенье внутреннем и умении труд-
но жить». 

Герои самого Юрия Давыдова не бронзовеют и трудно живут 
оттого, что для них стремление заново переустроить жизнь и высо-
кая нравственность — две вещи нераздельные.  

Перелистываю сегодняшний книжный каталог, бестселлеров 
Юрия Давыдова («Бестселлер» — к тому же название одного из 
значительнейших его романов!), тем более сравнительно с недавно 
отошедшими годами, почти не видно. 

Ныне — новые бестселлеры. 
 

9 
 
Представить себе Гаршина «в бронзе» невозможно.  
Он не забронзовел. Просто ушел из нынешней нашей жизни — 

то ли вовсе ушел, то ли оказался оттеснен далеко за обочину доро-
ги, по которой вызывающе шумно и лихо несется эта нынешняя 
жизнь. 

Один из столпов нашего сегодня создал в насмешку над ему не 
подобными отменный, как раз ко времени, афоризм: «Скром-
ность — кратчайший путь к безвестности». 

Это — и про Гаршина тоже. 
 

10 
 
Рад бы, да не смею предположить, что нынешний студент ли-

тературного отделения заметит (болезненно отметит) отсутствие 
Гаршина в программе. 

Еще менее могу предположить, что, одетый в солдатскую ши-
нель, он, переползая по-пластунски снежное поле, вдруг замечтает-
ся в неведомом, непредсказуемом будущем писать книгу о Гаршине. 

Пишу не о своих отличиях, а о различии времен. 
 

11 
 
Я не помню, чтобы в ту ночь, когда я переходил — перепол-

зал — свое поле, желание взяться когда-нибудь за книгу о Гаршине 
явилось у меня, во мне итогом каких-либо логических построений.  
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Каких-либо серьезных размышлений о жизни его и созданиях.  
Или воспоминаний о том, что в моей жизни так или иначе бы-

ло с ним связано.  
Я совершенно убежден, что желание это вспыхнуло во мне вне-

запно, вне всякой связи с предшествующими или попутными мыс-
лями и чувствами.  

Ничего — и вдруг пьянящая неисполнимостью мечта!.. 
Разве что звезды Ориона наворожили... 
 

12 
 
Я полз и взахлеб сочинял свою несбыточную книгу. 
 

13 
 
Через полчаса я доберусь до места, поднимусь со снега и, мне 

покажется, забуду о ней. 
Останется в памяти лишь смешной случай, о котором не вся-

кому и расскажешь. 
Ну, не дурак ли: полярной ночью невесть почему выпрыг-

нул из автобуса, чтобы полтора километра ползти на брюхе по 
снегу?.. 

Десять долгих лет пройдет с той ночи, десять лет, нагруженных 
событиями огромной в моей жизни важности, пока судьбе не угод-
но будет снова привести меня к краю поля и показать на далекие 
огоньки у горизонта.  

Я выпростаюсь из плотных десяти годовых колец, крепко стя-
нувших меня всем прожитым и пережитым, обстоятельствами, 
опытом, — и поползу снова. 

Возьмусь за мою первую книгу.  
О — Всеволоде Гаршине. 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

 
1. 

 
Научный Центр возник вблизи неожиданно, будто это не я  

к нему полз, а он, не желая долее дожидаться, как некий плавучий 
остров двинулся ко мне навстречу и пришвартовался прямо передо 
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мной со своими служебными зданиями, застекленными оранже-
реями, двухэтажными жилыми домами и немногочисленными 
уличными фонарями. 

Я выбрался на утоптанную дорогу, ведущую к шлагбауму, все-
гда поднятому и никем не охраняемому, и встал на ноги. Колени у 
меня дрожали. Портянки и шерстяные носки хлюпали в сапогах 
жидкой кашей. Мокрая от пота спина, едва я выпрямился, тотчас 
начала мерзнуть. Сукно шинели на груди смотрелось сталью доспе-
хов. На ресницах и бровях налипли кусочки льда. 

Я мысленно поблагодарил старшину Николаева за науку, 
вспомнил, как он, вдоволь усладившись нашими пластунскими успе-
хами, не давая отдышаться («Встать! Бегом!») бросал нас в атаку, и, 
спотыкаясь (мне казалось, что — браво), зашагал к Гришиному дому. 

 
2 

 
Дверь отворила Клавдия Аггеевна, соседка Гриши по двухком-

натной квартире. 
— А Григория твоего дома нету. В клуб наладился — Маяков-

ского рассказывать. 
Клавдия Аггеевна работала в Центре кладовщицей. Сильно 

пожилая (так мне тогда казалось), крепко сбитая женщина, будто 
изготовленная из плохо тесаного камня. Сотрудники между собой 
называли ее «скифской бабой» и пошучивали над Гришей. Сам же 
Гриша (вполне в духе эпохи) считал ее стукачкой, во время наших 
заветных бесед то и дело показывал мне знаком, чтобы я говорил 
тише, иногда бесшумно подходил к двери и рывком отворял ее. За 
дверью никогда никого не обнаруживалось, а из комнаты Клавдии 
Аггеевны раздавался раскатистый, как камнепад, храп. 

— Ты где ж это так выгваздался? — удивленно оглядела меня 
Клавдия Аггеевна. — Набрался, что ли? 

Она подтянула кверху рукава своего серого байкового халата. 
— Давай, снимай всё: на кухне у плиты повешу; до утра просох-

нет. 
Я сбросил ей на руки шинель, присел на табуретку и начал 

стаскивать сапоги. 
— Штаны тоже снимай, — сказала Клавдия Аггеевна. — Что я, 

мужика без штанов не видела?.. Я тебе сейчас чаю с сухой ягодой 
заварю. 
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— А покрепче ничего не найдется? 
— Не держу. Я свое отпила, — отказала Клавдия Аггеевна. — Ты 

иди, поспи. Григорий пока еще наговорится. Говорить-то мастер. 
 

3 
 
Гриша пил мало и что придется. 
На стеклянной полке серванта, который в нижней своей части 

исполнял роль платяного шкафа, я нашел только непочатую бу-
тылку «Розового ликера» с цветком розы на этикетке. Я торопливо 
выковырял пробку. В комнате запахло вокзальной парикмахерской. 
Ликер был тягучий, как глицерин.  

Я налил сразу полный стакан.  
Вошла, не постучавшись, Клавдия Аггеевна и поставила на 

стол дымящуюся кружку с чаем и тарелку, на которой теснились ку-
сок жареной трески и три-четыре картофелины. 

Но есть не хотелось. 
Я перелил в себя ликер — сразу весь стакан — и запил его горя-

чим чаем, напоенным ароматом леса. 
В последнем слове, когда я печатал его, я сначала вместо «ле-

са» набрал — «лета». 
Фрейд утверждал, что случайных описок не бывает. В данном 

случае он был прав. 
Чай был напоен ароматом леса и лета. 
...Одно мгновение — и всё вдруг исчезло куда-то из моей памя-

ти: бесконечный снег, звезды Ориона, усталость, темы предвку-
шаемых разговоров с Гришей, книга, которую я собрался когда-
нибудь непременно написать.  

Я не заметил, как перебрался на Гришину кровать, как свалил-
ся на нее поверх одеяла. 

Гриша разбудил меня уже утром, громко хохоча и выкрикивая 
какие-то строки из Маяковского. 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

 
1 

 

Всеволод Гаршин умер 24 марта 1888 года. 
Папа умер 24 марта 1968 года. 
Восемьдесят лет спустя, день в день.  
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Если не ввязываться в неизбежное выяснение отношений гри-
горианского календаря с юлианским (у нас, в России, это обознача-
ется проще: новый и старый стиль). 

Конечно, между обоими календарями определены точные со-
ответствия. 

Но, кроме точности дат, есть еще магия чисел. 
 

2 
 
Лев Толстой писал: 
«Я родился в 28-м году, 28 числа и всю мою жизнь 28 было для 

меня самым счастливым числом... И в математике «28» — особое 
совершенное число, которое равно сумме всех чисел, на которые 
оно может делиться. Это очень редкое свойство». 

В беседе он признавался: 
«Мне приятно играть цепочкой часов и навертывать ее 28 раз... 

Я рожден 28 года 28 числа». 
28 октября 1910 года Лев Толстой навсегда ушел из дома,  

из своей Ясной Поляны. Через десять дней он ушел из самой жиз-
ни — на неведомой прежде железнодорожной станции, в чужом 
доме, на чужой кровати. 

Он прожил на свете 82 года — тоже «2» и «8», но в обратной 
последовательности. Число уже не совершенное. 

 
3 

 
После перехода на новый стиль летосчисления день рождения 

Л.Н.Толстого отмечают 9 сентября. Хотя в нынешних календарях 
дате соответствует уже 10 сентября.  

Сколько раз навертывать цепочку совершенно непонятно. 
 

4 
 
То же самое с днем рождения Пушкина. 
Пушкинское 26 мая принято отмечать 6 июня, хотя сегодня 

оно падает уже на 8-е.  
(Священники, если празднуют Пушкинский день, помнят об 

этом, поскольку у каждого дня года свои святые.) 
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5 
 
Когда-то я сделал радиопередачу о 19 октября, Дне Лицея. 
Поразмыслив, ее дали в эфир 19 октября по новому стилю. 

Смешно, даже нелепо как-то, было бы приветствовать радиослуша-
телей словами: «Сегодня, 1 ноября, мы отмечаем 19 октября, Ли-
цейскую годовщину...» 

Один тогдашний историк искусств, снискавший славу неуто-
мимого обличителя, написал две жалобы: в радиокомитет на меня 
и в «Литгазету» на радиокомитет. Он обвинял нас в обмане довер-
чивого советского радиослушателя (помнится, там было сказано: 
«морочат голову»). Конечно, самым могучим аргументом в жалобе 
было празднование годовщин октябрьской революции («октябрь-
ских годовщин») — в ноябре. 

 
6 

 
Но умница Крейн, Александр Зиновьевич, создатель и много-

летний директор Музея А.С.Пушкина в Москве, всякий год откры-
вал сезон именно 19 октября по новому стилю композицией  
«Да здравствует Лицей!», исполняемой незабвенным Александром 
Кутеповым. 

19 октября нынешнее протягивало руку тому 19 октября.  
И в непременно до отказа заполненном зале не чувствовалось 

ни обмана, ни мороки, к которым мы подчас так привыкали, что 
переставали их замечать, — дышалось свежо, вольно, казалось, 
крылья вырастали, как говаривали в минуты восторга наши веле-
речивые прадеды. 

 
7 

 
Итак, Гаршин умер 24 марта 1888 года. 
Пятью днями раньше, 19 марта, он бросился в пролет лест-

ницы. 
На меня в детстве рассказ об этом произвел сокрушительное 

впечатление.  
Это было первое самоубийство, о котором я узнал. Наверно,  

я вообще впервые узнал, что люди убивают сами себя.  
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Вскоре мой крепнущий жизненный опыт уложил в копилку 
еще одно самоубийство. Вместе с мамой работал в диспансере док-
тор, еврей, со странной, какой-то китайской фамилией Сидзан. Еще 
не старый мужчина, худощавый, с узким желтоватым лицом. Мо-
жет быть, мне казалось, что лицо желтоватое — из-за фамилии. Од-
нажды, придя с работы, мама рассказала, что накануне вечером 
Сидзан приставил к краю стола перочинный ножик и налег на него 
грудью, так, что острие проткнуло ему сердце. История поразила 
меня, вот ведь, до сих пор помню, но оглушения, ошеломления не 
было. Тем более что она тотчас начала облипать слухами, бытовы-
ми подробностями.  

Гаршин был совсем другое. 
Не мамин желтолицый доктор, два-три раза заходивший к нам 

по делу. 
Гаршин был — своё. 
Его фотография стояла за стеклом книжного шкафа. 
И Гаршин с фотографии, в каком бы углу комнаты я ни нахо-

дился, всегда — непостижимо — смотрел на меня. 
«Я ничего не знал прекрасней и печальней // Лучистых глаз 

твоих и бледного чела...» — было произнесено над его могилой. 
Фотография старинная, но не та — первой славы, где он в сол-

датской шинели: более поздняя. 
Впрочем, Гаршину никак не подходят эти определения — ран-

нее, позднее: он прожил тридцать три года.  
Возраст Христа. 
 

8 
 

Лестничный пролет в доме, где мы жили, был узок, как щель 
почтового ящика. Я не мог понять, как Гаршин сумел броситься в 
такой пролет (в полет), — другие лестницы в раннюю пору детства 
мне, кажется, не попадались. Потом, когда видел их, непременно 
думал о Гаршине.  

В доме, где закончилась земная жизнь Гаршина, пролет был 
прямоугольный: в длинном лестничном марше — восемь ступенек, 
в коротком — пять. 

 

9 
 
Наверно, ранняя встреча с Гаршиным укоренила во мне мысль 

о возможности самоубийства.  
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Не о самоубийстве, именно — о возможности его. 
Одолевая испытания и искушения судьбы, особенно в молодо-

сти, полный здоровья и сил, я часто думал, утешая и ободряя себя, 
что имею в запасе простой и быстрый выход из любого положения. 
Но в глубине души знал, что не воспользуюсь им. 

Мысль о возможности самоубийства и способность совер-
шить его — две вещи не то, что несовместные, но более, нежели 
часто, не совпадающие. 

Помнится, я приводил где-то слова Германа Гессе о том, что 
едва ли не большинство покончивших с собой — случайные само-
убийцы: самоубийцы по убеждению редко накладывают на себя ру-
ки. Но самоубийца по убеждению всегда сознает и вынашивает  
в себе возможность расстаться с жизнью.  

Мысль о возможности самоубийства — это постоянно про запас 
хранимый глоток свободы, необходимая доля собственного досто-
инства. 

Ш. говорил (где-то я читал об этом), что, куда бы ни попадал, 
тотчас оглядывался и прикидывал, как он мог бы здесь покончить с 
собой, если они за ним придут. Я почему-то думаю, что — не по-
кончил бы, обрек бы себя на мученичество. 

В романе Ганса Фаллады герою, приговоренному к гильотине, 
сумели передать в тюрьму капсулу с мгновенно действующим смер-
тельным ядом. Он держал ее за щекой, но даже, приведенный на 
место казни, так и не раскусил.  

 
10 

 
(Тюремный пастор Харальд Пёльхау, в годы нацизма про-

водивший в последний путь сотни приговоренных к смерти лю-
дей, рассказывает в своей книге, что гильотина, как ни ужасно 
это звучит, тем более выглядит, — самый быстрый, и, по-
своему, самый легкий для осужденного способ прекращения 
здешней жизни.  

Казнь с помощью гильотины совершалась прямо в тюрьме  
и занимала не более трех минут, причем само умерщвление чело-
века, от момента, когда его подводили к станку, до того, как его го-
лова падала в подставленную под нож плетеную корзину, при опыт-
ном палаче и умелых помощниках (обычно из мясников) требовало 
лишь 10–13 секунд. 
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Расстрел для осужденного оказывался куда тяжелее: долгая 
дорога в зеленой Минне (по-российски черном вороне) на окраину 
города, к стрельбищу (в каждой машине не менее двенадцати чело-
век), нестерпимо долгое, на пороге вечности, ожидание, пока назо-
вут твое имя и поведут убивать, а, пока не назвали, напряженный до 
боли слух ловит звук шагов уводимого к расстрельной стенке друго-
го (сто метров), залп из двенадцати винтовок, крик недобитого две-
надцатью пулями, окончательный пистолетный выстрел и снова 
шаги — фельдфебелей, возвращающихся к машине, чтобы назвать 
новое — твое!? — имя...)  

Помнится, об этом я тоже уже писал... 
 

11 
 
Старик Толстой, когда заходила речь о каких-либо подробно-

стях в его романах, нередко говорил, что — не помнит.  
До поры я над этим посмеивался: в толстовском «Не помню» 

чудилось мне веселое лицедейство старого мудреца.  
Теперь-то я знаю, что, и правда, — не помнил... 
Впрочем, и об этом я писал, кажется. 
Старость... 
 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
 
1 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

2 
 
Но Всеволод Гаршин был из тех натур, для которых самоубий-

ство не только мысль о возможности совершить его и не только спо-
собность его совершить, а — неизбежность. 

 
3 
 

Их было четыре брата — Гаршиных.  
Всеволод по старшинству — третий. 
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Один из старших братьев покончил с собой (застрелился) не-
сколькими годами раньше Всеволода. Другой (тоже застрелился) — 
несколькими годами позже.  

Младший, четвертый, брат примеру остальных не последовал. 
Он был человек рассудительный.  

Он был — от другого отца. 
 

4 
 
Если об одном из старших братьев Всеволода можно сказать, что 

он застрелился в порыве юношеского отчаяния, то к другому, самому 
старшему, с этим никак не подступишься. Жил энергично, менял 
места службы (судебный следователь), менял жен, менял пункты 
пребывания и вдруг свел счеты с жизнью уже на пятом десятке. 

Не исключено, конечно, что оба старших брата были тоже ду-
шевно больны, как и Всеволод. Просто болезнь не выказывала себя 
столь же явно. Тут дело в этой условности рубежа между болезнью 
и не-болезнью. 

Но одно очевидно — неизбежность исхода. 
Грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, — не 

выработанное убеждение: предопределение.  
Резолюция, с появлением человека на свет начертанная на 

судьбе. 
 

5 
 
Корней Чуковский в давней статье о Гаршине вывел красивую 

формулу: «Гаршин боролся не с миром, а с самим собою... Безумец 
из рассказа «Красный цветок» умер, спасая безумием мир. Но спа-
сая себя от безумия, умер Всеволод Гаршин». 

Но болезнь у Гаршина та же, что у его героя. 
Неспособность переносить зло, царящее в мире.  
Невозможность жить в мире, в котором царит зло.  
Гаршин в самом деле устрашился надвинувшейся болезни. 
Неприятельской атаки на войне не испугался, бросился на-

встречу вражеской цепи.  
Но болезнь страшнее вражеских пуль; он чувствовал: не про-

махнется.  
Гаршин понимал: сумасшедший дом, которому он объявлял 

ревизию в своих рассказах, ему не переиначить. Чтобы поверить в 



 180 

это, надо было разрешить себе стать героем «Красного цветка», 
быть убежденным, что сорванный и упрятанный на груди цветок 
сожжет вместе с твоим сердцем всё мировое зло.  

Однажды юношей, во время сильной грозы, он взял желез-
ный стержень, прижал один его конец к обнаженной груди,  
а другой выставил из окна к небу. Он хотел спасти от молнии 
всех обитателей дома.  

Может быть, город.  
Мир. 
Теперь он подчинился неизбежности. Он уходил из сумасшед-

шего дома, в котором не мог далее существовать и который не умел 
переустроить. 

 

6 
 

«Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, и целые годы, 
целые десятки лет, каждое мгновенье остановившаяся в своем те-
чении жизнь била по тем же самым ранам и язвам, какие давно уже 
наложила та же жизнь на мысль и сердце. Один и тот же ежеднев-
ный «слух» — и всегда мрачный и тревожный; один и тот же удар 
по одному и тому же больному месту, и непременно притом по 
больному, ...удар по сердцу, которое просит доброго ощущения, 
удар по мысли, жаждущей права жить, удар по совести, которая хо-
чет ощущать себя...» 

Это — Глеб Успенский.  
Из статьи «Смерть В.М.Гаршина».  
Добрый друг, Глеб Иванович не бросился в лестничный пролет 

(может быть, не успел), не застрелился, не перерезал себе горло, как 
его двоюродный брат, Успенский Николай, тоже писатель, но судь-
ба его была изначально помечена той же резолюцией.  

Мысль, сердце, совесть мучительно и неотвратимо звали его 
объявить ревизию сему сумасшедшему дому, — жизнь заверши-
лась безысходной вечностью в лечебнице для душевнобольных. 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

 
1 

 

Так уж повелось считать: бросился в пролет лестницы. Так уж 
повелось, в памяти зацепилось, в воображении: мгновенное, реши-
тельное — бросок, пролет, полет. 
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То, что повелось, потом обрастало воспоминаниями, чуть ли не 
свидетельствами. Хотя в ту минуту на лестнице, кроме самого Гар-
шина, никого не было.  

Один мемуарист сообщает, будто Гаршин еще загодя показы-
вал ему на пролет лестницы, спрашивал доверительно: «Неужели 
вас не подмывает броситься туда?» (Какая пошлость!) 

 

2 
 

...За неделю, другую до гибели Гаршин ходил по знакомым  
с книжкой журнала, в которой была напечатана чеховская «Степь», 
радовался, что в России появился новый замечательный писатель: 
«У меня точно нарыв прорвался, и я чувствую себя хорошо, как 
давно не чувствовал...» 

Эта особенная радость Гаршина, которой он жаждал со всеми 
поделиться, с которой хотел достучаться до сердца каждого собрата 
по перу, сама сделалась своего рода литературным событием. Писа-
тели и читатели пересказывали мнение Гаршина один другому, оно 
оборачивалось аннотацией к разговорам о «Степи». 

Чехов это знал и ценил. 
«Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей 

особой, чего я забыть не могу»... 
В память о Гаршине он написал рассказ — «Припадок» («воз-

дал покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел»). 
В рассказе энергично и преднамеренно отозвались и творчест-

во Гаршина, и сама личность его. 
Герой рассказа (сам Чехов его так обозначил) — молодой чело-

век гаршинской закваски. 
Гаршинская закваска (опять же, по Чехову) — это своего рода 

талант. 
«Есть таланты писательские, сценические, художнические,  

у него же особый талант — человеческий. Он обладает тонким, ве-
ликолепным чутьем к боли вообще». 

Герой «Припадка» несет в себе чужую боль и готов покончить  
с собой, чтобы от нее избавиться. 

Потому что в этом неправедно устроенном мире боль неотвра-
тима.  

Ему хочется кричать людям: «Отчего же вы не возмущаетесь, 
не негодуете? Ведь вы веруете в Бога и знаете, что это грешно, что 
за это люди пойдут в ад, отчего же вы молчите?» Но он знает, что 
его не услышат. 
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Ревизовать сумасшедший дом ему не под силу. И не под силу 
сжечь себя в безумной попытке. 

Его ведут к врачу, и он остается в этом неправедном мире с ре-
цептом на бромистый калий и морфий в руке. 

 

3 
 
Гаршин рассказывал: во время болезни в нем возникает и на-

чинает жить как бы еще один — другой — человек. Этот другой го-
ворит, думает, совершает поступки. Мысли, слова, поступки этого 
другого огорчают его, подчас ужасают, приводят в отчаяние, но ни-
чего он с этим другим поделать не в силах, потому что этот дру-
гой — тоже он сам, но переступивший какой-то привычный рубеж  
в отношениях с собой и с миром. 

Безумец «Красного цветка», пробудившись среди ночи в за-
литой лунным светом больничной палате, вдруг сознает этот 
преодоленный рубеж: «Где я? Что со мной? пришло ему в голову. 
И вдруг с необыкновенной яркостью ему представился послед-
ний месяц его жизни, и он понял, что он болен и чем болен. Ряд 
нелепых мыслей, слов и поступков вспомнился ему, заставляя 
содрогаться всем существом». 

Но наутро он проснулся, чтобы продолжать ревизию сему су-
масшедшему дому, готовый один вступить в борьбу со всем злом 
мира и, жертвуя собой, победить в борьбе. 

Всякий новый день начинался впечатлениями, и впечатления 
убивали его, обрушивались на него ударами, и непременно по 
больным. не заживающим местам. Это — Гаршин о своем герое и 
Глеб Иванович Успенский — о самом Гаршине в поминальной ста-
тье о нем. 

 

4 
 
Последняя квартира Гаршина была в доме N 5 по Поварскому 

переулку. 
На третьем этаже, квартира N16. 
С Владимирского проспекта, сокращая путь, шли обычно со-

седним Дмитровским переулком и проходным двором. Многим от-
того запомнилось, что Гаршин жил по Дмитровскому. 

В доме, как во многих петербургских домах, было две лестни-
цы — парадная и черная, кухонная.  
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5 
 

В девятом часу утра 19 марта по черной лестнице к Гаршиным 
поднялся дворник: жена Гаршина, Надежда Михайловна, послала 
за ним — поговорить о хозяйственных делах перед их с Всеволодом 
Михайловичем отъездом на Кавказ. 

Отъезд был назначен на завтрашний день — 20 марта. 
На Кавказ решили податься, отступая от надвинувшейся со-

всем близко болезни.  
Прошлой весной, опять-таки в марте, болезнь тоже начала ре-

шительное наступление, но один из друзей увез Гаршина путешест-
вовать по Крыму, и — обошлось. 

Впрочем, теперь положение смотрелось тяжелее прошлогодне-
го: болезнь не то что наваливалась — уже начала осаду. Предстояло 
не отступать, а — прорываться. Вырываться. 

Надежда Михайловна была врач и понимала это. 
 

6 
 

Накануне отъезда побывали у опытного психиатра Александра 
Яковлевича Фрея. Он не один год лечил Гаршина, считался даже 
его приятелем. Встречались у общих знакомых, на заседаниях 
кружков и обществ, на публичных чтениях. Александр Яковлевич 
живо интересовался искусством, сам был не прочь высказать свое 
суждение о нашумевшем романе, о новой картине, оценивая их со 
специальной, психиатрической точки зрения. 

Надежда Михайловна спрашивала, не отложить ли отъезд, не 
подержать ли Гаршина некоторое время в клинике. Частная кли-
ника Фрея находилась прямо напротив окон его квартиры — на Пя-
той линии Васильевского острова. Фрей клинику отсоветовал, торо-
пил с отъездом на Кавказ, куда и так решено было ехать, да страш-
но сделалось. 

(Позже, беседуя с Надеждой Михайловной, помощница Фрея 
проговорилась: опытный врач остро провидел неизбежное, оттого и 
в собственную клинику счел за благо не брать.) 

 

7 
 

Ехать предполагали в Кисловодск. 
Художник Ярошенко, с которым Гаршин был дружен, пригла-

сил их к себе на дачу. 
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Может быть, доктор Фрей, желая того или нет, вовсе не был 
неправ (или, скажем осторожнее, был не совсем неправ), стараясь 
поскорее вытолкать Гаршина на Кавказ. 

Ярошенко — человек совсем иного душевного склада, чем 
Гаршин, — сильный, волевой, уверенный в себе (он был артилле-
рийский офицер, дослужился до полковника), но приобретенная 
кавказская усадьба и в его жизни, в мироощущении его многое пе-
ременила. Это тотчас понимаешь, сопоставляя петербургские рабо-
ты художника с кавказскими. 

Промозглость, серость, сырость неба, воздуха, каменных стен, 
мостовых, нездоровая бледность лиц, блеклость или траурная чер-
нота одежд — и радостное, торжественное сияние синего неба, зе-
лени, озаренных солнцем снеговых вершин, серо-сиреневые обло-
мы скал, красноватая желтизна песчаника, краски сильные, яркие, 
чистые, смелые сочетания цвета, прозрачный воздух, неоглядный 
простор — высота, ширь... 

Когда смотришь с седловины хребта, как восходит солнце, 
когда обливается золотом снежный купол Эльбруса, когда внизу, 
в расщелине синие от ночи деревья начинают зеленеть под каса-
нием солнечных лучей, когда бежавшее по небу легкое перистое 
облачко, порозовев, вдруг неподвижно замирает в глубокой 
сверкающей голубизне, — в такие минуты чувствуешь свою при-
частность к вечному, точнее и спокойнее осознаешь свое место  
в мироздании, постигаешь истинные ценности и освобождаешь-
ся от призраков. 

Может быть, такие минуты и есть самое целительное средство 
от душевного недуга?.. 

 
8 

 
Дружба Гаршина с художником началась сближением творче-

ским. 
Ярошенко проснулся знаменитым несколькими месяцами 

позже Гаршина, весной 1878 года, когда на Передвижной выставке 
появилась его картина «Кочегар». 

Этот холст был одним из первых в числе «портретов сословий» 
(по тогдашнему определению), которые доставили Николаю Алек-
сандровичу Ярошенко громкую известность, — «Кочегар», «Заклю-
ченный», «Студент», «Курсистка»…  
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Художник (писала критика) поставил себе задачу создать 
«портретную галерею нашего современного общества». После, как 
бы итожа свои творческие поиски, Ярошенко — в самой прослав-
ленной своей картине «Всюду жизнь» — собрал представителей 
разных сословий в одном общем тюремном вагоне.  

Он говорил, что запечатлевает на своих холстах то, «что дает 
жизнь в настоящее время» и что «в будущем запишется в исто-
рию». 

 

9 
 
«Кочегар» — первый заводской рабочий в русской живописи. 

До этого народ в русском искусстве (как и в представлении боль-
шинства интеллигенции) — мужик. 

Ярошенко занимался вооружением армии, работал на военных 
заводах. С заводскими людьми он встречался постоянно, знал их 
близко. 

Кочегар на его холсте стоит возле огненной печи и сам будто 
выкован из раскаленного металла. У него могучие рычаги рук, ис-
полинский «грудной ящик» (слово Стасова), втянутая в плечи голо-
ва, внимательный, тревожный взгляд.  

Многие зрители находили его безобразным. Это определе-
ние шелестело вокруг картины. Но Кочегар (и художник сумел 
передать это) не безобразен, а — обезображен: громадностью 
труда, ужасом быта. В могучем и страшном облике его, в напря-
женном, тревожном его взгляде манящее и пугающее сплавлены 
воедино. В будущем это запишется в историю, а пока именитый 
критик Прахов восклицает растерянно: «Вот кто твой кредитор, 
вот у кого ты в неоплатном долгу: всем своим преимуществом ты 
пользуешься в долг».  

 

10 
 
Годом позже явления «Кочегара» Гаршин написал рассказ 

«Художники». 
Герой рассказа, художник Рябинин задумал картину о Глухаре.  
Глухарями называли рабочих, занятых на клепке пароходных 

котлов. 
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« — Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам скажу, адская 
работа. Человек садится в котел и держит заклепку изнутри клеща-
ми, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи мастер колотит 
по заклепке молотом...  

— ...Ведь это всё равно, что по груди бить!..» 
Снова то же гаршинское — грудь подставлять. 
 

11 
 
Картину, которую написал гаршинский художник, написать, 

пожалуй, технически невозможно. 
Темное нутро котла, там, в темноте, корчащийся под ударами 

молота человек, прижимающий грудью заклепку, страшный гро-
хот, от которого рабочие быстро глохли... 

Но Гаршин знал толк в живописи, писал о художественных вы-
ставках, дружил с художниками. Его герой, Рябинин, свою картину 
написал. И мастерство писателя Гаршина в том, что читатели эту 
картину — видят.  

 
12 

 
Ярошенковского «Кочегара» нередко, вопреки хронологии, 

числили иллюстрацией к рассказу Гаршина. Но нередко и наобо-
рот: рассказ Гаршина представлялся нашептанным ярошенковским 
«Кочегаром». Образ пролетария в искусстве был еще в новинку — 
сопоставление напрашивалось, тем более, что оба мастера, писатель 
и живописец, в тогдашней художественной жизни выступали как 
бы рядом. 

Но ярошенковский Кочегар крепко стоит на ногах, в будущем 
предполагает быть записанным в историю, взыскать долги. Гар-
шинский Глухарь подставляет грудь под удары, взывает к совести. 

«Я вызвал тебя... из душного, темного котла, чтобы ты ужаснул 
своим видом эту чистую, прилизанную, ненавистную толпу. Приди, 
силою моей власти прикованный к полотну... Ударь их в сердце, 
лиши их сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокойст-
вие, как ты убил мое...» 

В горячечном бреду болезни художник Рябинин в страшной 
толпе вместе со всеми наносит удары корчащемуся на земле чело-
веку; но он же — и тот человек, которому наносят удары молотом. 
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13 
 
Репин сделал рисунок к рассказу «Художники». У Рябинина на 

рисунке — лицо Гаршина. 
 

14 
 
После картины о Глухаре Рябинин решил оставить искусство и 

ехать учителем в деревню: «Ну, не сумасшедший ли это человек!». 
Вскоре после «Художников» ехать в деревню, в народ, решил 

было и Гаршин. 
Даже деревенские сапоги купил. 
Есть сведения, что своими планами он поделился с Толстым во 

время ночного их разговора. Толстой поддержал его, конечно. 
Но болезнь захватила Гаршина: вместо деревни он оказался на 

Сабуровой даче (так именовали харьковскую психиатрическую 
больницу). 

Толстой не хотел верить в безумие Гаршина, собирался навес-
тить его в больнице. 

(Не навестил.) 
 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
 
1 

 
Примерно в половине девятого утра (19 марта) Гаршин вышел 

из квартиры на лестницу. 
Надежда Михайловна, жена, еще вела в кухне переговоры  

с дворником и прислугой и не заметила его ухода.  
 

2 
 
Бунин вспоминает, что среди тяжких видений, посещавших 

Чехова, была лестница в доме Гаршина. 
«Два раза был я у Гаршина и оба раза не застал. Видел только 

лестницу...», — писал Чехов через неделю после смерти Всеволода 
Михайловича.  

И три дня спустя: «А лестница ужасная. Я ее видел: темная, 
грязная...» 
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3 
 
Лестница, как говорилось, имела широкий пролет (восемь сту-

пеней на пять). 
В пролете стояла высокая печь, обогревавшая подъезд. Ее 

верхняя часть доставала почти до второго этажа. 
Стены в подъезде были выкрашены в темно-серый тюремный 

цвет. 
«Окно в крыше над пятым этажом тускло освещало лестни-

цу, — свидетельствовал современник. — Окно было большое, из 
двух приподнятых под углом створ, каждая вроде парниковой 
крышки». 

 
4 

 
Подробность выразительная, почти мистическая. 
 

Прекрасная пальма высокой вершиной 
В стеклянную крышу стучит... 

 
Стихи — студента Горного института Всеволода Гаршина. Они 

написаны много раньше знаменитой сказки «Attalea princeps». 
(Впрочем, повторюсь, какие у Гаршина много раньше? Вся жизнь 
творческая, все «томов премногих тяжелей» уложились в неполное 
десятилетие.) 

Образ пальмы, которая не хотела, не могла жить за решетками 
оранжереи, Гаршина не оставлял. 

Иные передовые деятели эпохи полагали, что конец сказки 
«губит всякую энергию», но люди определенного душевного склада 
долго хранили ее в памяти, передавали следующим поколениям.  

Папа еще до того, как прочитал мне «Attalea princeps», пере-
сказывал мне, маленькому, гаршинскую историю именно как 
сказку. 

Сказка заканчивается в самом деле печально, для передовых 
деятелей — неприемлемо. 

Под напором растущей ввысь, набиравшей силу пальмы лоп-
нули железные полосы решетки, вдребезги разлетелось толстое 
стекло потолка.  
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«Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила свою вер-
шину в пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик пополам со 
снегом; ветер низко гнал серые клочковатые тучи. Ей казалось, 
что они охватывают ее. Деревья уже оголились и представлялись 
какими-то безобразными мертвецами. Только на соснах да на 
елях стояли темно-зеленые хвои. Угрюмо смотрели деревья на 
пальму. «Замерзнешь! — как будто говорили они ей. — Ты не 
знаешь, что такое мороз. Ты не умеешь терпеть. Зачем ты вышла 
из своей теплицы?»  

И пальма поняла, что для нее всё кончено. Она застывала». 
 

5 
 
Неизбежность... 
 

6 
 
...Спустя несколько минут Надежда Михайловна закончила де-

ла в кухне. 
«Меня поразила приоткрытая дверь на нашу парадную лест-

ницу, куда я и вышла, Всев.Мих., вероятно, услыхал шум стукнув-
шей двери и понял, что я его разыскиваю. Он крикнул мне снизу: 
«Надя, ты не бойся, я жив, только сломал себе ногу».  

Когда я сбежала к нему, то нашла его вовсе не на печке, а на 
площадке лестницы. До низу был еще целый марш...» 

Гаршин рассказал Надежде Михайловне, «что левая нога его 
попала между перилами и печкой, перегнулась и сломалась, когда 
он сам упал на площадку...» 

 
7 

 
Снова как на войне: подставлял грудь, но ранен в ногу. 
Но теперь это было не начало, это был — конец. 
 

8 
 
О других увечьях, полученных при падении, в воспоминаниях 

ничего не говорится. (Хотя, возможно, имелись, внутренние, не 
распознанные врачами.) Через несколько часов после падения,  
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к вечеру, Гаршин впал в беспамятство и оставался в таком положе-
нии еще пять дней. Причиной смерти врачи назвали последствия 
перелома ноги. 

 
9 

 
Пока он был в сознании, он рассказывал, «как боролся с собой, 

чтобы не допустить себя до падения». 
Сказано: ад — это другой (Сартр). 
Ад — это и другой в себе. 
Когда Христос преодолевал в пустыне искушения (а Он пре-

одолевал их, боролся с ними, иначе, без борьбы, без одоления, это 
не были бы искушения, не был бы дьявол, не было бы пустыни), ко-
гда он побеждал искушения, — он побеждал другого и в своем че-
ловеческом. 

«И повел Его в Иерусалим, и поставил Его на крыле храма,  
и сказал Ему: если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз... Иисус 
сказал ему в ответ: сказано: «не искушай Господа Бога твоего»». 

 
10 

 
В свое время, задумавшись о картине Крамского «Христос  

в пустыне», Гаршин отправил художнику письмо. 
Не подписанное. 
Имя адресата сильно влияет на характер послания. А Гаршин 

хотел получить от Крамского ответ, не ему, писателю Гаршину, ад-
ресованный, но ответ — вообще. Он хотел, чтобы Крамской ответил 
как бы самому себе. 

Гаршин спрашивал художника: изображал ли он Христа, бо-
рящегося с искушениями, или уже одолевшего их и «поглощенного 
своею наступающею деятельностью». 

Крамской не ответил на прямой вопрос Гаршина, но сказал, 
может быть, самое существенное: «Есть один момент в жизни 
каждого человека, мало-мальски созданного по образу и подо-
бию Божию, когда на него находит раздумье, пойти ли направо 
или налево, взять ли за Господа Бога рубль или не уступать ни 
шагу злу...» 

Картина называется «Христос в пустыне», но это картина про 
жизнь каждого человека. 
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Заканчивает Крамской вовсе решительно (и с величайшей ис-
кренностью): «Итак, это не Христос. То есть я не знаю, кто это». 

То есть это не кто-то: это каждый человек, который вослед 
Христу борется с искушениями, с другим (адом) в себе самом, ре-
шает, пойти ли ему направо или налево... 

 
11 

 
...В больницу Гаршина перевезли уже вечером. Он был в соз-

нании.  
«В часовне, мимо которой его проносили, совершалась, веро-

ятно, всенощная, так как была суббота, — вспоминает Надежда Ми-
хайловна. — Всев.Мих. перекрестился... Всев.Мих. всегда носил 
крест на шее и высоко чтил Христа». 

 
12 

 
...Гаршин вышел из квартиры на лестницу и начал (видимо, 

торопливо) спускаться вниз. 
Он боролся с искушением, с другим, с неизбежностью, — убе-

гал от бездны. 
После падения, пока был в сознании, он рассказал, что «шел, 

как во сне, и спустился этажом ниже». 
То есть — с третьего на второй. 
Он почти спасся на этот раз. 
Бросаться было уже некуда, или — почти некуда. 
Верх печки, обогревавшей подъезд, доходил, как помним, поч-

ти до второго этажа. 
Надежда Михайловна свидетельствует, что от того места, где 

нашла Всеволода Михайловича, до низу был еще целый марш. 
Причем, что существенно, лежал он «вовсе не на печке, а на пло-
щадке лестницы». 

Это «вовсе» придает описанию какой-то определенный смысл. 
Как всё происходило, теперь понять не просто. Наиболее под-

робно сообщил об этом со слов Гаршина один из подоспевших  
к нему вскоре после падения ближайших его друзей: «Тут меня не-
преодолимо потянуло через перила. Я перелез их, повис, держась 
руками за железные прутья, и хотел уже сброситься, как мне стало 
совершенно ясно, что я делаю не то, что следует. Но силы меня ос-
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тавили, и я грохнулся вниз». (Здесь «грохнулся» опять же очень 
выразительное слово, без сомнения — гаршинское: со стороны  
о только что умершем друге так не скажешь.) И следом: «Все теперь 
скажут, что я покушался на самоубийство. Какой стыд!..»  

Похоже, разжав руки, он упал как-то наискосок (или: хотел 
так упасть?)... нога попала между перилами и печкой. 

Разбиться насмерть было, кажется, невозможно. 
А он — разбился. 
 

13 
 

На этот раз он почти победил другого, почти ушел на этот раз 
от неизбежного. 

Он не убил себя. Просто ему и в самом деле не было смысла в 
живых оставаться. 

Он мог объявить ревизию сему сумасшедшему дому, но, сжигая 
себя, уничтожить царящее в мире зло, было ему не под силу. 

 

14 
 

Когда Надежда Михайловна сбежала к нему на площадку лест-
ницы, куда он упал, он сразу начал просить у нее прощения, на боль 
не жаловался. «Он мучился нравственно: всё винил себя в проис-
шедшем и раскаивался. Меня он жалел больше, чем себя», — вспо-
минала Надежда Михайловна. Кто-то спросил его, больно ли ему. 
Гаршин ответил: «Что значит эта боль в сравнении с тем, что 
здесь» — и указал на сердце. 

 

15 
 

Двадцать лет спустя Лев Толстой, всю жизнь высоко ценивший 
Гаршина, пересказывал с чьих-то слов историю его смерти: «...как 
он бросился с лестницы, весь разбился и, когда прибежала жена 
(она была врач), сказал ей: «Ничего»».  

Здесь Лев Николаевич задержался, прибавил одобрительно: 
«Это так естественно: о своей боли не думает, а ее испуг видит». 

 

16 
 
Хоронили Гаршина на Волковом кладбище. 
На Литераторских мостках. 
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Так именуется этот участок налево от входа, где обрели по-
следнее свое прибежище многие труженики российской словес-
ности. 

Еще гимназистом Гаршин таким же весенним днем забрел сю-
да однажды, по деревянным мосткам, положенным на черную, на-
бравшуюся талого снега землю, прошел к могилам Белинского, 
Добролюбова и Писарева (напротив первых двух: у тех памятники 
черные, тяжелые, у Писарева — маленький белый крест) — как там 
позже ни судили-рядили, это были учителя его поколения; в тот 
давний гимназический день он осознал, что как малороссийские 
степи — физическая его родина, так Петербург — родина духовная, 
и от этого родства петербургского никогда не отступал.  

В начале 1880-х, после долгой болезни возвратившись в Пе-
тербург, он снова пришел сюда, на эти Мостки, с грустно сжавшим-
ся сердцем обошел подзаброшенные могилы, вспомнил прочитан-
ное недавно описание вестминстерского «Уголка поэтов», вздохнул 
(в очерке, жалко, не оконченном): «Мы не заботимся о наших ве-
ликих мертвых» — и приписал, как бы само собой: «Мы не забо-
тимся о них и при жизни». 

В последний раз он был здесь самую малость больше, чем за 
год до смерти, в феврале 1887-го: хоронили поэта Надсона.  

С Надсоном они дружили. 
Гаршин не любил погребальных речей: произносят их часто 

люди, ушедшему далекие, иногда и вовсе чуждые, в речах обычно 
много фальши, желания себя показать, — у близких в такой день 
горе утраты накладывает печать на уста. Вот и над свежей могилой 
Надсона слова произносились потертые, как рисунок на ходячей 
монете. Опустили в яму небольшой прямоугольный ящик, обитый 
белой с серебряными нитями тканью, застучали о крышку мерзлые 
комья земли. Вспомнился рассказ Надсона: после окончания воен-
ного училища он селился по наемным квартирам подешевле и себя 
именовал «жильцом маленькой комнаты». Гаршин стоял в стороне, 
держал венок, присланный поэту от бывших сослуживцев по 148-му 
Каспийскому полку (у ворот кладбища кто-то из распорядителей 
сунул в руки) — черные атласные ленты и фарфоровые белые розы. 
Когда смолкли речи, начал было читать стихи Полонского, напи-
санные на кончину молодого поэта: «Он вышел в сумерки. Про-
щальный // Луч солнца в тучах догорал...» — запнулся, сбился. На-
до же, обычно стихи с одного раза запоминал — и навсегда. Укла-
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дывая венок, громко попросил: «Не рвите цветы!» (такая мода по-
шла — обдирать на память с венков искусственные цветы и ли-
стья) — где там, не остановишь... 

 
17 

 
Гаршина хоронили 26 марта 1888 года.  
Церковь на Волковом кладбище была переполнена. 
Много молодежи, студентов. 
От больницы на Бронницкой улице и до самого Волкова, хоть и 

двигалась впереди процессии, как положено, «печальная колесни-
ца», гроб несли на руках. 

В церкви возжены были сотни свечей. В их свете сияла золотая 
парча покрова, жарко пылали алые розы и маки. 

Как-то само собой — иначе просто не получалось — автору 
«Красного цветка» венки и букеты заказывали из красных цветов. 

Пальмовые ветви тоже приносили («Пробито стекло. изогну-
лось железо, // И путь на свободу открыт...») 

Лицо Гаршина в последние мгновения, пока доступно было со-
зерцанию, с венцом на челе, поражало особенным сходством с ли-
ком библейского пророка, апостола, мученика.  

Сравнения эти, при жизни прилепившиеся к Гаршину, после 
его смерти повторялись почти непременно. 

С Христом его тоже сравнивали. 
 

...Как будто для тебя земная жизнь была 
Тоской по родине, недостижимо дальней... 

 
Библейское лицо умершего Гаршина запечатлел Репин. 
 

18 
 
Пока шло прощание, художник, стоя на правом клиросе, делал 

последний портрет дорогого друга. 
Репин вспоминал, что с первого же взгляда на Гаршина захо-

тел написать его портрет. 
Но портрет был написан несколькими годами позже их первой 

встречи. 
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Гаршин сидит у письменного стола, заваленного рукописями. 
Фигура взята сбоку, но лицо повернуто к зрителям. Поразительный 
взгляд прекрасных глаз — поистине «изумительной искренности и 
великой любви сосуд живой». Репин писал: «Гаршинские глаза, 
особенной красоты, полные серьезной стыдливости, часто завола-
кивались таинственною слезою». 

Окончив портрет, Репин написал П.М.Третьякову о Гаршине: 
«Как кристалл чистая душа!». 

У картин, как и у книг, свои судьбы. 
Волею непростой судьбы репинский портрет Гаршина оказался 

за океаном, в Нью-Йорке, в Метрополитен-музее. 
Неделю назад мои друзья, Инна и Слава, проходя по Музею, 

сфотографировали портрет и — волшебством сегодняшней техни-
ки — через секунду он появился на экране моего компьютера. 

Репродукции с этого портрета есть в каталогах и альбомах, да и 
в моей первой — ЖЗЛовской — книге о Гаршине он напечатан на 
переплете, но, право же, нежданное явление портрета вдруг радо-
стно прервало привычный будничный поток времени, прозвучало 
дорогим сердцу приветом от любимого Гаршина, от Репина, кото-
рый тоже не однажды обживался на страницах моих книг, от ми-
лых сердцу американских друзей. Приветом моего сегодня и про-
шлого моего. 

 
19 

 
Прежде чем взяться за портрет, Репин написал Гаршина на не-

большом холсте, почти в профиль — этюд для головы царевича на 
картине «Иван Грозный и сын его Иван».  

Картина произвела на Гаршина огромное впечатление. 
Он писал другу: 
«Как мне жалко, что тебя здесь нет!.. В каком бы восторге был 

ты теперь, увидев «Ивана Грозного» Репина. Да, такой картины  
у нас еще не было, ни у Репина, ни у кого другого — и я желал бы 
осмотреть все европейские галереи для того только, чтобы сказать 
то же и про Европу... Представь себе Грозного, с которого соскочил 
царь, соскочил Грозный, тиран, владыка, — ничего этого нет, перед 
тобой только выбитый из седла зверь, который под влиянием 
страшного удара в минуту стал человеком. Я рад, что живу, когда 
живет Илья Ефимович Репин». 
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20 
 
Быстрым карандашом набрасывал Репин последний портрет 

Гаршина.  
Яркой акварелью подчеркнуто выделил на рисунке красные 

цветы. 
Очень точно замечено (Н.А.Любович), что подпись Репина по-

ставлена не там, где обычно ставится, — в углу работы, а — посре-
дине листа. Она как бы вплетена в красный венок, поставленный  
у изголовья.  

Не знак авторства — прощальное подношение. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

 
1 

 
Так получилось, что Пасху 1974 года я отмечал в Ленинграде. 
Я вряд ли бы вспомнил, что год был никакой иной, а именно 

1974-й, если бы как раз накануне праздника не умер скульптор Ву-
четич. 

В тот день, о котором я собираюсь рассказать, утром Светлого 
Воскресения, я подошел к газетному стенду (помню — где: на Ли-
говке) — и увидел некролог. 

По тогдашней табели о рангах Вучетич в «армии искусств» был 
не то что генералом — маршалом. «Перекуем мечи на орала»...  
И монумент Сталина на Волго-Донском канале, огромностью за-
ткнувший за пояс Колосса Родосского... И мемориал на Мамаевом 
кургане... 

Великий скульптор советской эпохи был высокомерен, дес-
потичен, груб, любовью сподвижников по искусству не пользо-
вался...  

Число острословов в отечестве нашем не скудеет, особенно  
в годы запрета на острословие. Какой-то из них проводил ваятеля  
в последний путь непечальной эпиграммой: «На Пасху нынче вы-
пал номер: // Христос воскрес, Вучетич помер»...  

Так само собой запомнилось, что время действия — год 1974-й. 
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2 
 
Место действия, как сказано, — Ленинград. 
Можно держать пари с самым изощренным спорщиком, что 

во всей нашей 200-миллионной стране не было в ту пору и одно-
го человека, который предполагал, что это, казалось, навеки 
прилепленное к городу название не продержится отныне и двух 
десятилетий. 

Гостиница, где я (по знакомству, конечно) поселился, была то-
же — «Ленинградская». 

В прошлом она именовалась — «Англетер». 
Едва ли не на второй день моего внедрения в гостиницу кори-

дорная Елена Николаевна показала мне дверь номера, в котором 
покончил с собой Сергей Есенин. (Теперь, впрочем, в справочниках 
стали писать «найден мертвым»: гипотеза убийства оказалась для 
многих весьма соблазнительной.) Елена Николаевна (а не Людми-
лой ли ее звали?) поведала весело, что время от времени неизвест-
ные озорники звонят, непременно среди ночи, по телефону в номер 
и сообщают, что в комнате живет дух поэта, или просто говорят от 
его имени; многих постояльцев это сильно пугает. «Ну, что ж, — 
сказал я, — теперь хоть понятно, чем заняться в случае бессонни-
цы...» Елена Николаевна засмеялась и погрозила мне пальцем: 
«Только попробуйте!» 

В ту пору считалось, что все коридорные в гостиницах — сек-
ретные сотрудники известного учреждения, которым поручено 
всеми возможными способами наблюдать за каждым постояльцем. 
Может быть (даже — наверно), так оно и было, но мы часто устава-
ли подозревать и быть осторожными, так же, как в коридорных 
особость их природной личности одолевала приверженность сек-
ретным поручениям. 

Елена Николаевна была немолода (для меня тогдашнего — тем 
более), за пятьдесят, сложена хорошо и крепко, невысокая, плот-
ная, с лицом не то, что бы красивым, но правильным, ясным (таки-
ми рисуют учительниц на картинках в школьных букварях). Про-
фессор Ю.О., свой срок отсидевший, однажды сказал задумчиво 
молодому человеку с выразительным еврейским профилем: «Вас 
секретным агентом не сделаешь: вы заметны в толпе». Елена Ни-
колаевна в толпе была бы незаметна, но сама по себе, вне толпы, 
смотрелось вполне штучной, привлекательной женщиной. 
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Меня, при моей постоянной встревоженности, манило в ней 
доброе, светлое, слегка даже усыпляющее спокойствие, которое она 
излучала, — такие женщины на меня всегда сильно действовали. 

 
3 

 
Мой ленинградский приятель Гор предложил пойти вечером  

в церковь на Пасхальную службу. 
В Ленинграде был известный писатель Геннадий Гор, но я пи-

шу не о нем. 
Мой приятель Гор (вообще-то Егор, но в своем кругу так уж по-

велось — Гор) литературой не баловался: был он артистом, чтецом, 
и числился, кажется, при филармонии. Не помню, чтобы он участ-
вовал в каких-либо заметных концертах, — чаще всего гоняли его 
по школам, где он на вечерах и пионерских сборах развлекал слу-
шателей юмористическими рассказами для детей и юношества, 
вроде «Гадюки» Юрия Сотника. Особенно востребован оказывался 
Гор в зимние каникулы, время новогодних елок, потому что сла-
вился умелым Дедом Морозом, — у него были какие-то свои осо-
бенные номера, например трюк с леденцовыми конфетами в виде 
сосулек, которые он доставал по знакомству на какой-то базе.  

 
4 

 
Прежде я не замечал в Горе ни малейших признаков воцер-

ковленности. Разве что иногда он показывал уморительно смешные 
сценки, изображая, как, будучи студентом, сопровождал в церковь 
знаменитую старую актрису, в театральном училище очень ему по-
кровительствовавшую. Но когда на этот раз он заговорил о пас-
хальной службе, было в его темно-серых глазах нечто такое, что не 
позволяло усомниться в искренности и силе владевшего им чувства.  

 
5 

 
«И зачем в такую погоду? — как-то даже по-свойски посетовала 

Елена Николаевна, когда я сдавал ей ключ, отправляясь на свида-
ние с Гором. — На улице совсем промозгло. Всё равно напрасно 
проходите. Вон в буфете и тепло, и светло. Коньячок хороший,  
и даже кекс Весенний завезли». 
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Кексом Весенним официально именовались пасхальные ку-
личи, выпускаемые с недавних пор промышленным способом  
в целях конкуренции с домашними, которые население продол-
жало во множестве выпекать несмотря на антирелигиозную 
пропаганду. 

«Господи! — подумал я. — Неужели она и в самом деле знает 
всё, что со мной происходит, и даже то, что произойдет, о чем я сам 
еще не ведаю?..» 

 
6 

 
Возле церкви, куда меня привел Гор, стояла толпа. 
Здание было окружено милицией и цепью дружинников с го-

лубыми повязками на рукаве, будто там, внутри, шла не пасхальная 
служба, а заседание Политбюро. 

Действующих храмов в городе оставалось всё меньше. 
«В Челябинске, в Пензе, я туда с концертными бригадами ез-

дил, уже и теперь по одной действующей церкви. И то на кладби-
щах, — сказал Гор. — Через двадцать лет наши внуки будут про 
церковную службу в старинных справочниках читать». 

(Через двадцать лет наш Гор, уже священник, отец Георгий, 
будет настоятелен храма в одном из приволжских городов. «Благо-
говею и безмолвствую перед святою твоею волею и непостижимы-
ми для меня твоими судьбами».) 

Двери храма были открыты. Воздух в храме был напитан жел-
тым светом свечей и дыханием молящихся. Оттуда доносилось пе-
ние, заглушаемое разговорами в толпе. 

На улице всем распоряжался короткий широкоплечий человек 
в плоской кепке, помеченный голубой повязкой дружинника. Ши-
роко расставив короткие ноги, он стоял на паперти, как капитан на 
своем мостике, и остро всматривался в толпу. Время от времени он 
высматривал какую-нибудь старушку, зычно командовал: «Мама-
ша, пройдите в храм!» Дружинники расступались, образуя узкий 
проход, избранная старушка, поспешая, пока начальник не переду-
мал, устремлялась к церковным дверям. 

Вечер был сырой, знобкий. Питерская пронзительная сырость 
заползала за воротник, в рукава. 

«До полуночи, наверно, не достою», — признался Гор. Его за-
метно потряхивало. На нем было его несменяемое, на все сезоны 
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серое пальтецо с пояском. (Врачи находили у него непорядки в лег-
ких, посылали в Крым. Денег на путевку не было, он нанимался  
в санатории вахтером при шлагбауме.) 

«Может быть, и правда, — в гостиницу, — вспомнил я Елену 
Николаевну. — В буфете коньяк хороший, кекс Весенний...» 

«Лучше пойдем в Клуб... — Гор назвал какое-то имя. — Сегодня 
для отвлечения народа от опиума по клубам фильмы показывают, 
каких в кино век не увидишь...» 

 
7 

 
Мы доехали до Васильевского и пошли по какой-то Линии. 
Я сказал: «Вот мы идем, как Лука и Клеопа, и полагаем, что Он 

умер, и по недостатку веры забыли, что непременно воскреснет.  
А Он — воскрес, и идет рядом, но глаза у нас удержаны, и мы не уз-
наём его. И Он говорит нам: «О несмы́сленные и медлительные 
сердцем, чтобы веровать всему...» 

История о пути в Эммаус — одна из моих любимых в Книге. 
Мы говорили о физической осязаемости евангельского текста. 

В каждом слове открывается картина мира, в котором ты живешь и 
действуешь, который ощущаешь каждой клеточкой тела. 

Об этом хорошо у Чехова в «Студенте». 
Холодным темным вечером в Страстную Пятницу студент ду-

ховной академии, сын сельского дьячка, набрел в поле на костер, 
который разожгли две крестьянки, мать и дочь, и вспоминает, грея 
руки над огнем, историю отречения апостола Петра.  

«Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол 
Петр, — сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит и тогда 
было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрез-
вычайности унылая, длинная ночь!» 

Студент пересказывал евангельскую историю, и ему казалось, 
что он видит всю цепь, которая связывает настоящее и прошлое: 
дотронулся до одного конца и дрогнул другой. Он же, рассказывая, 
чувствовал себя и на том и на другом ее конце. 

Вечность — это не остановка движения времени, а единое бес-
конечное пространство его движения.  

«Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогатель-
но рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она 
всем своим существом заинтересована в том, что происходило  
в душе Петра». 
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...Годы спустя после той ночи, о которой пишу, уже в конце 
1980-х, но такой же мартовской Пасхальной ночью, совсем с другим 
спутником я шел по Иерусалиму, и было тоже холодно (для нас, 
пришлых с севера, нежданно холодно), — мы тоже вспомнили Луку 
и Клеопу и апостолов, физически ощущая, как смятенно брели они 
той длинной страшной ночью, кутаясь в свои суконные плащи. 

 
8 

 
В клубе, куда привел меня Гор, показывали фильм Жана Кокто 

«Орфей». 
 

9 
 
Фильм о том, что такой же неразрывной цепью (тронешь один 

конец — дрогнет другой) связан наш временный мир и иной, Вели-
кое Может Быть (по слову Рабле), которого мы же становимся, 
или являемся, обитателями. 

В одном давнем своем повествовании я рассказывал о страш-
ном, навсегда ворвавшемся в память впечатлении: вызванный  
к дорогому покойнику бальзаматор, отрекомендовавшийся «замо-
розка», надевает красные скользкие резиновые перчатки.  

В фильме такие перчатки — непременный атрибут Смерти 
(Мария Казарес). 

 

10 
 
Я возвратился в гостиницу далеко за полночь. 
«Совсем замерз? — посочувствовала Елена Николаевна. — 

Полгорода, наверно, исходил?» 
Она положительно всё обо мне знала. 
«Идите, переодевайтесь скорее. Я вам тут коньячку припасла». 
Через минуту-другую она постучала в дверь номера. В руке  

у нее была тарелка, на тарелке — стопка коньяка, несколько ломтей 
кулича и непредусмотренное красное яичко. 

«Разговляйтесь». 
«А вы?» 
«Мне нельзя. Я на посту». 
Я быстро залпом выпил коньяк. 
«Воскрес?» — рассмеялась Елена Николаевна. 
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11 
 
Светлое Воскресение распахнулось поистине — светлым. 
Утро было солнечным, ярким, по-весеннему молодым. 
Прямоугольник окна заполнило голубое, будто промытое небо. 
От мглы вчерашней и следа не осталось 
И тотчас (без обдумывания, без решения) само собой понятно 

стало — на Волково. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
На площади, перед входом в гостиницу (такого и не придума-

ешь, очень уж нежданно!) — женщина с зеленым эмалированным 
ведром продавала красные гвоздики. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

У ворот кладбища толпился народ. 
Так же, как накануне у церкви, только людей поменьше. 
Люди держали в руках корзины, клеенчатые сумки с провизи-

ей для поминок, узелки — в косынках увязанные куличи. 
Ворота были заперты. 
На железной решетке — лист картона с наспех написанным 

объявлением: «Кладбище закрыто на просушку». 
Звучало загадочно, даже мистически. 
В воротах, по ту сторону решетки, прохаживался милиционер. 
Я протолкался вплотную к решетке, окликнул его. 
Он приблизился. 
«Вот, — я показал ему гвоздики. — Специально из Москвы 

приехал». 
«А удостоверение имеется?» 
У меня в кармане был билет писательского союза, но я протя-

нул ему то ли пятерку, то ли трешницу. Он взял. 
«Родные, что ли?» 
«Близкие». 
«Фамилия какая?» 
«Гаршин». 
«Правильно. Есть такие». 
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Он слегка приоткрыл ворота и тотчас с лязгом снова захлоп-
нул... Я едва успел проскользнуть в образовавшуюся щель. 

«Цветы — другое дело, — громко сказал милиционер, явно рас-
считывая, что стоявшие неподалеку его услышат. — А то куличи, 
понимаешь, яйца лупят, у кого портвешок, а у кого и белое. Вос-
прещено...» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Над кладбищем была еще опрокинута прозрачная пустота. Но 
разогретый весенним солнцем воздух уже густел в кронах старых 
деревьев с окаменевшей, как гранит памятников, чернеющей на-
ростами корой, на концах черных заскорузлых сучьев светлели мо-
лодые побеги.  

«От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся 
уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето. Так, когда 
вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверях». 

Красные цветы на черном камне пламенели маленьким жар-
ким факелом. 
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Часть IV.  
Званные и избранные 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

 
1 

 
Достоевский умер 28 января 1881 года в 8 часов 38 минут вечера. 
 

2 
 
(Много чисел в одной фразе, особенно «восьмерок». «8» часто 

рассматривают как поставленный вертикально знак бесконечности.) 
 

3 
 
Достоевский умер за сутки до сорок четвертой годовщины со 

дня кончины Пушкина. Образ Пушкина был в центре многих 
раздумий Достоевского в последний год его жизни. В июне он 
участвовал в торжествах, посвященных открытию в Москве па-
мятника поэту, произнес свою знаменитую речь, ставшую собы-
тием в истории русской мысли, спорил с критиками этой речи, 
отстаивая свои идеи. 

 

4 
 
Он умер за месяц до убийства (1 марта) царя Александра Вто-

рого, — проживи Достоевский дольше, это событие, конечно, суще-
ственно повлияло бы на его замыслы и их воплощение. 

 

5 
 
Два десятилетия спустя Алексей Сергеевич Суворин дважды 

(видно, зацепило!) вспоминает в дневнике о давней беседе с Дос-
тоевским.  
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Беседа не раз упоминалась и воспроизводилась во всевозмож-
ных изданиях, но кто-то, может быть, всё же не знает о ней, кто-то 
не помнит, главное же побуждение заново привести суворинские 
строки — живое чувство, что разговор был для Достоевского не рас-
суждениями «вообще», а пробой замысла, развитием вслух главной 
(или важной) линии возможного или задуманного творения. 

 
6 

 
Беседа, о которой веду речь, случилась в феврале 1880-го, в тот 

самый день, когда террорист стрелял в графа Лорис-Меликова, по 
манию царя взявшего в руки все нити высшей власти. 

(В тот самый день, когда Гаршин — я об этом уже упоминал — 
написал всесильному диктатору письмо с просьбой, или требовани-
ем, простить человека, его, диктатора, убивавшего.) 

Совсем незадолго до того был совершен взрыв в Зимнем двор-
це, лишь случай уберег царя от гибели. 

Скорей всего, Суворин, услышав о покушении, поспешил  
к Достоевскому обменяться суждениями о свершившемся событии 
(нам, тем более ныне, при господстве «мобильников», трудно пред-
ставить себе бестелефонную эру). Беседовали в гостиной, по вос-
поминаниям Суворина, маленькой, обставленной бедной белой 
столовой мебелью (Достоевский редко приглашал посетителей  
в кабинет). 

Достоевский во время разговора сидел на диване и (весьма для 
него характерно) набивал папиросы. 

 
7 

 
(Странно... или — знаменательно: следующим утром Досто-

евский отправился на Семеновский плац — смотреть казнь. На 
тот Семеновский плац, куда тридцать лет назад он сам был дос-
тавлен для приведения в исполнение вынесенного ему смертного 
приговора.) 

 
8 

 
Из двух дневниковых записей Суворина беру позднейшую, 

1903 года (первая была сделана в 1899-м): в этой записи сильнее, 
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очевиднее передано стремление Достоевского творчески воплотить 
происходящее. Его слова чудятся импровизированным конспектом 
грядущей творческой работы. 

 

9 
 

«Представьте себе, — пересказывает Суворин слова Достоев-
ского, — что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро и смотрим 
картины. Около нас стоит человек и притворяется, что смотрит. Он 
чего-то ждет и всё оглядывается. Вдруг поспешно подходит к нему 
другой человек и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван.  
Я завел машину». Мы это слышим. Представьте себе, что мы это 
слышим, что люди эти так возбуждены, что не соразмеряют обстоя-
тельств и своего голоса. Как бы мы с вами поступили? Пошли бы  
в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились ли к поли-
ции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли бы? 

— Нет, не пошел бы... 
— И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас. Это преступление. 

Мы, может быть, могли бы предупредить. Я вот об этом думал до 
вашего прихода, набивая папиросы. И перебрал все причины, ко-
торые заставили бы меня это сделать. Причины основательные, 
солидные, и затем обдумывал причины, которые бы мне не по-
зволили это сделать. Эти причины прямо ничтожные. Просто бо-
язнь прослыть доносчиком. Я представлял себе, как я приду, как 
на меня посмотрят, как меня начнут допрашивать, делать очные 
ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподозрят в сообщни-
честве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. Разве 
это мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, они за это 
деньги получают. Мне бы либералы не простили. Они измучили 
бы меня, довели бы до отчаяния. Разве это нормально? У нас всё 
ненормально, оттого всё это происходит, и никто не знает, как ему 
поступить не только в самых трудных обстоятельствах, но и в са-
мых простых. Я бы написал об этом, я бы мог сказать много хоро-
шего и полезного и для общества, и для правительства, а этого 
нельзя. У нас о самом важном нельзя говорить...» 

 

10 
 

Наверно, эти размышления, эти темы явили бы себя в про-
должении «Братьев Карамазовых», которое Достоевский собирался 
непременно написать. Действие романа должно было происходить 
уже в восьмидесятые годы.  
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Об этом находим и в самом романе, на первых же его страни-
цах. Действие его (первого романа, по определению писателя) про-
исходит тринадцать лет назад. «Главный роман второй — это дея-
тельность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний 
текущий момент», — предупреждает Достоевский в предисловии 
«От автора» (1879). 

После 1 марта 1881-го, после убийства царя, развитие тем, 
намеченных в разговоре с Сувориным, становилось неотвратимым.  

 
11 

 
«Смерть унесла его действительно полного замыслов», — годы 

спустя вспоминала жена писателя, Анна Григорьевна Достоевская.  

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

 
1 
 

Утром 28 января Достоевский, еще лежа в постели, попросил 
жену подать ему Евангелие. 

В минуты сомнений, душевного смятения он нередко открывал 
Евангелие, прочитывал первый попавший на глаза стих на левой 
странице и, толкуя прочитанное, пытался определить, что ждет его 
в недалеком будущем. 

В последние дни он худо себя чувствовал — у него начались 
приступы горлового кровотечения.  

По свидетельству современника, потеря крови сильно его ис-
тощила, голова упала на грудь, лицо потемнело. 

 
2 

 
...Открылось Евангелие от Матфея, третья глава, то место, где 

Иисус приходит креститься к Иоанну. Достоевский попросил жену 
прочитать вслух выпавшие строки. 

«...Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно кре-
ститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне. Но Иисус сказал 
ему в ответ: не удерживай, ибо так предстоит нам исполнить 
всякую правду». 
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3 
 
Когда я впервые прочитал в воспоминаниях А.Г. Достоевской 

эту сцену, я, помню, тотчас взял свой экземпляр Нового Завета, 
чтобы проверить выпавшие строки. 

Я неплохо знаю евангельский текст, но совершенно не помнил 
его в приведенном Анной Григорьевной варианте. 

И в самом деле: у меня в книге говорилось несколько иначе: 
«...Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь; ибо так надлежит 
нам исполнить всякую правду». 

 
4 

 
Новый Завет, которым я обычно пользуюсь, — двуязычный, 

издания 1885 года, увидел свет через четыре года после смерти Дос-
тоевского. 

В пору моей юности, когда книга мне досталась, она числилась 
«дореволюционной», теперь перешла уже в разряд «старинных».  

Книгу подарила мне мама. 
Я прожил с мамой, возле нее, шестьдесят шесть лет жизни, 

много о чем с ней переговорил, но разговор о вере у нас никогда не 
возникал.  

Ни к какой конфессии мама себя совершенно очевидно не от-
носила, религиозными вопросами, столь же очевидно, не интересо-
валась, но назвать ее атеисткой я никак не решусь. 

Ее вера в Бога была скорей своего рода суеверием Бога: Бог 
существовал в ее жизни как некий оберег, пожалуй, не более. «Дай 
Бог», «не дай Бог», «ну, с Богом», «упаси Бог»... — вот и всё с Ним 
общение, но это были не просто привычно срывавшиеся с языка 
речения, а, пусть не всегда осмысленная, молитва. 

Евангелие мама, по ее признанию, ни разу не открывала  
с тех пор, как сдала экзамен по Закону Божию в Томской гим-
назии, то ли в 1908, то ли в 1909 году. Мама, хотя и еврейка,  
от экзамена почему-то не была освобождена и получила даже 
пятерку, — правда (так она объясняла) не за отличное знание 
предмета, а потому, что, отвечая, прочитала лермонтовское «По 
небу полуночи ангел летел», ею очень любимое, и этим весьма 
ублажила экзаменаторов. 
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Вручая мне книгу, мама сказала, что без Евангелия, как без 
Пушкина или Толстого, в жизни не обойтись (хотя до того, прибав-
лю справедливости ради, в нашей домашней библиотеке его не бы-
ло), — я и в самом деле с тех пор без него не обходился. 

 
5 

 
Евангелие тогда было книгой не то что бы официально запре-

щенной, но официально нежелательной; общение с ним вызывало 
подозрение властей предержащих. 

 
6 

 
...Уже в самом конце 1960-х я занимался однажды в Ленинской 

библиотеке, Ленинке (писал книгу о художнике Николае Николае-
виче Ге, создателе знаменитого цикла живописных полотен на 
евангельские темы).  

Мне понадобилось проверить какую-то подробность в книге 
Нового Завета.  

Я выписал требование и отправился в картотеку — поставить 
шифр.  

Шкафы с ящичками картотеки располагались в громадном за-
ле, как бы окаймлявшем беломраморную парадную лестницу.  

Каково же было мое удивление, когда среди миллионов карто-
чек, на которых нанесены были названия почти бесчисленного ко-
личества книг, хранящихся в главной библиотеке страны, я не об-
наружил ни (на «Б») Библии, ин (на «Е») Евангелия, ни (на «Н») 
Нового Завета.  

В карточки, чудилось, было вписано всё, что только возможно, 
от древних манускриптов до семнадцати машинописных экземпля-
ров диссертаций, защищенных по «Белой березе» Михаила Бубен-
нова, но той, самой известной миру Книги, которая мне была необ-
ходима, — не было.  

Я подал требование без шифра.  
Через час-другой сотрудница, дежурившая на выдаче книг, 

глядя на меня с сочувствием, мною не оцененным, предложила мне 
пройти в комнату номер такой-то.  

Не вполне сознавая, в чем дело, я шел по служебному коридору 
среди наползавших на меня стен, дверей и выгородок.  
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В комнате номер такой-то, тесной казенной клетушке, за-
ставленной казенными шкафами, за казенным письменным сто-
лом, который мог без грима сыграть в любом фильме самого себя, 
сидела казенная женщина, так же хорошо мне знакомая, как пись-
менный стол, как шкафы. Сколько уже пришлось видеть таких 
женщин в таких кабинетах — темно-синий мужского покроя кос-
тюм, недобрые глаза, тонкие губы.  

«...Мы пошлем это по месту вашей работы! — женщина пома-
хивала в воздухе заполненным мною листком требования (без 
шифра); она едва сдерживала ярость, не потратив до того ни мину-
ты, чтобы разогнаться, разгневаться. — В отношении вас будут при-
няты надлежащие меры!..»  

Я покорно опустил голову, повернулся и молча вышел из та-
кой-то комнаты. 

 
7 

 
Евангелие, подаренное мне мамой, принадлежало раньше на-

шим соседям (дверь в дверь на лестничной площадке). 
Соседи — супружеская пара, — много старше моих родителей, 

числились в нашей семье стариками. 
Я когда-то уже писал о них. 
У стариков была собачка, черная такса, по-собачьи, наверно, 

такая же старая, как хозяева (во всяком случае, без собачки я их не 
помню). 

Старики были люди верующие. Даже в самые опасные три-
дцатые годы к ним иногда приходил священник и служил у них на 
дому. (Литургию, как я теперь понимаю.)  

От нас старики не таились.  
Однажды я случайно оказался у соседей, когда появился свя-

щенник. Облачение на улице священники тогда не носили, но я — 
по длинному, черному пальто, по черной шляпе, по бороде, кото-
рую уже редко у кого можно было встретить, всего же более потому, 
что всегда втайне ждал, что такое случится, — сразу сообразил, кто 
это. Священник снял шляпу, развязал на затылке шнурок и трях-
нул головой, распуская длинные волосы. «Ты иди, иди себе», — 
сказала мне старушка-соседка. Старик-сосед, видно, растерявшись, 
неуверенно погрозил мне пальцем. «Ничего, ничего, всё слава Бо-
гу», — священник улыбнулся и погладил меня по голове.  
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Встреча со священником, вот так, в четырех стенах, была в на-
шей детской жизни событием необычным, об этом очень хотелось 
рассказать кому-нибудь, но я знал, что надо помалкивать. Школу 
помалкивания благодаря маминой постоянной настороженности  
я прошел еще в самом невинном возрасте... 

Вскоре после войны старик-сосед умер. Старушка осталась 
вдвоем с собачкой. 

Из кухонного окна я видел, как они выходят гулять во двор — 
обе маленькие, почти бесплотные, всегда (казалось) будто слегка 
дрожащие. У таксы были ревматические узловатые лапки, шерсть 
на боках заметно поседела. 

Когда старушка-соседка совсем занемогла, она позвала на по-
мощь большую голосистую женщину из соседнего двора, которую 
все называли просто по фамилии — Капитонова. 

Капитонова подрабатывала стиркой на дому и уборкой квар-
тир. «Евреи стирать не любят», — делилась жизненным опытом 
Капитонова, хотя среди ее работодателей имелись люди разного 
происхождения, даже холостяк-лезгин из квартиры шестьдесят. 

«Я за псом ухаживать не нанималась», — объявила Капитоно-
ва, едва появилась у старушки-соседки. Сунула собачку в клеенча-
тую сумку и унесла куда-то на живодерню. 

Старушка тоже не зажилась. 
Вот такое Му-Му... 
У Капитоновой мама за пятерку, а то и вовсе за трояк, и купила 

для меня Евангелие, «церковную книжку», как назвала сама Капи-
тонова.  

Евангелие это я хорошо знал — прочный светло-коричневый 
переплет с золотым тисненным восьмиконечным крестом: книга 
всегда лежала на маленьком столике в спальне у стариков, там же, 
на столике, стояла небольшая икона в серебряном окладе. 

Капитонова сказала маме, что «церковную книгу» старушка 
подарила ей перед смертью. Мама поначалу усомнилась было («Не 
иначе, стащила. Еще, поди, и икону прихватила»), но почти тотчас 
покаялась в торопливой подозрительности: «Да ведь Бог ее знает. 
Недаром старушка всякий день эту книгу читала». 

 
8 

 
Кое-где в книге между страницами сохранились засушенные 

цветы, неведомо когда туда положенные… 
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Тоже примета времени, эпохи. 
«Цветок засохший, безуханный, // Забытый в книге вижу я...» 
Кому ныне придет в голову пометить память о чтении поло-

женным в книгу цветком?.. 
Да и чтобы в голову пришло, читать надо иначе, нежели мы 

теперь читаем. Не в вагоне метро. Не в очереди у врача. Не при-
вычно перед сном. 

Чтобы цветок сорвать и в книгу положить, читать надо, уеди-
нившись в саду или в лесу где-нибудь. Цветок притом не заклад-
ка — запомнить страницу: цветок — след слитого с чтением собы-
тия, раздумья, чувства, воспоминания. «...И положен сюда зачем? 
// На память нежного ль свиданья, // Или разлуки роковой, // Иль 
одинокого гулянья // В тиши полей, в тени лесной...» 

И не во всякую книгу цветок положишь. 
В детективе, к примеру, не приживется... 
 

9 
 

Цветы в моем Евангелии были большей частью — анютины 
глазки.  

Белые с лиловым. 
Они иссохли, потерлись до неосязаемости, выцвели, сделались 

почти прозрачными. 
Я по беспечности долго ничего не предпринимал, чтобы убе-

речь их; цветы рассыпались, обращаясь в прах. Когда же я спохва-
тился, в полной целости остался лишь один-единственный цветок. 
Я не без труда упаковал его в прозрачный слюдяной пакетик и ос-
тавил лежать там же, где он пребывал прежде, между страницами 
774-й и 775-й, — начало апостольского послания, открывающегося 
словами: «Немощного в вере принимайте без споров о мнениях». 

Сколько лет этому цветку? Может быть, уже и — сто. 
Во всех случаях на циферблате времени он куда ближе к Дос-

тоевскому, чем к нашему Сегодня. 
 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
 
1 

 
Евангелие, которое постоянно (и, соответственно, в послед-

нее свое утро 28 января 1881-го) читал Достоевский, он обрел как 
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бесценный дар тремя десятилетиями раньше, зимой 1850-го,  
в Тобольске, по дороге, когда везли его из Петербурга на каторгу 
в Сибирь. 

Четырьмя годами каторги заменили ему в последний момент, 
когда готов был уже умереть, «смертную казнь расстрелянием»,  
к которой приговорен был «за недонесение о распространении пре-
ступного о религии и правительстве письма литератора Белинско-
го». (Не слабо, как принято ныне выражаться.) 

 
2 

 
«...В Тобольске, — вспоминал Достоевский, — когда мы,  

в ожидании дальнейшей участи, сидели в остроге на пересыль-
ном дворе, жены декабристов умолили смотрителя острога  
и устроили в квартире его тайное свидание с нами. Мы увидели 
этих великих страдалиц, добровольно последовавших за своими 
мужьями в Сибирь... Свидание продолжалось час. Они благосло-
вили нас в новый путь...» 

 
3 

 
Со времени восстания 14 декабря 1825-го прошла как раз чет-

верть века. 
«Что за чудные души, испытанные 25-летним горем и самоот-

вержением», — это у Достоевского в письме, по горячему следу. 
 

4 
 
Жены декабристов благословили каждого из узников Еванге-

лием (в переплеты книг упрятаны были также деньги — не лиш-
не! — по десяти рублей ассигнациями).  

«Участие, живейшая симпатия почти целым счастием награ-
дили нас», — тоже Достоевский. 

 
5 

 
(Тобольск, в котором я побывал когда-то, запомнился мне про-

стором Иртыша, манившим бесконечностью и волей, и могилами 
декабристов на старом Завальном кладбище.) 



 214 

 
6 

 
С Евангелием, обретенным в Тобольске, Достоевский не расста-

вался все четыре каторжных года. Оно и в дальнейшей жизни было 
у него всегда под рукой. По этой для него судьбоносной книге пы-
тался он на перепутье угадывать будущее. Именно ее попросил он 
подать ему утром 28 января 1881-го. И прочитал открывшийся стих: 

«...Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься 
от Тебя, и ты ли приходишь ко мне. Но Иисус сказал ему в ответ: не 
удерживай...» 

 

7 
 
Общепринятый синодальный перевод Евангелия, который все 

мы читаем, был завершен как раз в том самом году, когда каторж-
ника Достоевского везли через Тобольск. У декабристов же был бо-
лее ранний — первый — перевод Книги: «Господа нашего Иисуса 
Христа Новый завет на славянском и русском языках. СПб. 1822».  
С ним-то Достоевский всю жизнь и прожил. 

 

8 
 

В синодальном переводе (я уже упомянул) Иисус ответил Ио-
анну несколько иначе: 

«...оставь теперь; ибо так надлежит нам исполнить всякую 
правду». 

Так точнее. Вот и в славянском тексте: остави ныне. 
Разница — в одном-единственном слове. 
Но для Достоевского именно так важно и точно, как — у него. 
Анна Григорьевна вспоминает:  
« — Ты слышишь: не удерживай, — значит, я умру, — сказал 

муж и закрыл книгу». 
 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
 
1 
 

«...Вдруг за обедом — я один обедал, опоздал — читаю умер. 
Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом ясно ста-
ло, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу». 
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Это Лев Толстой — Страхову: о смерти Достоевского. 
В том же письме: «Я никогда не видал этого человека и нико-

гда не имел прямых отношений с ним и вдруг, когда он умер,  
я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне 
человек». 

И следом — совсем откровенно: «...Литераторы все тщеславны, 
завистливы, я, по крайней мере, такой литератор. И никогда мне в 
голову не приходило меряться с ним — никогда. Всё, что он делал 
(хорошее, настоящее, что он делал), было такое, что чем больше он 
сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне зависть, ум то-
же, но дело сердца только радость...» 

 
2 

 
Знакомство Толстого с Николаем Николаевичем Страховым, 

литературным критиком, философом, публицистом, началось деся-
тью годами раньше — вскоре после знакомства Толстой назвал их 
встречу одним из счастий, за которое он благодарен судьбе.  

Опять же о Страхове: «дорогой и единственный духовный 
друг». 

Похоже, что преувеличивал, но — искренно. 
Знакомство с самым дорогим и самым единственным — одно-

центренным — Чертковым еще впереди, как и окончательный ду-
ховный перелом в жизни Толстого. 

 
3 

 
Почта тогда была быстрая. Письмо из Петербурга в Ясную По-

ляну шло сутки. Письмо Страхова о смерти Достоевского, на кото-
рое отвечал Толстой, отправлено 3 февраля. 

Письмо начиналось с высокой трагической ноты: «Чувство 
ужасной пустоты, бесценный Лев Николаевич, не оставляет меня  
с той минуты, когда я узнал о смерти Достоевского. Как будто про-
валилось пол-Петербурга или вымерло пол-литературы». 

Примечательно сближение: пол-Петербурга провалилось — 
опора отскочила. 

Но дальше у Страхова всё какие-то недомолвки, намеки — тут 
уместнее достоевское слово: обиняки. 
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«Хоть мы не ладили всё последнее время, но тут я почувство-
вал, какое значение он для меня имел... и то глубокое уважение, ко-
торое мы друг к другу чувствовали, несмотря на глупые размолв-
ки, было для меня... бесконечно дорого».  

И после чувства на пол-Петербурга как-то незначаще: «Ах, как 
грустно!.. Всё суета, всё суета!..» 

Страхов рассказывал: в одно из последних свиданий он гово-
рил Достоевскому, что удивляется и радуется его деятельности — 
он один равнялся (по влиянию на читателей) нескольким журна-
лам. Но следом — любопытное замечание (хотя имел право, конеч-
но): Достоевский «был проповедник, публицист еще больше (!), чем 
художник».  

И тут же — снова: «Но, кажется, именно эта деятельность сгу-
била его. Ему показался очень сладок восторг, который раздавался 
при каждом его появлении, и в последнее время не проходило не-
дели, чтобы он не появлялся перед публикою». 

Похоже, ответные слова Толстого о тщеславии и завистливости 
литераторов и о том, что дело (деятельность) сердца не может вы-
зывать зависти — только радовать, не о себе одном. 

 
4 

 
Всё в том же письме, о котором речь, не слишком обширном, 

но ёмком, Страхов сообщает, что намерен выступить («вынудили, 
взяли слово»!) на посвященном Достоевскому заседании Славян-
ского комитета (14 февраля), и просит разрешения сослаться на вы-
сказывание Толстого о «Записках из Мертвого дома». (Страхов 
прибавляет: «Я стал перечитывать эту книгу и удивился ее простоте 
и искренности, которой прежде не умел ценить».) 

 
5 

 
Речь о не слишком, казалось бы, приметном, но впечатляющем 

для всех его участников событии, происшедшем минувшей осенью, 
за четыре месяца до смерти Достоевского. 

Толстой в письме к Страхову рассказывал: «На днях нездоро-
вилось, и я читал «Мертвый дом». Я много забыл, перечитал и не 
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знаю лучше книги изо всей новой литературы, включая Пушкина... 
Я наслаждался вчера целый день, как давно не наслаждался. Если 
увидите Достоевского, скажите ему, что я его люблю». 

Страхов, конечно же, поспешил увидеть Достоевского. Тот был 
очень обрадован, попросил оставить ему листок с письмом; вот 
только это «включая Пушкина» его взволновало. «Как — вклю-
чая?» — спросил он. Страхов ему объяснил, что Толстой и прежде 
был и теперь особенно стал «большим вольнодумцем». 

 
6 

 
Толстой к творчеству Достоевского относился неоднозначно. 

Многое в его сочинениях — и то, что сказано, и то, как это сказа-
но, — было Толстому чуждо, но любовь к «Запискам из Мертвого 
дома» — у него на всю жизнь. 

До поздней старости он подходил к полке, чтобы взять эту кни-
гу и прочитать несколько страниц вслух. 

 
7 

 
В торжественном заседании Славянского Благотворительного 

общества 14 февраля 1881-го, как и предполагалось, Страхов высту-
пил с воспоминаниями о Достоевском. 

Взяли слово, вынудили, — но говорил непринужденно, охотно, 
горячо, видно было, что от всей души, и с того именно и начал,  
что объяснил, почему решился говорить, и, того более, дал понять, 
что именно он, не кто иной, говорить и был должен. 

В последние двадцать лет (особенно же в начале этого вре-
мени), — объяснял Страхов, — ему досталось счастье быть очень 
близким к покойному Федору Михайловичу. Достоевский (по 
слову Страхова) говорил ему: «Да, половина моих взглядов — 
ваши взгляды»: «Когда мы жили в нескольких шагах друг от 
друга, ...мы виделись каждый день и даже не раз в день; мы раз-
говаривали без конца и так сговаривались, что и до последнего 
времени ни с кем другим я не мог вести таких живых и разнооб-
разных разговоров, какие у нас неудержимо начинались при ка-
ждой встрече. Мне нельзя не гордиться былым расположением 
такого человека...» 
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Достоевскому, — утверждал Страхов, — был открыт высокий 
идеал святости. Были минуты, когда он и выражением лица, и ре-
чью походил на кроткого и ясного отшельника... 

 
8 

 
Надо ли удивляться?.. Конечно, его, Страхова, просила Анна 

Григорьевна стать первым биографом оставившего наш мир Федо-
ра Михайловича. 

Страхов взялся за работу охотно, даже с увлечением: «Не ожи-
дал я, что это так меня увлечет...» 

И перед заново открывшимся космосом жизни и творчества 
Достоевского многого ли стоят мелкие нелады и глупые размолвки 
последних лет? 

В сентябре 1883 года Страхов докладывал Толстому: «Началось 
печатание моих Воспоминаний о Достоевском. Я всё еще в этой ра-
боте...» 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ 

 
1 

 
Гром грянул тридцать лет спустя. 
В 1913-м. 
(Некоторые полагают, что именно в 1913-м — не в 1901-м — 

начался новый, ХХ век и с ним — новая эпоха в истории челове-
чества.)  

Никого из главных героев события, встревожившего в тот пе-
реломный год литературный небосклон, уже не было в живых. 
Страхов пережил Достоевского на пятнадцать лет (умер почти день 
в день с ним — 24 января); Толстой ушел (ушел!) еще четырнадца-
тью годами позже. 

 
2 

 
После смерти Толстого стали издавать его письма и письма  

к нему. 
Писем он написал много — десять с лишним тысяч (а ведь и не 

все найдены), получил еще больше.  
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С некоторыми близкими ему людьми Толстой переписывался 
многие годы, счет сохранившимся письмам идет на сотни. В пись-
мах Толстой и его адресат-корреспондент рассказывают друг другу 
о себе, о происходящем в мире, делятся мыслями, впечатлениями, 
суждениями о прочитанном, соглашаются один с другим и не со-
глашаются, вместе ищут истину.  

Обмен письмами образует своего рода биографические повест-
вования, в которых по-своему открывается взятая в каждой пере-
писке своим, особым объективом внешняя и внутренняя жизнь ка-
ждого из адресатов-корреспондентов. 

Самая долгая переписка (46 лет!) у Толстого с его двоюродной 
теткой (он шутя именовал ее «бабушкой»), сердечным другом, под-
час решительным оппонентом Александрой Андреевной, тоже — 
Толстой, Самая обширная (под тысячу писем) — с дорогим другом, 
единомышленником, ревностным помощником Владимиром Гри-
горьевичем Чертковым.  

Переписка Толстого со Страховым — одна из самых объемных 
и серьезных книг взаимной эпистолярной биографии.  

Четверть века регулярного обмена письмами. 
466 писем. 
 

3 
 
Переписку со Страховым начали публиковать в 1913-м. 
И в одном из первых опубликованных (но по хронологии — 

поздних) страховских писем — сенсация. 
Из-за сенсации, должно быть, с него и начали. 
Речь в письме о Достоевском, о завершении работы над его 

«Биографией». 
 

4 
 

Н.Н.Страхов — Л.Н.Толстому. 28 ноября 1883 года: 
«...Всё время писания я был в борьбе, я боролся с подымав-

шимся во мне отвращением, старался подавить в себе это дурное 
чувство. Пособите мне найти из него выход. Я не могу считать Дос-
тоевского ни хорошим, ни счастливым человеком (что, в сущности, 
совпадает). Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь про-
вел в таких волнениях, которые делали его жалким, и делали бы 
смешным, если бы он не был при этом так зол и так умен. Сам же 
он, как Руссо, считал себя лучшим из людей, и самым счастливым... 
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...Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими... При животном 
сладострастии, у него не было никакого вкуса, никакого чувства 
женской красоты и прелести. Это видно в его романах. Лица, наи-
более на него похожие — это герои Записок из подполья, Свидри-
гайлов в Преступлении и наказании и Ставрогин в Бесах.....  

...Как мне тяжело, что я не могу отделаться от этих мыслей, что 
не умею найти точки примирения! Разве я злюсь? Завидую? Желаю 
ему зла? Нисколько; я только готов плакать, что это воспоминание, 
которое могло бы быть светлым, — только давит меня... 

Вот маленький комментарий к моей Биографии... Но пусть эта 
правда погибнет, будем щеголять одною лицевою стороною жизни, 
как мы это делаем везде и во всем!» 

 
5 

 
«Много случаев рисуются мне...» 
Но приводит в письме только два. 
Как Достоевский, когда вместе были в Швейцарии, помы-

кал слугою, — так, что тот даже «выговорил» ему: «Я ведь тоже 
человек!» 

(Это должно было особенно тронуть Толстого, автора «Люцер-
на», где тоже — Швейцария, гостиница, презрение господ к «ма-
ленькому человеку».) 

Другой «случай» — страшный. 
Ссылаясь на рассказ третьего лица (имя названо), Страхов со-

общает, что Достоевский «соблудил» с маленькой девочкой, с ре-
бенком, — ставрогинский грех: о нем была заготовлена для «Бе-
сов» отдельная глава, но в роман не вошла. 

После публикации письма вдоволь наспорились, отягощена ли 
совесть Достоевского этим ставрогинским грехом. Не привожу pro и 
contra. Тут для нас иное важно: если — Страхов — Толстому — убе-
жденно, без оговорок (обиняков) — считал возможным такое пове-
дать, — значит, верил, что могло быть, что — было. 

Значит такое входило в состав его Достоевского. 
 

6 
 
Анна Григoрьевна, вдова Достоевского, в 1913-м еще здравст-

вовала. 
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Она сама ответила на обвинения (лучше бы сказать — на ха-
рактеристики) лицемера Страхова, пристроила к защите доброго 
имени Федора Михайловича кое-кого из оставшихся в живых его 
знакомых. 

Слабость оправдательных вердиктов в том, что Страхов, когда 
писал, думал о — Достоевском, а отвечавшие ему спорили с тем, что 
писал — Страхов.  

Страхов написал о Достоевском: зол, завистлив, развратен.  
Ему отвечают: не злой, а — добрый, не завистливый, а — бла-

гожелательный, не развратный, а — образец нравственности. 
Достоевский в письме Страхова — человек страстей.  
Каким он и был. 
Эта страсть у него, у Достоевского, — на каждой странице:  

в каждом образе, в каждой фразе, в каждом слове. 
Достоевский — «кроткий и ясный отшельник» — это тоже 

Страхов. Но это: «бывали минуты, когда он и выражением лица  
и речью походил...» 

Страхов, обличая Достоевского в письме к Толстому, ничуть не 
отказывался от того доброго, что о нем в «Биографии» написал. 
Страдал только, что не написал всего, что мог, что хотел. Что дол-
жен был, если бы писал как мог, как хотел. Если бы за руку себя не 
держал. Если бы не считал нужным предъявить, по слову его, одну 
лицевую (говорили еще — казовую) сторону жизни.  

Письмо Страхова к Толстому — «комментарий» (опять же, его 
слово) к написанной им книге и вместе горестная исповедь писате-
ля, заведомо ограничившего себя полуправдой, отказавшего себе  
в возможности сообщить людям истину, которой владел. К которой 
пришел, обдумывая то, что желал сообщить. 

 

7 
 

В «Братьях Карамазовых» Грушенька поднесла было ручку Ка-
терины Ивановны к губам, но у самых губ вдруг ручку задержала. 
«А знаете что, ангел барышня, — вдруг протянула она... — знаете 
что, возьму я да вашу ручку и не поцелую...» 

У Достоевского, у героев его, то и дело это — вдруг. 
И тогда тоже, когда само это слово не сказано. 
 

8 
 

«Человек текуч», — говорил Толстой. 
Не однозначен. 
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Подчас как бы не равен самому себе.  
Достоевский это хорошо понимал, всю жизнь об этом думал. 
«Человек есть тайна. Ее надо разгадывать, и ежели будешь ее 

разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занима-
юсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». 

 
9 

 
В «Братьях Карамазовых» находим: 
«У живописца Крамского есть одна замечательная картина под 

названием «Созерцатель»: изображен лес зимой, и в лесу, на доро-
ге, в оборванном кафтанишке и в лаптишках стоит один-
одинешенек, в глубочайшем уединении, забредший мужичонка, 
стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то созерцает»... 

Картина — не «замечательная». Не из лучших работ художни-
ка. Но Достоевский цепко и навсегда схватил ее памятью. 

Зрители и критики отмечали некоторую неопределенность ти-
па, неточность характеристики: в «созерцателе» обнаруживали ис-
кателя правды и юродивого, отрешенного от мира странника и не-
мудреного, даже и нерадивого, мужичка.  

Но Достоевскому того и надо. Эта неопределенность, недоска-
занность ему и дорога, его и привлекает. В ней угадывает он воз-
можность совершающихся — вдруг! — поворотов в мыслях и по-
ступках. 

Созерцатель этот «вдруг, накопив впечатлений за многие 
годы, бросит всё и уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться,  
а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то 
и другое вместе». 

 
10 

 
Работа над биографией — всегда постижение героя.  
Всё большее проникновение в личность героя.  
Всё большее уяснение ее. 
Чем дальше работал Страхов над биографией Достоевского, 

чем больше убирал из нее всё то, что не мог, не хотел, не должен 
был разместить на лицевой стороне жизни, тем тяжелее это ис-
ключенное из повествования давило его (он так и пишет Толстому, 
что отброшенные воспоминания давят его), тем нестерпимее была 
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мысль, что под его пером погибает правда. То, что он не писал (не 
мог, не хотел, не должен был), представлялось ему едва ли не глав-
ным — скрываемая боль мучительнее, неотвязнее. Запретный плод 
не всегда сладок, но непременно обладает большим удельным весом.  

 
11 

 
Толстой чутко понял суть терзавшей Страхова боли. 
К обвинениям и обличениям, которыми попотчевал Страхов 

своего героя и давнего друга, он, отвечая, даже не притронулся. 
Он писал о тяготе «преувеличения по шаблону, возведения  

в пророка, святого — человека, умершего в самом горячем процессе 
внутренней борьбы добра и зла»: «поставить на памятник в поуче-
ние потомству нельзя человека, который весь борьба». 

 
12 

 
Анна Григорьевна заклеймила Страхова — лицемером. 
Посмертно заклеймила, тридцать лет спустя,— прочитав его 

письмо к Толстому. 
Но лицемером Страхов не был. 
Принимаясь за работу, он, как помним, писал Толстому про 

глубокое их с Достоевским уважение друг к другу, про дорогое чув-
ство, которое они, несмотря на «глупые» размолвки, друг к другу 
питали. 

Ему, Страхову, казалось, что взаимно. 
И о работе над книгой Страхов писал как о борьбе, о борьбе  

с собой, с материалом — писал, что плакать был готов, оттого что 
материал оборачивался не тем, чем казался вначале и что невоз-
можно рассказать о том, к чему пришел, что понял, что — уяснил 
(говоря толстовским словом). 

 
13 

 
Нет, Страхов — не лицемер. 
Просто он двинулся непростыми путями-перепутьями писате-

ля-биографа, заново обдумывал то, что полагал обдуманным, уяс-
нял то, что полагал уясненным, и — совершал открытия, от которых 
ему самому становилось страшно.  
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Как тому мастеру в давнем анекдоте, который подошел к вер-
стаку, чтобы собрать швейную машинку, а у него вдруг получился — 
пулемет. 

Часто кажется, что биограф, в отличие от сочинителя романа 
или повести, заранее знает всё, что скажет (может сказать) о своем 
герое, поскольку вышивает по размеченной жизнью канве. 

Но отбор слов и нанесение их на бумагу — великое таинство. 
Отобранное и записанное слово пресуществляется, как хлеб в плоть, 
как вино в кровь. 

Биография — не зеркало и (вопреки принятому противопос-
тавлению) не увеличительное стекло. 

В нанесенном на канву орнаменте событий проницательный 
биограф угадывает подчас такое, что не под силу разглядеть даже 
самому совершенному оптическому прибору. 

Некоторые черты личности Достоевского, привычки, мнения, 
поступки, при жизни его вызывавшие осуждение друга Страхова  
и размолвки между друзьями, в ходе работы над биографией обре-
тали для автора Страхова иное очертание, иной вес. (Может 
быть — непременно даже! — другой биограф увидел бы многое из 
того, что лишало покоя Страхова, совсем иначе.) 

Страхов написал биографию, которую от него ждали, оставил 
на бумаге светлое воспоминание, которое надеялся оставить, при-
нимаясь за работу, и которое было для него вконец омрачено пред-
принятым обдумыванием личности героя — пресуществилось в от-
вращение. 

Он исповедался дорогому Льву Николаевичу, вряд ли предви-
дя (в самом начале 1880-х), что частные письма Толстого, а тем бо-
лее — к Толстому, будут когда-либо преданы гласности. 

Через две недели он сообщал Толстому, что ждет от него «что-
нибудь с глубокою подкладкою»: «А то наши писания — какое-то 
баловство для себя или комедия, которую мы играем для других». 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ 

 
1 

 
Но и Достоевский, не посмертных воспоминаний ради, при 

жизни, — приятельствуя, беседуя, сотрудничая, — непрестанно об-
думывал, разгадывал Страхова. 
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Как всякий раз обдумывал, разгадывал встреченную на жиз-
ненном пути тайну, именуемую — человек. 

Разгадка оказалась — для Страхова — самая неутешительная. 
То же — отвращение. 
Но, в отличие от страховского, прижизненное, утаиваемое (ли-

цемерно) в повседневных общениях и прорывающееся в этих (по 
Страхову) неладах и размолвках. 

Достоевский, не дожидаясь кончины приятеля, сам готовился 
создать и — того более — предать гласности портрет Страхова (ко-
торого в письме к Анне Григорьевне назвал однажды «скверным 
семинаристом»). 

Доживи они оба, Достоевский и Страхов, до этого портрета, 
разрыв был бы неминуем. 

Если бы Страхов даже не пожелал себя узнать (а поди не узнай, 
когда там не обиняки, а прямые указания), если бы даже Страхов 
тем не менее узнать себя не захотел, после такого портрета отноше-
ниям уже не за что было бы уцепиться.  

Не берусь судить, насколько портрет соответствует оригиналу, 
но портрет получился проницательный.  

Не просто портрет — образ.  
Достоевский, его обдумывая, так себя и настраивает, чтобы  

в одном взятом лице — открыть, выставить миру напоказ — образ, 
явление. 

Увы, в жизни Страхова, задушевного приятеля («Половина 
моих взглядов — ваши взгляды»), он лицевой стороны не находит. 
Всё — изнанка. 

И с какого боку к сказанному Достоевским ни подступись, в ка-
кое слово ни вдумайся, иного чувства, кроме отвращения, не вычи-
таешь. 

 
2 

 
Приведу страничку Достоевского о Страхове почти целиком. 
Публиковалась она редко, и всё — в специальных изданиях. 
Между тем это текст — Достоевского.  
Всякий же стоящий внимания текст не только тем интересен,  

о чем он, но и тем, что в нем непременно являет себя автор. 
Театральный деятель и писатель Николай Николаевич Евреи-

нов издал когда-то книжку «Оригинал о портретистах». Он привел 
в ней свои портреты, исполненные разными художниками, и пока-
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зал, как каждый из портретистов, рисуя одного и того же его, Ев-
реинова, непременно передает — выдает — в портрете черты собст-
венной личности.  

В одном и том же оригинале каждый из них видит свое и по-
своему рассказывает о том, что видит. 

Черновая заготовка Достоевского не только тем интересна, что 
это портрет — Страхова, но и тем, что написан — Достоевским. 

 

3 
 

«Н,Н.С. Как критик очень похож на ту сваху у Пушкина в бал-
ладе «Жених», об которой говорится: 

 
Она сидит за пирогом 
И речь ведет обиняком. 

 

Пироги жизни наш критик очень любил и теперь служит  
в двух видных в литературном отношении местах, а в статьях своих 
говорил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь сердцеви-
ны. Литературная карьера дала ему 4-х читателей, я думаю, не 
больше, и жажду славы. Он сидит на мягком, кушать любит индеек, 
и не своих, а за чужим столом. В старости и достигнув двух мест, эти 
литераторы, столь ничего не сделавшие, начинают вдруг мечтать о 
своей славе и потому становятся необычно обидчивыми и взыска-
тельными. Это придает уже вполне дурацкий вид, и еще немного, 
они уже переделываются совсем в дураков <...> Никакого граждан-
ского чувства и долга, никакого негодования к какой-нибудь гадо-
сти, а напротив, он и сам делает гадости; несмотря на свой строго 
нравственный вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь жир-
ную, грубострастную гадость готов продать всех и всё, и граждан-
ский долг, которого не ощущает, и работу, до которой ему всё равно, 
и идеал, которого у него не бывает, и не потому, что он не верит  
в идеал, а из-за грубой коры жира, из-за которой не может ничего 
чувствовать. Я еще больше потом поговорю об этих литературных 
типах наших, их надо обличать и обнаруживать неустанно». 

 

4 
 

«Недурно пущено!..» 
(Так принято было отмечать в одном художественном кружке 

начала минувшего столетия умело исполненные работы товарищей.) 
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5 
 
Страхов, скорей всего, познакомился с уничтожающим его ру-

кописным листком.  
Анна Григорьевна, вдова, передала ему (полагают) этот черно-

вой набросок вместе с другими рукописными материалами для ра-
боты над биографией Достоевского. 

Ненароком, конечно. Несмотря на размолвки Достоевского со 
Страховым, она, конечно, не предполагала всю меру неприязни 
мужа к давнему приятелю. Иначе после кончины Федора Михайло-
вича не послала бы тотчас за Страховым. Иначе не просила бы 
именно его составить первую биографию Достоевского. 

Если Страхов прочитал запись, этот «посмертный привет», на-
верно, подправил, не мог не подправить объективы, наведенные на 
прожитую героем «Биографии» жизнь, не мог не поспособствовать 
вызреванию отвращения к личности его. 

Но тогда тем более отдадим должное благородной выдержке 
Страхова, тайна которого, по слову считавшего его своим учителем 
В.В.Розанова, «вся — в мудрой жизни и мудрости созерцания». 

Отвращение Страхова, кроме того, что вырвалось в единствен-
ном письме к Толстому, нигде и ни в чем более себя не явило. 

 
6 

 
Из переписки Страхова с Толстым имя Достоевского почти ис-

чезло. Лишь десять лет спустя Страхов вновь посвятил личности его 
несколько строк своего письма. (Речь, однако, о литературе вообще, 
о необходимой объективности ее.) 

Страхов писал, что не считает своих мнений и волнений за нор-
му, за пример и закон. 

Достоевский же, «создавая свои лица по своему образу и подо-
бию, написал множество полупомешанных и больных людей и был 
твердо уверен, что списывает с действительности и что такова 
именно душа человеческая». 

Толстой ему возразил. «Вы говорите, что Достоевский описы-
вал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! Ре-
зультат тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, 
родственные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. 
Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее». 
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7 
 

В октябре 1910-го, перед уходом из Ясной Поляны, Лев Нико-
лаевич читал «Братьев Карамазовых», первый том. Уже с дороги 
просил привезти ему в Оптину пустынь второй. 

 

8 
 

Страница жизни Страхова, Достоевского, отчасти и Льва Тол-
стого, таит в себе (или открывает) некоторые сокровенности работы 
над жизнеописанием вообще. 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

 
Запоздалый эпиграф:  
«Хорошо описанная жизнь такая же редкость, как хорошо 

прожитая». 
Томас Карлейль 
 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
 

1 
 

Слово жизнеописание я люблю больше, чем — биография. 
Оно как-то полнее, даже в произношении; в нем (прошу про-

щения за каламбур) как-то жизни больше. 
От биографии, хочешь, не хочешь, отдает канцеляризмом: 

«анкета, (авто)биография, справка из домоуправления». 
Мой давний приятель Петр Павлович Ф. (много старше меня), 

говоривший о себе, что он бюрократ по призванию, по образованию 
и по профессии, учил: хорошо написанная (авто)биография — это, 
когда кадровик, читая ее, от первой до последней буквы ни за что 
не зацепился глазом. 

Биограф (Даль предлагал: жизнеописатель и даже житьеска-
зитель), читая такую биографию, обязан то и дело встречать в ней, 
или угадывать, камни преткновения. 

 

2 
 
Юрий Тынянов говорил: счет из ресторана, на обороте которого 

написано письмо, для него подчас значимее, нежели само письмо. 
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3 
 

Юрий Тынянов был одним из лучших наших исследователей 
и историков литературы, потом стал прозаиком, тоже одним из 
лучших. 

Он написал глубокое исследование о «Горе от ума» и роман  
о Грибоедове «Смерть Вазир-Мухтара» — историко-биографический 
роман, едва ли кем у нас превзойденный. 

Тынянов писал, что литература отличается от истории не «вы-
думкой», а «большим, более близком и кровным пониманием лю-
дей и событий, большим волнением о них».  

 

4 
 

В литературной биографии — жизнеописании — непременно 
два главных действующих лица: герой книги и — автор ее.  

Жизнеописатель (житьесказитель даже), который проходит  
с героем всю его жизнь и приносит в текст описания («сказания») 
это кровное понимание всего происходящего и всех, в нем, в проис-
ходящем, участвующих, наполняет текст своим волнением о судь-
бах людей, о событиях на их пути.  

 

5 
 

В тридцатые, особенно — в сороковые годы минувшего столе-
тия советскую биографическую книгу старательно освобождали от 
литературы, в том смысле, как понимал это Тынянов, освобожда-
ли — от волнения.  

Жизнеописание часто оборачивалось расползшейся на 15–20 
печатных листов исправной газетной статьей — всё в ней было пра-
вильно, всё заранее предопределено, всё обосновано «единственно 
верной» теорией, конфликты — и те как бы запрограммированы, 
камни преткновения благоразумно убраны с пути.  

Все шкафы были освобождены от хранившихся в них скелетов. 
Скелеты перевели на хранение в опечатанные сургучом сейфы пер-
вого отдела. 

 

6 
 
(Политбюро ЦК КПСС — главнее никого и не было! — особым 

постановлением распорядилось закрыть доступ читателей и иссле-
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дователей ко многим документам, хранящим подробности частной 
жизни Чехова, дабы избежать «дискредитации и опошления» об-
раза великого писателя. Исследователи, не ведая об укрытых сокро-
вищах, стенали лирически безнадежно: «Тайна сия велика есть...») 

 

7 
 
(До смешного, как известно, всегда один шаг... Когда в ЖЗЛ 

мастерили биографию французского писателя Анри Барбюса, пока-
залось неудобным — впрочем, бери выше: недопустимым! — что он, 
коммунист, друг нашей страны, воспевший Сталина, и — трижды 
женат. И что же! Было решено: из трех жен сделать Барбюсу одну — 
обобщенный образ жены писателя-коммуниста...) 

 

8 
 

На пороге шестидесятых (оттепель!) в биографический жанр 
всё энергичнее и зримее начала вторгаться литература.  

В новых книгах иначе строились отношения автора с героем. 
Лицо автора, как и лицо героя, обретало индивидуальные черты.  

Свободнее становились оценки.  
Шире привлекался исторический материал.  
Больше внимания отдавалось стилистическим поискам. 
 

9 
 
Серия «Жизнь замечательных людей» обозначила начало но-

вого пути сменой оформления (оно и сегодня то же) и новой нуме-
рацией (отсчетом, летосчислением) выходящих книг.  

Первой книгой, изданной в новом оформлении и помеченной 
как «Выпуск 1» стал «Мольер» Михаила Булгакова.  

(Именно здесь, в биографической серии, Мастер после дол-
гих десятилетий официального забвения снова встретился с чи-
тателями.) 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

 
1 
 

Тогда, в шестидесятых, возник любопытный разговор (спор) — 
о соизбранности. 
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2 
 
Слово соизбранность предложил нам для споров-разговоров, 

для раздумий писатель Александр Гладков. 
Упаси только Бог случайно спутать его с другим Гладковым — 

Федором. 
Федор Гладков был одним из столпов социалистического реа-

лизма. В справочнике сказано, что главными темами его произве-
дений являются «социалистические устремления народа». Романы 
Федора Гладкова об индустриализации, «Цемент» и «Энергия», 
написанные в конце двадцатых — начале тридцатых годов, были 
навечно занесены на мраморную стелу образцов советской литера-
туры. 

Но в памяти и сердцах народа сохранилось, если не навечно, 
то надолго (вот уже три четверти века, как явилось свету) сочи-
нение как раз другого Гладкова — Александра: веселая пьеса  
о войне 1812 года — «Давным-давно», обновленная снятым по ней 
кинофильмом «Гусарская баллада». 

(Борис Пастернак, приятельствовавший с Александром Глад-
ковым, выспрашивал у него секрет создания популярной пьесы.) 

 
3 

 
Перу Александра Константиновича Гладкова принадлежит 

еще несколько драматических сочинений, интереснейшие воспо-
минания, особенно обширные и внутренне завершенные о Мейер-
хольде, — у него в театре Гладков в молодости успел поработать  
и всю жизнь считал великого режиссера своим учителем.  

Александр Гладков — человек образованный, любознатель-
ный. Неудивительно, что шесть долгих лет провел в сталинских ла-
герях по обвинению в хранении антисоветской литературы.  

Тюремщики требовали также, чтобы подписал отречение от 
учителя, Мейерхольда.  

Не отрекся. 
 

4 
 
О соизбранности Александр Гладков размышлял в статье, ко-

торая называлась «На полях книги Андре Моруа Типы биографии». 
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Статья напечатана в конце шестидесятых в начавшем тогда вы-
ходить при серии ЖЗЛ историко-биографическом альманахе 
«Прометей». 

Сама книга Андре Моруа, автора у нас хорошо известного, 
появилась несколькими десятилетиями раньше, но тогда, в шес-
тидесятых, для нас не только окно в Европу немного приотвори-
лось, но и окно из Европы — мы жадно хватали всё, что пропус-
тили, обитая за железным занавесом, всё оборачивалось для нас 
новизной, открытием. 

 

5 
 
Соизбранность — это точность выбора именно «своего» героя, 

«глубина и интимность понимания» мыслей героя, движения его 
чувств, мотивов поведения. Это «личный отзвук», который вызыва-
ет в авторе всё, что происходит с героем. 

При такой — желаемой — соизбранности не только автор на-
ходит «своего» героя, но и герой находит «своего» автора. 

Со-избранность. 
 

6 
 
Но тут же возникает вопрос: возможно ли объективно опреде-

лить степень соизбранности (или, наоборот, несоизбранности) ав-
тора и героя?  

О соизбранности автора и героя сам автор и читатель вправе 
судить совершенно противоположно.  

Как и два разных читателя. 
Для Гладкова пример полной несоизбранности: Виктор 

Шкловский — Лев Толстой. 
Жизнеописание Толстого, написанное Шкловским, в шестиде-

сятые еще пахло свежей типографской краской и шло нарасхват. 
Шкловский вряд ли задумывался о соизбранности, какой по-

нимал ее Александр Гладков, и уж беспременно считал себя спо-
собным написать хорошую книгу о Толстом, глубоко и точно понять 
своего трудного героя. 

Мнение Шкловского разделяли многие его читатели. 
 

7 
 

В соизбранности, какой она видится Александру Гладкову, 
есть нечто неподвижное, заданное. 
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Но соизбранность не задается однажды и навсегда. 
Соизбранность — подвижна, изменчива. 
Пока работаешь над книгой, она — развивается. 
Я имею в виду не количественный рост (хотя и растет тоже, ко-

нечно) — она изменяется внутренне. 
По мере уяснения, постижения героя он становится иным, 

нежели виделся прежде, соответственно меняется и отношение к 
нему.  

Что-то, что прежде особенно привлекало, подчас отступает на 
задний план, и — вдруг замечаешь — становится особенно дорого 
то, что вначале не казалось главным. 

К тому же (помним мысль Гоголя) произведение, пока оно соз-
дается, меняет автора. 

В жизнеописании это особенно действенно. 
Долго, иногда — годы, живешь жизнью другого человека, ду-

маешь, чувствуешь, действуешь, поступаешь вместе с ним — как тут 
самому не перемениться? 

Если не переменяешься, значит, не проживаешь с героем его 
жизнь заново, а решаешь задачу с готовым ответом. 

Вопреки Кратилу, скажу, что единожды все же возможно войти 
в реку, но выйдешь уже из другой реки и другим, чем вошел. 

 
8 

 
Даже когда человек пишет о себе, садится за мемуары, он, про-

живая жизнь заново, так же по-новому узнает, постигает себя в сво-
ем прошлом и, поведуя о своем пути, нередко приходит не туда, ку-
да собирался прийти. 

 
9 

 
Лишь когда поставлена точка, определяется — для самого же 

автора определяется — многое (иногда и главное) в его отношении 
к герою.  

Лев Николаевич Толстой записал в Дневнике, получив извес-
тие о смерти дорогого друга, художника Николая Николаевича Ге: 
«Какая-то связь между смертью и любовью... Когда человек умер, 
только тогда узнаешь, насколько любил его». 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ  
 
1 

 
Долго стучали словами по крышке гроба. 
Потом стучали комья земли. 
Потом всё стихло. 
Только какой-то гость 
вместо «Вечная память!» 
закричал спьяну: «Многая лета!» 
И был прав. 

 
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

 
1 
 

Не согласившись с Кратилом, согласимся с Гераклитом: он ед-
ва ли не первый сказал, что в одну реку нельзя войти дважды. 

Интересно годы спустя снова взяться за жизнеописание чело-
века, однажды уже избранного тобой в герои. 

Речь, конечно, не о поновлении прежнего издания, а о новом 
приступе к работе. 

Со мной такое несколько раз случалось. 
 

2 
 
Дважды я писал о Николае Ивановиче Пирогове. 
Первую книгу писал молодым. 
Вторую отделяют от первой два десятилетия. 
 

3 
 
В молодости манит размах ожидаемой жизни. 
Дорога впереди — нескончаема. 
Хочется идти быстрее. 
Успеть побольше.  
Смотришь на других — и восхищаешься умением успевать. 



 235 

Когда в первый раз взялся за жизнеописание Пирогова, меня 
не то что привлекало, а прямо-таки поражало обилие сделанного 
им за одну жизнь. 

Университет, оконченный в восемнадцать лет.  
Профессорская кафедра, полученная в двадцать шесть.  
Тысячи операций, анатомических исследований, опытов.  
Открытия и провидения.  
Книги и статьи, ученые и литературные.  
Педагогическое поприще (попечитель Одесского и Киевского 

учебных округов). Отважная борьба с косностью в науке и обществе.  
Четыре войны (в их числе — осажденный Севастополь)... 
Всё в жизни Пирогова выражалось для меня большими числа-

ми. Числа приводили меня в восторг. Поспешая за героем, шагаю-
щим с невероятной скоростью, я пытался обозначить громадность 
его деяний. Память о работе осталась почти физическим ощущени-
ем огромного масштаба трудов героя, высоких скоростей, жившей  
в одном человеке решимости объять необъятное и дарованной ему 
способности это совершить. 

 

4 
 

Через два десятилетия я заново читал труды и записки Нико-
лая Ивановича Пирогова.  

И снова испытывал изумление и восторг — сколько же он ус-
пел! 

Но кое-что из того, что раньше сильно волновало, теперь как-
то сдвинулось в сторону, прежний шум поутих.  

Нечто иное, в давнюю пору оставленное без особенного — ис-
ключительного — внимания, явственно бросалось в глаза, остро 
тревожило. 

 

5 
 

Вот старик Пирогов, вспоминая детство, сердится, что никто не 
указал ему, ребенку, в звездную ночь на небесный свод. 

Вот он благословляет свою няню, солдатскую вдову: в празд-
ничный день она заставила его приметить над раскинутыми на зе-
леном пригорке яркими шатрами, над пестро наряженной хмель-
ной толпой черную грозовую тучу, — он начал постигать единство и 
противостояние земли и неба. 



 236 

Вот вдруг вспоминает поразившее его в детстве изречение из 
первой попавшей в руки латинской хрестоматии: «Вселенная де-
лится на две части — небо и землю». 

Всё, конечно, походя, одно здесь, другое там, но в этом новом 
моем постижении материала, постижении героя всё будто высвече-
но — тотчас схватывается памятью, чувством. 

Навсегда оставшийся с ним образ огромной яркой звезды (на-
верно, кометы 1812 года), — увиденной Пироговым в младенчестве.  

И — опять же, будто на ходу оброненное — признание вовсе 
замечательное: оно стало для меня путеводной нитью до конца ра-
боты над книгой, над жизнеописанием.  

До конца прожитой с Пироговым жизни.  
Углубляясь в сущность какого-нибудь предмета, он не в силах 

забыть о «странном плавании и кружении в беспредельном про-
странстве тяготеющих друг к другу шаровидных масс», о «сущест-
вовании бесчисленных миров, составленных из одних и тех же бес-
численных атомов и отдаленных навеки один от другого едва вооб-
разимыми по своей громадности пространствами». 

Изготовляя мельчайший препарат, он чувствовал за плечами 
Вселенную. 

О чем бы ни думал, чем бы ни занимался, взору его открыва-
лась «бездна звезд полна...» 

 

6 
 

В новой книге о Пирогове, конечно же, осталось всё, что во-
одушевляло меня, когда я впервые взялся за его жизнеописание. 
Гигантский размах пироговских трудов, космические скорости  
и расстояния его деятельности, научные озарения великой смело-
сти, решительное участие в общей, народной жизни, легендарная 
искренность (его девиз: «быть, а не казаться»), — всё осталось, ко-
нечно, всё, без чего не может состояться жизнеописание Николая 
Ивановича Пирогова. Но всё обретало для меня особую глубину, 
сопрягаясь с этой ощущаемой им самим причастностью к необъят-
ному единому мирозданию, которого он чувствовал себя частицей. 

 
7 

 
«Бегут, меняясь, наши лета, // Меняя всё, меняя нас...»  
Лета меняются — мой возраст, наш век. 
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Меняется всё — мир вокруг. 
Мы меняемся — я, мой мир в себе, люди, обитающие в изме-

нившемся мире. 
Разговор веду о том, что для одного и того же автора один и тот 

же герой в разное время по-разному становится своим. 
 

8 
 
Прожитая жизнь не поддается реконструкции и, будучи частью 

истории, не переносит сослагательного наклонения. Но эта жизнь 
продолжается вглубь, отвечая на вопросы, заново поставленные ее 
описателями и новыми поколениями. 

 
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

 
1 
 

Андре Моруа, «на полях» книги которого Александр Гладков 
оставил свои заметки, создал биографические книги о Бальзаке  
и Дюма, о Жорж Санд и Тургеневе, о политике Дизраэли и изобре-
тателе пенициллина Флеминге. (Список неполон.) 

Трудно представить себе, что с каждым из своих столь один на 
другого несхожих героев он изначально, еще до того, как принялся 
за жизнеописание, испытывал (по Гладкову) близость индивиду-
альности и склада ума. 

 
2 

 
Не говорю уже о том, что «короля делает окружение» (расска-

зывая о «короле», об этом надо не то что бы всё время помнить, это 
надо всё время чувствовать). 

Кого ни изберешь героем, жизнь тотчас выдвигает антипода. 
На первый взгляд, если я с героем соизбран (близок психоло-

гически, по складу ума), то с «антигероем» непременно несоизбран.  
Но «антигерой» (антипод) требует понимания столь же глубо-

кого и интимного, как герой. 
Без моей с ним, с антиподом, соизбранности и мой герой не-

избежно пострадает, оскудеет умом и душой, огрубеет в поступках. 
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Если я не сумел отозваться умом и чувством на жизнь, судьбу, 
ход мыслей и деяния антипода, не ощутил соизбранности с ним,  
с иными лицами, для моего героя (а с ним — и для меня) непривле-
кательными, приносящими герою беды, страдания, гибель, жизне-
описание непременно отомстит мне неполнотой, неубедительно-
стью. Пушкинским словом говоря: «Боком одним с образцом схож 
и его перевод». 

 

3 
 

Личный отзвук в той же мере «и я бы мог...», как «а я бы  
не мог...» 

 

4 
 

Способность к глубине и интимности понимания — не от из-
начально заданной предрасположенности, а от степени и характе-
ра дарования писателя. 

 

5 
 
Соизбранность являет себя не в заранее заданном отношении 

писателя к герою, а в поисках, часто трудных. 
Соизбранность — в установлении своих отношений с героем,  

в умении настроить себя на эту глубину и интимность понимания, 
услышать в своей душе личный отзвук. 

Не заранее дарованное условие — творческий процесс. 
«Что ему Гекуба, что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?» 
Но актер умеет поднять свой дух до мечты, прожить жизнь Ге-

кубы, как свою, находит в себе сочувствие и сострадание, заражает 
ими зрителей. 

 
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

 
1 

 
Так вот: про Гекубу. 

 
2 

 
Речь пойдет — о художнике Иване Николаевиче Крамском. 
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Привычный Крамской: бунтарь, объявивший войну импера-
торской Академии художеств, основатель Артели художников (по 
Чернышевскому: «вместе работать и вместе жить»), один из вождей 
Товарищества передвижников, «учитель» (слово Репина) и глава 
нового направления в русском искусстве, замечательный портре-
тист и к тому же создатель «Христа в пустыне», «Неутешного горя», 
«Неизвестной». 

 

3 
 

Здесь несомненно зерно образа, и без всего этого жизнеописа-
ние Крамского немыслимо. 

Не сомневаюсь: есть писатели, которым этого довольно если не 
для книги о Крамском, то для того чтобы начать книгу… 

Наверно, получилась бы прекрасная книга, но я бы написать ее 
не мог. 

Речь не о поисках своего героя, а о поисках в герое своего. 
О личности биографа. 
О том, чтобы оказалось дело до Гекубы. 
О Гекубе, до которой есть дело. 
 

4 
 

Меня Крамской встревожил по-настоящему, когда я прочитал 
о нем у Нестерова в «Давних днях». 

Там Крамской — «поздний»: на вершине славы. 
Молодой художник Нестеров появился в Петербурге, стал хо-

дить в Эрмитаж, копировал Ван Дейка. Однажды через зал, где он 
работал, прошел «особенными шагами, шагами значительного че-
ловека... важный господин, ...не похожий на обычного посетителя 
ничем — ни своим лицом, ни повадкой, ни костюмом. В фигуре, 
лице было что-то властное, значительное, знающее себе цену. Кос-
тюм был — фрак. Министр — да и только...» 

Это Крамской явился во дворец давать уроки живописи вели-
кой княжне и дочери американского посла. 

Впрочем, мимо Нестерова он не прошел: приблизился, внима-
тельно оглядел копию.  

(Позже я вычитал где-то про пенсне на черной шелковой лен-
те: рассматривая картину, Крамской пенсне на переносицу не цеп-
лял, а лишь подносил к глазам. В мою книгу пенсне не попало, но 
для меня подробность очень дорогая...) 
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5 
 
Эффект первой страницы воспоминаний Нестерова («первый 

удар»!) в том, что большинство читателей держит в памяти лишь 
«итог жизни» Крамского, то самое зерно образа. Художник для 
них — воплощение демократического, разночинного начала в рус-
ском искусстве и русской общественной жизни.  

Внешний облик его помнится большинству по «разночинней-
шему» автопортрету 1867 года, который бесконечно воспроизво-
дится в массовых изданиях, журналах, календарях.  

А тут вдруг — «министр»... 
 

6 
 
Почти в то самое время, с которого Нестеров начинает свои 

воспоминания, Репин создал живописный портрет «позднего», 
«значительного» Крамского.  

Проницательно умный, но притом и внешне, и внутренне отя-
желевший, застывший человек на холсте как бы противостоит тому 
же человеку на автопортрете 1867 года. 

Но в воспоминаниях Репина («Далекое близкое») находим 
описание наружности «прежнего» Крамского, того, которого Репин 
некогда встретил при своем появлении в Петербурге. Этот словес-
ный портрет он пишет, держа в памяти несомненно автопортрет 
Крамского 1867 года, мысленно поглядывая на него. 

«Худое скуластое лицо». «Черные гладкие волосы». «Такая 
трепаная жидкая бородка бывает только у студентов и учителей». 
«Какие глаза! Не спрячешься, даром что маленькие и сидят глубоко 
во впалых орбитах; серые, светятся». 

«Поздний» Крамской на репинском холсте запечатлен вполне 
«министром». 

 
7 

 
Воспоминания Репина о Крамском в «Далеком близком» по-

строены как повествование о превращении учителя, бунтаря, ду-
ховного вождя в приземистого «старика» (Крамской умер, двух 
месяцев не дожив до пятидесяти), стыдившегося порывов и ув-
лечений молодости и постепенно усваивавшего взгляды высоко-
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поставленных особ, с которых постоянно «снимал» портреты. 
Его кабинет — «покои государственного человека, мецената или 
банкира». Он покупает землю, воздвигает огромную и роскош-
ную дачу. Занят он заказами, берет за работу дорого, вдохнове-
ние его не посещает. 

 
8 

 
Всё так и не так. 
Крамской и в последние годы оставался руководителем Това-

рищества передвижников, боролся за его обновление. 
И не только заказные портреты писал, хотя и в молодости не 

чурался заказов. 
Вдохновение и заказ тоже не всегда «две вещи несовместные»: 

многие лучшие, прославленные портреты Крамского исполнены 
тоже по заказу (по заказу Третьякова, например!). 

И сам Репин пылко восторгался иными работами Крамского 
«последних лет», сгоряча, после смерти учителя, воспевал даже 
впрямь неудачные его картины. 

И о Крамском — «позднем» — Репин говорил различно:  
в самом тексте «Далекого близкого» находим суждения неодно-
значные. 

Но у воспоминаний непременно есть свой замысел и, соответ-
ственно, свое построение.. Им и подчинен материал рассказа Репи-
на о Крамском. 

 
9 

 
(А вот дача действительно получилась непомерно громоздкая и 

ненужная. 
Крамской однажды сфотографировался перед ней эдаким гор-

деливым хозяином — вздернув бороду и независимо засунув руки  
в карманы брюк.  

Когда в самом начале работы над книгой я увидел где-то  
в архиве эту фотографию, я решил было, что писать о Крамском 
не стану.  

Но потом она нашла себе место среди материалов к работе  
и при постижении героя. 
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В книге о фотографии ничего не говорится, но она оказалась 
для меня очень дорога: побуждала размышлять о многом, что, не 
будь ее, возможно, осталось бы без внимания.) 

 
10 

 
Воспоминания Нестерова хронологически начинаются с того, 

чем Репин кончает. Но замысел их прямо противоположен репин-
скому. Общий их эффект, сила впечатления, ими производимого,  
в том, что читатель, изумленно увидевший привычного Крамского 
важным господином с особенными шагами, «министром, да и толь-
ко», в конце концов узнаёт, что за всем этим «внешним», «фоном», 
«инсценировкой» существует прежний, настоящий Крамской. 

 
11 

 
Я пишу о том, как выявлялся и являлся — для меня, становил-

ся «своим» художник Иван Николаевич Крамской. 
Другой биограф — житьесказитель — шел бы по-другому. 
Я начал обретать Крамского в трудную для него пору жизни.  

У меня почти всегда так. Дни величия и радости открывают мне  
в человеке меньше, чем дни скорби. 

 
12 

 
В «позднем» Крамском предельно сосредоточилось, явственно 

обнаружилось и для него самого, и для других, то, что всю жизнь 
его мучило. 

Несоответствие замыслов — пределам дарования. 
Порывов к творческой свободе — жестокому подчинению себя 

«обязательной» работе. 
Жажды «не продавать вдохновения» — укоренившемуся быту 

знаменитого портретиста. 
 

13 
 

Чем больше слава Крамского, тем сильнее он страдал. 
Его титуловали великим портретистом, а он твердил направо  

и налево, что ненавидит портреты. 
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Он грозился направо и налево (а больше всего — себе самому!), 
что навсегда бросит писать портреты. 

Но он «любил человеческую голову», «любил человеческую 
физиономию» — это его слова. Он полагал человека величайшей на 
свете ценностью и был убежден, что никакая книга не в силах так 
цельно рассказать о человеке, как его изображение. 

Портретист по призванию, он писал портреты «со страстью», 
«с наслаждением» (свидетельства современников) — и страдал от-
того, что портреты («постылые!») отвлекают его от подлинного 
творчества, от настоящего дела. 

 
14 

 
Настоящим делом в последние десять лет жизни ему хотелось 

считать огромное многофигурное полотно, стоявшее на даче в пре-
красной мастерской и задернутое коленкоровым занавесом от по-
сторонних глаз. 

Крамской всё реже подходил к нему с кистью, потом и вовсе 
забросил. 

После смерти художника товарищи по цеху отдернули занавес 
и увидели, что затея была безнадежна. 

 
15 

 
Крамской обладал творческим мышлением портретиста. 
Рассматривая впервые «Приезд гувернантки» Перова, он гово-

рил, что в картине много фигур лишних: она бы выиграла, оставь 
художник только гувернантку и купца. Сам Крамской, глядишь, ос-
тавил бы только гувернантку. 

Он был убежден, что в одной фигуре можно всё передать — 
«начало и конец». 

Так написаны «Христос в пустыне» и «Неутешное горе». 
«Неутешное горе» началось с прекрасного рисунка о возвра-

щении в Петербург русских войск после турецкой войны.  
На залитом солнцем балконе няня и дети радостно машут про-

ходящим внизу по улице полкам, а в темноте комнаты плачет мо-
лодая женщина, мать детей, вдова убитого офицера. 

Работая над замыслом «Неутешного горя», Крамской убрал 
«лишние» фигуры. 
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16 
 
На огромном холсте, упрятанном за коленкоровой занавеской, 

Крамской изобразил Христа во дворе Пилата. 
Площадь двора занята сложными архитектурными конструк-

циями. На террасах, переходах, лестницах разбросано множество 
фигур воинов, смеющихся над плененным, поставленным посреди 
двора Христом. 

Среди названий, которые придумал для картины Крамской, 
одним из главных было — «Хохот». 

Он объяснял: картина о том, что — «над хорошим смеются». 
Всего-то! 
И для этого нагромождены десятки поистине лишних фигур,  

в которых не только ни «начала», ни «конца», которым попросту 
сказать нечего, нечего делать на холсте. 

Позже, через несколько лет после смерти Крамского, другой 
художник, Николай Николаевич Ге, напишет картину «Что есть ис-
тина?»: две фигуры, Христос и Пилат, и в каждой, как и в их взаи-
моотношении, столкновении, «начало и конец» в глубочайшем ос-
мыслении этих понятий. 

 
17 

 
Крамской вдохновенно мучился над портретами, многие из ко-

торых составляют его славу, в надежде, что именно так высвободит 
руки для завершения своего великого полотна. 

Он предлагал приятелю, Алексею Сергеевичу Суворину: «Не 
желаете ли вы купить меня?..» Но тут же с пронзительнейшим 
вдохновением написал портрет Суворина, в котором что-то такое в 
приятеле ухватил, что тому сильно не понравилось, а иным совре-
менником дало основание утверждать даже, что портрет «пригвоз-
дил» Суворина к стене. Крамской спохватился, пообещал «попра-
вить» портрет — не поправил. В таком деле купли-продажи не бы-
вает. Не продается вдохновенье... 

 
18 

 
В пору восхождения, работая над «Христом в пустыне», объяс-

нял: в жизни каждого человека бывает момент, когда ему прихо-
дится решать «пойти ли направо или налево». 
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Иногда такой момент затягивается куда дольше, чем на сорок 
дней — на годы. 

В книге Гейне о Людвиге Бёрне, пользовавшейся успехом у рус-
ских читателей, Крамской вычитал слова Бёрне об опасности обла-
дания дорогим фарфором: «с приобретением собственности — и вдо-
бавок собственности ломкой — являются страх и рабство». Он при-
своил полюбившуюся мысль и писал, слегка переиначив: «Горе тому 
общественному деятелю, у которого оказались фарфоровые чашки». 

Но чашки заводятся. 
И он обвинял «общество», обвинял богатых покровителей, ко-

торые не обеспечили ему 12 тысяч в год под прикрытую коленкоро-
вым занавесом великую картину, чтобы он мог, ничем не жертвуя, 
закончить ее. 

 

19 
 

Он отодвигал занавес, подолгу стоял в одиночестве перед 
громадным набитом фигурами полотном, не притрагиваясь  
к нему кистью. 

Написал о себе — горько: « ...Не мне, бедному, выпадет на до-
лю удовольствие принадлежать к числу нового, живого, свободного 
искусства». 

 

20 
 

Он умер, работая над портретом: упал на мольберт и провел 
кистью по холсту последнюю черту. 

 

21 
 

В таком Крамском для меня «начало и конец». 
Человек думает, страдает, умеет трудно жить, и, к сожалению, 

не однажды приходится решать вопрос, пойти ли направо или на-
лево, и заблудиться в пустыне легче, чем в лесу. 

 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

 

1 
 

Давно не подходил к верстаку. 
Может быть, неделю. 
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Высшие помощники что-то не стучат в мою дверь. 
Кажется, что они приходят нежданно. 
Но приходят они только к тому, кто, этого не замечая, об этом 

не думая, постоянно их ждет. 
 

2 
 
Год стремительно вкатился в лето — июнь. 
Листья березы под окном моей светелки что ни день растут  

и крепнут. 
Темнеют. 
Сперва, вылупившись, они сияли белесым блеском, как глаза 

прозревшего от слепоты рождения котенка. 
За годы, что я живу здесь, береза вымахала ввысь, и теперь  

я вижу небо сквозь ее листву. 
 

3 
 
Помощники нынче постучались ко мне вместе со звонком Юли 

Добровольской. 
На Милан, где живет Юля, наваливается летняя жара — пора 

бежать к друзьям в горы. 
Юля спешит с работой: готовит новое издание своей книги по 

теории перевода. 
Много правки, дополнений; еще и хрестоматию решила соста-

вить. 
Юле — девяносто восемь. Годы не тронули ее красоты. 
Хотя она прожила сложную жизнь, о которой рассказала  

в книге «Постскриптум». 
Помощники ее не оставляют. 
 

4 
 
Вчера вечером взял с полки «Летопись» жизни и творчества 

Пушкина. 
Чтение Летописи — одно из любимейших моих занятий. 
В руках у меня был последний, четвертый том. 
Я читал, открывая где придется и перелистывая, тут и там, и то, 

что читал, тревожило меня так, будто читаю впервые. Подробности, 
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прежде многажды замеченные, поражали новизной. Всё, кажется, 
давно известно, связано, и всё при каждом новом чтении будто за-
ново схватывается, постигается, осознается, выстраивается. 

И при этом всякий раз непременно находишь что-то новое,  
до сего часа будто и неведомое. 

Неисчерпаемость. 
 

5 
 

Текст точно сам собой спешил в январь 1837-го. 
Смерть Пушкина, едва наступив, как-то особо начала жить  

в нашем сознании, чувстве, памяти. 
Неслучайно, конечно, смерти, последним часам, дням посвя-

щена значительная (даже непомерно значительная) часть литера-
туры о поэте. 

Смерть Пушкина — не завершение жизни, а — новый ее 
взлет — воскресение. 

Вознесение. 
(Сам Пушкин числил Вознесение особо значимым в своей 

жизни днем.) 
 

6 
 

Тут, на последних страницах, всего чаще читанных, всякая 
подробность, кажется, усвоена, положена мазком в общую, будто 
движущуюся перед глазами картину. 

И так странно — вдруг встретить... Незнакомое?.. Вряд ли. Ско-
рее, схваченное когда-то, обработанное сознанием и отстраненное 
памятью в какие-то недоступные глубины — нечто. 

 

7 
 

«Январь, до 26 (?). Пушкин посылает записку по поводу своего 
долга за бюро Н.Н.Карадыкину: «Вы застали меня врасплох, без 
гроша денег. Виноват — сейчас еду по моим должникам сбирать не-
доимки, и коли удастся, явлюся к Вам». 

 

8 
 

Господи!..  
Какой такой Карадыкин!.. 
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Что за бюро!.. 
Жизни осталось на считанные дни, часы. 
Судьба остановилась над пропастью перед последним скачком. 
Вершина жизни. 
Exegi monumentum! 
И — жалкое: «застали меня... без гроша денег». 
Какие должники? Какие недоимки?.. Сам весь в долгу, как  

в шелку. Через два с половиной часа после того, как его, умирающе-
го, положат на диван в кабинете, он позовет Данзаса и, собрав по-
следние силы, продиктует ему наедине список своих долгов, на ко-
торые не было ни векселей, ни заемных писем. 

Это — «...явлюся к Вам»...  
Вроде бы — отдать деньги, коли удастся раздобыть? 
Но в Летописи письмо приведено не полностью. В полном тек-

сте далее следует: «Что это с Вами сделалось? Как Вас повидать? 
Очень надо!». 

Слова в оригинале записки густо зачеркнуты. По предположе-
нию автора комментария в собрании пушкинских «Писем послед-
них лет», зачеркнуты Карадыкиным.  

Записка была передана в опеку, занимавшуюся после смерти 
Пушкина его делами. Тут же, на том же листе, расписка Карадыки-
на: триста рублей, следующие ему с покойного Александра Сергее-
вича Пушкина, он, 10 класса Николай Николаев сын Карадыкин, от 
опеки получил. 

Почему последняя строка письма зачеркнута Карадыкиным 
(если он зачеркнул)? Может быть, не хотел, чтобы официаль-
ные лица вычитали из них какую-то его особую близость  
с Пушкиным? 

И почему это доверительное: «Как вас повидать? Очень надо!» 
О Н.Н.Карадыкине знаем, что был он отставной поручик, иг-

рок и кутила и что имя его упоминается в делах Третьего отделе-
ния — речь идет о поисках автора и распространении преступной 
поэмы «Гавриилиада». 

 
9 

 
В известном справочнике Л.А.Черейского «Пушкин и его ок-

ружение» — более двух с половиной тысяч имен. 
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Рассказ об отношениях Пушкина с каждым из упомянутых там 
лиц мог бы составить главу, страницу, по крайней мере — интерес-
ный абзац в жизнеописании поэта. 

Но ни одно жизнеописание не в силах рассмотреть все жиз-
ненные связи героя, выстроить всю систему его взаимоотношений. 

Каждое жизнеописание — это неизбежная цепь, того более — 
система пробелов. 

Каждый биограф берет из окружения героя тех лиц, которые 
ему нужны, каждый по-своему определяет место выбранного лица в 
жизни героя.  

Но — не только. 
Сам замысел книги, который вызревает по мере того, как она 

пишется, постижение личности героя, которое не прекращается, 
пока не поставлена последняя точка, само движение материала, 
помимо воли автора, участвует в отборе действующих лиц, опреде-
ляет его. 

 
10 

 
Более полувека я, в меру моих сил, изучаю жизнь и творчество 

Владимира Ивановича Даля, много о нем думаю, пишу о нем. 
Печальная радость для далеведа, печальная, горькая — и всё-

таки радость: помнить о том, что всю последнюю ночь Пушкина 
мой Даль провел в его кабинете, наедине с ним.  

Что всю эту ночь Пушкин держал его за руку, просил ложечку 
холодной воды, кусочек льда. 

Что Даль был с Пушкиным в последних его грезах: «Бодрый 
дух всё еще сохранял могущество свое; изредка только полудре-
мота, забвение на несколько секунд туманили мысли и душу. То-
гда умирающий несколько раз подавал мне руку, сжимал и гово-
рил: «Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, ну, пой-
дем». Опамятовшись, сказал он мне: «Мне было пригрезилось, 
что я с тобою лезу по этим книгам и полкам высоко — и голова 
закружилась...» Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, 
стал искать мою руку и, протянув ее, сказал: «Ну, пойдем же, 
пожалуйста, да вместе!» Я подошел к В.А.Жуковскому и гр. Ви-
ельгорскому и сказал: отходит!» 

Последние слова Пушкина были обращены — к Далю: «Дру-
зья, ближние молча окружили изголовье отходящего; я, по просьбе 
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его, взял его под мышки и приподнял повыше. Он вдруг будто про-
снулся, быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал: 
«Кончена жизнь!» Я не дослышал и спросил тихо: «Что конче-
но?» — «Жизнь кончена», — отвечал он внятно и положительно. 
«Тяжело дышать, давит», — были последние слова его». 

 
11 

 
Мне грустно, читая жизнеописание Пушкина, встретить имя 

Даля лишь в общем перечне лиц, присутствовавших при кончине 
поэта.  

(А бывает — и вовсе в скобках поставлено.) 
 

12 
 
Что поделаешь! 
Еще мудрый Гете находил всякую биографию сомнительной, 

поскольку автор биографии вынужденно вырывает героя из его 
бесчисленных связей с окружающей жизнью. 

Но жизнеописание — не летопись, не хроника, не справочник. 
У нее свои пути. И это — пути литературы. 

 
13 

 
На память о Пушкине достался Далю перстень с зеленым кам-

нем-изумрудом. 
Пушкин верил, что перстень дарует ему вдохновение, и посто-

янно его носил. 
Вместе с перстнем Пушкин подарил Далю и веру в творческую 

его силу… Даль говорил про перстень: «Как погляжу на него, про-
бежит во мне искра — хочется писать...» 

 
14 

 
Мне — в жизнеописании Даля — Пушкин был необходим от 

начала и до конца книги. Во всех творческих начинаниях моего ге-
роя Пушкин был изумрудным перстнем-талисманом.  

Даль творил, мысленно на Пушкина оглядываясь.  
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С первым своим литературным опытом — сборником сказок — 
он отправился к Пушкину.  

И за великий свой Словарь, увенчавший его жизнь, он, по сло-
ву его, принялся по настоянию Пушкина. 

Но в жизнеописании Пушкина моему Далю уготовано место 
персонажа второстепенного. 

 
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

 
1 

 
Растешь от книги к книге, и (если растешь, конечно) — всё ме-

нее в тебе охоты помогать герою «тянуть одеяло на себя» (по ны-
нешнему словцу).  

Стремишься освободить действующих в жизнеописании лиц от 
служебной роли, от крепостной зависимости. 

Чтобы связаны были с героем, но не привязаны к нему.  
Чтобы им не были связаны. 
Чем самостоятельнее окружающие героя лица и судьбы, тем 

объемнее, выразительнее, своеобычнее являет себя личность героя 
и судьба его.  

 
2 

 
Брюлловский «Последний день Помпеи» — прекрасное целое. 

Где каждая группа, каждый образ, будучи частью целого, незави-
симы, рассказывают о себе, более того — могут быть «извлечены» 
из полотна и существовать обособленно, но вполне открывают себя, 
свой смысл и выразительность лишь во внутренней и внешней 
взаимосвязи со всем, что происходит вокруг. 

Биограф, как всякий художник — слова, кисти, звука — должен 
овладевать искусством контрапункта, сопряжения частей и целого. 

 
3 

 
В книге о Карле Брюллове я искал этого многоголосия, стре-

мился к тому, чтобы герой и мир вокруг него жили на равных, что-
бы современники героя, попавшие в книгу, не только участвовали  
в судьбе героя, но жили в ней каждый со своей судьбой.  
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Если такое удается, личность героя и судьба его в сопряжении  
с ними выявляются как бы сами собою. 

В жизнеописании (не летопись, не хроника), конечно же,  
не упомянуто изрядное число людей, так или иначе связанных  
с Брюлловым. В выборе действующих лиц, в отборе событий не-
пременно (часто подсознательно) идешь от целого, подчиняешься 
ему. Зато многие из тех, кто обрел жизнь в книге, не оставлены 
мною по дороге, проживают свою жизнь до конца. Книга о Карле 
Брюллове — это по-своему книга и о них. 

 
4 

 
Рядом с Карлом, по собственному его выражению, горевшим, 

как свеча, подожженная с двух сторон, живет (не пространственно 
рядом живет — во времени) брат Александр, способный, плодови-
тый архитектор и акварелист.  

Карл еще в юности пророчил, что из него самого, может быть, 
ничего и не выйдет, зато из брата Александра непременно человек 
выйдет.  

Аккуратный Александр записал в своде правил, с которыми 
начинал жизненный путь: «Порядок есть гигантическая сила для 
исполнения обширнейших и труднейших предприятий. Никакое 
предприятие не считать трудным и воображать всегда, что сделал 
еще мало, есть лучшее средство идя успевать за бегущим». 

Слава обоих братьев началась с Помпеи. Карл объявил о себе 
миру «Последним днем Помпеи», Александр начал восхождение 
тщательно исполненными рисунками с незадолго перед тем откры-
тых помпейских бань. 

Человек из Александра вышел, он мог быть доволен собой, —  
в известном смысле, он идя обгонял бегущего Карла. 

Он успел чрезвычайно много: строил, рисовал акварельные 
портреты, в итоге выслужил право на дворянство, пожалованное 
ему за восстановление Зимнего дворца после истребительного 
пожара (украсил покои в разных «стилях» — «помпейском», 
«греческом», «мавританском» — и очень угодил высочайшим 
обитателям). Жуковский хлопотал, чтобы Карлу поручили рас-
писать стены обновленного дворца, подобно тому, как великие 
мастера прошлого расписывали Ватикан, но высочайшего на то 
желания не последовало. 
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Узнав о смерти брата, Александр отправился в Италию, чтобы 
привести в порядок дела покойного и вступить в права наследства. 
Он писал жене (урожденной баронессе Ралль) длинные письма, 
рассказывал о местах, где прошла его с Карлом молодость, но при 
этом ни разу не вспомнил имени Карла. 

Впрочем, вспомнил однажды. Рассматривая оставшиеся после 
брата произведения, подвел итог: «Ах! если бы при этих страшных 
данностях он мог иметь более порядка, этой основы разума...» 

 
5 

 
Почему-то (не умею объяснить) необходимой в книге стала ис-

тория Исаакиевского собора, жизнеописане здания. 
Жизнь Брюллова и его поколения, личность его и тех, кто жил 

рядом, сам отсчет времени в книге постоянно сопрягались для меня 
с этим не по правилам задуманным, возводимым и возведенным 
сооружением, вопреки своей «неправильности» или благодаря ей 
многое в себе воплотившем, с непреложностью становившимся ча-
стью общенародной жизни. 

 
6 

 
Хорошо бы пойти дальше. 
Рассказывать в жизнеописании о людях, с судьбами которых 

судьба героя вовсе не пересекалась, — сопоставление судеб, судеб 
скрещение. 

О людях, вовсе не бывших современниками героя, живших  
в иное время, даже в иной стране, — здесь свой путь к постижению 
личности героя, его судьбы. 

Есть еще немало возможностей обогащать биографический 
жанр, не разрушая его и не превращая в какой-либо другой. 

 
7 

 
Хорошо бы...  
Конечно, хорошо. 
Да время уже не мое. 
Вот и июнь, оглянуться не успели, перемахнул за середину.  
Скоро дни начнут убывать.  
И от этого заранее печалится душа. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
 
1 
 

Известен афоризм: «Король умер, а потом умерла короле-
ва, — это история. Но: Король умер, а потом умерла королева —  
с горя, — это роман». 

 

2 
 
Историки и романисты говорят о биографии как литературном 

жанре подчас несколько свысока. 
Автор жизнеописания, биограф, видится человеком, которому 

почему-либо оказалось не дано ни ученое исследование написать, 
ни роман сочинить. 

Автор жизнеописания, как бы серьезно ни был подготовлен  
к работе, отдает историку высокую строгость исследования.  

И как бы ни был одарен литературно, отдает романисту пре-
красную свободу «сочинения». 

У него, в отличие от историка, своя, предлагаемая целым, 
описанием жизни и судьбы данного человека, оценка событий, 
фактов, дат. 

И своя, в отличие от романиста, свобода.  
Его Татьяна Ларина не может «удрать штуку» и без его ведома 

выскочить замуж. 
Судьбу героини пушкинского романа в стихах нежданно опре-

делило развитие замысла, которое автору по-своему стало уже не-
подвластно. 

Но автор биографии Татьяны Лариной заранее знает, что его 
героиня станет женой генерала («толстого», «в сражениях изу-
веченного», «ласкаемого двором») и, любя Онегина, останется 
верна мужу. 

 

3 
 
Это томит до тех пор, пока относишься к литературной био-

графии либо как к «облегченному» историческому повествованию, 
в котором вынужденно оставлено без внимания многое, происхо-
дившее в мире вокруг героя или в одно время с ним, либо как  
к «облегченному» роману («недороману»), работая над которым, 
заранее знаешь всё, что в нем произойдет. 
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4 
 
У биографа своя свобода. 
 

5 
 
Гоголь писал, что всё должен знать о человеке, чтобы угады-

вать его. 
«Чем больше вещей принимал я в соображение, тем у меня 

верней выходило созданье». 
Между всё знать и угадывать (создавать) — большой простор. 
Это вполне относится к биографии, жизнеописанию как виду 

литературного творчества. 
Биограф, зная, что королева умерла после короля, угадывает, 

что она умерла — с горя, тогда как для романиста горе королевы  
и смерть ее — линия сюжета, а историк просто сообщает, что коро-
лева умерла «потом», после короля. 

 
6 

 
Пушкин не мог выдать Татьяну замуж за Онегина, как совето-

вали ему его приятельницы, уездные барышни, — сам роман про-
тивился этому, но он не мог помешать ей «удрать штуку» и выйти 
за генерала — к этому тоже привел его сам роман. Татьяна должна 
была поступить только так: «заставить» ее поступить иначе значило 
бы насильно изменить ее личность, пойти против правды художе-
ственной.  

Биограф Татьяны Лариной, осмысляя всё ему о его героине из-
вестное, угадывает побудительные причины ее поступков — и таком 
образом воссоздает ее личность. 

Сама Татьяна в известном смысле действовала как биограф 
Онегина: по речам и поведению его, по обстановке кабинета, по 
книгам, которые он читал, по сделанным на полях пометам она 
угадывала личность своего героя. 

 
И начинает понемногу 
Моя Татьяна понимать 
Теперь яснее — слава Богу — 
Того, по ком она вздыхать 
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Осуждена судьбою властной... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Ужель загадку разрешила? 
Ужели слово найдено?.. 

 
7 

 
Герой жизнеописания не знает, что его ждет — через три стро-

ки, в следующей главе, на последних страницах книги. 
Автор знает судьбу своего героя наперед. 
Иногда приходилось слышать, что ради объективности жизне-

описания автор должен скрывать это свое знание. Должен идти  
в ногу с героем. 

Здесь в самом посыле — фальшь, предложение писать фаль-
шивя. 

(Толстовский Ерошка произносил: «фальчь».) 
Свобода автора жизнеописания как раз в том, что ему уже ве-

домо целое. 
Со своей высоты он зорче видит частное, точнее угадывает ге-

роя, не мешая при этом себе и читателям искренне восторгаться им, 
одобрять его или не одобрять, иным его поступкам искренне удив-
ляться. 

 

8 
 

Того более. 
Зная, к чему придет герой, с особым волнением, восхищением, 

изумлением, горечью следишь за тем, как он идет по дороге. 
У Даля найдем пословицу: «Сердце без тайности — пустая гра-

мота». 
Осмысляя целое, легче постигать в деяниях героя эту тай-

ность сердца. 
 

9 
 
Можно ли писать книгу о Дале, делая вид, будто не ведаешь, 

что жизнь его окажется увенчана «Толковым словарем живого ве-
ликорусского языка»? 
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Можно ли полноценно написать о Дале — моряке, враче, чи-
новнике, писателе, этнографе, натуралисте, делая вид, будто не зна-
ешь, что Словарь без остатка, со всеми накопленными на пути сло-
вами вберет в себя всю эту многоликую жизнь Даля — моряка, вра-
ча, чиновника, писателя, натуралиста, этнографа? 

Наоборот. 
Не тая ни от себя, ни от читателей, что пишешь именно о твор-

це великого Словаря, получаешь простор для угадывания движе-
ний мысли и души героя, причин и следствий его поступков, — для 
созидания. 

 

10 
 

Работая над жизнеописанием, можно открыто пользоваться 
тем материалом, которое предоставляет автору постижение целого. 

Но можно наращивать материал, которым пользуешься, вла-
дея целым, постепенно, проживая с героем год за годом. 

Я только не верю, что можно создавать жизнеописание Пуш-
кина, как бы не помня до поры, что он напишет «Евгения Онегина» 
и будет убит Дантесом. 

 

11 
 

В книге о Карле Брюллове, не желая «забегать вперед», я не 
привел, например, проницательнейших слов Герцена о декабрист-
ском петербургском вдохновении, непременно повлиявшем на 
создание «Последнего дня Помпеи». Но мог ли я принудить себя 
«забыть» их, рассказывая историю работы над картиной. 

 

12 
 

Для современников Брюллов был по-своему более «велик», 
чем Пушкин, но образы точнее угадываются, когда наперед извест-
но, как распорядится История... 

 
Послесловие 

 
1 

 
Пушкин очень хотел, чтобы Карл Брюллов написал портрет 

Наталии Николаевны. 
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Брюллову обещал, заманивая: «...будешь на коленях просить 
снять с нее портрет». 

Но Брюллов брался за портреты con amore — по любви. 
Всеми признанная красавица ему не приглянулась. 
Акварельный портрет Н.Н.Пушкиной, красивый, но как бы  

 «с ледком», написал другой Брюллов, Александр, брат. 
 

2 
 
Карл собирался написать портрет самого Пушкина. 
Прособирался... 
 

3 
 
В последний раз виделись во второй половине января 1837-го. 
Брюллов у себя в мастерской потчевал Жуковского и Пушкина 

своими акварелями — забавными сценками турецкой жизни, ис-
полненными в Стамбуле по дороге (кружным путем) из Италии  
в отечество. 

Один рисунок Пушкину особенно понравился. От хохота — 
слезы на глазах, вцепился в рисунок, умолял подарить ему сокро-
вище: «Отдай, голубчик! Ведь другого ты не нарисуешь для меня!» 

Но работа то ли уже обещана была кому-то, то ли и вовсе про-
дана.  

Брюллов сказал, что хочет возможно скорее написать портрет 
Пушкина. 

И день назначил. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

4 
 
Но как раз накануне назначенного дня быстрые сани умчали 

Пушкина совсем в другую сторону — на Черную речку... 
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 Часть V. 
Поверх написанного 

 
Из «Детского альбома» 

 
«Странно и приятно думать, 

что то время, которое я помню, — 
30-е года — уже история». 

Лев Толстой 
 

Вместо эпиграфа 
 
Мне было шесть лет. 
Недавно, на днях, может быть, вчера, убили Кирова. 
Этот день, 1 декабря 1934 года, я хорошо помню. 
Мы с соседской девочкой Танькой Тепляковой, топтались  

у ворот нашего дома и смотрели, как дворник, дядя Костя Афа-
насьев, которого все жильцы именовали просто Афанасием, взо-
бравшись на некрашеную деревянную лесенку, расправляет  
в кольцах над воротами спутанные ветром красные полотнища, 
обшитые со всех сторон широкой черной каймой. 

Мне было страшно. 
Тревога и предчувствие дрожали в моей детской душе, пора-

женной неведением. 
По улице, отбивая шаг, проследовал отряд красноармейцев  

в остроконечных шлемах и длинных серых шинелях.  
Туманное морозное утро, серая улица, серый, как бы застыв-

ший в каждый миг своего движения отряд, — потом всё это оста-
лось в памяти высеченным из гранита барельефом на серой стене 
противоположного дома. 

Лица пешеходов были угрюмы и замкнуты.  
Торопливым шажком прошел мимо наших ворот священник. 

Облачение вне храма священникам надевать не разрешалось, — 
мы узнавали их по длинным волосам, стекающим из-под черной 
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шляпы, по бороде, которую тогда мало кто носил, по всей особой 
повадке. Встреча со священником считалась недоброй приметой. 
Танька, хоть и годом младше, была много шустрее меня: она тот-
час легонько хлопнула меня ладонью, как хлопают, играя в салоч-
ки, и крикнула: «Горе на тебя!». Я беспомощно озирался: следо-
вало не медля осалить еще кого-нибудь и передать недоброе по-
желание, — но кому? Не Афанасию же!.. 

Откуда было знать мне, маленькому, что вся Россия уже оса-
лена, запятнана, заклеймена кощеевым шестипалым прикоснове-
нием, обожжена приговором: «Горе на тебя!». 

 
Мамины папиросы 

 
1 

 

...Иногда я просыпался по ночам. 
Мне казалось — глубокой ночью. 
В соседней комнате горел свет. Оттуда слышались негромкие 

разговоры взрослых... 
Может быть, конечно, я просыпался вовсе не среди ночи.  
Просто меня рано, в приличное возрасту время укладывали 

спать, и всякое пробуждение в темноте чудилось случившимся 
глубокой ночью.  

Но может быть, и в самом деле я просыпался далеко за пол-
ночь, а взрослые еще бодрствовали: дни в ту пору, и с ними вся 
жизнь, сильно сдвинулись в ночь.  

 

2 
 

Привлекательные лозунги о восьмичасовом рабочем дне бы-
ли вкованы в законы и указы — и забыты. Потому что «Время — 
вперед!», «Пятилетку — в четыре года!» — кто посмеет тормозить 
могучую поступь народа, спешащего в социализм?! 

«Просыпается с рассветом вся советская земля», — даже если 
только-только успела глаза сомкнуть.  

«Не спи, вставай, кудрявая, навстречу дня», — даже если еще 
не ложилась.  

Вот ведь и — «люди в Кремле никогда не спят»... 
Товарищ Сталин любил работать по ночам. От него и пошла 

эта всесоюзная бессонница. 
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Соответственно, ближайшее окружение должно было нахо-
диться на месте. Опять же соответственно, на месте должны были 
пребывать наркомы, после войны переименованные в министров, 
а с ними сотрудники наркоматов-министерств, предприятий, ве-
домств — все, кто мог потребоваться и страшился быть востребо-
ванным во всякое время дня, а главное, ночи. И так, по цепочке, 
до небезызвестной Марьи Федотовны, балагурки, уборщицы при 
общественном нужнике на площади Ногина, напротив тяжелого 
темно-серого здания прежнего ВСНХ, позже заселенного серьез-
ными министерствами. «Без меня всю Москву зассут», — довери-
тельно говорила полуночному посетителю Марья Федотовна, уго-
щаясь папироской. 

Поэты воспевали никогда ими не виденный немеркнущий 
свет в окне сталинского кабинета. 

В прозрениях Даниила Андреева запечатлелись эти бессон-
ные сталинские ночные бдения, когда за плотно закрытыми две-
рями вождь вступал в общение с силами мирового Зла, набираясь 
от них яростной темной энергии. 

Меня всегда занимал вопрос: почему Сталин, подыскивая 
вымышленную дату своего рождения взамен подлинной, выбрал 
21 декабря — самый короткий день в году, самую долгую темную 
ночь?.. 

 

3 
 
...Я просыпался. 
Табачный дым беспокойно качался в просвете двери 
Я побаивался темноты и просил оставлять дверь приоткры-

той. 
Взрослые разговаривали и курили. 
Курили тогда много. Мне кажется, что в пору моего детства 

люди курили много больше, чем теперь. 
У Поэта: «С табаком в чайных чашках весь в окурках буфет».  
Быть взрослым означало, прежде всего — курить. Мальчики 

во дворе (чуть позже — и я с ними) сворачивали цигарки из сухих 
листьев. Вкурившись во вкус, начинали таскать папиросы у роди-
телей. В девятом классе я уже курил вовсю.  

Во время войны, кроме наших исконных российских папирос, 
появились американские сигареты. Я поворовывал у мамы из 
большой, сразу на сто штук, пачки полученные по ленд-лизу сига-
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реты «Мемфис». Позже никогда их не встречал. Они казались за-
мечательно вкусными (может быть, после рассыпного табака  
и махорки) и остались в душе лакомым, каким-то шоколадным 
воспоминанием ранней юности. 

 

4 
 

Из папирос моего детства помню «Нашу марку», «Яву», «Пуш-
ки», «Бокс» — двух сортов: дешевые — в бумажной пачке и дорогие, 
с тем же названием, в картонной коробке. Но у дорогого «Бокса» на 
крышке коробки были яркими красками нарисованы почему-то не 
боксеры, а восточные борцы, похоже, что монголы, низко пригнув-
шиеся для схватки и протянувшие один к другому руки. 

Охочий до шуток народ расшифровывал самую ходкую аб-
бревиатуру ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия 
(большевиков): Ворошилов курит папиросы («Бокс»). За такую 
шутку можно было схлопотать нешуточный срок.  

(Замечательная способность — рождать недозволенные шут-
ки и анекдоты под прицелом надзирателей. Когда за острое слово 
перестали сажать, таковые слова не то что числом поубавились — 
просто почти что вывелись. То ли сочинять стало неинтересно 
(«русская рулетка»), то ли жизнь нынешняя сделалась настолько 
нелепой, что анекдот, шутка, призванные заострять действитель-
ность, оборачивать страшное смехом, не в силах превзойти ее, хоть 
и страшную, но смехотворную нелепость.)  

 

5 
 

Никакой борьбы с курением, конечно, не велось. Разве что  
в излюбленных тогда «сборных» концертах, где певицу сменял 
юморист, юмориста — скрипач, скрипача — чечеточник, а чече-
точника — дуэт из оперетты, среди иных прочих появлялся чтец  
с ранним чеховским (еще Антоши Чехонте) рассказом «О вреде 
табака», суть которого как раз в том, что лектор, вышедший на 
сцену, чтобы поведать публике о вреде никотинового зелья,  
не в силах удержаться, рассказывает взамен о своей неудавшейся 
жизни. Да и кто бы посмел поднять руку на табак, когда даже на 
первой странице главной книги для детей «Вчера и сегодня», пове-
ствующей, как счастливо преобразовала октябрьская революция 
наше отечество, красовался портрет товарища Сталина, раскури-
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вающего трубку? Когда придворные стихотворцы равняли огонек 
сталинской трубки с сиянием кремлевских звезд: «Шуршит по 
крышам снеговая крупка, На Спасской башне в полночь бьют часы. 
Знакомая негаснущая трубка, Чуть тронутые проседью усы...» и т.д. 

Еще в начале 1930-х известный литератор, увидевший Стали-
на, особо отметил в дневниковой записи, что тот курил свою ле-
гендарную трубку. 

Среди немногих подробностей интимной жизни вождя и учи-
теля было, в частности, известно, что курил он не трубочный та-
бак, а, набивая трубку, обламывал папиросы «Герцеговина флор».  

Из статьи об этих папиросах, обнаруженной в интернете,  
я узнал, что начали их выпускать в 1912 году (то есть Сталин к ним 
приохотился, возможно, еще в дооктябрьскую эпоху). 

В статье, правда, сказано, что в сталинское время папиросы 
«Герцеговина флор» как предмет высочайшего пользования про-
изводились под надзором ГБ, в очень ограниченном количестве  
и в свободную продажу не поступали, будучи распространяемы 
лишь в кругу избранных. Но это — позднейшая острая приправа.. 
Черно-зеленые с золотом коробки «Герцеговины флор» в те дос-
топамятные годы можно было увидеть во всяком порядочном та-
бачном киоске и, затягиваясь кисловатым дымком, как бы сподо-
биться общего причастия с величайшим и единственным. 

У Анатолия Рыбакова в «Детях Арбата» есть запоминаю-
щаяся глава о приглашенном к Сталину зубном враче. У персо-
нажа, насколько я знаю, имелся реальный прототип. Материал 
главы основан на его рассказе. По свидетельству врача, у Ста-
лина были испорченные никотином, темные зубы заядлого ку-
рильщика.  

 
6 

 
У мамы были крепкие белые зубы сибирячки, хотя курила 

она вовсю. 
В течение дня выкуривала пачку и вечером успевала распеча-

тать новую. 
Курила она охотно, можно даже сказать — с любовью. Видно 

было, что каждая папироса ей в радость. 
Мама курила «Беломор». 
Эти папиросы начали выпускать в 1932 году. 
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Пачка из грубой серой бумаги. Бело-розово-голубая картин-
ка: схематическая карта Европы, на которой, как особенная досто-
примечательность, красным отмечен Беломоро-Балтийский канал 
имени Сталина. 

Рекордно быстрое строительство канала подходило к оконча-
нию. Оно было завершено в 1933-м. 

 
7 

 
Канал был гордостью первой пятилетки. Такого строительст-

ва нигде и никогда в мире и в самом деле не было… Беломорканал 
был невиданной по размаху каторжной стройкой. Его от начала 
до конца строили заключенные. Их именовали с подлой демаго-
гической торжественностью — «заключенные каналоармейцы». 
Отсюда и пошла ставшая составной частью нашей истории аббре-
виатура з/к (зека). Потом просто — зек. Про «каналоармейцев» 
забыли за ненадобностью. Всеобщий, всесоюзный зек. 

С Беломора начиная, каторга сделалась весомой естествен-
ной частью советской «экономики». При этом произносились ре-
чи о том, что (рабский) труд превращает враждебных обществу 
людей в полноценных и полезных граждан. На Беломоре это с той 
же демагогической подлостью называлось — «перековка».  

 
8 

 
Еще прежде того, как развернулось строительство канала, 

Максим Горький по приезде из Италии нанес визит в Соловецкий 
концлагерь особого назначения, оглядел пытливым взглядом со-
циалистического реалиста то, что ему сочли нужным показать,  
и, захлебываясь в слезах восторга, благодарил чекистов, «чертей 
этаких» (любовно), за их самоотверженный гуманный труд по 
воспитанию нового человека. 

Горький придумал сделать возвышенную, жизнеутверждаю-
щую книгу о том, как за колючей проволокой, в концлагерях  
 (с карцерами, расстрелами, в голоде и холоде, — о чем в книге, по-
нятно, сообщать не предполагалось) чуткие педагоги чекисты пере-
ковывают недоброкачественную людскую массу в советский народ. 

Это самая позорная, самая преступная книга, вышедшая  
в России. 
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По-своему самая замечательная и самая необычная книга. 
Ее коллективным автором были лучшие тогдашние писатели. 

«Звезды» советской литературы.  
Писателей привезли на стройку, кормили икрой, балыками, 

колбасами, которых многие в те скудные посленэповские годы  
и дома не едали (норма зека — 500 граммов хлеба и баланда), 
инженеры человеческих душ под руководством лагерного на-
чальства беседовали с каторжанами, высоко оценили человеч-
ность и гуманность чекистов («любая иная гуманность и чело-
вечность являются ложью»), восторгались увиденным — и, как 
повелось на канале, ударным трудом быстро собрали огромный 
600-страничный том, озаглавленный просто и мощно — «Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина». 

 

9 
 

Виктор Борисович Шкловский рассказывал, будто на вопрос 
одного из руководителей НКВД, как он чувствовал себя на строи-
тельстве Беломорканала, откликнулся рискованной остротой: 
«Как живая черно-бурая лиса в меховом магазине». 

Но в книге писатель зачем-то посмеялся над только что при-
везенной партией зеков из Средней Азии: очень смешно они вы-
глядели на беломорском холоде в тощей южной одежке (не на ме-
ху), в которой их взяли. 

 

10 
 

Вообще в лагере литераторов, как вспоминали они по при-
езде, царило бодрое, веселое настроение (в отличие, надо пола-
гать, от лагерей, которые им показывали): много пили, пели, шу-
тили, выпускали юмористическую стенгазету.  

 
11 

 

У Мандельштама — об этом: «Есть прекрасный русский стих, 
который я не устану твердить в московские псиные ночи, от кото-
рого, как наваждение, рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, 
друзья, этот стих — он полозьями пишет по снегу, он ключом ве-
рещит в замке, он морозом стреляет в комнату: 

 
...не расстреливал несчастных по темницам... 
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Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писателя, 
смертельного врага литературы». 

Осенью 1933-го, той самой, когда звезды советской литерату-
ры воодушевленно варили книгу о канале, Осип Мандельштам 
написал роковое «Мы живем, под собою не чуя страны...» — и на-
чал свой путь на Голгофу. 

 
12 

 
Книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» 

предназначалась в качестве подарка делегатам 17-го съезда 
ВКП(б). Съезд проходил в 1934 году. Его торжественно именовали 
«съездом победителей». В 1937-м большая часть «победителей»-
делегатов была уничтожена. Съезд шепотком переиначили  
в «съезд расстрелянных». Книга, набитая к тому же не теми 
именами, оказалась не ко двору. Было приказано изъять ее из 
библиотек и книжных магазинов. 

Памятником каналу, «чуду первой пятилетки», остались бе-
реговые откосы, темный камень, темная вода — и папиросы «Бе-
ломор».  

Вот уж и впрямь — подлинное чудо. Паршивые папиросы 5-го 
класса, с обилием вредных смол, восемьдесят лет всё в той же не-
сменяемой аляповатой упаковке, — единственная марка, пере-
жившая эти годы-десятилетия и, даже при нынешнем табачном 
изобилии, по-прежнему любимая народом. 

Может быть, впрочем, и не каналу памятник, давно сдвину-
тому в осознаваемой нами картине мира куда-то в сторонку ины-
ми «великими стройками», но памятник эпохе, так или иначе по-
ныне нескончаемой, — памятник самим себе. 

 
13 

 
Двадцать пять с лишком лет спустя, в 1961-м, снова собрали 

съезд партии, уже 22-й по счету.  
На этот раз объявили, что социализм в стране построен, теперь 

до коммунизма рукой подать. Коммунизм назначили в 1980 году. 
Почему бы и нет?  
Помню, зимой 1953-го большой группе работников печати 

показывали подходившее к концу строительство университета на 
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Ленинских горах. Мне тоже достался билет — по знакомству: я в ту 
пору не работал, никуда не брали. До смерти Сталина оставалось 
несколько недель. Время было мрачное.  

Удостоившиеся входного билета работники печати сидели  
в каком-то пустынном, ярко освещенном актовом зале и ждали 
приезда начальства. С поздним временем, как уже помним, тогда 
не считались. (Мне иногда кажется, когда вспоминаю — не памя-
тью, а всем существом, — что той зимой время как бы останови-
лось.) Наконец, на сцене появилось несколько плотных, ухожен-
ных мужчин. Они пошептались между собой, потом один из них, 
самый моложавый, с ярким румянцем на полных щеках, выступил 
вперед и произнес буквально следующее:  

— Когда наша машина поднималась на Ленинские горы и под 
нами, внизу сверкала огнями красавица-Москва, а перед нами уст-
ремилась к небу башня университета, мы замерли от волнения,  
и лишь минуту-другую спустя один из нас (сразу стало понятно, что 
это он про себя), — сказал: «Братцы, а ведь это уже коммунизм!». 

Пребывавшие на сцене братцы согласно закивали и заулыба-
лись. Зал отозвался на только что объявленный коммунизм бур-
ными аплодисментами. 

Но вот Сталин умер, и выяснилось, что коммунизма всё еще нет.  
Стихи о похоронах Сталина, ходившие по рукам, Борис Слуц-

кий закончил строчкой: «Социализм был выстроен, поселим  
в нем людей».  

Построили пятиэтажки, люди расселились; пора и в самом 
деле — в коммунизм.  

 

14 
 
Другим решением 22-го съезда было — убрать тело Сталина 

из мавзолея.  
В отличие от коммунизма с этим делом справились быстро — 

в одну ночь. 
В подробном описании перезахоронения меня особенно по-

разила малая подробность: перекладывая тело вождя из стеклян-
ного саркофага в обычный гроб, с мундира генералиссимуса спо-
роли золотые пуговицы, переданные затем в спецхранилище,  
а взамен пришили латунные. Было что-то трогательное в этой 
нашей неизменной заботе о государственном достоянии (так ска-
зать: бриллианты для диктатуры пролетариата). 
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15 
 
Вскоре после завершения 22-го съезда, ранним осенним ве-

чером того 1961 года, еще не стемнело, мы с Н., торопясь куда-то, 
вышли к Земляному валу, и — такая удача! — на стоянке такси, 
будто только нас и дожидаясь, задержалась единственная машина. 
Мы шустро пробрались на заднее сидение, лихой водитель в лет-
ной кожанке, еще не спрашивая «куда?», нажал на газ — и тут же 
еще более резко наступил на тормоз. Машину сильно качнуло. 
«Ого!» — только и выдохнул водитель, даже и не изумленно, ско-
рее — потрясенно. Мы вслед за ним глянули в переднее стекло. 

...Не обращая внимания на уличное движение, не поворачи-
вая в его сторону головы, уверенным размеренным шагом Садо-
вую переходил — Сталин.  

Это был он, и только — он. Его голова, его фигура, его поход-
ка, его слегка согнутая в локте рука. Серая шинель, не с погонами, 
как в поздние годы, а хрестоматийная, довоенная, со слегка рас-
пахнувшимися на ветру полами бронзовела в лучах заходящего 
солнца (это я для красоты описания).  

Садовая ошалела от неожиданного восторга. Скрежетали 
тормоза машин. Медным всадником вздыбился троллейбус; кон-
тактная штанга, срываясь с провода, выдрала из него метровую 
голубую искру. А он шел себе ровным ходом, не оступаясь, нигде 
не сворачивая, и я вспомнил, пересказывали, будто, услышав му-
зыку нового гимна (взамен революционного «Интернационала»), 
ту самую, которая и поныне подымает с места полтораста (или 
сколько там осталось) миллионов россиян, вождь заметил удовле-
творенно: «Как броненосец прет!» Сталин между тем приблизился 
к нашей машине, прошел перед самым ее носом, обогнул и, даже 
касанием глаза не поинтересовавшись, имеется ли кто-нибудь на 
заднем сидении, открыл переднюю дверцу, устроился рядом с во-
дителем и, не повернувшись к нему, по-прежнему глядя прямо 
перед собой, негромким хриплым голосом с сильным акцентом 
приказал: «На Большую Грузинскую». 

Я тогда еще ничего не знал ни про ныне легендарного Фелик-
са Дадаева, которого якобы и впритык не в силах были отличить 
от подлинника даже понавидавшиеся вождя члены политбюро 
(или делали вид со страха?), ни про четырех (кажется) других 
двойников Сталина, чьи имена остались для меня неизвестными. 
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Возможно, это была опасная шутка или, скорее, шаг отчаяния ко-
го-нибудь из них в те дни и часы, когда дело их жизни было по ве-
лению свыше низвергнуто в трехметровую яму и сырою землею 
зарыто в тщетной надежде, что навсегда предано поруганию  
и забвению... Не ведаю. Но то, что я пишу, — не выдумка, не прит-
ча. Как говорил мой знакомый охотник из какого-то таежного 
племени: «Это не факт, а было на самом деле». 

«На Большую Грузинскую!» — хрипло, с акцентом приказал 
человек в серой шинели и серой низко надвинутой на лоб фураж-
ке. Он достал из кармана трубку и, не раскуривая, держал ее в ле-
вой руке. «Есть!» — восторженно отозвался водитель.  

За всю дорогу странный пассажир не произнес ни единого 
слова. Он сидел неподвижно с нераскуренной трубкой в руке и 
смотрел из-под козырька фуражки только вперед. Мы все тоже 
сидели молча. В нужном месте он слегка шевельнул трубкой, ос-
танавливая машину, выудил из кармана маленький старомодный 
кошелек для мелочи и щелкнул замочком из двух цепляющихся 
один за другой металлических шариков. «Не надо. Спасибо, то-
варищ Сталин», — зачарованно остановил его водитель. Человек 
снова щелкнул замочком, опустил кошелек в карман и, так и не 
повернувшись в нашу сторону, мерной походкой направился  
в подворотню большого ведомственного дома.  

Мы продолжали стоять, не трогаясь с места.  
«Перекурим?» — сказал водитель. Я протянул ему пачку с си-

гаретами. «У меня Беломор», — сказал водитель. Мы закурили.  
«Надо же, — засмеялась Н. — Из мавзолея вытащили, в зем-

лю зарыли, а он тут как тут».  
«Куда мы без него, — сказал водитель. — Пропадем...» 
 

16 
 
Я хорошо знаю эту книгу про Беломорканал. Серый, «сталь-

ного» цвета переплет. В правом верхнем углу — также отливаю-
щий металлом медальон с барельефным портретом Сталина. Вот 
уже почти восемь десятилетий книга стоит у меня на книжной 
полке. 

В трудные 1930-е мои весьма смиренные родители книг не 
уничтожали. 

А помойки в те годы полнились книгами.  
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Дом у нас был большой, три корпуса, — соответственно, и по-
мойка обширная: этакое кирпичное сооружение, в облике которо-
го сквозила даже архитектурная мысль (тайком, сильно рискуя, — 
но как удержишься: всё та же русская рулетка! — ее именовали 
«мавзолей»). По утрам выброшенные книги распирали прочные 
стены помойки, развалом и пачками обступали ее снаружи.  

Дом был кооперативный, заселен интеллигенцией. (Тогда,  
в 1930-е, изначальных жильцов поубавилось, появились новые, 
иных сословий). 

Как известно, в 1930-е германские национал-социалисты, 
придя к власти, раскладывали в городах костры из не-наших — то 
есть не-ихних — книг. (Примечательно: организатором сожжения 
книг были не штурмовики, не геббельсовское министерство про-
паганды, а по-нашему — то есть по-ихнему — настроенные студен-
ты и университетские профессора.) Недавно общественность  
и СМИ Германии отметили восьмидесятилетие книжных аутодафе.  

Мы о своей расправе с книгами, конечно, и не вспоминаем, 
хотя уничтожили их, может быть. не меньше. Выбрасывали книги 
на помойки, предварительно исследуя, не остались ли где авто-
граф, дарственная надпись или пометки на полях. Топили ими 
печи (тем, у кого оставалось печное отопление, в этом смысле 
сильно повезло). Увозили за город и оставляли в каком-нибудь 
лесном овраге. Счастливые обладатели отдельных квартир (в от-
личие от обитателей коммуналок, где, куда ни повернись, чужой 
взгляд) жгли интеллектуальные сокровища по листку в унитазах, 
задыхаясь от дыма и страшась предательской копоти.  

Представим себе хотя бы только объем уничтоженной поли-
тической литературы — выходившие миллионными тиражами 
брошюры и иные обращенные к «широкому читателю» сочине-
ния разного калибра авторов, теперь объявленных «врагами на-
рода». Прибавим к ним сотни учебных и научных изданий, напи-
санных не теми, не о том, не о тех. А тут еще прозаики, поэты, 
драматурги, вдруг как бы бесследно исчезнувшие с лица земли  
и тем самым лишенные права жительства на книжных полках  
в квартирах рядовых граждан... 

 
17 

 

Мои родители книг не уничтожали.  
Они не были героями.  
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Где уж там!.. До самой смерти Сталина мама привыкла про-
водить бессонные ночи: читала, дымила «Беломором» и прислу-
шивалась к шуршанию пробегавших под окном машин — не оста-
новится ли какая...  

Может быть, и книги они не выбрасывали, не сжигали — от-
части из страха: засорить трубу в клозете, закоптить стены, встре-
тить крадущегося на помойку соседа со своим ворохом гутенбер-
говских отпрысков под мышкой.  

Или интуитивно познали истину, годы спустя сформулиро-
ванную опытным сидельцем Львом Разгоном: «Если за тобой 
пришли, а у тебя в шкафу только сочинения классиков марксиз-
ма, — всё равно заберут».  

Книгу, сделавшуюся запретной, родители просто перемещали 
на полке в задний ряд, укрывая от недоброго глаза за строем тесно 
прижавшихся корешками одно к другому выставленных впереди 
изданий. Туда же переселяли книги, не обретшие статуса запрет-
ных, но, по маминым представлениям, не пригодных для предъ-
явления посторонним.  

Так в заднем ряду вместе с Гумилевым и Пильняком тесни-
лись знаменитые томики Есенина в белой мягкой обложке с бе-
резками, ремарковская «На Западном фронте без перемен» и уж 
вовсе непонятно почему, засекреченный мамой «Анатоль Франс  
в халате и туфлях» Жан-Жака Бруссона.  

В укромной темноте закнижья провел долгие годы жизни  
и «Беломоро-Балтийский канал имени Сталина». 

 
18 

 
Родителям, конечно бы, не сдобровать, если бы кто-нибудь  

в то время узнал, от кого досталась им эта книга. Но дарственного 
автографа на титульном листе, слава Богу, не имелось, а родители 
были не хвастливы.  

...Однажды, жарким летним днем моего отца, медика, срочно 
вызвали на консультацию к ответственному больному. Я не в си-
лах объяснить, как это случилось, позже такое стало немыслимым, 
да и в те времена, уже не «вегетарианские», было трудно предста-
вимо, но отец взял меня с собой. Может быть, впрочем и разгадки 
искать не следует, может быть, просто — взял. Бог любит просто-
душных, — сказано в псалме, а папа был простодушен. Он хотел 
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одарить меня радостью: человек более позднего, чем мое, поколе-
ния не в силах понять, всем своим существом прочувствовать, что 
значило для нас, тогдашних детей, покататься на машине.  

В давнем рассказе я писал про жившего в нашем дворе ком-
дива, — который иногда, приехав под вечер домой, пообедать, 
приказывал шоферу (слóва «водитель» еще в обиходе не было, 
только — «шофер») покатать нас, детей, игравших во дворе, на 
служебном «Линкольне» (счастье катания закончилось с исчезно-
вением комдива, конечно же, не уцелевшего в истребительной 
охоте 1930-х годов). 

Ответственный больной прислал за отцом не «Линкольн»,  
а (по мальчишескому счету — поднимай выше!) сверкавший нике-
лированными подробностями васильково-синий «Крейслер».  
Я мог поспорить с кем угодно, что не только ни один мальчик из 
нашего двора, но и ни один взрослый его обитатель ни разу не 
влезал в такой лимузин. Шофер был пожилой, седой, коротко 
стриженый — бобриком; за всю дорогу он слова не проронил. 

Нас доставили к дому с просторной открытой террасой. Дом 
стоял на возвышенности, и с террасы далеко смотрелись картин-
но-красивые окрестности. Теперь, когда я вспоминаю этот день, 
мне кажется, что дом, в котором мы оказались, располагался где-
то неподалеку от трассы строившегося канала Москва-Волга.  

Канал этот, связавший столицу нашей родины с пятью моря-
ми, строили так же, как Беломорский, зеки — всё та же каторжная 
индустрия. Правда, о перековке трубить как-то уже перестали, но-
вого книжного тома, изготовленного ведущими силами союза пи-
сателей, тоже, кажется, не предполагалось. На Беломоре ГУЛАГ 
пытались показать миру праздником, теперь он сделался будня-
ми, повседневностью и повсеместностью. 

Впрочем, подробности пейзажа того давнего солнечного лет-
него дня, наверно, возникли в моем воображении много позже. 
Через двадцать лет после истории, о которой пишу, я работал  
в выходившей на канале многотиражке (это был уже не канал  
Москва-Волга, а Канал имени Москвы — образчик высочайшего 
велемудрия: канал имени города), — пейзажи окрестностей трас-
сы мне хорошо известны. 

Отца увели куда-то вглубь здания. Я остался один на террасе, 
подошел к барьеру и скучал, глядя, как из-за дальнего леса вы-
плывали на синий простор неба белые облака. Из двери, ведущей 



 273 

во внутренние покои, появилась плотная немолодая женщина  
в темном платье и белом переднике. В одной руке она несла та-
релку, на которой лежали несколько крымских яблок, удлинен-
ных, с румяной щечкой, и гроздь винограда, в другой — постав-
ленный на блюдце высокий стакан с лимонадом. «Это тебе!» — 
коротко сказала она и снова ушла. Яблоко, а тем более — вино-
град, я взять постеснялся, но лимонад в ту пору был для нас, де-
тей, неодолимо желанной радостью. Чтобы не пить слишком бы-
стро, я, слегка наклонив стакан, не глотал, а потихоньку всасывал 
холодную, чересчур пахучую влагу и, скосив глаза, следил, как из 
ее глубины выныривают блестящие пузырьки. 

Я оставался один недолго. Отец возвратился на террасу в со-
провождении хозяина, моложавого, по-военному подтянутого,  
с худощавым лицом, полноватыми губами и слегка курчавящими-
ся рыжеватыми волосами. На нем была белая рубаха с засучен-
ными рукавами и светлые брюки. (Я предпочел бы гимнастерку  
с тремя — или... сколько ему там причиталось? — ромбами в пет-
лице. Хотя... У чекистов, кажется, вместо ромбов были звездочки.)  

Человек был весел, белозубо улыбался, слегка потрепал мне 
волосы, сказал несколько шутливых слов — что-то самое обыкно-
венное. Он отодвинул соломенное кресло, пригласил отца при-
сесть перед дорогой. Тотчас возникла женщина в белом фартуке, 
принесла поднос с такими же крымскими яблоками, виноградом  
и фруктовой водой, уже в бутылках. Хозяин что-то оживленно рас-
сказывал отцу, но я видел, что папа чувствует себя неловко: как и 
я, он не притронулся к соблазнительно красневшим щечкой ябло-
кам, даже фруктовую воду не пил, хотя очень ее любил (мы с ним 
тайком от мамы удирали к киоску на углу нашей улицы пить гази-
ровку) — он кивал, слушая хозяина, и неловко отщипывал от 
грозди длинные зеленые ягоды.  

Человек, который принимал нас, большинству знавших о нем 
соотечественников казался всемогущим. Возможно, он и себе ка-
зался таковым: Часто как раз тот, кто особенно хорошо осведом-
лен о хрупкой уязвимости человеческого существования, со стран-
ной легкостью забывает о ней, присматриваясь к собственной 
судьбе. Когда в твоей власти оказывается великое множество лю-
дей, чья жизнь зависит от твоего слова, взгляда, жеста, наверно, 
трудно удержаться и не почувствовать себя богом. В «ревизских 
сказках» человека, который сидел перед нами за столом, вкусно, 
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большими глотками отпивал лимонад из запотевшего стакана, го-
ворил что-то веселое и широко улыбался, числились сотни тысяч, 
даже миллионы, пребывавших в его владении «крепостных душ». 
Человек этот был Матвей Берман, начальник ГУЛАГ’а, властитель 
бескрайнего архипелага. 

Мне не дано знать, как это пришлось к беседе, но хозяин 
вдруг сказал: «Хотите посмотреть, как меня охраняют?». Я хорошо 
помню этот вопрос и горделивый тон, каким он был произнесен, 
потому что меня поразило то, что произошло тут же, следом, и по-
тому, что папа долгие годы вспоминал эту сцену, изумленный (как 
он определял) ее непостижимой наивностью.  

Наверно, под столом имелась какая-нибудь кнопка, которую 
тайком нажал хозяин, но вопрос его еще, что называется, висел  
в воздухе, а на террасе со всех сторон вдруг выросли крепкие плечис-
тые ребята в военной форме. Берман, прищурясь, провел по ним 
взглядом, улыбнулся и небрежно махнул рукой: «Всё в порядке». 
Добрые молодцы исчезли, как в сказках «Тысячи и одной ночи».  

И правда — непостижимо! В стране, где, исключая разве что 
самого владыку, ничья жизнь не стоила даже ломаного гроша, 
один из самых осведомленных участников, того более — организа-
торов (папа определял — кашеваров) происходящего вроде бы не 
шутя уверен, что пять-шесть ладно сбитых ребят способны охра-
нять, сохранить его жизнь?..  

Через несколько лет, в 1937-м, Матвея Бермана назначат 
наркомом связи — пост (хоть и министр), по неписанной суборди-
нации тех лет, несравнимо уступающий ГУЛАГовскому (не говоря 
о том, что, согласно тогдашним же правилам игры, такое переме-
щение означало скорый конец). Еще год спустя вчерашнего ко-
мандующего ГУЛАГа арестуют прямо в здании ЦК партии, в ка-
бинете с курьерской скоростью набирающего силу Маленкова,  
и расстреляют.  

Где были в тот день и час его добрые молодцы? Сами же во-
локли бывшего хозяина и подопечного в подвал Лубянки или Ле-
фортова? Или, притаившись под террасой, на которой я когда-то 
пил лимонад, охраняли его преемника (этот продержался на вы-
соком посту лишь год с небольшим, получил свой орден Ленина и 
тоже был расстрелян)? Или самих молодцев к тому времени уже 
пустили в расход за то, что охраняли врагов народа?.. 

...Беседа на террасе не затянулась. Мы поднялись уходить, ко-
гда Берман, припомнив что-то, показал рукой задержаться, вышел 
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и спустя минуту снова появился с книгой о Беломоре, в которой 
волею судьбы выступал одним из главных героев… Протянул отцу: 
«Начнете читать, не оторветесь».  

В самом деле. Годы минули, десятилетия, а я всё не могу ото-
рваться памятью от того, что написано в этой книге, и от того, что 
в ней не написано, но, желали авторы или нет, хранится между 
строк, и от того, как и кем книга была произведена на свет. Пото-
му что всё это, по-своему и в разных измерениях, так или иначе 
вошло в состав моей жизни, моей судьбы, в мой духовный и ду-
шевный состав... 

Больше в тот день ничего существенного не случилось, если 
не считать, что на обратном пути, укаченный мягкими рессорами 
«Крейслера» и разомлевший от жары и духоты, я слегка облевал 
роскошную обивку сидения. Папа оттирал пятно носовым плат-
ком и бормотал извинения; седой шофер, посверкивая бобриком 
затылка, утешительно пробурчал что-то в ответ.  

 

19 
 
В 1980-е годы художник Петр Белов написал картину — «Бе-

ломор». 
Своего рода живописный проект памятника эпохе.  
Тяжело лежит на земле (занимая большую часть поверхности 

холста) огромная бело-розово-голубая с красной метой пачка от 
папирос «Беломор». Угол пачки надорван, как надрывают ку-
рильщики. Четырехугольная громада захватившей земной про-
стор пачки — это лагерный барак. В черную дыру надорванного 
угла, как в барачные ворота, со всех концов земли движется пото-
ком темная людская масса. 

На строительстве Беломорканала работало около полутораста 
тысяч заключенных. 

В одной нынешней (!) статье о канале утешительно сообщает-
ся, что число зеков на самом деле не превышало (!!!) 126 тысяч. 

Всего-то! 
Шестьсот человек на каждый километр трассы. 
 

20 
 
Мама говорила лихо: «Будете меня хоронить, положите  

в гроб пачку “Беломора”».  
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Но дело до этого не дошло. Однажды, уже в старости, она пе-
рестала курить.  

Не бросила, а именно перестала.  
Легко, как-то само собой, не задумывая наперед и не прила-

гая к тому никаких усилий. Будто забыла в одночасье, что курила.  
(Со мной, в мое время, произошло то же самое. Одним пре-

красным утром почему-то не захотелось взять любимую первую, 
открывающую день сигарету — и больше уже никогда не захоте-
лось, даже не снится никогда, что курю.) 

 
Папины часы 

 

1 
 

Это были сверкающие никелем карманные часы с мелко гра-
вированным ободком вокруг циферблата и витиеватой вязью 
Ударнику на задней крышке. 

Часы в то скудное время были предметом почитания. 
Часами награждали вместо ордена. 
Как и фотоаппаратом. Или — патефоном собственного совет-

ского производства «Тизприбор». 
В характеристике писали: «Награжден именными часами». 
 

2 
 

Папины часы были тоже новинкой, недавно освоенной совет-
ской индустрией. 

Они скоро остановились и, похоже, навсегда. 
Идущими я их не помню. 
Стрелки несменяемо показывали двадцать пять минут третьего. 
В Каталоге проходившей уже в недавнее время не где-

нибудь — в Кремле! — выставки истории отечественных часов го-
ворится, что революция ознаменовала конец высокого часового 
искусства в России. 

 

3 
 
В конце тридцатых годов Николай Погодин написал пьесу 

«Кремлевские куранты», ставшую одним из знаковых произведе-
ний советской драматургии. 
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Несомненно самой запоминающейся в пьесе (спектакле) ста-
ла сцена беседы Ленина со старым часовщиком. 

Часовщик понадобился Ленину, чтобы снова пустить в ход ос-
тановившиеся (к слову: пораженные снарядом при взятии боль-
шевиками Кремля) куранты на Спасской башне и научить их зву-
чать по-нашему, то есть вызванивать «Интернационал».  

Сцена, казалось бы, побочная, но по глубинному замыслу — 
центральная (свидетельство тому — название пьесы). Кремлевские 
куранты отбивают наше время. 

Хотя мастер, починивший куранты, и другой, набравший на 
игральный вал мелодию коммунистического гимна, в действи-
тельности ни евреями не были, ни стариками, чутье драматурга 
подсказало Николаю Погодину, что его часовщиком непременно 
должен быть старый еврей.  

Это придало сцене неповторимый колорит, решительно вы-
делило ее в тексте пьесы.  

В пьесе, в спектакле можно многое забыть, можно даже всё за-
быть, но эта сцена не забывается. (Исполнение роли старого часов-
щика Борисом Яковлевичем Петкером в спектакле Художественно-
го театра единодушно признается классикой актерского искусства.) 

В беседе с Лениным часовщик рассказывает, что после рево-
люции его «объединили» в артель, а артели не нужна уникальная, 
штучная работа, ей нужен «поток». Мастер напомнил новому на-
чальству артели басню Эзопа. Лиса упрекает львицу: она, лиса, 
рожает сразу шестерых детенышей, тогда как львица только одно-
го. На что львица отвечает: «Но я рожаю льва!» Начальство басни 
не поняло и объявило старика агентом Эзопа, а Эзопа — агентом 
Антанты. Ленин, заливаясь, хохочет.  

Но большой «артели», которой он руководит, нужен поток,  
а не штучные львы. 

На Первом съезде Советских писателей (уже в 1934 году, к ко-
торому я то и дело возвращаюсь) Бухарин ставил задачей, чтобы 
«в ширпотребе было поменьше брака, а качество всего ширпотре-
ба не уступало бы качеству товаров из торгсина». (Напомню:  
в торгсинах — аббревиатура: «торговля с иностранцами» — това-
ры хорошего качества продавались не на советские рубли, а на зо-
лото.) Но советское время шло, золото оставалось золотом, а шир-
потреб, в том числе и рубли, и, в большой своей части, литература, 
оставался ширпотребом. 
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4 
 
Папины часы Ударнику покоились в плоской синего стекла 

вазочке на туалетном столике, именовавшемся у нас почему-то 
«трельяж», хотя зеркало было только одно, небольшое и круглое; 
по обе стороны от него — маленькие выдвижные ящички, в кото-
рых лежали мамины бусы (из розовых коралловых шариков и еще 
одни, из мелкого, как икра, жемчуга), а также пересыпанные та-
баком пуговицы, недорогие брошки, зажимы для галстука, огрыз-
ки карандашей, старые рецепты, счета за квартиру.  

Тут же на трельяже стояли простые настольные часы, похо-
жие на будильник (может быть, и правда, будильник?), — едва ли 
не главный в доме прибор для определения времени. На кухне 
были еще жестяные ходики с тяжелой гирей на длинной цепочке. 
Когда гиря, приводившая в движение механизм, опускалась со-
всем низко, ее, взявшись за цепочку, с металлическим лязгом сно-
ва подтягивали наверх. Ходики показывали часы, тем более мину-
ты очень приблизительно. Была, наконец, черная тарелка репро-
дуктора на буфете: в начале каждой передачи по радио сообщали 
время, а каждый шестой и двенадцатый час проводили проверку 
времени: «Третий сигнал соответствует шести (или двенадцати) 
часам по московскому времени»... 

Весьма памятливый на подробности, наручных часов ни на 
папе, ни на маме не помню. 

 
5 

 
В тридцатые годы наручные часы, можно считать, были ред-

костью. Счастливые их обладатели, демонстрируя свою особость, 
старались при удобном случае побольше высунуть руку из рукава. 

Век наручных часов бурно начался у нас сразу после войны, 
когда наши солдаты хлынули домой из поверженной Европы. 

Известно, что, ворвавшись в немецкий дом, победители пре-
жде всего искали алкоголь, женщину и часы («уры»). 

В послевоенной Москве часы можно было подобрать себе «на 
углу» — у инвалида. 

Инвалиды войны, не умевшие найти места в мирной жизни, 
сбивались группами на углах улиц (по большей части вблизи пив-
ных палаток, торговавших и водкой в розлив), продавали поштуч-
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но кустарно набитые папиросы, кремни для зажигалок (тоже вы-
везенный из Европы трофей) и — часы. Иной из таких продав-
цов, предлагая товар, закатывал рукав поношенной гимнастер-
ки: пять-шесть штук часов разных марок обстегивали руку до са-
мого локтя. 

Так я незадорого обрел первые свои часы — видавший виды 
давнего выпуска «лонжин», который между тем еще долго и верно 
мне служил и выбыл из строя по не зависящим от него причинам. 

Инвалиды своим внешним обликом и поведением, своим са-
моощущением «вольницы», за пролитую кровь им дозволенной, 
конечно, искажали облик советских городов, бодро взявших курс 
на дальнейшее строительство коммунизма. Однажды мы просну-
лись в городе без инвалидов на углах, с папиросами по талонам  
и с продукцией 1-го и 2-го госчасзаводов на прилавках государст-
венных магазинов. 

Но, как говорится, «процесс пошел». Люди всё реже спраши-
вали друг у друга который час, и, чтобы ответить на вопрос, уже 
почти никто не проталкивал пальцы за часами в кармашек жиле-
та: время, несущее нас по жизни (уносящее из жизни), металличе-
ским сердцем стучало едва не у каждого на руке. 

 
6 

 
Любопытно (почему-то раньше не поинтересовался), надел 

ли товарищ Сталин после войны наручные часы или обходился 
старыми карманными. 

(Ныне, когда у правителей страны на запястье состояние  
в полмиллиона долларов, вопрос приобретает дополнительный 
интерес.) 

Из некоторых воспоминаний узнаём, что у вождя собралась 
даже небольшая коллекция чем-то привлекших его внимание на-
ручных часов. Но опять же из воспоминаний узнаём, что он не-
охотно вносил перемены в свой вещный мир. 

 
7 

 
Про серебряные (похоже, самые простые) карманные часы 

Сталина рассказывается в опубликованном дневнике Корнея Ива-
новича Чуковского.  
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Позже в записках другого литератора о тридцатых годах я об-
наружил занятную подробность: разговаривая, Сталин играл пер-
ламутровым перочинным ножичком, висевшим на часовой цепочке.  

Но у Чуковского часы эти — не подробность, пусть занятная, 
пусть даже значимая: в его дневнике они вырастают в триумфаль-
ный образ (прямо-таки кремлевские куранты!), в грандиозную 
метафору сталинского величия. 

Рассказ ведется о съезде комсомола, на котором Чуковский 
присутствовал, в апреле 1936 года: 

«Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов 
и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН <прописные у К.Ч.> стоял, 
немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась 
огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женст-
венное, мягкое. 

Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворен-
ные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас 
было счастьем. К нему всё время обращалась с какими-то разгово-
рами Демченко <прославленная в те годы колхозница-ударница>. 
И мы все ревновали, завидовали — счастливая! Каждый его жест 
воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя 
способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул 
часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой — 
все мы так и зашептали: «Часы, часы, он показал часы» — и потом 
расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах. 

Пастернак шептал мне всё время о нем восторженные слова,  
а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко, засло-
няет его!» (на минуту). 

Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались нашей 
радостью». 

 
8 

 
Когда я прочитал этот горячечный бред, первая мысль была, 

что это сатира, пародия на происходившее. Ну, не мог же Корней 
Чуковский, злой, насмешливый умница, с его отменным, четким 
вкусом, с его жестким неприятием пошлости, всерьез написать 
такое.  

Если даже всерьез искренно, то всерьез так пошло:  
«...утомленный, задумчивый и величавый...» 
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«...у всех (!)... влюбленные, нежные лица...» 
«...просто видеть его — для всех было счастьем...» и проч. 
И эта галиматья с часами... 
И эта клоунада с Демченко, которая всё время ЕГО засло-

няет... 
Возникло даже подозрение: не оберег ли это. 
Вон у Евсея Цейтлина в его необычной книге «Долгие беседы 

в ожидании счастливой смерти» главный герой, литовский писа-
тель-еврей (лицо реальное), в трудную пору «дела врачей-убийц» 
сочиняет пьесу о евреях-вредителях, диверсантах. Объясняет на-
ивно: его придут арестовывать, станут просматривать бумаги, а тут 
эта пьеса; значит — свой. 

Подобных примеров вне сомнений немало, просто не афиши-
ровались, конечно. 

 

9 
 

Но вот шестью годами раньше Чуковский занес в дневник 
свой разговор с Тыняновым (тоже человек умнейший и вкуса без-
укоризненного). Речь шла о колхозах.  

«В историческом аспекте Сталин как автор колхозов, вели-
чайший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он, кроме кол-
хозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться ге-
ниальнейшим человеком эпохи»... 

Разорялась деревня, эшелоны увозили десятки тысяч кресть-
янских семей на Север, на Дальний Восток, черной тучей надви-
гался голодомор.  

Сам «величайший из гениев» выступил с («гениальной», ко-
нечно) демагогической статьей «Головокружение от успехов», то-
ропясь перевалить на чужие плечи очевидные беды начавшейся 
коллективизации. 

А тут — такой непомерный восторг. 
Разговор завершился весьма своеобразно — пожеланием 

держать сказанное в секрете: «столько прохвостов хвалят его те-
перь для самозащиты». 

 

10 
 

Оборвись эта фраза двумя словами раньше — из нее вычиты-
вался бы один смысл. 
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Но «для самозащиты» (оберег) — это уже другое. 
Допускаю, что насчет колхозов Чуковский заблуждался ис-

кренно. Накануне он размышлял в дневнике: «...Ни одному даже 
самому мудрому из народников, даже Щедрину, даже Черны-
шевскому — ни на секунду не привиделся колхоз. Через десять 
лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет совершенно иной, 
переродится магически — и у нее настанет такая счастливая 
жизнь, о которой народники даже не смели мечтать, и всё это 
благодаря колхозам». 

Ну, что тут поделаешь! Остается лишь пожалеть Корнея Ива-
новича. Пронзительно зоркий, умеющий тотчас схватить суть,  
к тому же человек весьма недоверчивый, он не взглянул окрест 
себя, не выбрался за пределы полос официозных газет (а других 
уже не было), тех самых полос, по которым бродил уничтожаю-
ший термин «чуковщина», где имя его было привычно окаймлено 
хулой и почти никогда хвалой, где незадолго до того напечатано 
было вынужденное отречение его от своих сказок (сказки Чуков-
ского, по определению Крупской, «муть», «болтовня»), от люби-
мых своих мойдодыров, мух-цокотух, тараканищ. 

Так что и о самозащите, наверно, подумать было не грешно. 
 

11 
 
В предисловии к изданному «Дненику» составитель 

Е.Ц.Чуковская, знавшая жизнь Корнея Ивановича, что называет-
ся, изнутри, пишет: 

«Тяготы 30–40-х годов: личные — смерть младшей дочери — 
и общественные — убийство Кирова, террор в стране, — наклады-
вают отпечаток на содержание и характер записей. После убийст-
ва Кирова в записях появляются многочисленные пробелы,  
в дневниковых тетрадях — множество вырванных страниц, выре-
занных строк... Многие важнейшие события в жизни автора 
«Дневника» и его близких не нашли никакого отражения или 
упомянуты лишь мельком. 

В августе 1937 г. был арестован зять К,Чуковского, муж его до-
чери Лидии — физик-теоретик М.П.Бронштейн, вскоре расстрелян-
ный, и Корней Иванович присутствовал на квартире дочери в мо-
мент обыска, конфискации имущества, опечатывания дверей. Обо 
всем этом в «Дневнике» написаны два слова: «Лидина трагедия». 
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Умолчания, относящиеся к событиям середины 30-х годов, 
попытки убедить себя вопреки всему, что дела обстоят превосход-
но («Какое счастье, что детская литература наконец попала <...>  
в руки Комсомола. Сразу почувствовалось дуновение свежего вет-
ра»... и другие аналогичные записи), описание изматывающих ба-
талий с партийными руководителями культуры... — всё это харак-
теризует дневник этих лет. <Похвалы ЦК ВЛКСМ — несколькими 
страницами раньше сталинских часов на съезде комсомола.>... 

Смесь трезвого и меткого наблюдательного взгляда с испу-
ганными попытками объяснить необъяснимое и принять непри-
емлемое, запечатленная в записях 30-х годов, характерна для вос-
приятия эпохи многими писателями той давней поры». 

 

12 
 

Снова буду цитировать. Потому что никогда не смог бы ска-
зать то, что хочу сказать, лучше, чем это сделала Лидия Яковлевна 
Гинзбург в замечательном эссе «В поисках тождества». Того бо-
лее: мне, скорей всего, не пришло бы в голову сказать то, что я со-
бираюсь предложить читателю, если бы в свое время я не позна-
комился с этим потрясающим текстом. 

Вот что пишет Л.Я.Гинзбург об эпохе, о которой идет у нас 
речь и которая была полной мерой ее эпохой. 

«Тридцатые — коллективизация, украинский голод, процес-
сы, 1937-й — и притом вовсе не подавленность, но возбужден-
ность, патетика, желание участвовать и прославлять. Интеллиген-
ция заявила об этом и поездкой писателей по Беломорканалу,  
и писательским съездом 1934 года с речами Пастернака, Олеши, 
Заболоцкого и проч. 

Нынешние всё недоумевают — как это было возможно? Это 
было возможно и в силу исторических условий, и в силу общече-
ловеческих закономерностей поведения социального человека.  

К основным закономерностям принадлежат: приспособляе-
мость к обстоятельствам, оправдание необходимости (зла в том 
числе) при невозможности сопротивления; равнодушие человека 
к тому, что его не касается... 

До нас же об украинском голоде доходили неясные, подав-
ленные слухи. Мы ни за что не отвечали и ничем не могли по-
мочь, в наше поле это не вошло. Поэтому мы были равнодушны  
и занимались тем, что нас касается. 
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На этот факт не было установки, как не было установки на 
факт коллективизации (тоже подавленные слухи), на аресты, пока 
они совершались в другой среде и еще не стали опасностью для 
пласта, к которому принадлежали равнодушные... 

Личная реализация общих ценностей — регулятор социаль-
ного поведения. Чтобы активизироваться — в чем человек испы-
тывает неодолимую потребность — надо с существующим прими-
риться, если только активизация не состоит в сопротивлении су-
ществующему. Чтобы притом сохранить чувство полноценности, 
надо оправдать себя и то, с чем примирился... 

А на своем поэтическом уровне Мандельштам всё это выра-
зил глубочайше  

 

Как я ступать и говорить умею... 
 

Человек хочет, конечно, быть лучше других, но этого ему ма-
ло. Главное — быть не хуже других, только это, а вовсе не сознание 
своей гениальности избавляет от комплекса неполноценности.  

 
Я человек эпохи Москвошвея, — 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак... 

 

Москвошвей — это место, где шьют для всех, для бедных,  
и плохо шьют. Где говорят на упрощенном языке. Но это язык 
всех, тех, за кого на своем языке говорит поэт, поэтому поэт тоже 
имеет право быть одним из всех. 

На этом праве особенно упорно настаивал Пастернак... 
В.В.Иванов в воспоминаниях о Пастернаке рассказывает, как 

Борис Леонидович огорчился, обиделся, когда писателям скопом 
давали ордена, а ему не дали. Он даже просил кого-то по телефону 
похлопотать. 

Удивительно здесь не то, что огорчился. Кто из нас без греха 
слабости и суеты? Удивительно, что не скрыл, не постыдился 
огорчение обнаружить. Это не просто спонтанная инфантильность 
Пастернака. Это тоже поиски равенства: пусть все знают, что я то-
же хочу орден — как все (как все определенного ранга). 

В стихах оно обернулось публичным отречением от дара не-
имоверных сочетаний, от чуда «Сестры моей — жизни», где всё 
замещает и всё объединяет всё. 

Неотвратимо заявил о себе под конец двойной пастернаков-
ский комплекс — равенства в жизни и простоты в стихах...» 
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13 
 
Пастернак увидел Сталина с его часами на съезде комсомола 

уже после ныне ставшего легендарным телефонного разговора  
с ним о Мандельштаме, разговора, в котором Сталин резок, невеж-
лив, напорист, как следователь, и который закончился тем, что на 
предложение Пастернака поговорить о бытийных проблемах  
(о жизни и смерти) попросту бросил трубку («к счастью для собе-
седника», — замечает сын поэта Е.Б.Пастернак в книге об отце). 

1936 год, о котором веду речь, был трудным для советской 
культуры и для Пастернака, в частности (впрочем, ни для нее, ни 
для него легкий год подобрать не просто).  

Сам поэт писал тогда же:  
«Зимою была дискуссия о формализме... Началось со статьей 

о Шостаковиче <«Сумбур вместо музыки» в «Правде»>, потом 
перекинулось на театр и литературу (с нападками той же развяз-
ной, омерзительно несамостоятельной, эхоподобной и производ-
ной природы на Мейерхольда, Мариетту Шагинян, Булгакова  
и др.). Потом коснулось художников и опять-таки лучших...» 

В определении критики существенны эпитеты — «омерзи-
тельно несамостоятельная», «эхоподобная»: ни для кого не было 
секретом, что статья об опере Шостаковича написана под диктов-
ку Сталина. 

В ходе всех этих по указке сверху организованных дискуссий 
неизменно доставалось и Пастернаку. 

«Пастернаку предложено задуматься, куда ведет его путь ин-
дивидуализма, цехового высокомерия и претенциозного зазнай-
ства». 

Он пытался перевести разговор в бытийный план: 
«Ах, эта невозможная жизнь! Здешние ее нелепости, стано-

вящиеся препятствиями для художника — баснословны. Но такова 
и должна быть революция... До судеб ли тут, до оправдавшихся ли 
биографий. Но история размахнулась тут чем-то несговорчиво-
крупным и это — возвышает». 

В ответ, вполне в манере вождя, обличители угрожающе бро-
сали трубку: 

«Поэт, которого чуть было не провозгласили вершиной совет-
ской поэзии, пишет, печатает <...> стихи, в которых клевещет на 
советский народ. 
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Он как свое изделье 
Кладет под долото 
Твои мечты и цели. 

 

Нельзя без возмущенья читать эти строчки и говорить о них». 
Путь от самобытности к «как все», готовность и даже желание 

отдать ради этого свои мечты и цели под общее «долото» ведет, по 
слову Л.Я.Гинзбург, к отречению от себя, к обмену золотой валю-
ты на ширпотреб.  

Вот и Борис Пастернак в пору мучительных (подчас, без пре-
увеличения, на грани жизни и смерти) раздумий о своем месте  
в этом невозможном для художника мире как все с восторженным 
благоговением воспринимает разыгранную самовлюбленным ти-
раном клоунаду с часами, завидует колхознице Марии Демченко, 
возле тирана размещенной, сердится, что она «заслоняет» его, 
«задумчивого и величавого», сам, кажется, готов стать ею. 

 

14 
 

(Я заинтересовался лишь одним, не слишком значительным 
эпизодом в дневнике Корнея Чуковского, эпизодом с сталинскими 
часами. Чувства и взгляды писателя будут, что совершенно естест-
венно, меняться. После разоблачений 20-го съезда прочитаем 
дневниковые записи и про «сталинскую полицейщину», и про 
«Сталина, Ежова и их подручных... всю эту мразь, которая хотела 
искоренить интеллигенцию, ненавидела всех самостоятельно 
думающих, не понимая, что интеллигенция сильнее их всех...»,  
и про радость оттого, «что из Третьяковки вынесли все картины, 
где холуи художники изображали Сталина» и т.п. В последние го-
ды жизни старый писатель занял, однако, позицию, которую, 
опять же согласно с Л.Я.Гинзбург, можно определить не как акти-
визцию на стороне существующего, а как активизацию сопротив-
ления существующему, и это замечательно прочитывается на его 
дневниковых страницах.  

Отношения Пастернака со Сталиным внимательно рассмот-
рены в капитальном труде Б.Сарнова «Сталин и писатели».) 

 
15 

 
В годы, на которые пришлось мое раннее детство, новогодняя 

(она же — рождественская) елка была под запретом. 
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Доброе деревце («и много, много радости детишкам принес-
ла») громоздилось в бдительных умоизвращениях политкомисса-
ров — контрреволюцией, антисоветчиной, поповщиной. 

Радостное празднество детишек оборачивалось для неосто-
рожных взрослых бедами и лишениями. 

Так, случайно похмелившись в чужом пиру, на «нелегаль-
ной» елке, пострадала мамина приятельница с нечастым именем 
Фрина. Прежде она то и дело к нам забегала и очень мне нрави-
лась (ярко накрашенные губы, подведенные синим глаза и даже 
меня, малыша, пьянящий запах каких-то особенных духов). Эта 
Фрина занималась чем-то в культпросвете и однажды водила меня 
в детский театр (едва ли не первый спектакль, мной увиденный). 
Показывали «Сказку о рыбаке и рыбке», и я до сих пор помню, 
как жадная старуха, которая не хотела больше быть дворянкой,  
а хотела стать царицей, лупила от злости кулаком огромную по-
душку в красной наволочке, а из подушки летели во все стороны 
изображавшие пух белые клочки бумаги. Фрине пришлось даже 
на время покинуть Москву. Уезжая, она пристроила у нас низкое 
мягкое кресло, обитое зеленым бархатом, в котором я очень по-
любил валяться, особенно с книгой. Прошло несколько лет, Фрина 
не появлялась. Кажется (к моему тогдашнему огорчению), она 
вышла замуж за какого-то железнодорожника. Мама, вспоминая 
ее, непременно прибавляла: «Счáстливо отделалась» (всегда  
с ударением на «а»). 

 
16 

 
При своей крайней встревоженности и очень опасливом от-

ношении к советской власти, мама с упрямой убежденностью вся-
кий год одаривала меня елкой. 

Конечно, всякий год мне снова и снова объяснялось, что, 
«если хоть муха узнает», — папу тотчас с работы, а, может быть, 
даже в тюрьму, и маму, скорее всего, тоже, и, вообще, — про-
щай, Москва: «Ты ведь Фрину помнишь? Еще счастливо отде-
лалась!». Я, задыхаясь от волнения, спрашивал (впрочем, не 
сомневаясь в ответе): «И часы Ударнику отнимут?» — (Наверно, 
в этих часах я интуитивно ощущал воплощенное сопряжение 
папиной исключительности и его причастности к тождеству.) 
«Непременно отнимут». 
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17 
 
Одно из частых слов моего детства — «кошелка». 
Проверяя себя, заглянул в словари. 
Кошёлка — плетеная сумка. 
Даже — корзина. 
Но кошелка моего детства — сумка не плетеная, а сшитая из 

плотной ткани, парусины, часто из клеенки. 
Женщины с кошелками ходили по магазинам, на рынок, ото-

варивали карточки, цепко высматривали, где что дают, стояли  
в очередях, озабоченные стойкой необходимостью добывать про-
дукты. 

В советское время с продуктами всегда были сложности. Вес-
ной 1982-го, когда советской власти перевалило уже за шестьде-
сят — пенсионный возраст! — была принята новая продовольст-
венная программа, обещавшая вскоре досыта накормить населе-
ние. Но до назначенного срока советская власть не дожила. 

 
18 

 
...В один из последних декабрьских вечеров, мама, возвратив-

шись с работы, прямо от двери направлялась со своей черной кле-
енчатой кошелкой в дальнюю запроходную комнату, где в уголке 
прижалась и моя маленькая кровать, и по маминому возбужденно-
му лицу, по глазам я тотчас понимал, что настало время чуда. 

Я нетерпеливо, как собачонка, прыгал вокруг мамы, а она, 
будто мучая меня (это тоже было частью игры — ожидание чуда), 
нарочито не спешила: задергивала тяжелую штору на окне, шла 
обратно в прихожую — скинуть пальто, что-то передвигала, пере-
ставляла. Наконец, порядком меня истомив, она поворачивала ко 
мне лицо, в котором таилась улыбка, мною угадываемая, прикла-
дывала к губам палец: «Никому?» Я тоже прикладывал палец  
к губам: «Никому». Она брала меня за обе руки, повторяла, уже 
серьезно: «Ну, смотри, милый, чтобы — никому...» 

Мама доставала из кошелки большую еловую ветку (где толь-
ко она ее находила в те «безъёлочные» годы?), пушистая зеленая 
лапа, оказавшись на свободе, распрямлялась, встряхивалась, —  
и тотчас комнату заполнял чудесный запах хвои. 
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Суровой ниткой ветку пришивали к коврику над моей крова-
тью. На серой холстине коврика — аппликация из лоскутков: бе-
лая в коричневых пятнах собака в чуткой стойке замерла среди 
высокого камыша. Простецкое воспроизведение картины худож-
ника Мако. 

Чудо продолжалось.  
Мама открывала стоявший в кухне сундук, большой, зеленый, 

обитый по краям и крест на крест по крышке и бортам полосками 
черной жести. Здесь, в сундуке, хранились старые вещи, извле-
каемые обычно с появлением Тютельки в тютельку, Пульхерии 
Андреевны, старушки с мягкими щеками и яркими для ее годов 
голубыми глазами, — старушка ходила по домам и за недорогую 
плату и обед с необычайной изворотливостью перешивала в дет-
ские одежки ношеные материнские платья, отцовы пиджаки и ру-
бахи. Словами Тютелька в тютельку она определяла качество 
своей тщательной, изощренной выдумками голи рукодельной ра-
боты. (Пульхерия Андреевна прославилась еще и тем, что во всех 
домах, где приходилось ей шить, приучала детей к любимому сво-
ему блюду — сладкой пшенной каше, которую надо было есть не-
пременно с хлебом.) 

Из сундука появлялись отслужившие свой век, но по скудости 
жизни на всякий случай хранимые вещи, которые казались мне 
очень интересными: бабушкино, будто атласом поблескивающее 
пальто, почему-то еще не перешитое, мамин изрядно потраченный 
белый меховой воротник, папина черная визитка... Наконец, отку-
да-то с самого дна выбиралась на свет круглая жестяная коробка, 
голубая, с золотой надписью «Халва» на крышке. В ней — чудом 
уцелевшие в перипетиях лет старинные елочные игрушки — не-
сколько красных и желтых деревянных вишенок, попарно, по две 
ягоды, дрожавших на проволочных рогульках-черенках, и выре-
занные из картона фигурки — маркиза в сказочно прекрасном ро-
зовом платье и маркиз в голубом камзоле. Такие картинки когда-то 
укладывали как подарок в коробки с шоколадом фабрики Эйнем. 

«Мама, а трельяж?» — спрашивал я с надеждой. 
«И трельяж, — говорила мама. — Только смотри — никому!» 
Мы развешивали на елке брошки и красивые пуговицы, оку-

тывали ее мамиными бусами — розовыми, коралловыми, и на-
бранными из мелкого бисера. 

«Мама, — снова спрашивал я. — А часы?» 
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«Ну, если папа разрешит...» 
Я, волнуясь, бежал к папе.  
С прилаженными часами елка отчего-то становилась не толь-

ко прекрасной, но даже значительной. 
«Прямо кремлевская башня», — говорила мама. 
Она зажигала на туалетном столике свечу в подсвечнике, все-

гда бывшую наготове на случай, если отключат электричество,  
и гасила в комнате свет. 

Пламя свечи отражалось в зеркале трельяжа, рассыпалось 
сверкающими звездочками в висевших на елке бусах, пуговицах, 
брошках. 

В этот счастливый вечер я засыпал под елкой, вдыхая яркий, 
смолистый запах хвои... 

Утром, когда я открывал глаза, всё в комнате было уже обык-
новенно.  

На серой холстинке над моей кроватью, как всегда, стояла, 
поджав переднюю лапу, знакомая до последнего лоскутка белая  
в коричневых пятнах собака.  

Еловой ветки и след простыл.  
И чудо то ли вправду меня навестило, то ли явилось в пре-

красном сне. 
 

19 
 
Новогоднюю елку снова разрешили в конце 1936-го. 
В главной газете «Правда» появилась статья видного больше-

вистского руководителя Постышева: запрет елки объявлялся «ле-
вацким загибом». 

Статья, конечно же, была согласована со Сталиным. Но вождь 
благодушно оставил идею сатрапу. Считалось, что елку «вернул 
детям» Постышев. 

Человек, причастный ко многим жестоким преступлениям 
режима (и к украинскому голодомору тоже), он стал глядеться  
в разговорах добрым дядюшкой, который разве что не водит с деть-
ми хороводы и не распевает с ними «В лесу родилась елочка...» 

Песенка эта долго считалась народной, тогда как автор ее, по-
эт Раиса Адамовна Кудашева, по своим причинам, в те годы впол-
не объяснимым, пряталась в безвестности. Природа наделила ее 
долголетием: она тихо пережила сталинское время и даже хру-
щевское, — в конце жизни ее, наконец, стали упоминать как авто-
ра повсеместно распеваемой «Елочки». 
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Постышева, которого расстреляли через два года после того, 
как он «подарил детям елку», она тоже пережила. 

В недолгое оставшееся время жизни Постышев одарил насе-
ление, детей и взрослых, новой забавой. На этикетке спичечного 
коробка он обнаружил замаскированный портрет Троцкого. По-
том — какое-то крамольное изображение на обложке школьной 
тетради. Дальше — больше. На хлебной корке, на куске колбасы 
он видел свастики. Конфетные этикетки тоже оказались под по-
дозрением. 

Не думаю, что он помешался. Помешанными были все. Время 
Большого Террора — сон разума, рождающий чудовищ. 

По примеру руководителя, доверчивое и вместе бдительное 
советское население стало в любом сочетании линий и пятен уга-
дывать преступные замыслы врага. 

Я уже учился в школе. На уроках и на переменах мы со стра-
стью рассматривали рисунки в наших учебниках, даже (и особен-
но) на просвет — и непременно находили что-нибудь возмути-
тельное: то подобие фашистского знака, то запретное сочетание 
букв, то всё того же Троцкого. 

Я хорошо помню эти «страшные» спичечные этикетки. На 
рисунке — зажженная спичка, три острых язычка пламени, в ко-
торых ослепленному подозрениями взору чудились клок волос 
над лбом, нос и острая бородка — профильный портрет самого 
страшного врага нашей советской родины. 

Спички с такими этикетками изымались из продажи.  
Коробок спичек мог грозить его владельцу изъятием из жизни. 
Самого Постышева расстреляли как организатора подпольно-

го троцкистского центра и заодно как японского шпиона. 
 

20 
 
Разрешение устраивать елку явилось нежданное-негаданное, 

под самый Новый год. Тотчас и елки откуда-то взялись, в Москве, 
во всяком случае. Страна бросилась делать игрушки: фабричные  
в тот первый год не поспели. 

Клеили из цветной бумаги фигурки, цепи, резали бахрому. 
Серебрили грецкие орехи. В посеребренный орех, в крошечную 
дырочку, там, где смыкаются половинки скорлупы, втыкали при-
мерочную булавку с петелькой, сквозь нее протягивали нитку — 
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привязывать орехи к ветвям елки. Вешали на елку пряники, кон-
феты, мандарины (они только что появились в продаже — каждый 
мандарин был завернут в листок папиросной бумаги). 

...Как хорошо — не бояться! 
У нас елка — до потолка, и шторы на окнах — настежь.  
Вдруг оказалось, что папа умеет делать из гофрированной 

цветной бумаги замечательные китайские фонарики — желтые, зе-
леные, красные шары и цилиндры (из обрезков мы с мамой лепили 
фантастических — какие в голову приходили — рыб и попугаев). 

 
21 

 
Год спустя новогодняя елка стала уже обязательным общест-

венным мероприятием. 
Придя с работы, папа протягивал мне красивый глянцевый 

билет — елка для детей сотрудников, и непременно надо пойти, 
председатель месткома сама разносила билеты по отделам, — ну,  
и подарки, конечно, будут. И мама приносила с работы глянцевый 
пестрый билет. В школе тоже елка. И в домоуправлении. И «глав-
ная елка страны» (тогда еще не в Кремле) — в Колонном зале.  
И знакомый мальчик пригласил к себе домой на елку. И знакомая 
девочка. И кто-то подарил родителям для меня билет на елку  
в клуб наркоминдела, — как такую пропустить!.. 

Артистка Рина Зеленая, прославившая себя тем, что переда-
вала детскую речь, какой она представляется взрослым и тешит 
их, всякий день читала по радио один и тот же написанный кем-то 
к случаю уморительно-смешной монолог затасканного по елоч-
ным праздникам ребенка. 

Чтобы украсить елку, большого труда уже не требовалось: 
прилавки магазинов были завалены всевозможным елочным 
ширпотребом. 

 
22 

 
...Прошло полвека. 
Даже больше. 
Папы уже не было в живых. И мамы тоже. Хотя она надолго 

его пережила. 
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Я не забывал про папины часы, но они давно не попадались 
мне на глаза, и стали для меня больше образом, творимым памя-
тью, чем предметной реальностью. 

Пока однажды счастливый случай вдруг не явил их мне снова. 
Они обнаружились в черной лаковой федоскинской шкатул-

ке, на крышке которой лихая тройка с седоками в яркой одежде 
мчалась по серебристому снежному полю.  

Шкатулка упряталась в платяном шкафу, в самой глубине, на 
полке, где лежали стопкой мамины блузки, шейные косынки  
и платки, которые, несмотря на миновавшие годы, хранили ее за-
пах и, казалось, тепло и прикосновение, — так, что не было воз-
можности ни раздать их, ни даже переложить куда-нибудь. 

В шкатулке, огнисто алой изнутри, оказались некоторые па-
мятные вещи, прежде хранимые в «трельяже». Самого трельяжа 
давно след простыл; не помню, чтобы его отдали кому-нибудь или 
попросту выбросили за ветхостью и ненадобностью, — он как-то 
сам собой неприметно исчез, будто стерся временем, — такое не-
редко случается со старыми вещами.  

Я обнаружил в шкатулке мамины розовые коралловые бусы, 
брошку темно-синего стекла, сквозь которую в детстве любил 
смотреть на свет лампы и — папины часы. 

Часы показывали всё те же двадцать пять минут третьего. 
Они вдруг увиделись мне замечательно красивыми — с рез-

ным ободком вокруг просторного, свободного от подробностей 
циферблата, четким курсивом цифр, каллиграфически исполнен-
ной гравированной надписью Ударнику на задней крышке. 

Часы лежали у меня на ладони, их стальное тельце понемногу 
набиралось моего тепла. 

Мне хотелось прижаться к ним ухом и услышать мерное бие-
ние их маленького стального сердца. 

Я почувствовал требовательное желание оживить их, дожить 
свой век по этим папиным часам, с которыми познакомился в рас-
светную пору детства и вновь встретился на закате дней. 

Мысль о мистической связи времен разогревала мое желание. 
 

23 
 

Мне дали адрес некогда знаменитого часовщика. 
Старик уже давно не работал, но иногда выполнял на дому 

частные заказы, если они были ему интересны. 
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Он жил на Маросейке, в одном из переулков. 
Дом был старый — пятиэтажный доходный дом позапрошло-

го столетия, и лестница — старая, просторная, со стершимися ка-
менными ступенями, и дверь, каких теперь уже не бывает — с рез-
ным рельефом и круглой медной ручкой. 

Квартира была тесно заставлена старинными вещами, начи-
ная с тяжелой стоячей вешалки — такие еще в пору моего детства 
называли «старинными». 

Всклокоченные седые волосы мастера нимбом облегали лоб; 
давно не бритые румяные щеки серебрились щетиной. 

На старике была домашняя клетчатая куртка с бархатным во-
ротником; его ноги прятались в высоких ботах на меху. 

В комнате у окна стоял рабочий стол, покрытый матовым 
стеклом. На нем, в каком-то заведомо значимом порядке были 
разложены всевозможные часовых дел инструменты.  

Рядом со столом, на старинной тумбочке высились песочные 
часы — очень большие, каких мне никогда не приходилось видеть; 
песок тонкой ровной струйкой перетекал из одного стеклянного 
шара в другой. Песка в ёмкости хватало, может быть, на целый 
час, или даже два… 

Мастер усадил меня и стал расспрашивать, с чем я к нему 
пришел. Я рассказал больше, чем предполагал: глаза старика 
встречали мои слова с доброжелательством и интересом. 

Наконец, я извлек из кармана часы.  
Старик почти жадно выхватил их из моей руки, быстро, как-

то боком, по-птичьи, взглянул на них — и радостно заключил: «Не 
Павел Буре». 

Артист Художественного театра Борис Яковлевич Петкер чу-
десно бы его сыграл.  

 
24 

 
Он надвинул на голову кольцо с окуляром, пристроил окуляр 

под кустистой бровью, ловким движением сбросил с часов заднюю 
крышку, тут, там тронул маленькой отверткой механизм. Быст-
рым щелчком вернул крышку на место, сдвинул окуляр на лоб  
и протянул мне часы обратно.  

«Вы, конечно, мне не поверите, но эти часы чего-нибудь стóят 
именно тогда, когда они — стоя́т». 
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Он произнес это опять же радостно, точно сообщал мне нечто 
необыкновенно приятное и нужное. Его небритые щеки пылали 
под сединой радостным детским румянцем. 

«Вы меня понимаете? Теперь, когда часы стоя́т, они показы-
вают абсолютно точное время. Это то время, которое вам оставил 
на память ваш отец. Предположим, у нас получится — мы их за-
пустим. И что? Каждый вечер вы будете заводить пружину, тре-
вожить хрупкий механизм. Часы будут, конечно, отставать или 
убегать вперед, потому что, нравится нам это или нет, то, что вы 
держите в руках, не Павел Буре и тем более не Брегет. Вы будете 
сердиться и крутить туда и сюда минутную стрелку. В один пре-
красный день, и, наверно, очень скоро, часы снова остановятся. Но 
на них будет уже не время вашего отца, а — ваше время. Вы пони-
маете, что я хочу сказать?..» 

Тихо отворилась высокая дверь, на пороге появилась малень-
кая полная старушка в светлом фартуке. 

«Исай! — сказала она. — Может быть, ты лучше предложишь 
твоему гостю покушать суп с клецками?..» 

 
25 

 
...Кажется, с того дня мне не приходилось больше есть суп  

с клецками... 
 

26 
 
А папины часы лежат теперь у меня на столе. 
Время от времени я поглядываю на них и уточняю время,  

в котором живу. 
На циферблате всегда двадцать пять минут третьего. 
1934-й год. 
 

Валя-Валентина 
 
1 

 
Надя была самая маленькая в нашем — третьем — классе,  

и фамилия у нее была — Воробьева, все, конечно же, называли 
ее — Воробей.  
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И в самом деле неприметная,. как эта в наших краях примель-
кавшаяся глазу птица, она вот только пела не по-воробьиному 
прекрасно. 

На уроке пения Надя без всяких с ее стороны усилий будто 
преображалась, и, что бы мы ни пели (даже «Буденновский 
марш»), всегда казалось, что поет в классе она одна, мы же, с на-
шим неинтересным галдением, лишь при этом присутствуем, если 
вовсе не перестаем существовать. 

Голос у Нади был не громкий и замечательно чистый, не 
удержусь, напишу привычное — как ручеек: в нем слышались, то-
го более — ощущались непрестанность движения и прозрачная 
свежесть.  

Что бы мы ни пели (тем более «Буденовский марш»), мы, ос-
тальные, в общем-то, выкрикивали под музыку слова, — пела одна 
Надя. В каждом звуке, вылетавшем, нет — выливавшемся из ее 
горла, жили в единении слово, чувство и мелодия; и всё это, каза-
лось, жило и в ее серых глазах, и в бледном лице, и в хрупком су-
тулящемся теле... 

Но мой рассказ не об уроке пения, а об уроке физкультуры.  
В середине года к нам пришла новая учительница — Нина 

Ивановна. 
Говорили, будто она чемпион Москвы по гребле. Во всяком 

случае, у нее были могучие плечи, широкая спина и мощный го-
лос. От нее веяло силой.  

«Спина прямая, подбородок приподнят, ноги на ширине 
плеч!» — командовала Нина Ивановна, расставив нас на гимна-
стику; стекла в окнах зала отзывались ей дребезжанием. 

Классный хулиган, патластый второгодник Качаев, по кличке 
Качок, сразу назвал новую учительницу жопа на ширине плеч; 
мы, мальчики, и даже некоторые девочки, перемигиваясь и пере-
смеиваясь, восторженно за ним повторяли.  

«Спина прямая! Прямая спина, Воробьева! — командовала, 
будто в гонг била, Нина Ивановна. — Грудь развернута!» 

Надю она с первого дня заметно невзлюбила. 
«Выше подбородок! Подбородок! Не тосковать Воробьева!» 
Тосковать — это когда сутулишься, когда грудь не развернута 

и подбородок не торчит гордо вверх. 
Тосковать на уроках Нины Ивановны было строжайше за-

прещено... 
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...«Ноги на ширине плеч! При наклонах спина прямая! Пра-
вая ладонь к левому носку... Воробьева!.. — учительница направи-
лась к Наде. — ...Ты что опять сгорбилась? Старуха, что ли? — Она 
положила на спину Нади огромную чемпионскую ладонь. — А ну! 
Расслабить тело!..» 

«Тело!..» — шкодливо захохотал Качок, и все вдруг поняли, 
что слово это ужасно неприличное и начали перемигиваться и пе-
ресмеиваться. 

Но тут произошло нечто совершенно неожиданное. 
«Да что же это такое?» — не закричала, а тихо и даже как буд-

то испуганно вдруг произнесла Нина Ивановна, и от этого нам, де-
тям, сделалось не по себе. 

Сначала мы ничего не поняли: просто замолчали, как по ко-
манде, и, недоумевая, смотрели, как учительница, бормоча что-то, 
с усилием заталкивает свою могучую руку Наде за пазуху.  

На уроки физкультуры мы надевали тесные, в обтяжку, май-
ки со шнуровкой на груди — их называли футболками. (Белые 
футболки, черные сатиновые трусы: это называлось — белый верх, 
черный низ.) 

Даже классный хулиган Качок, который непременно должен 
бы был сообщить по такому случаю что-нибудь неприличное, за-
мер, разинув рот, в молчаливом изумлении. 

«Совесть у тебя есть?..» — Нина Ивановна с трудом выпроста-
ла обратно руку и разжала кулак.  

На ее ладони лежал маленький серебряный крест на тонкой 
цепочке. 

Тишина в зале стояла такая, какую принято именовать при-
вычным — звенящая. 

Если бы Нина Ивановна вытащила из-за пазухи у Нади руч-
ную гранату Ф-1, чертеж которой можно было увидеть тут же в за-
ле на стенде «Будь готов к труду и обороне», это оказалось бы для 
нас меньшей неожиданностью. 

Мы были уже юные воинствующие безбожники, которых ле-
пили из нас, по собственному подобию, взрослые воинствующие 
безбожники. 

Воинствующие безбожники, потому и — воинствующие, не 
только знали (и нас учили), что Бога нет; они знали больше (и нас 
учили): что Бог — враг… Как этот толстый поп с пьяным лицом и 
маленькими злыми глазками, помещенный на карикатуре в газете 
рядом с капиталистом и помещиком.  
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Наши враги. 
«Совесть у тебя есть?» — повторила Нина Ивановна. Голос ее 

снова набрал крепость. «Мы стихи учим про Валю-Валентину. 
Умирала пионерка — крест не надела... А ты?..» — уже отзывалось 
эхом по углам зала и дребезжанием оконных стекол.  

Надя молчала.  
«И кто же эти родители такие — на дочку крест нацепили!» 
То ли всегда носила Надя этот крестик, да никто не замечал, 

то ли нынче, собираясь в школу, позабыла снять? 
«Что молчишь? Сказать нечего? Нет уж, ты давай, объясни 

товарищам!..»  
Надя стояла молча — лицо бледнее, чем всегда, подбородок 

приподнят, грудь развернута… 
«Мы пионеры, внуки Ильича... — гремела Лариса Иванов-

на. — Нам Бог не нужен. А ты, что? Монашка?..» 
«Монашка! — взорвался, восторженно затряс патлами Ка-

чок. — Монашка-барашка! Она в церковь ходит! Богу молится!..»  
Он повалился на колени, стал отбивать поклоны, смешно за-

блеял: «бе-е... бе-е...»  
И остальные мальчики, точно охваченные какой-то недоброй 

пьяной силой, и даже некоторые девочки (а девочки были не  
в пример рассудительнее) вдруг запрыгали, захохотали, заблеяли: 
«монашка... а... а... барашка... бе... бе...»  

И я, хотя сердце мое сжималось от жалости к Наде и я нена-
видел эту жопу на ширине плеч, Нину Ивановну, тоже почему-то 
блеял и хохотал...  

«Монашка... а... а!.. Монашка... а... а!..» 
Аааааааааа... 
 

2 
 
Едва затягивали у нас на шее алые пионерские галстуки, мы 

начинали читать и затверживать стихи про Валю-Валентину. 
Валя-Валентина, что с тобой теперь: белая палата, кра-

шеная дверь, — у школьника моего поколения эти строки были на 
языке, как самая известная поговорка. 

Поэма Эдуарда Багрицкого «Смерть пионерки», откуда взяты 
эти строки, входила в обязательную школьную программу. 
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Стихи про девочку-пионерку, которая умирает от скарлатины, 
и знает, что умирает, но перед смертью наотрез отказывается на-
деть на шею крестик (мать уговаривает: «Не противься, Валенька, 
// Он тебя не съест, // Золоченый, маленький // Твой крестиль-
ный крест»). В предсмертном видении девочки — «трубы, трубы, 
трубы поднимают вой»: перед ее угасающим взором в небе за 
больничным окном один за другим шагают на вечерний сбор пио-
нерские отряды, красное знамя реет, «молнии, как галстуки, по 
ветру летят». Последним усилием Валя-Валентина отстраняет 
протянутый крестик и подымает руку в пионерском салюте, при-
ветствуя шагающие отряды. Вой труб, красное знамя, галстуки-
молнии на шеях товарищей. 

Этот, в общем-то, частный сюжет, поставленный в центр по-
эмы, — однако же, не частность, но часть романтического револю-
ционного эпоса, созданного Багрицким. Одна из главных состав-
ляющих такого эпоса — торжество гибели, смерти ради торжества 
творимого революцией мира. Неслучайно любимая песня рево-
люционной поры — «И как один умрем в борьбе за это» (любимая 
песня Ильича — «Замучен тяжелой неволей, он славною смертью 
почил» — разучивали на уроках пения). Какой «мы наш, мы но-
вый мир построим», какую стройку учиним, оно видно будет, 
главное — сегодня, сейчас, не колеблясь, жизнь за это отдать. Вот 
и у Багрицкого в поэме: «Возникай содружество ворона с бой-
цом». Сильно и страшно... 

«Боевые лошади // Уносили нас, // На широкой площади // 
Убивали нас. // Но в крови горячечной // Поднимались мы, // Но 
глаза незрячие // Открывали мы...» 

Прекрасные пионерские видения встают перед незрачими 
глазами бедной девочки Вали-Валентины, причисленной к поги-
бающим в сражениях бойцам революции — тем самым искренним 
ее бойцам, без которых (и без гибели которых) революций не бы-
вает. И в самом деле, кто же искреннее ребенка с его наивной, не 
изъедаемой раздумьями верой в то, во что он успел, во что его 
научили поверить?.. 

Тут было нечто противное человечности, когда нас, малень-
ких, принуждали читать, затверживать эти стихи: детская душа 
противится смерти, еще не вбирает ее в себя, еще не приучена  
к тому опытом жизни.  
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Багрицкий был настоящий поэт, и стихи настоящие, и смерть 
в них — при всем романтическом революционном пафосе — на-
стоящая (даже девочка с ее именем — настоящая: дочь домохозяев 
поэта, он у них комнату снимал на окраине Москвы).Оттого, что 
чувствовалось — настоящее, стихи как-то особенно отпугивали. 

«Тоньше паутины // Из-под кожи щек // Тлеет скарлати-
ны // Смертный огонек… // Говорить не можешь, // Губы го-
рячи. // Над тобой колдуют // Умные врачи... Воздух воспа-
ленный. // Черная трава. // Почему от зноя // Ноет голова? 
// Почему теснится // В подъязычье стон? Почему ресницы // 
Обдувает сон?..»  

Читать-затверживать такое не хотелось, было не по себе (есте-
ственное отчуждение читателя-ребенка от смерти и, соответствен-
но, от описания ее). Затвердив, я почти тотчас интуитивно уложил 
стихи в тот неохотно посещаемый уголок памяти, от которого дет-
ской душой отстранялся, где хранились рисунок «Тамара в гробу» 
из иллюстрированного однотомника Лермонтова, пестренькое 
платьице умершей в младенчестве сестры, иногда извлекаемое 
мамой из сундука, похороны соседского трехлетнего мальчика 
Шурика — розовый гробик, белый катафалк с витыми колонками 
по углам, серебряные сетчатые попоны на лошадях... Там же на-
ходился и Ленин в Мавзолее («профиль желтый и красный орден 
на груди» — не Багрицкого строчка, другого поэта) — к ленинско-
му гробу детей, пионеров и октябрят, водили как для причастия. 

 
3 

 
Надя в школе больше не появилась. 
 

4 
 
А вскоре умерла от скарлатины Лиля Шифрина.  
Лиля была дочерью каких-то давних знакомых моих родите-

лей. Изредка родители ходили к Шифриным в гости. Несколько 
раз они брали меня с собой. Бывать у Шифриных мне не нрави-
лось. Гости собирались все взрослые. За столом нас с Лилей сажа-
ли рядом, и взрослые гости, улыбаясь, на нас поглядывали, под-
мигивали в нашу сторону и отпускали шуточки, как будто мы же-
них и невеста. И мама Лили, полная, с румяными щеками, слушая 
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эти шуточки, щурилась и как-то особенно улыбалась, и подклады-
вала мне на тарелку что-нибудь вкусное: «Кушай, мальчик», — 
похоже, она никогда не помнила, как меня зовут. У отца Лили бы-
ла узкая лысина, маленькие черные усики, как у Чарли Чаплина, 
и обручальное кольцо, которые почти никто уже не носил... Его 
звали Рафаил Зиновьевич.  

Мне у Шифриных было скучно и даже неприятно; я всякий 
раз просил маму оставить меня дома, но мама говорила: «Нет, нет, 
неудобно. Они так просили привести тебя с собой...» Жили Шиф-
рины где-то недалеко от Каланчовской площади; у них была 
большая отдельная квартира. 

С Лилей мы почти не разговаривали: сидели, не глядя друг на 
друга, слушали беседу взрослых, иногда отвечали на их вопросы; 
я — стесняясь, неохотно, Лиля — бойко и уверенно.  

Меня раздражала навязанная мне роль Лилиного жениха,  
я злился на Лилю, еще больше злился оттого, что она так свобод-
но, без тени смущения откликалась на вопросы и шутки взрослых, 
но при этом мне почему-то казалось, что для нее всё происходя-
щее так же стыдно и неприятно, как для меня.  

Лишь однажды — в тот день я в последний раз был у Шифри-
ных — Лиля, выждав удобную паузу, возникшую в трапезе, вдруг 
предложила, что покажет мне свою комнату. Мы встали из-за сто-
ла, Лиля взяла меня за руку и повела прочь из столовой, гости го-
ворили нам вслед что-то веселое, я чувствовал, что покраснел, ша-
гал неловко, и у меня потела ладонь, а Лиля — хоть бы что, легко  
и уверенно переступала ножками в лаковых туфлях.  

Уже одно то, что у девочки оказалась собственная комната, 
произвело на меня сильное впечатление, но комната была к тому 
же красиво обставлена: ковер на полу, письменный стол с чер-
нильным прибором — хрустальная чернильница на мраморной 
подставке, стакан для ручек и карандашей, пресс-папье, в углу на 
тумбочке патефон и пластинки. «Если хочешь, послушай что-
нибудь» — предложила Лиля. «А родители позволяют?» — мне не 
позволяли, боялись, перекручу пружину (патефон тогда еще не 
стал окончательно ширпотребом, еще не утратил особости ценной 
вещи). «Это мой собственный, — сказала Лиля. — У родителей ра-
диола, там, в столовой». В столовой и в самом деле красовалось 
похожее на дорогой комод заграничное чудо. Иногда Шифрин 
подходил к нему, передвигал какие-то рычажки, раздавалась му-



 302 

зыка, гости быстро поднимались из-за стола и спешили, пока му-
зыка не кончится, станцевать какой-нибудь модный в те времена 
танец — фокстрот, танго, румбу. Я торопливо (будто кто-то сейчас 
войдет, выругает, запретит) покрутил рукоятку, поставил первую 
попавшуюся пластинку и, волнуясь, осторожно опустил на нее тя-
желую мембрану с иглой. «Это вальс-бостон, — сказала Лиля. — 
Хочешь, научу тебя танцевать?..» У нее были такие же, как у мате-
ри, пылающие румянцем щеки и большие серые глаза, которых  
у матери не было. Танцевать я отказался... 

Однажды — родители пришли с работы, мы сели обедать, — 
папа, помешивая ложкой слишком горячий суп, сказал: «Пред-
ставь только, у Шифриных дочка умерла. Как ее звали?» (Папа 
часто забывал имена.)  

Я тотчас приметил это не зовут, а звали.  
«Лиля, — ответила мама. — Какой ужас! А что случилось?».  
«Скарлатина. Шифрин и Молчанова привозил, и Молоденко-

ва...» (Это были известнейшие детские врачи.)  
«Надо к ним заехать, — сказала мама. — Такое несчастье.  

Я съезжу после обеда»  
«Похороны послезавтра, кажется. Залуцкий сказал. У него 

между прочим сестра тоже совсем плоха».  
«Лида или Фаня?»  
«Фаня. Ты поезжай одна. Мне сегодня вечером поработать 

надо: завтра у меня серьезный день».  
Папа начал осторожно есть суп.  
Мама повернулась в мою сторону: «Ты помнишь Лилю Шиф-

рину?»  
Я молча кивнул. Мне не хотелось поднимать глаза на роди-

телей. Тон разговора, слова, которые они произносили, — всё, 
казалось мне, не соответствовало тому, о чем шла речь. Было 
даже стыдно за них. Я смотрел в стоявшую передо мной тарелку 
с картофельным супом. Я очень любил этот суп. Обычно, когда 
я его ел, я воображал, что длинные ломтики картофеля, пла-
вающие в бульоне, это корабли в море, а я, огромный великан, 
Гулливер или Гаргантюа, вылавливая их ложкой и поедая, по-
беждаю в морском сражении. Но в тот день перед моими глаза-
ми были всего лишь склизкие кусочки, плавающие в желтова-
той жиже. 
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После обеда мама быстро уехала и приехала быстрее, чем  
я ожидал. Папа оторвался от своих записей: «Ну, что там?» Мама 
показала на меня глазами: «Потом».  

А мне и не нужно было, чтобы она рассказывала. Я боялся то-
на и слов разговора, который может возникнуть. Я сам знал, что 
там. Я видел перед собой яркие румяные щеки девочки, ее серые 
глаза, сверкающие лаковые туфельки. И я видел эту же девочку, 
но добела бледную и худую, как пионерка, умиравшая в страшном 
стихотворении; девочка с закрытыми глазами лежала на кровати 
в комнате с ковром и патефоном, бледная. тонкая рука ее бессиль-
но свисала к полу. Послезавтра ее положат в маленький розовый 
гроб, как мальчика Шурика с нашего двора, и на белой колеснице 
с четырьмя витыми колонками по углам и ужасным названием 
катафалк отвезут на кладбище, чтобы навсегда зарыть в землю.  
Я знал в тот вечер еще больше — знал, что все люди умирают, что 
умрут мама с папой, что я умру, что невозможно избежать этого,  
и мне не от страха, а от ужаса, хотелось закричать, но молча, не 
производя ни звука...  

Господи!.. Причем тут шагающие отряды, воющие трубы, гал-
стуки-молнии, пионерский салют, отрядное красное знамя?..  

Зачем, Господи, — «Чтоб земля суровая // Кровью истекла, 
// Чтобы юность новая // Из костей взошла?..» 

Аааааааааа... 

 
По улицам 

оставленной Москвы 
 

ДОЖДЬ ПОБЕДЫ 

 
Последний выпускной экзамен в школе — историю — мы сда-

вали 24 июня.  
Настроение у всех было шальное. И у нас, отбывавших по-

следние часы за партами школяров. И у старавшейся соблюдать 
торжественную строгость экзаменационной комиссии, возглав-
ляемой директором школы, крепко сбитым мужичком с чубом  
и хитрым прищуром серых запорожских глаз.  
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В самом деле, какая там еще история, какие учебники, биле-
ты, хронологические таблицы, когда подлинная история вот она — 
за окнами, и мы ее живые свидетели и уже поэтому как-никак со-
участники!  

Как раз на этот день, 24 июня 1945-го, назначен был на 
Красной площади Парад Победы.  

 
Только наша учительница, совсем молоденькая, на вид сама 

школьница, не в силах была поддаться обуревавшему всех радост-
ному возбуждению. Бледная, по-больничному коротко острижен-
ная, она с нескрываемым страхом смотрела на каждого отвечав-
шего, будто непрестанно ожидая, что именно его ответ произведет 
какую-то непоправимую катастрофу.  

Эта учительница пришла к нам в десятый всего полгода на-
зад, похоже, только что из института. Годом раньше средние шко-
лы в стране разделили по половому признаку. Нас было в выпуск-
ном классе пятнадцать парней, не разбежавшихся на всякий слу-
чай (кто знает, сколько еще война протянется) по всевозможным 
подготовительным курсам сулящих броню технических вузов. 
Учительница — от неопытности, должно быть, духовной и жен-
ской, — не сумела угадать в нас мальчишек, начинающих чувство-
вать себя мужчинами, желающих и страшащихся этого, поверила 
нашему часто вызывающему поведению и вызывающим речам, 
дурацким шуткам, перемигиваниям, ухмылкам — поверила и вме-
сто того, чтобы подружиться с нами, отгородилась от нас страхом. 
Так, со страхом в глазах, она объясняла новый материал, спраши-
вала уроки, проводила консультации перед экзаменами, сидела за 
экзаменационным столом. И лишь когда последний из нас пятна-
дцати (это был самый маленький в классе и заключающий список 
по алфавиту, рыжий, как огонь, Саша Яшин), ответил на вопросы 
билета и директор, тряхнув чубом, торжественно поздравил нас  
с получением законченного среднего образования, она поднялась 
с места, едва не впервые улыбнулась, сказала: «Спасибо, мальчи-
ки!» — и заплакала. 

 
А час спустя мы — и учительница с нами — каким-то образом, 

не помню уже каким, очутились в колонне демонстрантов и, под 
командные крики распорядителей, то пробегая сотню, другую ша-
гов, то останавливаясь, чего-то ожидая, пропуская кого-то вперед, 



 305 

чтобы потом, опять пускаясь бегом, обогнать кого-то, что-то воз-
бужденно крича, подхватывая кем-то начатые или долетавшие от-
куда-то песни, продвинулись до Ильинских ворот — здесь, у па-
мятника гренадерам, некогда павшим под Плевной, надо было 
дожидаться окончания военного парада. Демонстранты, сходив-
шиеся колоннами с разных сторон, с веселой терпеливостью гор-
ланили песни, плясали, расчистив кружок, под гармошку, орали 
«ура!», вторя оглушительному реву громкоговорителей, качали 
затесавшихся в толпу людей в военной форме, взбирались на чу-
гунную ограду бульвара, стараясь сквозь просветы улиц разгля-
деть там, вдалеке, хоть какой-нибудь кусочек парадного действа. 

 
Теперь, смотря старые кадры кинохроники, запечатлевшие 

этот день, я вижу на экране чеканящие шаг по брусчатке Красной 
площади сводные полки фронтов, вижу, как напротив трибуны 
возглавляющие каждый полк особые группы знаменосцев круто — 
левое плечо вперед — поворачивают направо, чтобы на подступах 
к мавзолею швырнуть штандарты поверженной немецкой армии 
под ноги генералиссимусу, как стоящий на трибуне старый чело-
век с хмурым лицом и тяжелыми стариковскими плечами трудно 
и словно бы неохотно поднимает руку к козырьку низко нахлобу-
ченной на лоб фуражки... 

Старая кинохроника, запечатлевшая Парад Победы, не пока-
зывает, что было дальше. 

 
А дальше был ливень. 
Будто небо из конца в конец одним махом разверзлось над 

Москвой, и вся масса скопившейся в хлябях небесных воды рухну-
ла на землю. 

Демонстрацию трудящихся отменили.  
Трудящиеся, в одну минуту промокнув до костей, бросились 

по домам. 
Было необыкновенно весело. Я не замечал, что белая празд-

ничная рубашка, специально к экзаменам перешитая из маминой 
батистовой кофты, облепила мое тело, не думал об отцовых бо-
тинках, в последние год-два вдруг ставших мне впору, вода, хле-
ставшая в лицо, струящаяся по телу как если бы на мне ничего и 
надето не было, радовала и возбуждала меня. Будто подгоняемые 
бодрящей живительной силой мы почти бегом мчались по быстро 
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пустеющей улице, хохотали, выкрикивали что-то, прыгали во 
встречные лужи, стараясь обрызгать друг друга, — и наша учи-
тельница с нами. Она сбросила надетые на экзамен туфли-
лодочки, не стесняясь нас, соблазнительно задрала юбку, отстег-
нула чулки, и бежала босая, и тоже кричала, и прыгала в лужи,  
и, кажется, плакала, но под дождем не разглядеть. 

А дождь лил и лил, и шумно колотил струями землю, словно 
хотел отмыть ее от годами накопленной тяготы, грязи, тревоги, 
очистить для готовой неминуемо наступить новой жизни, для но-
вого времени и новых надежд. 

 
ПЕРВАЯ ЗИМА 

 

Памяти Шуриного Шуры 
 
Первая послевоенная зима было как бы перевальной. Война 

перерезала пространство жизни, и теперь, когда она окончилась, 
люди, одолевая этот перевал, оглядывали открывающуюся перед 
их взором новую территорию, делали по ней первые шаги. 

Вот и Сталин, явив себя той зимой народу, подводил общие 
итоги войны, намечал самые общие задачи послевоенного разви-
тия. Послушать его, получалось, что всё в эти только что минув-
шие тяжкие годы шло по проницательно обдуманному плану, что 
не кровью людской, а мудростью партии и государства была удоб-
рена земля, на которой вызрела победа.  

 
Многие из тех, кто в тот вечер прижимал ухо к черной бу-

мажной тарелке радиорепродуктора, с горечью обиды заметили, 
что вождь и учитель, впервые после войны встретившись со сво-
им народом, и слова не нашел, чтобы вспомнить о понесенных 
жертвах, — замета болящим рубцом легла на израненное поте-
рями сердце.  

Я бы из нашего сегодня не взялся умозрительно размышлять 
об этом, задним умом мы все сильны, но про обиду, о которой в ту 
пору и намекнуть-то было опасно, я впервые услышал минуту-
другую спустя после того, как Сталин окончил свою не слишком 
внятную из-за глуховатости голоса и сильного акцента речь, а из 
репродуктора, перекрывая овацию, грозящую стать вечной, гря-
нули оглушительные звуки победного марша.  



 307 

Сидя у нас в тот вечер, вместе с нами слушала речь старая ма-
мина приятельница Александра Васильевна, ярая общественница 
двадцатых годов, с которой мама в то исполненное энтузиазма 
время дружно основывала какие-то трудовые профилактории, 
имевшие целью перевоплотить падшие создания — воровок  
и проституток — в деятельных гражданок Страны Советов. Мама 
именовала приятельницу Шурой с чаеразвески, в отличие от дру-
гой Шуры, и тоже Александры Васильевны, жены папиного двою-
родного брата. (С малолетства помню эту мамину Шуру, малень-
кую, тощую, по-цыгански смуглую, точно прокопченную, помню 
ее грубый прокуренный голос, громкий смех, шутливые тумаки, 
которыми она меня награждала, пытаясь перебороть мою, с детст-
ва, сутулость: «Стой прямо, ходи браво». Годами собирался спро-
сить у мамы, так и не собрался, что это за «чаеразвеска» такая.)  
У Шуры с чаеразвески был сын, тоже Шура, которого она растила 
без отца. Мама говорила по секрету, что отцом был, кажется, ка-
кой-то видный советский деятель, может быть, даже член прави-
тельства (позже сгинул, наверно, на островах архипелага, если не 
расстреляли). Шурин Шура в первые же дни войны ушел на 
фронт, хотя носил очки и мог не идти («Да как не пойти, он ведь  
у меня коммунист», — говорила Шура-мать), и тогда же, в первые 
дни, был убит. Шура с чаеразвески, черная, как галка, сидела, 
склонив голову, возле репродуктора, дымила толстой, в палец, са-
мокруткой. Когда в репродукторе победной артиллерией загрохо-
тали финальные аплодисменты, она крепко затянулась напосле-
док, ткнула окурок в пепельницу, хрипло отметила: «Погибших не 
помянул». И добавила с укором: «Пока воевали, слава павшим 
героям. А теперь — не счел». Все промолчали... 

 
Сталин говорил о победах. И даже не о Берлине и Праге.  

О победах не просто исторических, но вселенски-исторических.  
В которых незыблемо бронзовела вечность. Советский Союз с ком-
мунистами во главе — самая лучшая, самая жизнеспособная фор-
ма государства и общества. Вот главная историческая победа, 
главный исторический итог минувшей войны.  

(Многие из тех, кто слышал эту речь — мыслимо ли было 
подумать! — доживут до распада государства, которое именова-
лось Советским Союзом, до распада общества, которое в Совет-
ском Союзе именовалось социалистическим, до пьяных дней, 
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когда члены самой победоносной партии будут с партийной ли-
хостью сжигать выношенные на груди партийные книжечки,  
а немногим стойким, не покинувшим ее сильно поредевших ря-
дов, останется утверждать свои идеалы возложением по табель-
ным дням казенных красных гвоздик к основанию гробницы, от 
которой новые правители не чают, но пока всё не найдут спосо-
ба избавиться.)  

 
Бедный Шурин Шура!.. 
 

Безбожный 
 
В тот промозглый февральский день 1946 года Сталин вы-

ступал перед избирателями. Со времени предыдущих выборов 
прошло восемь лет. Предыдущие, в нарицательном тридцать 
седьмом, были первыми, когда, по велению новоиспеченной 
конституции, обозначенной как сталинская, население страны 
было допущено к избирательным урнам. Теперь, после затя-
нувшегося перерыва, объявленного войной, велено было вновь 
по заранее намеченной разверстке (столько-то рабочих, столь-
ко-то колхозников, мужчин, женщин, комсомольцев, столько-то 
с высшим образованием и со средним столько-то), как из наре-
занных кусочков картинку в детской игре, составить картинку 
советского парламента.  

 
Для работы среди населения на избирательные участки на-

правляли агитаторов. Я тоже в числе многих других студентов был 
удостоен доверия разъяснять народу политику партии и прави-
тельства.  

Избирательный участок нашему институту достался тяже-
лый — целый городок старых барачных или приспособленных под 
бараки строений в Безбожном переулке.  

«В Безбожном переулке хиреет мой талант», — позже напи-
шет и споет Булат Окуджава. Он после долгих мытарств получит 
завидную по тем временам квартиру в писательском доме, воз-
двигнутом в шестидесятые или в семидесятые годы на том самом 
месте, где прежде стояли бараки.  

В перестроечное время переулку вернут давнее имя — Прото-
поповский. Не уверен, что это прибавило месту божественного ду-
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ха. Тем более, что не угодившее советским властям «религиозное» 
название было произведено не от духовного сана, а от фамилии 
какого-то почитаемого домовладельца.  

В бараках обитали десятки семей, теснившихся в маленьких, по 
большей части, плохо приспособленных для нормальной человече-
ской жизни клетушках. Коридоры были завешаны корытами, таза-
ми, заставлены ящиками с убогим барахлом, колченогими стулья-
ми и тумбочками, всем тем, что никак уже не годилось для упот-
ребления, но по бедности рука не поднималась выбросить. Центром 
наших пропагандистских трудов становилась, как правило, общая 
кухня. Здесь сохло белье, пахло паром, кислыми щами — опорным 
блюдом бедняцкого меню, табачным дымом, помоями. Женщины 
стирали, согнувшись над тазами и корытами, толклись, задевали 
друг друга локтями, у плиты, мешали что-то половниками в закоп-
ченных кастрюлях, ругались между собой, ругали некстати подвер-
нувшихся под руку детей, соседей по дому, мироустройство. Сооб-
щать им, что они живут в самом совершенном государстве и обще-
стве, не позволяла совесть: я предлагал им какую-нибудь интерес-
ную новость, политическую или их области науки и техники, при-
кнопливал к двери, ведущей на черный ход, принесенный мною 
очередной призывный плакатик и, извлекши из кармана блокнот  
и карандаш, спрашивал о назревших бытовых нуждах. Я знал, что 
нужды эти не будут удовлетворены, и женщины знали, — тем не 
менее все обычно возбуждались, начинали кричать, перебивать од-
на другую, иногда даже оттирали одна другую от меня плечом, буд-
то, как в известной евангельской купальне, исцеление ждет лишь 
того, кто сумеет раньше остальных войти в воду. Никто не верил, 
все просили, — поистине надежда умирает последней. 

Те, кто посылал нас в эти мглистые кухни, тоже заранее зна-
ли, что ничего не сделают для несчастного населения барачного 
городка; впрочем, и у них, точь-в-точь, как у невинных агитато-
ров, не имелось ни возможностей, ни средств сделать что-либо.  
В конечном счете вся так называемая агитработа имела целью 
принудить доставшихся тебе избирателей в день голосования как 
можно раньше опустить бюллетени в урны. Именно по этому по-
казателю городские и районные власти судили о деятельности из-
бирательных комиссий; участки соревновались между собой. 

 
«Не пойду голосовать! На, гляди!..» — горланила Лена, самая 

беспокойная моя избирательница. Она раздвигала полы нечисто-
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го байкового халата и выставляла вперед ногу в коротком, обре-
занном, как опорки, валенке. «Вся моя обувка, и та дырявая! — 
горланила Лена и еще больше раздвигала халат и выставляла но-
гу. — Другую обувку советскую власть не дала!..» Нога у Лены бы-
ла красивая, будто точеная. Я смущался, но был не в силах отвести 
взгляд. И сама Лена была бы красивая, если бы не тягостная 
бледность лица, бледность ростка, живущего в темноте, если бы не 
припухшие глаза, не запах только что выпитой водки. «Посодют 
тебя, Ленка! — деловито обещали женщины. — Непременно посо-
дют!..». «Расстреляют!» — добавляла меру наказания старуха 
Прохорова, неотлучно стоявшая у дальней плиты в углу и шар-
кавшая половником по дну кастрюли. В тяжелом дворницком 
фартуке, она точно какое-то ведьмовское зелье варила. «Вот и хо-
рошо, расстреляют, — дерзила Лена. — Ребят — в детский дом. 
Оденут-обуют. Сыты будут».  

«Я б ее, контру, на фронте в момент расстрелял, — избиратель 
Агеев мечтательно улыбался, показывая едва вылезавшие из де-
сен мелкие желтые зубы. — Шлёп, и нету». Агеев стоял на пороге 
кухни с зеленым эмалированным чайником в руке. По дому ходил 
он в поношенном военном обмундировании, даже с медалями ка-
кими-то, но босой. «Смотри, стрелок! — повернулась к нему Ле-
на. — Самопал-то в штанах, небось, заржавел совсем!..» Женщины 
засмеялись. Агеев выругался и, шлепая босыми ногами, побрел 
куда-то в конец коридора к своему логову. 

Перед самыми выборами я выклянчил в профкоме института 
талон на парусиновые туфли и принес Лене. Почти всю комнату 
занимала кровать, покрытая красным стеганым одеялом. На кро-
вати, забравшись с ногами, сидело двое или трое (не помню уже) 
ребятишек. Они испуганно, будто ожидая чего-то, смотрели то на 
меня, то на Лену. Лена была весела, и в комнате крепко пахло вод-
кой. «Ох ты! Ну, удружил! — Лена поцеловала талон и сунула  
в карман халата. — Как думаешь, пойдут? — Она раздвинула полы 
и далеко, так, что стало видно выше колена, показала ногу. — Не 
бои́сь! Я в таких теперь первая голосовать приду. А вечером в ДК, 
на танцы...» Я так и не понял, в самом деле радуется она, хоть не-
много, или смеется надо мной. 

Голосовать Лена не пришла. И я, обязанный по суровым пра-
вилам агитработы тех лет пребывать на участке, пока не проголо-
суют все мои избиратели, тщетно ждал ее почти до полуночи. 
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Время от времени председатель комиссии посылал меня к ней на 
квартиру, но дома ее тоже не было. Может быть, перепутала на 
радостях и уже с утра отправилась танцевать в дом культуры. 
Женщины на кухне жалели меня и ругали Лену. «Я говорил, рас-
стрелять ее, курву! И никаких хлопот», — улыбался Агеев, обна-
жая десны. 

Около полуночи председатель комиссии, нимало не задумав-
шись, поставил в списке возле Лениной фамилии крестик, сложил 
бюллетень и бросил его в урну. «Их, дураков, жди! Я уже в шесть 
доложил наверх: явка девяносто девять и девять»... 

(Нынешнему читателю, не искушенному в советских выбор-
ных игрищах, напомню: в каждом бюллетене стояло одно-
единственное имя кандидата, обреченного быть избранным.) 

 
Братская могила 

 
В феврале 1946-го, выступая на собрании избирателей, Ста-

лин, по существу, в последний раз говорил вслух перед народом.  
В 1952-м взберется еще раз на трибуну за стенами последнего 

при его жизни партийного съезда, проговорит что-то не слишком 
вразумительное о борьбе за мир (к войне готовясь) — коротенькое, 
два десятка строк (на что-нибудь большее, похоже, сил уже не хва-
тало, какой-то механизм внутри не срабатывал). Выступление 
начнут, понятно, изучать, цитировать, воспевать на все лады, но 
ни малейшего интереса оно ни у кого не вызовет.  

Тремя годами раньше, в 1949-м, страна и мир (как тогда го-
ворилось) отмечали семидесятилетие вождя. Торжественное засе-
дание проходило в Большом театре. Телевизоров у нас еще не бы-
ло: заседание показывали позже, в кинохронике. Вождь сидел за 
столом президиума мрачный и заметно недовольный. Славосло-
вили, славословили, вставали, рукоплескали, подсадные «пред-
ставители трудящихся» выкрикивали из зала заготовленные ло-
зунги, все снова вставали, рукоплескали, славословили — ждали: 
что сам в ответ скажет. Он — ни слова: глядел перед собой, не-
улыбчиво, с сердитым лицом, даже «спасибо» не вымолвил. Пе-
редавали слухи: болен, устал, какие-то особые соображения. Поз-
же наш мистический философ объяснит: именно в эти дни темные 
силы, с которыми связан был вождь, перестали питать его энерги-
ей, открыли ему скорый конец его царствования и самой жизни 
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его. В газетах изо дня в день печатали так называемый «Поток 
приветствий» — несколько колонок наименований организаций, 
пославших поздравления вождю и учителю. Печатали безответно, 
до того мартовского дня 1953-го, когда этот поток сменился «По-
током соболезнований», несравнимо менее полноводным, вскоро-
сти, по мановению руководящей руки, и вовсе иссякшим... 

 
В речи 1946 года на собрании избирателей Сталин о лите-

ратуре, о культуре, вообще об идеологической политике не го-
ворил.  

Иные в ту первую послевоенную, перевальную зиму 1946-го 
усматривали в этом добрый знак, еще предавались иллюзии, что 
теперь, под лучами великой победы, жизнь в стране изменится, 
что ужасы предыдущих десятилетий позади, что дышать будет 
свободнее (о существовании таких иллюзий нередко читаем у ме-
муаристов старшего поколения).  

Но Сталин по-своему хорошо знал российскую историю, пом-
нил, как 1812-й год, аукнувшись победами, откликнулся декабрем 
1825-го, как, отвечая на европейские события 1848-го, Николай 
Первый «подмораживал» Россию (есть свидетельства, что вслед за 
последовательным возвеличением сперва Петра Первого, потом 
Ивана Грозного вождь под конец жизни собирался золотить мо-
нумент Николая).  

Еще не отгремели победные торжества, а кремлевские метал-
лурги уже отливали бронированные листы — отгородиться вместе 
с порабощенными европейскими странами от прочего мира. На 
исходе зимы 1946-го Черчилль (первый, кажется) скажет о желез-
ном занавесе, опустившемся над Европой от Штеттина на Балтике 
до Триеста на Адриатике. (А в Нюрнберге еще полным ходом — 
процесс: советские представители вместе с вчерашними союзника-
ми, ныне уже противниками, судят вчерашних общих противников, 
позавчерашних — в 1939–41-м — наших союзников.) И мало кто ве-
дал, что тотчас после недавней лихой войны, наименованной отече-
ственной, с ее сталинскими ударами на всех фронтах обдумыва-
лись в верховных кабинетах планы войны внутриотечественной — 
сталинские удары на всех направлениях духовной жизни. Чтобы 
искоренить из будущего мироустройства всякую мысль, всякий за-
мысел, помысел, неугодные властителю и присным его, взявшимся 
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по своему разумению перестраивать мир, в котором нам довелось 
обитать. Чтобы искоренить живое в умах и душах подданных, как 
недавно залпами катюш выжигали оборону врага. 

 
В те послевоенные годы наступление на сознание, на духов-

ную жизнь подданных, на свободу мысли, и до того со всех сторон 
стиснутую заборами и преградами, покатилось широким фрон-
том. Такого наступления родные партия и правительство не пред-
принимали ни до, ни после. За пять лет моей студенческой жизни 
появились руководящие постановления о литературе, о театре,  
о кино, о музыке, боролись с низкопоклонством перед Западом 
(«иностранцами-засранцами», как, по записи Константина Симо-
нова, мудро определил товарищ Сталин), с космополитизмом,  
с псевдонимами (евреев-писателей), прошли так называемые 
«дискуссии», имевшие целью назначить в той или иной науке 
единственную и неоспоримую точку зрения, которая «всесильна, 
потому что она верна» (философский аргумент, предложенный 
Лениным), и, назначая оную, уничтожить, подчас и физически, 
всех, в чьей голове посмело шевелиться что-нибудь иное (дискус-
сии были организованы по проблемам биологии, философии, ме-
дицины). Добавим, что каждое такое начинание, как первый ка-
мень, вызвавший камнепад, волокло за собой другие камни, попа-
давшиеся по дороге, каменная масса катилась с горы, заполняя 
воздух грохотом, взметая пыль, разбрасывая обломки. Постанов-
ления, руководящие выступления, редакционные передовые рож-
дали и плодили новые статьи, рецензии, отклики, проработки, 
персональные дела, прямые репрессии. (Специально «под поста-
новления» была создана зубодробительная газета «Культура  
и жизнь», окрещенная — на ушко — братской могилой.)  

 

Квисисана 
 
Той зимой 1946-го я впервые попал в Ленинград: отец поехал 

по служебным делам и взял меня с собой. С чувством почти рели-
гиозным бродил я целыми днями по мрачным зимним улицам 
еще неухоженного после недавних военных будней города. Мысли 
о только что пережитой городом блокаде (представленный на ка-
кой-то выставке кусочек-паек блокадного хлеба, похожий на тем-
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ный глиняный черепок, кадр кинохроники: девочка тащит на са-
лазках труп умершей матери) перемешивались в моих впечатле-
ниях в единый состав с встречаемыми на каждом шагу дорогими 
сердцу следами российской культуры — чудилось, вот сейчас 
Пушкин легким летящим шагом пройдет мне навстречу.  

 
В Эрмитаже еще шла развеска картин, но уже пускали посе-

тителей. В залах было холодно. Люди стояли перед полотнами  
в пальто и телогрейках, повязанные платками, в валенках. На 
Невском в переполненном кинотеатре «Баррикады» показывали 
невинный американский фильм «Серенада солнечной долины». 
Для зрителей, измученных лишениями и всего более в жизни 
страшащихся потерять продуктовые карточки, лента была окном  
в другую, несбыточную, сказочную жизнь.  

 
Приятель отца, старый питерский врач, пригласил нас в зна-

менитый ресторан «Квисисана» (позже здесь разместится кафе 
«Норд», еще позже переименованное в «Север»). В блокадные го-
ды в ресторане была столовая: давали по талонам тот черный че-
репок хлеба, который я видел на выставке. Пока не отменили кар-
точки, в ресторане можно было по коммерческой цене получить 
чашку бульона с пирожком.  

Мы устроились за столиком, красиво освещенным лампой 
под оранжевым абажуром. «Когда-то я встречал здесь Блока», — 
сказал приятель отца. Это был высокий костлявый старик с тем-
ным, исчерченным глубокими морщинами лицом, будто выре-
занным из старого, сухого дерева. В гардеробе он снял видавшую 
виды шапку-ушанку и взамен водрузил на лысую голову черный 
бархатный берет — это придало его облику что-то не соответст-
вующее времени и таинственное. Пока мы, стараясь не торопить-
ся, понемногу откусывали от пирожка и зачерпывали серебряной 
ложкой прозрачный бульон, старик убеждал меня отставить все 
остальные занятия и взяться за изучение языков. После войны 
мир неимоверно расширился, говорил он, волей или неволей окно 
в Европу снова распахнулось, и так широко, что его уже не затво-
рить: начинается эра широкого общения с иными цивилизован-
ными народами. Голос у старика был громкий, не подчинялся 
ему. Отец беспокойно поглядывал по сторонам. Впрочем, народу в 
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зале было мало. Приятель отца, как выяснилось, в молодости 
учился не только на медицинском, но и на филологическом фа-
культете, знал едва ли не пять или шесть языков.  

(Через месяц-другой после нашей встречи, убежденный в на-
чавшейся «эре общения», он разговорится на улице с английским 
морским офицером. Едва собеседники расстанутся весьма доволь-
ные друг другом, старика заберут прямо на улице, не утруждая не-
обходимостью зайти домой. Посадить — не посадят, кто их там 
поймет, почему, может быть, вправду сочтут юродивым, но из Ле-
нинграда вышлют. Старик вскоре умрет, где-то в глуши, нищим 
приживалом у нищих родственников...)  

 
Собираясь в обратную дорогу, мы с отцом купили, опять же  

в коммерческом магазине, двести граммов вареной колбасы и бе-
лую французскую булку (несколько лет спустя в пылу борьбы с ино-
странщиной ее назовут «городской»). Бумажный пакет с покупками 
положили на стол в гостиничном номере «Европейской», а сами 
отправились еще раз напоследок пройтись по Невскому. Когда мы 
возвратились в гостиницу и отец, перешагнув порог, щелкнул вы-
ключателем, раздался шум и топот, — пакета на столе не оказалось: 
обрывки оберточной бумаги лежали в углу комнаты у крысиной 
дыры. Пришлось ограничиться в дороге духовной пищей.  

На вокзале по цене совсем не коммерческой я купил свежий 
номер журнала «Звезда» и, кажется, именно тогда узнал поэта Ва-
дима Шефнера. Утром, выйдя уже в Москве из душного вагона,  
я вдыхал напоенный влагой февральский воздух, чирикал радост-
но: «Но не знает весна, что она и взаправду весна»... 

 
ДОМАШНИЕ ЗАГОТОВКИ 

 
Частное и общее 

 
Надежды на послевоенную весну окончательно развеются че-

рез несколько месяцев, летом сорок шестого.  
«Первой ласточкой» долгой трескучей зимы станет постанов-

ление о журналах «Звезда» и «Ленинград».  
Имена Ахматовой и Зощенко уже были к этому времени не 

пустой для моего сердца звук, не абстракция, не вообще «писа-
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тели». И Ахматова, и Зощенко, каждый по-своему, уже вросли в 
мою память и воображение, вошли в мой состав, сделались ча-
стью меня.  

 

Ахматова для меня с младенчества моего была сопричислена 
к маме. Мама пристрастно относилась к поэтам, которых объе-
динят потом в границах Серебряного века: дорогая (дореволю-
ционная, прибавлю), счастливая мамина юность. И юность самих 
поэтов: мама всего на три года младше Ахматовой. Среди этих 
поэтов, которых она любила, но о которых знала и судила весьма 
поверхностно, Ахматова была, без сомнения, всех ближе, господ-
ствовала. В маминой голове с курсистских, студенческих лет не 
прекращалось круговращение любимых ею — самых известных, 
что всегда на слуху — ахматовских строк, иной раз, кстати, а то и 
некстати выпархивавших и произносимых вслух. Строки эти ма-
ма произносила с особенным задорным выражением, точно по-
бивала нас ими, точно сама их написала или сообщала нечто ей 
одной доверенное. Про сероглазого короля, про устрицы, кото-
рые свежо и остро пахли морем, про желтые фонари в черном 
саду... Или: «Улыбнулся спокойно и жутко // И сказал мне: “Не 
стой на ветру”» (Ахматова бы ее растерзала!). Имелся у нас  
в доме и портрет Ахматовой — то ли переснятый с рисунка Ан-
ненкова, то ли знаменитая наппельбаумовская фотография, но 
тоже что-то очень известное, из молодых ахматовских, маминых 
лет, черно-белое и в профиль — всю мою долгую жизнь Ахматова 
для меня такой и останется (Модильяни и Альтман, увиденные 
позже, лишь укрепят впечатление). 

 
А Зощенко — это уже мое. Вспоминаю дачу в подмосковном 

поселке за три года до войны. Эти особенные сосны в медной 
чешуе с их солнечно-смолистым запахом и также еще не утра-
тившие аромата смолы и древесной свежести срубы домов, тех 
самых, что «по Казанке», двухэтажных, с террасой внизу и бал-
коном наверху, расположившихся в глубине обширных участков, 
засыпанных прошлогодней хвоей и хрусткими круглыми шиш-
ками. В таком поселке, недавно построенным для сотрудников 
какого-то наркомата, мы и сняли в одной из дач комнату с бал-
коном на втором этаже.  
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Соседский упитанный мальчик, нареченный исполненными 
энтузиазма родителями гордым революционным именем Ок-
тябрь, которого все, в том числе и родители, называли Котиком,  
в первый же день, едва я освоился, сказал мне тихо: «У этого 
Леньки, который тебя положил, зимой отца забрали». Я понятли-
во кивнул. Ленька, коренастый, с коротко остриженной под ма-
шинку головой, при знакомстве тотчас предложил мне бороться:  
я не успел изготовиться, уже лежал, прижатый лопатками к усти-
лавшей землю колкой хвое. Выше его на голову, да и пошире, на-
верно, я никак не ожидал в нем такой силы и еще более напора. 
Котик помолчал и прибавил: «А дачу пока не отняли». Помолчал 
и прибавил: «У Кабачниковых дача тоже два года заколочена. Так 
никто и не живет». Вполне понятный разговор для подростков 
второй половины тридцатых.  

Оттого, что родители работали в одной системе, как тогда 
говорилось, и оттого, что заселяли дачи примерно в одно время, 
мальчики и девочки в поселке все знали друг друга и проводили 
время вместе. И как-то так там повелось, что по вечерам часто 
собирались у кого-нибудь на просторной нижней террасе и уст-
раивали «концерты»: пели, декламировали, играли небольшие 
сценки, именовавшиеся «скетчами», танцевали, строили гимна-
стические «пирамиды» — тоже увлечение времени. Взрослые 
охотно соглашались быть зрителями на этих представлениях: всё 
же способ коротать вечера в не оснащенном «голубыми экрана-
ми» веке. 

Скоро обозначилось и мое место в этом подростковом сооб-
ществе: я читал с эстрады Зощенко. Книжка его рассказов в синем 
переплете уже несколько лет была моим неизменным спутником. 
Одна из тех нескольких книжек, в которые я едва не всякий день 
испытывал потребность заглянуть. «Аристократку», «Баню», 
«Монтера» я знал наизусть. Или почти наизусть. Конечно, я не 
понимал всего, что хотел сказать своими рассказами писатель. Но 
многое, как мне представляется даже сегодня, всё-таки понимал. 
И то, что понимал, старался передать слушателям. Наверно, успе-
ху моих выступлений способствовал мой возраст. В самом деле 
весьма смешно и мило, когда подросток с пухловатыми детскими 
щеками и детской челкой над бровями произносит за кавалера, 
осатаневшего от аппетита дорвавшейся до пирожных дамы: «На-
тощак — не много ли? Может вытошнить... Ложи, говорю, взад!» 
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Или капризно — за оперного солиста: «Я в темноте петь тенором 
отказываюсь». Но всё же главную причину успеха я отношу на 
счет автора текста. Потому что текст Зощенко, даже в моем чте-
нии, открывал слушателям, сознавали они это или нет, их жизнь 
во всей ее пародийности, отчаянии, печали, тоске. Как бы там ни 
было, вскоре я стал неотъемлемой принадлежностью дачных кон-
цертов и, соответственно, выучивал всё новые и новые тексты Зо-
щенко. Учил я их, конечно, не в совершенной точности, читая, по-
рол отсебятину, — теперь, зная цену каждого зощенковского сло-
ва, со стыдом признаюсь в этом, и всё же прощаю себе легкомыс-
лие и неведение подростка. Рассказы схватывались памятью заме-
чательно легко, будто не я старался их запомнить, а они сами  
в меня входили — не только сочетаниями слов, но определенным 
настроением души, своего рода мировидением.  

(Годы спустя, часто и поныне, прежде чем устроиться за 
письменным столом, я открываю наугад книгу Зощенко, читаю 
страницу-другую: не потому, что решаюсь или умею подражать 
ему, — как глоток живой воды.) 

 
Сейчас приходится встречать суждение, что имена Ахматовой 

и Зощенко, в общем-то, были случайно избраны для нанесения 
первого удара: могли быть и другие имена. Кремлевскому горцу 
важно было разрешиться самим постановлением, заклеймить  
с его помощью «безыдейность» и «аполитичность» во всех областях 
жизни, вставить в рот подданным удила покрепче, потуже натя-
нуть поводья. Смысл в такого рода суждении, конечно, есть: узда 
здесь дороже лошади. Не Ахматова, не Зощенко — нашли бы кого-
нибудь другого. И всё же не случайно, наверно, выхвачены были 
острым недобрым взглядом хищника на карте отечественной ли-
тературы именно эти два островка, упрямо отстаивавших себя, не 
позволявших себя завоевать, поработить ложью, пошлостью, под-
лостью, угодничеством, которые повсеместно хозяйничали в то-
гдашней литературе. И еще: в поношениях, обрушившихся на го-
ловы этих двух избранных, в словах хулы, в интонации чувствова-
лось и нечто личное — с самого верха идущая личная неприязнь.  

Исследователи называют разные причины, вызвавшие высо-
чайший гнев.  

Об Ахматовой чаще всего говорят, что ей не был прощен по-
рыв, с которым встал зал при ее появлении на сцене послевоенно-
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го вечера поэзии: «Кто организовал вставание?» Вождь был 
убежден, что народные порывы — вставания — организуются 
свыше и притом принадлежат только ему. (Ахматова вместо того, 
чтобы порадоваться вставанию, измученной, привычно-чуткой  
к опасности душой тотчас почувствовала непоправимость про-
изошедшего в зале.) Но не вставание, конечно, тут причиной (хо-
тя, наверно, и вызвало ревнивое раздражение): вся в совокупности 
личность Ахматовой и поэзия ее были нестерпимо чужды «вдох-
новителю и организатору всех наших побед». Стихи Ахматовой  
в эти годы печаталась не слишком часто и не слишком приметно, 
да и в вину ей партийные литературоведы вменяли строки, деся-
тилетиями раньше вышедшие из-под ее пера.  

Зощенко тоже, кажется, предполагал, что ему не простили 
оплошность: в одном из рассказов появляется не названный по 
имени неприятный человек с усами. Но достаточно перелистать 
«Перед восходом солнца», чтобы не искать более никаких причин 
высочайшего неприятия. Всё в этом создании — каждое слово, 
каждая мысль, строй речи, чувство пишущего, сама необычай-
ность, неординарность написанного — всё должно было вызвать 
ненависть Сталина.  

 

Безыдейность через Ы 
 
По моей тогдашней недостаточной грамотности (если ценить 

полной мерой, и нынче недалеко ушел), а также потому, наверно, 
что прежде почти не встречал, или не замечал, и, без сомнения, не 
употреблял этого слова, в постановлении резануло мне глаза сло-
во, в нем господствовавшее, — «безыдейность». Резануло тем, что 
через Ы написано — «безЫдейность». Я наивно полагал, что надо 
через И. Признаться, я и сегодня не уверен, что законодатели ны-
нешней русской грамотности правы с этим Ы: «безЫдейный», 
«безЫскусный», «безЫнтересный». Владимир Иванович Даль ос-
торожничает: «без(ы)ъискусный». Причем только во главе гнезда, 
в тексте же вовсе без Ы — «безъискусный». «Безыдейности» у Да-
ля вовсе нет. Это так, небольшое отступление. Суть же в том, что 
написанную по правилам «безЫдейность» (ставшую после поста-
новления одним из главных слов эпохи) я при первом же осоз-
нанном знакомстве воспринял умом и чувством как что-то грубое, 
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напористое, опасное. За критикой такой «безЫдейности» стояло 
утверждение Ыдеи (Ынтереса, Ыскусства) — почему-то познабли-
вает. Бррр!.. 

 
(Виктор Клемперер в своей поразительной — поражающей! — 

книге «LTI. Язык Третьего рейха» пишет о языке тоталитарной 
системы: «Нацизм въедался в кровь и плоть масс через отдельные 
словечки, обороты речи, конструкции предложений, вдалбливае-
мые в толпу миллионными повторениями и поглощаемые ею ме-
ханически и бессознательно... Но язык не только творит и мыслит 
за меня, он управляет также моими чувствами, он руководит всей 
моей душевной субстанцией, и тем сильнее, чем покорнее и бес-
сознательнее я ему отдаюсь».) 

 
Я пять лет отучился на литературном отделении редакцион-

но-издательского факультета. В курсе отечественной литературы 
Достоевский («архискверный», по глубокому ленинскому обозна-
чению) у нас отсутствовал. В билетах для государственного экза-
мена автору «Братьев Карамазовых» был отдан единственный во-
прос: «Статья тов. В.В.Ермилова об ошибках в мировоззрении 
Достоевского» (что-то вроде). Ермилов этот — деятельный при-
сяжный критик и литературовед, теперь позабытый (если что 
помнят, то из предсмертного письма Маяковского: «Жаль с Ерми-
ловым не доругался»). В нашем курсе русской литературы не на-
зывались также имена Чаадаева, Аксаковых, Аполлона Григорье-
ва, Даля, А.К.Толстого, Гаршина, Лескова. Про Тютчева и Фета 
бедные преподаватели бормотали невразумительное «кус-кус» 
(«искусство для искусства»). Серебряный век оборачивался «чер-
ным десятилетием российской интеллигенции». Мандельштам 
был под запретом. Ахматова упоминалась походя, не как поэт,  
а как образец этой самой безыдейности через Ы — пошлости  
и аполитичности. Наша красивая преподавательница (я даже был 
в нее немного влюблен) изрекала скучно, глаза ее пустели: «мона-
хиня и блудница» — и снова о чем-нибудь другом. О Пастернаке  
с институтской кафедры за пять лет никто не произнес ни слова. 
Новые его стихи заметно не появлялись. Вдруг нежданно был 
издан сборник пародий и эпиграмм уже умершего к тому време-
ни Александра Архангельского; в сборнике о Пастернаке две 
строчки (переиначенная непристойная эпиграмма пушкинского 
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времени): «Всё изменяется под нашим зодиаком, // Лишь Пас-
тернак остался Пастернаком» — похоже, своего рода ключ для 
понимания отношения к нему свыше. О существовании Цветае-
вой (не поэта — вообще о ее существовании в этом мире) мало 
кто знал. Теперь трудно поверить, но тогда — хорошо, если из 
всех студентов нашего литературного отделения несколько че-
ловек о ней слышали. Стоит вспомнить всё, что произошло в со-
ветском отечестве с Мариной Ивановной и ее близкими после 
возвращения из эмиграции, из долгой — у нас — безвестности, 
чтобы не удивиться тому, что имя ее кануло в новую безвест-
ность. Когда десять лет спустя, в 1956-м («оттепель»!), решились 
напечатать несколько стихотворений Цветаевой, предваривший 
текст предисловием Илья Эренбург написал (поневоле, конечно), 
что рассказывать о ее жизни еще не время. Годом позже холуй-
ствующий критик Дымшиц предупреждал: «Цветаева — явление 
крошечное». 

 
По улицам оставленной Москвы 

 
О Марине Цветаевой — поэте и человеке — я узнал от сокурс-

ницы Тани Т. Таня была несколькими годами меня старше, замет-
но (даже для меня самого) взрослее и столь же очевидно образо-
ваннее. Она хорошо знала поэзию и любила ее особенной пре-
красной любовью истинного читателя, в котором полюбившееся 
стихотворение, строка, подчас единственное слово вызывают при-
лив ответного вдохновения, едва ли не равноценного вдохнове-
нию, воодушевлявшему их творца. Особенно хорошо и любовно 
обитала Таня в мире поэзии того самого Серебряного века, кото-
рый в годы нашего учения оказался заведомо не в чести, тем более 
после публичной казни Ахматовой.  

 
Таня была в каком-то родстве с писателем Виктором Ардо-

вым, называла его «дядей Витей», это придавало веса ее литера-
турным суждениям. Теперь, когда мы вдоволь наслышаны о по-
стоянном московском прибежище Ахматовой в доме Ардовых на 
Ордынке, можно, наверно, яснее представить себе питательную 
среду пристрастий и познаний Тани, но и в студенческое наше 
время родство с Ардовым, с писателем, кое-что для нас значило. 
Виктор Ардов был к тому же известный писатель, его умело сде-
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ланные юмористические рассказы пользовались широким успе-
хом. Недавно я прочитал, что после постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» Ардова, как и некоторых других предста-
вителей жанра, почти перестали печатать — за компанию (или:  
в одной кампании) с Зощенко. Но и в эти годы опалы он всё же 
приходил к нам в институт, выступал на наших студенческих ве-
черах — читал свои смешные рассказы. (У него была внешность 
красивого ассирийца.) 

 
Однажды мы с Таней шли вдвоем из института — до метро 

было по дороге. Зимний день быстро угасал. Темнело. На Садовой 
насыпало снега. Дворники сгребали его, протяжно шаркали лопа-
тами. У Тани были прозрачные голубые глаза, нежный румянец 
на тонком, будто нарисованным пастелью лице. «Хочешь, прочту 
Ахматову?» — спросила Таня и, не дожидаясь моего ответа, про-
читала стихотворение, не помню уже какое (мог бы придумать, не 
хочу). По тем временам это было доверие.  

Впрочем, доверительность между нами возникла раньше, ко-
гда Таня, заведомо таясь, чтобы другие не видели, вдруг протяну-
ла мне в каком-то глухом тупике институтского коридора не-
сколько сложенных тетрадкой листков. На листках ее красивым 
разборчивым почерком были переписаны некоторые стихотворе-
ния Агнивцева, прежде мне неведомого. «Один дома прочита-
ешь», — предупредила Таня. После, встречаясь на людях, мы зага-
дочно переглядывались, как те самые два авгура, я произносил 
что-нибудь вроде: «Перед Софи он вертелся, как черт, // И, завер-
тевшись, свалился за борт», для остальных непостижимое, Таня 
отвечала в лад: «Ах, лейтенант, рыбу ножом!.. фи...» — мы смея-
лись, вызывая недоумение окружающих.  

В тот быстро сгустившийся зимний вечер мы с Таней стояли  
у метро, в сумраке, за табачным киоском, где часто, не имея иного 
пристанища, прижимались друг к другу влюбленные (водку пили 
тогда в открытую, каждые двести-триста метров был прилавок — 
продавали в разлив). Дворники шаркали лопатами. Шуршали, 
высекая искры из проводов, штанги троллейбусов. На перекрестке 
перемигивались светофоры. Таня читала с заведомой невырази-
тельностью (то есть с отсутствием привносимого от себя выраже-
ния), которая с особенной ясностью доносит до слушателя смысл 
и звучание стиха. (Так читают подлинные любители поэзии.) 
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«По улицам оставленной Москвы // Поеду — я и побредете — 
вы. // И не один дорогою отстанет, // И первый гром на крышке 
гроба грянет...» Не знаю, не помню, что читала тогда Таня, друг 
мой любезный, в сумраке за табачным киоском — пишу пришед-
шие на память строки, которые могла прочитать, — чувствую, что 
здесь нужна мне, необходима поэтическая строка. «И ничего не 
надобно отныне // Новопреставленной болярине Марине»... 

Можно, конечно, и другое что-нибудь подобрать, припом-
нить, но без строки стиха никак не передать испытанной в тот 
зимний вечер обжигающей встречи с поэзией...  

 
Стыдно... Стыдно...  
В молодую пору естественного и укореняемого свыше неведе-

ния, стыдно не было. Теперь стыдно.  
Когда Таня у метро в полутьме за табачным киоском прочитала 

мне первые в моей жизни цветаевские строки, у Истории за спиной 
была уже цветаевская Москва, та первая, где Памятник-Пушкину 
«с плечами в зарю или в метель», и цветаевская Прага, и Париж,  
и снова Москва, страшная, как застенок, и Елабуга... — а я знать ни-
чего не знал, ведать не ведал. О Марине Цветаевой — не ведал.  

Потом в моей жизни появятся близкие мне люди, которые  
и знали, и ведали. Встречусь с Лидией Либединской — она видела 
Цветаеву в конце крестного пути, перед отъездом из Москвы  
в Елабугу. Когда я на заснеженной темной Садовой впервые во-
брал памятью имя Поэта, когда впервые впитывал слухом и ду-
шой цветаевские строки, Лида уже мучилась мыслью и совестью 
(пусть наивно, но прекрасно!) — была бы рядом с Цветаевой, не 
дала бы погибнуть. А я — не знал, не ведал.  

Одно оправдание, оно же — обвинение: я был с большинст-
вом, в большинстве. 

 
КРЮЧКОВ И СВЕТЛАЕВ 

 
Имя-знак 

 
Сергей Ефимович Крючков преподавал нам морфологию рус-

ского языка и орфографию. Михаил Васильевич Светлаев синтак-
сис, историческую грамматику и введение в языкознание. 
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Ныне эти имена порядком подзабыты. Но для школьника 
моего поколения они были по-своему знаковыми. Они являлись 
неотъемлемой частью затверженного за годы учения, как фор-
мула, парного имени Крючков и Светлаев. Имя это стояло на 
переплете основного школьного учебника русской грамматики  
и обычно употреблялось как целое — крючковисветлаев: «По-
смотри у крючковаисветлаева». Упоминать название учебника 
надобности не было. Просто: «Крючковисветлаев, страница 
семьдесят три». Имя было сопоставимо с другим парным именем-
знаком, кажется, самым долговечным в истории русской педаго-
гики: Шапошников и Вяльцев — шапошниковивяльцев (алгебраи-
ческий задачник). Это вообще из 19-го столетия, но я шапошнико-
ваивяльцева еще тоже застал. (Можно, в порядке шутки, вспом-
нить в том же ряду бойляимариотта или ломоносоваилавуазье, 
но шутка шуткой, а типологически — как нечто укорененное со 
школьных лет в сознании и памяти — сопоставимо.) 

Надо ли говорить, что, когда перед школьником, зазубривав-
шим для поступления в институт параграфы из крючковаисвет-
лаева, вдруг, что называется, «живьем», представал этот самый 
Крючков, такое не могло не произвести впечатления. Впечатление 
тем более умножалось, даже возводилось в степень оттого, что 
среди институтских наставников вдруг оказывался и Светлаев. Обе 
части формулы-знака были налицо. В начальные годы учения 
Крючков и Светлаев, и впрямь, почти воедино (крючковисветла-
ев) едва не всякий день появлялись у нас в аудитории.  

 
Уровень грамотности 

 
Сергей Ефимович с хитрецой в светлых холодноватых глазах 

прогуливался по аудитории, диктовал отрывки, насыщенные за-
ковыристыми случаями употребления не и ни, слитного и раз-
дельного написания, прописных и строчных букв и т.п., — все эти 
особой трудности диктанты, вышибавшие пот на лбу у недавних 
отличников и отличниц. Вчерашние школьные грамотеи, как  
с пятеркой, поздравляли друг друга с пятью ошибками (пятна-
дцать набрать тоже не диво). 

Заметив наше отчаяние, Сергей Ефимович утешал насмеш-
ливо: 
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«Мой учитель, покойный Дмитрий Николаевич Ушаков, соз-
датель “Толкового словаря”, считал себя грамотным на семьдесят 
пять процентов. Я, пожалуй, — процентов на шестьдесят...»  

Нам иного не оставалось, как дружно поинтересоваться: 
«А мы?» 
Сергей Ефимович саркастически оглядывал нас и поводил 

кистью руки где-то на уровне колен... 
 
Когда развернулась (организована была, конечно) травля 

книги академика В.В.Виноградова «Русский язык», Сергей Ефи-
мович не пострашился выступить в ее защиту. Таких бесстрашных 
было по пальцам перечесть (на одной руке хватило бы пальцев).  

Во время публичного «обсуждения» (осуждения) виноградов-
ской монографии Сергею Ефимовичу слова не дали. Назавтра  
в отчете, опубликованном центральной газетой, я прочитал: «Преп. 
Крючков позволял себе с галерки кликушеские выкрики». Круто 
(если нынешним словцом обозначить). После такого выпада всего 
можно было ожидать. Я, помню, наивно обиделся за своего учите-
ля: «Миллионы людей познают родной язык по его учебнику —  
и нате вам, это нарочито-презрительное: преп!..» То ли на следую-
щий день, то ли двумя-тремя днями позже я сдавал Сергею Ефи-
мовичу какой-то зачет или семинарскую работу. Мы были вдвоем 
в аудитории. Он сидел, согнувшись — признак плохого настроения 
(студенты предупреждали один другого: печень прихватило — се-
годня злой). Сергей Ефимович вдруг спросил (никаких довери-
тельных отношений у нас до этого, да и после, не было): «Про 
кликушеские выкрики читали?» Я кивнул утвердительно. «Ника-
ких выкриков не было. Просто не дали слова, и я им показал  
с верхотуры вот это...» В холодноватых глазах проблеснула улыбка. 
Он достал из портфеля газету «Правда», свернутую так, что видна 
была карикатура на первой полосе — тогдашний английский ми-
нистр иностранных дел Бевин, стоящий на голове (как символ не-
кой истины, перевернутой вверх ногами). Ух ты! Тут, глядишь, де-
ло, и впрямь, преп'ом не обойдется. Но обошлось, слава Богу. 

 
(Пройдет несколько лет. Вчера господствовавшие истины 

сменятся новыми, и новые, точь-в-точь как вчерашние, по отече-
ственному обычаю, водружены будут вниз головой. Через не-
сколько лет академик В.В.Виноградов будет поставлен во главе 
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российской лингвистики и станет непогрешим, тогда как недавние 
критики его досыта нахлебаются самых беспощадных поношений. 
И академик Виноградов, возвращенный на Олимп, не удовольст-
вуется тихим торжеством, но будет, кивая при этом на товарища 
Сталина, метать оттуда в былых противников громы и молнии.  
В своем путаном любительском сочинении по вопросам языко-
знания, объявленном, конечно же, гениальным, товарищ Сталин 
приравняет вчерашних властителей науки, сторонников в сталин-
ское же время до небес вознесенного академика Марра, к вредите-
лям, и академик Виноградов будет призывать советскую лингвис-
тику вступить на путь, «на который всех нас направляет наш ве-
ликий вождь и учитель И.В.Сталин».  

Виктор Владимирович Виноградов — человек битый: не-
сколько раз арестовывали и ссылали несколько раз. И в проме-
жутках покоя не давали. Можно, без сомнения, его осуждать, но 
нетрудно и понять. Страх из души, из памяти уходит едва ли не 
последним. Тем более, что эпоха, опять же действуя через страх, 
навязывает определенный тип поведения. В конце концов многие 
из поверженных марристов, побуждаемые тем же страхом и типо-
логией эпохи, начнут обращаться к самим себе и своим вчераш-
ним сотоварищам с теми же заклинаниями, с какими будет по-
учать их от них натерпевшийся, а ныне восставший из пепла ака-
демик Виноградов. Печальней, что страх и в сравнительно веге-
тарианские, по обозначению Ахматовой, времена не покинет ду-
ши академика, наоборот, навсегда осядет в ней тяжелым винным 
камнем. На процессе Синявского и Даниэля он выступит экспер-
том обвинения. Всегда державшийся с достоинством, несколько 
даже высокомерным, не побрезгует согласиться, не посмеет отка-
заться. Произведет стилистический анализ текстов и «докажет» 
антисоветский с точки зрения лингвистики характер сочинений 
подсудимых. Спустя годы Синявский в книге «В тени Гоголя» на-
пишет: «Вот мы и встретились с Вами на узкой дорожке, уважае-
мый Виктор Владимирович, покойный учитель, профессор Мос-
ковского университета. За Вашу, простите, сделанную в КГБ “сти-
листическую экспертизу”, где Вы, вопреки обычаю, включили 
стиль в криминал, усмотрев в нем “скрытую форму политической 
диверсии”, — даже следователь тогда подивился Вашей академи-
ческой прыти, опережавшей события и запросы начальства...» 

И не нашлось никого, кто посмел бы показать академику ка-
кого-нибудь Бевина, стоящего вниз головой...) 
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Опасные связи 
 
Михаил Васильевич Светлаев был человеком сдержанным. 

Не то, что неприступен, но внутренне отдален. Всегда замечатель-
но ровен, вежлив, внимателен, безукоризнен в каждом слове  
и движении, — и всегда некоторое расстояние («ничейная поло-
са») между ним и собеседником, некоторое расстояние, которое не 
преодолеешь и которое как бы не предполагало, что его должно 
преодолевать. Таким он мне казался. Или — вспоминается. Не-
давно попалась его фотография — широкая веселая улыбка,  
из тех, что освещает всё лицо. Наверно, без сомнения даже,  
и такой бывал — я не помню. Для меня, и не только, смею ска-
зать — для большинства нашего времени студентов, Михаил Ва-
сильевич был по образу и подобию своему, что называется, че-
ховским интеллигентом — в понятии этом воплощался не толь-
ко и не столько образ чеховского героя, сколько образ самого Че-
хова, каким он (в силу разнообразных причин) сформировался  
в сознании российского читателя.  

 
Опять же смею предположить, что, по крайней мере, одной из 

причин приметной сдержанности Михаила Васильевича стало его 
родство с Булгаковым (он был женат на сестре писателя), пре-
красное, конечно, родство, но в ту пору по-своему и опасное.  

Положение Булгакова после смерти (а тогда и десяти лет не 
прошло, как умер) оказалось таким же, как при жизни: формаль-
но вроде бы опалы нет, а по сути подзапретен. В Художественном 
театре давали инсценированные Булгаковым «Мертвые души», 
там же шла его поразительная пьеса о Пушкине «Последние дни», 
в которой главный герой не появлялся на сцене, но всё действие 
было пронизано его присутствием (я был заядлым мхатовцем и 
видел эти спектакли несчетно), но о самом авторе, кроме того, что 
был таковой, мало кто говорил и слышал. Разве что поминали 
шедшие до войны в том же Художественном с перерывами и за-
претами «Дни Турбиных» и жевали обратившийся уже в легенду 
слух о бесконечных явных и тайных посещениях Сталиным  
(18 раз!) этого спектакля. А на лекции по истории советской лите-
ратуры наша красивая преподавательница скучным голосом упо-
минала Ыдейно порочные сочинения Булгакова «Собачье сердце» 
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и «Роковые яйца», которые никто из нас не читал (да и негде было 
прочитать), одной фразой туманно обозначала как бы до нелепо-
сти лишенное смысла, но при том всё же заведомо антисоветское 
содержание сочинений и, навсегда расставшись с Булгаковым, то-
ропливо шагала дальше по курсу. «Мастер и Маргарита», «Белая 
гвардия», «Театральный роман», «Кабала святош» — всё остава-
лось неведомо и недоступно. 

 
Впрочем, в ту пору, о которой пишу, имя Булгакова оказа-

лось по-своему изъято из забвения, правда, как выразились бы 
нынче, со знаком минус. Причиной послужило явление в свет 
очередного тома собрания сочинений Сталина. Владыка не вы-
пускал из цепких короткопалых рук и посмертную судьбу Мас-
тера. В томе было опубликовано письмо Сталина писателю 
Билль-Белоцерковскому. Письмо давнее, еще двадцатых годов. 
Тогда, в двадцатые, Билль-Белоцерковский сочинял пропаган-
дистские пьесы и ходил в популярных драматургах. Обжигае-
мый своей партийной нетерпимостью он отправил послание во-
ждю, просил разобраться с «врагом» Булгаковым и ответить. 
Вождь вел с Мастером свою игру, карманный драмодел Билль-
Белоцерковский его, надо полагать, вообще не интересовал, но, 
по ходу своей игры, Сталин «разобрался» — и ответил. «Бег» — 
попытка вызвать симпатию к антисоветской эмигрантщине, оп-
равдать белогвардейское дело. «Багровый остров» — макулатура 
для буржуазного театра. «Дни Турбиных» — демонстрация все-
сокрушающей силы большевизма, хотя автор ни в какой мере 
«не повинен» в этой демонстрации. Письмо стало известно дву-
мя десятилетиями позже, чем написано. Про умершего Булгако-
ва мало кто вспоминал или смел вспоминать, Билль-
Белоцерковский был заживо забыт, будто никогда и не бывало, 
но поскольку всякое изреченное слово вождя тут же становилось 
предметом неутомимых исследований, с кафедр и на газетно-
журнальных листах тотчас забормотали эхом: «эмигрантщина», 
«белогвардейское», «макулатура», «всесокрушающая», хотя ни 
«эмигрантщина», ни «макулатура», ни «всесокрушающая» уже 
давно ни на одной сцене не шли и ни под какой обложкой не 
печатались. И наша красивая преподавательница получила воз-
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можность прибавить к убогим эпитетам, обозначавшим творче-
ство Булгакова, еще несколько, взятых из арсенала товарища 
Сталина. 

 
В нашем институте, курсом младше, учился Сергей Шилов-

ский, пасынок Булгакова. О том, что пасынок я узнал не сразу, 
многие же и вовсе не знали: разговорчивый Сергей не слишком 
охотно говорил о том, о чем должен был бы говорить всего более 
(впрочем, на многих в те годы сообщение о таковом родстве, ско-
рее всего, не произвело бы большого впечатления).  

Мы с Сергеем друзьями не были, но поддерживали добрые 
отношения; одно время ухаживали за двумя подругами. Несколь-
ко раз вчетвером или небольшой компанией собирались в кварти-
ре Булгакова, выпивали, веселились (сидели почему-то на полу). 
Несколько раз наши пирушки прерывало возвращение домой 
Елены Сергеевны; она, почти не останавливаясь, проходила мимо 
нас в свою комнату. Откуда нам было знать, что это — Маргари-
та. Мама Сергея — не более. Однажды мы с Сергеем шли мимо 
Художественного. У служебного входа знаменитая актриса Анд-
ровская разговаривала с какой-то дамой. Дама оказалась Еленой 
Сергеевной. Пока Сергей перемолвился с ней несколькими слова-
ми, я, не отрывая взгляда, пялился на Андровскую — она была од-
ним из моих кумиров. Сто из ста моих современников тогда вели 
бы себя точно так же, как я. Ныне все сто, наверно, смотрели бы 
на Маргариту. В комнате соседней с той, где мы веселой компа-
нией пировали на полу, размещался кабинет Мастера, храни-
лись, возможно, рукописи его творений, в том числе и одного из 
самых замечательных романов 20-го столетия. Мы того не ведали. 
Никаких разговоров о Мастере, в доме которого мы пребывали, 
не велось. Когда я ныне вспоминаю это, страшно становится от 
мысли, в какую годину суждено было жить.  

Годы спустя один из наших студентов — он, кажется, близ-
ко дружил с Сергеем Шиловским — рассказывал, что однажды 
встретил в этом доме Светлаева. В кабинете Мастера, перед его 
портретом, Михаил Васильевич поднял бокал за великого пи-
сателя: «Может быть, ты когда-нибудь прочитаешь всё, что он 
написал!»  

В ту пору такой тост стоил курса лекций!.. 
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Военные игры 
Маленькая трилогия 

 
Времени не будет помириться 

Булат Окуджава 
 

Вечер с Чапаевым 
 
Вечером мы играли в войну. 
 
Война была, конечно, гражданская. 
Другие войны казались ненастоящими, они обретались  

в книжках, рядом со сказками и разными занимательными пове-
ствованиями, а эта была — живая. Она жила в общей памяти,  
в названиях улиц, в семейных разговорах, в рассказах родителей, 
бабушек и дедушек, в облике многих знакомых, которые были ее 
участниками. 

Другие войны были историей, а эта — наша, своя. 
Вот ведь даже тридцать лет спустя, в шестидесятые, — «я всё 

равно паду на той, на той единственной, гражданской»... 
 
Лик гражданской войны, какой она жила в нашем воображе-

нии, был поселен в нас главенствовавшим тогда на киноэкранах 
знаменитым фильмом «Чапаев». 

 
Фильм о Чапаеве стал важным государственным делом. Мно-

гие недели его крутили по всей Москве. Трудовые коллективы 
шли в кинотеатры колоннами, как на демонстрацию, с транспа-
рантами «Мы идем смотреть Ч а п а е в а!» На рекламных щитах  
и афишах, по диагонали, снизу вверх, мчался на коне, махая саб-
лей, усатый человек в бурке и папахе. Прежде мало кому ведомый 
красный командир был высочайшей волей превращаем в легенду. 
Ему назначалось затмить славой прославленных героев граждан-
ской войны, которым предстояло вскоре уйти в небытие. 

 
У нас был свой Чапаев, свой Петька и своя Анка-пулеметчица 

(Ленка Степанова из пятого подъезда — других девчонок мы в на-
ши военные игры не брали). Сверх того имелся также Елань — 
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имя чапаевского сподвижника присвоил истопников Витька: не-
обычное имя, наверно, поманило. В фильме играл Еланя краси-
вый артист с мужественным командирским лицом (у нашего же 
Витьки были пылающие, как флаг, щеки и крошечный носик, пу-
говкой, вечно мокрый). 

 
Мы накидывали пальтецо на плечи, как бурку, не продевая 

руки в рукава, и застегивали на одну верхнюю пуговицу у ворота. 
Наши шашки были сделаны из досочек штакетника, который ого-
раживал газоны, вскопанные во вся длину двора. Ленка Степано-
ва — Анка-пулеметчица — волокла за собой старую зеленую лейку, 
изображавшую ее грозное оружие. 

Поскольку «белыми» никто из ребят быть не хотел, мы вели 
сражения исключительно с воображаемым противником.  

Продирались ползком сквозь царапавший нам щеки кустар-
ник, отчаянно рубили саблями серый осенний будыль, оставший-
ся на газонах после отцветшего золотого шара, припадали к земле 
возле пулемета, из которого, ожесточенно колотя камнем по лей-
ке, косила цепи противника Анка-Ленка.  

Так, с боями, мы добирались до конца газонов, там брали на-
лево, огибали средний корпус и оказывались на просторе заднего 
двора. Здесь, в открытом поле, мы бросались в атаку: с криком 
«ура» мчались мимо сарая, мимо массивной каменной помойки, 
мимо подвала котельной, мимо дворовой лавки, у двери которой 
стояли нагроможденные штабелем пустые ящики (иногда, обуре-
ваемые безрассудной смелостью, мы обрушивали их на ходу).  
Я был Петька и помогал Анке тащить пулемет. Ленка, тощая, 
длинноногая, бегала несравненно быстрее меня. Она оборачи-
валась ко мне, сердито сверкала узкими серыми глазами, кри-
чала: «Быстрей, дурак, убьют!», но мне было за ней не угнаться, 
и мы, цепляясь, за нашу лейку, бежали позади всех. Уничтожив 
неприятеля, мы снова сворачивали налево, чтобы выйти к на-
шим газонам и после короткой передышки продолжить военные 
действия. 

 
Чапаевым был и мог быть только Владик Герасимов, самый 

сильный, самый смелый и самый красивый мальчик в нашей ком-
пании (темные волнистые волосы и светлые глаза). Даже мы, дети, 
понимали, что он очень красив. Владик приказывал, и мы, не рас-
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суждая, исполняли его приказы — ползли на животе по газонам, 
перепрыгивали через штакетник, срывались за ним в атаку, во всё 
горло подхватывая его «Ура!», «Вперед!», «За революцию!»  

Ко всему этому отец Владика был заслуженный командир 
Красной армии, с тремя шпалами в петлицах и большим орденом 
Красного знамени то ли Бухарской, то ли Хорезмской республики 
на груди (где-то там, в одной из этих республик, он героически 
сражался с басмачами, утверждая советскую власть). 

Владик носил через плечо настоящую командирскую полевую 
сумку, предмет нашего восторженного почитания. Мы не завидо-
вали Владику: каждый из нас был убежден, что такая сумка могла 
принадлежать только ему одному. 

 
Мы уничтожали очередную дивизию неприятеля, но оконча-

тельная победа не наступала: враг тут же грозил откуда-нибудь  
с другой стороны и надо было снова бросаться в бой. В наших иг-
рах жили страна и время — постоянное вражеское окружение  
и постоянная необходимость кого-то уничтожать. 

 
...Владик расстелил на садовой скамейке потертую топогра-

фическую карту, исчерканную красным и синим карандашом — 
какие-то значки, штрихи, надписи, полосы, стрелы (такую даже 
потрогать — мечта!), низко склонился над ней, опершись локтем  
о колено, как Чапаев в фильме, и глубоко задумался. Мы почти-
тельно стояли вокруг и ждали решения. Наконец, Владик поднял 
голову: «Идем с боями вот сюда. — Он показал на карте синюю 
зубчатую линию. — Здесь сражаемся с главными силами белых. 
Война будет трудная. Беляки, конечно, пойдут в психическую ата-
ку». (Про психическую атаку мы тоже узнали из фильма. Там бе-
лые длинным парадным строем, четко отбивая шаг, бесстрашно 
двигались к позициям чапаевцев.) Владик сложил карту, засунул 
ее в полевую сумку и обвел нас взглядом, укреплявшим в наших 
душах мужество и силу. Выбросил руку с шашкой вперед и вверх: 
«Ура!» Мы перепрыгнули через невысокую ограду газона и, рубя 
направо и налево хрусткий серый будыль, с победными воплями 
бросились вперед. Анка-Ленка каждые несколько шагов падала на 
землю — колотила по лейке камнем и кричала: «та-та-та-та»... 

 
Мы смело бились, как подобало чапаевцам, прорвали обо-

рону противника, заняли нужную позицию, без пощады рас-
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стреляли белых, которые пробовали было сломить нас психиче-
ской атакой, сами перешли в наступление — и вырвались на 
дальний конец газона. Но в ту прекрасную минуту, когда нам 
ничего иного не оставалось, как торжествовать победу, мы уви-
дели Вальку Лапшу. 

 
Валька как из-под земли вырос перед нами — стоял, широко 

расставив ноги в длинных, не по росту брюках, весело рассматри-
вал нас своими круглыми кошачьими глазами — и улыбался. Его 
улыбка полнилась таким презрением ко всей нашей кутерьме, ко 
всем нашим атакам, рубке, победным крикам, что игра вдруг как-
то сама собой развалилась. Будто кто-то исполнял на фортепьяно 
красивую мелодию и вдруг где-то рядом проквакал автомобиль-
ный клаксон. 

Был этот Валька четырьмя-пятью годами старше нас — лет 
что-нибудь тринадцати или четырнадцати.  

«Вы что, ребята, ох*ели? — засмеялся Валька. (Всякая встреча 
с ним непременно обновляла и укореняла наше знакомство с не-
нормативной лексикой.) — Орете, скачете, как козлы, по газонам. 
Семен, дворник, поймает, даст вам метлой пи*ды».  

Мы стояли и переглядывались, испытывая некоторую нелов-
кость, а истопников Витька-Елань шмыгнул носом и сказал при-
ятельски: «Здорово, Лапша».  

И только Владик, охваченный яростью или, может быть, бес-
сознательно стараясь спасти игру, вскинул шашку и бросился на 
Вальку: «Уходи отсюда! Беляк!..» 

 
...Валька, неведомо почему прозванный Лапшой, числился, 

как именовали это наши родители, неблагополичным подростком 
из неблагополучного соседнего двора, отгороженного от нашего 
кирпичной стеной, по которой взбирались тонкие лозы дикого 
винограда. За стеной высилось длинное трехэтажное здание из 
темного, будто закопченного кирпича — бывшая казарма какой-то 
фабрики. В подъездах казармы с железными перилами и истоп-
танными ступенями пахло едой, паром, сыростью; свет едва про-
никал внутрь сквозь давно не мытые окна. Ничего похожего на 
три наших пятиэтажных корпуса, недавно возведенных крепким 
жилищным кооперативом. Впрочем, в соседнем дворе мы оказы-
вались крайне редко и всегда без разрешения родителей. 
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Но тамошние ребята, особенно старшие, к негодованию двор-
ника Семена, частенько перелезали через стену, разделявшую на-
ши дворы. Их привлекала небольшая асфальтированная площад-
ка позади среднего корпуса, возле котельной: Здесь играли в фут-
бол. В тот шумный и неукротимый дворовый футбол (три, четыре 
человека в команде, пятеро — уже тесновато), который превосхо-
дит азартом матчи именитых профессиональных клубов. 

 
Валька Лапша неизменно стоял в воротах. 
Я видел в жизни многих хороших вратарей. Валька, каким  

я его помню, один из лучших, кого я видел. В длинных, широких, 
всегда не по росту брюках, в такой же, не по росту, материнской 
кофте до колен, в мятой кепке, он по-хозяйски занимал свое место 
между двумя кирпичами, обозначавшими размах ворот, деловито 
оглядывался, натягивал неведомо где добытые огромные перчат-
ки — и начинал работать. Он двигался в воротах поразительно 
точно, и оттого казалось, что мяч летит всегда прямо на него. Он 
мгновенно перемещался от одной штанги к другой, прыгал, падал, 
бросался в ноги нападающим, кричал, подзадоривая и своих,  
и противников: «Давай!». «Ещё!», «Ну!» — и почти всякий раз 
безошибочно ловил мяч. Старшие ребята, между тем, которым 
уже под двадцать было, а то и за двадцать, наносили удары со 
страшной силой. Когда неточно пущенный мяч попадал в желез-
ную дверь котельной, она так содрогалась и грохотала, что зрите-
лям даже не по себе делалось. А Валька принимал мячи на грудь, 
быстро выбрасывал в поле, кричал «Давай!» и приправлял окрики 
соблазнительными недозволенными словами. Вальку, без сомне-
ния, ждали лучшие команды страны, но он вскоре исчез с наших 
глаз, отправившись в странствие по отдаленным и не столь отда-
ленным местам, как отправлялись многие его товарищи, обитате-
ли неблагополучного двора... 

 
...«Уходи отсюда! Беляк!..» Владик с поднятой шашкой бро-

сился на Вальку. 
Валька легко вырвал дощечку из руки Владика и швырнул ее 

в сухие заросли отцветшего золотого шара. 
«Красный! — засмеялся он. — А у самого, небось, квартира от-

дельная...» 
«У них — двухкомнатная, с кухней», — доложил истопников 

Витька. 
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«Во, с кухней, — сказал Валька. — А мы в подвале живем». 
«У него отец — командир полка», — снова поспешил сооб-

щить истопников Витька. 
«Командир полка — хвост до потолка!..» — весело отозвался 

Валька. 
«Замолчи! Лапша тухлая! Ненавижу тебя!..» — голос у Влади-

ка дрожал.  
Я видел, что у него дрожали ноги. 
Валька Лапша, вдруг перестал смеяться, приставил — пис-

толетом — ко лбу Владика грязный, крепкий палец и тихо ска-
зал: «Пу...» 

«Дураки вы все!» — закричала Ленка-Анка и, громыхая лей-
кой по асфальту дорожки, направилась к своему пятому подъезду. 

 
В порядке шефства 

 
Я стоял посреди палаты и читал раненым стихи. 
Сергея Есенина. «Письмо матери». 
«Ты жива еще моя старушка? // Жив и я...» 
«Здóрово!» — сказал тот, которого остальные называли 

Старшой. Его койка стояла слева от меня. Пока я читал, Стар-
шой крепкой финкой с наборной плексигласовой рукояткой 
упорно выпиливал в гипсе, которым был окован снизу до пояса, 
прямоугольное окошко. «Здорово! Вот это стихи! А ведь не 
одобряли»...  

«Бузил, сказывают, сильно. Пил, сказывают», — отозвался 
раненый на койке справа. Совсем молоденький вихрастый паре-
нек, похоже, лишь немногим старше меня. Лицо у него было хму-
рое и взгляд сердитый; читая, я старался не смотреть на него, что-
бы не сбиться. 

«Пил!.. А другие — что? Мимо проносили?.. Только стихов та-
ких не писали. Пусть струится над твоей избушкой... — с чувст-
вом произнес Старшой. — Скажи, Иннокентьич…» Он повернулся 
к раненому на дальней койке, у стены.  

Раненый этот лежал совершенно неподвижно, до подбородка 
накрытый одеялом. Я видел лишь его четко очерченный тонкий 
профиль. Верочка, медсестра, когда послала меня в эту палату, 
предупредила: «Там, у стены — пожилой. Ты поглядывай: тяже-
лый. Если что, сразу зови». 
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«После войны, наверно, многое обратно передумают, — не 
сразу ответил Иннокентьич, — Начнут собирать разбросанные 
камни». Он говорил медленно, не открывая глаз. 

 
У нас дома имелся томик Есенина из трехтомного (знамени-

того, как я после узнал) собрания сочинений — с березками на бе-
лой бумажной обложке. Мама прятала томик за книгами и не ве-
лела мне никому о нем рассказывать. Я иногда заглядывал  
в книжку и, недолго с ней задерживаясь, ставил обратно, на пред-
назначенное для нее потайное место. Но в первые дни войны  
к нам зашел попрощаться перед отправлением на фронт мамин 
сослуживец Виктор Ефимович и вручил мне толстую общую тет-
радь в коричневом ледериновом переплете, почти целиком за-
полненную переписанными его мелким четким почерком стихами 
Есенина: «На, держи. Вернусь с войны, заберу обратно». Наверно, 
настала моя пора: есенинские строки входили в меня, как желан-
ный воздух, — через несколько недель я знал чуть ли не всю тет-
радь на память. В юности я легко запоминал стихи. 

 
«А зачем вы в гипсе дырки делаете?» — спросил я Старшого. 
«Чесаться. Вши, что ли?.. Да ты читай. Скоро, поди, домой 

побежишь...» 
«Мне еще в школу». 
«Что так поздно?»  
«Мы — в третью смену». 
«Ну, давай, читай еще». 
 
Госпиталю, над которым шефствовал наш класс, отдали зда-

ние новостройки, где до войны размещалась наша школа. Нас, 
всем классом, перевели в соседнюю, уже сильно перегружен-
ную, — там отвели нам для занятий поздние вечерние часы.  

Странно было проходить по своей школе, вдруг совершенно 
переменившей облик, мимо знакомых классов, вместо парт за-
ставленных больничными койками, по коридорам, где навстречу 
и обгоняя тебя торопились врачи и сестры в белых халатах,  
а у окон жались ходячие и выздоравливающие в байковых халатах 
и пижамах, а то и просто в одном белье.  

Палата, в которой я читал стихи, была меньше других. Рань-
ше здесь находилась подсобная комната при физическом кабине-
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те: вдоль стен тогда тянулись шкафы, за стеклами сверкали ме-
таллом всевозможные интересные приборы для производства 
опытов. В палате уместилось всего четыре: койки. На четвертой 
койке поверх одеяла полусидел, откинувшись на подушки, смуг-
лый восточный человек Мухаметдинов и ждал, когда появится 
медсестра, которая учила его ходить на костылях: на войне ему 
оторвало ногу. Стихами Мухаметдинов заметно не интересовался. 

 
...Я прочитал еще несколько стихотворений Есенина и подоб-

рался к коронному своему номеру — «Письму к женщине». Мне 
нравилось, как я читаю это стихотворение. Мне казалось, что в мо-
ем исполнении оно звучит с подлинным трагическим надрывом.  

«Вы помните, вы всё, конечно, помните...» — прокричал я, 
слегка подвывая. Но в это мгновенье вихрастый паренек справа от 
меня, которого я старался обходить взглядом, требовательно  
и как-то слишком громко закричал: «Утку!»  

Я растерянно замолчал, а он, с неприязнью глядя на меня, так 
же громко и капризно повторил: «Утку подай!» — и, свесив руку, 
показал на стеклянный сосуд под кроватью. Видно, няня или сест-
ра глубоко затолкнули — не достать. Я подскочил, подал ему утку, 
он откинул одеяло, и я увидел, что у него, как у Мухаметдинова, 
одна нога. Он шумно помочился, протянул мне теплый от налитой 
влаги сосуд и сердито приказал: «Вынеси!» 

 
В коридоре, возле туалета, я встретил Верочку. 
«Ну, что, дела идут?» — спросила Верочка и кивнула на утку  

в моей руке. 
«Всё хорошо. Стихи читаю». 
«А петь можешь?» 
«Нет, петь не умею». 
«Жалко, они любят. Ну, ты им расскажи что-нибудь. Что  

в городе творится. Кино какое-нибудь расскажи. Там, у тебя  
в палате, все мужики нормальные. Только этот, пожилой, у стен-
ки, трудный». 

«Иннокентьич?» 
«Во-во. Он молчит, а трудный. Ты присматривай за ним». 
 
С Верочкой я познакомился неделю назад, когда наш ком-

сорг Наташа Калинина впервые привела нас в госпиталь. На-
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чальник госпиталя, с петлицами подполковника медицинской 
службы, выгладывавшими из-под белого халата, встретил нас 
приветливо, пожал каждому руку, но предупредил, что время  
в госпитале трудное, каждый день, а то и ночью прибывают ра-
неные, заниматься нами некому... Он снял очки с тяжелого иу-
дейского носа, озабоченно помял пальцами переносицу... Вот 
разве Верочка? Отличная медсестра и между прочим член бюро 
комсомола... 

 
«Тебе шестнадцать есть уже?» — спросила Верочка. 
Я кивнул, беззастенчиво прибавляя себе год. 
Верочка мне сразу понравилась. Маленькая, шустрая (потом  

я узнал, что в госпитале ее звали Воробей), со смышлеными серы-
ми глазами. 

(Мне, впрочем, тогда многие девушки нравились: пора неиз-
бежной влюбленности.) 

«В ДеКа Электрик на танцы ходишь?»  
«Только по выходным: у нас школа в третью смену». 
«У нас тоже редко вырвешься. Но я в воскресенье отгул по-

прошу. Аркадий Абрамович отпустит. Он вообще-то добрый. По-
шли, потанцуем?? 

«А ты, правда, придешь?» 
«Я буду в восемь у входа ждать. Только смотри не опаздывай. 

А то кто-нибудь другой уведет».  
Она засмеялась. У нее во рту было несколько металлических 

зубов — и это меня тоже почему-то очень привлекало. 
 
Возвратившись в палату, я застал горячий разговор. 
«Зачем Мухаметдинову нога? — сердито шумел вихрастый. — 

Он, гляди, уже восемь человек детей сделал. А у меня жизнь толь-
ко начинается. Кому я нужен, без ноги-то?» 

«Ну, даешь газу, — засмеялся Старшой. — Ты что? Детей но-
гой, что ли, собирался делать?» 

«Мне нога нужна работать, — рассудительно сказал Мухамет-
динов. — В поле ходить, огород копать. Детей кормить, нога нуж-
на. А новых детей делать... э... нога не нужна...» 

«Понял? — смеялся Старшой. — Невесте твоя нога не нужна. 
Было бы промеж ног как следует. И между прочим повыше кое-
что, на плечах». 
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«Не-е, моя невеста, знаешь какая? Разборчивая, зараза... — 
как-то сразу сник вихрастый. — Не примет она меня...» 

«А не примет, значит — не твоя» — тихо подвел черту Инно-
кентьич. 

 
Я и сам было подумал, что читать мое коронное «Вы говори-

ли, нам пора расстаться», сейчас, может быть, не к месту, но Ин-
нокентьич опередил меня: «Почитай-ка ты нам Пушкина. Что са-
мому нравится».  

«Может, Я помню чудное мгновенье?» — предложил я. 
«Лучше не придумаешь. Только читай без выражения. Ладно? 

Произноси слова и старайся представить себе, что они значат». 
Вот те на! А у Евы Бенционовны, в студии художественного 

слова, я числился одним из лучших. 
Я прочитал стихотворение спокойно и негромко, не повышая 

голоса и не понижая, как будто читал для того лишь, чтобы само-
му вспомнить, что там написано, и всё время держал в памяти ма-
ленький бронзовый бюст Поэта, который стоял у нас дома на 
книжной полке, — его кто-то подарил маме в дни пушкинского 
юбилея 1937 года. 

«Дело», — похвалил меня Старшой, когда я умолк. 
«Ты только оговорился в предпоследней строчке, — сказал 

Иннокентьич. — Прочитал торжество и вдохновенье вместо бо-
жество. Чувствуешь разницу?» 

Пока я читал, он всё так же, неподвижно лежал на спине,  
и глаза его всё так же были закрыты. 

«Простите, — огорчился я. — Это случайно как-то. Я вообще-
то помню...» 

«Бывает. Даже великие артисты оговариваются. В жизни во-
обще полно оговорок...» 

Он замолчал. И, когда замолчал, я понял, как трудно ему го-
ворить. 

«Подойди-ка сюда», — минуту-другую спустя попросил он. 
Когда я приблизился, Иннокентьич, наконец, открыл глаза  

и внимательно, будто решая что-то, на меня посмотрел. 
«Есть тут поблизости телефон-автомат?» 
Телефон-автомат был совсем рядом: как выйдешь из госпита-

ля налево, на углу бульвара, возле продуктового распределителя. 
«В тумбочке — кошелек, достань из него гривенник...» 
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«Не надо, у меня есть...» — мне очень хотелось удружить ему 
чем-нибудь. 

«Нет, надо. Возьми два гривенника, или сколько там есть, на 
всякий случай — автомат часто глотает монеты. Номер на кусочке 
картона, от папиросной коробки, тоже — в кошельке. К телефону 
подойдет женщина...» 

«А если кто-нибудь другой...» 
«Никого другого быть не может... Скажешь: Александр Инно-

кентьевич передает привет и просит сегодня не приходить. И всё...»  
Он медленно закрыл глаза и тихо приказал: «Беги»... 
 
«Боже мой! Значит, ему совсем плохо... — У женщины был 

красивый грудной голос. — Передайте ему: я скоро буду. Пусть не-
пременно меня дождется»... 

 
Верочку я встретил на лестнице: Она весело бежала мне на-

встречу.  
«Пойду, посплю. Двадцать шесть часов отдежурила. Там, на 

этаже, сейчас Маша-толстая. Если что — к ней. Она добрая...»  
И — будто вспомнила: «А у вас ЧП в палате. Пожилой, тот, у 

стенки, отплыл».  
«Как — отплыл?»  
Я отталкивал от себя смысл слова, который тотчас понял.  
«Ну, как? Был — и нет. Это тут быстро».  
«А у меня, вот, гривенник остался».  
Я разжал кулак и показал Верочке монетку на ладони.  
«Сбереги на память... Я снизу Мишу, санитара, пошлю, чтоб 

увез. Ты ему помоги. В конце коридора, где черный ход — зна-
ешь? — на лестничной площадке каталка. Ты сразу увидишь — на 
ней сбоку написано: Для перевозки трупов»... 

 
Верочка крикнула мне вдогонку: «Смотри, не опоздай в вос-

кресенье. А то, с другим уйду»... 
 

Караульная служба 
 
Наш полк размещался на окраине небольшого литовского 

города. 
Литвы тогда не существовало — имелась Литовская ССР. 
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Война лишь несколько лет как кончилась.  
По хронологии учебников. 
В том уголке земли, о котором я пишу, она продолжалась. 
В окрестных лесах хозяйничали литовские партизаны, «лес-

ные братья». 
Рядом с нашим учебным танковым, в общем военном город-

ке, располагался оперативный полк МГБ (в ту пору еще не К,  
а — М: Министерство). Солдаты этого полка ходили в недальние и 
дальние населенные пункты, на хутора, главное — в глубь леса, где 
укрывались «братья», на зачистки (кажется так это ныне имену-
ется?). Главные операции проводились в субботу вечером и в ночь 
на воскресенье. В будние дни «братья» пахали и косили на своих 
хуторах (колхозы только образовывались), выполняли производ-
ственный план на предприятиях. Праздник для них знаменовался 
поджогом, взрывом, убийством. Смертью. Того, кого они убивали, 
или — собственной. 

 
Из леса привозили убитых солдат соседнего полка, нас вели 

строем в клуб прощаться.  
Клуб у нас был общий. Субботним вечером мы вместе смотре-

ли в клубе кино. Во время сеанса в дверях появлялся какой-либо из 
офицеров-гебистов, громко командовал группе «на выход». Солда-
ты, участники операции, придерживая шаг и оглядываясь на экран, 
покидали зал. Слышно было, как на плацу перед клубом, лают, 
подвывая, взволнованные предстоящей операцией собаки.  

А назавтра там, в клубе, стоял наскоро сколоченный гроб (или 
гробы), обтянутый(-ые) подержанным кумачом, в ногах гроба — ве-
нок из бумажных цветов на проволочном каркасе. После прощания 
шли колонной на кладбище, оно прилепилось к военному городку, 
отделенное от него лишь оградой из колючей проволоки. Оркестр 
выдувал из труб траурный марш. Отряженный караул производил 
холостыми залп. Оркестранты снова брались за трубы — играли 
гимн, мы стояли «смирно». На холм свеженасыпанной земли во-
дружали фанерную пирамидку, увенчанную красной звездой. 

 
Но я видел и другое. Ранним воскресным утром вместе с не-

сколькими товарищами, курсантами, я патрулировал по городу. 
Мы как раз оказались во дворе комендатуры, когда в ворота въе-
хал военных времен американский грузовичок-джип, кузов его 
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был накрыт брезентом. «Разгружай», — водитель со старшински-
ми погонами выбрался из кабины и стащил брезент. Он привез 
трупы нескольких убитых в ночной операции литовцев.  

Я подошел к кузову и, стараясь не смотреть на покойника, 
взял его за ноги. На нем были высокие, почти до колен, зашнуро-
ванные башмаки с металлическими подковками на подошвах. 
Генка Васильев, веселый, рыжий солдат со стальными коронками-
фиксами на передних зубах, слишком заметно показывая, что де-
ло ему нипочем, перегнулся через борт кузова и взял убитого за 
плечи. По приказу старшины мы отнесли тяжелую ношу на край 
двора и положили, прямо на землю, у забора.  

Убитый показался мне младше нас, по виду совсем школьник. 
У него было белое, как полотно, лицо, пулевое отверстие над ле-
вым глазом.  

Подошел старшина: «Да это вроде из парикмахерской па-
рень. Ученик. То-то теперь матери радость. И чего полез, спра-
шивается...» 

 
Человечество осуждено на пожизненное пребывание в руках 

недобрых кукловодов. 
 
Военный городок, где размещался наш полк, был построен  

в конце девятнадцатого столетия… Двухэтажные казармы и одно-
этажные склады из почерневшего от времени и гари кирпича. 

В годы недавно минувшей войны, да, кажется, и в Первую 
мировую, здесь был лагерь для военнопленных.  

На одном из служебных зданий сохранились следы надписи 
по кирпичу: «Осторожно — блохи!» Рассказывали, что фашисты 
убивали пленных, напуская на них зараженных смертоносными 
бактериями блох. Во время войны, помню, об этом было много 
разговоров. Выяснить их достоверность мне не удалось, но над-
пись была. 

 
Пока я служил здесь, ни одна блоха меня не укусила.  
Зато выгребные ямы в изобилии полнились крысами. Огром-

ные бурые крысы копошились, бегали, толкались, воевали в не-
чистотах, бесконечно от этого двигавшихся, будто волны морские. 
Когда я впервые вошел в деревянный балаган уличной уборной  
и глянул в отверстие дощатого настила, меня охватил ужас. Потом 
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привык. Все привыкали. Тем более, что из ямы наверх крысы ни-
когда не выбирались. Как в известном анекдоте («Да я живу 
здесь!») — они жили там. Они — там, мы — над ними. 

Солдатское развлечение: сделать факел из крепко свернутой 
газеты, поджечь и бросить в яму. Но такой цирк позволяли себе не 
часто: газета была весьма ценным предметом, так как использова-
лась вместо курительной бумаги.  

Да и где солдату разжиться газетой. Солдаты, понятно, газет 
не выписывают, вполне довольствуясь сведениями о международ-
ной и внутренней обстановке, получаемыми из краткой ежеднев-
ной беседы своего замполита, который, в свою очередь, почерпнул 
информацию из беседы вышестоящего замполита. Поэтому сол-
дат то и дело спрашивает у другого бумажку, чтобы сделать само-
крутку или для иной насущной надобности. 

Курили большей частью махорку. Ее держали где-нибудь на 
лестничных площадках в больших фанерных ящиках, тех самых, 
похоже, в которых привозили из военторга, — бери, сколько хо-
чешь, На улице, пообок от входа в казарму, были выгорожены от-
секи для курения с врытой в землю железной бочкой вместо урны. 

 
В дальнем конце городка, на границе с кладбищем, громоз-

дились останки разрушенной прошедшими здесь войнами или 
злой волей церкви. Кирпичные руины заносило землей, они за-
растали травой, понемногу превращаясь в холм. Под холмом,  
в уцелевшем церковном подвале, находился склад кислой капус-
ты. При назначении в караул стоять у склада с капустой счита-
лось самым опасным. Лес в этом месте близко, рукой подать, 
подступал к проволочной ограде городка. Кислая капуста «лес-
ным братьям» была не нужна, а вот оружие часового очень кста-
ти. Автомат мог стоить часовому жизни. Впрочем, за время моего 
пребывания в полку никаких боевых действий у склада кислой 
капусты не происходило. Случалось только: когда темной непро-
глядной ночью ветер страшно шумел в навалившихся на прово-
лочную ограду кустах, нервы у часового не выдерживали, и он 
резал кустарник долгой автоматной очередью. (На выстрелы 
прибегали из караульного помещения сменившиеся с поста и от-
дыхавшие перед заступлением на пост часовые и, матерясь, пол-
зали по земле, отыскивая гильзы от недостававших в магазине 
стрелявшего автомата патронов.) 
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Хотя городок вплотную соседствовал с лесом, территория его 
была замечательно пустынная, будто вытоптанная, — никакой зе-
лени. Посаженные когда-то перед штабным корпусом деревья, ка-
залось, навсегда остались саженцами, вообще гляделись неживы-
ми. Редкие мелкие листочки — будто изготовленные из тускло ок-
рашенных тряпочек; даже не помню, чтобы они облетали осенью 
и вновь появлялись весной. 

Растительность заменяла наглядная агитация.  
Вдоль дорожек, перед казармами, на плацу, вообще всюду, 

где только возможно, поднимались над землей фанерные щиты с 
начертанными на них основными заповедями советской общест-
венной и военной жизни. 

Щиты производил, подновлял и заменял новыми (вслед за 
появлением в газете очередных «призывов ЦК КПСС» к 7 ноября 
и к 1 мая) уже третий год удобно кантовавшийся в учебном полку 
Егор Гиляев, в миру работник то ли Калининского, то ли Воро-
нежского областного худкомбината. Утром, после развода, когда 
все мы, в погоду и непогоду, отбивая шаг и горланя песни, мар-
шировали на строевые занятия и на полевые, и на классные, и в 
танковый парк, Егор, отъевшийся, вальяжный, направлялся, гу-
ляючи, к какому-то складу, где отведено ему было помещение под 
мастерскую, и там, в тепле и холе, без вечного помкомвзвода над 
головой, изготовлял свои фанерные скрижали.  

Лозунги на щитах никто не читал. Хотел написать: схвачен-
ные взглядом, они не оставались в памяти, тотчас таяли в ней, — 
но это было бы неверно. В том-то и штука, что взглядом они не 
схватывались. Были — и не были. Торчали вокруг — и не сущест-
вовали. Сам Егор в разговоре признался, не мудрствуя: «Разве я их 
читаю? Рисую буквы, а думаю свое...» (Бог любит простодуш-
ных, — из Псалма) Переписывал слова с бумажки на фанеру — и не 
знал, что пишет. Русская классическая литература создала образ 
исполнительного писаря, который, того не ведая, аккуратно пере-
катал бы на бумагу даже вынесенный ему смертный приговор. 

Щит с лозунгом высился и перед входом в нашу казарму.  
Я десять раз на дню пробегал мимо, но текст лозунга открылся 
мне только на фотографии, когда фотограф-любитель из служи-
вых снял меня на фоне этого щита: «Курсант, учись стрелять мет-
ко!» (хорошо, что не покруче что-нибудь — про международный 
империализм.) Над текстом было схематически изображено лег-
кое самоходное орудие САУ-76. 
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Старший лейтенант Хмара был самый веселый офицер в полку. 
Он учил нас штыковому бою. 
Сам он был мастер этого дела. Вроде бы даже чемпион, то ли 

округа, то ли, может быть, и армейский. 
Когда старший лейтенант Хмара показывал нам приемы, — 

это был подлинно балет. Наглядный пример того, что всякое вы-
сокое умение оборачивается искусством. Держа в руках винтовку 
с примкнутым штыком, он в каком-то энергичном чарующем 
тачце двигался между деревянными стойками, на которых были 
подвешены соломенные циновки (они обозначали людей, пред-
назначенных для убийства), — наступал, делал выпад, колол, от-
бивал встречный удар, отходил, разворачивался, снова делал 
выпад... Его педагогические указания при этом перемежались 
хлесткими шутками, повсеместно в полку повторяемыми (луч-
шие из них очень бы хотел, но не смею привести — слишком кру-
то завернуты). 

«Правую ногу выпрямить! Резче!.. — командовал старший 
лейтенант Хмара. — Не топтаться, как у бляди под дверью!.. Кор-
пус вперед! Выпад левой! Укол!.. Штык сразу обратно!.. Не копо-
шись в потрохах — самого задницей на шампур посадят! Отбил от-
ветный удар и снова в положение К бою готов... О чем мыслишь? 
Схватишь трепак, тогда будешь мыслить. Бой продолжается!.. Вы-
пад!.. Укол!..» 

У старшего лейтенанта Хмары было узкое смуглое лицо и яр-
кие глаза южанина. На груди его гимнастерки пестрели ленточки 
боевых орденов и медалей, — наверно, ему и в самом деле случа-
лось ходить в рукопашную, вот так — «Выпад! Укол!» — вгонять 
штык в тело чужого солдата. 

«В бою против вас не человек, а противник, — учил старший 
летенант Хмара, — А в наставлении сказано: всякий противник, 
будь это бегущий, идущий, стоящий, сидящий или лежащий, 
должен быть поражен. То есть убит. Как говорится, штучек разных 
много, а хрен — один...» 

 
...Чудесным осенним вечером наша рота собиралась в караул. 
Мир вокруг был залит теплым закатным золотом, каждая 

подробность, обычно незамечаемая, сделалась заметной и при-
влекательной. Даже чахлые листочки на деревьях, казавшиеся се-
рыми и тряпичными, набрались жизни и весело засверкали. 
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До построения оставались еще какие-то неучтенные минуты; 
я вышел покурить. 

Мои сапоги были густо навакшены, пуговицы на гимнастерке 
отдраены до сияния. 

В загоне, отведенном для курения, вокруг врытой в землю 
железной бочки, до половины заполненной размокшими под ут-
ренним дождем окурками, толпились солдаты. 

Из громкоговорителей, укрепленных на столбах, раздавалась 
песня: был тот час, когда, согласно распорядку дня, службу пола-
галось озвучивать. 

Песня была лирическая — про солдата, который после долгих 
лет войны возвращается на родину. Мать спешит ему навстречу, 
невеста ждет у пруда...  

«А я вот и не возвращался никуда, — сказал сверхсрочный 
старшина Постников, воевавший еще с Финской. — Все по до-
мам спешат, а я остался. Два раза потом съездил в отпуск —  
и завязал. Беспорядок там, понимаешь, на гражданке, — сума-
тошно. В армии другое дело. Когда положено — накормят, когда 
положено — оденут. И с бабой лишнего не побалуешься. Да еще 
успей — найди».  

Солдаты вокруг понимающе захмыкали, засмеялись, загомо-
нили нечистыми шутками. 

«Вот и я про то», — засмеялся со всеми старшина.  
Старшина Постников был статен и крепок, как из стали от-

лит. Курил он не махорку, даже не папиросы, а сигареты, в ту 
пору всё полнее овладевавшие нашим российским обиходом. 
Плоскую пачку с сигаретами старшина держал не в брючном 
кармане, а в нагрудном кармане гимнастерки, — и в этом тоже 
был свой шик. 

«Курнуть оставьте, товарищ старшина», — опасливо попросил 
рыжий Генка Васильев. 

«Разжалобил», — старшина засмеялся и протянул ему недо-
куренные полсигареты, 

Песня вдруг оборвалась на середине.  
В громкоговорителе послышались шуршание и треск. 
Я подумал было, что полковой радист решил поменять пла-

стинку.  
Но хрусткий шорох затих, над военным городком повисла 

тишина.  
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И тотчас в курилке стихли разговоры. Точно так же, как бесе-
де не мешала гудевшая над головами песня, внезапная тишина 
оборвала ее пробудившейся тревогой. «Ну, что там еще?» — стар-
шина поднял голову в сторону громкоговорителя. И будто в ответ 
ему оттуда послышался курантный звон позывных, обещавших 
важное сообщение. «Может, на водку цены снизят?» — предполо-
жил Лешка Рубцов и заржал. Но он был вообще дурак, и на него 
не обращали внимание.  

(Я хорошо помню, как летним вечером 1943-го из черной та-
релки домашнего репродуктора впервые раздались эти позывные. 
Никто поначалу не понял — что это? Люди застыли у своих ра-
диоточек, вслушиваясь в зазвеневшую сигналом строку популяр-
ной песни, а она звучала раз за разом, — казалось, конца не будет. 
Потом смолкла, не дозвенев мелодию до конца, и секунду-другую 
спустя из зияющей до удушья тишины послышался мощный голос 
диктора: «Товарищи! Через несколько минут будет передано важ-
ное сообщение». И снова запели позывные, прерываемые теперь 
одним и тем же дикторским анонсом. Несколько минут растяну-
лись на час, едва ли и не на другой, между позывными стали по-
немногу запускать музыку (постоянные в ту пору увертюру к «Рус-
лану» или танцы «Вальпургиевой ночи» из «Фауста»), люди, 
внутренне закаменев, гадали: немцы применили ОВ? открылся 
второй фронт? катастрофа какая-нибудь непредсказуемая? или, не 
приведи бог, с самим что-нибудь?.. А в это время в Кремле выка-
тывали орудия для первого победного салюта — в честь освобож-
дения Орла и Белгорода. Потом мы привыкли к салютам, и к по-
зывным, которые и в послевоенное время продолжали предупре-
ждать о важнейших государственных событиях. Привыкнуть при-
выкли, а, как зазвучит во внезапной тишине знакомая мелодия, 
всё обдаст душу холодом: человеку несвойственно ждать от госу-
дарства благих вестей...) 

В тот солнечный осенний вечер по радио передали сообщение 
об успешном испытании советского ядерного оружия. 

«А я про что говорю, — прищурил ледяные глаза старшина 
Постников. — Подрочились на печке — пора за дело». 

«Теперь на равных». Рыжий Генка Васильев выставил вперед 
руку со сжатым кулаком, будто показывал кое-что предполагае-
мому противнику. 
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«Теперь, бля, всю планету разнесут», — заржал дурак Лешка 
Рубцов, но никто на него и не оглянулся. 

Радист помедлил и снова поставил пластинку, ту же самую, 
какую выключил перед позывными. Звук поначалу поплыл не-
много, но потом разбежался как положено, — песня была про сол-
дата, который всё еще возвращался на родину после долгой вой-
ны, мать в платочке спешила ему навстречу, невеста ждала у пру-
да... Но что-то огромное, мрачное опустилось на землю и отодви-
нуло то, о чем пелось в песне, куда-то в давным-давно. 
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