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ОТ АВТОРА 

Замысел книги о Кишиневском погроме 

возник у меня много лет назад, при изу­

чении современного советского антисеми­

тизма. Знакомясь с многочисленными пуб­

ликациями советской печати, в которой 

антисемитская идеология пропагандируется 

под различными предлогами от "разо­

блачения сионизма" до "защиты наци­

ональных ценностей", я пришел к заклю­

чению, что истоки этой идеологии уходят в 

дореволюционное прошлое -- ко временам по­

громов и кровавых наветов. Результатом 

работы в этом направлении стали десяток 

статей, открытых писем, пародий, которые я 

направлял в разные советские издания (ни 

одно из них не было опубликовано), очерк 

"Дело Емельянова· (ж-л "22", N• 33, 1983; га­

зета "Новости", январь-март ] 9841. докумен­

тальная повесть "Дело Бейлиса" (.ж-л 

"Алеф ", 1 984, № № 20- 251. очерк ·синдром 

Кагановича" (.ж-л ·слово·. № 3-41 и другие 

произведения, в том числе исторический ро­

ман "Хаим-да-Марья" (завершен в Москве в 

1979 году, издан в Вашингтоне в 1986-м). 
К этому же ряду произведений относят­

ся две повести о Кпmиневском погроме. за­

вершенных в Москве в 1981 году. Тогда же 

была вчерне написана третья повесть. 
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О том, насколько актуальны эти произ­

ведения сегодня, говорит тот факт, что 

лидер советского антисемитского объедине­

ния "Память" Дмитрий Васильев в числе 

своих высокочтимых предшественников, тру­

дившихся "во .имя России ", называет Павла 

Крушевана вдохновителя Кишиневского 

погрома, а потому главного героя первой из 

публикуемых в этой книге двух повестей. 

Впрочем, антисемитизм, как и всякая 

нетерпимость -- расовая, национальная, ре­

лигиозная, классовая -- это вечная тема ли­

тературы, так что ее актуальность не зави­

сит от коньюнкруры момента. 

Поначалу я хотел издать все три по­

вести в одной книге, однако пока мне не 

удалось завершить третью повесть. Поэтому 

я выпускаю первые две. Будучи частями 

общего замысла, повести совершенно само­

стоятельны: в каждой из них CFIOИ герои, 

своя фабула и композиция. Третью повесть 

опубликую отдельно, как только она будет 

завершена. 

С. Р. 



УСЛУГ А ЗА УСЛУГ У 

(Павел Александрович КРУШЕВАН) 

А если будет вред, то отдай душу за душу, 
глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу 
за ногу, обожжение за обожжение, рану за ра­
ну, ушиб за ушиб . 

Исход: 21, 23-25 





ПРО ЛО Г 

Карьера Павла Александровича складывалась не­
о бычно. 

Литераторы его поколения, как правило , начинали 
свой путь скромными газетными хроникерами. Тех, ко­
му удавалось себя зарекомендовать этой незаметной • 

работой, допускали составлять безымянные обзоры, а 
после того, как они набивали руку неблагодарной 
поденщиной, им позволяли изредка выступать с собст­
венными (то есть подписанными их именем) статьями, 
фельетонами, рецензиями. Особенно удачливые или 
талантливые со временем становились ведущими обоз­
ревателями или публицистами, но только самые отваж­
ные из них решались в конце концов порвать с газе­
той и вступить на скользкий, но очень заманчивый 
путь свободного художника-беллетриста. 

А Павел Александрович начал как беллетрист. Его 
рассказы, повести, романы появлялись в солидных 
журналах, выходили отдельными книгами. Шумного 
успеха не бьmо, однако постепенно Павел Александро­
вич приобретал репутацию даровитого сочинителя, 
которому есть что сказать почтенной публике. Павел 
Александрович считал, что достоин большого внимания 
со стороны читателей и критики, но, во всяком случае, 
его никак нельзя было причислить к тем литературным 
неудачникам, - озлобленным, завистливым и полу­
голодным, - которые носят из редакции в редакцию 
увесистые рукописи и всюду получают холодный и не 
всегда вежливый отказ. ( Он, кстати, вывел этот хоро­
шо знакомый ему тип в одной небольшой повести.) 
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Однако роль стороннего наблюдателя жизни не 
удовлетворяла Павла Александровича. Его томило 
какое-то беспокойство,  стократ усилившееся с тех пор, 
как рухнула единственная в его жизни любовь. Как 
часто бывает в таких случаях, он пытался забыться в 
картах, вине, в объятиях продажных женщин. Но это 
длилось недолго, потому что купленная любовь в его 
глазах стоила слишком дешево,  и всякий раз, когда 
наступало отрезвление, он чувствовал еще большую 
тоску и пустоту. Иногда ему вспоминался опыт, пока­
занный на уроке физики в Кишиневской гимназии : 
к небольшому колокольчику подвели электрический 
ток, а затем поместили под стеклянный колпак и осо­
бым насосом стали выкачивать воздух. Звон колоколь­
чика быстро ослабевал и скоро совсем не стал слышен, 
хотя язычок продолжал биться о его стенки. Павлу 
Александровичу представлялось, что его душа тоже на­
ходится в безвоздушном пространстве: она кричит 
от боли, но звука не слышно. 

Он думал привыкнуть, примириться, но годы шли, 
а одиночество делалось все более невыносимым. Он 
понял, что излечиться сможет только одним путем -
если, как в омут, броситься в самую гущу жизненной 
борьбы и из наблюдателя станет ее прямым участником. 
Для писателя это значило - начать издавать газету. 

Вероятно, следовало сразу обосноваться в Петер­
бурге, но он предпочел милую его опустошенному 
сердцу Бессарабию - хлебосольный край, где он вырос, 
где все хорошо знал, имел родных и друзей и мог рас­
считьmать на поддержку. 

Его "Бессарабец" приобрел огромное влияние 
в губернии и даже во всем южном крае. Тираж достиг 
шести тысяч - случай, почти невозможный для провин­
циальной газеты. Сначала ощущалась нехватка денег, 
особенно из-за козней врагов , старавшихся погубить 
его детище, но Павлу Александровичу удалось приоб­
рести достаточное число клиентов , нуждавшихся в рек­
л аме. За счет объявлений газета стала себя окупать. 
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Он выпестовал надежных сотрудников и уже мог на 
недели и даже месяцы отлучаться из города, уверен­
ный, что и без него дело будет вестись так, как надо. 
Он даже стал снова выкраивать время на беллетристи­
ку: написал несколько рассказов и начало большого 
романа. Однако ему уже становилось тесно в провин­
циальном Кишиневе. 

Не выпуская из рук "Бессарабца", он переехал в 
столицу, где основал еще одну газету - "Знамя". 

Он хорошо понимал, чем всероссийский масштаб 
отличается от масштаба губернии. Он понимал, что 
такое конкурировать с десятком упрочивших свое 
положение изданий. Он сознавал, каково начинать 
газету с таким мизерным капиталом, каким он распо­
лагал, потому что всегда был бессребреником и ни­
каких накоплений не имел. Он знал, что не сможет 
привлечь маститых журналистов - и из-за непопуляр­
ности своего направления, и из-за невозможности пла­
тить высокие гонорары. И все же он пошел на этот бе­
зумный риск, потому что верил, что не деньги правят 
в этом мире - не должны править деньги. Энергия 
и самоотверженность способны сломить любые пре­
грады, а у него имелось в избытке и то, и другое. 

Все его опасения подтвердились с такой точностью, 
словно он внутренним взором читал в книге будущего . .. 
Кое-кто из маститых предлагал ему помощь: рады, 
мол, послужить русскому делу, но каков гонорар-с? 
Сами понимаете, Павел Александрович, если мы у вас 
хоть раз напечатаемся, нас ни в одну другую газету не 
пустят-с . . .  С презрением отверг Павел Александрович 
изъявление патриотических чувств за приличное вознаг­
раждение. Сам он безвозмездно трудился. Он и Бука, 
и Homo, и Vega, и, конечно, П.А .  Крушеван - един во 
множестве лиц. Оно и не очень солидно для столичной 
газеты, но пока приходилось с этим мириться. До глу­
бокой ночи сидел Павел Александрович, не разгибая 
спины, а потом еще с типографщиками лаялся до све­
та, чтобы газета не опоздала к читателям. 
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Однако Павел Александрович не жаловался на пе­
регрузки. Он вообще ни на что не жаловался, разве 
только на то, что в последнее время стало пошаливать 
сердце. Его сердце, на которое жизнь наложила столько 
зарубок, но которое оставалось нежным, трепетным и 
горячим, сжимали по временам в груди чьи-то враждеб­
ные пальцы, и тотчас же испарина выступала на лбу, 
тоска затхлого безразличия заливала душу, словно 
кто-то о кунал ее в холодную болотную жижу. И хоте­
лось только одного: доползти до дивана и смежить 
отяжелевшие веки. 

"Вот так и наступит конец ! " - думалось тогда Пав­
лу Александровичу. Но мысль эта совсем не страшила 
и не в олновала его, а если что страшило, так именно 
полное безразличие к собственной жизни. 

"И наступит конец, и некому будет говорить прав­
ду, и погибнет Россия", - пытался одолеть безразличие 
Павел Александрович. 

Но и гибель России тоже не волновала и не пугала. 

"Что же это все значит? Как же так?" - пытался 
понять себя Павел Александрович, хотя понять было 
несложно, ибо то давала себя знать бесконечная череда 
бессонных ночей и тонны исписанной бумаги. Сердце 
сдавало, и самое главное - исчезал пыл, страсть, тот 
двигатель вдохновения, который наполнял смыслом 
в сю его каторжную деятельность. 

"А это даже хорошо ,  - думал он, - умереть не от 
какой-нибудь долгой чахотки, а вдруг, внезапно, слов­
но от пули, как умирают солдаты на поле боя. Чтобы 
так и написали в некрологе: "Он умер как солдат! " 

И ему представлялся большой газетный лист, обрам­
л енный траурной каймой, и на нем портрет - тот самый, 
удачный, что он поместил в альманахе "Бессарабец", 
и еще одна фотография: он лежит в гробу, усыпанный 
цветами. И, конечно, целый ряд статей и воспомина­
ний - их напишут друзья, те немногие, кто верен ему 
и готов продолжить его дело . . .  

Что, однако, напишут они в прощальном слове? .. 
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Под влиянием этого мысленного вопроса Павел 
Александрович предавался воспоминаниям о прожитой 
жизни, а под впечатлением нахлынувших воспоминаний 
забывал о злобе сегодняшнего дня и даже о сердечной 
боли, уложившей его на диван. А когда возвращался 
к действительности, то обнаруживал, что боль давно 
утихла, сердце бьется ровно и спокойно, он полон 
энергии и снова готов к своему каторжному труду. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

ПРОТОКОЛ. 1903 года, апреля 9 - 12 дня, и. д. Судебного 
Следователя по важнейшим делам округа Кишиневского Окруж­
ного Суда, при нижепо.дписавшихся понятых, производил осмотр 
городiJ Кишинева, с целью установления количества домов, по­
врежденных во время уличных беспорядков, происходивших 
6-8 апреля 1903 года , и степени их повреждения, причем оказа­
лось нижеследующее: 

Город Кишинев расположен на возвышенности, постепенно 
спускающейся к берегу высыхающей речки Быка и прилегаю­
щему по берегу названной речки полотну Юго-Западной желез­
ной дороги, и разделяется на пять полицейских частей, из которых 
четыре обнимают город в тесном смысле слова, а пятая вмещает 
в себя предместье города Кишинева, за исключением расположен­
ного близ вокзала предместья Гуцулевки, Табалерии и Нег­
риштии, входящих в состав четвертой части, и Скулянской Рогат­
ки, разделенной между первой и третьей частями. Первая часть, 
населенная по преимуществу достаточным классом, где еврей­
ское население составляет незначительный процент, сравнительно 
мало пострадала от беспорядков, которые в названной части 
выразились лишь в разгромлении ряда еврейских магазинов 
по Пушкинской улице, в части ее, находящейся против Николаев­
ского бульвара, нескольких магазинов на Николаевской улице, 
между Пушкинской и Синадиновской, торговых заведений и част­
ных квартир в Полицейском переулке, тринадцати лавок и вин­
ных погребов в верхней части Мещанской улицы (между Львов­
ской и Подольской) , нескольких отдельных бакалейных лавок 
на других улицах, еврейских домов и лавок на Скулянской 

1 3  



Рогатке и разбитых стекол в окнах некоторых домов по Алек­
сандровской и другим улицам. Чуфлинская площадь и, в трех 
кварталах от последней, Новый Базар, где впервые возникли 
уличные беспорядки, пострадали более всех других. Здесь нет 
ни одной улицы, ни переулка, в которых все дома сохранились 
бы невредимыми. Особенному опустошению подверглись ули­
цы, составляющие границы второй части с восточной и южной 
стороны, Николаевская и Кировская, а равно и прилегающие 
к ним Армянская, Свечная и Гостиная. Всюду на этих улицах 
разбросаны осколки мебели, зеркала, изуродованные самова­
ры и пампы, части одежды и белья, матрацы и перины с вьту­
щенным из них пером. Улицы, словно снегом, покрыты пером, 
которое носится по воздуху и садится на деревья. В третьей части, 
в которую входит Старый Базар, торговые улицы: Харлампиев­
ская и нижняя часть Пушкинской и густо населенные бедней­
шим еврейским людом улицы: Азиатская, Синагоговская, Фа­
ризейская и другие, особенно сильно пострадали: Минковская 
улица, по количеству разгромленных домов, Пушкинская, по раз­
мерам убытков, и входящая сюда часть упомянутой Скулянской 
Рогатки. В четвертой части наиболее разгромленные местности: 
Кожуховская, Остаповская и восточный конец Николаевской 
улицы, куда направлялось движение буйствовавшей толпы от 
в окзала железной дороги и с предместьями Мунгештской доро­
ги, и Бальшевского улица, в которую шли громилы с Бендерс­
кой рогатки. Четвертая часть сплошь населена беднейшим еврей­
ским классом, на котором погром отразился особенно чувст­
вительно. В пятый входят предместья: Мунгештская дорога, 
Бачойская дорога, Молестриу, Ганчешская дорога, Скиносы, 
Измаильская дорога, Малая и Большая малины и др. Здесь осо­
бенно пострадавшими оказались жилые помещения на заводах 
Мунчештской и Бочайской дорог и дачи богатых евреев на Ма­
лой Малине. Население последнего предместья, а также Мун­
чештской дороги, Кавказа и Малестриу и составляет главным 
обf)азом тот контингент, который 6 и 1-го апреля производил 
беспорядки в городе ... 

(Продолжение протокола - в конце следующих глав) 
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Г л а в  а 1 

Выйдя на улицу, Павел Александрович зажмурил­
ся от яркого света, потом взглянул на часы (бьmа 
половина четвертого) и, поколебавшись мгновение, 
решил це брать извозчика. Больно уж день бьm хорош, 
и Павлу Александровичу захотелось пройтись. 

"День бьm не жаркий, но солнечный, ясный, из тех 
ясных солнечных дней, какие даже в начале лета не час­
то выпадают в Петербурге", - мысленно сказал, а точ­
нее мысленно написал Павел Александрович и даже 
представил себе эти строчки, занесенные на бумагу его 
тонким почерком. Он любил подобные обороты и знал 
за собой маленькую слабость: нередко злоупотреблял 
ими. 

"Это бьm старый помещик-аристократ, из тех старых 
аристократов, какие ... ". "Это была коротко острижен­
ная курсистка, из тех юных курсисток, какие ... ". По­
добные повторения включали в себя и подмеченную 
острым глазом художника подробность, и обобщение 
мыслителя, умеющего подняться над мелким фактом, 
и придавали всему оттенок замечания, брошенного как 
бь1 вскользь, между прочим, и вместе придавали фразе и 
глубинную значимость и особого рода певучесть ... 

Впрочем, мысль Павла Александровича не останови­
лась на этих соображениях. Они пропльmи в голове 
легкой волной, словно клубы быстро тающего тумана. 

Позади бьmа почти бессонная ночь и две большие 
статьи, написаннные с утра, но Павел Александрович 
давно не ощущал во всем теле такую легкость и бод­
рость. Он чувствовал себя так, словно хорошо выспал-
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ся, принял ванну и выпил две чашки крепкого кофе. 
Улица Гоголя бьmа, по обыкновению, пуста: толь­

ко две мрачные фигуры, о чем-то разговаривавшие 
друг с другом впереди Павла Александровича, замед­
лили шаг и, чертыхаясь, стали спускаться в полупод­
вальную лавочку - очевидно, купить папирос. 

Поравнявшись с лавочкой, Павел Александрович 
машинально заглянул в открытую дверь, но в полу­
мраке не увидел ничего, кроме двух пар ног в грязных 
ботинках. 

Небо бьmо высокое; легкие пушистые облака плы­
ли в шелковой голубизне. Мимо с громким цокотом 
пронесся экипаж, докатил до перекрестка и повернул 
на Невский. Глаза уже привыкли к солнцу, и их совсем 
не слепило. Дышалось легко и свободно. 

"Какая это, однако, роскошь - вот так, не спеша, 
пройтись по Петербургу, и как редко я могу себе это 
позволить!" - подумалось вдруг Павлу Александрови­
чу, и он по-настоящему остро пожалел себя. 

В те времена, когда он еще писал беллетристику, 
Павел Александрович имел обыкновение "выхаживать" 
свои произведения. Во время ходьбы его воображение 
рождало более яркие картины и образы, чем за письмен­
ным столом, и он гулял по многу часов ежедневно, 
нисколько не ценя и даже не замечая этого счастья. 

Теперь же он бьm почти полностью лишен того, 
что доступно последнему бродяге, даже вору и злодею, 
ибо и арестантов, говорят, положено выпускать на про­
гулку. 

Прохладный ветерок живительной струей втекал 
в легкие; незлое петербургское солнце пригревало 
так ласково, как в Бессарабии бьmает только ранней 
весной, и Павел Александрович бьm полон избыточных 
сил, словно не за спиной остались долгие годы изнуряю­
щей литературной работы, а все они лежали перед ним 
в будущем. 

Враги думали, что он сломлен и уничтожен. Они 
ликовали с того дня, как он объявил о скором закрытии 
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газеты. Рано радуетесь, господа! То бьmа лишь минут­
ная слабость Павла Александровича. И даже не слабость, 
а тонкий расчет. Деньги, проклятые деньги! Все упирает­
ся в презренный металл. Две недели назад он не смог 
вовремя рассчитаться с рабочими, и газета не выходила 
четыре дня. Казалось, что это конец, но он вьmернул­
ся. Раздобьш полторы тысячи и заплатил самые срочные 
долги и рассчитался с рабочими. Однако пришлось 
публично приносить извинение читающей публике. 
Признаться пришлось всему свету в денежных затруд­
нениях. И самое главное - он опять остался без гроша. 

Всякий бы дрогнул. 
Вот Павел Александрович и заявил: хватит! Ныне 

отпущаеши раба твоего. 
Конечно, не деньги он выставил главной причиной 

закрытия газеты. Признал себя побежденным врага­
ми. Шесть лет лили на него грязь он привык к этому, 
однако с тех пор, как он начал "Знамя", травля стала 
невьшосимой. Не было дня, чтобы в нескольких газе­
тах не печатали оскорблений по его адресу. Всюду его 
преследовал этот позор, который он заслужил лишь 
бескорыстным стремлением работать во имя России. 
Каждый сказал бы, что сказал Павел Александрович: 
"Всякому терпению есть конец. Пускай найдутся другие 
охотники продолжать дело. Думаю, что большинство, 
особенно те, у кого есть семья, не рискнут. Я рисковал 
потому, что я один, и потому, пожалуй, что меньше 
ценю свою личную жизнь, чем свои убеждения и долг 
совести". 

Вот так, прямо и открыто, как он всегда говорил 
с читателями, без хитростей и околичностей. Пусть 
его откровенность вызывает только насмешки. Пусть 
снова вопят о его мании преследования с гаденькими 
намеками на трусость, как это уже бьmо, когда он 
сообщил об анонимных письмах, в которых ему угро­
жали смертью. "Не такая вы важная птица, Павел Алек­
сандрович, чтобы кто-то вздумал покушаться на вашу 
драгоценную жизнь. Уж не сами ли вы шлете себе эти 
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анонимки, чтобы подогреть интерес к собственной пер­
соне и поднять тираж вашей жалкой газетенки? Если 
так, то просчет допускаете. В простодушной провинции, 
может быть, такие штуки и проходят, да нас, столич­
ных воробьев, на мякине не проведешь! . .  " 

Ладно, пусть забавляются! Пусть считают его просто­
душным провинциалом. Тем лучше. Еще неизвестно, 
кто хитрее: простодушный ли Павел Крушеван, или их 
хитроумные мудрецы. Они не гнушаются никакими 
средствами. Ухватились даже за кишиневские беспоряд­
ки и выставляют его главным их вдохновителем, хотя 
его в то время даже не бьmо в Кишиневе. Да, его "Бес­
сарабец" - единственная газета в губернии, и она поль­
зуется огромным влиянием. Она пробудила обществен­
ное самосознание в апатичном населении обширного 
края. Так можно ли ставить ему в вину то, чем каждый 
газетчик вправе гордиться? 

Разве его газета могла скрывать от простого народа 
ту страшную угрозу, какая нависла над ним? Молчать 
об этом - значило бы совершить гнусную измену. 
У него был голос - он должен был говорить. Он видел 
неправду - и обязан был кричать о ней. 

Им самим надлежало сделать выбор, и он прямо 
говорил им об этом. Увещевал, уговаривал, настаивал, 
требовал. Перестаньте эксплуатировать христианское 
население, а то терпение лопнет. Перестаньте подбивать 
народ на бунт, а то бунт падет на ваши же головы ... 

А какой выбор они сделали? 
Достаточно полистать подшивку "Бессарабца'', что­

бы увидеть, чем они ответили: в газете все зафиксиро­
вано. И как нападали группами на солдат гарнизона. 
И как потасовки устраивали, избивая мирных жителей ... 
Говорят, факты те не подтверждались, ибо ни одно 
такое дело не дошло до суда. Как будто неизвестно, 
как умеют они подкупать полицию и заминать преступ­
ления! 

А сколько горя причинили они лично Павлу Алек­
сандровичу! Писали жалобы, требуя закрыть "Бес-
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сарабец" ... Отказьшались помещать в нем объявления ... 
Однажды даже окна побили в типографии ... Павел Алек­
сандрович на все это, стиснув зубы, молчал. Никогда 
он не призьшал к насилию! 

Теперь вопят, что Кишиневский погром - прямое 
следствие его агитации. Но Павлу Крушевану не привы­
кать к нападкам. Да, он писал в прошлом году: "Ев­
рейский вопрос в Бессарабии принял острый характер 
и грозит евреям страшной и, увы, неизбежной трагеди­
ей". Он так писал! Что ж, он лишь трезво оценивал 
обстановку и предупреждал о возможных последствиях. 

Они не вняли его голосу. Они устроили в Кишиневе 
тайную типографию, тысячами экземпляров печатали 
подстрекательские прокламации от имени какого-то 

"Бессарабского отдела социал-демократов", призьmали 
к ниспровержению существующего порядка, к анархии, 
к борьбе прети� правительства. Таким вот коварством 
пытаются расшатать все верования, все устои, на коих 
веками зиждется историческая жизнь государства. Но 
даже и это простой народ молча терпел. Только под­
спудно копилось раздражение - стихийное, дикое, 
мрачное. И выплеснулось восстанием... Они хотели 
вызвать бунт - он и разразился . 

... Павел Александрович свернул на Невский и очу­
тился в потоке говорливой толпы, снующей здесь с ут­
ра до позднего вечера. Шаг его был уверенный, широ­
кий, но неторопливый; время от времени он выкиды­
вал вперед изящную палку с серебряным набалдашни­
ком. Было видно, что Павел Александрович не из тех 
праздных щеголей, которые скучают, не зная, как убить 
время, но он и не из тех, кто спешит на другой конец 
Петербурга, не имея возможности потратить двугривен­
ный на извозчика. Каждый, кто дал бы себе труд оста­
новить внимание на Павле Александровиче, тотчас 
определил бы, что этот безукоризненно одетый госпо­
дин идет куда-то по важному делу, но у него есть в за­
пасе немного времени, и он может себе позволить поды­
шать свежим воздухом. 
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... Уж если на то пошло, он мог вызвать погром и 
год, и два года назад. При том влиянии, какое имел 
в губернии "Бессарабец", ему стоило лишь пальцем 
пошевелить. Но он был против этого, да и теперь удер­
жал бы неразумный народ, если бы не перебрался в сто­
лицу. Ведь погромом христиане самим себе куда боль­
ше навредили. 

Так отвечает Павел Александрович на обвинения. 
Категорически отрицает свою причастность к погрому 
и вроде бы вовсе не отрицает. Нравится ему это словес­
ное фехтование! Он в глубиве души даже рад обвинени­
ям. Чует, стало бьпь, иудино племя его силу, если счи­
тает способным поднять целый город! Хотел он крова­
вой бани или не хотел, а сделанного не воротишь, так 
не жаться же ему испуганно в угол. Он непримиримый 
враг евреев, он никогда не скрывал этого. И если теперь 
его называют кишиневским громилой, то даже есть 
что-то притягательное в этой зловещей славе. 

Павел Александрович бодро шагает вдоль выстроен­
ных по ранжиру зданий. Под ярким солнцем нарядные 
витрины отливают всеми цветами радуги. В одной из 
них выставлены модные ткани, доставленные из Фран­
ции, в другой - тонкий китайский фарфор, в третьей -
вина, балыки, колбасы ... Хлопают двери бесчисленных 
магазинов, погребков, кофеен, ресторанов. Экипажи 
беспрерывной чередой мчатся по проспекту, тащат ря­
дом с собой густые неровные тени. 

Три размалеванные женщины фланируют недалеко 
друг от друга. Они резко выделяются в толпе. Помахи­
вая веерами, они обстреливают прохожих нескромными 
взглядами. Две из них белокуры и голубоглазы, может 
быть, сестры; третья - жгучая брюнетка, смуглая, 
с резкими чертами лица и двумя огромными кольцевид­
ными серьгами. На ней пестрое платье, бусы в несколь­
ко рядов. Манерами, да и всем видом она хочет похо­
дить на цыганку, но Павел Александрович в миг приз­
нает черты израилева племени. 

Женщина заметила, что на нее обратили внимание. 
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Приветливой улыбкой одаривает она Павла Александ­
ровича, подается к нему гибким телом, но он брезгливо 
отстраняет ее рукой. Уж нет ли здесь какого-нибудь 
гешефта? .. Проституцией еврейкам разрешено зани­
маться по всей империи, так они иногда пользуются со 
свойственным им пронырством. Недавно еще писали 
в газетах: задумала одна шустрая учиться стенографии 
и приехала в Петербург, не имея законного права жи­
тельства. Ее выслали, да она снова приехала. Ее опять 
выслали. Тогда она выправила себе желтый билет, жи­
вет в Петербурге, учится стенографии. Однако дворник 
пригляделся - клиенты к ней вовсе не ходят! Дал 
знать полиции, к ней с обыском нагрянули, в больницу 
забрали, обследовали, и оказалось сия проститутка 
девицей! Вот на какие обманы способно развратное 
племя ... 

Павел Александрович минует проституток, а его 
обгоняют мужчины и женщины, одетые просто, с нес­
мываемой печатью озабоченности на лицах. Такие же 
идут навстречу: их на Невском большинство. 

Павел Александрович приглядывается к ним, и в 
груди его поднимается теплая волна сочувствия, жалос­
ти, горячей любви к этим простым людям, вечно заня­
тым добыванием насущного хлеба. Хоть бы вот этот 
худощавый господин, уже немолодой, бедно, но очень 
аккуратно одетый, с темными припухлостями под 
глазами. 

"Можно биться об заклад, - думает Павел Александ­
рович, - что он мелкий служащий с мизерным жалова­
нием. У него на руках семья. Трое, а то и четверо детей, 
и всех надо кормить, одевать, пристроить в гимназию . .. 
А у него, может быть, еще есть и старуха-мать, которую 
надобно содержать ... А жена, замученная нуждой, злая, 
ворчливая жена, может быть, даже в чахотке... Почти 
непременно в чахотке! .. Вот и мается он в поисках 
случайного заработка ... Между прочим, неплохой сюжет 
для небольшого рассказа! .. " 

Павел Александрович глубоко вздохнул. Неплохой 
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сюжетец, очень неплохой ,  но ему теперь не до рассказов . 
Былq время - у него не хуже, чем у иных именитых 
б еллетристов получалось. Оставить пришлось все это 
до лучшей поры. Пускай господа чеховы, горькие, 
короленки занимают публику художествами . Им в едь 
в се равно, какому Богу молиться, им бы только слава, 
успех, да чтобы денег побольше платили ! И еще по­
рядки российские бы осрамить путем какого-нибудь 
скандала, а себя еще больше возвеличить. Выбрали 
их в почетные академики, да им такого почета мало. 
Горького, воспевающего босяков , государь в академи­
ках, конечно , не утвердил, так Короленко и Чехов 
тотчас в отставку. Не хуже евреев друг за дружку 
держатся ! 

Ну , что ж, господа отставные академики, угощай­
те почтенную публику изящной словесностью. А Павел 
Крушеван другим занят ! Ему не то важно , чтобы пове­
дать публике, как мелкий служащий из сил выбивает­
ся, добьmая копейку для несчастного своего семейст­
ва; ему важно служащему этому о бъяснить: оттого ты, 
б ратец, бедствуешь, что кроме собственного семейст­
в а  на шее тво ей сидят десять миллионов кровопийц, 
лютых врагов тебя самого, твоей христианской веры и 
твоего родного отечества! А беллетристика - потом, 
Когда-нибудь. Если останутся силы. Потомство рассу­
дит Павла Александровича с чеховыми и короленками. 
Русский народ скажет свое слово ! Русский народ всем 
в оздаст по заслугам - и тем, кто в трудную для отечест­
ва годину дарованный Богом талант продавал за еврей­
ские деньги, и тому, кто неменьший, может быть, худо­
жественный талант в землю зарыл, да личной жизнью 
пожертвовал, и в есь, без остатка, ринулся в беспощад­
ную драку - за простого русского человека, за незыб­
л емость в еками освященных российских традиций, 
за установленный от Бога порядок в ещей ! 

"Хороший денек, - думает Павел Александрович. 
- Хорошо дышится, хорошо думается. Величав и красив 
Невский проспект с его постоянной сутолокой среди 
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застьmших, как на параде, зданий . . .  Когда еще придет­
ся так вот пройтись по улице? Опять затянет газетная 
тина, сиди, строчи по листу печатному ежедневно . . .  А 
какой-то Дзинев еще недоволен, что я поздно материалы 
приношу ! . .  " 

В душе Павла Александровича всколыхнулась 
жгучая обида, когда сами собой сжимаются кулаки. 
От кого-кого, а от рабочих он такого предательства не 
ожидал. Ведь , как отец родной, к IШМ относился. Ког­
да нанял, банкет устроил по случаю Нового года и ново­
го своего начинания. Очень понравилось это рабочим. 
Метранпаж Дзинев даже адрес от их имени поднес - в 
нем прямо сказано о полной поддержке не за страх, 
а за совесть . А с какой преданностью смотрел Дзинев 
в рот Павлу Александровичу, как восхищался его 
статьями ! Так, мол , их, не отдадим на поругание Свя­
тую русскую землю ! 

Оно, конечно, не метранпажа дело - одобрять или 
не одобрять направление газеты. Его дело - проворнее 
в ерстать полосы, а верстал флегматичный Дзинев так, 
словно спал у станка, на что и указывал ему Павел 
Александрович. Порой, чего греха таить, указьmал 
с раздражением . Да все ж приятно было слышать бес­
хитростное изъявление чувств простого русского чело­
века. И вдруг - отказался работать из-за двухдневной 
задержки жалования, да всех остальных на это подбил . 
Ну, Павел Александрович вывернулся, заплатил, рабо­
ту они возобновили. Но после того случая - как под­
менили их. Не прикрикни, не выбрани в сердцах, не 
пригрози. . .  Дзинев уволился и в суд обратился. Тут, 
конечно, не обошлось без коварных наущений . Павел 
Александрович двести рублей предложил Дзиневу 
отступного , а он - ни в какую. Сразу ясно : евреи боль­
ше ему посулили. 

Нехороший привкус у этой истории. Чего-то грязно­
го и мелкого. Ведь Павел Александрович за рабочий 
народ стеною стоит. Он всегда заодно с народом, о на­
роде болит у него душа. 
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Как отшумел злосчастный погром - все кругом 
за головы схватились: ах, бедное многострадальное 
еврейское племя ! .. О своих вовсе позабьmи. Павел 
Александрович и напомнил ! Громили-то евреев , в ос­
новном, бедняки, и теперь из-за этого страдают. Конеч­
но , грабить и убивать нехорошо ,  хотя бы даже и евреев . 
Преступники арестованы, их будут судить . Но семьи-то 
их в чем виноваты? А ведь многие остались совсем 
без кормильцев ; их положение куда более бедственное, 
чем разгромленных евреев , которым со всех концов 
з емли их собратья шлют щедрую помощь. Вот и христиа­
нам так надобно ! 

Немалое мужество требовалось, чтобы выступить 
с таким призывом. Ну, Павлу Александровичу не зани­
мать мужества. Он стоит за сплоченность всех русских 
людей . Только единение всех сословий народа может 
спасти Россию это он не перестает повторять . И 
вдруг выпльmо ,  что он сам конфликтует с рабочими, 
так что дело дошло до суда ! .. Нехороший привкус . 

И в едь какого адвоката наняли евреи Дзиневу! 
Едва началось слушание, и судья, как в одится, 

предложил сторонам примирение, адвокат этот и гово­
рит: 

- Мой доверитель согласен, но при условии, если 
господин Крушеван внесет дВести рублей (двести ! 
Это намек на сумму, что он наедине предлагал Дзи­
неву) в пользу пострадавших от погрома кишиневских 
евреев. 

Будь сам Павел Александрович при этом, заапло­
дировал бы такому противнику. И ответил бы соот­
в етственно. С огласен, мол, внести и дВе тысячи, если 
еврейские покровители Дзинева внесут столько же 
в пользу семей погромщиков ! 

Но - не ходить же самому Павлу Александровичу 
к мировому по всякому пустяку. А поверенный его 
Пл ахов и пробурчал: 

- Не согласен. 

24 



Точно дело не в принципе, а действительно в двух 
сотнях рублей ! 

А как пошел допрос свидетелей, Плахов и вовсе 
сплоховал . 

- Дзинев в ерстал , а Крушеван грозил размозжить 
ему голову . . .  

- А когда Дзинев пришел з а  расчетом, Крушеван 
грозился его убить ! . .  

- Он часто рассчитывался с рабочими с рев ольве­
ром в руке . . .  

- Крушеван ругал Дзинева нецензурной бранью. 
Опаздьmает газета, вот он и ругается. Слова в:Ьrбирал 
внушительные! 

- А метранпаж виноват не был . Виноват сам Круше­
ван. Дает рукописи в три часа утра и хочет, чтобы в пять 
уже развозили газету. 

- Крушеван грозил Дзинева застрелить . "Как я 
могу служить, если мне грозят револьвером?" - это 
Дзинев не раз повторял. 

- Я и сам боюсь Крушевана. Войдешь в кабинет, 
и просто жутко становится. Большой такой револьвер 
лежит на столе . . .  

И на все это Плахов не нашел что в озразить . С тру­
дом сумел отложить дело. 

. . .  Пока другие газеты не подхватили, Павлу Алек­
сандровичу пришлось самому обнародовать всю исто­
рию, придав ей, конечно, иронический оттенок: в се,  мол, 
неправда, Дзинев и свидетели куплены на жидовские 
деньги . 

. . .  Еще два квартала, и Полицейский мост. А за ним 
еще через квартал - Цензурный комитет. "Может быть, 
дальше пройтись, а в Комитет - на обратном пути? -
думает Павел Александрович. - Отчего не продлить 
прогулку на десять-пятнадцать минут?.. Семь бед -
один ответ". 

Зачем, однако, пригласила его эта хитрая лиса Ади­
каевский? Опять какая-нибудь пакость, как с Сионски-
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ми мудрецами, коих он так решительно зарубил. Как 
будто опасность для трона и общественного порядка -
разоблачить злодейский заговор против христианского 
мира! Ничего , борьба еще не окончена . . .  Другие люди 
будут решать ! На другом уровне. Павел Александрович 
не допустит, чтобы какой-то крещеный еврейчик рас­
п оряжался в его газете. 

"Сионские мудрецы
,
.. - это новая бомба, которую 

готовит Павел Александрович. Удалось бы только 
в зорвать ! "Протоколы заседаний франмасонов и сион­
с ких мудрецов " - таково полное название документа. 
"Протоколы . . .  " qто звучит солидно. 

Одну службу они уже сослужили: спасли газету, 
когда она висела на волоске. Взял тогда Павел Алек­
сандрович пухлую рукопись и поехал в Эртелев переу­
лок, хотя именно там ему позарез не хотелось появ­
ляться. Сложные отношения связывали его с "Новым 
в ременем". Вроде бы всегда они вместе, всегда заод­
но выступают. "Ново е  время" никогда не бранило ни 
"Б ессарабца", ни "Знамени", похваливало даже. Одна­
ко в похвалах чувствовался сдержанно-снисходительный 
тон, и это высокомерие за живое задевало Павла Алек­
сандровича. Не выдержал он разок, съязвил еще в прош­
лом году, в "Бессарабце": "Господин Суворин за день­
ги готов пятки чесать евреям". Зря, конечно ! Не так 
много у него союзников , чтобы ссориться с ними. Суво­
рин, правда, смолчал. Но этим еще большее высокоме­
рие о бнаружил по отношению к Павлу Александровичу : 
стоит ли реагировать на тявканье какой-то провинциаль­
ной моськи? А теперь Павел Крушеван шел на поклон 
к хитроумному старцу. 

"Только не к нему лично ! " - решил Павел Александ­
рович. 

Войдя в редакцию "Нового времени", он спросил 
Михаила Осиповича Меньшикова, благо знал его еще с 
той поры, когда незрелые опыты печатал в "Неделе", 
где Меньшиков был ведущим публицистом и делал 
журналу тираж. 
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- Рад приветствовать старинного друга, - в есело 
в оскликнул Меньшиков , моргнув маленькими глаз­
ками на широком лунообразном лице. 

- Я тоже. Очень рад. 
Павел Александрович сдержанно пожал протянутую 

руку и положил на стол пухлую рукопись . 
- Готов уступить ради общего дела. Об условиях 

договоримся, когда прочитаете. Завтра приду за отве­
том. Засим, имею честь. 

И откланялся, ни словом не напомнив о "добром 
старом времени". 

Пусть Меньшиков не думает, что он хочет располо­
жить его в свою пользу, трогая сентиментальные стру­
ны. Он пришел с деловым предложением. Опытный 
газетчик должен ухватиться за такой острый материал . 
Не надо привносить сюда посторонних соображений, 
а то еще будет считать , что облагодетельствовал Кру­
шевана. 

На другой день Павел Александрович сразу увидел, 
что проиграл . По преуве.ниченной сердечности, с какой 
приветствовал его Меньшиков , по той предупредитель­
ности, с какой усаживал в кресло , по тому, что начал 
разговор с "доброго старого времени". 

- Нет, нет и нет! Мы этого не поместим, - реши­
тельно сказал Михаил Осипович, когда они, наконец, 
приступили к делу. 

- Но отчего? - вспыхнул Павел Александрович. -
Ведь это же бомба! Или вы с Сувориным тоже боитесь 
евреев , и я бьm прав , когда выругал вас в "Бессарабце"? 

- Какой вы, однако, горячий! - Меньшиков хохот­
нул в мягкие усики, и его маленькие, лишенные ресниц 
глазки замаслились и повеселели. - Впрочем, вы в сег­
да бьmи таким, южная кровь ,  я понимаю . . .  Поймите 
же и вы, rолубчик: мысль хороша, но топорно сработа­
но. Словно по нашему с вами заказу . 

- Как прикажете вас понимать , милостивый госу­
дарь ! - Павел Александрович вскочил с кресла. - Уж не 
хотите ли вы сказать, что я сам составил эти протоколы? 
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- Ну , ну , не задирайтесь и сядьте. А то разговора 
у нас не получится, - спокойно сказал Меньшиков. -
Здесь все ясно изложено . Я бы сказал , слишком ясно, -
он прихлопнул маленькой рукой лежавшую перед ним 
рукопись. - Евреи хотят подчинить мир своему невиди­
мому правительству. Они презирают христиан, как низ­
ших существ , даже не считают их людьми и обращают­
ся с ними как со скотом. Эксплуатировать , обирать , 
о бкрадывать христиан по их религии вовсе не грех, 
а высоконравственный подвиг, угодный иудейскому 
Б огу. Подкупами и обманом они заманивают в масон­
ские ложи самых умных, талантливых, образованных 
христиан, которые даже не догадьmаются, что масон­
ство служит евреям. Они кричат о свободе, демократии, 
равенстве, братстве, правах человека и прочих утопиях, 
но все это только приманка, чтобы вызвать смуту, 
анархию, а затем подчинить себе весь мир. Они вно­
сят раздоры в наши ряды и губят нас нашими же ру­
ками." Таков в едь смысл этих протоколов , я правильно 
понял? 

- Правильно, - подтвердил Павел Александрович и 
сухо добавил. - Меня удивляет то спокойствие, с каким 
вы говорите об ужасном заговоре, в котором они сами 
в первые здесь признаются. 

- В том-то вся штука, что сами ! - воскликнул 
Меньшиков . - Все эти козни мы с вами давно разобла­
чили без всяких их протоколов ! Мы говорим, что евреи 
коварны, скрытны и дьявольски умны, поэтому им и 
удается морочить христианский мир. А тут выходит, 
что мудрейшие сионские мудрецы - дураки набитые: 
не мы их зловещие замыслы разгадьmаем, а они свои 
тайные планы составляют по нашим подсказкам. Слов­
но ничего сверх этого и придумать не могут ! А как 
в ыражаются неосторожно ! Меньшиков водрузил 
на маленький носик большие очки, и стал листать руко­
пись. - Вот ! - он прочитал: "Гои идут в масонские 
ложи из любопытства или в надежде пробраться к об­
щ ественному пирогу, а некоторые лишь для того, чтобы 
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высказать перед публикой, хотя бы в небольшом сбори­
ще, свои мечтания: эти последние ищут рукоплесканий, 
на которые мы все щедры, потому что для нас полезно 
приучить их к эмоции успеха". - Он снял очки и прищу­
рившись посмотрел на Павла Александровича. - Судя 
по названию протоколов, заседание совместное, фран­
масоны в нем тоже участвуют. Как же можно им в ли­
цо высказываться так откровенно? Напротив , умные 
иудеи должны хитрить и льстить . У вас же тут и хлеще 
написано ... Вот ! - Он опять водрузил на маленький 
носик очки: "Мы их ныне уже казним за непослуша­
ние, да еще так, что только братия может заподозрить 
экзекуцию, да пожалуй они сами; для публики они 
умирают вполне естественной смертью. Умирают эти 
лица, когда нужно. Братья не смеют протестовать, та­
ким образом, мы вырвали из среды масонов семена 
протеста". - А о будущем? .. Где тут ,это место? .. Да, 
ладно , вы помните. Там говорится, что в будущем, 
когда евреи захватят власть над всем 'миром, они всех 
масонов , которые им в этом помогут, в тюрьмах и 
ссылках сгноят! Что они так и поступят, мы с вами 
не сомневаемся . Но возможно ли допустить, чтобы они 
сами же перед масонами раскрывали такие злодейские 
планы? . . А ваше вступление !  Вы пишите, что протоколы 
о бнаружены во Франции, но где находится подлинник, 
не сообщаете. Кто снял копию, вам неизвестно . Даже 
имя переводчика вы не указываете . . .  "Новое время" -
газета солидная; позволять себе такое мы не можем. 

Меньшиков помолчал немного , поколебался, затем, 
Понизив голос, продолжил совсем доверительно: 

- Учтите и то , что студенческая история еще не 
забыта. Вы, конечно, знаете : за искаженное будто бы 
освещение тех событий Суворина в Союзе писателей 
подвергли суду чести. Очень Короленко старался, и в 
результате - общественное порицание . . .  Случись подоб­
ное со мной или с вами, мы бы только посмеялись над 
этим еврейским порицанием. А Алексей Сергеевич стра­
дает. Все же старого закала человек. Нет, он ни за что 
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не согласится ... И потом, я не возьму в толк, зачем вы 
принесли это нам. У вас своя газета, так и печатайте 
на здоровье! 

- В отличие от многих других, - с вызовом ответил 
Павел Александрович, - интересы отечества для меня 
дороже личных . Что такое мое "Знамя"? Пока еще 
это едва вылупившийся из яйца птенец. Правда, очень 
задиристый, но кое на кого это производит даже коми­
ческое впечатление. Насколько весомее прозвучат эти 

"Протоколы", если они появятся не у меня, а у вас ! .. 
Вас читают многие тысячи и в столице, и в провинции. 
Даже несогласные с вашим направлением охотнее дру­
гих газет выписывают "Новое время", сам объем позво­
ляет вам публиковать всю текущую информацию. 
Словом, "Новое время" - крупнейшая газета России. 
Этим все сказано. 

- Но именно поэтому, милейший Павел Александ­
рович, мы не можем себе позволить то, что позволяе­

. те вы. - Меньшиков произнес последнюю фразу мягко, 
но с оттенком назидания, точно прописную истину 
втолковьmал школьнику. 

Наступила пауза. Тема разговора была исчерпана, 
но что-то удерживало Павла Александровича в удобном 
кожаном кресле. На круглом ухмьmяющемся лице 
Меньшикова читалось, что он ни на минуту не поверил 
в то, что Крушевана привели к нему только "патрио­
тические" соображения. Обычно, в таких случаях Навел 
Александрович взрывался. Он слишком горд, чтобы 
позволить кому-либо сомневаться в своей искренности. 
Однако в тот момент ему почему-то подумалось; "И 
что это меня понесло ломаться и выставлять интересы 
отечества ...  Высокопарно и глупо". И вдруг, неожиданно 
для себя, он сказал : 

- Что ж, я буду до конца откровенен. Конечно , я 
никому не уступил бы чести обнародовать эти протоко­
лы, если бы не чрезвычайные обстоятельства. Мне срочно 
нужны три тысячи. Если в течение недели я не уплачу 
по в екселям, мне придется продать газету. Не только 
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эти протоколы, а вообще ничего не напечатаю. Подумай­
те, в ваших ли это интересах. Самые беспощадные 
нападки еврействующей прессы теперь сыплются на ме­
ня, так что я для вас вроде громоотвода. А что такое 
три тысячи - не в качестве гонорара, конечно , а в долг!  
Материалу этому цены нет, хотя бы и бьmи в нем те не­
достатки, о коих вы говорите. Я готов уступить вам его 
бесплатно : просто чтобы скрепить сделку. Десять дней 
будете печатать из номера в номер, десять лет потом 
будут о нем говорить, и через сто лет не забудут, потому 
что сколько бы ни кричали о его подложности, всегда 
найдутся люди, готовые верить в подлинность таких 
документов . Я расстаюсь с этим материалом только 
потому, что попал в отчаянное положение. 

- Рукопись вы заберите, будем считать этот вопрос 
решенным, - поправляя очки, сказал Меньшиков . - А  
о деньгах . . . надо подумать. Три тысячи - сумма нема­
лая, но при наших о боротах . . .  Я поговорю с Сувориным. 
Полагаю, он не откажет. Надо же нам проявлять соли­
дарность против еврейской сплоченности , - в лице Мень­
шикова вновь появилась хитроватая усмешка . . .  

"Знамя" было спасено, и протоколы остались у Пав­
ла Александровича. Тем лучше! Он бы уже начал печа­
тать, если бы не твердое "нет" Адикаевского . Прокля­
тый еврей ! Пакостит "Знамени" как только может . 
Но ничего, у Павла Александровича есть и другие кана­
лы. "Протоколы" теперь у самого фон Плев е .  Обещал 
выкроить время, ознакомиться, а потом и аудиенцией 
удостоить . Как-то повернется разговор на аудиенции? . .  

Мысленно Павел Александрович н е  раз уже "проиг­
рывал" предстоящую беседу со словоохотливым рос­
сийским диктатором, но теперь снова в ернулся к ней , 
так сильно она его занимала. 

- Прочел, господин Крушеван, прочел с большим 
интересом, -- скажет фон Плеве. - И с пользой для 
себя. Большое вам за это спасибо . 

- Мне бы хотелось, ваше высокопревосходительст­
во,  чтобы и вся читающая Россия могла извлечь поль-
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зу из этого документа. Народ должен знать , какую 
погибель готовят ему сионские мудрецы и продавшие­
ся им масоны. 

- Это ваше желание я понимаю, господин Крушеван, 
и больше того, вполне разделяю, - скажет фон Плев е. -
Пришли бы вы с этим два-три месяца назад! . .  Но те­
перь, после кишиневских событий . . .  Не думаю, что это 
будет полезно , особенно в вашей газете, и с моего 
личного разрешения. Ведь не удастся же нам удержать 
в тайне, что цензурное разрешение получено не обычным 
путем, а исходит от меня лично ! . . Если хитроумные 
сионские мудрецы не сумели уберечь свои секретные 
протоколы, - хмыкнет фон Плеве, - то где уж нам с 
в ами, а? - и он подмигнет большим умным глазом. -
Ведь мы с вами и без того, вроде, как молочные братья . 
Вас о бъявили главным вдохновителем погрома, а ме­
ня - главным организатором. Вы знаете, какой вой 
подняли в заграничной печати ! Даже секретную телег­
рамму опубликовали, буд1:0 бы мною посланную киши­
невскому губернатору. Я будто бы заранее предупредил 
его о предстоящих беспорядках, да не пресечь потребо­
в ал ,  а напротив . . .  

- Н о  правительство опровергло эти еврейские ин­
синуации против вашего высокопревосходительства! -
скажет Павел Александрович. 

- Правительство-то опровергло . . .  Да в едь кто в ерит 
правительству? Все знают, что официальные заявления 
лгут. Их, скажу вам, и составлять приходится с расче­
том, что их будут считать ложными. А что прикажете 
д елать? Произошла, допустим, какая-то стычка на 
в осточной границе - потери шестьсот человек . Как при­
кажете оповестить о том публику? Напечатай мы правду, 
так начнется паника, будут думать , что там полегла 
в ся русская армия, и враг уже подходит к столице. 
Мы печатаем в "Правительственном в естнике ": в стыч­
ке ранено шесть казаков . Публика читает и тотчас 
догадьmается: не шесть, а шестьсот, и не ранено, а убито . 
Цель, таким образом, достигнута: общество знает прав-
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ду. Однако публика уверена, что мы намеренно вводим 
ее в заблуждение . . .  Что же она должна думать об офи­
циальном опровержении? Пришлось сделать большее -
уволить в отставку губернатора. Однако этим мы как 
бы подтвердили, что в погроме повинна власть , пусть 
только местная. Государю очень этого не хотелось , 
но не было иного выхода. Однако бездействие местной 
власти все равно толкуют в том смысле, что губерна­
тор имел указание. Вы же знаете, как у нас любят стра­
дальцев . Фон Раабен уже попал в герои: он-де стрелоч­
ник, которого я принес в жертву вместо себя. Кровью 
кишиневских евреев мы с вами вместе замараны, и нам 
уж от нее не отмыться. Побратала нас эта кровь , так 
что вернее будет сказать, что мы с вами не молочные 
братья, а кровные, - и фон Плев е зальется мелким 
дребезжащим смешком. - И вы, выходит, ко мне, 
как к брату, с этими протоколами обратились. 

- Но неужели же, ваше высокопревосходительство ,  
честный русский писатель не может высказать то , что 
думает о врагах отечества и человеческого рода! -
скажет Павел Александрович. - В конце концов, это 
просто странно , если не сказать больше: крещенный 
еврей Адикаевский защищает интересы России от рус­
ского патриота Крушевана ! 

Да, да, Павел Александрович непременно ввернет 
в разговоре что-нибудь в этом роде. Как-то отреагиру­
ет Плеве? Наверно , посмотрит удивленно и опять рас­
смеется. 

- Ну, какой , скажите на милость, Адикаевский 
еврей !  Это старый служака, имеющий заслуги. Грешит 
излишним формализмом, слишком буквально толкует 
законы о печати - с этим я, пожалуй, согласен. Но за­
чем же его так сразу записывать в евреи? Эдак вы и 
м еня евреем объявите, если чем-нибудь придусь не по 
нраву. Нет, господин Крушеван, цензурным требовани­
ям вы должны подчиняться. Или вы тоже добиваетесь 
свободы печати? 

- Почему "тоже'', ваше высокопревосходительст-
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во? - вспыхнет Павел Александрович. 
- А потому, что вспомнился мне такой же вот раз­

говор с господином Михайловским. Он точно так же, 
как вы, в этом кресле сидел и делал невинные глаза: 
какая крамола может исходить от литературы, если 
за нею цензура смотрит? Вы бы, говорит, посмотрели 
корректуры, искореженные цензором Адикаевским . . .  
Да, кстати, имейте в виду: именно Адикаевским, кото­
рого вы о бъявляете евреем. Им больше всего недоволь­
ны господа прогрессисты и оппозиционеры . . .  Понимае­
те, какая дерзость ! Я ему внушение делаю, что их жур­
нал сеет смуту в обход цензурных требований, а он 
в ответ заявляет, что надо вообще отменить контроль 
над печатью. Вы, выходит, того же мнения? 

- Нет, ваше высокопревосходительство ,  - не при­
мет шутливого тона Павел Александрович. - Я не 
против цензуры, только надо , чтобы цензура оберегала 
Россию от ее недругов , а не наоборот. "Русское богат­
ство" Михайловский и Короленко превратили в богат­
ство еврейское, журнал их давно пора закрыть, но цен­
зура с ним нянчится, а патриотическим изданиям чинит 
препятствия. Враги трона и России, какие-нибудь ми­
хайловские и короленки, и защитник русского народа 
Крушеван одинаково ущемлены цензурой ! 

Павел Александрович попытался представить себе, 
какое впечатление отразится при этих его словах на пол­
ном, немного одутловатом лице Плеве. С министром 
надо говорить именно так : уважительно , но без подо­
бострастия, твердо и смело, как с равным, как союзник 
с союзником . . .  

Что, однако , ответит всесильный Плеве на выпад 
против цензуры? 

- По-моему, вы несколько прямолинейны, господин 
Крушеван. На что я сторонник твердой линии, да и то -
маневрирую. Учитесь у ваших врагов разнообразию так­
тических приемов . Цензурный комитет один, да в нем 
кабинетов много. На Адикаевском свет клином в едь не 
сошелся. В политике не всегда нужно идти напролом. 
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- Но я не политик, ваше высокопревосходительст­
во,  - возразит Пав ел Александрович. - Я в сего лишь 
честный литератор, не боящийся говорить правду . . .  

Воображаемый разговор подошел к кульминации . . .  
Собственноручного разрешения через голову цензур­
ного комитета осторожный Плеве, пожалуй, не даст. 
На это Павел Александрович и не рассчитывал. С него 
бьmо бы достаточно, если бы Плеве пообещал неофи­
циально содействовать .. .  

Павел Александрович не успел "проиграть" разго­
вор до конца, как чьи-то руки вдруг обхватили его 
сзади и сильно сдавили шею. 

"Что за дурацкие шутки", - с раздражением поду­
мал Павел Александрович и попытался повернуть голо­
ву, чтобы посмотреть, кто это позволяет себе такую 
фамильярность. Однако прежде, чем успел оглянуться, 
он услышал несильный треск у своего правого уха, 
словно кто-то порвал плотную парусину; и в тот же 
миг Павел Александрович ощутил , как что-то холодное 
и острое коснулось шеи немного ниже уха. Он не почув­
ствовал боли, но с несомненностью понял , что его сзади 
ударили ножом. 

"А в едь меня убивают ! " - подумал Павел Александ­
рович. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

ПРОТОКОЛ. ( Продолжение) .. .  При осмотре Нового База­
ра наблюдаются следующие повреждения, учиненные вечером 
6-го апреля и около 2-х часов дня 7-го апреля, причем в первый 
день беспорядков толпа большей частью ограничивалась лишь 
разбитием стекол в еврейских домах и витрин, опрокидыванием 
киосков для продажи табаку, фруктов, минеральных вод и проч., 
а на второй день перешла к разгрому домов и насилию над лич­
ностью. Опрокинуты 9 лавочек-рундуков для продажи хлеба, 
44 лавки для продажи мелких железных изделий и посуды, раз-
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биты и разграблены более 60 лавок галантерейных, бакалей­
ных, посудных. Всюду разбросаны куски изорванных материй, 
ситцев, изломанные зонты, черепки битой посуды, лампы и т.д. 

Из более крупных магазинов разбиты: бакалейный Зельце­
ра, оптово-бакалейный Учителя и посудный Киселевича. Здесь 
же находится галантерейный магазин Лейзера Лопушнера, кото­
рый громилы, после разграбления его, пытались поджечь; окна 
и двери этого магазина выломаны, стены закопчены дымом. 
Около одного из магазинов ,готовой обуви разбросаны пар восемь 
с тарых ботинок и сапог, оставленных громилами взамен взятой 
ими новой обуви. Лавки, принадлежащие неевреям уцелели; 
не разрушен и так называемый "фруктовый" ряд. Густонаселен­
ная евреями Армянская улица, где погром начался 1-го апреля 
в 1 1- 12 дня, сильно пострадала. Погрому и разграблению здесь 
подверглись 15 домов, а в 35 домах выбиты стекла в окнах; 
особенно разгромлены дома: Томмазского, Алтера Неермана, 
пекаря Фейгеля и ма.стерская портного Кобрина. Совершенно 
разбиты и разграблены небольшие бакалейные лавки, аптекар­
ский магазин и погреб Фельдштейна. Вся улица возле последнего 
магазина сплошь усеяна осколками бутылок; много бутылок от 
шампанского и ликеров. Окна и двери этого магазина совершен­
но разбиты и вырваны. Разбиты и разграблены мастерские порт­
ных: дамского - Шустера и военного - Бродского. Особое внима­
ние обращает на себя большой двухэтажный дом б. Этензона 
на углу Львовской улицы, где громилы хозяйничали в продолже­
нии нескольких часов, ломая внутри и выбрасывая со второго 
этажа все, что можно выбросить в окно: зеркала, кресла, столы 
и т.д. На улице, около дома - груды поломанной мебели и пуха, 
внутри - полнейшее опустошение. По Кировской улице разбиты 
13 домов и выбиты окна в 8-ми домах. При разгроме дома Об­
бельмана (№52) были убиты Одко Крупник и сын его Меер 
Крупник. По Свечной улице разгромлено 17 домов, и в 2 домах 
выбиты стекла. Особенно пострадали дома Зильбермана, Вайн­
берга, Рабиновича и Вайсермана, в доме Паскаря (№20) убиты 
Герш Болгар и Герш Лыс. По Измаильской улице разгромлены 
25 домов, и в 9-ти домах выбиты окна. Внимание останавли­
вается на разоренной винной лавке в доме № 16, где не только 
совершенно р<1зрушена вся обстановка, довольно убогая, но и 
печь р?зобрана до основания. В погребе разбиты бочки вина; 
оно еще не успело впитаться в землю и стоит лужами. Возле до­
ма, на деревьях висят клочки одежды. Рядом сильно разгром-
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лен большой дом Мелеля, во дворе разрушен флигель, где убит 
Ицко Вайнштейн. На стене узкого коридора, ведущего со двора 
во флигель, видны большие кровавые пятна и отпечатки залитых 
кровью рук. Очень разбиты дома Малявского, Квасмана, Шней­
дера, большой двухэтажный дом Иося Ройтмана; возле послед­
него дома и внутри его разбросаны обломки богатой и изящной 
мебели. В доме Вайнштейна (№ 48) , кроме вдребезги разбитой 
мебели опрокинут и разломан рояль; отбиты ножки, разбиты 
на мелкие ч�сти дека и крышка, струны порваны, не уцелело 
ни одного клавиша. 

По Килийской улице разгромлены 34 дома, и в В домах 
разбиты окна. В доме Шварцмана поломана изящная резная ме­
бель, остатки которой разбросаны по улице. Разбита Гуцель­
ская баня. В доме Лейбы Оберштейна совершенно разгромле­
ны 16 еврейских квартир. В лавке Шлемы Целика не уцелели 
даже массивные железные шторы, закрывающие дверь и окна. 
В доме А брама Шварцмана (№ 56) убит Шмуль Урман. По Бен­
деровской улице насчитывается 1 1  разбитых и разграбленных 
домов и в 1 1  домах побиты стекла. Здесь погром начался 7-го 
апреля около 1 1-ти часов дня. Поразительную картину разруше­
ния представляет дом Левита (№ 17) .  Вся мебель и домашняя 
утварь разбита на мелкие части, одежда и белье изорваны, печи 
во всех комнатах разобраны; в галерее, выходящей во двор, 
не уцелело ни одного стекла, переплеты рам поломаны, во дворе 
разбиты даже старые бочки от вина, старые корыта и т.п. Силь­
но разбиты дома Фельдмана и Чулака. В парикмахерской Ройтен­
берга разбиты зеркала, мебель, расхищены парикмахерские при­
надлежности. В аптеке Шапиро и в еврейском молитвенном до­
ме против базара разбиты все окна. Болгарская улица пострадала, 
главным образом, в части, расположенной возле базара; на протя­
жении всей этой улицы разбиты 7 домов и выбиты стекла в окнах 
17 домов. На улице поднят убитым Ихель Зельцер (Бричанский) . 

По Михайловской улице разгромлены две лавки и квартира при 
них, и в 30 домах выбиты стекла. Между прочим, наряду с еврей­
скими домами, пострадали некоторые, обитаемые русскими, 
например, квартира приезжего поверенного Ожоги. По Гости­
ной улице разгромлено 30 домов, и разбиты окна в 59 домах. 
Особенно пострадали: дом Мильмана на углу Измайловской 
улицы, Штейнберга, Фцнира, где разбиты машины в заведении 
искусственных минеральных вод, Паскара, Брухля, Сисмана, 
где совершенно раздроблена дорогая обстановка квартир Герша 
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Боюканера и Ноэха Ширмана; плетеная мебель, резной шкаф 
для посуды, большой письменный стол - все разрушено и разб­
росано. В доме Паскаря разломана железная решетка, защи­
щающая дверь, и произведены опустошения внутри дома. В до­
ме Зельцермана, в котором помещается механическая мастерс­
кая обуви, разрушена вся обстановка мастерской, и совершен­
но разбиты три швейные машины для строчки обуви. На углу 
Полицейского переулка, в доме Кенигшаца, разграблены мага­
зины ювелира Дорфмана и бакалейная лавка 3ельцмана. По 
Гостиной же, в так называемом железном ряду, убиты извоз­
чик Иось Гринберг и мальчик Григорий Остапов. Во дворе дома 
Литвака (№ 66) убиты Арон Брахман и зять его Ицко Розен­
фельд и тяжело ранена жена первого, Рися-Ривка Брахман. В до­
ме № 33 убиты: Бенцион Галантер, Давид Драхман и Беньямин 
Баранович. 

Николаевская улица в части, расположенной по направлению 
к вокзалу, на расстоянии нескольких переулков, сплошь завале­
на обломками мебели, домашней утвари, обрывками одежды и 
белья. По всей улице разгромлено 37 домов и выбиты стекла в 
4 1  доме. Двухэтажный дом Мошки Прессера и мебельная мастер­
ская Шмаи Прессера около Кировской улицы подверглись опус­
тошению, мебель выброшена на улицу. Рядом бакалейная лавка 
того же Прессера в таком же виде. В том же состоянии дом Мун­
дера, кроме выброшенной на улицу и разбитой мебели, согнуты 
чугунные перила на лестнице и сломаны оконные рамы и двери. 
На углу Болгарской улицы разгромлен дом Сруля Мазура, в ко­
тором помещается еврейский хедер и квартира частного поверен­
ного Бенца. В доме Сруля Рожковского перебиты все стекла, 
несмотря на то, что на стене и дверях нарисованы кресты. В 
доме Вальфплессера, на углу Минковской улицы, разграблен 
киоск для продажи табаку. Во дворе дома № 36 убит Сруль 
Шелестян. По Александровской ул. разгромлена нижняя часть 
к вокзалу; разрушен 2 1  дом; окна выбиты в 39 домах. Опроки­
нуты и разбиты витрины фотографов Раппопорта, Шлаина и 
Леккера. Опрокинуто несколько табачных киосков. Около 
часового магазина Градбрука, близ Синадиновской улицы, раз­
биты висячие часы. По Киевской улице разбито 22 дома, и выби­
ты окна в 1 1  домах; особенно пострадали: дом Оксмана и по­
мещающаяся в нем бакалейная лавка Габина, москательная лав­
ка Брухиса и дом Шильдкрета. Из имеющихся в последнем около 
25 квартир уцелели лишь три, занятые русскими, остальные, 
еврейские, разбиты и разграблены. По Подольской улице раз-
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бито 19 домов, и выбиты стекла в 8-ми; по Львовской разбито 
3, а выбиты стекла в 4-х, в том числе в синагоге на Сенной площа­
ди; по Кузнечной разбито 6, и стекла выбиты в 5-ти. По Садовой 
улице разгромлены 3 дома, из коих особенно пострадал дом 
Григоровского. Харлампиевская (Золотая) улица в начале, 
близ Измаиловской, не повреждена. Далее, к Бендеровской 

улице, выбиты стекла в 4 домах, причем на углу Бендеровской 
совершенно разрушена гостиница "Новая Бессарабия". На дру­
гом углу Бендеровской улицы дом 3ухера Фрейдеса представ­
ляет картину полного разрушения, с поломанными рамами и раз­
битой мебелью. На том же квартале, с противоположной от до­
ма Фрайдеса стороны, уцелели лишь 4-й полицейский участок 
и дом священника, в остальных домах выбиты стекла. На углу 
Болгарской улицы разгромлен дом Малятера и квартира живу­
щего в этом доме частного поверенного Португейса. В осталь­
ной части Харлампиевской улицы, в разных местах, выбиты 
стекла в 32 домах, разграблены 3 магазина: ювелирный А тац­
кого, мануфактурный Файнберга и бакалейный Дорфмана. Здесь 
в беспорядке разбросаны сорванные вывески, обрывки одеж­
ды, обуви, картона и т.п. 

По Яковлевской улице (Якимановский переулок) , между 
Харлампиевской и Николаевской, биты стекла в 12-ти домах. 
По Кожуховской улице (Балановская) , на углу Кимтской, раз­
бита бакалейная Шлемы Школьника; на улице валяется синька, 
крупа, бобы. Напротив, на другом углу Кимтской улицы, разг­
ромлена винная лавка Хаи Бейлис, причем разбиты бочки с ви­
ном. От Кимтской до Измаиловской, на всем квартале (в 15 
домах) , кроме дома Кишиневского однодворного управления, 
выбиты стекла. От Измаиловской до Остаповской разгромлены 
дома Кивы Померанца и Айзика Эдельмана, выбиты стекла в 
двух других домах, вдребезги разбито имущество в 9-ти домах, 
между прочим, в домах Абрама Фиштейна, Шаи Сироты, Бару­
ха Брикера, Блюмена Геккера, Алтера Мордоковича и в двух 
бакалейных лавках. Во дворе дома № 36 убит Хаим-Лейб Голдис. 

(Продолжение следует) 
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Г л а в а 2 

Ресторан Соловьева помещался на углу улицы Гого­
ля и Гороховой, как раз напротив редакции "Знамени". 
Вот уже вторую неделю Пинхус Дашевский приходил 
сюда ежедневно около часу дня и устраивался за сто­
ликом напротив окна. Ресторан в это время бьmал 
пучти пуст, и официант с готовностью устремлялся к 
посетителю. Дашевский заказывал кружку пива и де­
ш евый завтрак и углублялся в газеты. 

Еженедельник "Восход" - единственная еврейская 
газета на русском языке - за подписью какого-то Крим­
м ера, мелким шрифтом печатала очередные сообщения 
из Кишинева с новыми подробностями разыгравшей­
ся там трагедии. Но основное место в номере занимал 
с кандал , разразившийся между лидерами сионизма. 
Один из них написал фантастическую книгу о райской 
жизни в будущем еврейском государстве; другой 
нашел эту жизнь вовсе не райской и книгу язвительно 
раскритиковал ; третий напал на второго, обозвав его 
р енегатом и изменником, но получил отпор от четвер­
того .. .  

Дашевский попытался вникнуть в смысл спора и 
бът поражен тем, как много пыла и страсти отдается 
пустякам, далеким от жизни, как звездные миры ...  
Как можно думать и говорить обо всем этом, да еще с 
такой горячностью, с взаимными нападками и оскорб­
л ениями? Есть люди, умеющие ничего не замечать . 
Они готовы потратить жизнь на выяснение химическо­
го состава какой-нибудь звезды или на расшифровку 
надгробных надписей на могилах тех, кто жил три ты-
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сячи лет назад.. .  Пинхус Дашевский таких людей не 
понимал . О ,  да, будет время, наступит ! Все будут сыты, 
справедливы, счастливы, все будут любить друг друга. 
Вот тогда - да, понятно ! Тогда можно будет занимать­
ся атмосферой Юпитера или свадебными обрядами ски­
фов .  Почему не заняться, если кому-то захочется? Но 
с ейчас, сегодня, когда негодяи пляшут звериный танец 
над неостывшими кишиневскими трупами ". Нет, этого 
Пинхус не мог, не хотел понять" .  

О н  отложил "Восход" и развернул "Биржевые 
ведомости". Ну, конечно, господин Проппер хранит 
молчание. Ни слова о еврейском вопросе. И даже о ки­
шиневских событиях. Как вчера, как позавчера, как 
все эти два месяца". Ничего, кроме двух-трех сдержан­
ных перепечаток из других газет. Господина Проп­
пера и без того попрекают еврейским происхождени­
ем, так он не хочет устраивать демонстраций. Он из­
дает русскую газету и никакого особенного пристрас­
тия к еврейским делам не обнаруживает. Трус! Жалкий 
трус! Хочет спастись своей кротостью ! "  В Кишиневе 
тоже все бьmи кроткими". Их таскали за бороды и про­
ламывали им черепа, а они униженно просили пощады. 
Их жен насиловали и истязали, а они прятались по пог­
ребам." 

Пинхус взял из пачки следующую газету". "Ново е  
в ремя"! Эти молчать н е  будут ! Что приготовил н а  десерт 
господин Суворин? О захвате евреями помещичьих 
з емель в Псковской губернии? Это, кажется, бьmо вче­
ра." О щупальцах еврейских банкиров?" Это бьmо 
на прошлой неделе". Может быть о фальшивомонетчи­
ке с многозначительной фамилией Коган? 

Нет, сегодня еврейским вопросом занимается Мень­
шиков - значит, что-то заковыристое и непременно 
со сладким сиропом". Ага, мирная беседа в интелли­
гентном доме." За столом офицер, журналист, философ. 
И даже еврей среди них - крещеный, конечно ; иного 
они за свой стол не посадят. Говорят о Кишиневе .  

Ого, это что-то новое! Оказывается, в бесчинствах 
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повинны все-таки не "сами евреи" ! Кто же тогда? Неу­
жели те, кто проламывал им черепа? Они в едь "христиа­
н е" - как же это Меньшиков против своих? Ах, вот 
о но что ! Те христиане неистинные, ибо истинные приз­
нают только закон любви и всепрощения. Но где им 
взяться - истинным-то христианам? Будь все верующие 
в о  Христа истинными христианами, давно уж воцарил­
ся бы рай на Земл е !  . .  

(Так, по воле Меньшикова, говорит журналист) . 
Масса народная лишь называется христианской, 

но в ней сильны звериные инстинкты. Ну, и набрасы­
в ается она иногда на тех, от кого исходит опасность . 
Можно ли эту массу слишком строго судить? Совмест­
ная жизнь двух народов тяжела, вызывает взаимные 
недоразумения и упреки, так не лучше ли мирно разой­
тись, как в Библии Авраам с Лотом: "Ты иди направо, 
а я налево"? 

"К чему , однако, все это говорится?" - читая, 
недоумевал Пинхус . 

. . .  Евреи совсем особый народ, поддерживает жур­
налиста философ. Это нация без земли, нечто глубоко 
трагическое и страшное. Земледелец эксплуатирует 
природу, а человек без земли эксплуатирует человека . . . 

"Так, так, эту песню мы уже слышали, - думает 
Пинхус, - что же дальше?" 

Оказьmается, философ желает добра евреям. У не­
го сердце обливается кровью, когда он вспоминает 
их многострадальную историю : гонения, каким они под­
в ергались и в христианском, и в мусульманском мире. 
Но гонители так же мало виноваты, как и гонимые. 
Виною всему безземелье евреев . Оно представляет 
опасность, которую все чувствуют, даже если не соз­
нают. Спасение самой еврейской расы - возвращение 
к земле. 

- Вы в этом совершенно совпадаете с сионистами, -
печально говорит слушавший все рассуждения креще-
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ный еврей. · - Они тоже мечтают о возвращении в Па­
лестину, где намерены создать свое государство .  

- И в добрый час, ей-Богу, - говорит философ. 
Отчего , в самом деле, вашим миллионерам не откупить 
Палестину у султана? 

Так вот к чему клонил Меньшиков ! Да, тут в самом 
деле есть что-то новое! Юдофоб заодно с сионистами . . .  

"Нет, господин Меньшиков , - мысленно заговорил 
Пинхус. - Эмигрировать ли евреям в Америку или 
создавать свое государство в Палестине - об этом 
пусть ваша голова не болит. Оставьте это нам самим 
решать ! Но пока еще мы живем в России и мы требуем 
человеческих прав здесь. Слышите, Меньшиков, не 
упрашивать мы вас будем, не хранить скорбное молча­
ние, как господин Проппер, терпеливо ожидающий 
ваших милостей за примерное поведение. Мы будем 
добиваться, требовать ! Вы правы, господин Меньшиков , 
ждать христианского отношения нам не приходится .  
В этом жестоком мире каждый располагает лишь тем, 
что способен защищать . Даром мы ничего не получим. 
Пробовали. Научены. Значит будем драться. Око за око, 
зуб за зуб, как сказано в наших древних книгах, кото­
рые и вы почитаете как священные. Погром может 
повториться еще не раз, но позора больше не будет. 
А кишиневский позор будет смыт. Сегодня же. Это я 
в ам обещаю ! " 

Дашевский чуть не ударил кулаком по столу : сегод­
ня! 

Он уже столько раз приходил в этот полупустой 
ресторан, отсидел за этим столиком столько часов ,  
просматривая газеты, но ни на минуту н е  выпуская 
из поля зрения окна, за которым хорошо виден кусок 
улицы и освещенный солнцем подъезд противополож­
ного дома, что почти перестал надеяться и уже не бьm 
так напряжен, как в первые дни. Он уже приходил 
сюда как бы по инерции, вовсе не ожидая, что именно 

43 



этот день будет последним . И вот теперь словно кто-то 
ш епнул ему в самое ухо : сегодня! 

План его бьm продуман до мельчайших деталей. 
Да, собственно , план его был настолько прост, что и 
продумывать бьmо нечего. Еще в Кишиневе он полистал 
кое-какие книжки и понял, что убить человека, в сущ­
ности, очень легко . Трудно скрыться с места проис­
ш ествия - именно на это обычно направлены все уси­
лия заговорщиков . Ну, а он не намерен бьm скрьmать­
ся. 

Приехав в Петербург, Пинхус первым делом зашел 
в книжную лавку и спросил альманах "Бессарабец" -

"роскошное", как рекламировало "Знамя", издание 
под редакцией П. А. Крушевана, с большим числом 
иллюстраций и фотографических портретов известных 
губернских деятелей. 

Ему подали действительно роскошный фолиант 
в красном кожаном переплете, с золотым тиснением 
на корешке и золотым обрезом, с отменными иллюст­
рациями на первосортной бумаге." Не поскупился 
господин Крушеван ! 

Галерею портретов открывал губернатор фон Ра­
абен. Бодрый, фертом стоящий старик в генеральском 
мундире, с выпяченной грудью, увешенный звездами и 
крестами, с орденской лентой через плечо , он небреж­
но опирался рукою о край стола; у пояса бьmа приве­
ш ена сабля с рукояткой тонкой резной работы. 

За губернатором следовал епископ с моложавым 
лицом и пышной бородой; за ним еще какой-то генерал , 
бьmший бессарабский губернатор, а теперь чин в Петер­
бурге; дальше - начальник военного гарнизона генерал 
Б екман. За ним следовал полицмейстер Ханженков , 
предводитель дворянства Крупенский, городской голова 
Ш мидт . . .  Далее председатель суда . . .  Прокурор судеб­
ной палаты...  Совсем незначительные чиновники...  А 
где же - он ? Неужели поскромничал, не поместил 
собственного портрета? . .  Ага, вот он - самый послед­
ний ! "Павел Александрович Крушеван , редактор, из-
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датель газет 'Знамя' и 'Бессарабец ' " - так гласила над­
пись. 

Пинхус стал вглядываться в лицо , отличавшееся 
редким благородством и красотой. 

Безукоризненно прямой нос с тонкими хорошо 
очерченными крыльями был словно выточен из слоно­
вой кости. Небольшая черная бородка служила как бы 
естественным продолжением лица, удлиняя и еще боль­
ше облагораживая его, и даже в круто поднятых д 'Ар­
таньяновских усах не было нарочитой лихости . Высо­
кий выпуклый лоб постепенно переходил в обширную 
лысину, но и это не безобразило лица. Особенно при­
ковывали к себе глаза, в еликолепно получившиеся 
на портрете: широко расставленные, большие и темные, 
как спелые сливы, они смотрели немного вбок; в них 
бьmа затаенная грусть, задумчивость и одухотворен­
ность. 

Заплатив два рубля, Пинхус вышел из лавки, но 
тут же остановился, раскрыл книгу и снова стал вгля­
дываться в эти изумительные черты. Он ожидал увидеть 
что-то косматое, узколобое, с дегенеративным взглядом 
и бульдожьими челюстями, а на него смотрело мудрое, 
печальное, совсем беззащитное лицо легко ранимого 
идеалиста с тонкой нервной организацией. Этот человек 
должен бьm многое пережить, передумать, перестрадать , 
но не от физической немощи, а от горьких разочаро­
ваний. 

Выбирая тихие отдаленные переулки, Пинхус целый 
день бродил по Петербургу с толстой книгой подмыш­
кой и никак не мог одолеть охватившей его растерян­
ности. К тому же оказалось, что "Знамя" перестало 
выходить, и Крушеван, вероятнее всего , уехал из Пе­
тербурга. 

Неожиданное осложнение озадачило Пинхуса и вмес­
те с тем он испытал облегчение. Оставаться в столице 
бьmо не только бессмысленно , но и опасно :  первая 
же проверка документов повела бы за собой арест 
и высьmку по этапу. Он поспешил удалиться - все 
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равно куда, лишь бы в черту оседлости . 
Он переезжал из одного уездного городка в другой, 

о станавливаясь в каждом на день или полдня. Всюду 
царило то постоянное оживление, которое бьmо харак­
терно для перенаселенных городков черты. Составляя 
до половины, а то и до двух третей их населения, евреи 
- почти все ремесленники, факторы или мелкие торгов­
цы, не имея простора для приложения своего труда, 
с утра до вечера бегали и суетились в поисках копееч­
ного заработка. Нервные, шумные, размахивающие 
руками, они придавали этим городкам особый коло­
рит. Каждый городок походил на встревоженный мура­
в ейник, в отличие от сонного царства таких же город­
ков вне черты. 

Переезжая с места на место , Пинхус как бы случай­
но о казался в Ковеле. 

В глубине души он знал , что ничего случайного в 
этом нет, потому что он страстно хотел повидать Фри­
ду. Но он не признавался себе в этом ; в едь он твердо 
решил навсегда вычеркнуть ее из памяти, хотя, если 
до конца быть честным перед собой, это она так реши­
ла . . .  

Е щ е  совсем недавно о н  жил в этом городе, давая 
частные уроки в нескольких богатых семьях и снимая 
дешевую комнатенку в развалившейся хибаре Ривки 
Меерсон - рано состарившейся вдовы, обремененной 
четырьмя детьми и маленькой лавочкой, относитель­
но которой у нее было только одно желание, чтобы 
о на скорее "провалилась сквозь землю ". В комнатенке, 
которую она сдала Пинхусу, было подслеповатое окош­
к о ,  железная проржавленная кровать со сбившимся 
тюфяком, стол и керосиновая лампа. Лампу ему до­
зволялось жечь сколько угодно, потому что керосин 
о н  покупал на собственные деньги, сверх платы за 
жилье. Этого, однако , нельзя бьmо сказать о дровах . 
За топливо Ривка ничего не брала, но печь, выходившую 
к Пинхусу задней стенкой, топила так редко , что у не­
го в сегда царил холод. 
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Вот в эту холодную комнату и приходила по вече­
рам Фрида. 

Она снимала меховое пальто , развязывала платок, 
о собым, только ей свойств енным движением откиды­
вала за спину тяжелые каштановые косы и ,  деловито 
о бхватив его шею руками, чуть пригнув его голову 
и приподнявшись на цыпочки, жадно припадала к его 
губам. Поцелуй ее был долог и почти мучителен. Она 
прижималась к Пинхусу всем своим маленьким упругим 
телом, и они стояли так долго-долго, у него даже начи­
нала кружиться голова. 

Отстранялась она всегда неожиданно и резко . Вык­
рутив маленькими, почти кукольными пальчиками 
фитиль, задувала лампу и начинала решительно раз­
деваться . . .  

Кровать бьmа узкой, скрипучей , тюфяк горбился 
спиною верблюда, но они не замечали этого . . .  Утолив 
первый порьm переполнявшей их страсти, они долго 
лежали в темноте, утомленные и немного напуганные 
собственным безумием, и Пинхусу хотелось плакать от 
чувства нежности к этому маленькому созданию, дарив­
шему ему столько тепла. 

Фрида первая приходила в себя. Подвигавшись на 
скрипучей кровати , она устраивалась поудобнее, под­
пирала голову согнутой в локте рукой и, дунув на не­
покорную прядь, говорила низким грудным голосом : 

- Ну-у? 
Пинхус заботливо натягивал одеяло на ее оголив­

шееся плечо и начинал рассказывать . . .  
О б  аккуратном маленьком домике на Подоле и о 

садике возле дома, который мать содержала в идеаль­
ном порядке. 

О младшем брате и младшей сестренке, которая 
скоро уже станет барышней. 

О своем друге Мойше Либермане с толстыми довер­
чивыми губами и большими оттопыренными ушами . 

О глухом еврейском местечке, куда Пинхуса часто 
отправляли на лето к деду, и где озорные еврейские 
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мальчишки ни слова не говорили по-русски, а его , пло­
хо говорившего по-еврейски, дразнили "шейгецом". 

О том, как дед иногда приезжал в Киев , и с его при­
ездом в домике на Подоле воцарялась торжественно 
праздничная атмосфера . . .  

Пинхус даже не подозревал , что в с е  еще помнит 
в се это. Но в те изумительные ночи, которые он прово­
дил с Фридой на узкой кровати, в нем как бы начинали 
ф онтанировать давно, казалось, иссякшие и завален­
ные скважины, выбрасывая на поверхность памяти то, 
что навсегда, вроде бы, было погребено в ее недрах . 

. . . Когда приезжал дед, в дом набивалась целая ку­
ча бородатых евреев в неловко сидящих на них "суб­
б отних" костюмах, которые они, однако, отваживались 
надевать далеко не каждую субботу, так как берегли 
их для самых больших праздников . Это все бьmи даль­
ние родственники - портные, башмачники, кровельщи­
ки, точильщики, то есть народ бедный и всегда озабо­
ченный. В обычное время они не отваживались появлять­
ся у Дашевских. Не решались лишний раз напоминать 
q своем существовании, приберегая родство с "самим 
ребе доктором", словно скопленную по грошам десят­
ку, "на черный день", если , не дай Бог, в семье кто-ни­
будь заболеет или стрясется другая беда. Однако с та­
ким дорогим гостем, как дед, все бесчисленные родст­
в енники должны были повидаться. Они держались чин­
но, скованно , не зная, куда девать темные заскоруз­
лые руки. 

Дед сидел во главе стола, на самом почетном месте, 
и все смотрели на него с неподдельным восторгом. 
Дед читал нараспев молитву, говорил "лехаим " и все 
выпивали "абысале бромфен" и пели нестройными 
голосами "ло мир але инейнем, инейнем . . .  " Дед бьm 
в своей стихии. Он много говорил , а все смотрели 
ему в рот и одобрительно покачивали головами . Дед 
слыл ученым талмудистом и пользовался общим nоче­
том. Отец и мать старались оказывать ему "кувыд", 
то есть всячески ублажали его, и знаки внимания те-
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шили бесхитростное тщеславие старика. За его спиной 
мать и отец обменивались насмешливыми взглядами , 
но он этого не замечал . 

Отец, как и многие интеллигенты-евреи, вспоминал 
о талмудической премудрости редко , и не иначе, как 
со снисходительным безразличием; так вспоминают 
о старой рухляди, которую свалили на чердаке, но все 
не соберутся, а может быть, и немного жалеют выбро­
сить. 

Когда-то , в древности, говорил отец, талмудические 
предписания имели, в ероятно, немалый смысл . Несом­
ненно , например, гигиеническое значение правил о ко­
ш ерной пище. Но теперь эти правила вполне можно 
заменить другими, основанными на научных данных. 
Масса следует старинным предписаниям, не понимая 
их смысла, из присушего ей консерватизма. То же 
отец говорил и о других религиозных запретах и по­
в елениях. 

- Но все же он в ерил в Бога? - тихо спрашивала 
Фрида, которой хотелось побольше знать о сво ем Пин­
хусе, а значит и о его близких. 

- Не знаю, - подумав отвечал Пинхус. - Вероятно , 
он серьезно не думал об этом. Он был врач и верил в 
физиологию. В синагогу ходил неохотно , только затем, 
чтобы на него "пальцем не показывали" . Так он гово­
рил. Но некоторые праздники очень любил, особенно 
Пейсах. О бстановка первого Седера, когда горят пас­
хальные свечи, и красное вино на столе, и маца на боль­
шом серебряном блюде, и горькие травы, и эти четыре 
в опроса, которые дети должны бьmи ему задавать . . .  
Отец в это время очень походил на деда; это особенно 
бросалось в глаза, потому что он восседал за столом 
на том самом месте, куда сажали деда в его редкие при­
езды. 

"Запомни, Пинхус, запомните все! - торжественно 
говорил отец. -- Пейсах - это праздник нашей сво­
боды ... " 

- Но тебе, нав ерное, это неинтересно , - спохва-
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тывался вдруг Пинхус, обращаясь к Фриде. 
- Глупый, мне про тебя все интересно , - отвечала 

Фрида и добавляла: - Все, все! 
Фрида требовательно привлекала к себе Пинхуса, 

и неодолимая сила инстинкта снова брала верх над их 
молодыми телами . 

. . .  Отец хотел, чтобы Пинхус, как и он сам, стал вра­
чом. Отец считал , что это лучшая профессия для еврея. 
Она давала и обеспеченное существование, и право 
повсеместного жительства, и общее уважение, потому 
что перед лицом болезни и смерти несть эллина и иудея : 
никто не хотел болеть и, тем более, умирать . 

С десяти лет отец стал брать Пинхуса с собою в 
больницу, чтобы приучить к обстановке и виду челове­
ческих страданий. Но больница лишь напугала Пинхуса, 
а стойкий запах карболки вызывал у него тошноту. 
С годами отвращение к медицине росло, но отец не хо­
т ел этого замечать . Когда Пинхус наотрез отказался 
подавать на медицинский, отец воспринял это как тя­
желый удар и даже слег в постель. Теперь, когда отца 
не бьmо в живых, Пинхус испытывал перед ним чувство 
неискупимой вины. 

- Но тебе все это неинтересно , - спохватывался 
Пинхус. 

- Мне все интересно, глупый, - возражала Фрида 
и без видимой связи с тем, что только что слышала, 
добавляла: 

- Знаешь, за что я тебя полюбила? За то , что у те­
бя такие мягкие глаза. 

- Но в едь сейчас темно, Фрида ! - срьmающимся 
голосом говорил Пинхус. - Ты не можешь видеть мо­
их глаз, Фрида ! 

- Мне и не надо видеть , милый. Я помню. 
Иногда Фрида просила: 
- А теперь расскажи о твоем подвиге, - и в ее низ­

ком голосе слышались поддразнивающие нотки. 
- Но я уже столько раз рассказьmал , - улыбался в 

темноте Пинхус. 
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- Расскажи еще раз. Я хочу ! - капризно настаивала 
Фрида. 

И он начинал рассказывать про то , как однажды 
в мешался в уличную свару, а когда полицейский обоз­
вал его "жидом", одним ударом свалил того с ног. 

Фрида тихо хихикала и требовала подробностей , 
хотя давно уже знала, как выглядел крепыш-полицей­
ский с бессмысленными пуговичными глазами и отвис­
лой челюстью, "какую найдешь не у всякой лошади" ; 
как вели Пинхуса в участок; как почти полтора меся­
ца продержали его под арестом "за оскорбление дейст­
вием представителя власти"; как завели еще отдельное 
дело в связи с обнаруженной при обыске брошюрой 
Пинскера "Автоэмансипация ". Брошюра бьmа написа­
на лет двадцать назад, в ответ на волну еврейских погро­
мов восьмидесятых годов ; в ней выдвигалась идея 
создания еврейского национального очага на древней 
земле предков , которую каждый настоящий еврей, 
по убеждению автора, носит в своем сердце; Пинскер 
утверждал, что такова единственная возможность из­
бавить еврейский народ от погромов и всяких иных 
притеснений. По какому-то недоразумению брошюра 
Пинскера числилась запрещенной, и Пинхусу пришили 
за нее дело, хотя и выпустили до суда. 

Фриду очень веселила вся эта история. Выслушав 
ее в очередной раз от начала до конца, она говорила 
с оттенком иронического назидания : 

- Ну вот! Будешь знать, к чему приводят несвоев­
ременные выступления одиночек. 

Маленькая, с почти детским открытым лицом, Фри­
да была немного старше и много опытнее Пинхуса. 
Она с первого дня знакомства взяла на себя руковод­
ство их отношениями, и он безропотно этому подчинил­
ся. 

Они встречались на виду у всего города. 
Пинхус чувствовал неловкость, когда на улице 

их обстреливали гневными осуждающими взглядами. 
Пинхус хорошо представлял себе стыд и горе родителей 
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Фриды, готовых "сгореть в огне" из-за вызывающего 
поведения дочери, но боящихся единым словом ее 
попрекнуть , так как она была не из тех, кто потер­
пел бы подобные упреки. 

Однажды он сказал , что им не следовало бы так 
афишировать свою связь, но Фрида такими колкостя­
ми осыпала его обывательскую добропорядочность, 
что он больше о б  этом не заикался. 

Держась за руки, они целыми днями бродили в ов­
чинных тулупах и валенках по заваленному снегом горо­
ду, а иногда уходили далеко в лес, - смеющиеся, озор­
ные, румяные от мороза, а потом прямо шли в его хо­
л одную комнату "греться", и Фрида оставалась до утра. 

Она почти ничего не рассказывала о себе. Пинхус 
знал только, что она родилась здесь, в Ковеле, росла 
в зажиточной семье, но была настолько своенравна, 
что когда, в пятнадцать лет, ей нашли "хорошую пар­
тию", решительно отвергла жениха и "о срамила" семью. 
В восемнадцать она и вовсе убежала из дому. Сдала 
экстерном за гимназию, поступила на Высшие женские 
курсы, но не окончила, так как ее выслали на роди­
ну под надзор за революционную пропаганду. 

О том, как она пришла к своему "делу", Фрида 
никогда не рассказывала, зато о самом "деле" говорила 
охотно и несколько поучительно , не скрывая, что наме­
р ена "навести порядок" в мозгах Пинхуса. 

- В тебе еще много буржуазного , поэтому ты так 
озабочен еврейским вопросом и не можешь смотреть 
на него спокойно, с более общей и единственно правиль­
ной точки зрения. Ты увлекаешься путаными идеями 
сионистов, которые только вносят раскол в рабочее 
движение, - втолковывала Фрида. - Общественная 
борьба может принимать вид национальной, религиоз­
ной и какой-то еще вражды, но это всего лишь оболоч­
ка, под ней всегда скрывается борьба классов . Куч­
ка богатеев не работает и живет за счет тех, кто ра­
ботает. Они всеми средствами стараются сохранить то , 
что имеют. А пролетариат, напротив , стремится сбро-
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сить с себя ярмо эксплуатации. Вот и все!  
- Эксплуатация, эксплуатация, - сердился иног­

да Пинхус. - Скажи еще - "еврейская эксплуатация" , 
и твои теории полностью совпадут с тем, что пропове­
дует Крушеван. 

- Как ты смеешь прибегать к таким параллелям ! -
возмущалась Фрида. - Крушеван хочет подменить 
классовую борьбу национальной, а заодно разделаться 
с еврейской буржуазией, как с опасным конкурентом. 
Но крушеваны обречены. Они хотят повернуть назад 
колесо истории, а это еще никому не удавалось . Буду­
щее принадлежит пролетариату. 

- Ты мне все уши прожужжала своим пролетариа­
том, - не сдавался Пинхус, - а говоришь о нем, каки­
ми-то чужими, заученными словами. Я согласен - это 
благородно : защищать угнетенных от притеснения 
угнетателей. Но для тебя угнетенные - это только 
фабричные и заводские рабочие. А возьми вдову Ривку , 
которая морозит нас в нашей берлоге, чтобы сэкономить 
несколько вязанок дров . В своей жалкой лавчонке 
она продает товару на два рубля в день , а покупает 
его оптом за рубль восемьдесят. Ее доход двадцать 
копеек, и чтобы их заработать, она должна зазьmать 
Покупателей, отчаянно торговаться, то и дело выслу­
шивать обвинения в своей особой жидовской алчности. 
У нее селедка с луком на обед - это праздник, а мясо 
ее дети видят даже не каждую субботу. И только по­
тому, что ее лавочка никак не провалится в тартарары, 
о чем она ежедневно молит Бога, она для тебя буржуй­
ка, у тебя нет к ней ни капли жалости и сострадания. 

Фрида выслушивала такие филиппики с демонстра­
тивно спокойным, почти скучающим видом. 

- Ах, ах! Сколько благородного негодования, -
говорила она насмешливо .  - Ты так горячишься, словно 
я собственными руками хочу задушить эту несчастную 
женщину. Пойми же, наконец! Все, что ты говоришь -
уловки буржуазного прекраснодушия. Встань на науч­
ную точку зрения и задайся вопросом: каково будущее 
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таких, как твоя хозяйка? Лишь единицы из мелкой 
буржуазии смогут разбогатеть, стать средними и круп­
ными капиталистами, а большинство окончательно 
разорится и пополнит ряды пролетариата. Оттого что 
ты будешь лить слезы по твоей Ривке, ничего не изме­
нится, ибо таков ход истории . Будущее принадлежит 
тому классу , которому нечего терять, кроме цепей . 
Ривке пока еще есть что терять , и потому она обрече­
на. Кстати, при всей ее бедности, ей все же не следова­
ло бы заставлять тебя постоянно дрожать от холода. 
Я бы на твоем месте ей об этом сказала. Но ты ведь 
о чень "деликатный", тебе "неудобно" . . .  Мерзнуть тебе 
удобнее. 

Пинхус не всегда находил, что в озразить , но внутри 
у него все сопротивлялось холодной фридиной логи­
ке. 

- Хорошо ,  пусть будет так. Пусть то , что ты гово­
ришь, и есть единственно верная, научная точка зрения. 
Но сколько же в России этого самого пролетариата? 
Б ольшинство населения - крестьяне. Кто побогаче, 
кто победнее, но каждая крестьянская семья имеет 
свой надел, рабочий скот, инвентарь, то есть принад­
л ежит к той же мелкой буржуазии, по твоим понятиям. 
А в городах? Много ли заводских рабочих в Ковеле? 

Но у Фриды был готов ответ на любые возражения. 
- Россия страна отсталая, в ней еще сильны феодаль­

ные пережитки, -- отвечала она, не задумьmаясь. -
Капитализм только начал зарождаться, пролетариата 
пока немного, и он плохо организован. Но зато и бур­
жуазия еще слабая. Цоэтому, может быть, именно в 
России рабочему классу удастся сделать первый прорьm 
и начать мировую революцию . . .  

Все кончилось между ними в тот день , когда извес­
тие о кишиневском бедствии перевернуло Пинхусу 
душу. 

Фрида пришла к нему вечером, прикрыла за собой 
дверь и о бвила его шею руками. Приподнялась , как 
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обычно, на цыпочки, прильнула к его губам, а потом, 
резко отстранилась, загасила лампу и начала раздевать­
ся. 

Пинхус стоял как вкопанный и молча следил за ее 
привычными уверенными движениями, насколько их 
позволяла различать негустая темнота комнаты. 

- Фрида! Ты сегодня читала газеты? - спросил Пин­
хус, когда она взялась за край одеяла, чтобы юркнуть 
в постель. 

- Ты о Кишиневе? - Фрида обернула голову; ее 
б елое ладное тело , слабо мерцавшее во мраке, зас­
тьmо в полусогнутой позе. - Чего-либо подобного 
следовало ожидать. Власти нервничают и делают глупос­
ти. Но нам тоже придется сделать выводы. Надо будет 
разобраться почему масса пошла за Крушеваном. 

Фридина фигурка вздрогнула: она передернула 
плечами. 

- Что-то сегодня особенно холодно у тебя. Видно , 
Ривка решила больше вообще не топить . 

И она исчезла под толстым одеялом. 
- И ты". ты можешь говорить об этом так спокой­

но? - охрипшим вдруг голосом спросил Пинхус в тем­
ноту. 

- Что же мне - рвать на себе волосы? - в свою 
очередь спросила она насмешливо. 

И чуть помолчав , добавила нетерпеливо: 
- Где же ты, Пинхус? Скорее согрей меня, мне 

холодно ! . .  
Пинхус стоял , не двигаясь и почти физически ощу­

щая, как закипает в нем неистовая ярость. Неожидан­
ная для суховатой Фриды игривость лишь взорвала 
его . 

- Тебе холодно ! ?  - вдруг выкрикнул он и не узнал 
своего голоса. - Разве тебе может быть холодно? Ты 
же. . .  ты же полено. Кусок мяса ! Гадкая похотливая 
тварь ! 

Он задыхался, и слова выходили наружу с каким­
то тяжелым хрипом. 
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- Что с тобой, Пинхус? Ты понимаешь, что гово­
ришь? - с испуганным изумлением спросила Фрида 
из темноты. 

- Уйди ! Слышишь? Уйди ! - прохрипел он в ответ. 
- А  то . . .  А то . . .  

Он резко отвернулся, стараясь подавить рвавшиеся 
наружу рыдания. 

Фрида лежала притихшая, в молчаливом недоуме­
нии и ожидании. Он не двигался, только плечи изред­
ка сотрясались, словно от судороги. 

- Значит, ты хочешь, чтобы я ушла? - стараясь 
быть спокойной , спросила она. 

Он не ответил . 
Кровать заскрипела за его спиной; он понял , что 

она поднялась и, в ероятно , натягивает чулки. 
Она одевалась медленно, словно бы нарочно давая 

ему время опомниться. Но он так и не обернулся. Одев­
шись, она постояла за его спиной , потом решительно 
пошла к двери. 

- Ты пожалеешь об этом, Пинхус, - сказала Фри­
да и вышла из комнаты. 

Он пожалел сразу же, как она закрыла за собой 
дверь. Хотел броситься следом, обнять, принести назад 
на руках. Но тяжелые рыдания все еще душили его , 
он так и не двинулся с места. 

К Фриде он пришел через три дня. 
- А Пинхус !  - сказала она ласково и протянула 

руку. - Пойдем. 
И они пошли, взявшись за руки, через в есь город, 

под укоризненными взглядами евреев и евреек, словно 
по команде прерывавших при их появлении свою му­
равьиную суету и долго глядевших им вслед. 

Фрида шла чуть впереди, ведя Пинхуса за руку, 
а он - чуть сзади, как бы немного сопротивляясь , и 
если бы Пинхус не бьm на голову выше маленькой Фри­
ды, можно бьmо бы подумать , что это мать уводит с 
улицы расшалившегося ребенка. 

Миновав город, они долго шли полем, потом -
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березовой рощей, которая уже одевалась первой проз­
рачной листвой, и вышли к обрыву речки. Летом она 
о бычно пересыхала, но в эти в есенние дни неслась мут­
ным бурливым потоком. 

Фрида остановилась, повернулась к Пинхусу и отбро­
сила обычным своим движением косы . . .  Так страстно 
она еще не целовала его . Казалось, никогда не прекра­
тится этот поцелуй, однако в конце концов Фрида 
отстранилась и долго еще с напряжением всматривалась 
в его лицо, близоруко щуря серые глаза. 

- Ну, вот и все, Пинхус, - проговорила она. - Все. 
Больше мы никогда не увидимся. 

- Я виноват перед тобой, Фрида ! - взволнованно 
заговорил Пинхус. - Я...  я потерял голову, Фрида! 
Прости меня, Фрида! Я очень виноват, но больше этого 
не будет, Фрида. Я буду тебя еще сильно любить . . .  Мы 
всегда будем вместе . . .  

- Нет, Пинхус, - она покачала головой. - Т ы  н и  в 
чем не виноват. Я все обдумала. Ты не можешь быть 
с нами. Для этого ты слишком впечатлителен. В тебе 
много интеллигентской мягкотелости. Я люблю тебя, 
Пинхус ! Может быть, никого никогда так не буду лю­
бить. Но нам не по дороге. Рано или поздно наши пу­
ти разойдутся, а потому лучше порвать теперь. Позже 
будет больнее. 

И прежде, чем уйти навсегда, спросила с болью в 
голосе: 

- Ну почему, почему у тебя такие мягкие глаза? .. 

... Только оказавшись в Ковеле, Пинхус признал­
ся себе в том, что привело его сюда. Однако - зачем? 
Он этого не знал. Вернуть все к прежнему невозможно , 
и он это слишком хорошо понимал . Рассказать ей о сво­
ем решении? Но она бы только высмеяла его . Он хоро­
шо помнил, как она о бъясняла ему, почему "партия 
против террора" . 

- Но ведь ваш Балмашов убил Сипягина! - воск­
ликнул тогда Пинхус. 
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Фрида от неожиданности вздернула змеевидные 
брови, и ее большие серые глаза округлились сильнее 
о бычного. 

- Неужели ты не знаешь , что Балмашов был эсером, 
то есть социалистом-революционером? - спросила Фри­
да. 

- А вы разве не революционеры? 
- Мы эсдеки, социал-демократы. 
- Но вы тоже за революцию ! 
- Послушай, Пинхус, как ты не хочешь понять 

простых вещей? Мы - партия рабочего класса, а эсеры 
имеют претензию выступать от всего народа. Это мелко­
буржуазный радикализм со всеми присущими ему про­
тиворечиями. С одной стороны, они примыкают к 
либералам, выпрашивающим у царя конституцию, буд­
то этим можно что-либо решить, а с другой - пускают 
в ход бомбу и кинжал. Они не понимают, что револю­
ция победит лишь тогда, когда рабочий класс созреет, 
чтобы подняться на борьбу. Не раньше и не позже. 
Приблизить революцию можно лишь постоянной про­
пагандой в рабочих кружках и организацией рабочих 
в ыступлений. А шумовые эффекты с бомбометанием 
приводят лишь к тому, что на место тупого Сипягина 
садится умный и хитрый Плеве . . .  Ты знаешь его прог­
рамму: сначала умиротворение, а потом реформы, 
что означает на деле лишь усиление реакции и репрес­
сий. Ни к чему другому террор и не может привести. 
Но эсерам не терпится . Они не владеют научной теори­
ей и подменяют ее субъективными чувствами. Когда 
революция сметет прогнивший режим, нам еще пред­
стоит борьба с ними не на жизнь, а на смерть . 

. . .  Нет, Фрида не могла отнестись к его замыслу 
иначе, как к вредной затее. 

Но , может быть, он на то и надеется, что она сумеет 
его о становить? ..  

Фриды в Ковеле не оказалось. Год высылки истек, 
и она уехала, не промедлив дня. Зато именно в Ковеле, 
спросив в грязной кофейне газеты, Пинхус обнаружил 
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среди них возобновившееся "Знамя". И для него нача­
лась новая мука. 

Каждое утро он прочитывал газету Крушевана 
от первой до последней строки, с болезненным сладост­
растием впитывая в себя весь источаемый ею яд нена­
висти, а затем раскрывал альманах "Бессарабец " и вгля­
дывался в портрет, пытаясь совместить в одном чело­
в еке завораживающие темные глаза, подернутые мелан­
холической грустью, и кипящую злобу, смертоносной 
лавой стекающую со страниц газеты. Но совместить не 
удавалось. Перед Пинхусом было два Крушевана: 
один неистовствовал, но был невидим и потому недо­
сягаем, а другой - молча смотрел печальными глазами 
из книги и бьш совсем беззащитен. И именно этого, 
второго, надо бьшо ... убить ! 

Два несовмещающихся Крушевана рождали в самом 
Пинхусе два разных голоса, и они вели между собой 
нескончаемый спор. 

"Нет, как это можно , напасть на безоружного чело­
в ека", - говорил один голос, на что второй отвечал 
ядовито и зло: 

"Ты просто разнюнился, сдрейфил и ищешь оправ ­
даний. Трус! Да, трус ! Это главная черта твоего жал­
кого племени. Поэтому вас и топчут ногами, поэтому 
плюют вам в лицо , бьют и убивают, вышвыривают 
из окон ваших детей . Ты думал , что на это способны 
только звери. А они - люди, с нормальными человечес­
кими реакциями . Просто они презирают трусов . Это 
вы не люди, а не они. Вы достойны презрения, вот они 
и презирают вас. А когда приходит охота - убивают ! . .  
В Кишинев е шестьдесят тысяч евреев , это тысяч пятнад­
цать взрослых здоровых мужчин. И никакого сопротив­
ления. "Знамя ", "Новое время" кричат, что евреи 
тоже били погромщиков . Если бы так ! Нет, они все 
трусы, и ты такой же, как все. Двинул раз полицейско­
му и вообразил себя Бар-Кохбой . . . О, да, будь у Кру­
шевана физиономия гориллы, как у того полицейского , 
ты бы, пожалуй, не дрогнул . Велика храбрость - заст-
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релить зверя ! .. Но ты увидел осмысленный человечес­
кий взгляд и разнюнился. Цыплячья душа ! Где тебе 
поднять твою трусливую руку не на гориллу, а на че­
л овека, хотя ты и знаешь, что на его совести - муки 
и кровь твоих братьев . . .  Нет, Пинхус, не тебе быть на­
родным мстителем. Носом ты, Пинхус, не вышел, своим 
длинным еврейским носом ! .. " 

Много раз мысленно Пинхус произносил подобные 
монологи, бичуя себя то презрением, то иронией и сар­
казмом, но что-то сопротивлялось внутри, и он не дви­
гался с места. Пока однажды, перестав обличать и гне­
в аться, он не сказал себе мягко, как обреченному: 
"Ну, ладно, хватит. Ты все равно не сможешь жить , 
если не сделаешь этого. Встань и иди." 

И ему стало ясно, что отступиться от задуманного 
он не волен, потому что кто-то другой, более сильный 
и властный, посьmает его . 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

ПРОТОКОЛ. (Продолжение) . . .  По Оргеевскому переулку 
(Кожуховская улица) разбиты окна в 6-ти домах. По Яковлев­

ской улице разгромлен дом Хаима Мофриса на углу Измаиловс­
кой улицы, выбиты стекла в доме Мерли Ровнер на углу Титов­
ского (Петровского) переулка и учинен полный разгром в доме 
Эпика Розенберга на углу Георгиевской улицы; в последнем 
доме сперва были выбиты стекла, и после того, как Розенберг 
стал стрелять в нападавших, последовало полное разорение дома. 
В доме терпимости Попика на Янкелевской площади разбито 
свыше 20-ти окон. От Яffкелевской площади до Минковской 
улицы выбиты стекла в 30-ти домах, но без разграблений иму. 
щества. По Вознесенской улице разгромлены 7 домов, между 
которыми выделяются 3 бакалейные лавки: Хромого на углу 
Георгиевской улицы, Зельцера на углу Титовской и вблизи 
последней Давида Гольдштейна; с;текла выбиты в 10-ти домах. 
По Большевской, от Бендерской рогатки до угла Титовской 
улицы, разгромлены дома: Элля Гринфельда и находящаяся в 
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доме бакалейная лавка, товары в коей частью расхищены, частью 
разбросаны по улице и уничтожены; Бенциона Зильбердрута, 
где на улице перед домом валяются подушки и пух, и Берки 
Шапочкина, в 2-)1. домах поломаны рамы и в 3-х выбиты стекла. 
От Титовской до Инковской улицы (Ивановский переулок) 
сильно разгромлены дома Лейбы Вассерман, Иосифа Лехтмана, 
Мотеля Гриншпуна и Мошки Клеймана; все упомянутые дома 
стоят пустые, без имущества, с сломанными окнами и дверьми. 
На углу Инзовской улицы разбиты дома и флигель Исаака Ха­
м удиса, на углу Кагульской улицы - его брата Мошки Хамуди­

са; обитатели и хозяева этих домов отсутствуют. Напротив разо­
ренный и опустошенный дом и бакалейная лавка Рафули, через 
дом от Мошки Хамудиса бакалейная лавка Шлемы Мильнера, 
квартира Шмуля Вейсмана, пекарня и мучная торговля Иося 
Трахтенблойта также совершенно разгромлены и опустошены. 
На том же углу в 2-х домах разбиты стекла. От угла Кагульской 
улицы до угла Ставриевского и Белокосовского переулков 
пух покрывает всю улицу и деревья. Разбиты дом Сруля Уля­
ницкого, два дома Вольфа Дортмана, где окна и двери выломаны 
и валяются на земле осколки зеркал и посуды, и Мотеля Дег­
тяря, в котором в комнатах лежит груда поломанной мебели. 
Занимающий угол Ставриевского и Белокосовского переулков 
дом Лейбы Ревинзона, в котором происходила продажа вина, 
сильно пострадал; около дома лежат поломанная детская коляс­
ка, самовар, мебель. Дом Мошки Махлера (№ 13) ,  на углу Азиат­
ской улицы, где были бакалейная лавка и 8 квартир, разгромлен. 
Хозяин дома убит. В том же доме были убиты Мотель Грин­
шпун и Говший Бернадский. В таком же состоянии виноторгов­
ля Зельмана Авербуха и дом Лейбы Лейбишева, близ того же 
угла. 

(Продолжение следует) 
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Г л а в а 3 

. . .  У дверей особняка, который занимал Крушеван 
со своим "Знаменем", дежурить бьmо опасно: улица 
Гоголя немноголюдна, его сразу приметили бы, особен­
но в длиннополом пальто, так не отвечающим уже 
начавш емуся летнему сезону. 

Пинхус слонялся по Невскому вблизи того перек­
рестка, где его пересекает улица Гоголя, хотя ему ка­
залось, что и здесь он очень заметен и городовой с по­
дозрением поглядывает на него. 

Павла Александровича он увидел внезапно и пора­
зился полному его сходству с фотопортретом. Среднего 
роста, некрепкого телосложения, он даже одет бьm 
точно так же, как на портрете: элегантный черный пид­
жак с отутюженными бортами и черный галстук "ба­
бочкой", подпирающий стоячий воротничок накрахма­
л енной белоснежной сорочки. Это бьmо как наваждение 
и длилось несколько секунд, так что Пинхус даже 
усомнился : уж не пригрезился ли ему оживший порт­
рет? .. 

На другой день ему дважды казалось, что он видит 
Павла Александровича в толпе, но оба раза он обознал­
ся. Изрядно потолкавшись на Невском, он решил не спе­
ша пройти и по улице Гоголя, посчитав , что однократ­
ное появление на ней вряд ли может вызвать подозре­
ние. Подходя к двухэтажному особняку, в котором 
помещалось "Знамя", он вдруг увидел, как дверь 
открьmась и Крушеван собственной персоной появился 
на пороге. 

- Извозчик! - крикнул он резким гортанным 
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фальцетом и махнул рукой . - Извозчик, скорей ! 
Пинхус замер в пяти шагах. "Может быть , я опять 

о бознался ! " - мелькнула в голове неуверенная мысль . 
Но в это время шедший впереди него высокий господин 
приподнял шляпу и негромко , но внятно сказал: 

- Здравствуйте, Павел Александрович ! 
Он! Сомнений больше быть не могло ! 
Извозчик, дремавший чуть дальше, на противопо­

ложной стороне улицы, развернул лошадь и подкатил 
к подъезду. Пинхус стоял очень близко; он отчетливо 
слышал, как скрипели рессоры, когда Павел Александ­
рович поднимался в экипаж. 

"Чего же я медлю ! " - подумал Пинхус. 
Но Крушеван уже проехал мимо . 
Пинхус брqсился к другому извозчику : 
- Следуй за тем господином ! Живее!  
Извозчик огрел лошадь кнутом, она рванула с мес­

та, но , пробежав несколько шагов , видимо, наступила 
на гвоздь, потому что стала припадать на заднюю ногу 
и вскоре отстала . . .  

Нет, убить человека н е  так просто , как ему дума­
лось ! Требовалось все же составить четкий план и дейст­
в овать по нему . . .  

На следующий день он впервые появился в рестора­
не Соловьева, окна которого прямо смотрели на подъезд 

"Знамени" . 
Ширина улицы - шагов двадцать . Крушеван выйдет 

и позовет извозчика. Лошади здесь всегда стоят поодаль, 
на другой стороне улицы (на стороне ресторана) . Пока 
"ванька" тронет застоявшуюся кобьmу, пока развер­
нется и подкатит к крыльцу, пройдет около минуты. 
Вполне достаточно, чтобы выйти, неторопливо сделать 
двадцать шагов и - разрядить револьвер . . .  

В первый день Пинхус н е  отрывал глаз о т  входной 
двери противоположного дома и лишь для видимости 
держал перед собой газету. Дверь открывалась довольно 
часто, и всякий раз его напряженные нервы сжимались 
в тугой комок. Но Крушеван так и не появился .. .  И вот 
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уже в осьмой, а может быть и девятый день Пинхус 
приходит на свой наблюдательный пост, но в часы его 
наблюдений Крушеван ни разу не выходил из дому. 
Видно , неудачно е  время. Пинхус приходил слишком 
поздно , а уходил рано . . .  Проклятое право жительства! 
Б ез паспорта он не мог снять номер в гостинице . . .  

В Петербурге был Мойша Либерман, но он не хо­
тел ночевать у Мойши. Наверное, где-то здесь и Фрида, 
уж она смогла бы его устроить, но и ее он теперь не же­
лал разыскивать . Он все решил окончательно , назад 
пути не бьmо, и никто не должен бьm знать, что он 
здесь. Не надо бьmо никого впутывать . . .  

Спать он ездил в Ораниенбаум. Там большой превос­
ходный парк, в котором ночью нет сторожей . А почему , 
собственно , следует спать в душной неопрятной комна­
те с нездоровыми испарениями и полчищами клопов? 
Ночи уже бьmи теплые и на скамье под столетним вязом 
накрытый своим длинным пальто Пинхус чувствовал 
себя превосходно. Правда, подолгу не мог заснуть : 
что-то тревожное бьmо в шорохе листьев и в прогляды­
в ающих сквозь них звездах, изучению которых хочет 
посвятить жизнь его друг Мойша Либерман . . .  

В последний раз они виделись месяц назад : Пинхус 
после разрыва с Фридой приехал в Киев из Ковеля, 
а Мойша к своим старикам - из Петербурга. 

Прибежал обрадованный, взволнованный , и тут же, 
порьmисто жестикулируя, стал рассказывать . 

- Профессор мной очень доволен, хочет оставить 
при кафедре, будет хлопотать. Надеется, что это удаст­
ся, хоть я и еврей. Он сказал, что будет бороться. Не 
за красивые глаза, как ты понимаешь . "Не благодарите, 
говорит, я это делаю не ради вас, а ради науки. Вы та­
лантливый и трудолюбивый молодой человек, такие 
науке очень нужны". 

Мойша был так горд и доволен собой, что Пин­
хуса это стало раздражать. 

- И ты всю жизнь хочешь заниматься звездами? -
спросил он. 
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- Ну, конечно ! - воскликнул Мойша. - Только бы 
ему удалось меня отстоять ! . . Видишь ли, с тех пор, как 
существует астрономия, приходилось довольствоваться 
лишь внешним наблюдением за небесными светилами . 
Сначала просто невооруженным глазом, потом с по­
мощью телескопа. Так тысячи лет ! А недавно у нас 
появился спектральный анализ. Это значит, что отсюда, 
с Земли, мы можем определять химический состав 
звезд, разбираться, что там происходит. Ты понимаешь, 
что это сулит ! 

- И всю жизнь - одни звезды? - скривился в усмеш­
ке Пинхус. 

- Я тебя что-то не понимаю, - обескураженный 
Мойша по-детски выпятил толстые мясистые губы, 
из-за чего лицо его сразу стало обиженным. - Во вся­
ком случае, это лучше, чем слоняться без дела и пере­
биваться уроками, не имея ничего впереди . Кстати, 
что ты думаешь о своем будущем? Политехникум ты 
бросил - ладно, хотя причины я до сих пор не могу 
понять .. .  

- Я же тебе объяснил, - ответил Пинхус. - Не 
хочу набивать мошну господину Бродскому. Он и без 
меня прекрасно с этим справляется. 

- Брось, это все красивые слова! Между прочим, 
ты отлично знаешь, что господин Бродский отвалил 
в свое время сто тысяч, чтобы основать реальное учили­
ще, где мы с тобой получали образование. И политех­
никум тоже основан при участии его капиталов . Са­
харные заводы Бродского обеспечивают работой не­
сколько тысяч человек, из них почти половина - евреи, 
о которых ты так печешься. Конечно, они работают 
много и тяжело ,  а зарабатывают мало, но не будь у них 
этой работы, многие просто бы умерли от голода. Если 
бы ты окончил политехникум и стал инженером на 
одном из этих заводов , ты мог бы улучшить производ­
ство и тем самым облегчить труд рабочих. Это не звез­
ды, а то практическое дело ,  о котором ты так мечтал. 
И вдруг - "не хочу набивать кошельки Бродскому" ! 
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К чему это привело? В образцовой казарме Луцкого 
полка тебе бьmо лучше, чем на лекциях в политехни­
куме? Многому тебя там научили? "На пле-чо ! Кру­
гом! Тяни носок, жидовская морда!" 

- Ну, жидовской мордой я никому не позволял 
с ебя называть ! - перебил Мойшу побледневший Пин­
хус. 

- Ты не позволял, но они все же тебя так называли . 
Если не в глаза, то за глаза, и ты это отлично знаешь . 
Но дело не в этом, а в том, что бессмысленной мушт­
р е  ты отдал целый год. И только из одного каприза. 
Ну, хорошо, и это уже позади. Так ты теперь в каком­
то захолустье перебиваешься уроками, теряя попусту 
лучшие годы . . .  

- В Ковель я больше не вернусь, Мойша . . .  
- Н у ,  и отлично ! Садись з а  учебники, осенью прие-

дешь в Петербург и поступишь в университет. Жить 
будем вместе. При твоих способностях тебе не страшна 
никакая процентная норма! 

- А Кишинев ? 
Слово "Кишинев " стерло с лица Мойши всю его 

самоуверенность. Он сразу потускнел и ссутулился, 
даже стал ниже ростом. 

- Но что мы можем сделать? Что мы с тобой (он 
подчеркнул это "мы с тобой") можем сделать? 

Толстые мойшины губы снова выпятились вперед, 
словно у ребенка, которого больно и незаслуженно 
наказали. Это выражение было хорошо знакомо 
Пинхусу и всегда умиляло его, но теперь вызвало лишь 
злое раздражение. 

- Что мы с тобой можем сделать? - язвительно 
п ереспросил Пинхус. - Конечно, изучать звезды! Про­
фессор похлопочет и безусловно добьется своего. Те­
бя оставят в университете, несмотря на еврейское 
происхождение, и тебе даже не надо будет для этого 
нырять в купель . Тебя отправят на казенный счет за 
границу, ты в ернешься с превосходной диссертацией 
и блестяще защитишь ее при большом стечении пуб-
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лики. Я в этом нисколько не сомневаюсь - в едь ты 
очень способный, трудолюбивый и организованный . 
А господин Крушеван получит в еликолепный повод 
заявить всему свету, что вслед за русской прессой 
и русской торговлей евреи захватили русскую науку . 

МойШа смотрел на Пинхуса с полнейшим недоуме­
нием. 

- Что за околесицу ты несешь? Кто такой господин 
Крушеван? .. 

Таков ближайший друг Пинхуса, и с этим ничего 
не поделаешь , другим Мойша быть не может. 

Он появился у них в доме еще мальчиком, лет 
о диннадцать-двенадцать назад, в тот страшный год, 
когда евреев высылали из Москвы. 

Их бьmи тысячи, этих несчастных, испуганных бед­
няков с огромными узлами, вмещавшими в есь их 
убогий скарб. Москва, конечно , не входила в черту 
еврейской оседлости, но там долгое время бьm добрый 
губернатор, и, выжимаемые постоянной нуждой из 
городков и местечек черты, евреи ехали и ехали в Моск­
ву, где становились главным источником дохода для 
снисходительной полиции. За деньги можно было без 
о со бых хлопот выправить документ на право времен­
ного жительства и продлевать его из года в год за со­
ответствующую мзду. Можно было проживать вовсе 
без документа, лишь платя кое-что околоточному над­
зирателю, благо губернатор смотрел на такое беззако­
ние сквозь пальцы. Словом, можно бьmо существовать ! 
Можно бьmо как-то кормиться ! "  И евреи укоренялись 
в Москве. Старые умирали, молодые взрослели , у них 
появлялись дети, которые уже понятия не имели о 
местах приписки , откуда некогда выехали их отцы и 
деды и которые, тем не менее, считались местами их 
постоянного жительства. 

И вдруг - сменили в Москве губернатора и после­
довал приказ выслать всех, не имеющих права житель­
ства . . .  

Стон и плач стоял целый год над древней россий-
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ской столицей. Кто бьш побогаче, за огромные взятки 
получал отсрочки, а бедняки за бесценок продавали 
свои дома, лавки, мастерские и, вконец разоренные, 
грузились в специально для них выделяемые эшелоны. 

Все евреи России бьmи потрясены бедой, нежданно­
негаданно свалившейся на их московских братьев. 
Особенно тяжелая атмосфера воцарилась в Киеве, по­
тому что Киев, хотя и находился в самом центре черты 
оседлости, сам в нее не входил, и большинство евреев 
жило в нем на тех же правах, что и в Москве: только 
благодаря попустительству власти, умеющей закрьmать 
глаза на беззаконие, если оно приносит доход. 

Отец Пинхуса, доктор Дашевский, вошел в коми­
тет по сбору пожер1'вований для высылаемых из Моск­
вы. Он заботился о временном устройстве тех, кто 
застревал в Киеве, а одну семью приютил у себя. 

Это и бьша семья Либерманов. 
Отец Мойши, Исаак Либерман, бьm отменным часо­

вым мастером. Через несколько месяцев он уже имел 
о бширную клиентуру, так что мог снять квартиру и 
съехать от Дашевских. Но дети остались друзьями, 
тем более, что стараниями доктора Дашевского Мой­
шу приняли в реальное училище, где учился Пинхус, 
и они оказались в одном классе. 

Пинхус схватывал все на лету, но Мойша бьm много 
старательнее и скоро стал первым учеником. В старших 
классах они оба увлеклись химией и соорудили в сарае 
некое подобие лаборатории. Но Пинхус скоро к этому 
охладел, а Мойша увлекся еще физикой и астрономией. 
Окончив училище, он самостоятельно вызубрил не вхо­
дящую в программу латынь, поехал в Петербург и 
поступил в университет, одолев барьер процентной 
нормы. 

А вот в мальчишеских проделках Мойша всегда 
о ставался пассивен. Он стоял в стороне и следил за 
происходящим удивленными, чуть испуганными гла­
з ами. Если возникала ссора и Пинхус бросался на обид­
чика с кулаками, Мойша хватал его за рукав, старал-
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ся увести и потом долго уговаривал никогда ни в о  что 
не ввязываться. 

- Как я могу не ввязываться? - кипятился Пинхус. 
- Он назвал меня жидом !  

- Ну и что ! - выпячивал губы Мойша. - Они в сех 
нас так называют. Оттого, что ты с ним подерешься, 
что-нибудь изменится? .. Только уйдешь с расквашенным 
носом. Подумай сам, что м ы  с тобой можем сделать? 

" .  Пинхус, собственно говоря, не хотел о становиться 
у Мойши вовсе не потому, что боялся в путать его в 
опасное дело. Если бы и выяснилось потом, что он про­
в одил ночи у друга, не представило бы труда доказать, 
что Мойша ни о чем не догадывался. Но для этого надо 
бьmо, чтобы он действительно не догадывался - иначе 
на следствии выдал бы себя с головой. То есть надо 
бьmо утаивать от него истинную причину своего приез­
да, надо бьmо прятать от его глаз оружие, скрывать 
многое другое". А в едь впереди Пинхуса ждали, если 
не растерзает толпа, арест, тюрьма, каторга." Каждый 
день мог стать для него последним, во всяком случае, 
последним днем свободы, и он хотел быть свободным 
по-настоящему, то есть свободным также от притвор­
ства. Гораздо проще и приятнее бьmо проводить ночи 
в Ораниенбаумском парке, наедине со звездами и собст­
в енными мыслями, чем врать в глаза лучшему другу. 

Только вот поезд поздно приходил в Петербург и 
рано уходил из Петербурга. Лишь к полудню успевал 
Пинхус занять свой наблюдательный пост в ресторане 
Соловьева. Если бы он мог предвидеть , что столько 
дней потеряет зря.. . Промедление грозило риском 
быть задержанным и высланным, а, кроме того, неумо­
лимо таяли деньги. От ста рублей, с которыми он вые­
хал из Ковеля, о ставалось уже меньше двадцати ...  

.. . Когда Павел Александрович появился на улице 
и зажмурился от яркого света, Пинхус непроизвольно 
посмотрел на часы. Была половина четвертого . . .  Не 
отрьmая глаз от окна, он махнул официанту и поды-
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маясь, быстро уплатил по счету . 
- Премного благодарен-с ! - официант склонился в 

поклоне, удивленный щедрыми чаевыми , каких никог­
да не получал от этого юноши. 

Павел Александрович тем временем тоже посмотрел 
на часы, защелкнул крышку, сунул их в жилетный 
карман и - зашагал в сторону Невского . 

"Какой же я идиот! - чуть ли не вслух выкрикнул 
Пинхус. - Как я не подумал, что он может взять извоз­
чика не здесь, а на Невском! " 

Он быстро накинул свое нелепое желтое пальто и 
в ыскочил из ресторана. 

Павел Александрович шагал бодро и довольно 
быстро, хотя, по-видимому, не торопился. Он бьm уже 
ш агах в тридцати, на другой стороне улицы. Стрелять 
бьmо невозможно: наверняка промажешь, а то еще за­
денешь постороннего (хотя улица бьmа полупуста, 
в переди Павла Александровича шли две мрачные фи­
гуры и один человек шел сзади него) . С грохотом 
пронесся экипаж, на секунду закрывший от Пинхуса 
Павла Александровича. Мелькнула нелепая мысль: 
"он исчезнет, пока закрыт экипажем ! " Но лошади 
промчались мимо , и фигура бодро шагавшего Круше­
в ана о пять показалась на тротуаре. Пинхусу ничего не 
о ставалось , как двигаться за ним, стараясь, чтобы рас­
стояние между ними хотя бы не увеличивалось. 

Улица Гоголя влилась в Невский проспект. Павел 
Александрович свернул направо ,  прошел мимо дремав­
ш его извозчика. 

"Ага! Значит, он намерен идти пешком! - понял 
Пинхус. - Тогда еще не все потеряно ! " 

На Невском Пинхус смешался с толпой, но ни на миг 
н е  выпускал из виду черный пиджак и шляпу Павла 
Александровича. Ускорив шаг , Пинхус стал сокращать 
разделявшее их расстояние. 

"Стрелять в такой толпе невозможно ... Как хорошо, 
что я припас еще нож ! " - подумал Пинхус. 

В боковом кармане у него лежал финский нож. 
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Он сунул туда руку, и стал открывать его , не вынимая 
из кармана. После нескольких неудачных попыток 
ему это удалось. 

Нож был куплен в Киеве через того же босяка, 
который достал Пинхусу револьвер. Что-то толкнуло 
его тогда: нож тоже может пригодиться ... 

Павел Александрович шел, не оглядываясь и н е  
о собенно торопясь, как человек, не желаюIЦИЙ отказать 
с ебе в удовольствии немного подышать свежим в оз­
духом. Большинство прохожих озабоченно куда-то 
спешило и двигалось быстрее, чем он, поэтому Пин­
хус, отдавшись течению людского потока, скоро приб­
лизился почт� вплотную к Павлу Александровичу . 

"Я в едь не знаю, куда он идет, - подумал Пинхус, -
что, если он шагнет сейчас в сторону и скроется в бли­
жайшем подъезде?.. Медлить нельзя, а то я опять упу­
щу момент . . .  " 

Однако он продолжал идти вперед в дВух-трех 
шагах от Павла Александровича и ничего не предпри­
нимал. 

"Надо действовать !" - опять сказал себе Пинхус 
и вдруг почувствовал, что у него подгибаются колени 
и какая-то тепловатая тошнотворная муть подступает 
к горлу. 

"Нет, я не могу этого, не могу! ", - сказал мыслен­
но Пинхус и тотчас услышал гневный полный презрения 
окрик: 

"Трус ! Мелкий презренный трус ! Я знал , что ты 
сдрейфишь . Ты - собачье дерьмо , и останешься дерь­
мом, будешь доживать свою паршивую жизнь с этим 
позором! . . " 

Словно подхлестнутый ударом бича, Пинхус рванул­
ся вперед, схватил Павла Александровича холодными 
пальцами за шею. 

"Что я делаю ! - тотчас пронеслось в голове. -
Разве мне задушить его голыми руками?" 

Он выхватил нож и саданул в шею. 

"Ну, вот и все. . .  Сделано !" - сказал себе Пинхус 
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и вдруг почувствовал, что сбросил с плеч тяжеленную 
ношу. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

ПРОТОКОЛ. (Продолжение) . . .  По Молдавской улице в 
3-х домах выбиты стекла. По Георгиевской улице разгромлены 
1 винная лавка, 1 аптекарский магазин Шлезингера и выбиты 
стекла в 4-х домах. По Синадиновской улице разбиты стекла 
в 9-ти домах. В еврейской школе (талмуд-торе) , близ угла Ни­
колаевской улицы, выбиты более 15 окон, в типографии Гур­
финкеля около Александровской улицы сломаны все рамы. 
Полицейский переулок подвергнут сильному разгрому. Стек­
ла выбиты в 10-тit домах, разгромлены 6 домов, между послед­
ними, в доме Шумской, пострадали винный погреб и табачно­
бакалейная лавка, в которой на полу, между опрокинутыми при­
лавками, в беспорядке разбросаны бумаги, куски стекол, измя­
тые гильзы, папиросы. Рядом с этими помещениями магазин 
оружейного мастера Воробьева, на дверях которого нарисован 
крест, совершенно не тронут. Против дома Шумской - дома 
Когана разбиты. Помещающиеся в названных домах квартиры 
Балтера, Юрковского и местного присяжного поверенного Гольд­
штейна приведены в состояние полного опустошения. В ком­
натах кое-где разбросаны куски хорошей мебели и большие ка­
менья - орудия громил. В доме Лихтмана разнесен ресторан 
"Париж", внутри которого лежат груды разбитых бутылок, по­
суды, обломков стульев, разбитых зеркал, каменья; слышится 
запах пролитых спиртных напитков. 

На Пушкинской улице, в верхней части, разгромлена лишь 
одна лавка между Львовской и Подольской улицами, и против 
нее в одной выбиты стекла, зато часть ее, ниже Александровской 
улицы, подверглась большому опустошению. Стекла выбиты 
в 14 - ти домах, причем камни во вторые этажи, по-видимому, 
бросались от Николаевского бульвара. Пострадали квартиры 
евреев, и лишь в виде исключения, разбиты З окна в квартире 
нотариуса Писаржевского, где в окнах поставлены иконы, и 
одно стекло в магазине Жирардовской мануфактуры. Лондон­
ская гостиница, контора нотариуса Залевского, парикмахер­
ская Долголева и магазин Панаиоти совершенно невредимы. 
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Ниже Гостиной улицы начинается сплошное опустошение мага­
зинов. В доме Шварца, в магазине обуви бр. Розенцвейг, валяют­
ся коробки и несколько пар старой порванной обуви, взамен 
расхищенной новой; в магазине Стоцкой "Парижские моды 
дамских шляп" разбиты зеркала, лампы, на полу несколько 
порванных шляп и сломанных картонок, лишь на одной из верх­
них полок уцелели пять рядов пустых картонок; в магазине 
Динера и Гринберга "Окончательная распродажа уцелевших 
от пожара суконных и мануфактурных товаров" ничего нет 
кроме пустых полок, прилавков, пустого шкафа, стула и пись­
менного стола. В последнем доме, принадлежащем тому же 
Шварцу, в магазине дамских мантилий Бирбалата на полу ле­
жат: большое разбитое зеркало, опрокинутый стол с сломанными 
ножками, куски стульев и металлических частей ламп; в галан­
терейном магазине Казанского - на полу несколько дорогих 
игрушек и сломанных стульев, в магазине готового платья Брах­
мана - обломки стекла, куски коробок, в коих сохранились 
костюмы, и полок; в магазине Гпикмана "Швейные машины 
Зингера" поломаны несколько машин и штук шесть велосипе­
дов. В доме Красильщика магазин часов М. Красильщика мало 
пострадал, благодаря прочным ставням, и отделался лишь нес­
колькими разбитыми стеклами, зато помещающийся в том же 
доме магазин дамских шляп, галантерейный, а равно книжный 
магазин Шаха совершенно разгромлены; в последнем книги 
изорваны, запиты чернилами, письменные принадлежности поло­
маны; среди груды книг найдены брошенныа громилами старый 
воротничок и старая туфля. В следующем доме в том же сос­
тоянии Московский магазин мужского платья, где громилами 
примерялись новые костюмы и сбрасывались старые, часовой 
магазин Шрейдера, в котором расхищены часы, и магазин дамских 
платьев Сатинова. Рядом, в пустом "Варшавском" галантерей­
ном магазине - обломки ламп и куски. Ту же картину представ­
ляют магазины Крита, Р()зенфепьда, Радзивиллера, Богатырско­
го и магазины часовые и ювелирные Зильбермана, Грабсдрука 
и А тецкого; в последнем на прилавках несколько согнутых 
и поломанных бронзовых и серебряных предметов и несколь­
ко разбитых вдребезги часов. Всего пострадало около 14-ти 
магазинов. По Екатерининской улице разграблено 12 домов и 
выбиты стекла в 1 1-ти. По Ильинской разграблено 4 дома и вы­
биты стекла в 13-ти. По Фонтанной улице сильно разбиты 6 домов. 
Здесь, недалеко от р. Быка, разбита баня Гильдебрандта, в ко-
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торой разрушены лавки, чаны для воды и т.п. По Андреевской 
улице выбиты стекла в 12-ти домах, и разбито 6 домов, между 
которыми особенно потерпели дома Гольденштейна, Клеймана 
и Трахтенберга. 

Очень пострадали Азиатская улица, где разбиты 14 домов, 
Часовенный переулок с З-мя разбитыми домами и 9 с выбитыми 
стеклами, Куприяновская улица с З-мя разбитыми и разграблен­
ными и 14-тью домами с выбитыми стеклами и Каменоломная, 
главным образом, населенная русскими, где совершенно раз­
граблены 4 еврейских дома, и побиты окна в домах. По Старо­
Базарной, верхней части Когульской и Яковлевской улице выби­
ты окна в 9-ти домах. По Грязной улице опрокинута лавочка -
будка и разбиты окна в еврейской школе. Здесь, около дома 
№ 1З, 7 апреля убит Ицко Белицкий. Павловская улица на всем 
ее протяжении уцелела, и лишь в самом конце ее, у железно­
дорожного переезда, побиты окна в еврейской школе. По Глу­
хому переулку разгромлены 2 дома и в 9-ти домах выбиты стек­
ла, по Казацкому переулку побиты окна в 7 домах и по Мак­
ларскому в 1З-ти домах. По Антоновской улице разбит дом, 
и в 4-х выбиты стекла. По Семинарской улице, между Гости­
ной и Александровской, выбито одно стекло у портного Ши­
тенштейна. По Ясской улице, между Львовской и Ренинской, 
разграблена одна лавка; на улице лежат куски ящиков, рассы­
паны крупа и изюм; близ Александровского сада разбито одно 
окно в доме богатого еврея Фукельмана. По Ранинской разграб­
лены З лавки и выбиты стекла в З-х, по Боюковской разбиты 
З лавки. По Мещанской улице, как выше упомянуто, пострадали 
1З-ть лавок, из них в 9-ти выбиты стекла, в 4-х разграблено 
имущество. В числе последних, около винной лавки Лейзера 
Драгуминского погнуты даже железные фонари при входе. Из 
городских предместий по количеству повреждений на первом 
месте следует поставить Гуцуловку, где разбиты стекла в 60-
ти домах, хотя разграбленных среди них не замечается. Наибо­
лее пострадавшее предместье - Скулянская рогатка, являющая­
ся продолжением Николаевской улицы с севера. Здесь почти 
подряд разгромлены самым безжалостным образом 28 домов, 
или, вернее, хижин. Перед бакалейными лавками всюду валяют­
ся сорванные и согнутые вывески, сломанные прилавки, жестян­
ки для керосина, кучки угля, на земле пятна от выброшенной 
разноцветной краски, приготовленной к продаже на праздник 
Пасхи, от  синьки и охры, везде рассыпана крупа, бобы, цибуля 
(мелкий лук) . Среди разбитых домов лишь изредка усматри-
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ваются сохранившиеся, отмеченные начертанными углем креста­
ми и с выставленными в окнах иконами. В доме Беренштейна, 
в еврейской школе, разорваны священные еврейские книги, 
поломаны скамьи и столы. В сарае дома Хацкелевича убиты 
хозяин Давид Хацкелевич, Симха Вулер и его старуха-бабушка 
Эля Бегер. Здесь среди сложенных колес и других частей пово­
зок стоит обильно пропитанный кровью диван, под которым 
большая лужа крови. На стене большое кровавое пятно около 
1 /2 аршина в диаметре. Из домов особенно пострадал последний 

на Рогатке, принадлежащий Янкелю Рошко. В нем не осталось 
ни дверей, ни окон, печи разбиты, труба разрушена, и самая 
крыша частью разобрана; во дворе обломки мебели, повозки 
и сани разбиты топором. Позади дома небольшой завод для 
выжигания извести, в котором дымовая труба разрушена. В 
подвале разбиты бочки с вином. Недалеко от Скулянской рогат­
ки, по направлению к пинии железной дороги, подверглись раз­
граблению два фруктово-виноградно-водочных завода Зониса 
и Мазура. На первом разбит контрольный аппарат и разграблено 
имущество еврея управляющего. В подвале разбита бочка коньяч­
ного спирта. На заводе Мазура разграблено и разбито несколько 
ведер разлитого по бутылкам спирта; в квартире жившего при 
заводе контролера Денисова - испорчено и разграблено имущест­
во. 

(Продолжение следует) 
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Г л а в а 4 

Павел Александрович сильно любил Бессарабию, 
любил той пронзительной, почти болезненной любовью, 
какая навсегда поселяется в сердцах гордых и страст­
ных натур аскетического склада, не способных к лег­
ким, ни к чему не о бязывающим привязанностям. 

Он любил бессарабскую степь , залитую щедрым 
солнцем, колышущуюся под ветром, как изумрудное 
море, благоухающую ароматом трав , полевых цветов , 
душистого горошка, почти всюду обрамленную на 
горизонте грядою лесистых гор. 

Он любил бессарабские виноградники, раскинув ­
шиеся на уступах высокого берега Днестра наподобие 
гигантских лестниц, ступени которых спускаются к 
стремительной, серебром отливающей на солнце реке . 

Он любил подернутые голубой дымкой бессарабс­
кие дали, открывающиеся с высоких холмо в ;  разбро­
санные там и сям молдавские деревеньки с их крохот­
ными белыми мазанками под соломой; стада, мирно 
пасущиеся на сочных пойменных лугах. 

Он любил старинные дворянские усадьбы с их об­
ш ирнейшими садами, с цветочными клумбами перед 
домом; с фамильными портретами в парадных залах. 

Сам Пав ел Александрович принадлежал к небога­
той, но очень знатной семье. Его род восходил к мол­
давским господарям и через них - к римским патри­
циям. Но это не мешало ему чувствовать близость к 
простому народу, одевавшемуся, как столетия назад, 
в барашковые шапки и обширные шаровары, пере­
хваченные широкими красными поясами. 

76 



. ..  Молдаване-простолюдины - смуглые, скуластые, 
черноволосые выходцы с юга, которые в обрали в себя, 
о днако, и некоторые черты славянского племени, вызы­
вали у Павла Александровича особое чувство нежной 
заботливости - сродни тому чувству, какое старший 
брат питает к младшему, когда тот обнаруживает в чем­
либо детскую беспомощность. Простые молдаване ,  
п о  наблюдениям Павла Александровича, при сухом 
мускулистом телосложении имели вялые неуклюжие 
движения и медленную тяжелую походку. Он считал , 
что им чуЖда удаль и энергия, зато свойственна бес­
печность, граничившая с равнодушием к собств енной 
судьбе. То века угнетения, с грустью думал Павел 
Александрович, наложили отпечаток на национальный 
характер, как и на унылые песни народа, на его поверья 
и легенды. Южная натура проявлялась порой вспышка­
ми пьmкости, мстительности и щекотливого самолю­
бия, но вообще молдаване отличались добротой и сер­
дечностью. Хотя женщины, при беспечности мужчин ,  
бьmи расчетливыми и бережливыми хозяйками, однако 
и им свойственны бесхитростность и доброта".  

Особенно трогательным представлялся Павлу Алек­
сандровичу консерватизм народных обычаев , всего 
уклада народной жизни, что отличало и высшие и низ­
шие классы. 

Одним из первых впечатлений детства Павла Алек­
сандровича бьmо празднование именин горячо им 
любимой матери, которое длилось три дня и повторя­
лось из года в год по одному и тому же строгому ри­
туалу. 

Ему нравилась суета прислуги, таскающей на кухню 
из ледника и кладовых бесчисленное количество все­
в озможных припасов . И ломившиеся от снеди столы, 
освещенные восковыми свечами в тяжелых бронзовых 
подсвечниках тонкой художественной работы. И огром­
ные блюда с жареными индейками, гусями , поросятами, 
между которыми возвышались серебряные вазы с 
горками фруктов, и бутылки старого молдавского 
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вина из собственных подвалов , иногда тридцати-соро­
калетней выдержки . . .  

Гостей сажали столько , что к�реты и фаэтоны едва 
умещались в три ряда вдоль длинного здания конюшен, 
а кучера, выводившие парами и четверками распряжен­
ных коней на водопой, шли к реке и от реки , почти 
н епрерывающейся в ереницей. 

Обед затягивался далеко заполночь. В стороне, на 
о собой скамейке сидели цыгане-музыканты и без ус­
тали играли народные молдавские танцы. 

Веселье шло не только в парадных залах, но и на ули­
це, под окнами. Д ерев енские парни и девушки танце­
в али булгаряску, русяску, сусяску и, конечно же, хо­
ру. Простой народ с таким увлечением отплясьmал 
на голой земле зажигательные народные танцы, что, 
в споминая о б  этом, Павел Александрович нередко 
недоумевал : куда же исчезала обязательная, по его по­
нятиям, медлительность и неуклюжесть молдаван и 
о ткуда появлялась у них такая неистовая энергия .. .  

Ранним утром второго праздничного дня у дальнего 
флигеля собиралась нестройная крестьянская толпа. 
Маленький Повалакий издали мог определить, из ка­
кого села какая группа крестьян, потому что от в ею1 
заведенный о бычай никогда не нарушался. Б елый, как 
лунь, старик с черной индейкой подмышкой и стоя­
щий рядом с ним такой же старик с полотенцем и бе­
лыми калачами в руках - из Фонтана-Алба: они каж­
дый год приходили с калачами и черной индейкой. 
Из Раду-Баки приносили барашка и пару голубей : голу­
би - это символ, во время потопа они бьши в естника­
ми спасения. Из Новых Радовен крестьяне приходили 
с белой индейкой и белым гусем, а из Старых Радовен -
с парами почти всех домашних животных, как символом 
плодородия. 

"Делегатов " от деревень принимали с почетом. 
Их приглашали в дом, и они проходили по балкону 
перед хозяином и хозяйкой, одна группа за другой, 
в ручая подарки, неловко прикладываясь к господ-
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ней руке и получая по чарке водки и по белоснежному 
калачу. 

Так повторялось из года в год. Так бьmо еще в те 
времена, когда Павла Александровича не существова­
ло на свете. Так бьmо еще при турецком владычестве, 
и до турок так было . . .  

Павла Александровича сильно волновали воспоми­
нания детства. Они наполняли душу тихой радостью, 
но в то же время поселяли в ней щемящую боль и го­
речь. Павел Александрович был убежден, что дорогие 
его сердцу обычаи длились бы вечно, если бы . . .  если бы 
медлительность, безынициативность, беспечность молда­
ванина не пришли в соприкосновение с юркой неугомон­
ной пронырливостью еврея. 

При всей своей горячей любви к родному народу 
Павел Александрович был чужд какого-либо местни­
чества или сепаратизма. Маленькая Бессарабия бьmа 
для него лишь частицей великой России, а молдавский 
народ - родным братом православных славянских 
народов. Проблемы родного народа Павел Александро­
вич рассматривал лишь как наглядный пример тех 
проблем, какие стоят перед всей Россией, и враги род­
ного народа, по его глубокому убеждению, бьmи те же, 
что у всей России. 

А враги - о !  - они бьmи хитры и коварны. Но 
Павел Александрович их видел насквозь . 

. . . В пансионе Первой кишиневской гимназии, куда 
десятилетним мальчиком отдали Повалакия Крушева­
на, кормили, как и во всех казенных пансионах: не­
сытно и невкусно. Неизменный пансионный обед быст­
ро надоедал гимназистам, потому что повторялся года­
ми изо дня в день. 

И изо дня в день, после обеда, в пансионе появ­
лялся старый еврей Янкель. 

Несколько выше среднего роста, с седой бородой 

"лопатой", в длинном засаленном халате, он держал 
в руках две большие корзины, полные вишен и черешен, 
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или кистей винограда, или остро пахнущих оранжевых 
апельсинов - в зависимости от сезона. 

Полуголодные барчуки-гимназисты с радостными 
криками обступали Янкеля, а тот, добродушно улы­
баясь, доставал в есы с маленькими чашечками и стрел­
кой посредине - точь-в-точь такие, что держала в ру­
ках статуя Фемиды в Кишиневском окружном суде, -
и начинал отвешивать свой божественный, вызывающий 
о бильное слюноотделение товар, останавливая качаю­
ш уюся стрелку длинным согнутым пальцем. 

Бывало, гимназисты так дружно наваливались 
на Янкеля, что растаскивали половину его товара. 
Но еврей не сердился, он добродушно улыбался. Иные 
из гимназистов не имели денег, но Янкель и им не 
о тказывал в лакомстве.  Он лишь извлекал из-под полы 
засаленного халата маленькую, тоже засаленную кни­
жечку, сшитую из о брывков гимназических тетрадей, 
и протягивал ее юному покупателю вместе с огрыз­
ком карандаша, отточенного крепкими зубами самого 
Янкеля. Фамилию и сумму долга гимназист вписьmал 
в книжечку сам. 

Павел Александрович навсегда запомнил те острые 
мучительные переживания, может быть, самые острые 
и мучительные в его жизни, какие бьmи связаны с кни­
жечкой Янкеля Добродушного, как звали его гимна­
зисты. 

Как и другим гимназистам, деньги Повалакию 
дарили к праздникам, и, разумеется, в самом ничтож­
ном количестве.  Исчезали они очень быстро , в основ­
ном, в кондитерской Флорина, на углу Пушкинской 
улицы и Александровской, где можно бьmо съесть 
пять-десять трубочек с кремом и запить чашкой го­
рячего шоколада. 

Деньги исчезали, а Янкель не исчезал . 
Каждый день, ровно в три после полудня, в конце 

длинного пансионного коридора открьmалась одна по­
л овина двери, и в ней показывалась тяжелая корзина, 
наполненная до краев и прикрытая рваной мешковиной, 
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если дело бьmо зимой, или обрьmками бумаги с темны­
ми пятнами от раздавленных ягод, если летом. Вслед 
за корзиной в двери появлялась половина сутуловатой 
фигуры Янкеля. Затем - вторая его половина. И, нако­
нец, вторая корзина, точь-в-точь, как первая. 

Повалакию с пеленок внушали, что самый большой, 
самый страшный, самый непростительный грех на свете 
- это делать долги. Он так твердо усвоил эти внушения, 
что когда в гимназии стал изучать Закон Божий, то ни­
как не мог понять, отчего это среди десяти главных 
заповедей отсутствует: "Не делай долгов ". Однако 
соблазн бьm сильнее родительского запрета, сильнее 
страха Божьего, и Повалакий попал-таки в книжеч­
ку Янкеля. 

Сознание совершенного преступления жгло детскую 
душу, а страх перед тем, что оно откроется, заставлял 
по ночам украдкой плакать в подушку . . .  Но добродуш­
ный искуситель появлялся снова и снова, неизменно 
в три часа дня. И долг Повалакия удвоился. А на Рож­
дест:во, когда мальчик надеялся получить денежный 
подарок, за ним из деревни никто не приехал, а просто 
бьm прислан экипаж. Ему пришлось прятаться от Янке­
ля и уехать из пансиона тайком, словно он проворовав­
шийся жулик. 

Праздник бьm отравлен. А после рождественских 
каникул он смог отдать Янкелю только часть долга, 
доросшего до четырех рублей. Относительно другой 
части приходилось изворачиваться, врать , униженно 
просить подождать до завтра, а завтра опять изворачи­
в аться и врать. 

Янкель укоризненно качал головой, говорил, что 
о бманьmать нехорошо, грозил, что покажет книжеч­
ку отцу. 

А Повалакий был горд и самолюбив ! Товарищи 
знали, что он не терпит даже безобидных шуток в свой 
адрес. Учителю, который однажды прикрикнул на не­
го на уроке, он громко сказал : 

- Я  Крушеван! Вы не смеете кричать на меня ! 
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И только перед ничтожным евреем в засаленном 
халате он должен бьm заисКИВ?""Ь и унижат.ься, потому 
что никак не мог обуздать себя и роковым образом 
снова и снова попадал в его книжечку. 

Став взрослым, Павел Александрович понял, что 
это бьmа болезнь , и не его одного, а всей Бессарабии, 
даже всей России. Он в шутку называл эту болезнь 
"янкелизмом ". И в том, чтобы излечить от нее родной 
край и Россию, он видел свое предназначение. 

Павел Александрович не упрощал исторического 
процесса. 

Он знал, с чего начал рушиться вековой уклад жиз­
ни . . .  

Поворотное событие почти совпало с его рождением: 
он еще лежал в колыбели, когда русский царь пожелал 
о благодетельствовать народ и даровал ему освобож­
д ение от крепостной неволи. Правда, бессарабские 
крестьяне не были крепостными , и манифест 1861 го­
да их не касался. Но оставаться по-старому уже не 
могл о :  в едь в России крестьяне получили и волю, и 
землю, а в Бессарабии, хотя и бьmи свободными, но 
своей земли не имели и за получаемый от помещика 
надел должны были отрабатывать барщину не хуже 
крепостных. 

Повалакию бьmо лет восемь, когда вышло новое 
повеление от царя, уже прямо касавшееся Бессарабии 
и требовавшее наделить крестьян землей. И он помнит, 
какое смятение охватило отца, да и других помещиков , 
бьmавших в их доме и приносивших с собой пугав­
шие своей непонятностью слова: "кредит", "процент'', 
"вексель". 

Иным из помещиков пришлось отдать крестьянам 
до двух третей принадлежавшей им пахотной земли. 
За выкуп, конечно . Но на выкупные платежи давалась 
рассрочка, да и величина выкупа за десятину бьmа 
определена по нормам средней России, то есть вполови­
ну истинной стоимости тучной бессарабской земли. 
А, главное, получив землю, крестьяне перестали выхо-
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дить на барщину, а для найма рабочих требовались на­
личные деньги, которые приходилось брать в долг. 

Однако Павел Александрович не сомневался, что 
беспечные бессарабские помещики преодолели бы все 
трудности, не явись им на помощь в ездесущий Янкель 
со своей засаленной книжечкой. 

Павел Александрович ясно представлял себе первое 
появление этакого Янкеля в воротах имения какого­
нибудь кукону Тодерика, в излюбленный янкелями 
послеобеденный час. 

Кукону Тодерика кейфует на крылечке после обиль­
ных бессарабских кушаний и возлияний, а оборванный, 
грязный, исхудалый, с тревожными бегающими глазами 
еврей еще у ворот снимает шапку и, кланяясь , не под­
ходит, а почти подползает к кукону Тодерика, моля 
только о том, чтобы его не прогнали, как шелудивую 
собаку. 

Янкель три дня не ел , три ночи спал под открытым 
небом. Он просит только работы. Любой. И за самое 
мизерное жалование. Даже вовсе без жалования, только 
за кусок хлеба .. .  

Кукону Тодерика н е  любит евреев . Н о  послеобеден­
ный кейф". И вообще. ..  И в хозяйстве всегда сгодит­
ся работник, не берущий жалования . . . 

Янкель вертится перед глазами кукону Тодерика, 
он готов по первому сигналу бежать выполнять любое 
поручение. Кукону Тодерика постепенно привыкает 
к озабоченной суетливости Янкеля, он уже справляет­
ся о еврее, если почему-либо не видит его .. . Проходит 
время, и Янкель - не мальчик на побегушках, а при­
казчик. Только ему доверяются важные поручения. 
Только он может достать денег для своего хозяина; 
только он умеет уговорить кредиторов взять меньший 
процент и дать отсрочку на платежи ; только он теперь 
ездит в Кишинев совершать самые ответственные 
финансовые сделки" .  

Янкель пополнел, приосанился, приоделся. Где преж­
ний затравленный вид, где униженные поклоны и за-
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искивающий взгляд? Все кругом ломают шапку перед 
Янкелем. А кукону Тодерика просто влюблен в него. 
Б ез еврея он не делает шагу, потому что только Янкель 
у меет оградить его от кредиторов , только он еще умеет 
доставать деньги. 

И вот уже Янкель - арендатор имения. Кукону То­
дерика счастлив :  в едь если бы не Янкель, имение прода­
ли бы с молотка. А так - все хорошо устроилось ! 
Арендная плата - самый надежный и верный доход 
с имения: она не зависит ни от капризов погоды, ни от 
урожая, ни от переменчивой конъюнктуры рынка. 

Правда, кукону Тодерика живет теперь скромно 
в о  флигеле. В барском доме поселилось семейство 
Янкеля и его компаньоны. Без них никак нельзя бьmо 
у строить дело: в едь Янкель только Янкелъ, у него 
ничего нет, кроме умной еврейской головы на плечах! 

И кукону Тодерика наивно в ерит всему этому. 
Он так и не узнает секрета еврейских махинаций. Он 
н е  узнает, что захват · его имения произведен Янкелем 
по тайному постановлению кагала, предоставившего 
ему мрнопольное право эксплуатировать беспечного 
помещика ... 

Над Павлом Александровичем потешались, совето­
вали лечиться от навязчивых видений. Кагалы, говорили 
ему, упразднены лет пятьдесят назад, да и раньше су­
ществовали лишь для удобства властей: чтобы исправно 
в зимать подати с еврейского населения. Но на подоб­
ные жалкие возражения Павел Александрович лишь 
улыбался той особой скорбной улыбкой, когда смеют­
ся о дни лишь губы, а глаза, большие, черные, как спелые 
сливы, ·смотрят с такой грустной серьезностью, словно 
кроме того, что видят другие, им дано видеть еще 
н ечто такое, в чем и заключена суть в ещей. 

- Большинство бессарабских помещиков отдают 
имения в аренду евреям, - терпеливо о бъяснял Павел 
Александрович. - Закон запрещает евреям арендовать 
з емлю, но они находят подставных лиц, подкупают 
полицию и благоденствуют. Патриархальные отношения 
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помещиков с крестьянами распадаются : между ними 
становится еврей - этот в ечный разрушитель исконных 
устоев жизни. Окиньте взглядом историю Европы. 
Евреев гнали из страны в страну, и всюду они приноси­
ли с собой свою деловитую изворотливость, свои день­
ги и свое нервное беспокойство .  Они заполняли брешь 
между высшими и низшими классами общества и раз­
вращали тех и других. Потом их изгоняли, но уже бы­
ло поздно . Посеянные семена разложения прорастали 
бурьяном неверия, идеями свободы, равенства, демок­
ратии, что на деле означало лишь смуту, низвержение 
законных властей и - подчинение тайному еврейскому 
правительству. Россию Господь долго миловал от 
этой заразы, но после раздела Польши, погубленной ,  
конечно, евреями, а затем и присоединения Бессарабии, 
где евреи поселились с первых веков христианской 
эры, огромные массы их стали подданнными России. 
Господь надоумил государей установить черту оседлос­
ти, чтобы уберечь от разлагающего элемента хотя бы 
коренную Россию. Но они проникают и за черту, обос­
новьmаются в столицах, подкупами и обманом перетя­
нули на свою сторону большинство образованного 
класса и ведут дело к революции. В черте оседлости 
они хозяева, несмотря на все ограничительные против 
них законы. Теперь они с наглостью добиваются полно­
го уравнения в правах, и в этом им помогает либераль­
ное русское общество, которое не хочет понять, что 
предоставление равных прав евреям означало бы гибель 
России. Мало кто осмеливается открыто говорить эту 
правду. Я осмеливаюсь, и они набрасьmаются на меня, 
готовые растерзать. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

ПРОТОКОЛ. (Продолжение) . . .  В предместье Негрештены 
пострадало всего 3 дома. В двух домах побиты окна и поломаны 
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двери, в доме же Хаима и Ицки Крейчмарей все уничтожено. 
В предместье Табакерия 6 домов разгромлено и в двух побиты 
(стекла) . У Зелецмана Авербуха уничтожены товары в бакалей· 

ной лавке, все движимое имущество выброшено во двор и по­
порчено. Также все разгромлено в лавке Ханы Гуревич, Хаима 
Файермана, Иойны Бангука и в сапожной мастерской Нафтула 
Беймаса. Сильно пострадала еврейская школа, находящаяся в 
мастерской Беймаса. По объяснению местных жителей, толпа 
громил двигалась по направлению от вокзала, и к ней присоеди­
нились жители Табакерии. В предместье "Кавказ" разгромлено 
1 1  домов. По Киевской улице совершенно уничтожены бакалей­
ные продукты, и пролито из бочек вино у Бенциона и Хаскеля 
Авербухов и у Брунфинтена, у Сары же Брейтман все в квартире 
поломано и разбито. По Московскому переулку та же участь 
постигла и дом Мошки Базбойна. В остальной части 

"
Кавказа" 

печальный вид разрушения представляют дома: Ицки Авербуха, 
Мордки Малера, Рухли Эйзнер, Файвеля Лернера, Иося Терпе· 
ра и Кейля Коза. Все это - по большей части бакалейные лавки 
и виноторговли. Кейля Коза убита в своем доме. По Мунчешт­
ской дороге всех поврежденных домов 44. От вокзала до керо­
синного склада Товарищества Бр. Нобель все еврейские лавки 
и еврейские дома разграблены до тла. На улице лежат обломки 
мебели, рассыпаны бакалейные товары. Перед мануфактурны­
ми лавками на тротуарах и мостовой валяются разорванные бу­
мажные коробки и обрывки материй и лент. В аптеке и прилегаю· 
щем к ней аптекарском магазине, против вокзала, на полу раз­
литы лекарства. Среди домов сильно пострадал от пожара дом 
Михаила Сафрония, в котором скрывалось еврейское семейст­
во Розенбергов. Весь дом сгорел; остались голые стены и пото· 
лок, над которым возвышаются две высокие почерневшие трубы. 
Сравнительно в лучшем состоянии находятся 3 дома, в которых 
только разбиты стекла. Против склада Нобелей, в разрушенном 
до тла доме Янкеля Туника убиты хозяин дома Туник и Арон 
Коган. Сильно пострадали жилые дома при складах керосина 
т-ва бр. Нобель и Лившица: все имущество лежит во дворе или 
улице, мебель изломана в куски, вместо дверей и окон жалкие 
остатки. Однако в складе повреждены лишь окна. Такой же вид 
имеет дом мукомольной мельницы бр. Гендрих. Склад при мель­
нице остался цел, но все мелкие инструменты в нем расхищены. 
Далее в доме Иося Шора, где помещается винный погреб, все 
уничтожено, в винном погребе выпущены частью вина. Следую­
щие шесть домов, занимаемых евреями Бронфманом, Розен· 
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бергом, Крембергом, Ульманом и другими, совершенно разграб­
лены. В доме Петракия убиты супруги Фонаржи, а в саду Бу­
суйка - Ульман. Всюду на улице и домах пух от подушек и перин. 

По Бочайской дороге пострадало 27 домов. На повороте от 
Мунчештской дороги к Бочайской стоит дом Ицки Бронфмана, 
в котором все разграблено, и не осталось даже подобия ставен, 
окон или дверей. Обращает на себя внимание раздробленные 
в щепки мебель и домашняя утварь. На кафельном заводе Гу­
гена, в жилом доме все уничтожено, посуда побита вдребезги, 
рояль расколот на две части, которые соединяются лишь 3-4 
струнами. Кроме того, на самом заводе мебель поломана, та же 
участь постигла и кафельные плитки, из коих некоторые измель­
чены. На мыльном заводе Трахтенберга имущество изломанной 
грудой лежит в доме и вокруг дома. Совершенно разграблены 
населенные евреями дома Бумбу, Падураца, Беско, Сагуцина и 
др. Сильно пострадали дом учителя семинарии Глована, состоя­
щий из двух квартир, в одной из которых живет еврей, а в другой 
сам хозяин. В последней квартире выставлены окна и двери, 
на полу лежат разорванные рукописи и книги, научные, духов­
ные и др. По всей Бочайской дороге летает пух от перин и поду­
шек. Городская бойня состоит из 1 1 строений: 5  жилых и 6 нежи­
лых. Бойня подвергалась нападению дважды 1-го апреля, в 12 
часов дня и в З часа дня, причем пострадали 2 квартиры евреев 
при кишечном и салотопном заводе и здание, где живет еврей­
надсмотрщик. Они разграблены дотла. Остальные здания не 
тронуты. В конюшне кишечного завода в яслях убит Мотель 
Мендюк. В предместье Мелестриу разграблены 4 дома, занимае­
мых евреями, хотя З из них и принадлежат русским (Степана 
Негуры, Парна, Дмитрия Левешко) . Три лавки совершенно 
разграблены, бакалейные продукты лежат на улице и во дворе, 
растоптаны, разлиты и размельчены. В хлебной лавке Даниль­
ченко разбиты только окна. Всюду пух от подушек и перин. 

По Ганчештской дороге разгромлено 24 дома. В доме Сте­
пана Гаврилова пострадало 2 еврейских квартиры и бакалейная 
лавка. Все побито, лежит массами во дворе и в комнате, расколо­
ченное, измятое и размельченное. В сундуке собраны грязные 
остатки меховых шуб. На простынях, подушках и тюфяках 
следы топоров. Всюду пух. Сильно пострадали винная торговля 
и погреб Янкеля Кигельмана. В квартире нет ни одной целой 
вещи, в погребе море вина. Та же участь постигла Дурлештера и 
Банимовича. Пострадало три дома Николая Прешеневского в 
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квартирах, населенных евреями; в них разграблены 4 еврейских 
квартиры: мебель, изуродованная и расколоченная, лежит во 
дворе и комнате; в домах сохранилось лишь подобие окон и 
дверей, остатки люстр и цепей от висячих ламп. В доме Дуви­
да Рейтмана 2 комнаты уцелели, остальные разграблены дотла. 
В доме Мошки Неймана квартира наполнена одними обломками, 
и о жилом помещении говорят только две уцелевшие картины 

и круглый стол между ними. В другом его доме нет ни одной 
целой вещицы. В доме Кастакия Инкулиза 4 квартиры, занимае­
мые евреями, из них две под лавками. Все разбито и обсыпано 
пухом. То же и в доме Шмереля Фукса. В доме Пантелея Жено, 
в еврейской лавке в доме Игната Зверева рассыпана кукуруз­
ная мука и все облито керосином и уничтожено. Бочарный завод 

Бланка не тронут, контора же участи подверглась и еврейские 

квартиры остальных 6 домов ... 

(Продолжение следует) 
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Г л а в а 5 

Павел Александрович рванулся всем телом, резко 
обернулся: перед ним мелькнуло лимонного цвета паль­
то, бритое, бледное, почти юношеское, несомненно 
еврейское лицо. 

Пинхус бросил нож, и он, звякнув , покатился по 
тротуару. Павел Александрович быстро нагнулся, чтобы 
его подобрать, и в этот миг почувствовал, как из раны 
заструилась его теплая кровь ,  заливая воротник крах­
мальной сорочки. 

"Я ранен ! Смертельно ! Это конец ! "" - вдруг понял 
Павел Александрович. 

Как обычно при мыслях о смерти ему представил­
ся газетный лист с широкой траурной каймой, со скорб­
ными статьями, воспоминаниями, некрологами , повест­
вующими о его жизни, о его героической борьбе, о 
главных его идеях. Но все это тотчас было отодвинуто 
другим, необычайно сильным и заполнившим все его 
существо чувством. 

"Жить ! Жить ! Обязательно - жить ! Любой ценой -
жить, жить, жить ! " " 

А жить значило немедленно действовать. И по власт­
ному велению этого нестерпимого желания, он бросил­
ся за убийцей , чье длинное пальто лимонного цвета 
уже мелькало где-то впереди, среди прохожих. 

"Не дать уйти. Не дать уйти еврею ! " 

- Держи ! Держи его ! Городовой ! - закричал Павел 
Александрович, размахивая финским ножом, подобран­
ным с тротуара, и сво ей щеголеватой палкой. 

Прохожие шарахались в стороны, а городовой сонно 
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скучал на углу и, видимо , не слышал обращенного к 
нему призьmа. Еще несколько секунд, и преступник 
навсегда растворится в толпе. 

- Городовой! Городовой ! - еще громче, срьmаясь 
на фальцет, закричал Павел Александрович, но городо­
в ой не обнаруживал никакого интереса к происходяще­
му. 

Однако злоумышленник не растворился. Павел 
Александрович видел, как, поравнявшись с городовым, 
он о становился и что-то ему сказал. 

Городовой повернул голову в сторону человека 
в лимонном пальто и уставился на него , явно не пони­
мая, что тому нужно . Молодой человек еще что-то 
сказал , но в этот миг к ним подбежал Павел Александ­
рович и схватил желтое пальто за рукав . 

- Городовой ! Ты что же стоишь, как пень на доро­
ге? Держи его, а то он убежит ! 

Павел Александрович запыхался от быстрого бега 
и от пережитого страха, который он еще не успел в се­
бе побороть. Городовой перевел взгляд на Павла Алек­
сандровича и уставился на него с тупым удивлением. 
Нижняя челюсть городового отвисла и из-под пышных 
усов выставились черные прокуренные зубы. 

Дашевский тоже уставился на Павла Александрови­
ча. Он видел перед собой бледное лицо с растрепанной 
бородкой и заметно трясущимися бледными губами. 
В больших черных глазах не было грустной меланхо­
лической задумчивости; они горели гневом и в то же 
время в них бьmо что-то тревожное и жалкое. Это бьm 
гнев затравленного зверя. 

Губы Дашевского расплылись в широкой улыбке. 
Он сказал тихо, спокойно, с расстановкой, почти при­
в етливо : 

- Не надо нервничать, Павел Александрович. Я не 
затем сдался городовому, чтобы вдруг убежать . 

. . .  Через полчаса арестованный бьm допрошен судеб­
ным следователем. Он назвался Пинхусом Срулевичем 
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(или Петром Израилевичем) Дашевским, бывшим 
студентом Киевского Политехнического института, 
двадцати трех лет. Он подтвердил факт совершенного 
им нападения на Полицейском мосту на Павла Алек­
сандровича Крушевана, издателя и редактора газет 
"Знамя" и "Бессарабец", с целью лишить его жизни , 
но виновным себя не признал. Личных счетов с потер­
певшим он не имел, знаком с ним не бьm и увидел его 
впервые уже после того, как задумал убить, полагая 
своим правом и даже обязанностью отомстить за кровь 
кишиневских евреев , так как считает его главным 
виновником погрома. Действовал он один, в свои 
намерения никого не посвящал , в Петербурге со време­
ни приезда ни с кем не встречался. Сдался властям 
добровольно - в ттолном соответствии с первоначаль­
ным замыслом. На вопрос о том, почему не употребил 
в дело найденный при нем револьвер, Дашевский отве­
тил, что опасался ранить кого-либо из случайных про­
хожих, а на вопрос, почему ударил ножом только один 
раз , ответил, что сам того не знает. 

Пострадавший бьm допрошен через два часа после 
происшествия и в основном подтвердил эти показания. 
Он лишь сказал, что преступник бьm задержан, а вовсе 
не сдался по доброй воле. Наиболее важное различие 
в показаниях состояло в том, что , по мнению Крушева­
на, нападавших бьmо дво е :  один схватил его двумя 
руками за шею, а другой нанес удар. Однако второго 
из нападавших Павел Александрович не видел, а Дашев­
ский, вызванный для передопроса, усмехаясь сказал , 
что Крушевану это померещилось со страху . 

Происшествие на Полицейском мосту стало глав­
ной темой обсуждения прессы в следующие дни. Боль­
ше других газет о происшествии писало, конечно же, 

"Знамя". Павел Александрович подробно повествовал 
о том, что случилось с ним до и после покушения; 
какое участие приняли в нем прохожие, особенно ка­
кой-то офицер, у которого он в горячке не спросил 
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фамилии. Офицер завел его в ближайшую аптеку, но 
когда над ним склонилось встревоженное лицо вызван­
ного провизором врача, Павел Александрович отшат­
нулся от него , так как признал в нем еврея. Вторая 
и третья аптеки тоже оказались еврейскими, поэтому 
Павел Александрович, так и не получив первой помо­
щи, попросил посадить его на извозчика и, зажимая 
р ану рукой, поехал к себе в редакцию . Неожиданное 
появление окровавленного издателя переполошило сот­
рудников, некоторые из них даже рыдали, чего Павел 
Александрович также не скрыл от читателей. Он по­
лучил повод е...це раз порадоваться тому, что не имеет 
семьи, которую происшедшее с ним несчастье повергло 
б ы  в страшное горе. 

Через полчаса пришел врач Стеценко , служивший 
при градоначальстве и вызванный по телефону : в безу­
пречно-христианском происхождении этого врача Павел 
Александрович не сомневался. Стеценко промьm рану 
и наложил на нее повязку. Рану он признал не опасной . 

Крушеван сообщил читателям, что нанесенная ему 
рана имеет глубину три-четыре сантиметра, но он сильно 
преувеличивал . Позднее, когда в суде зачитали акт 
э кспертизы, оказалось , что рана бьmа только в полтора 
сантиметра, и не глубиной, а длиной. То есть представ ­
ляла собой легкую царапину . . .  

Однако факт состоял в том, что дерзкое нападение 
произошло "среди бела дня, в столице России, в самом 
ц ентре ее, на Невском проспекте в присутствии тысяч­
ной толпы". Так с негодованием писал Павел Алек­
с андрович, и многие тревожились за него. Позднее 
стало известно , что о его здоровье ежедневно справлял­
ся сам государь. 

Со свойственным ему талантом Павел Александ­
рович извлек из случившегося максимальный эффект. 
Поступок Дашевского он трактовал в свете всеобще­
го заговора, направленного в первую очередь на унич­
тожение наиболее опасных для еврейского владычест-
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ва русских патриотов, к которым он, разумеется, себя 
причислял. 

"Итак, номер первый сошел "благополучно" . Оче­
редь за следующим !  Милости просим. Но в се-таки, 
господа, вы убьете только меня, вы никогда не сможете 
убить саму правду. А эта правда всегда и на каждом 
шагу будет кричать в ам, что вы все больше и больше 
в ооружаете против себя тех, кого судьба о брекла жить 
с вами. И я убежден, что в то время, когда вам удаст­
ся уничтожить меня, найдутся другие, которые станут 
говорить вам ту же правду, и вы никогда никуда не 
сможете уйти от нее. Богу угодно было с егодня защи­
тить меня от вас. Я в ерю, что он тем более защитит от 
в ас и весь русский народ. Вы пролили мою кровь. А 
я, как видите, продолжаю говорить : так велика моя 
в ера в мой долг и святое дело, которому я служу" . 
И дальше он сравнивал себя с Галилеем, который не 
дрогнул перед судом инквизиции ...  

Кое-кто иронизировал над тем, как пышно Круше­
ван разукрашивает незначительное происшествие. Выс­
казьmали даже шуточное предположение, что Павел 
Александрович инсценировал нападение, наняв в ноч­
лежке какого-то босяка. Однако большинство газет 
выражало сочувствие потерпевшему. Либеральная печать 
в сегда выступала за гласность, за свободный обмен 
мнениями, за то, чтобы с идеями боролись одни лишь 
идеи. Не могла же она изменить своим принципам 
только оттого , что в данном случае от нетерпимости 
к свободному слову пострадал ее противник. 

" ... По-видимому, евреям надоело служить прини­
женными жертвами... Леккерт-еврей стрелял в фон­
Валя *, Дашевский покушается на Крушевана. . .  По­
видимому, Дашевский - интересный и новый тип среди 
еврейской интеллигенции'', - записал в дневнике на 

* Фон-Валь - Рижский губернатор, на :которого было со-
вершено покушение. 
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следующий день после происшествия Владимир Галак­
тионович Короленко . 

Короленко жил в Полтаве, но ни отдаленность от 
Петербурга, ни положительная оценка личности Пинху­
с а  Дашевского не помешали ему точно понять смысл 
случившегося. Тогда же он записал : 

"Крахмальная сорочка ослабила удар, и Крушеван 
д еш ев о  попал в герои. Трудно было оказать лучшую 
услугу этому изуверу ". 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

ПРОТОКОЛ. ( Продолжение) . . .  В сел. Скиносах разграблена 
лавка Баруха Геревицкого, в коей выломаны двери и окна. 
По Измаильской дороге, на даче бр. Дубинских все расхищено. 
Большая часть частокола выдернута и исчезла без следов. В 
доме Василия Кожухаря разгромлен еврейский винный погреб, 
бочки плавают в вине. На Малой Малине совершенно разбиты 
лавки Луднера и Барбалета. На даче доктора Когана побиты 
окна. На даче Перльмутора посуда разбита вдребезги, висячая 
лампа сорвана, мебель изрублена на части и выброшена из окон. 
В парнике разбиты стекла и вырваны цветы. На даче частного 
поверенного Зальцмана разбита статуя в саду. В доме все раз­
граблено, разорваны все дела и бумаги, в погребе выпущено 
20 бочек вина. На даче присяжного поверенного Мохрика вся 
мебель изломана, зеркала разбиты, картины порваны, книги 
и деловые бумаги изорваны на мелкие куски. В окнах нет рам, 
двери изрублены, электрические батареи повреждены, и прово­
локи согнуты и рассечены. Все шкафы пусты, не тронуты лишь 
стенные шкафы. Погреб состоит из З мин. Вино из бочек выпу­
щено, и бочки плавают в вине. Помещение для выделки вина 
(крема) и кухня разгромлены, и машины для выделки вина 

испорчены. Дом Эля Каушанского в таком же состоянии. За­
навеси и гардины сорваны и порваны на части. В столовой сохра­
нились осколки висячей лампы, а на веранде - фонаря. В доме 
разбиты стекла, погреб разграблен. В другом доме того же вла­
дельца все разбито. Около дома найден убитым неизвестный 
р усский человек. На Большой Малине, на даче Страхилевича и 
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Златопольского в еврейских квартирах все разгромлено. В доме 
Прилика и 2-х прилегающих к нему еврейских домах побиты 
окна. Боюканы, где беспорядки происходили 8 апреля, и местные 
евреи имели время, приготовившись к ним, спрятать более цен­
ное имущество, пострадали сравнительно мало; 5 домов отде­
лались только выбитыми стеклами, а 9 разгромлены, причем 
поломана убогая мебель, разбита посуда и расхищен кое-какой 
товар из лавок, да выломаны двери и окна. 

Из осмотра города Кишинева и его предместий усматривает­
ся, что беспорядки были направлены исключительно против 
еврейского населения, обрушившись на их торговые помещения, 
квартиры, молитвенные дома и школы, и если подвергались 
нападению помещения, занимаемые лицами, не принадлежащими 
к еврейскому племени, то такие явления, чисто случайные, выз­
ванные лишь близким соседством с квартирами евреев или 
другими присiинами случайного характера. Даже в наиболее 
разгромленных районах, как то: в нижней части Пушкинской 
улицы или в ближайшей к вокзалу части Николаевской, мага­
зины, конторы и квартиры неевреев уцелели, особенно, если 
принадлежность их к иному вероисповеданию доказывались 
выставленными в окнах иконами, куличами или пасхами, или 
нарисованными на стенах и дверях крестами. Однако, некоторые 
евреи, воспользовавшись таким способом ограждения своего 
имущества, подверглись полному разгрому, из чего можно заклю­
чить, что среди буйствовавших принимали так же участие лица, 
жившие вблизи разгромленных домов и знающие их владельца. 
Главная масса громил - обитатели окраин, проникнув в город 
с разных сторон, а преимущественно со стороны Чуфлинской 
площади, откуда они перешли к Новому базару, рассыпались 
партиями по разным улицам, где к ним присоединились новые 
лица из числа зрителей. Кроме ближайших к Новому Базару и 
окраинам улиц: Большевской, Кожухарской, Остаповской и 
отдаленной от центра южной части Николаевской улицы и приле­
гающих к ним, главной ареной деятельности громил является 
центральная Пушкинская улица в части, расположенной против 
Собора и Николаевского бульвара. В прочих местностях под­
верглись разгрому лишь отдельные, разбитые мимоходом еврей­
ские лавки. 

Из обобщения почерпнутых при осмотре сведений о раз­
битых и поверженных домах получаются следующие цифровые 
данные: в первой части из всего количества 576 домов пострада-
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по около 100 во второй части из 1042 - около 600, в третьей 
из 1482 - около 250, в четвертой из 1049 - около 400 и в пятой 
из 4360 - пострадало около 130 строений. Таким образом, в гор. 
Кишиневе, не считая пятой загородной части, из общего количест­
ва 4 149 домов повреждено 1350, т.е. менее трети. Всех еврейс­
ких лавок разгромлено около 500. 

Подлинник за надлежащими подписями. 
И. д. Судеб. След. (Подпись неразборчива) . 
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э п и л о г  

Несмотря на интриги и травлю еврейской прессы, 
на хроническое безденежье и все чаще повторяющие­
ся приступы сердечной болезни, Павел Александрович 
Крушеван героически продолжал "Знамя" до 1 905 го­
да, когда, наконец, вынужден был отступить . Тогда же 
прекратил свое существование и "Бессарабец". Но 
Павел Александрович не сдался. Он вернулся в Киши­
нев , отступил , так сказать , на заранее подготовленные 
позиции и основал новую газету - "Друг ". 

Кроме литературы он много сил отдавал общест­
в енной. деятельности. Ему принадлежит честь быть ос­
нователем Бессарабского отдела Союза русского наро­
да, он бьm избран депутатом Второй государственной 
Думы . . .  Нелишне отметить , что в его газетах и под его 
несомненным влиянием начинал свою литературную 
и о бщественную деятельность ставший впоследствии 
в есьма знаменитым бессарабский помещик Владимир 
Митрофанович Пуришкевич. 

Павел Александрович умер внезапно , в своем рабо­
чем кабинете, 12 июня 1909 года, во время беседы 
с одним из почитателей его таланта. Павел Александ­
рович бьm весел, оживлен, сыпал остротами . Узнав , 
что собеседник читал все его книги , но не знаком с аль­
манахом "Бессарабец", Павел Александрович стреми­
тельно в стал из-за стола и подошел к книжному шкафу, 
чтобы снять с полки увесистый том в роскошном крас­
ном переплете. Он открыл шкаф, взял в руки книгу и 
вдруг - рухнул всем телом на пол . . .  Пока нашли врача 
христианского исповедания , уже бьmо поздно . 
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На следующий день газета "Друг " вышла с широкой 
траурной каймой , обрамляющей весь лист. В газете 
бьm в оспроизведен портрет Павла Александровича 
и еще один снимок :  Пав ел Александрович в гробу, 
усыпанный цветами. 

В статьях-некрологах рассказывалось о жизненном 
пути Павла Крушевана, о его неподкупной честности 
и о его борьбе - словом, кое-что из того , что часто гре­
зилось Павлу Александровичу , когда его посещали 
непрошенные мысли о смерти. 

О Кишиневском погроме в траурном номере газе­
ты не упоминалось , зато в особую заслугу Павлу Алек­
сандровичу ставилось то, что он первым опубликовал 
разоблачающие всемирный еврейский заговор "Про­
токолы заседаний франмасонов и сионских мудрецов ". 
В газете подчеркивалось , что даже "Новое время " 
напечатать эти Протоколы не осмелилось и сам фон Пле­
в е  согласия на публикацию не дал, однако Павел Алек­
сандрович в оспользовался моментом, когда Плеве 
у ехал в отпуск, и добился разрешения цензуры. В от­
местку за это страшное разоблачение, говорилось даль­
ш е ,  евреи подослали к Крушевану убийцу, который 
ранил его ножом в Петербурге, на Полицейском мосту. 
В последнее утверждение, однако, вкралась неточность -
то ли умышленная, то ли нечаянная, вызванная пос­
пешностью, с которой готовились траурные материалы. 

"Протоколы сионских мудрецов " Крушеван опубли­
ковал через два с лишним месяца, после покушения 
на него Дашевского , так что ими оно вызвано быть не 
могло. 

"Трус! Презренный трус с цыплячьей душой и цып­
лячьей местью . . .  Дрогнул ! Все-таки дрогнул . . .  Не смог .. . 
Поэтому над вами и издеваются, поэтому вас и убива­
ют, что вы не умеете постоять за себя . . .  " - мысленно 
повторял Пинхус, лежа на тюремной койке и глядя в 
грязный, потрескавшийся от постояннай сырости пото­
л о к  своего каземата. 
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Вскоре к нему был допущен адвокат. 
Высокий стройный человек средних лет, аккуратно , 

но неброско одетый, он вошел в камеру с широкой 
улыбкой на лице, излучая несокрушимую жизнера­
достность. Крепко пожав поднявшемуся с койки Пин­
хусу руку и окинув его быстрым взглядом, он громко 
воскликнул : 

- Почему мы так сумрачны, дорогой мой?!  Наше 
дело стоит превосходно ! - и зашагал из угла в угол 
длинными журавлиными ногами . 

- На суде мы заявим, что первоначальное наше 
показание было дано нами в состоянии большого волне­
ния и оно не соответствует действительности. Мы хоте­
ли нанести господину Крушевану лишь легкую рану , 
чтобы выразить протест его погромной агитации. Это 
все! Мы вовсе не собирались его убивать. Это очень важ­
но. Мы легко убедим присяжных в нашей правоте, 
потому что располагаем вескими аргументами . Я видел 
нож, который будет фигурировать как вещественное 
доказательство. Он совсем маленький, с крохотным 
клинком. Револьвер, найденный при нас, мы в ход не 
пустили - это тоже говорит в нашу пользу . Ножом 
мы ударили только один раз, и, хотя наш противник 
даже не упал, вторично ударить мы не пытались . До­
рогой мой ! Так - не убивают ! 

Адвокат подошел к Пинхусу и положил руку ему 
на плечо . 

- Итак, мы должны запомнить : намерения убить 
у нас не было. Только выразить протест! Остальное 
я беру на себя. Скорее всего, нас оправдают. А если 
признают виновным, то за легкое ранение без каких­
либо последствий и без намерения убить, нас присудят 
к одному-двум месяцам тюрьмы. Это меньше, чем мы 
просидим до суда, так что в любом случае нас прямо 
на суде освободят из-под стражи. 

Пока адвокат говорил, Пинхус все время смотрел 
на него , но, казалось, не видел, таким тусклым и безраз­
личным бьш его взгляд. 
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- Вы напрасно беспокоитесь, - сказал он, наконец. -
Я не изменю показаний. 

- Но , дорогой мой ! Так мы погубим себя ! - воск­
ликнул адвокат. - Мы должны изменить показания, 
о т  этого зависит наша судьба! 

- Моя судьба мне неинтересна, - ответил Пинхус .  
Адвокат решительно открыл рот, но, н е  найдя, что 

в озразить , закрьm его и снова по-журавлиному зашагал 
по камере. 

- Хорошо ,  дорогой мой, допустим, - сказал он 
через минуту, оставив деланно-бодряческий тон и вновь 
о становившись перед Пинхусом. - Допустим, что на 
собственную судьбу вам наплевать . Но тогда пожалей­
те мать ! Пожалейте вашего друга Михаила Либермана: 
в вашей глупости он винит себя и, может быть , уже 
наложил бы на себя руки, если бы я не уверил его, что 
ничего серьезного вам не грозит. Еще девушка одна 
сильно о вас беспокоится. Очень интересная девушка. 
Маленького роста, с большими серыми глазами. Уве­
р ена, что виновата во всем она. Видите, дорогой мой, 
с колько желающих взять на себя вашу вину! 

- Передайте, пожалуйста Мойше, чтобы он не волно­
в ался и изучал свои звезды. Вины его ни в чем нет -
просто мы всегда с ним бьmи очень разными . А Фриде 
скажите".  скажите ей, что она во всем права: нам с ней 
не по дороге" . Ну, а с мамой я объяснюсь сам, когда 
разрешат свидание. 

Он помолчал, потом добавил : 
- Я не изменю показаний, господин адвокат. Я 

хотел убить Крушевана и сожалею, что мне не хватило 
мужества исполнить мое намерение. Но мужества отве­
тить за свой поступок без всяких уверток у меня хватит. 
Вот все, что я скажу на суде . 

. . .  По соображениям, которые запрещено обсуждать, 
в ысшей власти бьmо угодно , чтобы дело Пинхуса Сру­
л евича Дашевского слушалось при закрытых дверях. 
И превратилось в новый еврейский погром, только 
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теперь уже без пролития крови , идейный . Крушеван 
предъявил суду анонимные письма, которые получал 
будто бы от евреев с угрозами лишить его жизни , и 
подробно рассказывал о всех еврейских злодеяниях, 
учиненных за две тысячи лет, начиная с распятия Хрис­
та. Ему усердно помогал его гражданский истец Ал ек­
сей Семенович Шмаков , считавшийся уже тогда круп­
нейшим в России специалистом по разоблачению ев­
рейских заговоров, козней и злодейств . Суд не мешал 
о боим борцам с еврейским засилием развивать свои 
взгляды и внушать присяжным заседателям мысль 
о том, что всякий еврей - закоренелый злодей и прес­
тупник. Защитник Дашевского Миронов так растерял­
ся, что даже не заявил и не потребовал внести в прото­
кол протеста против этих нарушений закона, что лишало 
его возможности впоследствии подать обоснованную 
кассационную жалобу. 

Когда прения сторон закончились и председатель 
суда задал в опрос присяжным заседателям, совершил 
ли подсудимый вооруженное нападение на Павла Ал ек­
сандровича Крушевана с целью лишить его жизни, 
присяжные отв етили : 

- Виновен, но заслуживает снисхождения. 
Снисхождение выразилось в том, что Дашевского 

присудили к пяти годам арестантских рот. 
Кассационная жалоба была все же подана, и защищал 

ее уже не малоопытный Миронов , а один из самых 
выдающихся адвокатов того времени Грузенберг . 
Он предпринял отчаянную попытку спасти положение, 
но формальных поводов для протеста не имелось , и 
сенат приговор утвердил . Впоследствии, однако , Гру­
зенберг не оставлял усилий добиться смягчения участи 
неудавшегося террориста, и Пинхус Дашевский вышел 
на свободу на полтора года раньше своего срока. 

Он поступил в Киевский политехнический и блестя­
ще его закончил. Как пораженный в правах, он учился 
почти нелегально , благодаря сочувствию ректора инсти­
тута, и, чтобы не подводить его , по окончании не стал 
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защищать диплома. Затем он долго работал простым ра­
б очим в Нижнем Новгороде. Дальнейшие сведения 
о нем глухи и отрывочны. Сводятся они к тому, что 
после революции в России он работал инженером снача­
ла в Маньчжурии (на строительств е железной дороги) , 
а затем на Кавказе. В 1 9 3 3  году он был арестован как 
сионист и вскоре умер в тюрьме . . .  

Теперь коротко о других персонажах нашего повест­
в ов ания. 

Что касается Вячеслава Константиновича Плеве и 
Михаила Осиповича Меньшикова, то оба они - извест­
ные исторические фигуры и св едения о них можно 
найти в любой солидной энциклопедии. 

Однако , чтобы не заставлять читателя рыться в спра­
в очниках, укажу, что Плеве после описанных нами со­
бытий, прожил чуть больше двенадцати месяцев : 1 5  
июля 1 904 года о н  был убит в Петербурге взрывом 
бомбы, брошенной террористом-эсером Егором Созо­
новым. Меньшиков же еще много лет трудился на ниве 
российской словесности, приобретая все большую 
изв естность как публицист, умеющий совмещать пропо­
в еди христианской любви к ближнему с разжиганием 
национальной ненависти и призывами к еврейским 
погромам. 

Другие два персонажа - Фрида и Мойша Либерман -
как давно догадался читатель, вымышленные, и их 
дальнейшая судьба всецело в наших руках. Читатель 
в праве домыслить их жизнь по собственному усмотре­
нию. 

Но если понадобится помощь автора, то я скажу , 
что Мойша Либерман стал крупным ученым, создал 
свою научную школу и был окружен всеобщим поче­
том. 

После Октября он стал одним из первых ученых, 
которые признали Советскую власть и стали активно 
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с нею сотрудничать. В годы гражданской в ойны Либер­
ман испьпал тяжелые лишения в голодном Петрограде. 
Он потерял жену и единственного сына, умерших от 
тифа. 

В последующие годы профессора Либермана, как 
ученого с мировым именем, часто посылали за границу 
налаживать контакты с зарубежными коллегами . Он 
был в числе тех немногих, кто помогал Советской 
стране прорубать стену изоляции, которой ее окружили 
правители Запада. 

В начале тридцатых годов профессора Либермана· 
неожиданно подВергли резкой критике за идеалисти­
ческие тенденции. Его научные труды, как оказалось, 
не свободны от влияния махизма и неопозитивизма, 
местами переходящего в откровенный агностицизм. 
Однако профессор Либерман не растерялся. На крити­
ку он ответил боевой принципиальной самокритикой . 
И чтобы окончательно доказать , что изжил в сякие 
буржуазные изъяны в своем мировоззрении, выпустил 
фундаментальный труд : "Излучение солнца и звезд 
в свете марксистско-ленинской диалектики". 

Работа встретила всеобщее одобрение - даже со 
стороны тех, кто еще недавно его критиковал. Про­
фессора Либермана стали ставить в пример тем ученым, 
которые не торопились изжить оппортунизм и прочие 
идейные шатания. Учитывая выдающиеся заслуги про­
фессора Либермана, его избрали действительным членом 
Академии Наук. 

Фрида, как догадаться нетрудно , участвовала в рево­
люционных боях 1905 года, а потом эмигрировала 
из России. Она активно сотрудничала в зарубежных 
социал-демократических изданиях. В Париже она вышла 
замуж за видного деятеля партии. В спорах, раздира­
ющих социал-демократию, она и ее муж поддерживали 
большевистскую платформу. После Февральской рево­
люции они вернулись в Россию и тотчас включились в 
работу по подготовке вооруженного восстания. 
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В годы гражданской войны Фрида дралась с белы­
ми на южном фронте. Она участвовала в штурме Пере­
копа и в ликвидации махновщины. 

В 1921 году она выступила в поддержку рабочей 
о ппозиции, которая обвиняла руководство партии в 
о трьmе от масс и буржуазном перерождении . Но пар­
тия разъяснила Фриде, что ее платформа есть не что 
иное, как анархо-синдикалистский уклон, вызванный 
в оздействием на пролетариат мелкобуржуазной стихии. 
Фрида признала свои ошибки и публично разоружилась 
перед партией. 

Ее ввели в руководство Евсекции РКП/б/ и напра­
в или в Минск на боевую работу по переустройству 
быта и сознания отсталых еврейских масс бьmшей чер­
ты оседлости. Со всей присущей ей решительностью 
Фрида взялась за новое дело . Под ее руководством 
создавались партийные и комсомольские ячейки в 
еврейских местечках Белоруссии, где передовая моло­
д ежь вела борьбу против отсталой молодежи. Вмес­
те с передовой молодежью Фрида в ела наступление на 
х едеры и синагоги, она боролась за добровольную 
п ередачу синагог под клубы и дома культуры, за рабо­
чую субботу - словом, за то , чтобы окончательно осво­
бодить еврейских трудящихся от духовного гнета 
р елигии и вековых предрассудков . 

Большую роль в этом важном деле играли созданные 
Фридой духовые оркестры еврейского комсомола. 
В дни религиозных праздников оркестры с воодушевле­
нием играли у входов и под окнами синагог бодрые 
революционные марши, стараясь заглушить голоса 
молящихся. Внутрь синагог оркестранты, однако , не 
в ходили, так как им полагалось щадить чувства в ерую­
щих. Высшее руководство Евсекции разъяснило Фриде, 
а она - комсомольцам, что если они во время богослу­
жения станут врываться в синагоги и таскать молящих­
ся за бороды, то это будет лево-максималистский уклон, 
что иногда бьmает даже хуже право-центристского ук­
л она. Поэтому надо довольствоваться лишь тем, чтобы 
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скандировать под окнами : 

Наш девиз всегда таков : 
Долой раввинов и попов ! 

Высшее руководство Евсекции не раз постановляло, 
что безупречно правильная партийная линия, проводи­
мая Фридой без уклонов вправо и влев о ,  способствует 
скорейшему добровольному отходу еврейских масс 
от религии. 

Подобные постановления наполняли фридино серд­
це чувством законной гордости , а также надеждой 
на то, что ее введут, наконец, в высшее руководство 
Евсекции, и она сможет заниматься перековкой еврей­
ских масс в масштабах всей страны, а не одной Бело­
руссии. Кроме того, это означало бы переезд в Москву, 
где жить бьmо много приятнее и интереснее, чем в за­
худалом Минске. Она знала, что высшее руководство 
Евсекции хлопочет за нее, но там, где решают подобные 
вопросы, всякий раз вспоминают про анархо-синдика­
листский уклон. 

К 1 937 году работа по переков ке еврейских трудя­
щихся масс бьmа в основном завершена. Евсекция 
стала ненужной , и ее ликвидировали. Заодно ликвиди­
ровали высшее руководство Евсекции, в которое Фрида, 
из-за давнего уклона так и не попала. На новом витке 
диалектической спирали, в полном соотв етствии с пере­
довым учением, анархо-синдикалистский уклон, кото­
рый так долго портил кровь Фриде, неожиданно спас ее. 

Вслед за руководителями Евсекции был арестован 
и расстрелян муж Фриды. Но ей самой опять повезло : 
ее даже не выслали и не исключили из партии. Ее только 
лишили всех постов, а в качестве утешения дали бес­
платную путевку в прекрасный санаторий на берегу 
теплого моря. 

Случилось так, что в том же санатории лечил застаре­
лый колит известный ученый Либерман . 

Познакомившись с академиком, Фрида убедила его , 
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что прогулки в горы очень полезны при колите, и в од­
ну из совместных прогулок они неожиданно выяснили, 
что когда-то давно , на заре туманной юности, имели 
о бщего друга. 

По копавшись как следует в памяти , они даже вспом­
нили, что встречались пару раз у адвоката, когда с дру­
гом случилась беда, происшедшая, впрочем, от его соб­
ственной глупости. 

Это открытие сильно поразило обоих, и они в ерну­
лись из санатория мужем и женой, что вызвало зубов­
ный скрежет у целой стаи секретарш и аспиранток, 
давно бросавших на вдовца-академика алчные взгляды. 

Оставшись не у дел , Фрида, к собственному удив­
л ению, увлеклась домашним хозяйством и превратила 
запущенную квартиру одинокого звездочета в блестя­
щий салон, где бывали все самые интересные и знаме­
нитые люди Ленинграда - писатели, художники, артис­
ты, музыканты. 

На время войны профессора Либермана выв езли 
из блокадного Ленинграда как особо ценный груз, 
а после войны ему поручили сверхсекретную работу, 
цель которой состояла в том, чтобы догнать и пере­
гнать. . .  Однако вскоре выяснилось полная непригод­
ность академика Либермана к земным делам, так что 
его в ернули на кафедру и в обсерваторию. 

Борьба с безродным космополитизмом, развернутая 
с о  всей принципиальной бескомпромиссностью в конце 
сороковых годов, лишь слабой тенью коснулась супру­
гов Либерман. Михаилу Исааковичу пришлось высту­
пить на собрании и обвинить в низкопоклонстве перед 
Западом своих младших коллег - профессора Рабино­
в ича, доктора наук Гуревича и члена-корреспондента 
Факторовича, после чего его собственное низкопоклон­
ство ему не ставили в вину. 

В 1 9 5 0  году Михаилу Либерману исполнилось 70 
л ет, а его супруге - 72 года. Д о  такого возраста редко 
доживают литературные герои, и я мог бы с чистой со-
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вестью их обоих похоронить. Но мне почему-то пред­
ставляется, что оба они обладали завидным здоровьем 
и долголетием. 

После 1956 года у Либерманов началась новая жизнь . 
Фрида стала активным деятелем общества старых боль­
шевиков. Почти каждый день она встречалась с пионе­
рами, выступала по радио, публиковала воспоминания 
о Ленине, из-за которых, однако , наталкивалась на не­
приятности, потому что иногда вспоминала о том, че­
го, по мнению визирующих инстанций, помнить не по­
лагалось. Недоразумения, впрочем, быстро улаживались, 
потому что со времени участия в рабочей оппозиции 
Фрида приучилась доверять инстанциям больше, чем 
себе самой . 

Мойша к этому времени стал терять зрение и не мог 
уже заниматься звездами. Но он не впал в уныние, а 
стал одну за другой надиктовывать книги об истории 
той науки, которая создавалась при его участии. 

Особый интерес представляли те страницы, где он 
рассказывал о встречах с крупнейшими учеными двад­
цатого в ека: Эйнштейном, Бором, Фридманом, Эддинг­
тоном". Книги его пользовались успехом, рецензенты 
хвалили их за обилие ценного материала, освещаемого 
с единственно верных позиций. И только редактор книг 
Либермана - приятная женщина средних лет - подписы­
вая очередную рукопись академика в производство ,  
тяжело вздыхала и говорила сочувствовавшим колле­
гам, что ей опять не миновать неприятного разговора с 
начальством, потому что в книге уважаемого автора 
слишком много еврейских фамилий." 

В 1 97 1  году, когда Михаилу Исааковичу Либерману 
бьm 91 год, а его супруге 93 года, они выехали на пос­
тоянное жительство в государство Израиль, где у них 
о боих оказались близкие родственники , существование 
которых они скрывали всю свою жизнь. 
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2. 

Р УССКИЙ ВОПРОС 

(Владимир Галактионович КОРОЛЕНКО) 

У сильного всегда бессильный виноват ... 

ИА. Крылов 
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В работе над повестью неоценимую помощь автору раз­
личными советами и библиографическими указаниями ока­
зал крупнейший знаток биографии и творчества В. Г. Коро­
ленко Александр Вениаминович Храбровипкий, который, 
однако, не несет никакой ответственности за ее содержание. 
Выражаю ему благодарность. 

С. Р. 
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П Р О Л О Г  

9 февраля 1903 года в заштатном городке Дубос­
сары - пестром, утопающем в фруктовых садах на 
высоком лев ом берегу Днестра - исчез четырнадцати­
л етний мальчик Михаил Рыбаченко . 

Отец мальчика умер несколько лет назад, мать 
Софья вторично вышла замуж и жила в восемнадцати 
верстах от города, в посаде Григореополь, а Миша 
в оспитывался у дедушки Конона и бабушки Елизаве­
ты - зажиточной крестьянской четы, имевшей свою 
усадьбу в предместьи Дубоссар под названием Большой 
Фонтан. 

9 февраля было воскресенье. С утра долго и радост­
но звонили колокола, возв ещая начало любезной народу 
масляной недели. Миша Рыбаченко, вместе со взрослы­
ми и целой ватагой таких же, как он, ребятишек, отпра­
вился в церковь, расположенную у Базарной площа­
ди, в центре Дубоссар. 

И домой не вернулся . . .  
Под вечер обеспокоенный дед пошел справляться 

к соседям. Расспросив мишиных друзей, он узнал , что 
когда в церкви кончилась заутреня и народ высыпал 
на улицу, ребятишки побежали по большому спуску 
к Днестру "скользаться ". Сначала мальчиков бьmо мно­
го, но к о бедне почти все вернулись в церковь. На ре­
ке остались только Миша да его двенадцатилетний 
приятель Гриша Степаненко . Когда зазвонили к "достой­
но" (минут через сорок после начала о бедни) , Гриша 
сказал, что надо бы идти и им. Миша ответил : 

- Ты иди, а я еще поскользаюсь . 
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И Гриша ушел .  
О н  бьm последним, кто видел внука старого Коно-

на. 
Тревога деда и бабки росла. К ночи они уже почти 

не сомневались, что мальчик утонул в Днестре, где 
быстрая в ода намыла немало промоин. Правда, еще 
теплилась надежда, что мальчик, не спросясь, отправил­
ся к матери в Григореополь, хотя такого своеволия 
никогда прежде он себе не позволял . 

Утром послали к невестке, но вместо мальчика из 
Григореополя примчалась сама встревоженная мать. 
Последняя надежда рухнула. Едва переставляя ноги 
от усталости и горя, Конон Рыбаченко взял в полиции 
багры, позвал на помощь трех-четырех соседей и отпра­
в ился на реку искать утопленника. 

Соседи приняли большое участие в беде, столь вне­
запно свалившейся на дом старого Конона. Особенно 
с окрушалась некая Марья Барская, баба деятельная 
и жалостливая. Пока мужчины искали тело, она ни на 
шаг не отходила от бабки и матери мальчика и, видя, 
как они убиваются, сама готова была заголосить на всю 
улицу. Однако слезами горю не поможешь ; Марья 
превозмогла себя и повела Елизавету да Софью к зна­
к омой гадалке. За пять копеек гадалка раскинула 
карты и вмиг определила, что к ней пришли в связи 
с пропажей, что пропало что-то живое, что пропажу 
уже искали в воде, но не нашли. Карты показали также, 
что пропажа сама ушла со двора, что она где-то заперта 
и еще жива, ее надо искать и можно найти . . .  

Женщины бьmи потрясены. О том, что слух о б  их 
пропаже распространился по городу и мог дойти до га­
далки, они, конечно, не подумали. Они бросились к ре­
ке и еще издали, размахивая руками и задыхаясь от 
в оз буждения, стали кричать : 

- Он не в воде! Он живой !  Он заперт ! 
Настроение женщин тотчас передалось мужчинам. 

Они побросали багры и пошли в город, рассказывая 
всем встречным жуткую новость. И понеслась-покати-
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лась по улочкам молва . . .  
Поначалу глухой и неясный , слух с каждым днем 

о брастал подробностями. Говорили , что какая-то еврей­
ская девочка на базаре во всеуслышание заявила, что 
мальчик спрятан "у наших евреев ", но бьша остановле­
на старшей товаркой . . .  Одному мальчику Миша явился 
во сне и просил передать дедуш ке и бабушке, что пока 
еще он живой, но ночью его будут мучить. Еще говори­
ли, что русская девушка, служившая у евреев и пони­
мавшая их язык, слышала, как хозяева говорили друг 
другу : "Ахун уже есть, взяли ахуна", а это будто бы 
означает, что они захватили "мученика". Передавали 
также, что один из товарищей Миши в день его исчезно­
вения расстался с ним вовсе не на реке, а у лавочки 
еврейки Любочки, куда Миша зашел купить табаку 
и откуда уже не вышел; Любочка же после этого таинст­
венным образом пропала вместе со своей лавочкой . 

. . . На пятый день после исчезновения мальчика из 
села Устье, что на другом берегу Днестра, в Дубасса­
ры въехала крестьянская подвода. Поднявшись со льда 
на берег, крестьянин остановил лошадь и зашел в один 
из ближайших садов справить нужду . В углу сада кружи­
ла стая сорок. Подойдя ближе, крестьянин увидел неч­
то страшное. 

До смерти перепугавшись , он перекрестился и бро­
сился вон. Первой его мыслью было никому ни слова 
не говорить о виденном. Однако, поднявшись к Б азар­
ной площади и немного успокоившись, он все же сооб­
разил, что молчать нельзя. 

Выслушав мужика, городовой Осадчий посуровел 
лицом и, взобравшись на его подводу, велел поворачи­
вать оглобли. В саду он деловито разогнал сорок, с по­
мощью мужика погрузил на подводу мертвое тело 
и приказал ехать в больницу, а когда там тело не приня­
ли, то в участок. 

Пока труп возили по городу, к нему сбегалось мно­
жество любопытных. Вид убитого прив одил всех в ужас . 
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Кроме увечий, нанесенных в момент убийства, на левой 
щеке трупа бьmо пять кратеровидных ран и вместо 
о дного глаза зияла дыра. Опытный следователь или 
м едицинский эксперт с первого взгляда определил бы, 
что эти страшные повреждения причинены птицами, 
клевавшими мертвеца. Но для обывателей было ясно 
лишь то , что "христианин так зверски убить не может" . 

- Это евреи ! - мрачно гудела толпа. - Им на Пасху 
надобна христианская кровь . . .  

После судебно-медицинского вскрытия полицейские 
власти попытались успокоить возбужденные толпы, 
о бъясняя, что нет никаких оснований считать это убий­
ство ритуальным. Но толпа истолковала это по-своему . 
Высшему начальству поступил донос, в котором гово­
рилось, что полицию подкупили евреи и что протоколу 
в ерить нельзя, так как вскрытие производил врач­
еврей. 

Прокурор Одесской судебной палаты А. Поллан 
(Ду боссары относились к Одесскому судебному окру­

гу) дал доносу немедленный ход. Преданное земле 
тело откопали и снова исследовали. На этот раз в качест­
в е  судебно-медицинского эксперта был приглашен 
христианин, специально доставленный из Тирасполя, 
и работал он в присутствии товарища прокурора из 
Одессы. Данные первой экспертизы подтвердились. 

Окончательно отбросив "ритуальную" версию, судеб­
ный следователь обратил внимание на запутанные отно­
ш ения в семье Рыбаченко . Оказалось, что у старого 
Канона бьm еще один внук, двадцатидвухлетний Иван 
Тимощук, сын его покойной дочери. Старый Канон 
не любил Ивана и незадолго до убийства составил заве­
щание, по которому все нажитое им имущество должно 
бьmо отойти не к старшему внуку, а к младшему. 

Ухватившись за эту нить, следователь вскоре выявил 
наиболее вероятных убийц Миши Рыбаченко : ими 
о казались Иван Тимашук, его отец Михаил , да еще 
некий Антон Тищенко - их сообщник. Вскоре Тищенко 
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признался в убийстве подосланному к нему сыщику . 
Однако слух о "ритуальном истечении крови" продол­
жал циркулировать в городке, и его подхватила киши­
невская газета "Бессарабец ", издававшаяся Павлом 
Александровичем Крушеваном. 

Почти каждый день в газете появлялись сообщения 
из Дубоссар, которые противоречили друг другу, , но сог­
ласно били по нервам возбужденных о бывателей. То 
говорилось, будто следователем установлено , что на 
теле мальчика имеется восемнадцать ран, нанесенных 
каким-то желобовидным орудием, по которому стека­
ла выпускаемая кровь; то ран оказывалось двадцать 
четыре; то вместо ран появлялись тонкие "наколы на 
жилах", а рот, нос и "все отверстия" оказывались заши­
тыми . Далее можно бьmо узнать, что на запястьях рук 
мальчика видны следы веревок, из чего следует, буд­
то его перед смертью распяли на кресте . . .  И, наконец, 
в озник молодой еврей Беккер, который громко кричал , 
что знает убийц, за что о бъявлен помешанным и упрятан 
в сумасшедший дом. 

Получая регулярные сообщения о ходе следствия, 
прокурор Одесской судебной палаты А. Поллан знал, 
что Миша Рыбаченко бьm убит сильным ударом полена 
по голове, после чего убийца в остервенении исколол 
его вилами ; что большая часть крови мальчика пропи­
тала одежду и землю в том месте, где найден труп, 
а меньшая часть излилась во внутренние полости тела, 
так что ни о каком "истечении" не может быть речи; 
что же касается Беккера, который б егал по улицам и 
выкрикивал бессвязные ругательства, то отправить его 
в сумасшедший дом распорядился полицейский пристав , 
а умалишенным его признали компетентные врачи. 

Все это так разительно расходилось с собщениями 

"Бессарабца" , что прокурор в конце концов направил 
конфиденциальное письмо Бессарабскому Губернатору, 
в котором напоминал , что обсуждение неоконченных 
следственных дел в печати запрещено , не говоря уже 
о ложных измышлениях по поводу таких дел , и что 
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поэтому необходимо "принять меры к тому, чтобы та­
кие тенденциозные и при том совершенно ложные 
сведения" не распространялись. Письмо возымело 
действие: "Бессарабец" вынужден был печатать опровер­
жение. Однако уже после этого в столичном "Новом вре­
мени", перепечатывавшем все вымыслы "Бессарабца", 
появилась корреспонденция его собственного коррес­
п ондента из Дубоссар, в которой слухи суммировались 
и выдавались за достоверные сведения, добытые след­
ствием. И затем - как отрезало . Всякое упоминание 
о Дубоссарском убийстве исчезло со страниц печати. 

А через две недели в Кишинев е разразился еврейский 
погром. 

Связь между этими двумя событиями бьmа настоль­
ко очевидной, что даже через восемь лет, протестуя 
против новой ритуальной агитации (в связи с таинствен­
ным у бийством в Киеве Андрея Ющинского) , Влади­
мир Галактионович Кополенко писал : 

"По поводу памятного убийства мальчика в Дубос­
сарах крушеванская газета в течение целых недель 
п еред Пасхой развертывала перед населением ужаса­
юшие подробности истязания мальчика целой толпой 
изуверов-евреев . Все это тоже выдавалось за результа­
ты следствия, и все это была самая гнусная и вполне 
сознательная ложь от начала до конца. Суд впоследствии 
о проверг эти выдумки . . .  Да! Но между агитационной 
л ожью и судебным решением легла кровавая кишинев­
ская Пасха, полная ужасов , крови и позора" . 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

Его Высокопревосходительству 
Господину Министру Юстиции. 

Копия с представления Прокурора Одесского 
Окружного Суда Прокурору Одесской Судебной 
Палаты от 14 апреля 1903 года за № 3 1 10. 
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Представляю Вашему Превосходительству копию анонимно­
го письма за подписью "христианин", полученного мною по поч­
те 9 сего апреля и относящегося по делу об убийстве Михаила 
Рыбаченко. Письмо это, как видно из почтового штемпеля, посла­
но мне из Ревеля, и содержание письма указывает на то, какое 
широкое распространение получили неверные газетные известия 
по этому делу и какие инсинуации вызывают эти известия среди 
публики. 

С подлинным верно -

№ 3 1 1 1 .  
1 4  апреля 1 9 0 3  года, 

г. Одесса. 

Прокурор Одесского Суда. Н. Левченко 

Копия. 

Для тех, которые относятся с предвзятым недоверием к 
чему-либо, самые убедительные факты не будут иметь в их гла­
зах никаких доказательств. Так и по делу замученного мальчи­
ка Рыбаченко. Кажется ясен факт похищения крови из живого 
человека. Все констатированные данные убеждают в этом, а не 
в ином заключении, но... находятся такие, которые вместе с 
заинтересованными в отрицании существования у евреев тай­
ных ритуальных обрядностей относятся и к последнему случаю 
ритуального убийства Рыбаченко с недоверием. Только за послед­
ние 25 лет это уже пятый ритуальный процесс. 1) В конце 70-х 
годов дело о распятии и похищении крови из 7-ми летней девоч­
ки Сарры Модебадзе в Сураме разбиралось в кутаисском суде. 
Обвинявшимися были сельские, бедные евреи, а между тем 
за одну только защиту их Петербургскому адвокату Александро­
в у было уплачено 15 тыс. рублей. Кагал для оправдания этих 
дел своего фонда не жалеет. 2) В 1883 г. такое же ритуальное 
убийство в Венгрии Гефиры Шельмаше разбиралось в г. Нтреш­
газе, причем свидетелем-очевидцем (в числе других) выступил 
сын ( 14 лет) еврейского резника, совместно с раввином выпус­
кавшего кровь из убитой. 3) Четыре года назад был такой же 
процесс в Австрии, причем обвиняемый присужден к смертной 
казни. 4) В 1899 г. разбиралось такое же дело Блондеса - в 
Вильне. 5) Дело Рыбаченко. А сколько за это время осталось 
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неоткрытых, быть может, дел . . .  За время же ранее этого периода, 
целая серия процессов и дел этого рода приведена в научном 
труде Лютостанского: "Об употреблении евреями талмудистами 
христианской крови при религиозных обрядах". В этом же описа­
нии пояснены и поводы к тому, почему евреи не зарывают своих 
жертв - дабы прятать убийства, а подкидывают их, чтобы погре­
бали христиане. Впрочем, и в описании Серно-Соловьевича г. Слуц­
ка, Минской губернии, обстоятельно пояснено о замученном 
жидами 6-ти летнем отроке Св. мученике Гаврииле, мощи кото­
рого находятся в Слуцком монастыре. Если бы судебная власть 
по делу Рыбаченко действовала бы правильно, то она сразу долж­
на бы была задержать обеих женщин: свидетельницу и владелицу 
лавки, гае схватили мальчика, а также и свидетеля еврея, а не 
дожидаться пока первые две скроются, а последнего опоят ка­
ким-то дурманом до потери разума. Тут видно одно из двух: 
или г. г. судейские чиновники не умеют делать расследования, 
или уж кагальские денежки для них соблазнительны. Да и в су­
де еще это дело "шило на мыло сведут", подобно кутаисскому 
процессу. Бог и совесть требуют, чтобы жид хозяин дома, в лав­
ке которого задержали мальчика, а также местные районные 
раввин и резник еврей, которые суть первые действующие лица 
ритуальных драм, - чтобы они были непременно задержаны и 
строго, как следует допрошены: они здесь главные виновные. 
Неужели и это дело замнут? Господи! 

Христианин. 

С подлинным верно: 
Прокурор Одесского Окружного Суда Н. Левченко 

12 апреля 1 903 г., 
г. Одесса. 
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Г л а в а 1 

Владимир Галактионович не видел , как убивали 
Гриншпуна. 

Но он видел девочку, которая видела. 
Девочке бьmо лет десять-двенадцать - так он опре­

делил по ее росточку, по худенькой детской фигурке 
на тонких ножках. Однако, заглянув в ее глаза, в стре­
тил взгляд пожилого , бесповоротно сломленного чело­
в ека. 

Ее глаза видели, как убивали Гриншпуна. 
Мотель Гриншпун был стекольщиком. Высоким, 

крепким, еще не старым, с начавшей седеть бородкой 
и сильными жилистыми руками. От него в кусно пахло 
оконной замазкой. Встречая девочку во дворе, он улы­
бался и гладил ее по волосам заскорузлой ш ершавой 
ладонью. На широком кожаном ремне, перекинутом 
через плечо , он носил плоский ящик из некрашенных 
досок. В ящике поблескивали стекла, переложенные 
абрикосовой стружкой. Гриншпун ходил по городу 
и громко выкрикивал : 

- Окна вставляю ! Окна вставляю ! 
Редко кто нуждался в его услугах, и он возвращал­

ся по вечерам с мелкими грошами, а то и вовсе без 
в ыручки ... Эх, теперь-то у него отбою бы не бьmо от за­
казов ! .. 

- Вон там, под навесом они его и убивали, - тихо 
говорит девочка и протягивает тонкую руку. 

Голос ее о брывается, судорога перекашивает ли­
цо. 

- Вон там, - повторяет она, - где пятно. Он бежал 
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сюда, а они за ним. А потом он упал , и они все вместе 
его убивали . . .  

П о д  навесом выделяется бесформенное бурое пятно ; 
в нем засохли осколки стекла, кирпича, опилки, клочья 
грязного пуха . . .  И Владимир Галактионович ясно пред­
ставляет себе всю эту до чудовищности нелепую карти­
ну:  как мелкой рысцой, втянув голову в плечи, бежал 
от сарая насмерть перепуганный Гриншпун; как сочи­
лась меж пальцами густая алая кровь, которую он пы­
тался остановить, зажимая рану рукой; как нагнали 
его преследователи, сбили с ног,  навалились, с веселым 
гиком устроили кучу-малу .. .  и как из какого-то укры­
тия расширенными глазами смотрела на все это малень­
кая девочка, не имея сил оторваться и до боли кусая 
костлявый свой кулачок ...  Теперь э т о в ней навсег­
да. Э т и м полны ее тревожные сны, об э т о м она 
будет рассказывать детям и внукам. 

Он слушал грустный рассказ девочки, и острое 
чувство вины терзало его , словно он сам добивал Грин­
ш пуна вместе с озверевшей толпой. 

Несколько лет назад Владимир Галактионович 
написал небольшой рассказ "Необходимость ", в кото­
р ом попытался выразить свое понимание вековечной 
проблемы, о какую разбивались все философские и 
религиозные учения. 

Бог всев едущ и всемогущ - такова основная дог­
ма любой религии. Если так, то и поступки людей зара­
нее предусмотрены Всевышним, то есть человек дейст­
в ует не по своей воле, а по воле Бога; потому человек 
не несет ответственности за свои поступки. Но тогда 
нет греха и нет воздаяния за грехи, а без этого лишается 
смысла сама религия. Не лучше и противоположное 
учение, по которому миром управляют естественные 
законы природы, ибо из него следует то же самое :  
поступки человека, как все в природе, обусловлено 
естественными законами, свободная воля - это только 
иллюзия . 
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В рассказе два индийских старца, стремящихся 
постичь Божественную истину и совершивших ради 
этого множество подвигов , являются в заброшенный 
храм, усаживаются перед идолом, предаются долгому 
созерцанию, и когда они уже почти окаменевают от 
неподвижной сосредоточенности, идол открывает уста 
и сообщает, что все в мире совершается по законам 
Необходимости. Даже приход старцев в заброшенный 
храм предусмотрен высшим предначертанием, где 
точно учтено , сколько должно быть подвижников и 
какие именно подвиги должны быть ими совершены. 
В том, что делают люди на Земле, нет ни их заслуги , 
ни их вины, потому что все совершается по законам 
Необходимости . 

Однако в тот самый момент, когда оба старца, 
постигнув Истину , должны окончательно превратиться 
в каменные статуи (это тоже предусмотрено Необхо­
димостью) , они сознают, что обмануты. Законы не­
о бходимости - это законы статистики. Они охватьmают 
цифры, но не живые человеческие души .  Необходимость 
распоряжается лишь количествами. Она знает, сколько 
праведников и сколько злодеев должно быть на Земле, 
сколько аскетов и сколько чревоугодников , сколько 
мудрецов и сколько тупиц. Но она не указывает, кому 
быть праведником, а кому злодеем, кому совершить 
подвиг, а кому подлость, кому проливать кровь, а ко­
му врачевать раны. В каждый момент своей единствен­
ной и неповторимой жизни человек сам выбирает, как 
ему поступить, и потому несет ответственность за каж­
дый поступок .  

Самое сокровенное вложил Владимир Галактионо­
вич в этот рассказ, многое в себе самом понял , пока 
его сочинял. 

Когда народовольцы убили Александра Второго 
и на престоле воцарился его сын Александр Третий, 
Владимир Короленко отбывал ссылку в Перми . На 
улице его остановил полицмейстер и вручил бумагу, 
сказав, что по велению губернатора ему надле:жит 
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подписать присягу на верность новому государю. Взяв 
текст присяги, Владимир Галактионович тотчас отпра­
в ился к губернатору . 

- Скажите, ваше превосходительство ,  вы от всех 
требуете таких сепаратных присяг? 

- Нет, конечно , на это не хватило бы времени . 
- Значит, это требование относится ко мне, как к 

ссьmьному? И именно потому, что я потерпел бессуд­
ное насилие, что моя семья без всяких причин рассея­
на по дальним местам, что я видел слишком много 
такого же насилия над другими? Ну, я и отвечаю : прися­
ги я не приму. 

- Подумайте хорошенько, - ответил доброжелатель­
ный губернатор. - Зачем вам губить свою молодую 
жизнь? . .  

Времени для раздумий оказалось достаточно , Вла­
димир Галактионович успел множество раз перебрать 
в се доводы против безумного поступка. Донкихотство . . .  
Мальчишеств о . . .  Каким страшным ударом для матери 
и сестры будет известие о новых гонениях . . .  А поль­
за? Никакой ! Массового движения "неприсяжников " 

ожидать нельзя, а два-три таких же чудака если и най­
дутся, то кто на них обратит внимание!? И вдруг сам 
с о бой пришел в голову вопрос : почему же, вопреки 
столь ясным доводам разума, я все же колеблюсь, но 
нисколько не колебался, когда говорил с губернато­
ром? Вопрос содержал в себе и ответ: первое побужде­
ние бьmо правильным - не потому, что от этого может 
быть какая-то польза, а потому что его подсказала 
совесть. Делай что должно, и пусть будет что будет, 
гласит французская пословица. Узнал ее Владимир 
Галактионович много позднее, но заключенная в ней 
мысль с юности стала как бы его девизом. 

Отдельному человеку трудно повлиять на о бщее 
количество совершаемого в мире зла и добра - это 
царство цифр, то есть Необходимости. Но за каждым 
о стается право занять то или иное место в борьбе доб­
ра со злом. И в том, какое место человек для себя 
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выбирает, состоит его суть как человека. 
Стоя во дворе разгромленного дома, Владимир 

Галактионович мог с чистой совестью сказать , что 
ему не в чем сеоя упрекнуть . Он мог бы привести в свою 
пользу неотразимые доводы. Но живое чувство силь­
нее холодных рассуждений. Полные недетской тоски 
глаза девочки говорили ему, что он тоже виноват перед 
нею, виноват уже тем, что в тот страшный день , когда 
убивали Гриншпуна, он был далеко и не мог вместе 
с этой девочкой испытать весь обрушившийся на нее 
ужас. 

В те дни он был дома, в Полтаве, у него на руках 
умирала мать. 

Болела она давно, врачи находили горловую чахот­
ку, но он все надеялся, что это ошибка. Зимой он верил, 
что придет весна, и ей станет лучше; но пришла весна -
как по заказу, бурная, солнечная, почти жаркая, а ста­
рушка продолжала угасать . Добрый друг Федор Дмит­
риевич Батюшков прислал из Петербурга большо е  
черное кресло на колесиках, и оно оказалось очень 
кстати. Каждое утро Владимир Галактионович поднимал 
легкое тело матери, бережно укладывал его в кресло 
и вывозил в сад, необычайно рано распустившийся 
и дававший уже много тени. Девочки устраивались 
в озле бабушки с рукоделием, да и сам он выносил из 
дома рукописи, перо, чернильницу и садился чуть по­
одаль, за отдельным столом, чтобы хоть молчаливым 
присутствием скрасить ее страдания. 

Как всегда, бьmо очень много неотложной работы. 
Надо было редактировать материалы для очередного 
выпуска "Русского богатства". Надо было просмотреть 
корректуру книги уральского казака Хохлова, совер­
шившего с двумя товарищами изумительное путешест­
вие в поисках справедливого Беловодского царства, 
которое, по староверческому преданию, существует 
где-то далеко на Земле. Малограмотная, но своеобраз­
ная по языку и содержанию рукопись была проредакти­
р ована Владимиром Галактионовичем и выходила 
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с его предисловием; он чувствовал себя ответственным 
з а  нее. Надо бьmо еще завершить рассказ из сибирской 
жизни, который он о бещал для сборника, издававшего­
ся в пользу Высших женских курсов . . .  

А мысли путались, возвращались к стоящему под 
раскидистым деревом черному креслу на колесиках; 
и вся жизнь матери всплыла перед ним, и навертьmа­
лись на глаза предательские слезы. 

Ее выдали замуж совсем девочкой, так что первый 
г од после замужества она еще жила у отца. Муж бьm 
намного старше и мучил ее беспричинной ревностью; 
уезжая по своим судейским делам нередко запирал 
на ключ, и она - полуженщина, полуребенок, плакала 
о т  огорчения и обиды. 

Первое ее дитя умерло в младенчестве . . .  
Потом мужа разбил паралич и он стал калекой . . .  
А потом, когда стерпелось-слюбилось, она осталась 

в довой . . .  
А когда выросли дети, начались обыски, аресты, 

полицейский надзор, скитания по ссылкам, куда она с 
готовностью отправлялась вслед за детьми . 

В ее преданности, в ее готовности отдать всю себя 
ни разу не пришлось усомниться. И в предверии вечной 
разлуки ( о близости ее она, к счастью, не догадывалась) 
бремя огромного неоплатного долга давило Владимира 
Галактионовича даже сильнее, чем сам ф а к т, над­
в игавщийся с такой страшной неотвратимостью . . .  

Она скончалась ранним утром 30 апреля - тихо 
и спокойно , словно заснула . . .  После похорон бьmо мно­
го хлопот с оградой, с заказыванием памятника. Все 
надо бьmо сделать тщательно , хорошо , лично участвуя . 
Мертвой ничего уже не было нужно , но нужно было ему, 
о ставшемуся жить. Хлопоты создавали некоторую 
иллюзию возврата хоть малой доли того тяжкого долга, 
к оторый он не сумел и никогда уже не сможет опла­
тить . . .  

Однако , пока тянулись эти заботы, такие важные 
и необходимые, существовала в нем, жила, росла, ни на 
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минуту не оставляя, еще и другая боль - такая же ост­
рая и саднящая, но и совсем иная : несмиримая , рож­
давшая не печаль и грусть , а гнев и стремление к дейст­
вию. Боль эта намертво бьmа скреплена со ставшим 
вдруг зловещим словом - КИШИНЕВ . 

. . .  Где-то, на самом дне памяти таился слабый, почти 
совсем стершийся след давнего детского в оспоминания 
- поездки в Кишинев к деду. 

Самого деда он не помнил и тщетно старался выз­
вать в воображении забытое лицо . Город тоже не оста­
вил в памяти никакого конкретного отпечатка, кроме 
смутного и неясного следа чего-то шумного и солнечно­
го . Помнилась только поездка, вернее два эпизода из 
нее . . .  

Первый - это переправа через реку н а  большом пло­
ту : на нем поместились коляска, лошади и пассажиры. 
Было страшно и чуточку жутко наблюдать, как берег 
отделяется от коляски темной, все уширяющейся поло­
сой, чувствовать плавное колыхание плота на волнах, 
видеть, как справа, слева, спереди, сзади переправляют­
ся на маленьких плотиках солдаты какого-то военного 
отряда. Солдаты со своих плотиков с любопытством 
поглядывали на коляску и о чем-то переговаривались . . .  

Второй эпизод случился вечером, в темноте, когда 
он сидел в коляске на теплых материнских коленях 
и вдруг увидел красную точку, то разгоравшуюся, то 
тускневшую перед ним на расстоянии вытянутой руки . 
Он потянулся к светящейся точке. Мать перехватила 
маленькую ручку, сказала что-то предостерегающее, 
но ему так сильно хотелось потрогать звездочку, что 
он захныкал. Из темноты наклонился отец и приблизил 
звездочку. Мальчик коснулся ее указательным пальцем 
и тотчас отдернул руку. Не столько резкая боль ожf'га, 
сколько о бида захлестнула маленькую душу, исторгла 
громкие рыдания. Словно он потянулся к благоухаю­
щему цветку, а из его чрева вынырнула и впилась в па­
лец змея. . .  Сходное чувство вызвало в нем первое 
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купание в реке, приманившей прохладой прозрачных 
струй и ожегшей резким холодом. Он бросался в окру­
жающий мир с радостью и доверием; таящиеся опас­
ности не бьmи ведомы ему . И стихийное безразличие 
мира оборачивалось порой коварством и вероломст­
в ом. 

Став старше, он начал понимать, что в природе нет 
о сознанного зла. . .  Ее удары невольны и слепы. Чело­
в ек - часть природы, и если ему приходится пострадать 
от нее, то из-за собственной неосторожности или какой­
то роковой случайности. Сердиться на это нелепо. Про­
тестовать - глупо . Винить - некого , кроме самого 
с ебя. С естественным ходом природы необходимо ми­
риться. Даже со смертью старушки-матери приходилось 
мириться как с печальной необходимостью, ибо это 
в сего лишь проявление естественного хода природы, 
как восход и заход солнца, как цветение яблонь по 
в есне и созревание плодов к осени, как сама жизнь , 
чье постоянное обновление невозможно без увядания 
и смерти . . .  Даже в счастливой стране Беловодии (если 
бы такая вправду отыскалась на Земле) никому не 
определено жить вечно. Не эликсира бессмертия искали 
три уральских казака, проделавших свой удивительный 
путь через Палестину в Китай и Японию. Они искали 
страну, где правит справедливость и человек не обижает 
человека. Не ту же ли Беловодию искал всю жизнь и 
сам Владимир Галактионович? Только, в отличие от 
казаков, он знал, что счастливой страны нет и за дале­
кими морями, ее нужно самому воздвигать в себе и 
в о круг себя . 

. . .  Пока он молча перешагивал через груды неубран­
ного хлама, а затем тихо разговаривал с неожиданно 
возникшей перед ним девочкой, во дворе собралось 
с десяток людей самого разного возраста. Согнутый 
п ополам старик с клюкой и в галошах на босых отеч­
ных ногах, пожилая еврейка в рваном переднике, двое 
мужчин и женщина средних лет, молодая девушка, 
несколько ребятишек . Все они оказались бывшими 
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жильцами двухэтажного дома, похожего теперь на мерт­
вый, разбитый о скалы корабль. После погрома они 
приютились поблизости, кто где мог ,  и, увидав челове­
ка, интересующегося их бедой, потянулись к нему, 
побуждаемые стремлением еще раз выплакать сво е  
горе. 

В первый день погрома здесь было тихо . Евреи си­
дели запершись и боялись. Они молились Богу , прося 
простить им грехи и отвратить несчастье. Поздно вече­
ром громилы угомонились ; казалось, Бог внял молит­
вам. Но на другой день погром разразился с новой си­
лой. 

Когда толпа обступила дом, Гриншпун юркнул в 
сарай, где надеялся найти свою жену Б етю, которая 
вдруг куда-то исчезла. Но Бети в сарае не оказалось. 
Был сосед Говший Вернадский с дочерью Хайкой и Мов­
ша Махлер (Короленко в очерке назовет их не совсем 
точно: Бурлацким и Маклиным) , а Бети не бьmо . 

Махлер бьm хозяином этого восьмиквартирного 
дома. Семь квартир он сдавал в наем, а в восьмой 
жила его старшая дочь Лея с мужем и годовалым ребен­
ком. Сам Махлер жил на Александровской улице, 
в центре города, в маленьком аккуратном особняч­
ке, какой дай Бог иметь каждому . Жил он там с женой 
Рисей, сыном Йосей, которому всего месяц как испол­
нилось тринадцать лет, и второй дочерью Рахилью, сов­
с ем еще девочкой. С ними еще жила старая Ида, мать 
Риси, но она давно уже не вставала с постели . 

Особнячок стоял неподалеку от Чуфлинской площа­
ди, где все началось, так что погром Махлер пережил 
еще накануне. Его лавочку, что бьmа при доме, разнес­
ли в щепки, но семья, благодарение Богу, не пострада­
ла. Собственно , благодарить надо бьmо не Бога, а надеж­
ные ворота в крепком заборе, которые Махлер во­
время успел запереть , да металлические жалюзи на 
о кнах . В таких домах жили многие евреи , имевшие 
средства, и Махлер тоже построил себе такой дом. 
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Рися бьmа недовольна: зачем такой забор, зачем эти 
железные жалюзи? Неужели не на что тратить деньги, 
если так уж хочется тратить ! Махлер и сам не понимал, 
зачем ему эти бастионы. Просто он хотел, чтобы все 
в идели, что он не какой-нибудь полуголодный сапож­
ник - умеет жить не хуже людей. 

И когда сквозь щели в опущенных жалюзи он смот­
р ел на беснующуюся толпу, то благодарил Бога, что 
не соблазнился возможностью кое-что сэкономить 
н а  постройке. 

То , что он лишился лавочки, Махлера не огорчало. 
Если Богу угодно, чтобы он потерял лавочку, так неуже­
л и  он будет роптать на Бога? Пока голова на плечах 
и руки-ноги на месте, умный человек может воспол­
нить любую потерю. Махлера беспокоило совсем другое. 
Неизвестность того, что делается там, на окраине, в Ази­
атском переулке, - вот что его беспокоило. Старшую 
дочь Лею он любил больше других детей, особенно с 
тех пор, как она родила ему внука - капризного упи­
танного карапуза. Нельзя было доставить большего 
удовольствия Махлеру, чем сказать , что внук похож 
на него "как две капли воды". Слыша такие слова, 
Махлер таял от счастья и даже соглашался подождать 
с квартирной платой . . .  

Сквозь щели в жалюзи о н  вглядывался в орущие, 
п ерекошенные злобой полупьяные лица и молча ломал 
с ебе пальцы. Ему представлялись картины одна ужаснее 
другой. То чьи-то руки вырывают у Леи плачущее дитя, 
а Лея отчаянно тянет ребенка к себе . . .  То, повержен­
ную на пол, ее бьют и топчут коваными сапогами, а 
малыша разрывают на части . . .  Махлер гнал от себя 
эти видения, но они не уходили, наполняя его липким 
страхом. 

Ночь он провел без сна, а утром, прикрикнув на 
жену, не хотевшую его отпускать из дому, побежал 
к дочери. Извозчиков нигде не было, видно, попрятались 
после вчерашнего ,  и ему пришлось добираться пешком. 
Чем ближе он подходил к Азиатскому переулку, тем 
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ему становилось тревожнее; однако еще издали он уви­
дел свой дом, возвышавшийся среди вросших в землю 
лачуг, и у него сразу отлегло от сердца. Дом стоял целый 
и невредимый, даже стекла не бьmи выбиты и отсвечи­
вали на утреннем солнце. 

Дочь свою Махлер не застал. Жильцы о бъяснили 
ему, что она так же тревожилась о нем здесь, как он 
о ней - там; совсем недавно, с мужем и малышом, 
она ушла, чтобы быть со своими. 

Махлер хотел возвращаться, но жильцы засыпали 
его вопросами, и он, горячо жестикулируя, стал расска­
зьmать о том, что . перевидал и перечувствовал накану­
не. 

Когда он кончил, уходить было поздно : появив­
шийся вдруг городовой советовал всем спрятаться и 
сидеть тихо . 

" .  Прильнув к щели в стене легкого дощатого сарая, 
Махлер хорошо видел , как уверенно работают громилы, 
успевшие уже приобрести сноровку. В доме высажива­
ли окна, срьmали рамы и двери, разворачивали кирпич­
ные печи, отчего в зияющей черноте проемов клуби­
лась бурая пьmь; мебель и посуду вышвыривали на ули­
цу. В сарае каждый раз вздрагивали от звона разбивае­
мого стекла и треска лопающегося дерева. Двор бьm 
завален разодранным шмотьем, втоптанными в грязь 
листками из священных книг, и пух, белый пух летал 
по воздуху, цепляясь за ветки чахлых деревьев , высо­
ким сугробом грудился во дворе. 

Наблюдая за тем, как уничтожается дом, который 
кормил его и его семью много лет, Махлер горячим 
шепотом благодарил Бога за то, что дочь его и внук 
вне опасности. Конечно, у него не могло быть уверен­
ности в том, что они успели укрыться за спасительными 
жалюзи и могучим забором. Но с каждой минутой 
уверенность в этом почему-то крепла. Вчера он потерял 
лавочку, а теперь на собственных своих глазах из состоя­
тельного , почти богатого человека окончательно прев­
ращался в нищего . Это что-нибудь значило ! Не мог же 

1 29 



Г осподь быть настолько жестоким, чтобы разом отнять 
у человека и все его достояние, и дочь с внуком. Ну, 
а за дочь и внука Махлеру не жаль отдать все богатства 
мира, не то , что свое жал кое имуществ о .  

Обо всем этом Махлер рассуждал шепотом, обра­
щаясь то ли к Б огу, то ли к самому себе, и те, кто 
находился в сарае, слышали эту своеобразную полу­
молитву. 

- А как вы думаете, ведь они успели? Они вне 
о пасности? - подбежал вдруг Махлер к отцу и дочери 
В ернадским. 

Почти спокойные и ко всему безучастные, они не­
подвижно сидели у дальней стены сарая, на куче свален­
ного хлама, тесно прижавшись друг к другу и молча 
провожая глазами Гриншпуна, который метался из 
угла в угол, схватившись за голову. Как по каманде, 
о ни перев ели взгляд на перекошенное лицо Махлера, 
на котором даже в полумраке сарая была видна борь­
ба отчаяния и надежды, и, не сказав ни слова, снова 
стали следить за бегающим Гриншпуном . 

. . .  Мотель помнил , что Бетя стояла рядом с ним, 
к огда они слушали рассказ Махлера о вчерашнем, и 
в друг она куда-то исчезла. Он обежал все квартиры, 
потом выскочил во двор, громко крича : "Бетя! Б-е­
е-т-я ! 

"Б-е-т-я ! "  - передразнил голос из толпы, и большой 
камень пролетел у Гриншпуна над плечом, едва не за­
дев голову. 

Гриншпун бросился в сарай , но не нашел жену и 
здесь. Б ежать куда-нибудь дальше бьmо уже невозмож­
но, и он, не находя себе места, метался из угла в угол, 
потому что сквозь крики толпы, треск и шум разруше­
ния ему то и дело слышались вопли и казалось , что 
это вопли его жены Бети. 

Когда громилы ворвались в сарай, первым они уви­
дели Гриншпуна. К нему подбежал молодой парень, 
молдаванин. Его звали Кириллом. 
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Мотель хорошо знал этого паренька с узкими глаза­
ми. Кирилл жил напротив и вырос у него на глазах. 
Бетя дружила с матерью Кирилла и часто заходила к 
ней занять какую-нибудь мелочь или просто посуда­
чить. Когда Кирилл бьm маленьким, Б етя, о бделенная 
собственными детьми, часто ласкала мальчика, тискала 
его , брала на руки. Мотель тоже любил повозиться с 
малышом: учил лепить зайчиков из размятой в горячих 
пальцах о конной замазки. 

- Кирику ! - о брадовался Гриншпун, ты не знаешь, 
не у вас ли моя Бетя? 

Вместо ответа Кирилл схватил Гриншпуна за груд­
ки. 

- Пусти меня, Кирику, - попросил Гриншпун . 
- Молчи, жидюга, все одно тебя убью, - Кирилл 

дохнул на Гриншпуна вонючим перегаром и саданул 
его ножом. 

В первый момент Мотель не почувствовал боли и 
нисколько не испугался, а только очень удивился, 
но затем бросился вон из сарая, роняя на землю круп­
ные алые капли. Под навесом его нагнали ,  сбили с ног . . .  
Теперь о б  этом напоминало лишь большо е  бурое пят­
но с присохшей грязью. 

- Дай Бог так жить, как хорошие бьmи соседи, -
вздыхает пожилая еврейка в рваном переднике, и :Влади­
мир Галактионович догадывается, что она и есть та са­
мая Бетя, которую тщетно искал перед смертью сте1<оль­
щик Гриншпун. 

- Где же вы прятались? 
- У нее и пряталась, чтоб ей провалиться сквозь 

землю прежде, чем она родила этого злыдня. 

Пока с веселым гиком убцвали ГриI-Jшпуна, Мах­
лер и Вернадские успели взобраться на чердак. Но 
громилы полезлц за ними и на чердак . Тогда они выб­
рались на :крышу. Но громилы тоже J:!Ыбрались на кррI­
шу. Тогда они стали убегать от них по J(рыше .  

Был яркий солнечный день . Редкце о блачка н:евесо-
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мо скользили по весеннему небу. Это бьm один из пер­
в ых я сных дней после ненастья, старательно смывавше­
го моросящими дождями с крыш прошлогоднюю грязь. 
Свежевымытая крыша так и сияла на солнце красной 
черепицей . 

А перед домом гоготала толпа. 
Городовой сидел на тумбе и с любопытством следил 

з а  происходящим. Патрули стояли выше и ниже переул­
ка, словно бы охраняя громил . Городовой и патрули 
ничего не имели против евреев , но они не получили 
у казаний и законно бездействовали. 

А Мотель Гриншпун, уже бездыханный, лежал под 
нав есом в луже собственной крови и еще два еврея 
и одна еврейка, жалкие, с животным страхом в глазах, 
смешно балансируя раскинутыми руками , перебегали 
п о  крутой красной крыше, то скрываясь за ее гребнем 
на том скате, что спускался во двор, то , к радости 
толпы, появлялись на этом, видном с улицы. 

Один из преследователей бросал им под ноги боль­
шой умывальный таз. Таз весело звенел по черепице. 
Евреи спотыкались, раздирая колени и руки. 

А толпа гоготала. 
Громилы не торопились кончать дело - растягивали 

удовольствие. Ну, а когда надоело, посбрасывали евре­
ев с крыши. Всех троих. И старика Вернадского . И дочь 
его Хайку. И маленького подвижного Махлера. Только 
таз бросить вслед позабыли. Владимир Галактионович 
в идел его : большой синий таз на красной черепице. 

Мужчины разбились насмерть . 
То есть не сразу - насмерть. 
Про Махлера определенно говорили , что он бьm 

еще жив . На него вылили бочонок вина, и он захлеб­
нулся в луже. 

А Хайка угодила в целую гору пуха, прибитого 
в етром к стене, и осталась жива. Видно , Богу угодно 
бьmо подстелить под нее пух . . .  

О ,  этот пух, смех и грех еврейских погромов ! 
Они всегда начинали с вспарывания перин, пух ле-

1 32 



тел по городу, еврейки визжали и кричали "гвалд". 
В этом бьша потеха. 

Вначале они выпускали еврейский пух, а в конце -
еврейский дух. Но до конца доходило редко . Владими­
ру Галактионовичу невольно приходило на ум сравне­
ние: он знал , что во время страшной волны погромов 
в осьмидесятых годов были лишь отдельные случаи 
у бийств и тяжелых увечий. И вот, через два десятилетия, 
когда казалось, что весь этот срам навсегда ушел в 
прошлое, побоище, какого не видывали в России . 

Почему?.. Зачем?.. Как могли это допустить?. .  Как 
мог он, Владимир Короленко, допустить такое? . .  

Время подвигалось к полудню. Зенитное солнце 
сильно укоротило тени, от каменных стен разгромлен­
ного дома несло жаром, словно от натопленной печки , 
становилось трудно дышать . За воротами стояла пону­
рая кляча, изредка отгонявшая мух ленивым взмахом 
хвоста. Недвижно , словно уснувший ,  сидел на о блуч­
ке согнутый старый еврей в потрепанной широкополой 
шляпе и выгоревшей рубахе. Пасмурная печаль лежала 
на всем его облике, словно он вобрал в себя вековое 
горе своего народа. Николай Петрович Ашешов нето­
ропливо прогуливался по улице - он приехал сюда 
вместе с Владимиром Галактионовичем, но остался 
за воротами, чтобы не мешать его беседе с людьми ,  
с которыми сам встречался не раз. А Владимир Галак­
тионович все стоял во дворе в окружении этих несчаст­
ных людей , уже свыкшихся со своим горем, и слушал , 
слушал их бесконечную повесть , время от времени 
задавая вопросы и делая пометки в записной книжке. 

Последним здесь погиб бухгалтер Нисензон. 
Он и его жена спрятались в погреб, но , слыша в оп­

ли и стоны, они не выдержали и выбежали на улицу. 
Это бьша ошибка. Нисензон успел скрыться во дворе 
напротив, но за женой его погнались. Он кинулся к ней 
и этим о братил на себя внимание. Жену оставили , побе­
жали за мужем. 

Догнали, ударом по голове сбили с ног ,  и он упал 
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в лужу. Его со смехом пополоскали в грязи, а потом 
д обили увесистым колом. 

Владимир Галактионович записал данные о мате­
риальном положении о битателей дома № 1 3 .  Приказ­
чик галантерейной лавки Вернадский зарабатывал 
48 рублей в месяц. Бухгалтер Нисензон нанимался 
в ременно к разным лавочникам и купцам : ставил 
бухгалтерские книги , заводил денежную отчетность; 
вырабатьmал по 25-30 рублей . Мовша Паскер, приказ­
чик, получал рублей 35. Ицек Горвиц был служителем 
в больнице, но лишился места и последнее время бедст­
в овал. Мовша Туркенец имел крохотную столярную 
мастерскую. Бася Б арабаш продавала евреям кошер­
ное мясо .. .  Нефтул Серебрянник имел небольшую 
лавочку, помещавшуюся здесь же, в доме; он торговал 
свечами, мылом, спичками , керосином, дешевыми 
конфетами, доход его бьm копеечный. И каждому 
приходилось содержать семью из трех, четырех, шести 
человек. Данные эти Владимир Галактионович взял 
из исковых заявлений, в которых пострадавшие, надеясь 
на в озмещение ущерба, могли преувеличить свои дохо­
ды, но никак не приуменьшить. 

Попрощавшись, наконец, с людьми, так доверчиво 
поведавших ему о своих несчастьях, Владимир Галак­
тионович, тяжело ступая, вышел за ворота. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА. 

Директор Департ<!мента 
Полиции. 

К01-tфиgенциапьно 

Его Превосходитеrтьству А.И. Поппану. 

М1,1лостивый Гоqударь Анатолий Иосифович. 

Мною получены сведения, что после еврейского погрома 
в г. Кишиневе туда посыпаются еврейскими обществами других 
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городов делегаты для выяснения лиц, потерпевших во время 
беспорядков и нуждающихся в материальной помощи. Этими 
делегатами, будто бы, установлено между прочим, что на Ску­
пянской рогатке, в сарае колесника Ходкевича было убито чет­
веро лиц и изнасилованы три женщины, а в их числе 70-летняя 
старуха и внучка ее, тринадцатилетняя девочка, у которой были 
сорваны верхние покровы нижней части живота. Девочка эта, 
будучи доставлена в больницу, умерла через три дня, не приходя 
в сознание. В виду изложенного имею честь покорнейше просить 
Ваше Превосходительство не отказать сообщить, на основании 
имеющихся в Вашем распоряжении следственных материалов 
по делу о еврейских беспорядках в Кишиневе, является пи выше­
приведенный факт справедливым и, в утвердительном случае, 
какими он сопровождался обстоятельствами. Примите, Ваше 
Превосходительство, уверения в совершенном моем почтении 
и преданности. 

№ 5 585. 

Подлинное подписал А. Лопухин. 

С подлинным верно: 
Секретарь при Прокуроре Одесской Судебной Палаты 

(подпись) . 

1 0  июня 1903 г. 

Прокурор Одесской 
Судебной Палаты. 

* * * 

Конфиденциально 

Его Превосходительству А.А. Лопухину. 

Милостивый Государь Алексей Александрович. 

Вследствие письма от 1 О июня сего года за № 5585 имею 
честь сообщить Вашему Превосходительству, что я 17 июня 
лично рассматривал в Кишиневе оконченное и направленное 
с обвинительным актом следствие об убийстве Хацкепевича и др. 
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По этому делу видно, что в сарае кузнеца Хацкелевича, (а не 
колесника Ходкевича) 7 апреля сего года были убиты Дувид 
Хацкелевич, Симха Вулер, Этля Бергер (55 лет) и Фейга Вулер 
( 13 лет) . Последняя была доставлена в больницу и действительно 

умерла через три дня, не приходя в сознание. В деле нет решитель­
но никаких сведений и указаний относительно изнасилования Бер­
гер и Вулер. Из акта вскрытия видно, что Вулер умерла от на­
несенных ей ран в голову. Несмотря, однако же, на эти обстоя­
тельства, я лично произвел негласное дознание и расспрашивал 
девочку Двойру Хацкелевич, Ханну Вулер и Абрама Сигаловича, 
причем первая заявила, что она сама была в сарае, когда удари­
ли Вулер и Бергер , и всю ночь до рассвета лежала под Фейгою 
Вулер, причем никто не покушался ни на изнасилование Вулер, 
ни на изнасилование Бергер. Сестра убитой, Ханна Вулер, объяс­
нила, что она посетила Фейгу несколько раз в больнице, причем 
никаких ран на животе у Фейги не было. Абрам Сигалович объяс­
нил, что когда он, на следующий день после разгрома, был в 
сарае Хацкелевича, то он видел Фейгу Вулер, которая лежала с 
обнаженным и окровавленным животом. По мнению свидетеля, 
живот Фейги был окровавлен, так как кровь текла из ран, нане­
сенных ей в голову. Об изнасиловании Бергер и Вулер свидетель 
ничего не слышал. В том же сарае и в тот же день 7 апреля была, 
по заявлению мещанина Гриншпуна, изнасилована его жена Ита. 
Следствие по этому делу было направлено по 277 ст. Уст. Уг. 
Суд., но в настоящее время дело это возвращается для дополне­
ния. Примите, Ваше Превосходительство, уверение в совершен­
ном моем почтении и искренней преданности. 

Подлинное подписал А. Поллан. 

С подлинным верно: 
Секретарь при Прокуроре Одесской Судебной Палаты 

(подпись) . 

136 



Г л а в а 2 

Когда лошадь лениво зацокала по мостовой, Вла­
димир Галактионович открыл страницу с записями 
материального положения потерпевших и протянул 
Ашешову. 

- Вот, полюбуйтесь, Николай Петрович, каковы 
эти злостные эксплуататоры. 

Ашешов посмотрел записи. 
- Да, я знаю этих горемык. Единственный из них, 

кого можно причислить к эксплуататорам, и то лишь 
в известном смысле, это сам хозяин : он жил квартир­
ной платой. Но эксплуатировал он своих же ещшопле­
менников, все жильцы его бьmи евреи. Такова нехит­
рая правда об этой самой еврейской эксплуатации. 

- А знаете, Николай Петрович, будь я из тех еврей­
ских миллионеров, которые жертвуют крупные суммы 
на создание сельскохозяйственных поселений в Палести­
не или где-нибудь в Аргентине и вообще всерьез оза­
б очены положением своих соплеменников , я не удер­
жался бы от соблазна и поставил такой эксперимент. 
Я переселил бы из места погрома всех евреев . То есть 
дал бы им на это необходимые средства. Б огач получил 
бы назад свое богатство ,  бедняк стал бы о беспеченным 
человеком, но при условии их переселения из Кишине­
ва. А лет через десять мы бы проверили, так сказать , 
в чистом опыте, легче ли гнет ростовщика, если он 
назьmает себя христианином, и можно ли решить проб­
лему эксплуатации, убивая стекольщика Гриншпуна, 
добывающего свой хлеб таким же трудом, как и его 
собратья-христиане. 
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- Владимир Галактионович, но вы же прекрасно 
знаете, что этих господ не убедят никакие аргументы. 
И разве само русское правительство не поставило уже 
такой опыт? Если бы евреи действительно ничего не 
производили, а только эксплуатировали, как утверж­
дает печать определенного сорта, то в черте оседлости 
крестьяне и прочий трудовой элемент бедствовал бы ку­
да сильнее, чем вне черты, где в целых губерниях не 
в стретишь ни одного еврея. На деле же картина обрат­
ная. Нигде мужик так не беден и не разорен, как в 
в еликорусских губерниях, и этим все сказано . 

- И все же такой эксперимент бьm бы очень поу­
чителен, - отозвался Владимир Галактионович. 

Ашешов опять хотел возразить, но увидел , что 
Короленко углубился в свои мысли, и счел за лучшее 
ему не мешать. Да и не спор это был у них, чтобы уточ­
нять формулировки и выяснять истину, обоим ясную 
и очевидную. Просто, Короленко нужно бьmо высказать, 
в ылить в какую-то форму накопившееся на душе за это 
кошмарное утро, и Ашешов понимал: его присутствие 
рядом служит некоторой поддержкой Владимиру Га­
л актионовичу. 

Они знали друг друга уже лет двадцать - с тех 
еще времен, когда Ашешов редактировал "Самарскую 
газету", и Короленко из Нижнего Новгорода слал ему 
корреспонденции на местные темы. В самом Нижнем 
тогда не бьmо ни одной порядочной газеты, а поддержи­
в ать своим именем и пером подлые издания он не считал 
в озможным. К Ашешову он направил и молодого 
Алексея Пешкова, ставшего первым фельетонистом 

"Самарской газеты". Когда из-за пережитой семейной 
драмы Ашешов не мог оставаться в Самаре, Короленко 
помог ему укорениться в Нижнем и стать редактором 

"Нижегородского листка", в котором тотчас и сам 
стал печататься. В это время они особенно сблизились, 
и Владимир Галактионович окончательно проникся 
доверием к этому прямому и открытому человеку, 
в прошлом, как и он сам, ссьmьному, потому что такова 
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бьша участь почти всякого русского интеллигенtа, 
если он не равнодушен к тому, что происходит в округ, 
и старается жить в согласии со своей совестью и убеж­
дениями . 

В ранней молодости, только еще пробуя силы на 
поприще литературы, Ашешов бьm о буреваем честолю­
бивыми мечтами. Высокий, стройный , красивый, всег­
да скромно , но тщательно одетый, непринужденно 
державшийся в любом обществе, Ашешов бьш баловнем 
женщин, и легкие победы укрепляли в нем уверенность 
в себе. Будущее представлялось ему , может быть, не 
в сегда прямым, но неуклонным восхождением к верши­
нам успеха. В голове его теснились разнообразные, 
хотя и не очень определенные замыслы. Ему мерещились 
каскады хвалебных рецензий, чествования, восторжен­
ные взоры поклонников и поклонниц, - словом, шум­
ная и широкая слава. Однако время шло ,  а замыслы 
о ставались аморфными, как бы плавающими в густом 
тумане. Они не кристаллизировались в четкую и ясную 
форму. Занесенные на бумагу, слова оказывались 
какими-то вялыми, бесцветными, фразы составлялись 
из них неуклюжие, тяжелые, какие-то искореженные .  
Пришлось оставить грандиозные замыслы (сперва 
казалось, что только на время) и взяться за будничную 
репортерскую работу, которая, впрочем, тоже дава­
лась немалым трудом, так как каждую, самую простую 
заметку приходилось переделывать по многу раз. Мас­
терство накапливалось буквально по каплям. И так же, 
по каплям, убывали амбиции. Через несколько лет 
Николай Петрович уже без всякого сожаления, даже 
с иронией вспоминал о начатых своих романах, остав­
л енных в дальнем ящике письменного стола, а при оче­
р едной смене квартиры и вовсе выброшенных на помой­
ку . С мыслью о том, что природа не наделила его круп­
ным литературным талантом, он смирился как-то очень 
легко, не испытывая при этом душевного кризиса или 
надлома, какой чрезмерно самолюбивого человека 
мог бы повергнуть в отчаяние и на всю жизнь отравить 
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болезненным сознанием собственной ординарности. 
На первых порах, еще только вступая на литератур­

ное поприще, Ашешов с небрежением относился к пос­
р едственностям. Люди эти представлялись ему жалки­
ми неудачниками. Средний инженер, средний врач или 
даже юрист мог, в меру своих сил , делать полезное 
дело и находить в этом удовлетворение и оправдание 
жизни, но средний писатель . . .  В самом сочетании этих 
слов виделось что-то противоестественное. Однако, 
с тав профессионалом, Николай Петрович мог убедить­
ся, что средние литераторы нужны не меньше, чем сред­
ние в рачи или инженеры, может быть, даже больше. 
В России - наверняка больше !  Ибо ни в чем так не 
нуждалась Россия, как в громко сказанном правди­
в о м  слове. Полезным мог быть всякий, даже о бладаю­
щий самыми скромными способностями, литератор, 
если он честен и готов кое-чем пожертвовать ради того, 
что ему по-настоящему дорого. Порядочность и чест­
ность - это тоже талант, не менее важный для писателя, 
ч ем художественная одаренность. 

Газеты, редактируемые Николаем Петровичем, отли­
чались четкостью занимаемых. позиций - насколько 
это вообще было возможно . Если в силу цензурного 
з апрета газета не могла высказать свое мнение по важ­
ному о бщественному вопросу, она молчала, но никог­
да на ее страницах. не появлялось раболепного под­
сюсюкивания. Выдерживать направление бьmо нелегко 
- требовался безупречный вкус, такт и особая редактор­
с кая зоркость. Когда Николай Петрович спешно уехал 
и з  Самары и передал газету тогда еще малоопьrrному 
Пешкову, в ней тотчас стали появляться двусмыслен­
ности и даже пошлые выпады против евреев . Королен­
ко тогда сделал молодому редактору мягкий, но дос­
таточно ясный выговор, написав ему , что "при нашем 
положении прессы, когда многое говорить нельзя, 
нужно бьrrь особенно осторожным в том, чего говорить 
не следует". Ашешов знал это письмо. Сам бьm доста­
точно чуток, чтобы никогда и ни в чем даже неволь-
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но не подпевать разнузданному юдофобству. 
К Владимиру Галактионовичу Ашешов относился 

с особой предупредительной нежностью. И не потому , 
что многим был ему обязан; не потому, что в лучших 
его произведениях видел :ка:к бы воплощение своих 
юношеских замыслов ; но потому, главным образом, 
что очень уж сильно Короленко отличался от других 
знаменитых писателей, с :которыми приходилось иметь 
дело. Даже самые простые и сердечные из них ни на ми­
нуту не забьmали о своей значительности и всегда чуть­
чуть любовались собой. Вокруг каждого :как бы очер­
чен бьm круг, внутрь :которого допускались лишь такие 
же знаменитости. Чернорабочему литературы, :каким 
считал себя Ашешов, приходилось бьпь особенно осто­
рожным, чтобы невзначай не переступить эту невиди­
мую черту. 

С Короленко никогда не возникало подобных проб­
л ем. В нем все бьmо естественно и ничто напоказ . В 
круг его допускался всякий, чьи честные убеждения 
и в ерность этим убеждениям не вызьmали сомнений. 
Всесветная слава Короленко, казалось, не имела для 
него никакого значения, в о  всяком случае, она ниско­
лько не удлиняла дистанции между ним и окружающи­
ми. 

Владимира Галактионовича, со сво ей стороны, вос­
хищала самоотверженность таких людей , как Ашешов . 
Выявление крупных и мелких злоупотреблений, разоб­
лачение афер различных дельцов, непрерьmная война 
с беззаконием и цензурой (в провинции еще более 
придирчивой, чем в столицах) - в этом проходила 
их жизнь. Они неизменно оказывались во вражде с гу­
бернатором, полицией, со всеми отцами города. Им 
мстили доносами, обысками, тайным и явным надзо­
ром; их газеты приостанавливали и закрывали навсег­
да. Но они основывали новые печатные органы, а если 
это не удавалось, перебирались в другой город и снова 
брались за свою незаметную, J:IO та:кую нужную России 
работу. 

141 



Сам Короленко бьm из той же породы, но его защи­
щало громкое имя; эти же, рядовые служители столь 
жестоко гонимой гласности, бьmи совсем беззащитны, 
но упорно делали свое дело. 

Встреча с Ашешовым в Кишиневе о казалась для Вла­
димира Галактионовича полным сюрпризом. Поздно 
в ечером сидел он в своем номере, записывая в тетрадь 
в печатления ужасно проведенного дня (это бьm второй 
день его пребывания в Кишиневе) и со страхом ожидая 
неизбежную бессонницу ( слишком сильно бьmи напря­
жены нервы) , когда в дверь постучали и затем просуну­
лась в нее сияющая физиономия. 

Короленко тотчас бросился к нежданному гостю: 
- Николай Петрович! Какими судьбами? Как вы 

меня нашли? 
Они троекратно, по-русски, расцеловались . 
- Беру ключ у коридорного , а он глядит именни­

ником. "Пока вас не бьmо, - говорит, - у  нас еще один 
писатель поселился", - поправляя усы и немного по­
в олжски "о кая", стал объяснять Ашешов . - "Кто же 
это о смелился? " - спрашиваю -"Сам господин Королен­
к о ! " - "А коли так, - говорю, - веди меня к самому 
Короленко ! " 

- Молодец! Какой же вы молодец! - воскликнул 
Владимир Галактионович. - Тоже будете писать о пог­
роме? - Короленко подал стул и усадил гостя. 

- Что значит "тоже"? - шутливо о бижаясь, в озра­
з ил Ашешов . - Это вы - "тоже". Я уезжал на три дня, 
а вообще здесь уже месяц. Имею задание собрать как 
можно больше фактов и дать подробную картину всего, 
что здесь произошло .  Так что на вашу долю, пожалуй, 
ничего не останется. 

- О станется, Николай Петрович, останется ! Надеюсь, 
глотки мы друг другу не перегрызем из-за еврейской 
конкуренции, как думаете? На исчерпывающую карти­
ну я не претендую, а вот несколько отдельных эпизо­
дов попробую набросать , чтобы расшевелить в оображе­
ние публики. Отсутствие воображения, знаете ли, самая 
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благодатная среда для бацилл юдофобии. Господа ан­
тисемиты отличаются одним и тем же свойством : у них 
атрофировано воображение. 

- Ну, не совсем так ! - возразил Николай Петрович. 
· - Когда надо показать еврейские козни, они такое 
способны вообразить, что нам с вами ни в каком сне 
не приснится. 

- Нет, не говорите; то, что вы имеете в виду, не 
воображение, а предубеждение.  Это совсем др-угое. 

- То есть? - не понял Ашешов. 
- Воображение, Николай Петрович, это дитя куль-

туры, свойство, воспитанное в нас цивилизацией, тог­
да как предубеждения восходят к первобытным инстин­
ктам, маскируют, если хотите, первобытный инстинкт. 
Человек уже слишком цивилизован, чтобы просто так, 
без всякого повода хватать ближнего своего за горло. 
Мораль, религия, цивилизация учат человека добру и 
справедливости. А сидящий в нем зверь хочет именно 
хватать и кусать. Человек стыдится этих наклонностей, 
подавляет их в себе, но тем охотнее приписывает всякие 
гнусности другим, видя в том оправдание для своих 
собственных . На низменных свойствах человеческой 
натуры и играют умные негодяи вроде издателя "Б ес­
сарабца" . Но это не воображение, нет, это именно пре­
дубеждение. Тот, кто наделен воображением, умеет 
поставить себя на место другого . Он чувствует чужую 
боль, как свою.. .  Вот я и хочу показать несколько 
картин, чтобы расшевелить воображение господ юдо­
фобов. Пусть полюбуются на дело своих рук. Только 
не знаю, преуспею ли . . .  

- Какие могут быть сомнения ! - удивился Ашешов . 
- При вашем таланте". 

Владимир Галактионович остановил его нетерпели­
вым жестом; 

- Это вы оставьте. Кажется , вы меня достаточно 
знаете, чтобы не думать, что я напрашиваюсь на компли­
менты. Не далее, как сегодня я встречался с местными 
юдофобами, и просто выть хочется от бессилия что-либо 
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им втолковать. И ведь что удивительно . Говоришь с 
ними о том, о сем, и видишь, что вроде бы не злые лю­
ди, радушные, вежливые, здраво рассуждают о многих 
предметах. Но как только коснешься евреев , словно 
в них что-то по команде меняется . Какая-то пелена 
л ожится на лица, какая-то непроницаемая тупость, 
и в се тотчас становятся чем-то неуловимо похожи друг 
на друга, словно родные братья .  Такое, знаете ли , брат­
с тв о ,  только замешано оно не на любви, а на племен­
ной ненависти. Всякий раз разговор с ними начинает­
с я  и завершается одной и той же фразой. Знаете ка­
кой? 

- Знаю ! - красивыми длинными пальцами Ашешов 
потрогал усы, и в глазах его сверкнуло что-то озорное. 
- Фраза эта известна: "Евреи сами виноваты ! " 

- Вот именно ! - усмехнулся Владимир Галактио-
нович. - Даже о погроме они твердят то же самое :  де­
л о-де плохое, но виноваты сами евреи . "В чем же, спра­
шиваю, они виноваты?" - "А вот, говорят, представь­
те себе - идет толпа. Убивать положительно не хотели . 
Ну там разбили бы окна, мебель . . .  Черт с ними. Жизнь 
человеческая дороже этого". - "Конечно , соглашаюсь 
я ." - "Ну, а когда какой-то жид из-за окна, спрятав­
ш ись, вдруг выстрелит и убьет человека .. .  " 

Владимир Галактионович подробно пересказал чудо­
в ищный по своей тупости разговор, оставивший в нем 
такой осадок, словно он увязал в трясине. Среди собе­
седников выделялся высокий худощавый блондин 
в полне интеллигентной наружности, казалось, с ним 
можно найти о бщий язык. Владимир Галактионович 
пытался у него уточнить : 

- Итак, у бийства первыми произвели евреи? 
- Да, - ответил тот, - в первый день убийств не 

бьmо. 
- Ув ерены ли вы в этом? В газетах писали, уже в 

первый день бьmо несколько убитых евреев . 
- Не знаю, кажется, нет. 
- Значит, все-таки вы не уверены. И, может быть, 
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они тоже не бьmи уверены. Согласитесь, что если на 
вашу квартиру, где ваша жена, дети, идет толпа с камня­
ми и дрекольем, вы тоже будете защищаться, как смо­
жете. 

На это блондин не отвечал. Было видно, что у него не 
появилось даже искры сомнения. Он просто не мог 
представить себя в положении еврея, подвергшегося 
нападению толпы. 

Так продолжалось и дальше. Заговоришь о другом -
перед тобой нормальные люди, не лишенные даже ориги­
нальности, но как только речь зайдет о погроме, та же 
тупая уверенность в лицах и та же надоевшая шарманка : 

- Они сами виноваты, у них в руках все! 
- Что значит - все? - допытывался Владимир Га-

лактионович. 
- Вся местная жизнь" .  
- В чем же это проявляется? В городской думе 

евреев большинство, и этим вызваны какие-нибудь 
неустройства? 

- Большинства нет." Но гласные думы, которые 
христиане, в долгах у евреев . 

- Допустим. Какие же неустройства приписывае­
те вы влиянию евреев на городское самоуправление? 

Снова растерянное молчание. 
- А их сплоченность, - опять говорит блондин. -

Вот на углу Пушкинской улицы основал магазин некто 
Фитов, болгарин. Завел усовершенствования : электри­
чество, асфальт у входа. А все ж разорился, не мог 
конкурировать с евреями ! 

- Что ж, много город потерял от того , что болгарин 
не мог конкурировать? 

- Да все-таки". 
В разговор включился долго молчавший широко­

с кулый брюнет с горящими, как угли, глазами . На 
смуглом лице его выражение неподвижности, подобное 
тому, что Владимир Галактионович замечал у многих 
молдаван. Слова брюнет бросал медленно , отрьmисто, 
тяжело, словно ударял молотом, но за медлительностью 
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речи чувствовалась страстность. 
- Было в Елинешти. Шли двое. Рабочие. Возили 

известь. Ну, выпили. Ми богуле, говорят, то есть наш 
Бог. Евреи : наш Бог. Заспорили. Один ударил кого-то . 
Тот тоже ударил . Избили так, едва не остался там. 

Так говорил он долго, бросая отдельные отрывоч­
ные факты, конечно, не проверенные, односторонне 
истолкованные, но при этом было видно , как в страст­
ной душе его медленно закипает ненависть. 

- Около Сорок. Колония есть. Евреи землю пашут. 
Как крестьяне. У них козы есть . Козы пошли в вино­
градник к молдаванину. Тот прибежал : "Дракуле, 
з ачем выпустили, возьмите коз , чтоб они пропали". -

"А, ты так! " Стали бить. И еще, извините, помочили 
сверху. Он пошел к уряднику. Урядник говорит : "Сту­
пай в больницу". И больше ничего . Урядник у них име­
ет квартиру и стол. 

- Ему надо бьmо идти не к уряднику, а в суд! 
- В суд? - И брюнет безнадежно махнул рукой. 
- Это здесь главный мотщJ, - кивнул Ашешов. -

Суд, полиция, чиновники, городская дума, даже газета 
Крушевана - все подкуплено евреями. Хотя никто 
не терпит столько произвола от властей и полиции, как 
евреи. 

· - Я пытался им об этом сказать, но безнадежно . 
Страшное ощущение: говоришь с людьми на одном 
языке, а между тобой и ними глухая стена, через нее 
не пробьешься и не докричишься. Имеющие уши - не 
слышат. В крайнем случае пускается в ход уже самый 
неотразимый аргумент: "Я человек русский и не могу 
выносить этой еврейской наглости". 

- А наглость состоит в том ,  что они все-таки сущест­
в уют, эти окаянные евреи, позволяют себе существо­
вать, - мрачно заметил Николай Петрович. 

Как легко бьmо говорить с Ашешовым! Владимир 
Галактионович почти совсем успокоился, оттаял душой. 
После непробиваемой тупости утренней беседы особен­
но дорого бьшо видеть человека, который понимает 
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тебя с полуслова. Ему не надо разжевывать, что ты в ов ­
с е  н е  прекраснодушный юдофил , готовый превозносить 
любого еврея. Среди них тоже есть люди глупые, не­
в оспитанные, нечестные, наглые, но никакой "еврей­
ской наглости" нет и не может быть , как нет и не может 
быть "еврейской эксплуатации", потому что невоспитан­
ных, да и подлых людей хватает в любом народе. 

- Ну, ладно, Николай Петрович, довольно об этом .  
Расскажите лучше, как в ы  живете. 

- С вашей легкой руки из никому не ведомого 
провинциала становлюсь столичным писателем. Между 
прочим, имею задание подготовить статью к вашему 
пятидесятилетию, так что не угодно ли дать интервью? 

- Обо мне вы и так все знаете. А насчет моей легкой 
руки - бросьте. Про Пешкова тоже говорят, что я ввел 
его в литературу. Но мне сотни молодых людей при­
носили рукописи, а Максим Горький получился из од­
ного. Да и учился он больше у вас, чем у меня. Расска­
жите-ка, что говорят в столице о погроме? 

- Что говорят? Ясно , что ! Двести писателей приня­
ли Обращение к русскому о бществу, но в печать цен­
зура не пропустила. 

- Это Обращение я читал , его поместил Струве в 
своем "Освобождении". 

- Эх, один бы такой журнал , но не в каком-то 
Штутгарте, а здесь, и мы переделали бы всю Россию ! -
как-то по особенному проговорил Ашешов . 

- Поэтому-то и не допускают, чтобы у нас бьm 
хоть один полностью независимый легальный жур­
нал. Это означало бы конец полицейской системы влас­
ти, столь о берегаемой. 

- Но о берегать ее становится все труднее, - заме­
тил Ашешов . - МИнистр внутренних дел Сипягин, как 
вы знаете, уже поплатился за это жизнью, и я не удив­
люсь, если такая же участь постигнет его преемника. 
Когда о бществу зажимают рот, оно выдвигает из своей 
среды отчаянных юношей, готовых пожертвовать собой, 
но хоть таким способом высказаться . 
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- И самое любопытное, что преемник Сипягина 
это отлично знает, - согласился Владимир Галактионо­
в ич. - Зимой я был в Петербурге и видел, как Плеве 
ездит по городу. Вы, конечно , тоже видели. В карете 
з анавески спущены - боится выглянуть. Со всех сторон 
о храна на велосипедах. Арестантов так не стерегут 
в дороге - можете мне поверить : я бьm арестантом. 

- Добавьте к этому, - заметил Ашешов , что улицу 
з аранее очищают от народа, а на тротуарах среди пуб­
лики шныряют шпики. Не министр едет по столице 
в веренного ему государства, а чужеземный завоеватель , 
в орвавшийся во вражеский стан. 

- А что же прикажете им делать ! Вся Россия для 
власти - вражеский стан, в этом корень вопроса. Кста­
ти, что вы думаете о роли Плеве в организации погрома? 
Упорно говорят о телеграмме, какую он послал губер­
натору, но я полагаю, что это вздор. Не вижу пользы 
для власти от такого бессмысленного побоища. 

- Ну, как же, польза немалая или, во всяком случае, 
в идимость пользы. Ведь только последнему глупцу 
неясно, что в стране надвигцется революция - такая 
же, как в восемьдесят 

'
первом году, но только более 

мощная. Тогда пожар удалось загасить, и вместе со спа­
дом революции шла волна еврейских погромов . Направ­
лял ее, как вы знаете, департамент полиции во главе 
с Плеве. Отчего же не прибегнуть к средству, которым 
Плеве, по его разумению, однажды уже выручил прави­
тельство? 

- Нет, я считаю его умнее, - решительно возразил 
Короленко . - Одно дело - кричать , что русский народ 
предан царю, а бунтуют только инородцы; другое -
сознательно организовывать еврейский погром, зара­
нее зная, что он вызовет бурю возмущения и внутри 
страны, и заграницей . 

- Власти могли не учесть того размаха, какой при­
няли протесты. Да и сам погром, возможно , бьm заду­
ман в более скромных масштабах. При всем своем уме 
Плеве мог впасть в ошибку, свойственную всем деспо-
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тичным правителям :  они хоть и нос боятся высунуть 
без охраны, но считают себя хозяевами положения и 
полагают, что в любой момент могут загнать о братно 
в бутылку выпущенного джинна. А джинн-то вдруг 
о казывается непослушным. 

- Вижу, вы склонны во всем обвинять правительст­
во. Нелегко же вам будет опубликовать факты, кото­
рые вы собираете. 

- Я их уже публикую регулярно каждую неделю, -
спокойно ответил Ашешов. 

- Вот как! - воскликнул Владимир Галактионович. 
- Почему же мне не попадались ваши материалы? Где 
они появляются? 

- Да все там же. В "Освобождении" . Без подписи, 
конечно. Я и уезжал отсюда в Румынию, чтобы спокой­
но передать корреспонденцию. 

- Так вот оно что ! А я все хочу спросить, что вам 
здесь делать целых три месяца, когда в подцензурных 
изданиях многого все равно не скажешь . . .  Хорошо, 
конечно , что есть это "Освобождение", я и сам давал 
туда кое-что . Только много ли экземпляров его про­
никает в Россию? Нет, я буду писать для "Русского 
богатства" . Пусть не все удастся сказать, но это будет 
с казано здесь. 

Было далеко за полночь, когда Короленко улегся 
в постель. Зато он чувствовал, что годами изнурявшая 
его бессонница сегодня не опасна ему. Нечаянная встре­
ча с другом расслабила нервы, и он знал, что уснет 
как убитый. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

Его Высокопревосходительству 
Господину Министру Юстиции 

Поверенного еврейских молитвенных обществ 
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в гор. Кишиневе, Присяжного Поверенного 
Александра Николаевича Турчанинова. 

Прошение 

Полное и ясное исследование тех печальных событий, кото­
рые имели место 6-8 апреля 1903 года в г. Кишиневе и которые 
вытекают из сложных отношений разных слоев и интересов 
местного населения, необходимо требует, с одной стороны, мно­
го труда и усилий, а, с другой стороны, такого положения лиц, 
производящих исследование, которое ограждало бы их от воз­
можности столкновений, при исполнении ими этих многослож­
ных обязанностей, с особыми затруднениями, вытекающими 
из личных знакомств и сношений, столь естественных и неиз­
бежных в малых провинциальных городах. 

Как бы ни были добросовестны и искренни действия пред­
ставителей местной следственной власти, если производимое 
ими исследование коснется того небольшого в губернском горо­
де круга лиц, члены которого находятся между собою в постоян­
ном и, можно сказать, необходимом общении, то доверие мест­
ного общества к действиям таких представителей колеблется, 
и исследование не может обнимать собою всего предмета со всей 
п олностью. В особенности усиливается недоверие, а вместе с 
тем теряется правильное течение дела, если в местном обществе 
распространяются слухи о тех или других воззрениях предста­
в ителей следственной власти на объеме подлежащей им задачи, 
выражающих их как бы предубеждения. В таком именно положе­
нии находится исследование главного дела о погроме в городе 
Кишиневе, где вполне известно, что, несмотря на протечение 
двух месяцев с начала производства дела, не было направлено 
никаких розысканий к разъяснению заявляемых потерпевшими 
и господствующих среди них слухов, подтверждаемых многими, 
сопровождавшими беспорядки, обстоятельствами, об организа­
ции, вызвавшей эти печальные события, и о тех отдельных ли­
цах, занимающих в городе довольно видное положение, которым 
приписывается потерпевшими подстрекательство толпы к наси­
лиям и буйствам. 

Какие несомненные доказательства полного внимания к 
ходатайствам и указаниям потерпевших не представляют дейст­
вия прокурорского надзора Одесской Судебной Палаты, но от-
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даленность его нахождения от места производства следствия, и 
невозможность поэтому постоянного наблюдения и воздействия 
на производимое исследование, а вместе с тем важность и много­
трудность дела, обнимающего собою обстоятельства очень слож­
ные, дают мне смелость обратиться к Вашему Высокопревос­
ходительству с почтительнейшею просьбою о назначении для 
производства следствия по делу о беспорядках в гор. Кишиневе 
совершенно постороннего местной жизни следователя, сообраз­
но 2881 ст. Уст. Уголовн. Судопр. 

Присяжный Поверенный Александр Турчанинов. 

6 июня 1903 г. 

Резолюция Министра Юстиции Н.В. Муравьева: 

В виду того, что суд. след. СПБ. и Моск. Окр. Судов по 
особо важным делам заняты производящимися у них спешными 
делами, и за отсутствием каких-либо уважительных оснований 
к изъятию из производства местных следственных властей дел, 
имеющих отношение к еврейскому погрому в Кишиневе 6-8 
апреля с.г., а также за принятыми уже со стороны м-ва юст. 
мерами к обеспечению всестороннего энергического и беспри­
страстного исследования этого дела - оставить без последствий, 
о чем Прис. Повер. Турчанинову объявить. 9 июня 1 903 г. 

* * * 

Секретно 

Господину Прокурору Одесской Судебной Палаты 
Прокурора Кишиневского Окружного Суда 

П редставление 

Вследствие предписания от 30 июля с.г. за № 2 10, имею 
честь донести Вашему Превосходительству, что в настоящее 
время главным руководителем потерпевших от погрома, быв­
шего 6-9 апреля с.г., является Помощник Присяжного Пове-
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ренного Округа С.-Петербургской Судебной Палаты, Цеге фон 
Мантейфепя, проживающего в г. Ревепе, Николай Дмитриевич 
Соколов. По его указанию, здесь работают Помощники Присяж­
ных Поверенных округа той же Судебной Палаты: Карабчевс­
кого - Федор Акимович Вопкенштейн и Шефтепя - Владимир 
Ефимович Ландсберг. Далее Помощники Прис. Поверенных 
округа Киевской Судебной Палаты: Радкевича - Константин 
Константинович Чекерупь-Куш, Извекова - Анатолий Александ­
р ович Гольдштейн; Рущинского - Михаил Васильевич Мипютин 
и неизвестного мне у кого состоящий Помощником - Маври­
кий Зомавитович Шишко. Кроме того, работает также помощ­
ник Прис. Повер. округа Харьковской Судебной Палаты Кулико­
ва - Борис Викторович Троцкий. Все означенные лица посели­
лись в Кишиневе тотчас после отъезда Прис. Пов. Турчанинова 
и Зарудного, т.е. с конца апреля и начала мая. Деятельность 
их ни в чем существенном и полезном для дела не проявилась. 
Производя все время "параллельное следствие", они не дали 
ни одного верного указания и ничем не способствовали раскры­
тию тех деп, кои направлены нами по 227 ст. У. У. С. Все усилия 
свои они направляли к тому, чтобы тем или иным способом 
узнать поdробности предварительного следствия и влиять на ход 
его в своих цепях и интересах. Цепь же их. по-видимому, заклю­
чалась: 1) ходатайствовать о возбуждении по сему делу уголов­
ного преследования против Губернатора и др. лиц администра­
ции, дабы создать возможно "громкий процесс", коим приобрес­
ти себе "известность"; 2) поставить депо таким образом, чтобы 
о братить внимание правительства вообще на еврейский вопрос 
и положение евреев; 3) привлечь к делу в качестве подстрекате­
лей лиц состоятельных, дабы тем самым обеспечить потерпевшим 
гражданские иски. Для этой цепи они усиленно, но бесплодно, 
стараются доказать существование будто бы "организации" 
погрома, и 4) в возможном затягивании предв. следствия, в 
видах продления, несомненно, получения причитающегося им 
ежемесячного гонорара. В указанных цепях они заставляли и по­
давали, а равно и ныне еще подают от имени потерпевших массу 
прошений, в большинстве собственно неосновательных и бес­
цельных. Прошения эти они писали часто не по просьбе и желанию 
потерпевших, а вызывая к себе последних и, так сказать, "застав­
ляя" их подписывать сочиняемые от их имени прошенип. На­
сколько деятельность их мало соответствует истинным интересам 
дела, лучшим доказательством служит то, что они разошлись 
с местными Кишиневскими своими коллегами, которые все 
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времR держат себR крайне корректно и от которых к нам не 
поступало ни одной неосновательной жалобы или прошениR. 
Такие "настоRщие" представители потерпевших, как Прис. Повер. 
Е. С. Кенигшац и Пом. Прис. Повер. Л. Б. Гольдштейн, будучи 
сами Кишиневскими евреRми, значит лицами, непосредственно 
заинтересованными, говорили мне при переговорах с ними, что 
они не одобрRют деRтельности приезжих адвокатов, препRтст­
вующих только успокоению населениR, жаждущего возобнов­
лениR мирной, нормальной жизни, но что они ничего поделать 
не могут, т.к. приезжие адвокаты их не слушают, а поступают 
по-своему. Что касаетсR гонорара, то упомRнутые выше Помощ­
ники Прис. Поверенных получают таковой ежемесRчно, каждый 
в размере от 300 до 600 руб., каковое вознаграждение сами они 
не считают "гонораром", а признают "возмещением лишь издер­
жек на прожитие в Кишиневе и расходов по переезду". Источни­
ком этого вознаграждениR RвлReTCR особый фонд в 40.000 руб., 
собранных "еврейскими комитетами помощи пострадавшим в 
Кишиневе", каковые комитеты после погрома образованы были 
во многих городах. Комитеты эти известный процент пожертво­
ваний отделили в особый упомRнутый фонд в 40.000 руб., наиме­
новав его "фондом юридической помощи", часть коего передали 
в распорRжение местных комитетов "помощи пострадавшим", 
как напр., Киевскому, С.-Петербургскому и Кишиневскому. 
Из указанного фонда упомRнутые комитеты и присуждают упла­
ту гонорара Прис. Поверенным и их помощникам, причем напр. 
прис. повер. Турчанинов за приезд свой сюда получил 3000 руб., 
а пом. пр. пав. Соколов получает 500 руб. ежемесRчно. В случае 
недостачи, привезеннаR сумма в 40.000 р. будет, как мне обьRс­
НRЛи сведущие лица, пополнена, насколько это будет нужно в 
данное времR, т.к. общаR сумма собранных в пользу евреев 
пожертвований крайне значительна. По всем изложенным данным, 
признаваR деRтельность указанных выше помощников присRж­
ных поверенных не только бесполезной длR дела, но и препRт­
ствующей умиротворению местного населениR, из числа коего 
христиане весьма недовольны тем, что, по совершенно неоснова­
тельным прошениRм евреев, их отрывают в летнее горRчее времR 
от полевых работ и напрасно заставлRют RвлRтьсR на дознаниR 
и к следствию, хотR бы в качестве свидетелей, имею честь почти­
тельнейше просить Ваше Превосходительство, не признаете ли 
возможность принRть зависRщие меры к ослаблению деRтельности 
названных помощников присRжных поверенных и к предупреж-
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дению имеющей воспоследовать подачи ими целого ряда, вероят­
но, также неосновательных проший, как в Окружный суд, 
так и в Судебную Палату и в Министерство Юстиции. 

№ 878 
1 августа 1 9 03 г . ,  

г .  Кишинев. 

м. ю. 
Прокурор Одесской Судебной 
Палаты. Августа 9 дня 1903 г., 

№ 225, г. Одесса. 

Прокурор Суда В. Горемыкин. 

* * * 

Доверительно 

В Первый Департамент Министерства Юстиции, 
Второе Уголовное Отделение, 2 делопроизводство. 

Рапортом от 4 сего августа за № 221 я доносил Его Превос­
ходительству Господину Управляющему Министерством Юстиции 
о том, что поселившиеся в г. Кишиневе помощники присяжных 
поверенных, по окончании предварительного следствия о Киши­
невском погроме, начнут подавать многочисленные прошения 
с различного рода ходатайствами. Предположения мои сбылись: 
ежедневно ко мне поступают прошения, подписанные евреями, 
но писанные, несомненно, этими помощниками, в которых заяв­
ляются ходатайства о возвращении производственного следствия 
к доследованию, и основанием к этому привадится следующее: 
1) что некоторые гражданские истцы не получили копию с произ­
водства; 2) что не все свидетели, указанные ими в подтверж­
дение гражданского иска, допрошены; З) что не все гражданские 
истцы и их свидетели, могущие удостоверить понесенные ими 
убытки, спрошены при следствии (потерпевших пи делу несколь­
ко тысяч человек, и те из потерпевших, заявления которых 
на обвиняемых подтвердились на дознании, допрошены при 
следствии и, наконец, 4) что, узнав об участии в беспорядках 
новых обвиняемых, они просят и их также привлечь к следствию, 
уже законченному; по делам о Кишиневских антиеврейских 
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беспорRдках привлечено к следствию несколько сот обвинRемых, 
и многие из них содержатсR под стражею,- к делу приобщен 
подробный осмотр всех разгромленных строений, и возвращать 
в настоRщее времR эти дела к доследованию не представлRетсR 
никакого законного основаниR. В течение нескольких месRцев 
потерпевшие имели времR и возможность предъRвлRть свои 
требованиR, и если они их своевременно не заRвлRли, то в этом 
их вина. ПредъRвлениR же, по окончанию следствиR, неоснователь­
ных требований показывают желание их адвокатов, из неизвест­
ных мне побуждений, растRнуть дело на неопределенное времR. 
А так как христиане едва ли могут расчитывать на силы своих 
защитников, - знаменитости адвокатуры предпочли защищать 
гражданские интересы евреев, - то остается уповать на судей, 
которые, без сомнениR, озаботRТСR выRснением истины и, надо 
полагать, сумеют разобратьсR в сопоставлении свидетельских 
показаний с обстановкой погрома. НельзR забывать, на что спо­
собна злоба евреев, когда им нужно унизить и опозорить христиан 
на весь свой еврейский мир. НельзR также забывать о единодушии 
евреев, когда им нужно подставить под удар правосудиR своих 
врагов. ПредстоRщий суд должен пролить истинный свет на всю 
эту драму и выRснить действительную подкладку Кишиневского 
погрома, не обращаR вниманиR ни на какие изветы. Суду необ­
ходимо разобратьсR в вопросе, кто вызвал погром, кто был 
зачинщиком и кто избивал сначала христиан. Если же суд ограни­
читсR только присуждением к разным наказаниRм убийц евре­
ев, ими же указываемых, а зачинщики, подстрекатели и участ­
ники избиения христиан окажутсR неразысканными, то евреи 
будут иметь возможность вторично оклеветать всю Россию. 
Виновные христиане, конечно, должны понести должную кару, 
но этой кары не могут и не должны избежать и евреи, которые 
возобновили на второй день побоище с о р у ж  и е м в р у -
к а х. Вот почему, если верны ()ошедшие до нас: сведенuR, что 
подсудимыми явлRЮТСR только христиане, то, полагаем, суд преж­
де(!ременен, и следствие должно быть дополнено. 

Прокурор Суда В. Горемы1<и!f. 
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Г л а в а  3 

Владимиру Галактионовичу бьmи известны те слож­
ности, какие возникают в межнациональных отношени­
ях, особенно , если есть силы, стремящиеся их ослож­
нять . Детство его прошло в маленьких городках Волын­
ской губернии, в том жарком плодородном крае, где 
скрестились судьбы многих народов, и каждый из них 
в носил свой колорит в своеобразную пестроту местной 
жизни. Русские и поляки, украинцы и евреи отличались 
друг от друга верованиями и о бычаями, говором и ма­
нерами, темпераментом, традиционной одеждой, от­
части родом занятий . Русские чиновники снимали квар­
тиры у поляков , в прислугу нанимали украинцев , а 
о бувь и одежду шили у ремесленников-евреев . Евреи­
торговцы доставляли в город зерно и фураж, скупаемые 
у окрестных крестьян, а в деревню везли инструмент, 
инвентарь и прочий городской товар. Беднейшие из ев­
р еев , не имея определенных занятий, суетились вокруг 
постоялых дворов , готовые за копеечные чаевые бежать 
по поручениям заезжих господ, но чаще одариваемые 
руганью и пинками за "жидовскую назойливость ". 

Все сплеталось в клубке взаимных услуг и интриг, 
честных и нечестных сделок, дружбы и вражды, взаим­
ной помощи и конкуренции. Все так или иначе зависе­
ли друг от друга и только когда умирали , отправля­
лись на разные кладбища - православное, католичес­
кое, еврейское. 

Конечно, не было недостатка в недоразумениях, 
о бидах, столкновениях, усугублявшихся взаимным 
недоверием и стереотипами представлений , питаемых 
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вековыми предрассудками . 
В семье Короленко преобладала терпимость, хотя 

бы потому , что хозяин дома - пуритански честный и 
неподкупный судья - был православным и русским, 
а хозяйка - полькой и католичкой. Но даже относитель­
ная широта взглядов в доме господина судЪи уживалась 
с предубеждениями. В "Истории моего современника" 

Владимир Галактионович упоминает портного Шимко 

"с широким лицом, на котором тонкие губы и заост­
рившийся нос производили впечатление почти угрюмо­
го комизма", так что все "изощряли остроумие над 
его наружностью и над его предполагаемыми плутнями". 
Надо думать, еврея и пускали-то в дом не столько 
из-за того, что в нем нуждались, сколько ради потехи . . .  
Однако, когда судья умер и вдова осталась без всяких 
средств, Шимко сам предложил ей свои услуги и с усер­
дием обшивал детей, "не заикаясь о сроках уплаты и 
никогда не торгуясь ", да и во многих житейских делах 
помогал неопытной женщине. В предполагаемом плуте 
о бнаружился бескорыстный и великодушный человек, 
готовый без лишних слов придти на помощь в труд­
ную минуту. Но чтобы это открылось, потребовались 
чрезвычайные обстоятельства. В о бычном же представ­
л ении еврей бът плутом. Не потому, что пойман на плу­
товстве, а потому, что еврей. Они все такие. Это не 
требовало доказательств . . . 

Национальную нетерпимость Короленко почувство ­
вал н а  себе, еще будучи маленьким мальчиком, когда 
только начал учиться в пансионе пана Рыхлинского . 
На всю жизнь он запомнил острую о биду, какую ис­
пытал в тяжелые дни расправы над восставшей Польшей, 
когда товарищ поляк Кучальский, дружбой с которым 
он особенно дорожил , холодно оттолкнул его только за 
то,  что он "москаль". 

Появившийся в пансионе новый учитель Буткевич 
бравировал показным украинофильством и красовал­
ся в почти бутафорских малороссийских одеждах. 
Учитель горячо убеждал Владимира, что он вовсе не 
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русский, а "вольного казацького роду". На мальчика 
эта новость произвела лишь то впечатление, что ничто , 
стало быть, не мешает его дружбе с Кучальским. Одна­
ко маленький гордый поляк, услышав , что Короленко 
"не москаль, а малоросс", печально сказал : 

- Это еще хуже. Они закапывают наших живьем 
в землю. 

По отношению к Владимиру Короленко это бьmо 
в двойне нелепо : ведь он сам был наполовину поляком ! 
Но своей детской душой он понимал , что суть дела 
не в проценте крови. Будь он чистокровный малоросс 
или чистокровный "москаль " - в чем бьmа бы его 
в ина? Они закапывают, а он в ответе! За действия лю­
дей, которых никогда не видел , не знает, на чьи поступ­
ки не может никак повлиять . . .  

До чего способны дойти те,  кто культивирует нацио ­
нальную рознь, Короленко познал полной мерой, когда 
в ел борьбу за вотяков-удмурдов , обвиненных в прине­
с ении человеческой жертвы языческому Богу. Прошло 
в о семь лет, но перед Владимиром Галактионовичем, 
словно живые, стояли лица негодяев , фабриковавших 
л ожное о бвинение против целой народности . Иезуит­
с твующий прокурор Раевский, пристав Шмелев , изол­
гавшийся ученый эксперт Смирнов,  за спиною которых 
стояла грозная тень обер-прокурора синода Победо­
носцева, изощряли свою дьявольскую изобретательность 
на подлогах и фальсификациях. Жестокие истязания 
подозреваемых, запугивания свидетелей, извращение 
следственных материалов - все было пущено в ход, 
чтобы сбить с толку невежественных присяжных и за­
тем использовать обвинительный приговор для раз­
жигания племенной вражды. 

Владимиру Галактионовичу удалось придать делу 
широкую огласку, а после того , как сенат дважды 
кассировал обвинительный приговор, пришлось высту­
пить на суде в роли защитника. Не имея ни опыта, ни 
юридического о бразования, он наделал массу ошибок, 
но вложил в дело весь свой ум, темперамент и страсть. 
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Остальное довершили его товарищи по защите, особен­
но Николай Платонович Карабчевский, один из сильней­
ших адвокатов России. И они выиграли это единствен­
ное в своем роде сражение. 

Карабчевский так нервничал перед в ьщесением 
приговора, что не мог пойти в суд; вместо этого он 
разделся, лег в постель и с головой укутался в одеяло. 
А когда услышал от примчавшегося из суда Владимира 
Галактионовича столь страстно ожидаемое :  "Всех оправ­
дали ! '', взметнулся вихрем и, как был, в исподнем, 
повис у него на шее . . .  

Вот он, миг торжества !  Звездный час всей жизни 
Владимира Галактионовича. 

То бьm бы и счастливейший его час, если бы . . .  Если 
бы не смятый комок бумаги, судорожно всунутый 
во внутренний карман пиджака и прожигавший грудь 
раскаленным шомполом.. .  Именно в то утро подали 
ему телеграмму , и страшный смысл ее, еще не дойдя 
до сознания, опалил сердце. 

" . . .  умерла Оленька". 
Два слова перевернули все. Хрупкое беззащитно е  

создание - е е  больше н е  было , не существовало н а  све­
те . . .  Не было этих нежных волосиков , о брамлявших 
такую родную мордашку; этих пухлых пальчиков 
с вмятинами на суставах, этих больших и ясных, радост­
но-доверчиво-удивленных глаз . . .  Не бьmо больше невин­
ного ангелочка, за которого в любой миг, и не задумы­
ваясь, с радостью величайшей, отдал бы жизнь . . .  Ее 
уже не существовало на свете.:. А он бьm - такой же 
большой, сильный , деятельный, оставивший крошку 
в предсмертных мучениях . . .  

Ведь ей уже было плохо, когда он уезжал на этот 
суд ... Очень плохо . . .  Острая жалость перехватывала 
горло, когда прижимал к себе ее маленькое, сотрясае­
мое удушливым кашлем тельце . . .  Но суд был назначен, 
и он должен был ехать, отказаться в последний момент 
значило окончательно погубить удмурдов . Она, видно, 
так и зашлась в одном из приступов этого страшного 
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кашля.. .  Таков бьm естественный ход природы.. .  Но 
разве это естественно, когда умирает дитя? Покинутое 
дитя . . .  Какой страшной ценой далась победа! Нужна 
ли она ему - такой-то ценой? . .  

После этого потрясения и началась у него глубокая, 
годами длившаяся депрессия с неизбежными ее атрибута· 
ми, то есть безволием, б езысходной тоской , отвращени­
ем к литературной работе и к самой жизни и стойкой 
в ыматывающей нервы бессонницей, по временам возвра­
щающейся и теперь, после сильного перенапряжения 
нервов. 

Если бы не оправдали тогда вотяков , он не пережил 
бы этого, может быть, покончил бы с собой . . .  Выходи­
л о ,  что он спас их от каторги, а они спасли ему жизнь . 

Они с Карабчевским еще возбужденно обменива­
лись восклицаниями, когда увидели в окно одного 
из присяжных - крепкого широкоплечего крестьянина 
с широкой русой бородой. Все дни процесса он сидел, 
расставив ноги, стиснув крепкие зубы и словно рас­
пространял вокруг себя поле вражды и недоверия к 
подсудимым. Владимир Галактионович внимательно 
следил за его настроением и именно ему мысленно адре­
совал свои речи. Убедить этого крестьянина значило 
добиться оправдательного приговора. 

И вот этот самый крестьянин, уже немного выпив­
ший на радостях, низко поклuнился и ,  подойдя к откры­
тому о кну, сказал : 

- Ну, спасибо, господа хорошие, вот я вернусь в 
деревню, расскажу. Ведь я ехал сюда, чтоб засудить 
в отских - пусть не пьют христианскую кровь. Чуть 
б ьmо не взял грех на душу. Теперь сердце у меня лег­
кое!  .. Спасибо ! - и он опять поклонился. 

Они переглянулись с Карабчевским и Николай 
Платонович сказал, глядя вслед удаляющемуся крестья­
нину : 

- Даже в очень сложном и запутанном деле самый 
т емный мужик способен определить, где правда, если 
ему изложат все "за" и "против ". Никакая клевета 
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не страшна, если противная сторона имеет возможность 
опровергать. Да и клев етник остережется лгать, зная, 
что получит отпор. Вот почему нам так нужна глас­
ность ...  

Все это было верно . До банальности верно , так что 
неловко бьmо повторять. И все же повторять бьmо 
необходимо , потому что ничто не бьmо так далеко от 
реальной российской действительности, чем эта плоская 
банальность. Полицейский произвол и культивирование 
национал.ьной нетерпимости были лишь крайним выра­
жением безгласности, которая во сто крат хуже полной 
немоты, потому что безгласность не есть молчание, 
это гласность наоборот, когда можно выдавать за истину 
самую чудовищную ложь. 

Именно безгласность позволила в восьмидесятые 
годы объявить инспирированные фон Плеве погромы 
в спышкой народного гнева против "еврейской экслуа­
тации'',  а затем, введя чудовищные "Временные прави­
ла" 

против евреев , разработанные комиссией во глав е 
с тем же Плеве, оправдывать их необходимостью защи­
тить евреев против этого гнева. При этом даже не очень 
заботились держать в секрете, что борьба Плеве против 
мифической "еврейской эксплуатации" приносит его 
покровителю графу Игнатьеву, тогдашнему министру 
внутренних дел , отнюдь не мифические барыши. 

В обществе хорошо знали, что граф ведет очень 
широкую беспорядочную жизнь и, несмотря на басно­
словные богатства, жалование министра и крупные 
единовременные выдачи из казны "за особые заслуги ", 
часто нуждается в деньгах. И вот, когда нужда станови­
лась особенно острой, граф поручал Плеве подготовить 
новый антиеврейский законопроект, причем, всякий раз 
так получалось, что строгая тайна становилась извест­
на еврейскому "печальнику" барону Гинцбургу -
крупному банкиру и филантропу. От барона к графу 
поступало приглашение отобедать в узком кругу в 
о тдельном кабинете гостиницы "Англетер "

, на что 
граф, несмотря на занятость государственными делами , 
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в сегда ухитрялся выкроить время. За обедом, в кото­
ром участвовало не больше пяти-шести персон, барон 
Гинцбург тихим вкрадчивым голосом высказывал 
о сторожные суждения о нежелательности нового зако­
на. Граф выслушивал все с благосклонным вниманием, 
после чего , утомленный беседой и обильными возлия­
ниями, тихо засыпал в уютном кресле. 

Чтобы не мешать его сиятельству почивать, все 
присутствовавшие удалялись . А минут через пять в ка­
б инет осторожно входил секретарь барона Гинцбурга и,  
приблизившись на цыпочках к спящему графу, вклады­
в ал ему в боковой карман увесистую пачку банкнот. 
Еще через пять минут секретарь снова заглядывал в 
кабинет. Если граф продолжал почивать, то это означа­
ло, что сумма недостаточна и операцию надобно повто­
рить. Если же он заставал графа проснувшимся, то все 
бьmо в порядке, и о бед продолжался. В обществе пого­
варивали, что сами 

"
Временные правила", будто бы 

ограждавшие евреев от народного гнева, появились 
только потому, что граф и барон не смогли столковать­
ся о в еличине взятки. 

Однако официально всей этой правды не существо ­
вало, громко заявить о ней было невозможно, зато 
любая ложь, соответствовавшая видам правительства, 
могла без всяких препятствий выплескиваться на стра­
ницы печати . Развернулось соревнование между бес­
совестными писаками: кто кого превзойдет в изобрете­
нии антисемитских мифов . Евреи выставлялись как 
прирожденные хищники, паразиты, притеснители, про­
ныры. Поношению подвергались их религия, традиции, 
о бычаи . . .  На множестl:!о ладов разоблачался всемирный 
иуда-масонский заговор... А под этот трезвон шло 
методичное ограбление бесправного народа. "Времен­
ные правила" были составлены так, что неукоснительное 
их соблюдение привело бы к постепенному вымиранию 
доброй половины российских евреев . "Правила" при­
ходилось нару:..nать - поневоле евреям, а по доброй во­
л е  - властям, чья добрая воля щедро оплачивалась 
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из еврейских карманов . А простой народ, не имевший 
никаких выгод от борьбы с "еврейской эксплуатаци­
ей", получал своеобразную моральную компенсацию 
в виде сознания собственного превосходства над еврея­
ми, которых можно было безнаказанно оскорблять и 
унижать, тем более, что именно в них, как изо дня в 
день втолковывалось народу, причина всех его бед и 
несчастий. 

В глазах Короленко все это означало ,  что в России 
нет особого еврейского вопроса, ибо он неотделим 
от главного, русского вопроса - о том, какое будущее 
готовит себе Россия. 

Конечно , не один Короленко так думал. Владимир 
Галактионович хорошо помнил взолновавшее его пись­
мо Владимира Соловьева, полученное много лет назад. 
Соловьев просил присоединиться к о бращению, с кото­
рым намеревались выступить крупные деятели науки 
и литературы. Обращение было написано самим Соловье­
вым, а первой под ним стояла подпись Льва Толстого. 
В нем говорилось, что раздувание антисемитских наст­
роений - это небьmалое нарушение основных требова­
ний справедливости и гуманности, и оно ведет к нрав­
ственному одичанию русского народа. Опасность нрав­
ственного одичания и побудила религиозного христиан­
ского философа взять на себя инициативу выступления 
против антисемитизма. 

Возвращая "Обращение" со своей подписью, Вла­
димир Галактионович сопроводил его обстоятельным 
письмом, он благодарил Соловьева за то , что тот "не 
о бошел его в благородном деле".  

"Я всегда смотрел с отвращением на безобразную 
травлю еврейства в нашей печати, травлю, идущую о 
бок с возрастанием всякой пошлости и с забвением 
лучших начал литературы", - писал в том письме Вла­
димир Галактионович. "Даже заведомого злодея, - пи­
сал он, - нельзя наказывать за проступок ,  в котором 
он не повинен, и никто не виновен в том, в чем не участ­
в овала его воля. Ни один человек поэтому не должен 
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отвечать за то, что он родился от тех, а не других роди­
телей, никто не должен нести наказание за свою веру, -
потому что верность религии, пока не убежден в ее 
о шибочности, есть достоинство ,  а не порок . . .  Боритесь 
с эксплуатацией во всех ее видах. Если верно , что евре­
ев э ксплуататоров больше, чем христиан, . . что ж, значит 
еврейство в этой борьбе понесет больше урона, и это 
будет естественным следствием его пороков . Таким об­
разом, даже карающая справедливость будет удовлет­
в орена. А теперь из-за этой борьбы с "еврейской экс­
плуатацией" слишком уж явно выглядывает эксплуата­
ция российская, распущенная и циничная". 

Соловьев подготовил целую книгу , включив в нее 
это и другие подобные письма, однако она бьmа конфис­
кована и уничтожена цензурой . Да и само "О бращение", 
подписанное двумя десятками виднейших представите­
л ей русской интеллигенции и культуры, не увидело 
света. Так и не дошел до России независимый голос 
лучших ее представителей. Подлые газетенки изо дня в 
день продолжали забрасывать грязью целый народ, 
а честная пресса вынуждена бьmа молчать , задушенная 
цензурным кляпом. Не требовалось большой прони­
цательности, чтобы понимать, что именно эта безглас­
ность и привела Россию к кровавой кишиневской Пасхе. 

Пока тощая кляча, с трудом переставляя копыта, 
тащилась по окраинным улочкам, петлявшим среди 
каменных накаленных домишек с узкими окнами, 
похожими на бойницы - дома эти, видать , бьmи сви­
детелями еще турецких набегов ,  - Владимир Галактио­
нович сидел неподвижно, молча уставившись в округ­
лую спину извозчика u о чем-то сосредоточенно думая. 
Извозчик тоже молчал и почти не шевелился на своем 
о блучке. Он щадил старую лошадь, благо седоки не то­
р опили его. Ашешов искоса поглядывал на Короленко , 
но в идел, что мыслями тот еще там, на Азиатской улице, 
у страшного дома номер 1 3  . . .  

- У меня н е  идет и з  головы один эпизод, - загово-
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рил, наконец, Владимир Галактионович, всем массив­
ным телом своим поворачиваясь к Ашешову. - Ког­
да эти трое, из сарая, вбежали на чердак и увидели, 
что громилы следуют за ними, они стали разбирать 
изнутри черепицу, чтобы выбраться на крышу. Первым 
удалось выскочить юркому Махлеру. Затем старик 
Вернадский подсадил дочь . А когда следом за ней 
стал вьmезать сам, к нему уже подбежали, и какой-то 
детина повис у него на ногах. Дочь тянула вверх, а де­
тина вниз. Девушка выбилась из сил, и в от,  отчаявшись, 
она наклонилась к дыре и стала умолять : "Отпусти 
его, я тебя очень прошу, отпусти ". И тот, представьте 
себе, отпустил ! .. - Владимир Галактионович откинул­
ся на спинку сидения, помолчал , потом продолжал , 
уже не поворачиваясь к Ашешову, а словно бы вслух 
рассуждая с самим собой. - Понимаете, какой неле­
пый момент ! В нем, собственно , весь ужас погрома. 
Что двигало этими людьми? Племенная ненависть, 
хотя бы и искусственно вызванная агитацией Крушева­
на, - это понятно ; но тут даже не было ненависти . Так, 
какое-то озорство,  развлечение. Вроде каруселей или 
перепляса под пьяную гармонь, только с запахом кро­
ви . . .  Может быть, чудаку, который внял мольбе несчаст­
ной дочери, и отпустится его грех, но ведь вполне в оз­
можно, что, проявив великодушие, он затем вьmез на 
крышу и сам был среди тех, кто сбросил с нее и Вер­
надского, и его дочь . . .  

- Почти уверен, что так и было , - отозвался Аше­
шов. - толпа есть толпа, она не ведает, что творит, но 
зато хорошо ведают те, кто ее направляет. Агитацию 
Крушевана не отодвинешь как нечто второстепенное. 

- Ну, в этом меня убеждать не надо , - Владимир 
Галактионович снова повернулся к Ашешову. - Я 
в от вам расскажу, как неожиданно получил тому под­
тверждение еще в поездке, пока ехал сюда и разговорил­
ся: с одним добреньки;м местнь�м попиком . "  

Попик бьm небольшим пухлым человеком с мяг­
кими, как подушечки, руками и жиденькой темнорусой 
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бороденкой. Он сильно страдал от жары и поминутно 
в ытирал большим клетчатым платком распаренную 
ш ею .  Он имел приход в одном из сел Бендерского уез­
да, почти все его прихожане были молдаванами, но по­
пик откровенно признался, что языка их не знает и 
грешным делом недолюбливал молдаван. 

- Странный какой-то народ, непонятный. Вялый , 
медлительный, но вдруг становится злым и мститель-
ным. 

Говоря это , попик тяжело вздыхал , в тоне его чувст­
в овалось не столько осуждение молдаван, сколько 
сожаление о них. Его мягкость и бесхитростность нрави­
лись Владимиру Галактионовичу. 

О погроме попик сказал со скорбью в голосе: 
- Да, ужасно, это ужасно . . .  И эти люди называют 

с ебя христианами . . .  
- Чем же, по-вашему, вызвана такая ненависть, -

с интересом спросил Владимир Галактионович. 
- Я в от как на это смотрю, - грустно ответил попик. 

- Погром - дело богомерзкое и позорное. Одному 
диаволу в радость (он так и сказал : диаволу) . А все 
же и сильно винить христиан тоже не совсем справед­
ливо будет. Евреи сами во многом виноваты. 

- В чем же? - Владимир Галактионович удивился 
неожиданному повороту разговора. - Неужели вы то­
же считаете, что еврейская эксплуатация чем-то отли­
чается от своей, христианской? 

Владимир Галактионович не сомневался, что под 
стандартным "сами виноваты" попик имеет в виду все 
ту же "еврейскую эксплуатацию ". Но тот неожиданно 
о тветил : 

- В этом я не особенно разумею, а вот вера . . .  
- Д а  что нам с вами до их веры ! - воскликнул 

Владимир Галактионович меньше всего ожидавший, 
что попик окажется нетерпимым религиозным фанати­
к ом. - Пусть молятся себе, как им угодно . Вы убеж­
дены, что их вера неправая, ну, так Бог их и покарает. 
Нам-то какое до этого дело? 

1 66 



- Так ведь не любят они христиан, проклинают, 
злодейства в сякие умышляют. 

- С чего вы взяли? Какие злодейства? 
- Ну, как же. Ведь даже кровь христианскую в 

опресноки свои добавляют . . .  
- Вы что же это, серьезно? Неужели верите сказкам? 
- Рад бы не верить, да вы про убийство в Дубос-

сарах слыхали? 
- Так вот оно что ! - понял, наконец, Владимир 

Галактионович. - Но ведь это злостная выдумка, наме­
ренно подхваченная "Б ессарабцем". 

- О том и столичные газеты писали, - насторожен-
но ответил священник. 

- Но ведь все это опровергнуто ! 
- Кем? Еврейской прессой? 
- Послушайте, батюшка, - чувствуя, что начинает 

горячиться, заговорил Владимир Галактионович. - Не 
еврейская, а вся лучшая часть русской прессы не верит 
в ритуальность дубоссарского дела. И сам "Бессарабец" 

вынужден бьm напечатать опровержение. Вот, читай­
те, у меня с собой этот номер ! 

Готовясь к поездке, Владимир Галактионович 
подобрал некоторые материалы, связанные с погромом. 
Ему не составило труда извлечь из саквояжа тоненькую 
папку и вынуть из нее номер газеты с о бведенной синим 
карандашо м  заметкой . 

Попик взял газету с недоверием, молча стал читать, 
но заключительные строки произнес вслух, с каждым 
словом поднимая голос от в озрастающего недоумения : 

"По сообщенным теперь точным сведениям оказы­
в ается, что в этом деле решительно нет ничего такого , 
что дало бы возможность видеть ритуальное убийство 
даже для лиц, предрасположенных к тому " . . .  

Священник посмотрел на Владимира Галактионови­
ча, в его округлившихся глазах застьm немой вопрос 
и растерянность. Он снова прочитал заметку от начала 
и до конца, словно бы не поверив себе. 

- Как же это? - заговорил он растерянно .  - А 
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наколы на жилах...  А раны, нанесенные особым треу­
гольным предметом, чтобы кровь стекала по желобу . . .  

- Все это ложные слухи ! Газета Крушевана под­
хватила их, чтобы фанатизировать толпу. А за Крушева­
ном - "Новое время" ! 

- А  куда же смотрели власти? Цензура? ..  
Священник никак не мог придти в себя. 
- Цензура, батюшка, всегда смотрит туда, куда нуж­

но, - едко сказал Владимир Галактионович. - Вот вы 
не заметили краткого опровержения, напечатанного 
мелким шрифтом, и тысячи других читателей не заме­
тили. Поэтому "еврейская", как вы ее назьmаете, а 
попросту говоря, вся честная русская пресса хотела 
подробно осветить это дело. Ведь "Бессарабец" успел 
в о  всей зловещей полноте нарисовать картину страшно­
го человеческого жертвоприношения .  В умах и серд­
цах встревоженной массы запечатлелся образ беззащит­
ного ребенка, которого силой схватили иступленные 
евреи, живому зашили рот, нос ,  уши ,  распяли в темном 
подполье и капля за каплей источили из него кровь, 
чтобы упиться на своей дьявольской тризне. Вы, батюш­
ка, поверили этой басне. Что же сказать о темной тол­
пе, если кровавые измышления идут навстреqу ее старо­
давнему предрассудку? Потворствовать такому суе­
в ерию легко , а бороться с ним очень трудно ; надо при­
ложить вдесятеро больше усилий. Так почему же, вы 
думаете, "еврейская" пресса молчала? Цензура, ба­
тюшка, цензура ! Особый циркуляр господина Плев е:  
не касаться более дубоссарского дела. 

- Так что же - это он по злой воле? - испуганным 
ш епотом спросил священник. 

- От Плеве, батюшка, всего можно ожидать, но 
мне кажется, что на этот раз злой воли не бьm о .  Он 
лишь хотел остановить распространение ложных слухов . 
В этом лишнее доказательство вреда цензуры. Даже 
если гласность ограничивается из благих побуждений, 
это о борачивается злом. Я подчеркиваю, что говорю 
только о данном случае, потому что в целом имею 
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о господине Плеве крайне невыгодное для него мнение.  
Вы знаете его программу : сначала умиротворение, по­
том реформы. А ведь он достаточно умен, чтобы пони­
мать, что при современном положении дел до реформ, 
то есть прежде, чем власть докажет, что сама готова 
отвечать за свои действия перед законом, никакое 
умиротворение невозможно. 

- Но бунтовать против власти великий грех ! -
прошептал священник. - В Писании сказано . . .  

- Я знаю, что сказано в Писании, - мягко перебил 
попика Владимир Галактионович, - а вот знаете ли Вы, 
что напечатано на первой странице Свода законов Рос­
сийской империи? Прочту вам наизусть : "Все ниже 
сего изложенные законы должны быть свято соблюдае­
мы впредь до изменения их в законодательном поряд­
ке, и наипаче лицами, власть имущими ". Золотые сло­
ва! Сейчас много говорят о конституции, но Свод зако­
нов - та же конституция, нужно только, чтобы лица, 
наделенные властью, соблюдали законы. Они же привык­
ли свои действия согласовывать с повелениями более 
высокого начальства, хотя бы незаконными, а фон 
Плеве первым насаждает этот произвол . 

В купе их бьmо двое. Владимир Галактионович 
сидел, подавшись грузным телом вперед, набычив 
крупную голову с шапкой непокорных волос и буй­
ной своей бородой. Пронизывая попика острым взгля­
дом, он смотрел куда-то сквозь него , более сосредото­
ченный на собственной мысли, чем на собеседнике, 
и потому не сразу заметил, как беспокойно тот ерзает 
на лавке. 

- Разве можно так . . .  о высшей власти, - испуганно 
проговорил священник. - Это гордыня в вас . . .  

Тут только Владимир Галактионович представил, 
какое смятение посеяли его слова в душе попика, и 
расхохотался. 

- Можно , батюшка ! Говорить - все можно . И имен­
но о высшей власти. Даже о том, что евреи пьют хрис­
тианскую кровь, можно говорить и писать , при уело-
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вии, что другая сторона может опровергнуть эту под­
лую клевету. 

Но попик сидел, испуганно помаргивая большими 
в одянистыми глазками и вобрав голову в плечи, так 
что Владимир Галактионович поспешил закруглить 
столь непривычную для его попутчика тему. 

- Так я убедился, - пересказав все это Ашешову, 
продолжал Владимир Галактионович, - что агитация 
Крушевана действует не только на темную массу, но и 
на духовных лиц. Впрочем, удивляться тут нечему. 
Достаточно вспомнить, как мало сельские священни­
ки по своему развитию отличаются от своих прихожан. 
Семинарское образование поставлено из рук вон плохо, 
и Синод пресекает всякие попытки его улучшить . Побе­
носцев не скрывает, что попы ему нужны невежествен­
ные, ибо каков поп, таков и приход. Образованный 
священник - начало вольнодумства в народе. 

- Это симптомы застарелой болезни, только она 
не излечивается, а напротив, становится все более тяже­
л ой, - заговорил Ашешов. - Белинский, вы помните, 
назвал духовенство опорой кнута и деспотизма. Однако 
в его время опора была еще довольно крепкая - сам 
Гоголь надеялся на нее. Достоевский тоже видел в пра­
в о славной церкви спасительный якорь для России. 
В наше время уже немыслимо, чтобы честный писатель ,  
хотя бы и консервативных взглядов, уповал на цер­
ковь. Отлучение Льва Толстого рассеяло последние 
иллюзии. Опора сгнила, осталась одна труха. На темные 
массы духовенство еще может воздействовать при 
помощи чудотворных икон, мощей, разных святых 
исцелителей, но в литературе за церковь держатся 
только Меньшиковы да Крушеваны. Подумайте: вместо 
Гоголя - Меньшиков, вместо Достоевского - Кру­
шеван.. .  Вы, конечно, помните замечательную мысль 
Монтескье, что падение режима начинается с разложения 
принципов. И вот принципов уже нет, значит падение 
неизбежно. Признаюсь, на меня это нередко наводит 
тревогу. 
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- Но разве мы с вами не ждем с нетерпением этого 
падения, не жаждем обновления нашей несчастной 
родины? - спросил Владимир Галактионович. 

- Конечно, ждем, и не только ждем, но и сами 
приближаем его всей нашей деятельностью - кто боль­
ше, а кто меньше, это уж зависит от сил . Но чем ближе 
конец старой России, тем больше меня беспокоит 
мысль :  а что же потом? Демократическая республика? 
Признаюсь, не могу представить себе Россию респуб­
ликой ! И какой страшной должна быть драка, сколько 
невинной крови будет пролито . . .  Не есть ли этот пог­
ром - грозное предзнаменование того , что ждет Россию 
в ближайшие годы? . .  

- Что ж, Николай Петрович, ваша тревога более 
чем понятна. Драка будет жестокая, и вы правы: она уже 
началась. А потом? Видимо, одно из двух. Либо востор­
жествует законность, либо новый деспотизм, но уже 
на иных принципах. Так ли важно, в конце концов , 
установится ли у нас парламентская республика, или 
конституционная монархия, или сразу социализм? 
Куда важнее, чтобы мерой всех ценностей стал чело­
в ек, отдельная человеческая личность, независимо от 
нации, исповедования, класса и всего прочего . Все 
должны бьпь равны перед законом и отвечать тоже 
только перед законом. Пусть будут плохие законы -
все же их надо выполнять без всяких отступлений, 
тогда недостатки их скоро обнаружатся и их можно 
будет переменить. Если установится законность, зна­
чит жертвы будут не напрасными. Ну, а если восторжест­
вует новый деспотизм, борьба начнется сначала, и в 
первую очередь, вокруг новых принципов . Сначала 
Белинские будут выступать против Гоголей, а потом 
такие, как мы с вами, против Крушеванов . Но будем 
надеяться, Николай Петрович, что этой чашей судьба 
о бнесет Россию. И, может быть, именно решение еврей­
ского вопроса поможет этому. Если мы добьемся отме­
ны черты оседлости и прочих ограничений, если мы 
приучим людей смотреть на еврея как на личность, 
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чье человеческое достоинство мы обязаны уважать, 
то тем самым мы поднимем уважение и к русскому 
человеку, ко всякому человеку. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

Прокурор Одесской Судебной 
Палаты. Июня 14 дня 1903 г. 

№ 130, г. Одесса. 

Конфиденциально 

В Первый Департамент Министерства Юстиции. 
Второе Уголовное Отделение, 2-е делопроизводство. 

Вследствие отношения от 6-го сего июня за № 25571 и в 
дополнение от 4-го июня за № 2149, имею честь уведомить Пер· 
вый Департамент, что обвинительный акт по делу о Василии 
Мельнике, Иване Галите и др., обвиняемых по 2691 ст. Улож. 
о Нак., Одесской Судебной Палатой 10-го сего июня утвержде­
но. Что же касается вопроса о том, насколько представляется 
желательным закрытие по настоящему делу, в порядке 621 1 

ст. Уст. Уг. Суд., дверей судебного заседания на все время рас­
смотрения упомянутого дела, то я долгом считаю сообщить 
следующее: беспорядки, происшедшие в Апреле месяце в Бес­
сарабской губернии, породили весьма много превратных толков, 
как среди населения, так и в печати. В обществе распространя­
ю тся слухи, буото беспорядки были подготовлены известною 
частью интеллигенции с ведома и согласиR правительства и были 
правильно организованы. В народе же говорят, что существует 
распоряжение бить евреев. Все эти превратные толки, хотR и 
желательно было бы опровергнуть путем гласного рассмотрениR 
на суде всех дел о беспоf)Rдках в Бессарабской губернии, но 
с одной стороны, в действительности, данные судебного след­
ствия, которые появятся в печати, могут послужить, как к тому 
уже и были примеры, к совершенно превратному толкованию 
выяснившегося на суде со стороны лиц, сеющих смуту в прос­
том народе, а с другой - нельзя не скрыть, что если рассматри­
вать эти дела публично, то при всем старании, невозможно бу­
дет обойти вопроса о бездействии административных властей, 
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на что, конечно, главным образом, будут направлены все стара­
ния поверенных гражданских истцов, которые даже во время 
предварительного следствия, желая принять в нем активное 
участие, обращали преимущественно на это свое внимание. В ви­
ду этого я полагал бы более целесообразным все дела об анти­
еврейских беспорядках в Бессарабской губернии, происшедших 
в апреле месяце сего года, рассматривать при закрытых дверях. 
К изложенному имею честь присовокупить, что всех дел о бес­
порядках в Бессарабской губернии, которые поступят в Одес­
скую Судебную Палату, будет около 30, и по приблизительному 
расчету обвиняемых по ним будет человек 300. При личных 
разговорах моих с Старшим Председателем Одесской Судебной 
Палаты было решено рассматривать эти дела не в Кишиневе, 
где, как Предводитель Дворянства, так и Городовой Голова и 
его Товарищи были свидетелями беспорядков, и присутствие 
их в составе Судебной Палаты могло бы возбудить нежелатель­
ные нарекания, а в другом городе, а именно в Тирасполе, Хер­
сонской губернии, отстоящем недалеко от Кишинева; причем 
первым рассмотреть главное дело о беспорядках в Кишиневе, 
которое охарактеризует всю картину разгрома, затем уже разре­
шать другие дела. Я не знаю только, в состоянии ли будет Судеб­
ная Палата, в наличном ее составе и при обилии других дел, 
рассмотреть в скором времени все эти дела без усиления ее не­
сколькими членами. По всей вероятности, все дела о беспоряд­
ках к сентябрю месяцу поступят уже в Палату. 

Прокурор Судебной Палаты А. Поллан. 

* * * 

Прокурор Одесской Судебной 
Палаты. Октября 20 дня 1903 г. 

№ 4030, г. Одесса. 

Секретарь (подпись) 

Весьма спешное. 

В Первый Департамент Министерства Юстиции. 
Второе Уголовное Отделение, 2-е делопроизводство. 

Вследствие сообщения от 1 1  сего октября за № 9671 и с 
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возвращением корреспонденции из газеты "Новое Время": "Об­
в иняемые по Кишиневскому Погрому", имею честь уведомить 
Первый Департамент Министерства Юстиции, что в означенной 
корреспонденции помещены многие обстоятельства, не совсем 
согласные с действительностью; так, например: в корреспонден­
ции говорится о том, что евреи дали сами повод к драке в день 
св. Пасхи, и что еврей сбросил с карусель христианскую женщину 
с ребенком в руках. Ничего подобного в действительности не бы­
ло. Первоначально об этом ходили слухи, но затем предваритель­
ным следствием эти слухи были положительно опровергнуты, 
о чем мною и было донесено г. Министру Юстиции. Затем, хотя 
на второй день Пасхи евреи и начали собираться в разных мес­
тах вооруженными чем попало, но собирались они не для напа­
дения на христиан, а для самообороны. Лучшим доказательством 
того, что евреи не нападали на христианские дома, служит пог­
р ом более 1000 еврейских домов и ни одного христианского. 
Что же касается до убитых и раненых христиан, то следствием 
установлено, что убит был один христианский мальчик выстре­
лом из револьвера; и затем найден был еще труп человека, зва­
ние которого не обнарузкено, умершего от неизвестных причин. 
Предварительные следствия об этих случаях были произведены, 
и дела направлены в Окружной Суд для прекращения, о чем 
также донесено было г. Министру Юстиции. Из числа раненых 
христиан никто ни полиции, ни жандармам, ни судебной влас­
ти не заявлял жалоб на нанесение им ран евреями, а оказавшиеся 
у них повреждения они объясняли разными случайными причина­
ми. Между тем, из числа евреев было убито 39 человек и ранено 
более 300. В корреспонденции, между прочим, указывается 
на то, что в числе подсудимых, которые должны явиться в суд 
по делу об антиеврейских беспорядках, указаны только христиа­
не, и ни одного еврея. Но это очень понятно, евреи не нападали 
на своих единоверцев, и следствие производилось только о напа­
дении христиан на евреев, потому что, как выше сказано, евреи 
не разоряли имущества христиан. Очень прискорбно, что пред 
слушанием дела в Судебной Палате появилась подобная коррес­
понденция, которая старается подорвать доверие к свидетельским 
показаниям, на которых построено обвинение по делам о Киши­
невских беспорядках. До настоящего времени у Судебной власти 
не было никакого основания предполагать, чтобы евреи умыш­
ленно искажали истину и старались представить дело с односто­
ронней стороны. Судебная власть чрезвычайно осторожно относи-
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лась к показаниям, как потерпевших, так и свидетелей по этим 
делам, и доказательством ее беспристрастия при производстве 
следствия и дальнейшего направления этих дел служат партий­
ные нападки на эту власть, как со стороны евреев, так и христиан. 
Подробные сведения по делам об антиеврейских беспорядках 
в Кишиневе и копии всех обвинительных актов по этим делам 
были представлены мною своевременно в Министерство Юстиции. 
К изложенному имею честь доложить, что если на Судебном след­
ствии будут обнаружены какие-либо данные, указывающие 
на евреев, как на лиц, которые могут обвиняться в каком-либо 
преступлении по делам о беспорядках, то о них будет возбуж­
дено особое уголовное преследование. Возвращать же в настоя­
щее время дело к доследованию я не нахожу достаточных осно­
ваний. 

Прокурор Судебной Палаты А. Поллан. 
За Секретаря (подпись) . 
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Г л а в  а 4 

Первые конкретные сведения о погроме Владимир 
Галактионович почерпнул у коридорного Парижской 
гостиницы, пока тот провожал его в номер. Коридор­
ным бьш молодой еврей, вежливый и прилично одетый. 

- Что, страшно бьmо? - спросил его Владимир Га-
лактионович. 

- Таки ужасно ! - ответил тот. 
- Но вас, ведь, кажется не тронули? 
- Не тронули,  слава Богу, потому что здесь один 

выстрелил из револьвера. 
- Что ж, они испугались? 
- Они таки не очень испугались, но патруль услышал 

и прибежал. Они подумали, патруль будет их забирать . . . 
- А разве нет? 
- Патруль только стал спрашивать, кто это стрелял, 

чтобы отобрать револьвер. 
- Ну, а во второй день? 
- Это было таки во второй день ! А в первый, когда 

сюда подошла толпа, городовому дали рубль, и он им 
сказал : "Тут христиане, вон там евреи". Они себе и уш­
ли. 

Он рассказал, как беременную женщину били дрю­
ками по животу, пока не выбили плод, как насилова­
ли, отрывали руки . . .  Владимир Галактионович подумал, 
что в этих рассказах, передающихся по городу, долж­
на быть большая доля преувеличений, но записал все 
в тетрадь, чтобы сопоставить с рассказами иных оче­
в идцев. 

С другой стороны погром открылся Владимиру 
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Галактионовичу в тот же день, когда он отправился 
в ресторан обедать. Он с интересом вглядывался в ули­
цы незнакомого города, и на каждом шагу натыкался 
на следы побоища, хотя со времени его прошло уже два 
месяца. Повсюду еще видны были разбитые окна и две­
ри, попадались горы невывезенного мусора; вывески 
на магазинах и мастерских резали глаза ядовитой све­
жестью красок :  их, очевидно, только на днях подновля­
ли . . .  

Неожиданно Владимира Галактионовича остановил 
какой-то старик-молдаванин - высокий, седой, с тол­
стыми седыми усами и толстым носом. Весь облик 
старика выражал подавленность и несчастье .  Он что­
то сказал по-молдавски. 

- Нушти романешти, - ответил Владимир Галактио­
нович, вспомнив фразу, усвоенную в Румынии, где ему 
не раз доводилось бывать. 

Молдаванин стал говорить по-русски, с трудом 
подбирая слова. У старика стряслось большое горе. 
Сына его "взяли солдаты" (очевидно, он бьm аресто­
ван за участие в погроме) , а жена сына родила и умерла. 
Или умер ребенок - Владимир Галактионович не бьm 
уверен, что точно понял старика. Было лишь ясно, что 
дома у него нет ни крошки хлеба и не на что заказать 
гроб. 

- А чем же ты раньше жил? - спросил Владимир 
Галактионович. 

Молдаванин подвигал рукой, показывая, что пилил 
дрова. 

- А теперь что же? 
- Теперь нет. Еврей давал работа. Теперь не хочет . . .  

После бунта н е  хочет . . .  
Владимир Галактионович понял, чт о  старик,  по­

видимому, и сам участвовал в "бунте", его бывший 
хозяин-еврей :это знает и потому выставил его со своего 
дровяного двора . . .  Старик тупо смотрел на Владимира 
Галактионовича, и весь вид его выражал какое-то пе­
чальное недоумение, словно он решал в своем малопод-
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вижном мозгу неразрешимую задачу : почему так стран­
но устроена жизнь? Он совершил геройский подвиг, а 
в место награды нажил одно только горе. 

Выяснив, что на гроб старику требуется сорок пять 
копеек, Владимир Галактионович дал ему рубль, и тот 
пошел в се с той же тяжелой заботой в лице, продолжая 
р ешать свою непростую задачу. 

. . .  С третьей стороны погром открылся на следую­
щее утро, когда, поднявшись пораньше, Владимир 
Галактионович пошел побродить по базару, хорошо 
зная, что базар - это сердце любого города, здесь легче 
и бi.1стрее всего можно его узнать. 

Владимир Галактионович видел, как в мелких 
лавчонках, палатках, у ларей деловито хозяйничали 
в основном евреи, а толпа покупателей бьmа очень пест­
рой: в ней можно было встретить и быстрых, нервных 
евреев, и менее подвижных русских, и украинцев , и 
медлительных, угрюмых на вид молдаван в широченных 
ш ароварах, бараньих шапках и с тем же выражением 
тяжелой задумчивости на лицах, как у встреченного 
накануне старика. 

Зайдя в одну из лавочек купить конвертов и бума­
ги, Владимир Галактионович заговорил с продавцом, 
пока тот заворачивал покупку. 

- Ну, у нас только побили окна, - сказал продавец, 
бледный ссутуленный человек с непропорционально 
большой головой и впалой грудью. 

- А теперь как, все спокойно? 
- Что вы, очень неспокойно. Вы разве не слышали : 

третьего дня закололи молодого человека. 
- Нет, не слыхал. 
- Это знает весь город! Нисенбаум. Он шел по буль-

в ару. Какие-то трое подступили к нему, один ударил 
ножом. 

- И что же? 
- Его спасла книга. В кармане бьmа книга - она 

задержала. Он ранен, в больнице, но , говорят, будет 
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жить. Дай-то Бог! - продавец протянул завернутую 
покупку. 

Выйдя из лавочки, Владимир Галактионович купил 
у мальчишки-разносчика свежий номер "Бессарабца", 
быстро на ходу проглядел . О происшествии на бульваре 
в газете не оказалось ни строчки, зато много говорилось 
о "еврейской наглости" в связи с покушением в Петер­
бурге на Крушевана. Владимир Галактионович подумал, 
что у страха глаза велики: видимо, нападение на юно­
шу - плод чьего-то воображения. Не может же местная 
газета, расписывающая давно миновавшее петербург­
ское происшествие, молчать о только что случившемся 
таком же событии здесь, в Кишиневе. Похоже, что юно­
ше только пригрозили, а молва дорисовала осталь­
ное . . .  

Вернувшись в гостиницу, Владимир Галактионович 
решил проверить то, что слышал в лавочке. 

- Таки конечно , - воскликнул коридорный. - Ни­
сенбаума я знаю, он с нашей улицы. Слава Богу, что у 
него оказалась книжка в кармане, а то не бьm бы жи­
в ой. И знаете, что они сказали? "Это тебе за Крушева­
на! " Чтоб мне таки провалиться на этом месте! Какой­
то сумасшедший что-то там натворил в Петербурге, 
а виноват - Нисенбаум! У них таки всегда так. Если 
еврей сделает им что-то хорошее, они говорят: "Хотя 
ты еврей, но ты хороший". А если еврей сделает плохое, 
все евреи виноваты. Был бы я на месте Нисенбаума, 
так зарезали бы меня, а вы - так вас. А что вы себе 
думаете? С вашей бородой вас таки легко принять за 
еврея. Провались я на этом месте, если ... 

Владимиру Галактионовичу с трудом удалось оста­
новить этот поток красноречия и скрыться у себя в 
номере. 

Погром стал уже прошлым, историей. Но ядовитые 
испарения погрома продолжали насыщать атмосферу 
отравой ненависти и лжи. 
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м. ю. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА. 

Его Высокопревосходительству 
Господину Министру Юстиции. 

Прокурор Кишиневского 
Окружного Суда. 

Копия представления Прокурору 
Одесской Судебной Палаты от 1 1  
сего мая за № 2315. 

Имею честь донести Вашему Превосходительству, что в 
ночь на 1 1  сего мая состоящие под надзором полиции Квито, 
Кузнецов и Дорошевский были задержаны полицией в 5.30 ч. 
утра за разбитие стекол в типографии, где они, обращаясь к 
рабочим, говорили: "Вы работаете на Крушевана за 60 к., а мы 
стоим за народ". По доставлении их в участок, куда вскоре 
прибыл Управляющий Губернией, Кузнецов и Квито, сидя, не сни­
мая шапок, обратились к нему со словами: "мы не встанем, 
шапок не снимем и плевать хотим на Вас и Ваши распоряжения". 
Дорошевский же, хотя и вел себя сдержанно, но также ироничес­
ки возражал Вице-Губернатору и держал себя вызывающе. По 
распоряжению Управляющего Губернией все они были отправле­
ны в тюрьму, где ныне содержатся. Управляющий Губернией 
предполагает войти в соглашение с начальником Губернского 
Жандармского Управления о возбуждении против означенных 
лиц производства в порядке положения государственной охраны, 
а относительно Квито и Кузнецова - сообщить мне для привле­
чения их к подлежащей уголовной ответственности. Кроме того, 
так как неблагонадежность всех этих лиц установлена их прош­
лым и настоящим поведением, явно вредным для государствен­
ного порядка и общественного спокойствия, то Управляющий 

Упоминаемые в документе управляющий губернией и вице­

губернатор - одно и то же лицо : вице-губернатор Устругов, ко­
торый был назначен временным управляющим губернией в связи 
с отставкой губернатора фон-Раабена. 
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Губернией предполагает также войти с представлением к Госпо­
дину Министру Внутренних Дел о высылке их в одну из отдален­
ных губерний. О последующем мною будет доложено дополни­
тельно. 

Подлинное подписал и с подлинным сверял 
Прокурор Окружного Суда Горемыкин. 

Записка по Бессарабскому 
Охранному Отделению. 

* * * 

Совершенно секретно. 

Его Превосходительству 
Господину Директору Департамента Полиции. 

По только что полученным агентурным сведениям, при­
сяжный поверенный Евгений Семенович Кенигшац (выкрест­
лютеранин) , проживающий в Кишиневе по Синадиновской ул. 
в д. № 30, в конце мин. Апреля выбыл в Петербург вместе с 
еврейской депутацией, во главе которой стоит он. Перед своим 
отъездом из Кишинева, Кенигшац дал в Петербург· на имя князя 
Мещерского телеграмму, приблизительно следующего содержа­
ния: "Коля, я еду в Петербург с депутацией. Приготовь кварти­
ру". Этот же Кенигшац заведует сборами денег, притекающих 
к нему из разных городов России и даже из заграницы, причем 
перед своим отъездом, как я уже имел честь доложить Вашему 
Превосходительству запиской от 24 минувшего апреля за № 434, 
перевел в Петербург на "Лионский кредит" значительную сумму 
денег. В настоящее время Кенигшац располагает, как говорят 
сами же евреи, "для устройства своих дел" суммой, несколько 
более одного миллиона рублей. К изложенному обязываюсь 
присовокупить, что вышеназванная квартира Кенигшаца про­
ходит по наблюдению вверенного мне Охранного Отделения, 
как посещаемая многими выдающимися наблюдаемыми, а его 
дочь Надежда, 18 л., известна под кличкой "Красная". 
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О вышеизложенном имею честь доложить на благоусмотре­
ние Вашего Превосходительства. 

№ 542. 
8 мая 1903 г. 
г. Кишинев. 

Ротмистр Барон Левендапь. 

182 



Г л а в а 5 

Интересы граждq.нского иска на будущем суде над 
громилами вызвались представлять лучшие адвокаты 
страны. Среди них товарищ Владимира Галактионови­
ча по процессу над удмурдами Карабчевский, другой 
его хороший знакомый, не раз защищавший его литера­
турные интересы, Грузенберг, крупные юристы Заруд­
ный, Турчанинов, Кальманович, Винавер . . .  

Формально их задача сводилась к тому, чтобы доби­
ваться возмещения пострадавшим материального ущер­
ба, но адвокатов привлекал в этом деле не копеечный 

интерес потерпевших. Они надеялись вскрыть закулис­
ную механику погрома, а значит, использовать зал 
суда для еще одного сражения за законность. 

Для подrотовки к процессу в Кишинев приехала 
бригада их помощников . Опрашивая потерпевших и 
свидетелей, молодые адвокаты фактически вели свое 
следствие - параллельно с официальным. Они сняли 
о собняк на Пушкинской улице, в котором жили и ра­
ботали. Владимир Галактионович запасся их адресом 
еще в Полтаве и нанес им визит сразу же по прибытии 
в Кишинев . 

Возглавлял группу Николай Дмитриевич Соколов ,  
высокий сдержанный молодой челов ек, немногослов­
ный для адвоката, но отличавшийся большой дело­
витостью. Он обещал подобрать наиболее характерные 
показания свидетелей, и когда Короленко пришел 
вторично,  выложил перед ним несколько папок с мате­
риалами. 

Открыв первую из них, Владимир Галактионович 
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узнал, что за две недели до пасхи в Кишинев бьmи до­
ставлены тюки с прокламациями, призывающими 
"бить жидов ". Кроме того ,  бьmи целые склады со 
специально приготовленными короткими ломами -
их раздавали перед началом погрома. 

Усиленно распространялись слухи, будто царь разре­
шил три дня бить и грабить евреев ; будто не только 
в Дубоссарах, но и в самом Кишиневе бьmо несколько 
ритуальных убийств; будто евреи надругались над 
христианской в ерой, оскверняли церкви. 

Толпа была разбита на небольшие группы. Во гла­
в е  каждой стоял предводитель, имевший списки "подо­
печных" еврейских домов . . .  Все это говорило об одном :  
погром не был внезапной вспышкой страстей, он бьm 
заранее спланирован и подготовлен. 

Открыв другую папку, Владимир Галактионович 
о кунулся в атмосферу официального следствия. Он 
увидел, что оно вовсе не стремится вскрыть истину, 
как о бязывал следователей их профессиональный и 
нравственный долг. Напротив, они делали все возмож­
ное, чтобы замолчать или извратить самые важные 
факты. 

Владимир Галактионович читал показания некоего 
Толмасского . Тот бьm ранен во время погрома и поме­
щен в больницу, где его допрашивал следователь Пре­
кул. Толмасский рассказал ему, как бьmо дело, и упо­
мянул , что толпу подстрекал человек в мундире су­
дейского в едомства. Но ,  не смотря на настояния потер­
певшего ,  Прекул не стал записывать это показание. 
Тогда Толмасский отказался подписать протокол доп­
роса. 

Его показания подтверждали врач и две сестры 
милосердия: во время допроса Толмасского они на­
ходились в палате. Они тоже настаивали, чтобы следова­
тель полностью записал показания пострадавшего, но 
тот на это лишь пожаловался руководившему след­
ствием чиновнику Фрейнату, что " посторонние мешают 
в ести дознание". 
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Фрейнат вел допрос в соседней палате. Он тотчас 
явился и велел "посторонним" удалиться. Однако одна 
из сестер милосердия, госпожа Неручева, отказалась ос­
вить больного. Она потребовала уже от Фрейната внести 
в протокол пропущенную часть показаний, на что тот от­
ветил, что не может вмешиваться в действие другого 
следователя." 

Потерпевшего Фишмана допрашивал тот же Прекул. 
Фишман указал на участие в погроме нотариуса Писар­
жевского, которого он узнал в лицо как предводителя 
одной группы громил. Но вместо того, чтобы записать 
это показание, Прекул опять пошел к Фрейнату. 

- Плюньте в его жидовскую морду, если он показы­
вает на Писаржевского ! - вскипел Фрейнат. 

Он вошел в палату и стал кричать : 
- Я тебя, жидовская морда, законопачу в Сибирь, ес­

ли будешь показывать на Писаржевского ! 
Фишман ответил, что погромом разорен до тла, и в 

Сибири ему будет не хуже. После долгих препирательств 
Фрейнат все-таки занес его показание, но только - ка­
рандашом, хотя остальное бьmо записано чернилами . . . 

Характерными показались Владимиру Галактионови­
чу и свидетельства потерпевшей Родзивиллер. Она еще 
раньше заявляла, что видела и слышала, как натуриус 
Писаржевский подстрекал толпу. На допрос к капитану 
Демиденко, специально присланному из Петербурга, 
она привела ш естерых человек, готовых подтвердить то 
же самое. Однако у Демиденко они застали". самого 
Писаржевского. 

Не готовые к очной ставке, некоторые из свидетелей 
смешались. Но двое из шести осмелились стоять на сво­
ем. Демиденко стал кричать, топать ногами, затем поз­
вал жандармов и велел их вывести. Родзивиллер при та­
ких условиях отказалась участвовать в дознании, и ее 
тоже вывели жандармы. 

- Сколько же должно быть таких потерпевших, у 
кого не хватило твердости, и они подписьmали протоко­
лы в том виде, как того хотели следователи! - прос-
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мотрев бумаги, о братился Короленко к Соколову. 
- Об этом мы можем только догадываться, - сдер­

жанно ответил Соколов. - Несомненно лишь то, что их 
б ьm о  бы меньше, если бы не странная позиция местно­
го присяжного поверенного Кенигшаца. Он уговарива­
ет потерпевших быть покладистыми и не спорить со 
следственной властью. 

- Это не тот ли Кенигшац, что входил в еврейскую 
депутацию, которую принял Плеве? - поинтересовал­
ся Владимир Галактионович. 

- Он самый. Он один из самых известных людей 
в городе, и вот на что употребляет свое влияние. 

- А вы уверены, что когда таким несговорчивым 
людям как Фишман или Родзивиллер удается настоять 
на своем, в их показания не вносятся поправки уже 
после подписания? - поинтересовался Владимир Галак­
тионович. 

- Я бы сказал, что уверен в обратном, - сдержанно 
ответил Соколов. - Почти все следственное дело состо­
ит из подлогов и подчисток. Точь-в-точь как в погром­
ных процессах восьмидесятых годов . Мы их изучили 
и выявили единую тактику, какой тогда держалось об­
винение. Оно стремилось снять вопрос об общих причи­
нах погромов, о бездействии власти, о предваритель­
ной подготовке и организации, стремясь изобразить 
дело таким образом, что погром - это всего лишь сти­
хийная вспышка страстей, вызванная еврейской экс­
плуатацией. По тем же рельсам хотят направить и буду­
щий Кишиневский погром. 

- Такой тактики можно было ожидать, - заметил 
Владимир Галактионович. 

- Конечно, - согласился Соколов, - но одно дело -
ожидать, и другое -- получить твердые юридические 
доказательства. 

-- Тут из бумаг видно, что капитан Демиденко 
прислан министерством внутренних дел, то есть самим 
Плеве. Я вот о чем хотел бы спросить . Что говорят 
ваши материалы о бездействии властей во время пог-
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рома? Играла ли тут роль инструкция центра, или по­
пустительство явилось лишь результатом растерян­
ности? Об этом ходят разные толки, хотелось бы знать, 
каковы ваши данные? 

- Вы имеете в виду секретную телеграмму Плеве 
губернатору, что опубликована в "Тайме"? - уточ­
нил Соколов. - Как вы понимаете, подлинником этой 
телеграммы мы не располагаем. Но вот что вам долж­
но быть интересно. Растерянность местных властей 
бьmа. . .  как бы точнее сказать . . .  односторонней. В об­
ществе уже укрепилось мнение, что губернатор и его 
подчиненные бьmи застигнуты врасплох и совершенно 
бездействовали. Но это не совсем так . Мы готовим 
иски непосредственно к губернатору, вице-губернатору 
и полицмейстеру. Есть такая статья в законе: если убы­
ток причинен вследствии бездействия власти, то потер­
певший может требовать возмещения ущерба непосред­
ственно от представителей власти. На основании этой 
статьи мы и возбуждаем дела. Иски, конечно, будут 
отклонены, но нам они позволят во всей полноте пока­
зать роль властей в этом деле. Между прочим, и то, что 
они по-своему готовились к погрому и принимали 
меры. 

- Это что-то совсем неожиданное, - заинтересовал­
ся Владимир Галактионович. - Пожалуйста, осветите 
эту сторону подробнее. 

- Все эти материалы сейчас изучает Винавер, он 
только вчера специально для этого приехал из Петер­
бурга. У него мало времени, но вам он, конечно , уде­
лит столько, сколько потребуется. 

- Так здесь сам Винавер !  - удивился Короленко. 
- Он знает о вашем приезде и рад будет встретить-

ся. 

Максим Моисеевич Винавер, невысокий, широкий 
в кости, с крупной лысеющей головой, бьm известен 
по ряду громких гражданских процессов , но все еще 
пребывал в звании "помошника присяжного поверен-
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ного". Впрочем, в таком же положении находились 
и другие выдающиеся адвокаты-евреи. Доступ в сос­
л овие присяжных поверенных был для них настолько 
о граничен, что часто до старости они числились у кого­
то в помощниках, хотя слава их гремела на всю Россию. 

- Самое любопытное произошло еще до погрома, -
порывисто пожав руку Владимиру Галактионовичу, 
заговорил Винавер. - Губернатора за две недели и не­
с колько раз позднее предупреждали о надвигающейся 
о пасности, он заверил еврейское общество, что примет 
надлежащие меры. Сейчас он уверяет, что :этим предо­
стережениям не придал значения, так как подобные 
слухи и раньше возникали перед пасхой. Но меры все 
же бьmи приняты. Так, полицмейстер обеспокоился за 
своих подчиненных и распорядился доставить во все 
полицейские участки кровати, чтобы полицейским 
бьmо на чем отдыхать, когда их придется задержать 
на службе на ночь. Следовательно, такая возможность 
предполага.аась - подробность, согласитесь, прелюбо­
пытная, если учесть, что теперь выдвигается версия, 
будто власти ни о чем не догадывались. Теперь обратим­
ся к первым часам погрома. Губернатор в эти часы 
в овсе не бездействовал. Он, например, потратил массу 
у силий, чтобы обеспечить охрану банка и кредитных 
учреждений, хотя на них никто не нападал. Он много 
работал над тем, чтобы заблаговременно подготовить 
достаточное количество камер для будущих арестан­
тов, заботясь о том, чтобы тем, не дай Бог, не пришлось 
дожидаться под открытым небом на тюремном дворе. 
Он вспомнил с такой же заботливостью, что арестован­
ных надо будет кормить, и обратился по телефону 
в хлебопекарню, чтобы немедленно достать хлеба. И 
много других подобных же дел проделал губернатор 
фон Раабен. На одно только его не хватило: когда 
били евреев, он не подумал о том, что прежде всего 
должен не дать бить еJЭреев ! Ва это простое человечес­
кое движение не хватило высшего представителя мест­
ной власти. 
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Винавер говорил спокойно, изредка заглядывая 
в бумаги и сопровождая слова решительным жестом. 

- Благодаря работе, проделанной коллегами, -
Винавер указал в сторону Соколова, - все действия 
губернатора с начала погрома нам известны по часам 
и почти по минутам. В пять часов дня ему позвонили 
и сказали, что погром начался. Он немедленно велел 
заложить коляску и немедленно же потребовал к себе 
на губернаторский двор эскадрон кавалерии и роту 
пехоты. Коляска въехала, войско прибыло . Фон Раабен 
позвонил полицмейстеру Ханженкову и, узнав, что 
тот где-то в городе, повесил трубку. С этого и началось 
его знаменитое бездействие. Он считал , что ему неза­
чем гарцевать на лошади перед толпой и демонстриро­
в ать дешевую храбрость. Ему целесообразнее сидеть у 
телефона и ждать известий о ходе событий со всего 
города, тогда как расставшись с телефоном, он мог 
бы быть только в одном месте. О том, что лучше быть 
в одном месте, чем нигде, он как-то не подумал . Он, 
видимо, предполагал, что на каждом перекрестке и в 
каждом дворе, куда проникнут громилы, они протя­
нут за собой телефонные провода и установят телефон­
ные будки, и рука убийцы не поднимется на убивае­
мого, прежде чем он не доложит о том по телефону 
губернатору. Громилы почему-то поступали иначе и 
не встречали никакого противодействия. То же самое 
повторилось и на второй день. Жалкие попытки органи­
зовать самооборону, к которой пытались прибегнуть 
евреи после тревожной ночи, были немедленно пресе­
чены полицией. Для этого в наличии оказались и силы, 
и :энергия, и распорядительность, то есть все то, чего 
не бьmо, когда нужно было усмирять громил. 

Винавер остановился перевести дух. От той сдер­
жанности, с какой он начал говорить, не осталось и сле­
да. 

- Вы сказали обвинительную речь, - улыбнулся 
Владимир Галактионович.. - И хорошо сказали, я 
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прямо заслушался. 
- Действительно, я немного увлекся, - согласился 

Винавер. - Не взыщите, Владимир Галактионович, 
это особенности характера. Национального характера, 
я бы сказал . Горячность, порой неуместная, - черта, 
очень свойственная евреям. Думаю, вы это не раз заме­
чали сами. Прибавьте излишнюю прямолинейность 
и сможете многое объяснить в еврейском характере. 
Евреи слывут хитрыми и изворотливыми, они даже 
сами часто верят в это . А знаете, отчего такая репу­
тация? Именно оттого, что это самый прямолинейный 
и простодушный народ. 

- Ну, это уж что-то слишком парадоксальное, -
скептически усмехнулся Короленко. 

- И тем не менее это так ! - воскликнул Винавер. 
- Вы, вероятно, помните спор о справедливом и неспра-
в едливом в "Государстве" Платона. Там доказьmается, 
что чем человек коварнее, тем успешнее он скрьmает 
свои злодеяния и даже выдает их за доблестные поступ­
ки, почему его и почитают как человека справедливого. 
Тот же, кто справедлив по-настоящему, а не по види­
мости, неизбежно бывает оклеветан и ненавидим как 
человек коварный и несправедливый. 

- Это действительно, одно из самых интересных 
размышлений у Платона, но согласиться с его диалекти­
кой я никак не могу, - решительно возразил Владимир 
Галактионович. - П!Jавда всегда побеждает, если только 
имеется возможность ее высказывать . 

- Я думаю так же, как и вы, иначе я не сделался 
бы адвокатом ,  - ответил на это Винавер. - Но заметьте 
в ашу же оговорку : "если ей дают высказьmаться! "  
А часто ли бывало на протяжении истории, чтобы ев­
рейский народ мог высказывать свою правду и чтобы 
ее к тому же желали слушать ! Вот и получилось, что 
народ, впервые давший миру религию, основанную на 
началах справедливости и добра, объявлялся безбожным 
и развратным. Народ, в силу религиозного запрета не 
употребляющий в пищу никакой крови, обвинялся 
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в употреблении человеческой крови.  Народ, который 
в силу своего рассеяния активнее всех других общает­
ся с другими народами, обвиняют в кастовой замкну­
тости. Народ, давший миру особенно много рефор­
маторов и преобразователей в области религии, фило­
софии, науки, словом, в области духа, обвиняют в кос­
ности и консерватизме. Наконец, самое нелепое: всю­
ду гонимый и порабощаемый, он обвиняется в том, что 
порабощает весь мир...  Но кажется я опять стал горя­
читься, - перебил себя Винавер, и продолжал уже сдер­
жанным тоном. - Возьмите маленький пример - еврей­
ский рационализм, в котором, кажется, никто не сомне­
вается. Ну, можно ли представить себе большую ирра­
циональность, чем у еврея, который упорно держится 
за свою религию, хотя чисто формальное принятие 
христианства немедленно освободило бы его от всех 
столь тягостных ограничений? О полуобразованной 
местечковой массе можно думать, что она подвержена 
религиозному фанатизму и полагает, что за отказ от ве­
ковых традиций ее покарает Бог. Но в едь этого не ска­
жешь об интеллигентах. Большинство из них равно­
душно к ритуалу, а многие и вообще к религии. Ска­
жу о себе: я иудей только формально. Казалось бы, 
для меня перейти в лютеранство или православие 
ничего не стоит. Между тем, это сразу обеспечило бы 
мне звание присяжного поверенного, к чему стремит­
ся всякий адвокат. Но я этого никогда не сделаю. Что­
то сопротивляется внутри. Не бьm бы я гоним за иудей­
скую веру, может быть, и отказался бы от нее. А пока 
гоним - нет, извините. Других, кто решается на такой 
шаг, я не осуждаю, но сам - не сделаю. Никак обосно­
вать это не могу - чистая иррациональность. И ведь те, 
кто переступают через нее - считанные единицы. Меж­
ду тем, не только юдофобы, но и юдофилы считают 
евреев трезвыми, расчетливыми рационалистами. Раз­
ница лишь в том, что одних эти качества возмущают, 
а других восхищают, но ни те, ни другие не замечают, 
что это легенда. Почему же вас удивляет, что хитроум-
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ными и коварными мы прослыли именно из-за излиш­
ней прямоты? Даже мошенничают евреи очень прямо­
линейно - это можно видеть из многих уголовных дел. 
Ну, а честный еврей, докопавшийся до какой-нибудь 
истины, - не приведи Господи иметь с ним дело. Сразу 
начнет стулья ломать ! Он будет размахивать руками 
до тех пор, пока его не свяжут. Образчик такого субъек­
та вы видите перед собой. 

- Пока что я вижу, - засмеялся Владимир Галактио­
нович, - что вы умеете иронически относиться к само­
му себе. 

- О, ирония, - это, кажется, единственное оружие 
самозащиты, какое еще не отнято у евреев . . .  Но вернем­
ся к делу, Владимир Галактионович, ведь моя обвини­
тельная речь еще не кончена. Мы остановились на том, 
что фон Раабен сел у телефона и спокойно ждал докла­
дов . Его безразличие и апатия распространились вниз 
по административной лестнице, охватили всех его подчи­
ненных и проявлялись у каждого сообразно культур­
ности. Вице-губернатор У стругов и полицмейстер Хан­
женков не сидели взаперти - они бьmи на улице. Но 
ни словом, ни делом даже не пытались утихомирить 
толпу. Они наблюдали и ждали. Приставы и их помощни­
ки уже поощрительно покрикивали: "Бейте, ребята! 
Идите дальше! "  А нижние чины полиции охраняли гро­
мил и даже сами участвовали в нападениях . . .  Теперь 
в озникает вопрос,  а могла ли администрация не допус­
тить бесчинств или прекратить их в самом начале? 
Могла! На этот счет собраны ясные доказательства. 
Генерал-лейтенант Бекман, начальник местного гарни­
зона, свидетельствует, что только в 1 О часов утра седь­
мого апреля получил от губернатора первую записку 
с требованием держать наготове войска. Записка эта 
запоздала, потому что Бекман еще накануне отдал та­
кой приказ. Войска бьmи наготове, но бездействовали, 
потому что по закону они могут вмешаться только 
по требованию гражданской власти. В половине перво­
го седьмого апреля Бекман вышел на улицу и, убедив-
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шись, что в городе идет форменная резня, поехал к гу­
бернатору по собственной инициативе. Они составили 
план действий, разделили город на участки, наметили, 
как разместить войска. Но и после этого губернатор 
продолжал медлить с официальным вызовом войск. 
Наконец в три часа губернатор приказал начальникам 
полков занять город и при этом передал им всю полно­
ту власти с правом наделять ею так же своих подчинен­
ных, которые сами должны были решать, в каких слу­
чаях употреблять оружие. Так самое страшное орудие 
своей власти, вопрос о жизни и смерти людей, губер­
натор передал другим. Между тем закон гласит, что и 
после вызова войск только гражданское начальство 
может отдать приказ о применении оружия. Фон Ра­
абен законом пренебрег, и можно считать чудом, что 
военные не разнесли весь город. Только часа через два 
губернатор сообразил, что в ответственные моменты 
особенно важно единоначалие. Но и тогда он не взял 
руководство на себя, а передал его генералу Бекману. 
Как только это произошло, наступила развязка крова­
вой драмы. За полтора часа войска прекратили погром, 
не произведя ни единого выстрела. Все это нужно бьmо 
сделать ровно на сутки раньше, тогда не бьmо бы такого 
разгрома и человеческих жертв . Ну, вот, Владимир 
Галактионович, теперь, кажется, я сказал все . . .  

Задав еще несколько вопросов Винаверу и Соко­
лову, Короленко стал прощаться, но тут его окружила 
вся группа адвокатов . Оказалось, что в другой комна­
те накрыт чай, и о том чтобы так вот уйти, не может 
быть речи. 

За столом завязалась общая беседа. Владимир Га­
лактионович рассказал о прошлогодних волнениях 
крестьян на Полтавщине, о суде над ними, о подробнос­
тях инцидента, вызванного избранием в почетные ака­
демики Максима Горького , а затем отменой этого 
избрания по указанию царя. 

- Почему же другие академики, кроме вас и Чехо­
в а, не вышли в отставку? - спросил кто-то из адВокатов 
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- А �наете. что сказал мне ВладимиD Васильевич 
Стасов. когда по моемv требованию собрали �овещание 
nтделения литературы? - откликнvлся ВладимиD Га­
л актионович. - Сначала nн накинулся на меня: своим 
заявлением я-nе ничего нового не сказал. Первый Dаз 
что ли у нас прnисходит подобное? Я возразил, что в 
такой форме именно первый раз, но всяком слvчае за 
те голы, чтn я имею честь быть членом акаnемии. Госу­
парь у нас самодержявный, nн нпряве утнерпитJ.. или 
не утвердить любое решение. Если бы он отменил выбо­
ры своей волей, меня бы зто не касалось. Но в дан­
ном случае отмена объявлена от имени самой акаде­
мии. Получается, что я отменил свое собственное ре­
ш ение, и только потому, что Горький в чем-то заподоз­
рен Департаментом полиции. Но если так, то мы не 
могли бы выбрать Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, 
Тургенева - все они бьmи на подозрении. Кроме то­
го, я имею личные основания протестовать, так как 
сам много страдал от подозрений и административного 
произвола. И вот когда совещание кончилось, Стасов 
подошел ко мне, пожал руку и с присущей ему грубо­
ватой прямотой сказал : "В сущности, вы правы, после 
такой бесцеремонности всем следовало выйти в отстав­
ку, а если не выходим, то только по российскому свин­
ству". 

Поздно вечером Короленко покинул гостеприимный 
о собняк, где чувствовал себя как в семейном кругу, 
потому что этот бьm круг единомышленников . До 
гостиницы было рукой подать, но его наотрез отказались 
отпустить без провожатых. Медленно шли они втроем -
Короленко и два молодых адвоката - по темным ули­
цам затихшего города. После знойного дня дышалось 
л егко. Огни редких газовых фонарей отражались в лу­
жах, оставленных прошумевшим коротким дождем. 

- Сколько у нас искренних честных людей, готовых 
бороться за правду каждый на своем месте, - отзы­
в аясь на какие-то свои мысли, сказал Короленко. 
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- И сколько по-настоящему ярких талантов, кото­
рым проклятые порядки не дают расцвести! Ведь в ка­
кой-нибудь Франции или Швейцарии такой человек 
как Винавер, заседал бы в парламенте, - заметил один 
из провожатых. 

- А ведь знаете, Владимир Галактионович, что 
меня больше всего поражает? - спросил другой ад­
вокат. - Полная неспособность государственных 
мужей мыслить по-государственному. О Сипягине 
говорили, что он туп и бездарен и ему следовало 
бы быть уездным предводителем дворянства, а не 
управлять империей, но вот Плеве слывет за умного 
человека. Так зачем ему эти ограничения? Рано или 
поздно все равно придется их отменить, почему 
же не сделать это самим, сверху, не восстанавливая 
против себя все общество? Но власти как огня боят­
ся любой уступки, полагая, что этим покажут свою 
слабость. А ведь именно тупое упрямство говорит 
об их слабости. Вы. конечно, знаете последнее заяв­
ление государя о злополучном еврейском вопросе? 

"Я не враг евреев, но если мы предоставим им равные 
права, они приобретут слишком большое влияние". 
Почему же слишком большое, если права будут рав­
ные? И как он не понимает, что подобными заявле­
ниями оскорбляет свой собственный народ, выстав­
ляя его неспособным на равных конкурировать с 
инородцами. 

- Ну, в этом нет ничего удивительного, - отоз­
вался Владимир Галактионович. - Ощущение собст­
венной неполноценности - отличительная черта юдо­
фобов, в том числе и венценосных. При этом собст­
венную неполноценность они склонны приписывать 
всему народу, от чьего имени якобы выступают. 
Кто-то из видных англичан очень просто объяснил, 
почему в Великобретании антисемитизм не может 
пустить глубоких корней : мы, говорит, не считаем, 
что евреи умнее и предприимчивее нас. 

У гостиницы Короленко сердечно распрощался 
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с адвокатами, а когда вошел в вестибюль, к нему 
тотчас подскочил коридорный. 

- Таки есть для вас новость, господин Короленко ! 
Провалиться мне на этом месте, если не так. Господин 
Ашешов каждые пять минут спрашивает о вас. Боит­
ся. что вы ляжете спать, и он не сможет с вами пого­
в орить. Я таки говорю : "Что вы волнуетесь? Я понял 
и все передам ! " А он говорит: "Ты забудешь ! " Как 
вам это нравится? Мне платят деньги, чтобы я все 
помнил, так чтобы я забыл ! Разве я похож на тех, 
кому даром платят деньги? Что вы на это скажете? 

Не заходя к себе, Владимир Галактионович напра­
вился в номер к Ашешову. 

- Не знаю, Николай Петрович, зачем я вам так 
срочно понадобился, но раз вы не спите и поджидае­
те меня, задам вам один вопрос, - войдя и поздоро­
вавшись, сказал Короленко. - Вы, вероятно, встре­
чались здесь с присяжным поверенным Кенигшацем. 
Адвокаты отзываются о нем очень неодобрительно, 
и мне хотелось бы знать ваше мнение: что он собой 
представляет? 

- Так из-за этого самого Кенигшаца я и боялся 
вас проворонить ! - воскликнул Ашешов. - Он мне 
проходу не дает : требует непременно вас к нему 
привести. 

- Но я думал завтра уезжать, поезд уходит утром, 
- с сомнением ответил Короленко. - Для подцен-
зурного очерка у меня материала выше головы. 

- Он как раз и боится, что вы уедите, не встретив­
шись с ним. 

- А вы полагаете, есть смысл задержаться? 
- Не полагаю, а убежден, - решительно прогово-

рил Ашешов. - Вопрос лишь в том, позволяет ли 
вам ваше время провести в Кишиневе еще один день. 
Это личность во многих отношениях примечательная, 
но говорить о нем я вам ничего не буду, лучше убе­
дитесь сами. 
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

Перевод с английского * 

Виндмипп Хилл. 
Хемстэд. 

Частным образом и конфиденциально. 

Лондон. 
20 мая 1903 года. 

Его Превосходительству фон-Ппеве, 
Министру Внутренних Деп в С.-Петербурге. 

Ваше Превосходительство. 

Вы, может быть, помните, что в 1891 и 1892 гг. я посетил 
Россию в защиту барона Гирша и его Еврейской Колониза­
ционной Ассоциации. При этом Ваше Превосходительство 
проявили в отношении меня большую любезность, сн;;бдив 
меня рекомендательными письмами 1<0 всем Губернаторам 
провинций и начальствующим. Во время моих путешествий 
я узнал много вещей относительно евреев, которые я принял 
к сердцу и постарался рассказать моим землякам, почему 
и навлек на себя ;тейшую враждебность со стороны многих 
евреев в этой стране. Теперь я обращаюсь к Вашему Превос­
ходительству с той цепью, чтобы воспрепятствовать, если воз­
можно, искусственному созданию здесь общественного мне­
ния, враждебного внутренней русской политике и основан­
ного на неточных сведениях, сообщенных, вероятно, русскими 
евреями, которые извращают факты. Я осмеливаюсь прило­
жить вырезку из Таймса от 18 текущего мая и обратиться 
к Вашему Превосходительству с вопросом, есть пи скопько­
нибудь правды в этом известии. Из того, что означенный госу-

* Этот и последующие переводы сделаны переводчиком 
Департамента Полиции. 
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дарственный документ был, очевидно, украден, можно вывес­
ти, что письмо это подложно. Я был бы очень рад, если бы мог 
сказять своим землякам, что письмо это - выдумка, и что 
от  него отказались. Я мог бы сделать это частным образом, 
при помощи прессы, и достигнуть этим поворота в общест­
венном мнении. Теперешний лорд-мер гор. Лондона - еврей. 
Огромное число английских газет принадлежат теперь евре­
ям на праве собственности, в то время, как на континенте 
пресса, как Вашему Превосходительству известно, находится 
главным образом в руках евреев. Уроки, почерпнутые мною 
в России, открыли мне отношение России к еврейскому вопро­
су, которое я считаю логичным и, с русской точки зрения, 
патриотичным. 

Вашего Превосходительства покорнейший слуга 
Арнольд Уайт. 

* * * 

Выписка из газеты Тайме, от 18 мая 1903 г. 

Антисемитические неистовства в Кишиневе. 

Русский корреспондент прислал нам подлинный текст 
конr:iJиденциапьного отношения, посланного русским Минист­
ром Внутренних Деп к Бессарабскому Губернатору незадолго 
перед тем, как вспыхнули в Кишиневе антисемитические 
беспорядки с такими гибельными последствиями. Вот дослов­
ный перевод этого замечательного документа: 

Министерство Внутренних Деп. 
Канцелярия Министра. 

Совершенно секретно 

Бессарабскому Губернатору. 

До сведения моего дошло, что во вверенной Вам губер­
нии приготовляются обширные беспорядки против евреев, 
которые эксплуатируют, главным образом, местное насепе-
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ние. В виду всеобщего беспокойного настроения среди насе­
ления городов, каковое настроение ищет себе выхода, а так­
же в виду несомненной нежелательности внедрения, при по­
мощи чересчур строгих мер, антиправительственных чувств 
населению, которое еще не охвачено революционной про­
пагандой, Ваше Превосходительство не преминет способство­
вать немедленному прекращению могущих возникнуть беспо­
рядков при помощи увещаний, отнюдь не прибегая однако 
к помощи оружия. 

Фон-Плеве. 

№ 341 
Марта 25 дня. 1903 г. 

Черновик письма Уайту, написанный почерком Начальника 
Департамента Полиции А.А. Лопухина. 

м. г. 
Вследствие письма от 20 минувшего мая, по поручению 

Г. М-ра Вн. Д., имею честь уведомить Вас, что сведения, за­
ключающиеся в вырезке из газеты " Тайме" от 18 мая, пред­
ставляются без.условно вымышленными; письма от имени 
г. М-ра Вн. Д. Бессарабскому Губернатору, приведенного 
содержания, не существует, и никакого сообщения с преду­
преждением бессарабских властей о готовящихся беспорядках 
не было. 

Примите, М. Г. и т.д. 

Г. Уайту. 
Виндмилл Хипл. Хемстэд. Лондон 

№ 7097. 
13 мая 1903 г. 
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Г л а в а  6 

Присяжный поверенный Кенигшац имел обшир­
ную практику, получал высокие гонорары и жил 
роскошно. Это бросалось в глаза еще с улицы, так 
как он занимал один из лучших в городе частных 
домов. В о бширной приемной его бьmо много бар­
хата, бронзы, на стенах висели дорогие картины. 
Однако Владимир Галактионович не успел как сле­
дует разглядеть все это великолепие, потому что 
едва о них доложили, как хозяин пулей вылетел 
из кабинета, сияя белозубой улыбкой и сверкая 
бриллиантовыми запонками в белоснежных манже­
тах. 

- Какое счастье !  Подумать только, у меня в гос­
тях сам Короленко ! Такая честь ! Такая высокая 
честь ! Я буду об этом внукам рассказывать ! Госпо­
дин Ашешов, я ваш вечный должник. Благодаря вам 
я имею честь принимать самого Короленко . . .  

Провожая гостей в кабинет, Кенигшац н е  скупил­
ся на выражение восторга. 

Это был мужчина средних лет, среднего роста 
и среднего телосложения, с несколько помятым, 
но тщательно выбритым лицом и обширной плешью, 
окантованной коротко подстриженными, уже припуд­
ренными сединой волосиками. Его шумные востор­
ги казались избыточными, в голосе и жестах чувст­
в овалась некоторая театральность. 

Кенигшац усадил гостей в мягкие кресла и открьm 
коробку с дорогими сигарами, от которых оба посе­
тителя отказались. 
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- А я закурю, если вам это не помешает, - ска­
зал Кенигшац, и его превосходно обставленный 
кабинет наполнился тонким ароматом первосорт­
ного табака. 

- Прежде всего, господа, разрешите мне от име­
ни всего местного еврейского общества выразить 
вам искреннюю благодарность за то, что вы удостои­
ли посещением наш многострадальный город. Ваш 
приезд служит нам большой моральной поддержкой 
и говорит о том, что мы не одиноки в постигшем 
нас несчастье. Все еврейское общество желает вам 
успеха и готово оказать всяческое содействие. 

Гладкие, словно заученные фразы Кенигшац 
произносил с большой торжественностью, будто 
выступал в суде или на собрании. Короленко бросил 
короткий взгляд на Ашешова, тот еле заметно под­
мигнул. 

- Господин Кенигшац! - в тон хозяину кабинета 
заговорил Ашешов . - Сидящий перед вами Влади­
мир Галактионович Короленко, как вам хорошо 
известно, один из самых знаменитых русских писа­
телей. 

- О, конечно ! - Кенигшац прижал руки к сердцу. 
- Однако этот знаменитый писатель, - продол-

жал тем же тоном Ашешов, - и сейчас я скажу то, 
что вам, по-видимому, неизвестно, терпеть не может 
никаких славословий, особенно по собственному 
адресу. Через месяц ему будет пятьдесят лет, вся Рос� 
сия готовится к этому празднику, он же намерен 
удрать, исчезнуть с глаз, чтобы избежать чествований. 
И даже мне не говорит, куда удерет, хотя знает меня 
много лет, и я думаю, не подозревает, что я могу 
его выдать. Таков характер - это я вам со знанием 
дела говорю. 

- И потому нам следует без всяких церемоний 
приступить к делу, не так ли? - сразу изменив тон, 
спросил Кенигшац. 

- Я уже говорил Владимиру Галактионовичу, 
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что вы человек большого ума и понимаете все с полу­
намека, - ответил Ашешов, почти не скрывая на­
смешки. 

- Ваш намек понять нетрудно, - сделав вид, что 
не заметил иронии, ответил Кенигшац. - Итак, госпо­
да, я к вашим услугам. 

- Вы были очевидцем того, что произошло здесь 
ш естого и седьмого апреля. Мы хотели бы услышать 
от вас как можно больше подробностей, - попросил 
Короленко. 

- Что вам сказать? - лицо Кенигшаца потускне­
ло и как-то сразу состарилось. - Это бьmа варфо­
ломеевская ночь среди бела дня. Страшно бьmо 
даже не то, что беззащитных людей J.V1учали и уби­
вали, а то, что это делалось с таким цинизмом, на гла­
зах всего города . . .  В доме номер тринадцать по Азиат­
ской улице вы были? 

- Имели удовольствие, - коротко ответил Коро­
ленко. 

- А на Гостиной тридцать три? ..  Нет? . .  Там бьmо 
еще ужаснее. Там крепкие тесовые ворота, громилы 
не могли их взломать, но они ворвались через сосед­
ний дом. Жильцы бросились кто куда, но не все 
успели попрятаться. Ст.аруху Рейзель Кацап схватили 
в о  дворе и долго истязали а потом убили на глазах 
ее внука. Мальчик сидел на чердаке, все видел через 
слуховое окно, но боялся крикнуть, чтобы не обна­
ружить себя. Несколько человек спрятались в кло­
зете, но их там нашли. Пятнадцатилетнего реалис­
та Б еньямина Барановича били дубинами по голове, 
пока не прикончили, а отца его Симона Барановича 
заставили на все это смотреть. Мальчик кричал, про­
сил пощады, помощи, а отец стоял рядом, но не 
ш евелился, потому что убийцы говорили ему : "Не 
смей тронуться с места, а то мы и тебя убьем, как 
собаку" . И убили бы следом за сыном, но в этот 
момент пришли солдаты и крикнули: "идите даль­
ше, ребята; здесь достаточно сделали". 
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- Значит солдаты не мешали громилам? - задал 
Короленко тот главный вопрос, который волновал 
в те дни общественность России да и всего мира. 

- Ни солдаты, ни полиция, ни местная власть 
не противодействовали погрому, но я не хотел бы 
акцентировать на этом внимание. 

- Почему же? Неужели вы, как 10рист, не заин­
тересованы в том, чтобы истина бьmа раскрыта во 
всей полноте? 

- Истина!?  - вдруг каким-то петушиным фальце­
том выкрикнул Кенигшац. - Вам известно, где исти­
на? В таком случае, вы счастливейший человек !  
А вот я н е  знаю, что такое истина и где е е  искать ! 

Кенигшац вскочил, нервно заходил по кабинету, 
потом снова уселся за свой роскошный, мареного 
дуба, письменный стол, заговорил спокойнее. 

- П9старайтесь меня понять, господа писатели, 
а то меня и так уже обвиняют в трусости и чуть ли не 
в ренегатстве. Не знаю, почувствовали ли вы это, 
но мы, коренные кишиневцы, не перестаем ощущать 
грозовой атмосферы. Население озлоблено, каждый 
день может разразиться новая катастрофа, и кто 
поручится, что она не будет во сто крат ужаснее 
первой. А с этим не все хотят считаться. Вы знае­
те, я имею в виду столичных адвокатов, готовящих 
материалы к процессу. Я их всех уважаю, это чест­
ные бескорыстные люди и у них прекрасные побуж­
дения. Но в таком сложном деле хороших намерений 
мало - ими вымощена дорога в ад. Надо чувство­
вать местную обстановку, они же не желают с ней 
считаться. Не думайте, господа, что во мне говорит 
профессиональная ревность. Мне предлагали самую 
видную роль на скамье гражданских истцов, но мы 
вместе решили, что будет целесообразнее, если я 
выступлю на суде как свидетель. Они хотят разоб­
лачить полицию, пригвоздить к позорному столбу 
губернатора и даже господина министра, но этим они 
только раздувают еще не погасший пожар. Власти 
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сами знают, какую роль они вольно или невольно 
сыграли, и сейчас стараются снять напряжение, всех 
поскорее утихомирить . Зачем же им в этом мешать? 
Губернатора под суд вс.е равно не отдадут, а вот но­
вый погром может вспыхнуть в любую минуту. Надо 
поскорее погасить страсти, ввести жизнь в нормально� 
русло. Власти хотят того же, так зачем их озлоблять? 

Столь неожиданная точка зрения озадачила Вла­
димира Галактионовича. Подумав немного,  он ска­
зал : 

- В прошлом году, когда в Полтаве судили бун­
тарей-крестьян, местные адвокаты тоже не смогли 

найти общего языка со столичными. Крестьян, как 

вы знаете, сразу же после усмирения мятежа под­
в ергли жестокой порке. Еще до следствия, до су­
да, как у нас, увы, нередко бьmает. И вот на суде 
председатель запрет.ил касаться этого щекотливого 
в опроса. Адвокаты же ссылались на статью закона, 
которая запрещает дважды наказывать за одно и то 
же преступление. Доказать, что подзащитные уже 
понесли наказание, значило избавить их от каторги. 
Но именно о б  этом судья запретил говорить. Столич­
ные адвокаты настаивали на том, что в знак протес­
та все защитники должны покинуть зал заседания. 
Местные же, напротив, полагали, что надо заявить 
протест, но остаться, чтобы хоть. в какой-то мере 
помогать подзащитным. Такие вот разногласия. Со­
в ещания адвокатов проходили в моем доме, и я не­
в ольно участвовал в дебатах. Я, конечно, понимал, 
что демонстративный уход всей защиты произвел 
бы огромное впечатление на общество.  Карабчевс­
кий сам в процессе не участвовал, но внимательно 
следил за всем его ходом из Петербурга. Он даже 
прислал мне телеграмму, прося поддержать столич­
ных адвокатов. Но я твердо взял сторону местных, 
так как считаю, что интересы отдельного человека 
не должны приноситься в жертву общим соображени­
ям, даже очень важным и благородным. Вся наша 
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деятельность и борьба потеряют смысл, если великие 
цели заслонят собою слезы и кровь отдельной лич­
ности. Но с этой точки зрения, мне кажется, вы не пра­
вы, господин Кенигшац. К суду должны быть привле­
чены, в первую очередь. те, кто подготовил погром 
и ему попустительствовал. Нельзя позволить свалить 
всю вину на кучку темных людей, которые оказали­
лись всего лишь слепым орудием чужой воли. 

- Говоря так, господин Короленко, вы исходите 
из высших принципов . Я это ценю и уважаю. Но нель­
зя забывать конкретных местных условий, - настаи­
вал Кенигшац. - Добиваться сейчас того, о чем вы 
говорите, значит только раздувать пожар. Точку 
зрения Плеве вы знаете? 

- Знаем из газет, но хотели бы услышать под­
робнее от вас, ведь вы были у него как раз в связи 
с погромом. 

- Да, еврейское общество меня удостоило чес­
ти. Нашу депутацию возглавлял господин Гринберг -
это крупный одесский коммерсант, но мы услови­
лись, что в основном говорить буду я, как более 
опытный оратор. Что вам сказать? Мы держались 
очень почтительно и выставили самые скромные 
требования, да и те облекли в форму нижайшей 
просьбы. Я сказал господину Плеве, что евреи чувст­
вуют себя обиженными циркуляром министерства. 
В нем говорится о каком-то еврее, хозяине карусе­
лей, будто он толкнул женщину с ребенком и с этого 
все началось. Получается, что евреи сами дали повод 
к погрому, хотя это не так : никаких каруселей на эту 
пасху вообще установлено не бьmо. Министр ответил, 
что у него есть официальные сведения, будто зачинщи­
ками погрома были евреи, и он склонен доверять 
своим чиновникам больше, чем нам. Мы просили 
устроить нам аудиенцию у государя, но министр 
сказал, что государь не здоров и теперь никого не при­
нимает. А к этому добавил, что взялся бы устроить 
аудиенцию, если мы пообещаем, что выразим благо-
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дарность за те меры, которые были приняты властя­
ми. Вы видите - я не сторонник того, чтобы бросать 
вызов, но это было уже слишком : благодарность 
за учиненное побоище! Об аудиенции мы больше 
не заикались, но сказали господину министру, что 
бьmо бы очень хорошо, если бы государь пожертво­
вал хоть небольшую сумму, чисто символическую, 
в пользу пострадавших и этим публично выразил 
им свое сочувствие. Однако этой просьбы министр 
не расслышал. Короче говоря, ни в одном вопросе, 
какой мы затронули, министр не пошел нам навстре­
чу, он нас едва выслушал, зато сам произнес целую 
речь. Из нее мы поняли, что он усердно читает юдо­
фобскую прессу и, больше того, верит этому вздо­
ру. Евреи для него составляют нечто вроде тайного 
сообщества, спаянного крепкой дисциплиной и подчи­
ненного своему тайному правительству, которое 
приказывает им всячески вредить России. "Пере­
дайте, говорит, еврейской молодежи и всей еврейской 
интеллигенции, что евреи народ пришлый в России 
и должны вести себя скромно. Не думайте, что Россия 
старый и разлагающийся организм. Мы одолеем 
все трудности и справимся с революционным движе­
нием. Многие говорят о трусости евреев , но это 
неверно. Евреи - самый смелый народ. На западе 
России 90 процентов революционеров - евреи, а. в 
России вообще - около 40 процентов . Не скрою, 
революционное движение нас беспокоит. Мы при­
ходим даже в замешательство ,  когда то там, то здесь 
возникают демонстрации. Но мы справимся с этим. 
Знайте же, что если вы не удержите вашей молодежи 
от революционного движения, мы сделаем ваше по­
л ожение настолько несносным, что вам придется 
уйти из России до последнего человека". Такова 
бьmа эта речь, господа писатели. У меня: хорошая 
память, я передаю почти дословно . . .  Как видите, 
на наши почrительные просьбы министр не только 
не обещал что-либо улучшить, но пригрозил изгна-
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нием всего нашего народа.. .  Между прочим, цифры, 
которые он назвал, оказались неверными. Я потом 
справлялся с официальными данными: евреи состав­
ляют 29 процентов от всех привлекавшихся в послед­
ние годы по политическим делам, тогда как право­
славные - 52 процента. Остальные приходятся на ка­
толиков-поляков и других инородцев. Конечно, в 
пересчете на душу населения процент революционе­
ров среди евреев очень велик. Но ведь Россия в основ­
ном страна деревенская, а революционеров воспиты­
вает город, где и сосредоточено большинство евреев. 
В отношении же к городскому населению револю­
ционеров среди евреев даже меньше, чем можно 
бъто бы ожидать. Однако министр внутренних дел 
официально пригрозил всем евреям изгнанием из 
страны только за то, что среди них имеется горсточка 
рево.!Jюционеров. И самое интересное то, что он 
всерьез полагает, будто наше слово может сильнее 
воздействовать на этих отчаянных юношей, нежели 
тюрьмы, каторга и прочие средства, какими распо­
лагает само правительство .  Мы переглянулись с Грин­
бергом, и он стал говорить о своих верноподдани­
ческих чувствах. Плеве ему ответил : "В вас-то я уве­
рен, я знаю, что вы верноподданый еврей". Я тоже 
поспешил заявить о своей лояльности, но он грубо 
меня оборвал : "А вот в вас я сомневаюсь. Вы интел­
лигент, а вся еврейская интеллигенция неблагона­
дежна". Вот так, господа! Нам нужно успокоить 
о бщество .и поскорее забыть про апрельское нес­
частье. Иначе Плеве исполнит свою угрозу, и миллио­
ны нищих евреев должны будут отправиться в изг­
нание. Это приведет к таким бедствиям, каких еще 
не знал наш многострадальный народ. Я просто в от­
чаянии оттого, что адвокаты не хотят с этим считать­
ся и стремятся раздуть громкое дело. 

- Но как же можно иначе! - заговорил Владимир 
Галактионович. - Следователи сознательно замал­
чивают не только бездействие власти, но и прямое 
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участие в погроме представителей образованного 
класса. Они не позволяют даже назьmать имена таких 

главарей, как нотариус Писаржевский. Кстати, мне 
не совсем ясно, почему. Ведь эти подстрекатели -
не представители власти. 

- Тут все упирается в барона Левендаля, - от­
ветил Кенигшац. 

- В какого еще барона? - поразился Короленко. 
- Как! Вы не слышали этого имени ! И вы, гос-

подин Ашешов, ничего не сказали о нем Владимиру 
Галактионовичу? 

- Я хотел, чтобы он услышал это от вас. 
- Барон Левендаль - жандармский ротмистр. 
Кенигшац опять обратился к Короленко. - Он 

появился в Кишиневе за два или три месяца до Пас­
хи в качестве начальника Охранного отделения, 
хотя такового у нас вообще не существовало. Он 
сразу стал обзаводиться штатом осведомителей. 
От губернатора он был независим. От местного жан­
дармского управления - тоже. В чем состояла его 
миссия, никто не мог сказать. Многие полагали, 
что для барона просто создали синекуру, но тогда за­
чем ему понадобились сыщики? Революционным 
гнездом наш тихий Кишинев никак не назовешь. 
Была тут тайная типография, печатала воззвания 
с оциал-демократов, но еще в прошлом году ее обна­
ружили и ликвидировали. К тому же неблагонадеж­
ных у нас выслеживает жандармское управление 
в о  главе с полковником Чернолуским. Миссия Ле­
в ендаля так и оставалась таинственной до самой 
Пасхи. А потом оказалось, чго именно его агенты 
стоят во главе уличных банд. Каждая группа имела 
свой номер и точно знала район своих действий. 
Пока банды орудовали в городе, сам барон держал 
под наблюдением губернатора и буквально хватал 
его за руки, как только тот пытался положить конец 
бесчинствам. Я �ам два раза приходил к губернатору, 
умолял его вмешаться, и он как будто соглашался. 
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Но следом являлся барон Левендаль, и все оставалось 
без изменений. Доктор Мучник, председатель нашей 
еврейской общины, приходил к губернатору с целой 
депутацией, и фон Раабен им решительно сказал : 

"Я сейчас выйду на улицу, я велю запрягать". Одна­
ко, когда депутация покидала губернатора, она столк­
нулась в дверях с Левендалем. Дом доктора Мучни­
ка стоит прямо напротив губернаторского. Придя 
к себе, он вышел на балкон и видел, как к подъез­
ду губернатора подали экипаж. Но Раабена снова 
удержал ЛевенДаль. А вскоре после погрома Левен­
даль исчез из Кишинева так же внезапно, как и поя­
вилсл. Говорят, его перевели в Киев , разумеется, 
с повышением. Очевидно, он сделал свое дело, и боль­
ше здесь не нужен. Думаю, этим и о бъясняется, поче­
му следователь Фрейнат и его помощники делают 
все, чтобы Писаржевский и ему подобные не бьmи 
привлечены к суду: от них ниточка ведет к Левенда­
лю, а через него - к фон Плеве. 

- И зная все это, вы молчите! - воскликнул 
Владимир Галактионович. - Вы не предаете гласнос­
ти этот дьявольский замысел! 

- Но все это почти невозможно доказать, - вздох­
нул Кенигшац. - А кроме того, господа, я не могу 
забыть ту угрозу, какую высказал Плеве. Когда 
евреев изгоняли из Испании, их там бьmо шестьсот 
тысяч. А после изгнания в живых осталось триста 
тысяч. Каждый второй погиб в пути от голода и бо­
лезней. Представьте же себе, какие бедствия нас ждут, 
если из PocCI;fИ будет изгнано пять миллионов ! 

- Вы действительно считаете это возможным? -
удивился Короленко. 

- А почему - нет? 
- Но ведь все-таки сейчас не Средневековье, что-

бы можно бьmо изгнать целый народ! Двадцатый 
век на дворе. 

- А разве не изгнали евреев из Москвы в самом 
конце д�вятнадцатого века, и при полном молчании 
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так называемого "о бщества"! А, положа руку на серд­
це, могли ли вы предполагать, что в просвещенном 
двадцатом веке вдруг вспыхнет такой дикий погром? 
Я знаю наизусть ваши "Огоньки", господин Королен­
ко.  "Впереди - огоньки ! " Я завидую вам. Вы верите, 
в ы  убеждены, что при всех ужасах современной 
жизни. хоть и медленно, мучительно. но все-таки 
она изменяется к лучшему. Очень благородная точка 
зрения, я ее уважаю. Ну, а если нет'l" <.;редневековье 
может повториться по одному мановению руки 
господина Плеве. А то, что он не дрогнет, делая этот 
жест, я имел возможность убедиться; когда он нас 
принимал." Как адвокату, знаете ли, мне приходит­
ся иметь дело не с лучшими представителями рода 
человеческого. Убийцы. мошенники, грабители...  Но 
таких жестоких, беспощадно жестоких и умных 
глаз, как у господина министра, я не встречал никог­
да в жизни. 

- Ну, как, Владимир Галактионович, не жалеете, 
что задержались из-за этого визита? - спросил Аше­
шов, когда, распрощавшись с Кенигшацем, они поки­
нули роскошный особняк. 

- Какой несчастный человек! - не отвечая на воп­
рос, раздумчиво сказал Короленко. - Весь соткан 
из двусмысленностей и компромиссов. Ради звания 
присяжного поверенного он принял крещение, но в 
отличие от многих выкрестов , не порвал со своим 
народом, а напротив, живет его интересами и мучает­
ся его бедами. Он идет к фон Плеве выразить недо­
вольство положением евреев и тут же клянется в 
в ерноподданических чувствах. Погромом он не толь­
ко потрясен до глубины души, но знает подоплеку 
дела лучше, чем кто-либо другой; и вместо того , 
чтобы воспользоваться этим знанием в борьбе за 
еtзрейство ,  которое ему так дорого , он молчит и да­
же почти помогает властям скрыть истину, тая наив­
ную надежду, что его молчание будет оценено и народ 
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его пощажен.. .  Похоже, Винавер прав : евреи очень 
наивный и простодушный народ. А наивнее других 
как раз те, кто считает себя особенно дальновидным . . .  

В о  второй половине дня Короленко посетил 
б ольницу, где особенно долго беседовал со слепым 
евреем Меером Вейсманом, жителем одной из бед­
ных окраин, расположенных вблизи городской ско­
тобойни. 

Меер оказался вовсе не старым. как представ­
лялось Владимиру Галактионовичу со слов Ашешова, 
а человеком средних лет с густой черной бородой 
и птичьим носом, непокорно выпрыгивающим из­
под белой марлевой повязки, туго наложенной на гла­
за. Он рассказал Владимиру Галактионовичу, что 
когда погромная волна приблизилась к их окраине, 
евреи попрятались, кто где мог. Самого Меера и 
его семью приютил сосед-молдаванин, но жена соседа 
пришла с улицы и сказала, что толпа за это может 
расправиться и с ними. 

- Тогда мы стали бегать, - сказал Вейсман. 
Он лежал неподвижно на узкой больничной кой­

ке ц говорил бесстрастно ,  монотонным голосом, 
словно бы в пустоту. Только руки его двигались 
по одеялу, как посторонние существа, обнюхиваю­
щие каждую складку в надежде найти, чем поживить­
ся. 

- Сунулись туда-сюда, но все боятся, никто не хо­
чет пускать, - говорил Меер. - Все же пустили нас к 
одному соседу, из этих, знаете, мешумедов. Бьm 
о бычным евреем, а потом крестился и все забьm. 
Только он не забыл - нет! Выставил в окне икону, 
но все равно боится, прямо дрожит от страха. Ни за 
что не хотел даже калитку открыть. Но у него две 
дочери, хорошие добрые девушки. они нас пустили. 
Я говорю: "примите хотя бы детей". Но не успели 
мы на два шаг?, отойти, как видим - отец вышвыри­
вает наших детишек через забор. И так три раза. 
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Дочки принимают, а отец берет за шиворот, и как 
котят, через забор перекидывает. А тут уже толпа 
приближается, ну, мы и побежали _на бойню. Там 
много евреев скопилось, с детьми, стариками. Все 
в страхе, ждут, что будет. А потом пришли эти - с 
дрюками, и стали бить. 

Больше Меер ничего не помнил - очнулся уже в 
б ольнице. Очнулся и стал звать : 

- Ита! Где моя Ита? 
- Я здесь, - глотая слезы, ответила старшая 

дочь, стоявшая у постели, но Меер не видел ее, и, 
заметавшись сильнее, снова стал звать: 

- Ита, Ита, где же ты? . .  
Дочь наклонилась к нему, о н  долго шарил рука­

ми в воздухе, не понимая еще, что никогда уже не 
увидит ни своей дочери Иты, ни самого белого све­
та .. .  

Кто выбил ему единственный глаз, Меер точно не 
знал, но уже здесь, в больнице, ему рассказали про 
с оседского мальчика, который похвалялся своим под­
вигом и показывал товарищам "ту самую гирьку". 

Записывая подробности этого тихого рассказа, 
Владимир Галактионович думал о том, что в истери­
ческих воплях юдофобов, которые кричат, будто 

"христиане" пострадали от погрома не меньше евре­
ев, есть безусловно своя истина. Молдавский маль­
чик вступает в жизнь с таким страшным делом на со­
вести . . .  Каким ужасом содрогнется его душа, если он 
когда-нибудь поймет, что натворил ! .. Ну, а если не 
поймет? Тогда он еще более несчастная жертва пог­
рома . . .  

На следующий день Короленко покидал Кишинев . 
Провожать его на вокзале собралась изрядная 

толпа народа. Присяжный поверенный Кенигшац 
от имени местного общества сказал выразительную 
речь и преподнес Владимиру Галактионовичу адрес 
по случаю его приближающегося пятидесятилетия. 
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Долго жали ему руку столичные адвокаты. явившие­
ся на вокзал всей своей дружной командой. Николай 
Петрович Ашешов крепко обнял Владимира Галак­
тионовича - он еще долго намерен бьm оставаться в 
Кишиневе, чтобы каждую неделю отправлять аноним­
ную корреспонденцию в Штутгарт, главному редак­
тору свободной русской газеты "Освобождение" 

Петру Струве. А один из провожавших, желая прод­
лить общение с писателем. вскочил в последний 
момент в вагон, чтобы проехать вместе с ним две­
три станции. 

Это был давний товарищ Владимира Галактионо­
вича по Петровской земледельческой академии .  
Они случайно столкнулись н а  одной и з  кишиневских 
у лиц и оба бьmи обрадованы неожиданной встре­
че. Товарищ тотчас заговорил об "истории", в ко­
торой они когда-то участвовали. Это бьmи дорогие 
воспоминания, возвращавшие Владимира Галактионо­
вича в далекую молодость. Студенты-петровцы броси­
ли тогда смелый вызов властям. составив коллектив­
ную петицию протеста против вмешательства полиции 
в студенческую жизнь. Короленко и два его друга 
Григорьев и Вернер подали эту петицию начальству,  
поэтому именно их троих объявили "зачинщиками" 

и отправили в ссылку. Эта расправа вызвала еще 
большее негодование со стороны петровцев , постра­
давшие за общее дело товарищи стали для них героя­
ми. Об этом и напомнил Владимиру Галактионови­
чу старый петровец. 

Едва они остались в вагоне вдвоем. товарищ 
бережно извлек из кармана и показал три старые фо­
тографии. На одной Короленко узнал себя, на дру­
гой - Григорьева, на третьей - Вернера, совсем мо­
лодыми, какими они были тогда, перед ссьmкой, 
в 1876 году. Товарищ сказал, что хранит эти сним­
ки, как дорогую реликвию, и попросил сделать над­
пись. 

Около двух часов незаметно пролетели в беседе 
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о былом. Владимир Галактионович обменялся с 
в новь обретенным другом адресами, они уговорились, 
что будут переписываться. Наконец, товарищ поднял­
ся: на следующей станции ему предстояло пересесть 
на встречный поезд, чтобы вернуться в Кишинев. 

Вместе они вышли на площадку вагона. Поезд 
с бавил ход, остановился. 

- Ну, прощай ! - сказал Владимиру Галактионо­
вичу вновь обретенный друг; он крепко пожал протя­
нутую руку и вдруг ударил себя по лбу :  

- Ба, я ж е  совсем забыл передать тебе самый 
горячий привет от нашей редакции ! . .  

- От какой редакции? - не понял Владимир 
Галактионович. 

- Как от какой? От "Бессарабца". конечно, дру­
гих у нас нет! 

И он соскочил на платформу . 

. . .  Поезд двинулся дальше, а Владимир Галактио­
нович долго еще стоял на площадке вагона, поражен­
ный финалом этой неожиданной встречи. Каким 
же ядом должна быть пропитана атмосфера в этом 
городе, если даже товарищ-петровец, не изменивший, 
судя по всему, старо114у студенческому знамени, 
называет своею газетенку, запачканную кровью 
невинных жертв. 

Об этой странной встрече Владимир Галактионо­
в ич сообщил жене в Румынию, куда отправил семью 
на летние месяцы. 

"Пребывание в Кишиневе произвело на меня впе­
чатление очень тяжелое, - подвел он итог поездке, -
антисемитизм загадил всю жизнь". 

214 



ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

Его Превосходителоству Господину Директору 
Департамента Полиции А.А. Лопухову. 

Записка по Бессарабскому 
Охранному Отделению. 

Совершенно секретно. 

В виду почти ежедневных моих докладов о полной воз­
можности новых антиеврейских беспорядков 14, 15 и особен­
но 25-го сего мая, а также и на основании поступающей массы 
сведений о том же и от частных лиц, И. д. Бессарабского губер­
натора Действительный Статский Советник Устругав сего 
числа, в 2 часа пополудни, собрал в Губернаторском доме 
под своим председательствованием комиссию. членами в ко­
торую пригласил Начальника Бессарабского Губернского 
Жандармского Управления, Прокурора Кишиневского Окруж­
ного Суда, и. об. Полицмейстера, и. об. Начальника местного 
гарнизона, и всех гг. командиров воинских частей, располо­
женных в Кишиневе. После двухчасового совещания эта комис­
сия выработала систему разделения всего города на самые 
мелкие участки, каждому из воинских начальников был стро­
го определен свой район, все уговорились отосительно одно­
образия и твердости в способах воздействия на бушующую 
толпу и, наконец, все рассчитано таким образом, чтобы по по­
лучении первого сведения о возникновении в какой бы ни 
было день и где бы то ни было беспорядков, весь город был 
бы занят войсками не более, как в продолжение 20-ти минут. 
В дни же 14-го, 15-го и особенно 25 мая, решено без всяких 
сведений о начале возникновения беспорядков занять весь 
город войсками по выработанному плану, - еще с ночи. Для 
распоряжения еоинскими частями гражданским начальством 
город разделен на 7 участков, и в каждый из них Управляющим 
Губернией, по соглашению с военными властями, уже наз­
начено по одному лицу, которое будет им на этот предмет 
вполне уполномочено. Сам же Управляющий Губернией с 
самого начала беспорядков и до самого конца их будет на мес­
те там, где его личное присутствие более всего понадобится. 

О вышеизложенном имею честь доложить на благоусмот-

21 5  



рение Вашего Превосходительства. 

1 2  мая 1903 г. 
576. г. Кишинев. 

Ротмистр Барон Левендаль. 

Разбор шифрованной телеграммы из Кишинева от Управляю­
щего губернией Устругова на имя Г. Министра Внутренних 
Дел за № 1686; подана 14 мая 1903 г. в 8 ч. 10 м. пополуд. 

получена 14 мая 1903 г. 

По агентурным сведениям 14-15 или 25-26 мая предпо­
ложено повторение беспорядков: решено, по сигналу, одно­
временно разгромить богачей и всех, помогавших евреям, 
прежде, чем успеют прибыть войска. В виду этого, половина 
гарнизона будет эти дни расположена вне казарм в разных 
частях города, что сегодня уже сделано. Все меры приняты. 
Считаю долгом доложить об этом. Пока все благополучно. 

Управляющий губернией У стругов. 

Телеграмма отправлена 14 мая 1903 г. в 10 ч. вечера. Деж. 
чин. (подпись неразборчива) . Кишинев, Управляющий губер­
нией. 

Располагая полицией и войсками, нельзя допускать бес­
порядки. Предупреждение их возлагаю на Вашу личную от­
ветственность. 

Министр Внутренних Дел Плеве. 
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Г л а в  а 7 

С очерком о Кишиневском погроме надо бьmо 
спешить. Не потому, что он устарел бы месяцем поз­
же, а потому что приближалось 15 июля, день пяти­
десятилетия, и Владимир Галактионович знал, что 
если не исчезнет к этому времени, то его замучают 
чествованиями. К тому же приближалось большое 
церковное торжество : открытие мощей причислен­
ного к лику святых старца Серафима, скончавшего 
свои дни еще в 1833 году в Саровском монастыре,  
что в Темниковском уезде Тамбовской губернии. 
Открытие мощей должно было пройти с большой пом­
пой, демонстрируя незыблемую приверженность наро­
да началам православия и самодержавия. Ожидалось 
прибытие на торжества о бер-прокурора синода Побе­
доносцева, министра внутренних дел Плеве,  самой 
царствующей четы. Заблаговременно к монастырю 
направлялись толпы мuлящихся с особо большим чис­
лом увечных и больных, надеящихся на чудесное 
исцеление. 

Владимир Галактионович не раз участвовал в по­
добных ш ествиях - они давали богатый материал 
для наблюдения за нравами и бытом простого наро­
да, - и теперь он решил, что в толпе богомольцев 
ему удобнее всего будет встретить свое пятидесяти­
летие. 

В Полтаве из-за летнего зноя бьmо малолюдно, 
и Владимира Галактионовича не очень беспокоили 
посетители. В доме было тихо и пусто, почти ничто 
не отрьmало от работы. 
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Из Кишинева поступали новые известия. Самое 
значительное и неожиданное - о самоубийстве нота­
риуса Писаржевского. 

Это был блестящий молодой человек, богатый, 
о бразованный, остроумный, из тех, кто одним появ­
лением своим приковывает внимание и сразу стано­
в ится душою общества. Последнюю ночь своей жиз­
ни он провел в клубе дворянского собрания. Б ьm 
весел, оживлен, делал большие ставки в игре и не­
прерывно выигрывал. А потом . . .  Потом вышел в сад, 
уединился в дальней аллее, извлек из кармана револь­
вер и - пустил себе пулю в висок. 

Владимиру Галактионовичу сообщили, что о при­
чинах самоубийства в Кишиневе ходят разные толки: 
кто говорит" что Писаржевский запутался в долгах, 
кто рассказывает романтическую повесть о несчаст­
ной любви, а кто твердит о том. что он не вынес 
позора, связанного с неминуемым привлечением к 
суду по делу о погроме, но в кругах, близких к ре­
дакции ,,Бессарабца", утверждали, что этот слух 
распущен евреями. 

Что же касается самого Владимира Га.!lактионови­
ча, то в самоубийстве молодого нотариуса он увидел 
своеобразный заключительный аккорд кишиневс­
к ой драмы - тот трагический финал, что возвращает 
надежду. Не мучился ли Писаржевский сознанием 
своей неискупимой вины перед тем, что он, интел­
лигентный человек, сделал по отношению к евреям. 
к оторых убивали "христиане", и по отношению к 
,.христианам", которые убивали евреев? Владимир 
Галактионович хотел верить, что не какие-то там дол­
ги, и даже не боязнь суда (привлечение к нему оста­
валось очень сомнительным) , а именно сознание вины 
заставило Писаржевского пустить себе пулю в лоб. 

Очерком ,,Дом № 1 3" Владимир Галактионович 
о стался недоволен. О самом важном он должен бьm 
умолчать; о многом другом - тоже важном - ска-
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зать мимоходом, намеком. Получилось что-то "су­
хое и обкромсанное" - так он считал. Однако он 
полагал, что и то, что получилось, может оказаться 
слишком острой приправой для нежного желудка 
российской цензуры. Опасения были не напрасными : 
вернувшись в Полтаву после Саровских. торжеств. 
он застал сообщение, что очерк его запрещен. 

"Я на это убил две с половиной недели (почти) 
дорогого летнего времени, - жаловался Владимир 
Галактионович Федору Дмитриевичу Батюшкову. 
- Польза одна: я все равно не мог ни о чем свободно 
думать, пока не отдал эту (малую и плохую) дань 
сему болящему вопросу". 

Прошло около двух лет. Новые большие собьпия, 
связанные с японской войной, убийством Плеве. 
грозным ростом забастовочного движения, потряс­
шим страну Кровавым воскресеньем и его последст­
виями, захватили Владимира Галактионовича. Поезд­
ка в Кишинев и написанный на ее основе очерк изряд­
но потускнели в памяти, стали изглаживаться многие 
подробности. И вдруг Владимир Галактионович 
извлек из почтового ящика пакет, прибьmший из 
Кишинева. 

Распечатав его, он увидел небольшую книжечку. 
На обложке, в верхнем правом углу, бьm оттиснут 
его собственный овальный портрет, а под ним бьmо 
напечатано : 

Вл. КОРОЛ ЕНКО 
дом № 1 3  

Эпизод и з  Кишиневского погрома. 

Берлин, издание Иоганна Роде, 1 904 г. 

Подарок вдвойне удивил Владимира Галактио­
новича. Во-первых, он понятия не имел о том. что его 
очерк издан за границей. А, во-вторых, он давно 
привык к тому, что состоит под негласным надзором, 
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вся его корреспонденция просматривается и подоб­
ные заграничные издания до его почтового ящика 
никогда не доходят. 

Ему было подумалось, что книжечка проскочи­
ла случайно, по чьей-то оплошности, но вниматель­
нее посмотрев на обложку, он понял, что оплошности 
тут нет. Над портретом, у самого обреза обложки, 
он прочитал достаточно ясную карандашную надпись : 

"Сочинение вора-шантажиста и жидовского наем­
ника, продажного клеветника - Короленко". 

Ниже, по овалу, обрамляющему портрет, шла 
менее ясная, но тоже вполне различимая карандаш­
ная вязь : 

"Жаль, что у нас есть цензура. запрещающая пуб­
лично изобличать таких лгунов' '. 

И, наконец, под портретом : 

"Нахальный лгун! Во всей этой басне ни слова 
правды". 

Перелистав брошюру, Владимир Галактионович 
увидел, что поля ее тоже испещрены надписями, 
слишком, однако, однообразными, свидетельство­
вавшими о том, что их автор начисто лишен вообра­
жения : "Лгун", "Ложь", "Сплошная ложь", "Не 
стоишь ты, продажная душа, пятки Крушевана", 
,.Лгун, торгующий своим именем и честью России", 

"От души желаю г-ну Короленко подавиться еврейс­
ким золотом, полученным за эту книжку" . . .  

Наконец, на задней обложке Владимир Галактио­
нович прочитал : 

"Если бы такой предатель появился среди еврей­
с кого народа, то его давно бы уничтожили - так 
говорил мне один честный еврей, восторгавшийся 
Вашей продажностью, на мой вопрос, возможны ли 
таки� предатели среди их нации". 

Это была самая длинная и, по-видимому, самая 
о ригинальная пометка дарителя. Имени его не зна­
чилось ни в книжке, ни на конверте: выставив на­
показ свое нутро, он спрятал лицо под безопасной 
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маской анонима. 
Все совершалось по законам Необходимости. 
Во вселенской битве Добра и Зла каждый человек 

имеет возможность свободно выбрать свое место, 
и часть людей, по каким-то таинственным причи­
нам неизменно становится на сторону Зла. Но лишь 
очень немногие из них отваживаются открыто заявить 
о б  этом. Они либо стараются вывернуть наизнанку 
все человеческие ценности, выдавая творимое ими 
Зло за Добро, либо действуют скрытно, исподтишка, 
в оровски, чтобы в.е оставить следов своей личной при­
частности. В этом главная трудность преодоления 
Зла и в этом - Надежда. 

Свое место в борьбе космических стихий Влади­
мир Галактионович определил прочно и навсР.гда. 
Он верил, что борьба с погромами, с клеветой, с 
национальной, религиозной и всякой иной нетерпи­
мостью, это борьба за о бновление России, за превра­
щение ее в легендарную страну Беловодию, в кото­
рой царствует гласность, справедливость. закон, 
уважение к личности каждого человека. 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА 

Его Превосходительству г. Директору 
Департамета Полиции А.А. Лопухину. 

Исполняющий должность 
Бессарабского Губернатора. 

Милостивый Государь 
Алексей Александрович 

Начальник 8-й кавалерийской дивизии, генерал-лейтенант 
Бекман, заявил мне, что при представлении Государыне Импе-
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ратрице Марии Федоровне, Ее Величество изволила выска­
зать ему свое сожаление о тех чрезвычайных зверствах, ко­
торые совершались в Кишиневе над убитыми евреями. На 
уверение генерала Бекмана, что все сведения иностранных 
газет по этому поводу и некоторых наших юдофильских 
изданий крайне преувеличены, Ее Величество изволила отве­
тить: "Вы, генерал, вероятно, не знаете дела, так как, если 
бы сведения иностранных и наших газет были бы не верны, 
то последовало бы официальное опровержение сообщаемых 
прессою слухов". 

Вашему Превосходительству известно, что в газете "Но­
вости" были напечатаны, со слов ординатора Губернской 
Земской Больницы, доктора Дорошевского, самые ужасные 
картины зверских надруганий над трупами убитых евреев. 
Указывалось, что Суре Фонаржи были вбиты два гвоздя в нозд­
ри, которые прошли через голову; - Лысу растянули сус­
тавы рук и ног; Харитону отрезали губы, потом вырвали 
клещами язык вместе с гортанью; на Кировской улице бро­
сали со второго этажа маленьких детей на мостовую. Кроме 
того, будто бы известно множество случаев изнасилования 
несовершеннолетних, тут же умиравших на руках своих му­
чителей. Найдена разорванная на двое девочка и т. п. Незави­
симо того, 20 апреля в Житомирском соборе произнесено 
слово Преосвященным Антонием, в котором сказано: "В 
то время, когда во святых храмах воспевали: "друг друга 
обымем", в это самое время за стенами храмов пьяная озве­
ревшая толпа врывалась в еврейские дома, терзала людей, 
не щадя старца и младенца. Бесчестили женщин, разрывали 
грудных младенцев на глазах матерей и трупы их выбрасы­
вали из окон на улицу, вместе с товарами еврейских мага­
зинов, а там жадная толпа, не замечая окровавленных тел, 
бросалась через них к одеждам: грабители обогащались веща­
ми, облитыми кровью несчастных жертв". 
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Прочтя все эти крайние преувеличения, я, собрав точные 
сведения, 26-27 апреля доложил бывшему Бессарабскому 
Губернатору, что все эти проникшие в печать сведения совер­
шенно неверны. Наружный вид трупов убитых доказывал, 
что смерть последовала от удара в голову колом, лопатой, 
сапой и т. п., в момент сильного ожесточения и раздражения, 
но надруганий -и истязаний решительно не было. Ни отрезания 
губ, ни вырывания гортани, ни вбивания гвоздей, разрывания 
девочек и грудных младенцев, ничего подобного ни на одном 
трупе не обнаружено. Изнасилования несовершеннолетних, 
умиравших в руках мучителей, и быть не могло, так как 
убита всего одна девочка 14 лет, труп которой осмотрен и в 
смысле вопроса об изнасиловании, причем установлено, что 
последнего положительно не было. Больше убитых несовер­
шеннолетних женского пола не было. Равным образом, раз­
рывания девочек и грудных младенцев, положительно не 
совершалось. В числе умерших, а не убитых - погребено 
два младенца, - один 1 г. 2 м., а другой 8 месяцев, которые 
умерли от неосторожности матерей, в их объятиях, завернутые 
в прикрытия, т.е. одеяла. Эти два трупа не только не имели 
никаких признаков следов убийства, но сами матери призна­
ли их смерть от удушения. Было два заявления об изнасило­
вании замужних женщин, оставшихся в живых, но оба не под­
твердились, а потом, по словам следователя по важным делам, 
подано новых около 7 подобных заявлений, после более полу­
торамесячного периода времени, что ясно указывает на запоз­
далый вымысел. И эти заявления, вне всякого сомнения, ос­
танутся без подтверждения судебным расследованием. Работа 
еврейских адвокатов кипит, факты измышляются и подтасо­
вываются, вырастают миллионные убытки, давно уже покры­
тые пожертвованиями, и предстоящая суду задача - обнару­
жение правды - является не только далеко нелегкою, но 
почти неразрешимою. С одной стороны, выступят во всеору­
жии присяжные юристы - щедро оплачиваемые, с другой -
темная, невежественная группа обвиняемых, действовавших 
под злонамеренным влиянием подпольных советчиков, убеж­
денная тогда, что она исполняла приказ Государя. И предста­
нет она к тяжкому ответу перед судом, надо полагать, почти 
беззащитною, тогда как потерпевшие имеют своих представи­
телей даже и при предварительном следствии. Сотни подстав­
ных продажных свидетелей из единоверцев потерпевших 
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явятся грозною уликой на суде, и разобраться, где правда 
будет граничить с жестокою безжалостною местью. станет 
почти невозможно. О таком положении дела я считаю своим 
долгом довести до сведения Вашего Превосходительства. 

Покорнейше прошу принять уверение в чувствах совер­
шенного почтения и преданности. 

В. У стругов. 

* * * 

Г. Начальнику Главн. Упр. по делам печати. 

Вследствие приказания Господина Министра Вн. Д., Д-т П. 
имеет честь покор. просить Ваше П-во сделать распоряжение 
о воспрещении щ1чатания в газетах обьявлений о сборах, 
производящихся в пользу евреев, пострадавших во время 
Кишиневских беспорядков. 

Подп. Директор Лопухин .  
Скр. Дел.: подпись неразборчива. 

№ 7568. 
24 мая 1903 г. 
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э п и л о г  

7 июля 1920 года нарком просвещения Анатолий 
Васильевич Луначарский, совершавший поездку по 
только что отвоеванным у белых районам, остановил­
ся в Полтаве. Здесь, по личному заданию Ленина, 
он должен был встретиться с В. Г. Короленко и поста­
раться объяснить ему мотивы всего, что происходит 
в стране. Ленин полагал, что, осознав благородные 
цели большевистской власти, Короленко поддер­
жит ее. 

С Владимиром Галактионовичем Луначарский 
прежде никогда не встречался, однако заочно их свя­
зывали давние и очень непростые отношения. В 1 903 
году, по случаю 50-летия Короленко, Луначарский 
опубликовал большую статью о его творчестве. И хо­
тя к юбилею прославленного писателя появилась 
добрая сотня работ, статья Анатолия Васильевича 
не потерялась в этом потоке. 

В последующие годы слава Короленко продол­
жала расти - не только как тонкого художника, 
но и как трибуна, публициста, борца. Борьба с погро­
мами, скороспелыми смертными казнями. с разду­
ванием антисемитских страстей в связи с ритуальным 
делом Б ейлиса, а затем, уже в годы мировой войны -
ложными обвинениями евреев в шпионаже . . .  Пози­
ция писателя по основным вопросам жизни остава­
лась неизменной. Даже в те годы, когда сам Анато­
лий Васи.�rъевич, утратив прочные классовые ориен­
тиры, ударился в буржуазное богоискательство, 
Короленко нисколько не пошатнулся в своих всег-
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дашних принципах. Он не менял вех на своем пути. 
Его мораЛьный авторитет стал безусловной, абсолют­
ной величиной. Анатолий Васильевич видел в нем 
( особенно после смерти Толстого )  олицетворение 

совести русской литературы, да и вообще России. 
После падения монархии Луначарский даже выска­
зьmал мысль, что если молодая республика, выраба­
тывая новые государственные институты, пожелает 
учредить пост президента, лучшим кандидатом на не­
го мог бы стать Владимир Галактионович Королен­
ко. 

События, однако пошли иным путем, нежели 
это представлялось Анатолию Васильевичу. После 
большевистского переворота, несмотря на недавние 

"шатания", за которые Ильич ласково назвал его 

"сволочью", Луначарскому был доверен самый труд­
ный и деликатный пост в правительстве, так как 
именно на него легла задача наводить мосты между 
новой властью и мозгом нации - интеллигенцией. 

Но мосты наводились плохо : давала о себе знать 
чуждая классовая природа интеллигенции. "Мир 
народам, земля крестьянам, заводы и фабрики ра­
бочим . . .  " Большевистские лозунги, столь понятные 
массам, интеллигенция принимала с недоверием 
как хитрый маневр, пущенный в ход, чтобы закре­
питься у власти. В ответ на негодование буржуазной 
печати больлевики вынуждены бьmи закрыть ряд 
газет, что ,  конечно, не улучшило взаимопонимания 
между новой властью и интеллигенцией. Понятна 
поэтому та радость, какую испытал нарком прос­
вещения, когда перед ним неожиданно возник доволь­
но известный писатель Иероним Иеронимович Ясин­
ский и прочитал звонкие бодрые стихи, прославляю­
щие новый строй. 

Луначарский напечатал в "Известиях" восторжен­
ную статью, в которой заявил, что в облике убелен­
ного сединами старца к большевикам пришла сама 
русская литература. 
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А через несколько дней в еще не закрытых "Рус­
ских ведомостях" появилась большая статья под 
названием "Торжество победителей". Статья напоми­
нала некоторые эпизоды творческой и нетворческой 
биографии Ясинского - монархиста и антисемита, 
всегда примыкавшего к сильным, так что к новым 
властям его могли привести не принципы, а лишь 
сознание, что теперь на их стороне могущество .  

"Да, могущество, - говорилось в статье, - но не 
морального порядка. Русская печать не идет к новой 
власти с признанием и поклоном; все партии, все 
направления общественной мысли отстраняются от 
нее с такой оппозиционной брезгливостью, которую 
ничем не могло победить самодержавие. Вокруг 
нее уже образовалась идейная пустота, насыщенная 
произволом и кровью". 

"Нет, гражданин Луначарский, не о больщайтесь ! 
К вам на "сретение" пришла не русская литература, 
а только Иероним Иеронимович Ясинский, и его 
появление не радостно, а зловеще . . .  Поверьте, граж­
данин Луначарский (мне, старому писателю, тяжело 
говорить это о другом старом писателе) : в лице 
И. И. Ясинского в окровавленный пролом Зимнего 
дворца вползла к вам только старая рептилия, при­
выкшая извиваться перед всякой восходящей силой, 
хотя бы грубой, и так же готовая ужалить ее в пят­
ку в момент падения". 

Под статьей стояла подпись: Владимир Короленко. 
Это был открытый вызов, но Луначарский счел 

за лучшее промолчать. Лишь через год, в связи с 
шестидесятипятилетием Короленко, он напечатал 
статью, в которой, высоко оценив талант писателя 
и гуманистическую направленность всего его твор­
чества, писал : 

"Горько, конечно, что во имя "справедливости" 

и прочих обывательских вещей, так невыразимо 
жалких перед грозою войны и революции, зачитал 
против нас проповедь и Короленко. Но как неверен 
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бьm его голос!  Какая скучная канитель его письмо, 
в котором он торжественно о бъявляет меня "бьmшим 
писателем, а теперь комиссаром" и ·  с негодованием 
уездного пророка клеймит наш фанатизм, радуется 
тому, что писатели не пошли к нам, корит прошлыми 
грехами тех, кто пошел. Какая все это мелочь, ка­
кая все это моральная дребедень по сравнению с миро­
в ыми событиями, их горечью и их славой ! " 

И вот они сошлись лицом к лицу - старый, дожи­
вающий нелегкий свой век писатель и полный кипу­
чей энергии народный комиссар, гордый тем, что 
д ействует и говорит от имени самой Истории. 

Пока Короленко цепким ощупывающим взором 
изучал своеобразное, уверенно вьmепленное лицо 
гостя с его .крутым лбом и живыми примыкающими 
к переносью глазами, нисколько не тускнеющими 
за толстыми стеклами пенсне, Анатолий Васильевич 
с жаром и одушевлением расписывал перед ним 
светлое царство свободного труда, ради которого 
советская власть бьется с коварным врагом. 

Владимир Галактионович слушал с большим 
вниманием - и не только потому, что обязьmали 
законы гостеприимства. За два с половиной года, 
прошедших с тех пор, как он выступил с отповедью 
самоуверенному комиссару, он был свидетелем 
многих событий, от которых леденела кровь в его 
уже сцементированных старческим склерозом сосу­
дах. 

Волею судьбы Полтава оказалась одним из самых 
горячих очагов противоборства. Большевиков здесь 
сменяли молодцы гетмана Скоропадского, отряды 
Петлюры, батьки Махно, части добровольческой 
армии Деникина, и вот снова пришли большевики -
теперь уже, кажется, навсегда. 

Но среди тех, чья власть на месяцы, а иногда 
на считанные дни устанавливалась в городе, никто 
н е  представлял русскую демократию. Демократия 
о казалась раздавленной, растертой в порошок меж-
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ду жерновами противоборствующих стихий. За демо­
кратией была правда, справедливость, мораль и про­
чая "дребедень", но за ней не бьmо силы. Торжество­
вало могущество не морального порядка. 

Всякая новая власть творила беззакония и бес­
чинства - во имя, конечно же, высших и благород­
нейших целей. 

Когда приходили петлюровцы или деникинцы, 
в городе вспыхивали жестокие погромы и грабежи. 
Владимир Галактионович требовал прекратить бес­
чинства, но их благородия только смеялись. Больше­
вистская власть для них бьmа еврейской властью, 
и они не видели греха в том, чтобы малость попот­
рошить жидков . 

Большевики пресекли всякие попытки погромов, 
но с их приходом начинались повальные обыски, рек­
визиции, аресты, расстрелы без следствия и суда. 

Расстреливали по ночам на старом кладбище. 
Приговоренный сам выкапывал могилу и бесформен­
ным кулем валился в нее, получив пулю в затьmок. 
Затаившийся город не спал; обыватели напряженно 
вслушивались в тишину, стараясь по числу выстрелов 
определить количество казненных. Конвойным не 
всегда хотелось тащиться на кладбище через весь 
город: в непогоду они ухлопывали свои жертвы 
прямо на улице, "при попытке к бегству". А наутро 
сотни прохожих видели лужи крови, жадно вьmи­
зьmаемые голодными собаками. 

Владимир Галактионович шел в губисполком 
и ЧК и задавал один и тот же вопрос:  "Даже если 
расстрелянные бьmи злостными агитаторами, неуже­
ли они могли сказать против вас что-либо большее, 
чем говорят эти лужи крови на улице?" 

Деникинцы, вернувшись в Полтаву, отрьmи и выс­
тавили на всеобщее обозрение полуразложившиеся 
трупы, демонстрируя большевистские зверства. Но 
сами тоже расстреливали "агитаторов " без суда, 
и Владимир Галактионович пытался выяснить, неуже-
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ли они полагают, что их жертвы будут выглядеть луч­
ше, если их потом тоже отроют и выставят напоказ. 

О бесчинствах деникинцев ему удалось напе­
чатать статью в Екатеринодарской газете. Ему гро­
зили расстрелом, но статья уже появилась : контроль 
над печатью у "Добровольцев " не был абсолютным. 
При большевиках не удавалось опубликовать ни од­
ной строчки; вместо статей Владимир Галактионович 
писал письма, докладные записки, ходатайства. Бла­
годаря большой настойчивости, авторитету своего 
имени и давней дружбе с Христианом Раковским, 
ставшим главой большевистского правительства Ук­
раины, ему удавалось иногда вырвать некоторых 
из лап смерти. Но это были лишь ничтожные капли 
в разливанном море насилия. Часто его ходатайст­
ва просто опаздывали, ибо "суд и расправа" чинились 
в глубокой тайне; даже ближайшие родственники 
арестованных ничего не знали об их участии и прихо­
дили за помощью слишком поздно. 

Каждая неспасенная жизнь жестоко терзала боль­
ное сердце писателя, нередко заставляла его слечь 
в постель. Главное несчастье было в том, что "ошиб­
ки" , даже признаваемые "ошибки", ничему не учи­
ли, никого не делали осмотрительнее . 

. . .  Представитель верховной большевистской влас­
ти, сидевший теперь перед Владимиром Галактионо­
вичем, был не какой-нибудь рядовой чекист, из вче­
рашних полуграмотных землекопов, одуревших от 
полученной вдруг возможности одним движением 
пальца решать вопросы жизни и смерти людей. Нет, 
к нему пришел европейски образованный интелли­
гент, знаток истории, философии, литературы, эсте­
тики . . .  

Владимир Галактионович пытался з а  уверенными 
жестами Луначарского уловить встревоженность боль­
ной совести. Но ничего похожего не угадьmалось 
на безоблачном светлом челе собеседника. Почему? 
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Как это могло быть? Большевики обещали мир на­
родам. Но в России продолжалась жестокая сеча, 
хотя во всей Европе давно уже наступил мир. Они 
о бещали землю крестьянам, но хлеб, выращиваемый 
на этой земле, отбирался продотрядами,  наделенными 
властью чинить расправы над укрьmателями хлеба 
по первому подозрению. Они обещали заводы и фаб­
рики отдать рабочим, а в результате почти все пред­
приятия стали, и рабочие превратились в голодаю­
щих безработных. Большевики обещали и подлин­
ную свободу взамен иллюзорных буржуазных свобод, 
а в результате воцарился такой деспотизм, о кото­
ром и помыслить не могли российские самодержцы. 

Такой виделась действительность Владимиру Га­
лактионовичу, но в ходе беседы с Луначарским он 
убеждался, что гость видИт ее совсем в другом све� 
те; и чем очевиднее становилась его искренность, 
тем сильнее рос интерес к гостю, возникало даже 
известное уважение, какое он привык испытьmать 
к всякому честному мнению, хотя бы и иному, неже­
ли его собственное. 

- У революции свои законы, - горячо и уве­
ренно говорил Луначарский. - Сокрушаться о не­
достаточном сострадании к тем, кто имел несчастье 
попасть под колесо истории, значит, по выражению 
Ницше, читать проповедь землетрясению. Разве 
мы хотим крови, ненависти, насилия? Нет! Мы вра­
ги всего этого. Но старый мир не уступает доброволь­
но. Он сопротивляется, дает последний и решитель­
ный бой. История нам не простит мягкотелости. 
Так говорит Ленин. Мы вынуждены быть беспощад­
ными к классовому врагу, потому что он беспоща­
ден к нам! 

- Но вы без суда и следствия расстреливаете 
невинных людей, - возражал Владимир Галактионо­
вич. - Вы хотите одним махом решить все пробле­
мы, нисколько не считаясь с культурной и экономи-
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ческой отсталостью России. Я сам полагаю, что в 
частной собственности есть немая доля жестокости, 
но чтобы отменить ее, должны созреть условия. 
Путь к социализму долог и очень непрост. Даже 
развитые страны Запада еще не готовы к нему. Я ве­
рю в искренность ваших намерений, но благими 
намерениями вымощена дорога в ад. Ваши цели 
недостижимы вашими средствами. 

- Мы вынуждены на насилие отвечать насилием. 
- Вы все говорите "вынуждены", "вынуждены". 

Но кто же вас вынуждает? Вы сами вызвали целое 
море вражды, огрызаетесь от стаи врагов и ожесто­
чаетесь. У вас есть палачи. Эти люди стали чекистами 
для того, чтобы рубить человеческое мясо, как рубят 
конину. Вы хотите внеклассового общества, общества 
коммунистического содружества, значит, для вас 
человеческая жизнь должна быть святее, чем для 
любого другого, а вы ее топчете. 

- Вы, Владимир Галактионович, за деревьями 
не видите леса. Отдельные местные факты закрыва­
ют от вас перспективу. 

- То, что вы называете "отдельными фактами", 
это человеческие жизни. Ведь вы литератор, у вас 
должно быть развито воображение. Представьте 
же себе: именно сейчас, пока мы беседуем, в мест­
ной чека, возможно, готовится расправа над пятью 
арестованными. Я их никогда не видел, даже фами­
лии мне известны только две :  Миркин и Аронов. 
Им грозит гибель "под колесом истории" по при­
хоти ваших ставленников. А ведь этим людям их 
жизнь не менее дорога, чем нам с вами - наша. Род­
ственники в отчаянии, просят моего заступничества, 
но, увы, я не могу поручиться, что оно даст резуль­
таты. 

- А в чем о бвиняются эти люди? -- спросил Ана­
толий Васильевич. 

- Говорят, в спекуляци:и хлебом. 
- И вы заступаетесь за них в то время, когда 
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мировая буржуазия пытается задушить молодую 

республику костлявой рукой голода! - то ли воз­
мутился, то ли изумился Луначарский. - Вот к чему 
в едет ваша интеллигентная доброта! Вы готовы 
лить слезы об участи "несчастненьких", не задумы­
ваясь над тем, сколько людей, которым тоже дорога 
жизнь, умирают от голода по вине спекулянтов . 

·- Я не хочу дискутировать с вами о том, можно 
ли смертными казнями решить продовольственную 
проблему, или вам следовало бы поискать для это­
го иные пути. Дело в другом. Вина арестованных 
не доказана. И не будет доказана, потому что обви­
нение может быть превращено в вину только при­
говором суда, а судить их никто не собирается. При 
царе, как вы знаете, тоже существовала практика 
бессудных приговоров : и вас, и меня не раз отправ­
ляли в ссылку. Но к каторге, а тем более к смерти, 
мог приговорить только суд. При Столыпине смерт­
ные приговоры выносились военно-полевыми судами, 
и нередко это была пародия на суд. Вы знаете, как 
я боролся с этим злом. Но все же соблюдался хоть 
какой-то минимум формальностей. Мне известен 
только один случай, когда варшавский генерал-гу­
бернатор Скалон расстрелял без суда двух юношей. 
И он сам за это чуть не угодил под суд. Только лич­
ное заступничество царя спасло его . А теперь? Все 
формальности вы объявили "буржуазными пред­
рассудками", улики заменены "революционной со­
в естью", сотни и тысячи маленьких скалончиков 
чинят бессудную расправу по всей России, абсолют­
но уверенные в своей безнаказанности. А вы назьmае­
те это "отдельными местными фактами" ! Нет, Ана­
толий Васильевич, боюсь, что мы не поймем друг 
друга. 

- А я все же верю, что мы сможем столковать­
ся, - живо возразил Луначарский. - Ведь мы сами 
скорбим об ошибках, знаем, что иногда их бьmает 
слишком много, но поймите и вы: в такой жесто-
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кой борьбе, какую нам навязала буржуазия, ошибки 
неизбежны. 

- Значит, не вы навязали борьбу, а вам ее навя­
зали. Оставьте это для пропагандистских выступле­
ний. Черносотенцы, как вы хорошо знаете, устраивая 
погромы, тоже кричали, что им навязали борьбу, 
только не буржуазия, а еврейство .  Слово "еврей" 

служило жупелом, которым удобно бьmо клеймить 
противников режима. Вы поменяли жупел, только 
и всего. Вы ни в грош не ставите отдельного человека, 
его личную неприкосновенность и юридические права. 
Для вас это буржуазные предрассудки. Всякий инако­
мыслящий или лишь кажущийся таковым - это 
буржуй, поставленный вне закона. Не только интел­
лигентов, но и рабочих, если они хоть в чем-либо 
не согласны с вами, вы объявляете распропагандиро­
ванными, либо подкупленными буржуазией . Точ­
но также черносотенцы объявляли меня подкуплен­
ным евреями, когда я выступал против погромов. 
Ваши методы те же, что и у черной сотни, только 
о на возбуждала массы против евреев , а вы - про­
тив буржуев . 

- Ну, Владимир Галактионович, таких поверхно­
стных аналогий я от вас не ожидал, - решительно 
запротестовал Луначарский. - И это говорите вы, 
призывающий к широте и терпимости! 

- Почему же - поверхностных? Хотите сказать, 
что у вас благородные цели? Но когда Плеве и Кру­
ш еван устраивали Кишиневский погром, они тоже 
преследовали благородные, на их взгляд, цели : "спа­
сали" Россию от порабощения евреями. 

- Значит, вы считаете, что наши цели неотличимы 
от черносотенных? - Луначарский уже не скрывал 
своего негодования. 

- Цели, может быть, и различны, но одинаковы 
методы, - спокойно ответил Владимир Галактио­
нович. - То есть, нет, в методах тоже есть разница. 
Черные сотни, хотя и поощрялись правительством, 
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все же прямо не входили в аппарат государственной 
власти. Обществу, адвокатуре, печати приходилось 
прилагать огромные усилия, чтобы выявлять тщатель­
но скрываемые связи между "Союзом русского 
народа" и представителями власти. У вас же целые 
губернии вполне официально отданы во власть чрез­
вычайных комиссий. Они арестовывают подозритель­
ных, стряпают против них о бвинения и сами же выно­
сят приговоры вплоть до смертной казни. Это бес­
прецедентно в истории цивилизованных государств , 
и вы это отлично знаете. 

- А разве пролетарская революция имела преце­
денты в истории, кроме кратковременного сущест­
вования Парижской Коммуны? 

- Коммуна без всякого смысла расстреляла 
заложников и этим надолго оттолкнула от коммуниз­
ма многих из тех, кто ему сочувствовал . 

- Но главная ошибка Коммуны бьmа в другом. 
Именно излишняя мягкость и нерешительность полу­
буржуазного руководства Коммуны привела ее к 
гибели. 

- Значит, цель оправдывает средства? Победа 
любой ценой? 

- А где вы видели, чтобы будущее побеждало 
бескровно, без всякой борьбы? - спросил Анатолий 
Васильевич. 

- Вы все время говорите так, будто я не признаю 
никакого насилия. Но вы ошибаетесь.  Видимо , путае­
те меня с Львом Толстым, чем, конечно делаете мне 
большую честь. Я никогда не был сторонником непро­
тивления злу, да и вы сами писали обо мне, что я 
сеял не одни только розы. Борьба необходима, но 
вопрос в том, какая борьба, с кем и какими средст­
вами. На удар надо отвечать ударом, на атаку - ата­
кой,  а на мнение - мнением. Когда же вы набрасы­
ваетесь с дубинкой на мирного прохожего, потому 
что вам показалось, что он как-то "буржуазно" на вас 
посмотрел, то, извините, это разбой. В глубине души 
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вы знаете, что не можете победить своих оппонен­
тов словом, поэтому вы так жестоко затыкаете им 
рты. Пуля, штык и арест - вот все ваши аргумен­
ты. 

- А если я докажу вам обратное? - спросил 
Анатолий Васильевич. - Давайте обменяемся пись­
мами, только не о частностях, а о б  о бщих вопросах, 
и совместно эту переписку опубликуем. Так вы по­
лучите возможность высказаться публично, и мне 
будет удобно, отвечая вам, изложить точку зрения 
советской власти. 

Они простились вполне дружелюбно. А вечером 
в стретились еще раз, в городском театре, на боль­
шом митинге, созванном в связи с приездом в город 
наркома. Короленко давно уже принципиально не по­
сещал официальных большевистских собраний, но 
должен бьm изменить этому правилу, потому что 
к нему с плачем и воплями прибежали родственни­
ки арестованных: им стало известно , что их близкие 
переведены из тюрьмы в подвал губчека, а :это почти 
наверняка означало расстрел . 

После митинга Короленко подошел к Луначарс­
кому, окруженному большой толпой, и громко 
сказал : 

- Анатолий Васильевич! Я внимательно выслушал 
в ашу речь - она проникнута уверенностью в силе. 
Но силе свойственны справедливость и великодушие, 
а не жестокость. Докажите же, что вы действительно 
чувствуете себя сильными. Пусть ваш приезд в Пол­
таву, ознаменуется не актом бессмысленной мес­
ти, а актом милосердия. Вот, ознакомьтесь, - при 
этом он подал бумагу. - Из этого документа вы уви­
дете, что в действиях Аронова, Миркина и других 
арестованных, о которых я вам сегодня говорил, 
даже официальные продовольственные власти не ус­
матривают никаких нарушений действующих декре­
тов . Кроме того, вот ходатайство рабочих мельницы 
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Аронова. Они характеризуют хозяина с самой луч­
шей стороны, не считают его злостным эксплуатато­
ром и спекулянтом. Дело, как видите, достаточно 
сложное, что бы в нем разобраться суду, а не ли­
шать людей жизни без всякого расследования. 

Приняв бумаги, Луначарский обратился к стояв­
шему рядом с ним председателю Полтавской губ­
чека Иванову, маленькому щуплому человечку, 
затянутому в скрипучую кожу, с тяжелым револьве­
ром на широком ремне. 

- Эти люди действительно приговорены к смерт­
ной казни? - строго спросил его Анатолий Василье­
вич. 

- Приговорены, товарищ Луначарский, но все 
еще можно поправить, - с торопливой готовностью 
ответил Иванов. 

- В таком случае поправьте! Считайте, что это 
не только просьба Владимира Галактионовича, но и 
мое настоятельное пожелание. 

Слушаюсь, Анатолий Васильевич! Сделаем 
все возможное. 

Успокоенный Короленко еще раз попрощался 
с Луначарским и вернулся домой. А утром ему прй­
несли записку от покидавшего город наркома: "До­
рогой, бесконечно уважаемый Владимир Галактио­
нович. Мне ужасно больно, что с заявлением мы опоз­
дали. Я, конечно, сделал бы все, чтобы спасти этих 
людей ради Вас, - но им уже нельзя помочь. Приго­
вор приведен в исполнение еще до моего приезда. 
Любящий Вас Луначарский". 

Записка выскользнула из рук Владимира Галак­
тионовича, перед глазами поплыли оранжевые круги, 
и сразу ослабли колени. Держась за стенку, он с 
трудом дотащился до дивана . . .  

Опоздал ! Опять опоздал ! . .  А какой мерзавец 
этот Иванов, с какой готовностью лгал, зная, что 
дело уже сделано ! .. И таким людям доверяют челове­
ческие судьбы . . . 
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С плачем и стенаниями опять пришли родствен­
ники Миркина и Аронова. Им уже было известно о 
роковом исходе, и они просили ходатайствовать, 
чтобы им хотя бы выдали тела казненных. 

Не в силах подняться с постели, Владимир Галак­
тионович послал записку давнему своему другу 
Владимиру Вильямовичу Беренштаму. В прошлом 
видный адвокат, известный смелыми выступлениями 
на политических процессах, он работал в скромной 
должности юрисконсульта губисполкома и в меру 
своих возможностей помогал Владимиру Галактио­
новичу спасать людей от бессудных расправ. Получив 
записку, он тотчас пошел к председателю губисполко­
ма. 

- Мне бесконечно жаль Короленко, - ответил 
тот. - В тяжелое для него время он живет. Свобо­
да требует искупительных жертв . Мы не можем 
не расстреливать спекулянтов, вздувающих цены на 
хлеб. Это самый подлый вид грабителей. 

- Но Аронов расстрелян вопреки декрету ! 
- Все равно, он бьm несомненным спекулянтом. 
- Я этого не знаю. А если бы даже и так. Ведь 

его не судили. Как можно расстреливать без суда? 
История не прощает окровавленных рук. 

- Не в этом сейчас дело, - отмахнулся предсе­
датель, - а в том, что вся эта спекулянтская публика 
рвет Короленко на части. Когда спекулянты наживают 
на крови народной миллионы, они заранее видят в 
нем своего спасителя. Жульничают, а он за них му­
чается, терзается, теряет здоровье. Бьmо бы очень 
хорошо ,  если бы он поселился за городом, вдали 
от всей этой передряги. Мы создали бы ему полный 
покой, все удобства. Пусть отдохнет и побудет в 
стороне от таких переживаний . . .  

- Я все это передам Владимиру Галактионовичу. 
Но что сказать насчет казненных? 

- Трупы выдать невозможно. Из похорон устрои­
ли бы демонстрацию. 
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. . .  Предложение председателя губисполкома слов­
но хлыстом ожгло Короленко. Он даже вскочил 
на кровати, гневно закричал : 

- Никуда, никуда, не поеду ! Буду здесь, буду 
все время им писать . . .  

И о н  писал. О деле Могилевского и других, кото­
рым грозила участь Аронова. О деле Соколова и Фай­
на . . .  О группе миргородцев . . .  О девятнадцатилетнем 
красноармейце Ефиме Ш теле, которому тоже грозил 
расстрел. И о многих других. 

Со второй половины июня по сентябрь Короленко 
написал шесть писем Луначарскому. В каждом он пы­
тался говорить об "общих вопросах", как бьmо ус­
ловлено между ними, и в каждом сбивался на "от­
дельные" факты, тяжелым камнем лежавшие на серд­
це. 

Владимир Галактионович не пытался "разобла­
чить" Луначарского - он убеждал. Основная его 
мысль состояла в том, что большевистское руковод­
ство, считавшее себя представителем самой передо­
вой части народа, пользуется методами, унаследован­
ными от царизма, который держал народ в состоянии 
политической и нравственной отсталости и сам дер­
жался этой отсталостью. 

"Давно сказано, что всякий народ заслуживает 
то правительство, которое имеет. В этом смысле 
можно сказать, что Россия вас заслужила, - с горечью 
писал Короленко. - Вы являетесь естественными 
представителями русского народа, с его привыч­
кой к произволу, с его наивным ожиданием "всего 
сразу", с отсутствием даже начатков разумной органи­
зации и творчества. Не мудрено, что взрьm , только 
разрушал, не созидая". 

Короленко призьmал к созиданию. Призьmал 
признать ошибки, "которые вы совершили вместе 
с вашим народом", призывал отказаться от "гибель­
ного пути насилия", ибо социализм, по его убежде­
нию, "может войти только в свободную страну". 
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Осенью 1920 года Владимир Галактионович пере­
дал копии своих писем посетившему его американс­
кому корреспонденту, но просил пока не печатать 
их. Он ждал ответов Луначарского , однако так и не 
дождался. Как потом утверждал Луначарский, до не­
го дошли только три из шести писем Владимира Га­
лактионовича. Луначарский показал их Ленину, 
прося совета, как поступить. Ленин ответил, что 
публиковать письма, хотя бы и с ответами, в дан­
ное время "нецелесообразно", и Анатолий Васильевич 
с чел за лучшее вообще не отвечать. 

Между тем, трагедия, ходившая вокруг да около, 
прямо ворвалась в дом Короленко, где вместе с ним 
жили не только жена и дочери, но и муж одной из 
них, Константин Иванович Ляхович, и их малень­
кая дочурка. 

Никогда не имевший сына, Владимир Галактио­
нович привязался к Ляховичу, умному, образован­
ному человеку, который, с полуслова понимая его, 
сделался образцовым помощником и секретарем. 
Старый социал-демократ, Ляхович бьm избран в 
Полтавский совет рабочих депутатов и возглавил 
в нем фракцию меньшевиков , состоявшую, благо­
даря большевистской системе "выборов ", всего из 
пяти человек. 

Первое же выступление Ляховича в совете чуть 
было не вызвало его ареста. А когда эта гроза мино­
вала, пришло из центра общее распоряжение аресто­
вать всех меньшевиков, эсеров и анархистов .  

Уверенный в том, что распоряжение это кратко­
в ременное, но с ужасом думая, каким тяжким уда­
ром для Владимира Галактионовича бьmо бы заточе­
ние его зятя в тюрьму, Беренштам предлагал Кон­
стантину Ивановичу спрятаться. 

- Нет, не могу, - отвечал Ляхович, - я не должен 
скрываться. - И прощаясь, добавил : - Ну, Владимир 
Вильямович, прощайте, больше никогда не увидим­
ся. 
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- Что так?!  - возразил Беренштам. - Пустяки! 
Через неделю-другую вас выпустят. 

- Вы забыли, что у меня сильный порок сердца, 
а в тюрьме свирепствует тиф. Заболею - не выдер­
жу. 

Все попытки Беренштама убедить чекистов, а 
затем председателя губисполкома оставить Ляхови­
ча под домашним арестом под его личное поручитель­
ство ни к чему не привели. Видя, как тяжело пере­
живает случившееся Владимир Галактионович, Б е­
ренштам советовал ему написать в Харьков Христиа­
ну Раковскому. 

- Нет, не стану писать, - твердо ответил Коро-
ленко . 

- Тогда я напишу. 
- Не надо. 
Он все время отказывался от каких-либо льгот 

или забот со стороны власти, и даже теперь, перед 
лицом свалившегося несчастья, не хотел ни о чем 
просить для себя: или близкого себе человека: считал ,  
что этим свяжет себе руки и о бесценит будущие 
ходатайства за других. 

Раковский все же узнал от кого-то о б  аресте 
Ляховича и прислал распоряжение его освободить. 
Но в губчека не торопились исполнять приказ .  А ког­
да исполнили, было уже поздно : Ляховича вьrnесли 
из тюрьмы на носилках, в тифозном бреду. 

Немедленно на ноги был поставлен весь город. 
Лучшие врачи, сменяя друг друга, неотрьmно дежу­
рили у постели больного . . .  Самые дефицитные лекар­
ства, припрятанные аптекарями и давно уже ни для 
кого не доступные, доставлялись по первому требо­
ванию в дом Короленко. Все мешки с кислородом, 
какие только удалось набрать в Полтаве, бьmи моби­
лизованы на спасение жизни Ляховича. Но больное 
сердце не выдержало . . . 

Когда Вцадимира Галактионовича пустили, нако­
нец, к "Косте", тот лежал прибранный, одетый в чер-
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ный сюртук, в красном гробу. Из груди Владимира 
Галактионовича вырвались судорожные рыдания. 

Его с трудом успокоили. Он сам хотел нести 
гроб, но врачи категорически воспротивились этому. 
Впервые все вдруг увидели не прежнего Короленко -
стареющего, но крепкого, деятельного, полного страс­
ти и непримиримого ко всякой подлости, а тяжело 
больного, раздавленного непосильным горем, бес­
помощного старичка . . .  

З а  гробом Ляховича шел почти весь город. Ор­
кестр, выделенный профсоюзом работников ис­
кусств, играл революционные марши, и толпа приглу­
ш енно пела: "Замучен тяжелой неволей . . .  " 

Эта песня часто звучала в те годы, но редко ее 
с одержание так точно соответствовало моменту. 

Около тюрьмы процессия остановилась. Из окон 
заключенные махали маленькими флажками . . .  

Короленко пережил зятя только на полгода, и 
это были месяцы быстрого угасания. 

28 декабря 1921 года, в день похорон писателя, 
в Полтаве был объявлен всеобщий траур. Театры, 
магазины, школы, даже правительственные учреж­
дения не работали. Со всей губернии съехались 
крестьяне. В похоронах участвовало около сорока 
тысяч человек. Шествие непрерьmной толпы во всю 
ширину улицы длилось шесть часов подряд. 

На смерть Короленко откликнулась не только 
Полтава. На нее откликнулась вся Россия и вся рус­
ская эмиграция. Немало прочувствованных страниц 
посвятил писателю и Анатолий Васильевич Луначар­
ский, не хотевший отдавать его классовому врагу. 

Основную ошибку Короленко Луначарский видел 
в том, что "ту этику, которая будет обязательной 
на послезавтрашний день, на день после победы", 
он "переносил на суровую подготовительную эпоху". 

Анатолий Васильевич диалектически подходил к 
этике. "Мы примиряемся с ним, - писал он, - в 
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некоем высшем синтезе, и если он не понял нас, то 
из этого не следует, что мы не должны понять его".  

Однако время для "понимания" все еще не насту­
пило. Ни письма Короленко к Луначарскому, ни мно­
гие другие его письма и дневники последних лет в 
Советской России не опубликованы, и вряд ли кто­
нибудь отважится предсказать, когда, наконец, писа­
телю позволят на его родине высказаться в полный 
голос. 
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от христианского Бога и голая прошла через 
жидовский огонь , ее выдали замуж за р ав ­
вина Хаима Хрипуна .  Супруги понаслажда­
лись любовью и отпр авились на охоту . Они 
отловили б елокурого мальчика Федора Ива­
нова четырех лет и вместе с толпою евреев 
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вавых наветов н а  евреев . , В о снову положены 
материалы забытого "Велижского д ела " ,  по 
которому более сорока человек подвергалось 
пыткам и истязаниям девять лет. Действие 
происходит в цушкинскую эпоху, но многое в 
романе напоминает гонения на евреев в со­
временной России. 

Из рецензии: "Семен Резник владеет ма· 
териалом как профессиональный историк. От 
него не ускользает, кажется, ни одна архив ­
ная мелочь , способная воссоздать события и ,  
главно е ,  характеры людей стопятидесятиле­
тней давности. Дальше историк уступает ме­
сто писателю , точнее ,  плодотворно сосуще с ­
твует с ним. Н еизбежный и необходимый в 
историческом романе домысел (вспомним Ю .  
Н .  Тынянова!) дает автору творческую сво б о ­
д у ,  которой о н  пользуется с умением и так­
том " .  (Эдуард Капитайкин. "Новое русское 
слово "). 
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