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Дмитрия Савицкого многие 
знают как автора передачи 
«49 минут джаза» на Радио 
Свобода. Однако его имя 
вошло в русскую литературу 
уже в 60 - 70 годах; благо-
даря самобытным стихам он 
стал оригинальным предста-
вителем поэтического андег-
раунда. Дмитрий уехал на 
Запад в 1978 году, где и 
была опубликована его 
проза: «Раздвоенные люди» 
(1979), «Антигид по Москве» 
(1980), «Ниоткуда с любо-
вью» (1982), «Вальс для К». 
(1985). После перестройки 
некоторые вещи Савицкого 
были изданы в России и 
стали одним из заметней-
ших событий русской лите-
ратуры XX века. 

Мне посчастливилось недавно побесе-
довать с Дмитрием Савицким у него 
дома, в самом центре Парижа - Латинс-
ком квартале. 

- Я прочитала ваш роман «Ниоткуда 
с любовью» впервые в 91-м году и бук-
вально заболела этой вещью, которая 
мне показалась одним из лучших образ-
цов поэтической прозы. Вы написали 
этот роман в 1982 году, уехали в 1978. 
А что же было до этого? 

- Я пишу с 13-14 лет, но был как-то в 
стороне от тех, кто позднее вошел в 
«Смог» (самое молодое общество гени-
ев), потому что они остались в Москве, а 
меня забрили в армию. Я попытался сач-
кануть, но не вышло: загремел в войска 
МВД и 37 месяцев провел в атомной зоне 
Томска-7. Было страшно? Не очень. Ар-
мия - насилие в любой стране. Моя мать 
хотела сделать из меня настоящего муж-
чину, но сделать настоящего мужчину с 
помощью радиации довольно трудно. Я 
вернулся из армии в состоянии слегка 
потерянном, что естественно - подзем-
ные заводы по производству оружейного 
плутония, зона с зеками и вообще... дури-
ками, работающими на очистке заражен-
ных помещений... Частично это вошло в 
прозу. 

- А до этого была еще школа... 
- Меня выгнали из школы за несоветс-

кое отношение советского юноши к со-
ветской девушке. Обнималовка-зажима-
ловка... Замечательная девушка Лари-
са... И вдруг все так кончилось. Меня дол-
жны были судить товарищеским судом, 
но я предпочел свалить. Школу я закан-
чивал намного позже, вечернюю, метрос-
троевскую... Я попадал в нее через метро 
«Сокол», там были специальные двери, 
через которые мы шастали, и я впервые 
увидел, что в метро есть секретные пути, 
через которые возят какие-то части ра-
кет... 

- А учились в школе плохо? 
- Да нет, ничего. Конечно, ни фига не 

делал. А чему можно учиться в совковой 
школе? Ну, химии, математике... Нор-
мальным наукам. А остальное же - бред 
собачий! Нас строили в актовом зале, и 
мы пели: Сталин и Мао - братья навек... 

- А мы пели: наш дорогой Леонид Иль-
ич, товарищ Брежнев... 

- Да, у вас еще маразматичнее... У нас 
хоть величины были крупные... Так что я 
учился и работал на заводе, где познако-
мился с людьми на 12 - 15 лет старше, 
они все писали, и они мне дали тексты, 
которых как бы не существовало: Ахма-
това, Цветаева, Мандельштам.... Иметь 
их на руках в 60-м году означало посадку; 
«Дикая кошка - армянская речь», - и все, 
поехали. Друзья, которых я встречал по-
зднее в Нью-Йорке, Тель-Авиве или Лос-
Анджелесе, помнил^ как я тогда читал 
наизусть километры этих стихов. Стоило 
начать разговор, как он тут же наполнял-
ся цитатами. Ими мы и общались. В ка-
кой-то момент наша компания оставила 
завод, и все мы пошли работать рабочи-
ми сцены в «Современник». В это время 
умер мой дед, генерал-майор Генштаба, 
я у него тогда жил, я прихватил два ружья 
с нарезными стволами - запрещенные, и 
свалил из дома. Меня загребли и аресто-
вали. Я отделался, но ружья конфискова-
ли. Проработали мы в «Современнике» 
года три, а потом решили, что там мало 
платят, и мы все - с той же компашкой -
отправились на пищевую фабрику имени 
Микояна, работать грузчиками. . 

- Имена-то какие... 
- Да, имена... Там НАРОД главное -

ОТЪЕДАЛСЯ; у всех в раздевалке запас 
копченой грудинки висел, сухое молоко, 
сахар, концентраты, изюм... подножный 
корм. 

- А где вы тогда жили? 
- Я жил то у друзей, то у подруги, в 

Волконском переулке. Когда я вернулся 
из армии, моя мать жила в коммуналке, и 
соседи согласились, чтобы я поселился в 
4-метровом чулане. Там я прожил лет 5-6 

и написал кучу стихов. Потом мать пере-
селилась в дедовскую квартиру - бабка 
умерла, и оставила мне эту комнату в 
коммуналке, мне тогда было лет 25. Так 
что, если вспомнить психоанализ, можно 
сказать, что у меня никогда не было соб-
ственного места. Понятие места - в ка-
кой-то момент становится центральным: 
страна, родина... Актуально это понятие 
и нынче. 

- А Париж вы не ощущаете таким ме-
стом? 

- Конечно, Париж - мой город, но я от 
него преустал. Пора перебираться куда-
нибудь ближе к морю. Важно иметь что-
то свое, тем более что этого своего ни-
когда не было. Когда я пришел из армии, 
то оказалось, что мои старые знакомые 
общаются со смогистами, и я помню, как 
Геша Гончаров, художник, меня отвел к 
Губанову. Так и познакомились: Губаныч, 
Кублановский, Алена Басилова, потом 

было безумное счастье. Коктебель ка-
зался свободной зоной, где не существо-
вало совковых правил игры, туда приез-
жали потрясающие люди, в основном, из 
Питера, там я впервые после армии по-
чувствовал себя свободным. Мария Ни-
колаевна была очень умная и тонкая 
женщина, помогла мне выговорить весь 
армейский кошмар. Она умерла год на-
зад, а тогда ей было 60 лет, смешно. Мне 
через три года 60. 

- Не похоже. 
- Пройдет. В Коктебеле я начал писать 

стихи, которые потом уже не сжигал. Тек-
сты того времени были поиском в разных 
направлениях, этаким деревом с совер-
шенно разными листьями. А потом, по-
том появилась Оля из Парижа, и жизнь 
пошла совсем по иному пути. Попав в 
1978 году на Запад - по личным, как вы 
понимаете, причинам, - я не соёирался 
оставаться здесь, думая, что смогу жить 

с кошками по-немецки и так далее... Так 
вот, я отослал паспорт Брежневу, а он 
мне не ответил, мерзавец. Хотя, думаю, 
в те времена он уже не мог ни писать, ни 
подписываться. 1979 год. Бог с ним! Я 
проработал во французской прессе 11 
лет: с 78-й по 89-й, выпустил 4 книги по-
французски. Кое-что есть и по-итальянс-
ки. 

- Вышли ли эти книги по-русски? 
- Нет. Книги, изданные во Франции и 

имеющие в виду французского читателя, 
я по-русски не выпускал. Я довольно 
много поездил - когда выходишь из клет-
ки на свободу, хочется двигаться! Пер-
вые годы не имел никаких отношений с 
русской диаспорой. 

- И до сих пор вы живете по этому 
принципу? 

- Почти. Я взглянул на них и понял, что 
они живут на острове, а не во Франции, а 
мне это было неинтересно. Я отказался 

Дмитрий САВИЦКИЙ: 
«Я отослал свой паспорт Брежневу 
с сопроводительным письмом» 
Таня Реброва... Я был всегда сам по 
себе. Пошел работать в многотиражку 
«За доблестный труд», я ее, конечно, на-
зывал «За доблестный труп». Писал под 
шестью псевдонимами, включая псевдо-
ним «Ольга Жутковец». Тогда же я со-
вершенно случайно попал в Литинститут 
- кто-то отправил туда мои стихи, так что 
вдруг обнаружил себя в Литинституте на 
заочном отделении. Раз в неделю - се-
минары у великого поэта Льва Ошанина. 
Как-то туда приперся в качестве гостя Эд 
Лимонов в компании Славы Лена, и мы 
стали большими друзьями. Я продружил 
с Лимоновым больше 20 лет - до того 
момента, как он нырнул в политику. Од-
нажды он пришел сюда с одним «чер-
ным» полковником, и это стало точкой 
нашего расставания. Все кончилось. Он 
решил, что для него политика гораздо 
важнее литературы. Выбор есть выбор. 

- А вам не кажется, что он просто ва-
ляет дурака? 

- Нет, это гораздо серьезнее. Вряд ли 
я ошибаюсь, я его слишком хорошо знаю. 
Итак, с одной стороны я навещал семи-
нары в Литинституте, с другой - торчал 
на кухне у Володи Алейникова, где вечно 
сидел все тот же Лимон, забредали 
Игорь Ворошилов, Андрей Лозин с женой 
Машей, и оттуда потянулась ниточка к 
Володе Яковлеву, Стесину, Шварцмену -
в недра подпольной Москвы. Это были 
поэты не совсем мне близкие, говоря о 
том же Лимонове, обернутое и Хармса я 
уже знал, хотя и у него и у Алейникова 
были отличные свежие тексты. У Володи 
- звукопись, музыка слов, эдакая абст-
рактная симфония, но иногда потрясаю-
ще сталкивающиеся потоки слов. Володя 
был прекрасен, красив, безумен. Всех, 
конечно, губила водка. Мы с Лимоновым 
могли, не закусывая, выпить три бутылки 
водки, продолжая разговаривать. Вся эта 
компашка - не подвальных, а ниже погре-
ба, - людей пишущих и рисующих, - при-
мыкала к людям, сидевшим на двух сту-
льях. Например, Генрих Сапгир. С одной 
стороны, это был мэтр подпольной по-
эзии, с другой стороны - автор букваря, 
т. е., по нашим понятиям, миллиардер... 

- Ну уж миллиардер... 
- А вы представляете, сколько мам и 

пап покупали обязательный букварь? Бе-
зумно богатый человек и безумно щед-
рый. Нас всех кормил. Кормил всех, кто 
влезал чуть ли не через окно. А вокруг 
были художники, замечательные, Олег 
Целков, например. Но художникам было 
легче: картины можно было продать ино-
странцам, или своим же друзьям побога-
че... Потом, кажется, Лимон, запустил 
следующую моду. Мы начали печатать 
на машинке стишки под копирку, 5-6 эк-
земпляров и продавать их по три рубля. 
В то время я жил полгода в Москве, пол-
года в Коктебеле. Из Литинститута меня 
вытурили с 4 курса за очень плохую по-
весть, которую сочли антисоветской, мне 
дико повезло - повесть была никудыш-
няя, про армию... Могли и посадить, но 
решили, видимо, что у меня с нервами не 
в порядке (Ошанин предложил этот при-
ятный вариант), и, в общем, не ошиблись 
- у кого они в порядке из этого поколе-
ния? Володя Алейников мне дал один 
адрес в Коктебеле, я поселился в доме 
совершенно замечательной женщины, 
Марии Николаевны Изоргиной, на долж-
ности поэта-кухарки. Это было лучшее 
время моей российской жизни, наверное: 
я жил в Коктебеле вне сезонов, и это 

между двумя странами. Но пришлось вы-
бирать, к тому же в течение нескольких 
дней. Мне в общем-то повезло: букваль-
но через два месяца я начал печататься 
во французской прессе. Первая статья 
вышла в музыкальном журнале, про под-
польный джаз, и меня пригласили со-
трудничать в «Либерасьон» - самую в те 
времена левую и свободную газету стра-
ны; я получил карт-бланш от Сержа 
Жюли, главного редактора. Все, назад 
пути не было. Я приехал 14 июля, в день 
Бастилии - так захотела моя подружка. 
Чтобы салют был - мол, видишь, как мы 
тебя принимаем! Это было в двух шагах 
отсюда, на той круглой площади Контре-
эскарп, где за углом жил Хемингуэй, а до 
него, сильно до него - Декарт. Той зимой 
каждый уикэнд в «Либерасьон» выходил 
разворот с моей статьей. И я отослал 
свой паспорт Брежневу с сопроводитель-
ным письмом, в котором говорил, что ре-
шение принято самостоятельно, и на 
меня никто не повлиял ни с той, ни с этой 
стороны. Где-то в «Русской мысли» пись-
мо это сохранилось. Помню глаза со-
трудницы почты, увидевшей адрес: Мос-
ква, Кремль, Брежневу... Мои первые две 
книги вышли под псевдонимом Алек-
сандр Димов, хотя для ГБ это было абсо-
лютно прозрачным. Мне везло в те годы 
- контракты на книги, работа в прессе -
будь то «Мир музыки», «Рок и Фольк», 
«Луи», этот местный «Плейбой», или же 
«Литературный журнал» - все давалось 
легко... 

- Вы хорошо владели французским? 
- Нет, но у меня был хороший английс-

кий. Кстати, та же Мария Николаевна го-
ворила, что можно делать ошибки в лю-
бом языке, кроме французского. Она го-
ворила по-французски со своей собакой, 

довольно быстро от русской прессы. По-
шел к Максимову (журнал «Континент». -
И. Р.), он меня спросил - зачем вы при-
ехали? Я не понял... Побывал у Синявс-
ких - хорошо приняли, но работать на-
чал, хвала небесам, все же во французс-
кой прессе, стал изучать страну, ездить, 
смотреть, учить язык, читать. Когда в Па-
риж приехал Лимонов, то это был первый 
человек, с которым я опять заговорил по-
русски... Такой вот жесткий принцип са-
моизоляции, которому я стал изменять с 
середины 80-х, потому что подружился, 
например, с Зинаидой Шаховской, кое с 
кем из Голицыных, со старыми белогвар-
дейскими семьями... Дружил с Катрин 
Бразье, ее мать - княжна Кочубей, жена 
Жоржа Батая, а потом Жака Лакана. Они 
с моей женой учились в одном классе, 
нынче обе на Сен-Женевьев-де-Буа, 
школа кончилась. Друзья из первой эмиг-
рации сохранились, но Зика (Шаховская. 
- И. Р.) умерла несколько месяцев назад. 
Она была очень щедрая и в каком-то 
смысле Салтычиха: Еще жива замеча-
тельная женщина, адвокат, участник Со-
противления, эмигрировавшая ребенком 
из еврейских кварталов Киева, Люба 
Ширман; она присутствовала на Нюрн-
бергском процессе, если не ошибаюсь. 
Она же бесплатно вела дела русских 
эмигрантов, помогла всем трем волнам. 
А сейчас я встречаюсь с совершенно но-
выми людьми, которые знают мою прозу, 
любят джазовые передачи, 20-летние. 
Меня радует это новое поколение рус-
ских. Они свободно владеют языками, 
бывали и в Рио-де-Жанейро и в Нью-
Йорке, ездят автостопом по Европе. Ре-
бята присылают мне свои книги, стихи, 
делятся идеями, с ними легко общаться. 

- А вы знакомы с Алексеем Хвостен-

ко? (поэт, композитор. - И. Р.) 
- Я знаю Алексея еще по Москве, но 

почти не вижусь, в театре его не бываю. 
Тяга к самоизоляции, наверное. Я его 
люблю, но мы не были никогда слишком 
близки. В принципе, я - человек-одиноч-
ка, и в зависимости от жизненных перио-
дов я перемещаюсь* временно пускаю 
корни, ищу людей, которые мне могут 
быть как-то близки, будь то в Израиле, в 
Италии или в Америке. Может быть, я до-
пустил в свое время серьезную ошибку, 
не оставшись в Нью-Йорке, у меня там 
были возможности в миллион раз инте-
реснее, чем в Париже, - и в смысле пуб-
ликаций, и в смысле людей... 

- А теперь уже поздно? 
- Просто они все умерли. Бродский, 

Шмаков..., Либерманы. 
- И Берберова тоже... 
- «Железная женщина» меня никогда 

не интересовала, я был с ней немного 
знаком. 

- А когда вы познакомились с Иоси-
фом Бродским? 

- Через покойного Гену Шмакова, кото-
рого Бродский считал своим интеллекту-
альным учителем, как и Евгения Рейна. 
Как-то Гена позвонил мне, и сказал, что 
ему нравится то, что я пишу. Он был од-
ним из самых больших эрудитов нашего 
поколения. Он знал массу языков, пере-
водил с греческого, переводил Кавафи; 
он и познакомил меня с Иосифом. Если 
бы я остался в Нью-Йорке, как мне кажет-
ся, у меня было бы немало шансов ви-
деться с ним чаще. А так мы с ним немно-
го переписывались, а когда меня кош-
марно перевели на английский, я отпра-
вил ему перевод, и он написал довольно 
крутое письмо издателю. Иосиф были 
жесток и очень доброжелателен, но ког-
да ему нравилась моя писанина, ей-богу, 
это было приятно. 

- Еще бы. 
- Я его любил, как большинство из нас, 

и он меня огорчал: его поведение было 
совершенно самоубийственным. Но он 
был таким, и точка. Строгая диета, ника-
ких сигарет, тормозить с выпивкой -
чаще всего он плевал на это. Словно 
презирал организм за слабость. Чрезвы-
чайно мужественный - сам себя отвез в 
госпиталь в инфарктном состоянии, к 
примеру. Но об этом уже все написано, и 
людьми действительно близкими. Я лю-
бил и его, и Гену Шмакова, который уже 
был болен СПИДом. Люба Штерн, подру-
га детства и Иосифа и Гены, выпустила, 
на мой взгляд, отличную книгу про Бродс-
кого под названием «Йося, Ося, Иосиф, 
Джозеф». 

- А вы сейчас пишете стихи? 
- Почти нет. 
- Вы следите за русскоязычным ли-

тературным процессом? 
- Как-то слежу, и, в общем, довольно 

тошновато. Какие-то талантливые имена 
должны появиться, не сомневаюсь. Мне 
понравился тот, кого все боятся и кого 
бьют ногами, - Ширяев, человек, напи-
савший прозу про наркоманов, в которой 
использована так называемая ненорма-
тивная лексика. Я хотел опубликовать 
эту вещь на Западе, но она непереводи-
ма, называется «Низкий пилотаж». Силь-
ный текст, самостоятельный автор. Я 
имел дело с русскими авторами, по-
скольку искал выход на какой-то бизнес и 
несколько лет проработал литературным 
агентом, опубликовал Светлану Алекси-
евич, Сашу Кабакова. Но сейчас с рус-
скими писателями не работаю - трудно, 
да и русскую тему сейчас не любят и не 
печатают. 

- Последний, банальный вопрос: чем 
вы занимаетесь и чем собираетесь за-
няться? 

- Свободного времени очень мало, за-
работок отнимает 99 процентов времен-
ного пространства. Радиопередачи, каки-
ми бы легкими и легкомысленными ни ка-
зались, требуют суровой подкладки, я их 
подолгу готовлю. Я не хочу больше писать 
урывками; мне нужно 6-7 месяцев свобод-
ного времени подряд, а лучше - год-два. 
Книг, готовых в голове, - три, написано в 
компьютере из каждой по нескольку глав. 
Фрагментарная работа раздражает, но 
очень мало надежды на то, что я вдруг 
вывалюсь из этого ритма. Я не против по-
явившегося откуда-нибудь мецената... 
Должны выйти книги на английском и 
французском языках, но иллюзий по пово-
ду большого дохода никаких, я слишком 
хорошо знаю существующий книжный ры-
нок. Однако вариантов нет, буду продол-
жать бить в ту же точку. Стилистически 
хотелось бы написать какую-то внеэмоци-
ональную прозу, белым по белому. Но это 
трудно, эмоции и - хохмачество. 

- А о чем? 
- Всегда пишешь об одном и том же. О 

себе. 
- Спасибо. Удачи! С Новым годом! 

В Ирина РАШКОВСКАЯ, 
Париж - Дортмунд 


