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у,Великий обвинительный акт, 
составляемый русской литературой 
против русской жизни, это полное 
и пылкое отречение от наших оши
бок , эта исповедь, полная ужаса 
перед нашим прошлым, зга горькая 
ирония, заставляющая краснеть за 
настоящее, -  и есл> наша надежда, 
яяше спасение у прогрессивный эле
мент русской натуры ”.

Л. //. Герцен
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ОТ АВТОРА

В статье о „Казаках” Владислав Ходасевич ут
верждает, что дар, который сделал Толстого Толс
тым — это „дар духовного подвига” 1. Великий 
писатель, действительно, обладал и гением худож
ника, и даром подвижника. Вся его деятельность 
была подвигом правдоискателя.

Слова Ходасевича могут послужить заглавием 
книги об Александре Солженицыне, ибо в них вы
ражено то, что составляет самую суть таланта наше
го великого современника.

Для всестороннего изучения Солженицына-ху- 
дожника, быть может, не пришло время. Слишком 
жжет все написанное им, мешая отойти на долж
ное расстояние и взглядом беспристрастного ис
следователя посмотреть на его творчество. Оно 
еще не стало наследием. Для нас оно — и факт 
искусства, и часть нашей собственной духовной 
биографии.

Тем не менее, уже сейчас рождается потреб
ность глубже разобраться в художественных цен
ностях, созданных Солженицыным. Ведь и сам 
писатель не без горечи заметил: „За последние 
18 лет публикации, мои литературные труды почти 
никогда и нигде не получили серьезного критичес
кого анализа. Все многочисленные отзывы на мои 
труды сосредотачивали свое внимание исключитель
но на их политической стороне”2.

Почему так получилось? Почему уже давно
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на русском языке не появлялось не только что 
книг, но и развернутых статей о художественном 
творчестве Солженицына?

А между тем, ни один русский писатель со вре
мен Л. Толстого не пользовался такой славой, 
как автор „Архипелага ГУЛага” .

Когда он жил еще на родине и вел неслыханную 
дотоле борьбу с всесильной державой, ему руко
плескали. Каждое произведение, каждое его слово 
встречал гром восторженных отзывов. И не только 
политическая сторона, но и мастерство писателя 
привлекало внимание критиков. Не хочется думать, 
что это был лишь интерес толпы к чему-то вроде 
сенсационной полицейской хроники или к состя
занию на ринге знаменитых чемпионов.

Нет, почитатели Солженицына понимали, кому 
и за что они рукоплещут!

Слава писателя вспыхнула мгновенно и распрост
ранилась с быстротой пожара. Прочитав „Один 
день Ивана Денисовича” , Анна Ахматова сказала 
Солженицыну: „Знаете ли вы, что через месяц вы 
будете самым знаменитым человеком на земном 
шаре?”3.

Предсказание Ахматовой сбылось. О Солжени
цыне заговорил весь мир. Вот лишь немногие из 
сотен восторженных отзывов. „То, что он делает, 
больше, чем литература”4 . „Солженицын вернул 
нам, отчаивающимся, веру в человека”5. Сол
женицын — „один из тех писателей, самое сущест
вование которых есть свидетельство человеческой 
стойкости”6. „Умалить Александра Солженицына 
отныне невозможно. Он уже вписал в историю 
свое имя, что бы с ним теперь ни случилось”7. 
„Не было в современном мире событий, хотя бы
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относительно равноценных подвигу Солженицы- 
на”8.

Общее мнение ценителей его было выражено в 
решении Шведской Академии о присуждении Сол
женицыну Нобелевской премии по литературе. 
Главная сила писателя, — говорилось там, — „эти
ческая сила, которая дала ему возможность продол
жить непреходящие традиции русской литерату- 
ры”9.

Из угнетенной, задавленной России также раз
давались голоса ценителей и почитателей писателя. 
Достаточно вспомнить непревзойденные по мас
терству и смелости выступления Лидии Чуковской. 
В письме, подписанном А. Сахаровым, А. Галичем, 
В. Максимовым, В. Войновичем, И. Шафаревичем, 
Солженицын был назван „гордостью русской и ми
ровой культуры” 10.

К 1970 году произведения Солженицына вышли 
в 28 странах, причем больше всего переводов поя
вилось в Западной Германии и в США. На русском 
языке к этому времени было опубликовано за 
границей 17 отдельных изданий и собрание сочи
нений в шести томах11.

О творчестве Солженицына читались лекции, 
ему посвящались симпозиумы, литературные ве
чера. О нем писали видные литераторы зарубежья: 
Р. Гуль, Р. Плетнев, Л. Ржевский, А. Седых, Г. Стру
ве и другие. Замечательные страницы посвятил 
Солженицыну прот. А. Шмеман12.

К сожалению, смерть помешала Аркадию Белин- 
кову написать книгу о Солженицыне. Сохранились 
лишь отдельные фрагменты, но и они представляют 
значительный интерес13.

Однако изучение Соженицына только начиналось.
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Первые его исследователи не знали всех его произ
ведений. Да и невозможно было по горячим следам 
истолковать .и оценить даже то, что было известно. 
Удалось лишь заложить фундамент. А стены так и 
не стали возводить... Последняя, совсем небольшая 
книжка о Солженицыне на русском языке вышла 
шесть лет назад14.

Еще до того, как Солженицын подвергся остра
кизму, он высказал опасение, что высылка его за 
границу может быть осуществлена с определенной 
целью: „Что б я растворился в чужеземном тума
не” 15. После его изгнания об этом откровенно ска
зал С. Михалков: „Рано или поздно мы будем сви
детелями его неизбежного бесславного забвения” 16.

О такой возможности заговорило и „Новое рус
ское слово” , но, конечно, с иных позиций, в ином 
ключе. В статье „Солженицын в изгнании” А. Седых 
высказал предположение о расчетах советского пра
вительства: „За границей он превратится в рядо
вого эмигранта, с которым повозятся первые 
дни, а потом надоест и никто уже не будет прислу
шиваться к его голосу” . Но расчеты эти кажутся 
автору статьи необоснованными: „Свободный мир 
по-прежнему будет прислушиваться к голосу вели
кого писателя и мужественного человека, который 
не побоялся поставить на карту свою жизнь, во имя 
торжества правды и свободы” 17. Оправдались ли 
эти оптимистические прогнозы?

Нет, конечно, Солженицына не забыли. О нем 
пишут, и пишут много. Но в русской прессе стали 
писать о нем в основном лишь как о политическом 
мыслителе.

Одна из причин этого явления заключается, быть 
может, в том, что за последние годы не публико
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вались новые художественные произведения писа
теля (если не считать отрывков из его эпопеи о ре
волюции, которые носят по-преимуществу истори
ко-публицистический характер). Однако с 1978 по 
1981 год печаталось девятитомное собрание сочине
ний Солженицына, куда вошли неопубликованные 
вещи, а также вещи известные, но в новой, оконча
тельной редакции. Почему же это событие прошло 
почти незамеченным?

Очевидно, тут действует вторая причина, и она-то 
является главной. Публицистические выступления 
писателя, отличающиеся бескомпромиссной остро
той, подчас и резкой откровенностью, вызвали бур
ную реакцию и в сознании многих заслонили глав
ное — его художественное творчество.

Солженицын-публицист сумел поставить такие 
злободневные вопросы, которые не могли не вско
лыхнуть общественную мысль, ибо от решения 
этих вопросов зависят судьбы всего человечества. 
Страстный, непримиримый тон писателя у иных 
критиков вызвал раздражение, и они, не вникнув 
глубоко в суть его слов, стали толковать его взгля
ды вкривь и вкось.

Уже после „Письма вождям Советского Союза” 
посыпались недоброжелательные и пристрастные 
отзывы: „изоляционист” — говорилось в „Нью- 
Йорк тайме” . „Утопист-консерватор” — вторил га
зете журнал „Тайм” . „Неверующий в демокра
тию” — возмущался „Ньюзуик” . „Реакционер” — 
утверждал „Коментари” .

Конечно, в общем хоре слышны были и иные 
голоса. Так, А. Бромберг, доказывая, что нелестные 
отзывы о Солженицыне основаны на кривотолках, 
в журнале „Нью Лидер” выразил верную мысль:
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высказывания Солженицына по политическим воп
росам следует рассматривать на фоне всей его дея
тельности — и как писателя, и как борца с тотали
тарным режимом18.

Впрочем, Бромберг встал на защиту Солженицы
на до его многочисленных выступлений на Западе 
(в Вашингтоне, Нью-Йорке, Гарвардском универ
ситете и т.д.). После этих выступлений хор хулите
лей значительно усилился. Не оставались в стороне 
и эмигранты. Иные из них сравнивали Солженицы
на с Хомейни, иные — с Великим Инквизитором. 
Иные, сами того не зная, повторяли „классические” 
слова Шолохова, обратившегося к 1У писательс
кому съезду с таким письмом: „Кто такой Солжени
цын. — Сумасшедший /... / Что с ним надлежит де
лать? — Посадить в сумасшедший дом /... / ” 19.

Подобные совпадения, к сожалению, не раз име
ли место. Так, сторонником „холодной войны” 
называли его и писаки из „Литературной газеты”, и 
иные зарубежные критики. Случилось это потому, 
что Солженицын яростно выступал против политики 
детанта — политики бесконечных уступок и ком 
промиссов, которые, по его словам, должны были 
привести (как теперь мы знаем, и привели!) к уси
лению военной мощи Советского Союза.

Итак, выступления писателя, полные тревоги, 
гнева и боли, заслонили в сознании многих глав
ное — его художественное творчество. Разговоры 
о великом художнике сменились разговорами о 
плохом политике, мнимом пророке, назойливом 
менторе, раздражительном субъекте.

Конечно, далеко не все так расценивают публи
цистические выступления Солженицына. Но даже и 
его сторонники в пылу полемики начали забывать,
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что речь вдет прежде всего о большом художнике. 
Постепенно утрачиваются пропорции, определяющие 
масштабы такого явления, как Солженицын. Кри
тики и даже иногда единомышленники его за де
ревьями уже почти не видят леса. А между тем, лес 
этот — наше величайшее духовное достояние.

Неужели же прогноз Михалкова в какой-то сте
пени сбывается?! Нет, нет, и тысячу раз — нет! Как 
ни коротка человеческая память, как ни подверже
ны мы увлечениям, преувеличениям, ошибкам, не
возможно быть настолько неблагодарными, чтобы 
забыть созданное Солженицыным.

Так не пора ли продолжить прервавшийся разго
вор о его творчестве? Давно пора!

Цель книги, предлагаемой вниманию читателя, — 
осветить лишь некоторые стороны художественного 
мира писателя. Это только беглые очерки, не претен
дующие ни на полноту, ни на научную завершен
ность.

Книга состоит из девяти глав. Первая из них но
сит мемуарный характер. Автор вспоминает некото
рые факты, свидетельствующие о том, какую роль 
играл Солженицын в жизни своих современников. 
Две следующие главы касаются общих вопросов 
творчества писателя. Остальные шесть строятся по 
единому принципу: на примере какого-либо из 
его произведений раскрываются основные особен
ности мастерства художника.

В книге идет речь обо всех центральных произ
ведениях Солженицына, за исключением „Августа 
четырнадцатого” и „Ленина в Цюрихе” , поскольку 
это лишь части незавершенной эпопеи.

Последовательность глав определяется не хроно
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логией, а тематическим принципом. Для того, что
бы читатель мог представить себе, каков творчес
кий путь Солженицына, в конце книги помещен хро
нограф. Ссылки на использованную литературу да
ются в примечаниях, в конце книги. Ссылки на про
изведения Солженицына даются в тексте.

Книга рассчитана на тех, кто хотел бы поближе 
познакомиться с творчеством художника, которо
го А. Д. Сахаров назвал „гигантом борьбы за чело
веческое достоинство в современном трагическом 
мире” .
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Глава первая

ВЛАСТИТЕЛЬ НАШИХ ДУМ

„Вашим голосом заговорила са
ма немота. Я  не знаю писателя, бо
лее долгожданного и необходимо
го, чем вы /.../ Ваши горькие кни
ги ранят и лечат душу. Вы верну
ли русской литературе ее громовое 
могущество. ”

Лидия Чуковская.

Среди деятелей современного мира трудно най
ти человека, роль которого в духовном развитии 
его современников была бы столь велика, как 
роль Солженицына. Он был для нескольких поко
лений больше чем гениальным художником. Он 
был образцом гражданского поведения, провоз
вестником истинной морали, великим правдо
любцем.

Мало вникая в суть его политических взглядов, 
мы жадно ловили слова, призывающие к духовно
му возрождению, к нравственному очищению. 
Именно в этом видели пафос его творчества, смысл 
его подвижнической деятельности. С появлением 
Солженицына, казалось, начал меняться нравствен
ный климат страны. Невозможное становилось 
возможным, тайное -  явным, запретное — дозво
ленным. Его произведения становились вехой не 
только литературного процесса, но и духовного
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развития каждого из нас. О степени популярности 
Солженицына на его родине свидетельствуют мно
гочисленные факты.

Известно, например, что в день своего пятидеся
тилетия он получил сотни писем и телеграмм (не
которые из них приводятся в книге „Бодался те
ленок с дубом”) . А ведь это было в 1968 году, 
когда писатель уже подвергался гонениям и посы
лать ему письма было далеко не безопасно.

Известно, что не только такие „крамольные” пи
сатели, как Георгий Владимов, но и некоторые 
вполне законопослушные поддержали Солженицына 
как автора письма 1У Всесоюзному съезду писате
лей. Вот, например, что писал секретарю ЦК КПСС 
П. Н. Демичеву поэт Павел Антокольский: „Алек
сандр Солженицын представляется мне писателем 
на редкость талантливым, растущей надеждой на
шей реалистической литературы, наследником ве
ликих гуманистических традиций /... / Такими дея
телями нашей культуры надо дорожить. Критика 
опубликованных произведений Солженицына по
ражала своей пристрастной несправедливостью, 
своей малой доказательностью /... / Если он не мо
жет сказать читателям своей правды, то и я, старый 
писатель, лишен права открыто смотреть в глаза 
читателям” 1.

Трудно установить, какое количество писем 
адресовали безвестные читатели — защитники Сол
женицына — в „Правду” , „Литературную газету” 
и другие органы, травившие его. Но я знаю людей, 
которые такие письма прсылали. Одно из них, да
тированное 23 янв. 1974 года, попало в эмигрант
скую прессу. Оно интересно тем, что выражает точ
ку зрения тех, чей голос услышать нам не дано.
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Автор письма — московский искусствовед Борис 
Михайлов — говорит: „Для меня А. И. Солжени
цын — не просто писатель. Наверное в России и не 
было никогда просто писателей, а были духовные 
судьи и учителя /... / Этот человек вершит великий 
моральный подвиг: один искупает неправду нашей 
жизни. Со всех сторон его хулят за это. поносят, 
грозят расправой. Неужели мы смолчим?’

Общее настроение выразил и безвестный поэт 
в стихотворении, написанном по поводу исключения 
Солженицына из Союза Советских писателей. Сти
хотворение это разошлось в сотнях экземпляров. 
Многие, очевидно, помнят его наизусть (и я цити
рую по памяти):

Ура, писатели, ура!
Давным-давно уже пора!
Чего ж до той недели 
Вы, милые, глядели?

Писатели, писатели,
Под дудочку плясатели!

Как вы, наемники пера,
Обломков душ инженера,
Могли в дворце терпимости 
Терпеть несовместимое?!

Писатели, писатели,
Чекистов воспеватели!

Средь вашей бездари — талант!
Средь вашей шушеры — атлант!
Средь подлости и псовости 
Свет доблести и совести!
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Писатели, писатели,
Партийных пят чесатели!

А вы подумали хоть раз:
ОН в с в о й  союз бы принял вас?
В Союз простого, честного,
В Союз Толстого, Чехова?!

Писатели, писатели,
Под дуб голов тесатели!

Вы превратитесь в прах и пыль,
И вы, и ваши пленумы,
А ОН войдет в людскую быль,
Чем дальше — тем нетленнее.

Когда Солженицын получил Нобелевскую пре
мию и страницы советской прессы заполнились 
злобными нападками на нового лауреата, из разных 
концов страны писатель начал получать поздрав
ления. Это был не только его праздник. Это был 
праздник всех честных людей. Особенно сильным 
кажется мне письмо, присланное Солженицыну 
заключенными Мордовских политических лагерей. 
Они выражают восхищение его „мужественным 
творчеством, возвеличивающим человечество, под
нимающим к свету втоптанную в грязь человечес
кую душу и попранное кованым сапогом человечес
кое достоинство”3.

В памяти каждого из современников и сооте
чественников Солженицына живы и другие много
численные факты, свидетельствующие, чем он был 
для нас. Но здесь я хочу рассказать не о выступ
лениях известных деятелей, не о письмах смелых
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одиночек, а о тех незаметных и на первый взгляд 
незначительных явлениях, которые, однако, в не
меньшей степени характеризуют то, что принято на
зывать общественным мнением.

Сошлюсь на слова самого Солженицына: ,Дорог 
всякий человеческий материал — и даже тем более, 
чем дальше он от великих событий, а ближе к прос
той жизни”4 .

Факты, о которых пойдет речь, могут показаться 
мелкими, недостойными внимания. Но в сумме они 
характеризуют духовную атмосферу двух минув
ших десятилетий и свидетельствуют о широте и мас
штабах влияния Солженицына.

*

Поселившись в коммунальной квартире, мой 
приятель А. подружился с соседом — казалось бы, 
типичным советским работягой. Однажды зазвал 
он А. в свою комнатенку, где жил с женою и деть
ми, запер дверь и, не говоря ни слова, вытащил 
из-под кровати чемодан. Там хранились какие-то 
бумаги, тетради, книги. Порывшись, он достал од
ну из них — это оказался „Иван Денисович” в из
дании „Роман-газеты” — и протянул А. со словами: 
„Тут у меня есть что почитать! Только молчи. Спер
ва возьми вот эту. Тебе понравится, увидишь. Кни
га — во!”

Учащиеся школы рабочей молодежи в Красном 
Селе, под Ленинградом, ежегодно писали сочинения 
в форме рецензии на книгу, которая каждому из 
них особенно полюбилась. Весной 1963 года почти 
все избрали одного писателя — Солженицына.
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Школьники здесь были разные: подростки из 
неблагополучных семей, люди солидного возраста, 
которым хотелось или надо было получить сред
нее образование. Ученики эти не отличались ни хо
рошими знаниями, ни широтой читательского кру
гозора. Но жизнь они знали куда лучше, нежели 
питомцы обычной средней школы.

О Солженицыне писали все примерно одно и то 
же: наконец-то нашелся писатель, который сказал 
правду! Иные не сумели оценить его язык, боль
шинство не смогло разобраться в самой сути его 
произведений, но силу их интуитивно почувство
вали все.

В ту пору уже начиналась кампания против пи
сателя, но симпатии всех, без исключения, были на 
его стороне. К сожалению, работы учащихся про
пали. Сохранилась случайно лишь одна выписка: 
„Мы привыкли к тому, что писатели наши кормят 
нас приторно сладкими конфетами. И вдруг появил
ся писатель, который протягивает нам пайку сыро
го черного арестантского хлеба. Не всем это нравит
ся. Ну и пусть! Кому не нравится, пусть сосет кон
фетки. А нам нужна правда, нужен именно этот 
черный хлеб!” (Татьяна Б., ученица 9 класса) .

Никогда не забуду, как я с друзьями читала „Ра
ковый корпус”, когда он только начал распрост
раняться в Самиздате. Читали ночью, так как ру
копись надо было вернуть на следующий день.

За большим обеденным столом собралось нас 
шестеро. Час за часом проходил в молчании. Слы
шался только шелест передаваемых по кругу стра
ниц. Мы же были в другом мире. Вместе с Русано
вым входили в больничную палату. Вместе с Косто-
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глотовым бродили по весеннему Ташкенту, в зо
опарке стояли у пустой клетки, где прежде жила 
обезьянка макака-резус, загубленная каким-то него
дяем. „Злой человек насыпал табаку в глаза мака
ки-резус. Просто так.” Эти слова, которыми закан
чивалась повесть, прозвучали, как последний удар 
молотка в крышку гроба. (Не могу понять, почему 
в последней редакции автор их снял?!) .

Расходились в предутренний час. И теперь, в ка- 
ком-то новом свете виделось привычное, примель
кавшееся.

„Просто так”, — повторяли мы, глядя на пьяного, 
обнимавшего фонарный столб, на угрюмые лица 
первых прохожих, на крикливую очередь, выстраи
вавшуюся у магазина, на плакат, гласивший с высо
ты облупленного фронтона: „Слава КПСС!”

Перечитываю письма тех лет. Они говорят о мно
гом. Вот одно из них, датированное 2 марта 1963 го
да (автор письма — человек средних лет, доктор 
технических наук): „Вы, конечно, уже прочитали 
новые рассказы Солженицына. Не знаю, с кем срав
нивать удивительный талант этого человека. Что-то 
и от Толстого, даже от Лескова, а по способности 
бить без промаха в душу читателя — и от Достоевс
кого. Но он вряд ли уже нуждается в сравнениях, 
он — сам по себе. У него есть главное для настоя
щего писателя: умение в малом видеть большое. 
Маме кажется, что „Матренин двор” даже лучше 
„Одного дня...” Но я с этим не согласен. Трудно 
сказать, что лучше. Все по-своему прекрасно!”

А вот другое письмо, написанное старой жен
щиной, тоже научным работником, географом по 
профессии: ,Дорогие мои! Простите мне долгое
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молчание. Если бы вы знали причину, я уверена, 
не стали бы сердиться на меня. Мне посчастливи
лось не надолго получить книгу, которую я и читала. 
До сих пор нахожусь во власти прочитанного. 
За всю мою жизнь не помню книги, которая бы так 
перевернула душу. Разве что в юности „Война и 
мир” . Это — не книга! Это — событие! Как мне хо
чется, чтобы и вы ее прочитали!” (12 июня 1968 го
да; речь идет о романе „В круге первом”) .

В 1964 году в Ленинграде проходили встречи 
с ведущими литературными журналами. В пере
полненных залах дворцов культуры сотни читателей 
словно жили одной жизнью, дышали одним возду
хом, насыщенным электричеством. Никогда и ниг
де, ни до, ни после этих встреч не ощущала я в на
шем отечестве такой накаленной атмосферы, такой 
раскованности, такого искреннего единодушия.

Стоило кому-нибудь из выступавших сказать 
недоброе слово о Евтушенко или Аксенове, о „Но
вом мире” или „Юности”, как поднималась целая 
буря. Публика (в основном — молодежь, среди ко
торой, однако, нередко мелькали седые головы) 
изобрела тогда остроумный способ сгонять с три
буны неугодного оратора: ему начинали так громко 
аплодировать, что говорить он не мог.

Особенно запомнился вечер 4 марта 1964 года. 
В малом зале Выборгского дворца культуры прохо
дила встреча с редакцией журнала „Новый мир”. 
Это было радостное событие и для журнала, и для 
его многочисленных почитателей. Афиш в городе 
не было, но зал, рассчитанный на пятьсот человек, 
мог вместить далеко не всех желающих.

Выступавшие говорили о журнале благоговейно,
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говорили о том, как он нужен, как дорог чита
телям, независимо от профессии и образа жизни 
каждого. „Любви к вашему журналу все возрас
ты покорны”, — обратился к Твардовскому один 
из выступавших.

Особенно восторженные слова слышались о Сол
женицыне. „Великим писателем земли русской” 
назвал его инженер Кировского завода Г., и зал 
ответил громом рукоплесканий. Единодушное одоб
рение встречали те, кто выступал против официаль
ных критиков Солженицына. От имени присутст
вующих было направлено письмо в Комитет по 
присуждению ленинских премий, где говорилось 
о заслугах автора „Одного дня Ивана Денисовича” 
и о том, что он, как никто другой, достоин „вы
сокой награды” .

Когда же в зале появился кавторанг Борис Бур- 
ковский (прототип кавторанга Буйновского из 
„Одного дня Ивана Денисовича”) и Твардовский 
представил его публике, все как один встали со 
своих мест и стоя приветствовали человека, кото
рого воспринимали как живого солженицынского 
героя и друга писателя5.

В каком-то удивительно приподнятом настроении 
возвращались мы домой. Казалось, сегодняшняя 
встреча — лишь начало, и много таких вечеров 
ждет нас в будущем. Кто мог знать тогда, этой 
мартовской ночью, что Солженицын Ленинской пре
мии не получит, но получит Нобелевскую; что че
рез два года его имя в последний раз появится на 
страницах „Нового мира” ; что в начале семидеся
того будет разгромлен „Новый мир” и Твардовский 
лишь на год переживет свое детище; что в 1974 
за пределы родной земли будет изгнан ее великий
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писатель; что не где-нибудь, а именно в „Новом 
мире” в конце семидесятых появятся творения 
державного графомана.

Никто ничего в ту пору не знал...

Когда гонения на Солженицына приняли угро
жающий характер, каждый выпад против писателя 
лишь поднимал его в глазах соотечественников. 
Пропаганда велась настолько грубо, что даже в оче
реди у пивного ларька можно было услышать: 
„Навалились гады на какого-то Нелженицына. Он 
им врезал как следует, вот его и долбают!”

Особенное омерзение вызвала статья в „Лите
ратурной газете” , где о семье и личной жизни писа
теля говорилось на уровне пересудов в коммуналь
ной квартире6 . Вспоминаю, как после очередной 
лекции (речь шла об „Евгении Онегине”) мне 
был задан вопрос: „Как вы относитесь к последней 
статье в „Литературке” о Солженицыне?” — „Так 
же, как и вы” , — ответила я, усмехаясь. И вдруг, 
неожиданно все зааплодировали... Без лишних 
слов мы прекрасно поняли друг друга!

Потрясением были арест и изгнание писателя. 
В те дни ни о чем другом невозможно было ни ду
мать, ни говорить. Жадно ловили каждое слово за
рубежных радиостанций, часами просиживали у при
емников. Шла я вечером 12 февраля по бесконеч
ному коридору „коммуналки” , где жили мои род
ные, и из-за всех десяти дверей, за которыми юти
лись очень разные и совсем не интеллигентные лю
ди, слышались тревожные сигналы Би-Би-Си. А по
том собрались жильцы на кухне, ставшей уже давно 
чем-то вроде политического клуба, и все — кто как 
мог — ругали гонителей Солженицына.
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13 февраля мы узнали о его „выдворении” . На 
другой день в переполненном автобусе я услышала, 
как маленький мальчик спросил молодую женщину: 
„Мама, почему ты вчера плакала, когда сказали по 
радио, что какого-то дядю прогнали?”

А племянник мой в тот же день, стоя на трам
вайной остановке у газетного стенда, читал „Прав
ду” . Вдруг чей-то голод произнес: „Выгнали-таки, 
сволочи!”

И еще одна сценка в автобусе. Рядом со мной 
сидела пожилая женщина и читала газету. Это был 
подвал „Правды” под выразительным названием 
„Путь предательства” . Соседка моя пожимала пле
чами, качала головой, вздыхала, охала... Может 
быть, ее возмущал этот „внутренний эмигрант” , 
„апологет фашизма” , „литературный власовец”? 
Но заметив, что я заглядываю в ее газету, она так 
выразительно посмотрела на меня, что не могло 
быть сомнений в ее чувствах. Я покачала головой, 
развела руками и возник диалог без слов, диалог 
глухонемых — диалог рабов, которые боятся быть 
услышанными. Однако наша пантомима оказа
лась достаточно выразительной!

В феврале 1974 года умирала от рака друг моей 
семьи — Зинаида Наумовна Г. Незадолго до рево
люции она вступила в партию, в последующие годы 
стала одним из крупнейших педагогов Москвы. 
Но в тридцать седьмом ее муж был расстрелян, 
а она отправлена в лагеря Казахстана...

Вместе с ней читали мы самиздатовские тексты 
„Ракового корпуса” и „В круге первом” , вместе 
сидели на встрече с „Новым миром” ... И вот теперь 
ее последние дни совпали с изгнанием Солженицына.
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Стоило мне появиться на пороге больничной па
латы, как глаза ее, замутненные страданием, ожи
вали: „Ну что с ним? Скорее говорите!”

В последний раз я пришла к ней за день до ее 
смерти. Полусидя на кровати в какой-то странной 
позе, она задыхалась. Но все тот же вопрос встретил 
меня. Услышав, что „Исаич” благополучно при
землился во Франкфурте-на-Майне, она просияла 
так, словно врачи освободили ее от страданий: 
„Слава Богу! Спасен! Какое счастье! Спасен!”

Через несколько дней после изгнания Солжени
цына читала я лекцию о „Мертвых душах” . Это по
лучилась необычная лекция. За звериными мас
ками гоголевских персонажей мы все — и я, и мои 
слушатели — вдруг отчетливо увидели „безликие 
лики вождей” . Аналогия показалась настолько 
явной, что все дружно смеялись, перешептывались, 
и до меня доносились слова: „Совсем, как у нас!”

Но самым памятным оказался момент, когда 
речь зашла о трагической судьбе русского писателя- 
правдолюбца. Я даже не комментировала текста, 
а просто читала лирическое отступление из седь
мой главы поэмы: „Но не таков удел, и другая 
судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, 
что ежеминутно пред очами и чего не зрят равно
душные очи /... / ему не избежать /... / от современ
ного суда, лицемерно-бесчувственного современ
ного суда, который назовет ничтожными и низки
ми им лелеемые создания, отведет ему презренный 
угол в ряду писателей, оскорбляющих человечест
во /... / отнимет у него и сердце, и душу, и божест
венное пламя таланта /... / без разделенья, без от
вета, без участья, как одинокий изгнанник, оста
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нется он один посреди дороги. Сурово его поприще, 
и горько почувствует он свое одиночество” .

Сама не знаю, как это получилось, но слова „оди
нокий изгнанник” я произнесла вместо гоголевс
ких — „бессемейный путник” . Когда я читала этот 
отрывок, поразила меня вдруг наступившая тишина. 
Подняв глаза от книги, я случайно встретилась 
взглядом с одной из слушательниц. Как сейчас ви
жу эти светлые глаза, полные слез...

Когда Россия лишилась Солженицына, создалось 
ощущение какой-то пустоты. Но мы продолжали 
жить, жадно ловя каждое слово писателя, теперь 
уже раздававшееся о т т у д а .

Нет, конечно, не все воспринимали Солженицы
на так, как те, о ком я рассказала. Миллионы ох
муренных, спившихся, ослепленных, слепорожден
ных не знали даже о существовании этого писате
ля или верили клеветническим измышлениям.

Вспоминается, например, такой эпизод. Году 
в семьдесят первом на заочном отделении факуль
тета журналистики Ленинградского университета 
мой знакомый слушал лекцию об идеологической 
борьбе на современном этапе. В аудитории сидели 
работники провинциальных газет, приехавшие на 
очередную сессию из разных концов Советского 
Союза. Когда лектор заговорил о Солженицыне 
как об изменнике родины, который с оружием 
в руках сдался немцам и был справедливо осужден 
в 1945 году, никто из слушателей даже ухом не по
вел. Все продолжали старательно конспектировать 
лекцию. Были это люди партийные, правоверные, 
да к тому же мало культурные. Впрочем, ведь и 
здесь мог действовать закон двоемыслия...
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Будущим историкам (если будет будущее и бу
дут историки!) предстоит решать, какую роль в ин
теллектуальном и нравственном пробуждении своих 
современников сыграл Солженицын.

В России с давних пор — уж так повелось! — ли
тература служила и по сей день служит единствен
ной трибуной, с высоты которой народ „заставля
ет услышать крик своего возмущения и своей со
вести”7.
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Глава вторая

НЕПРЕКЛОННОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА

„В наше больное время /.../ под
вижники нужны, как солнце /.../ 
Их личности -  это живые докумен
ты, указывающие обществу, что 
/.../ есть еще люди иного порядка, 
люди подвига, веры и ясно сознан
ной цели ”.

А. 77. Чехов.

Неоднократно и по разным поводам говорил Сол
женицын о русской классической литературе как 
об источнике, питающем его творчество. Так, в Но
белевской лекции, где особенно четко выражено 
его эстетическое кредо, писатель подчеркивает свою 
связь с великим наследием прошлого: „...русская 
литература десятилетиями имела этот крен — не за
глядываться слишком сама на себя, не порхать 
слишком беспечно, и я не стыжусь эту традицию 
продолжать по мере сил. В русской литературе из
давна вроднились нам представления, что писатель 
может многое в своем народе — и должен” 1.

Исповедальная книга Солженицына „Бодался те
ленок с дубом” начинается с раздумий о судьбах 
русских писателей, „озабоченных правдой” . Автор 
вспоминает Радищева, Пушкина, Чаадаева, Толс
того и ставит свою деятельность в прямую связь 
с ними.
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Об этой связи говорили не раз и ценители Сол
женицына. Так, в открытом письме К. Федину от 
25 января 1968 года В. Каверин утверждает, что 
Солженицын „представляет собой редкий пример, 
который настоятельно напоминает нам, что мы ра
ботаем в литературе Чехова и Толстого”2.

Американский рецензент Солженицына Гаррисон 
Солсбери сказал как-то, что знаменитый наш сов
ременник — „значительный романист XIX века, ко
торый довольно удивительно, вдруг объявился во 
второй половине XX века” 3.

Сознание высокого долга, ответственности перед 
собственной совестью, народом, родиной — вот что 
в первую очередь унаследовал Солженицын от сво
их предшественников. „Литератор не кондитер, не 
косметик, не увеселитель, — говорил Чехов; — он 
человек обязанный, законтрактованный сознанием 
своего долга и совестью”4. Подобные мысли мы 
найдем едва ли не у всех русских классиков. Пов
торяет вслед за ними и Солженицын: »Литература, 
которая не есть воздух современного ей общества, 
которая не смеет передать обществу свою боль и 
тревогу, в нужную пору предупредить о грозящих 
нравственных и социальных опасностях, не заслу
живает даже названия литературы, а всего лишь — 
косметики. Такая литература теряет доверие у соб
ственного народа...”5.

Солженицын является наследником не только 
русской литературы XIX — XX веков. В его творе
ниях ощутим и дух радищевского „Путешествия из 
Петербурга в Москву” , и дух древнерусской словес
ности. Думается, старинное церковное красноречие 
и фольклорные традиции также нашли своеобразное 
преломление в солженицынской прозе.
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Уже не раз рядом с именем Солженицына упоми
налось имя протопопа Аввакума. Эта аналогия 
напрашивается сама собой. „Огнепальный дух” 
роднит писателей ХУН и XX столетий. Человечес
кий облик Солженицына — писателя, мыслителя, 
ратоборца, его своеобразный новаторский стиль, 
даже самый жанр его книги „Бодался теленок с 
дубом” — все чудесным образом перекликается 
с „Житием протопопа Аввакума, им самим написан
ным” .

Вглядимся в черты древнерусского писателя, 
„Житие” которого стоит у истоков нашей великой 
литературы — с присущим ей мессианством, аске
тической чистотой, исповедальной обнаженностью.

...На дальнем севере, в Пустозерской земляной 
тюрьме, долгие годы томился неистовый протопоп, 
пока „за великие на царский дом хулы” не был 
сожжен в срубе вместе со своими соузниками.

Пустозерск... Само название это вызывает чувст
во тоски. Перед нашим мысленным взором воз
никает пустынный озерный край, непроходимые 
леса, вечно хмурое небо. Однако ничего этого не 
видел заживо погребенный узник. Через скважину, 
заменявшую окно, бросали ему пищу, как псу. 
На земляном полу вода стояла по колено, а в мо
розы, когда топилась печка, он задыхался от дыма.

Тут-то при свете лучины писал Аввакум свои 
произведения. И доносился до русских людей из- 
под земли голос непреклонного протопопа, пока 
не погиб он под обрушившимися пылающими 
бревнами.

Произведения его, запрещенные царем и офи-

*
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циальной церковью, стали Самиздатом ХУЛ века. 
В многочисленных рукописных списках расходи
лись они по Руси, передавались из поколения в по
коление. Печатать их было разрешено лишь два ве
ка спустя, в 1861 году.

В „Житии протопопа Аввакума” поражает соче
тание торжественного церковного красноречия и 
какой-то удивительной детской простоты и просто
сер дечности.

Убежденный в своем высоком призвании, Авва
кум считает себя исполнителем воли Божией. „Не 
я, но тако глаголет Дух Святый” , — говорится в 
„Житии”6. В этой вере — неиссякаемый источник 
его силы. Нищий узник, покрытый рубищем, голод
ный, больной, он противопоставляет себя царю всея 
Руси: „Ты владеешь на свободе одною русскою 
землею, а мне Сын Божий покорил за темничное 
сидение и небо, и землю...” (296) .

Во всем поведении Аввакума проявляется выс
шая, внутренняя свобода, доступная лишь тем, кто 
даже жизнью научился не дорожить. „...Прости, 
Михайлович-свет, — обращается он к царю, — /.../ 
никак не лгу, ниже притворяяся говорю: в темнице 
мне, яко во гробу, сидящу, что надобно? Разве 
смерть?” (293).

Сломить такого человека невозможно. „Хотя 
на меня каменья накладут, я со отеческим преда
нием и под каменьем лежу /... / Двадцать лет тому 
уж прошло; еще бы хотя столько же Бог пособил 
помучиться от вас...” (109). Подлинность этих слов 
подтвердил Аввакум своей жизнью и смертью.

Но не только собою жертвовал он идеи ради. 
Нищета, гонения, неволя стали уделом его семьи.
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Он шел и на это. „... Ребята, не бойтеся смерти, 
держите старое благочестие крепко!..” — поучает он 
сыновей (178). И жена поддерживает его: „... Дер
зай проповедывати слово Божие по-прежнему, а о 
нас не тужи” (112).

В „Житии протопопа Аввакума” в равной мере 
поражает как образ самого автора, так и образ 
замечетельной русской женщины — его жены и спод
вижницы. Лик ее овеян живым человеческим теп
лом. Ей не чужды приливы слабости, отчаяния, но 
сила духа превозмогает все.

... Скользя, падая, плетутся по замерзшей реке 
измученные ссыльные. „Протопопица бедная бредет- 
бредет, да и повалится, — кользко гораздо! /.../ Я 
пришел, — на меня, бедная, пеняет, говоря: „долго 
ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: „Мар
ковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отвеща- 
ла: „добро, Петрович, ино еще побредем” (98-99).

Есть ли в мировой литературе более сильные 
строки? Такие же — есть, сильнее — не знаю...

„Житие протопопа Аввакума, им самим написан
ное” — страстная проповедь. Повествуя о себе и о 
своих соратниках, он учит русских людей мужеству, 
стойкости, благочестию, призывает их постоять за 
веру отцов.

Но о своей подвижнической жизни автор „Жи
тия” говорит с какой-то удивительной простотой, 
как о чем-то обыденном, чуть ли не повседневном.

Разрушая традиционные каноны жития, Аввакум 
обращается к живой народной речи. Это был своего 
рода бунт против казенного официального языка. 
„Ты ведь, Михайлович, русак, а не грек, — поучает 
он в челобитной царя, — говори своим природным

33



языком” (33). А читателей „Жития” он просит: 
„... не позазрите просторечию нашему, понеже люб
лю свой русской природной язык...”7.

Прежде, очищенные от всего мирского, Жития 
святых звучали торжественно, как молитва. И вдруг 
полилась свободная, живая народная речь, разговор
ное слово проникло в замкнутый мир церковной 
письменности, и услышали православные рассказ 
о том, как мученик, подвижник, страстотерпец пох
лебал в охотку щец „зело прикусных” , как бил он 
скуфейкой в темнице мышей, как терзали его вши 
да блохи...

Автор „Жития” изображает себя и как некоего 
избранника, и как обыкновенного грешного чело
века. Проповедь на страницах его книги нередко 
сочетается с исповедью, с покаянием. Аввакум бес
пощаден к себе. „Всегда такой я, окаянный, сер
дит, драться лихой” , — виноватит он себя. Признает
ся в том, как напало на него искушение, когда не
кая девица пришла к нему на исповедь. Признается 
и в самом страшном для христианина грехе: возроп
тал он однажды на Бога, не в силах терпеть мучения.

А как умеет он любить, как умеет ненавидеть! 
Ласково, задушевно говорит протопоп о своих со
ратниках: „Афонасьюшко-миленькой”, „светы мои” 
Ненавистью дышат слова, обращенные к врагам: 
патриарх Никон — „носатый и брюхатый борзой ко
бель” , Алексей Михайлович — „безумное царишко” .

Упрекая врагов в стремлении „огнем да кнутом, 
да виселицею веру утвердить” , сам протопоп далек 
от веротерпимости. Он учит царя как надо посту
пать с еретиками: „Я бы их, что Илья Пророк, всех 
перепластал в един день” (300). Была бы его воля, 
сам бы „перепластал” !
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Дитя своего жестокого века... И жертва его... 
И — предтеча самой человечной, самой терпимой, 
всепонимающей русской литературы последующих 
столетий!

Три века отделяют нас от протопопа Аввакума. 
„Житие” его утратило свое злободневное звуча
ние. Ведь создавалось оно с одной лишь целью: 
отстоять веру отцов, ниспровергнуть „никониан
скую ересь”.

Но и поныне невозможно без волнения читать 
„Житие протопопа Аввакума” . Почему? Да пото
му что это — произведение подлинного искусства. 
Потому что в нем воплощены сила человеческого 
духа, великая художественная правда, красота 
русской речи. То, ради чего автор писал свою кни
гу во мраке Пустозерской тюрьмы, стало историей. 
Общечеловеческое, вечное — осталось...

Отошли ли навсегда религиозные споры, которые 
с такой страстностью велись в ХУП веке? Солже
ницын вспоминает о „раскольниках” в письме 
Собору „Синодальной церкви” . Он говорит о дав
нишнем грехе „русской инквизиции” : „Я имею 
в виду /... / потеснение и разгром устоявшегося 
древнего благочестия, угнетение и расправу над 
12 миллионами наших братьев, единоверцев и со
отечественников, жестокие пытки для них, выры
вание языков, клещи, дыбы, огонь и смерть, лише
ние храмов, изгнание за тысячи верст и далеко 
на чужбину — их, никогда не взбунтовавшихся, 
никогда не поднявших в ответ оружия, стойких 
верных древле-православных христиан...”

Солженицын не только сочувствует соратни
кам протопопа Аввакума. Писатель приходит 
к заключению, что события трехсотлетней дав
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ности повлияли на дальнейшие судьбы народа: „И 
это непоправимое гонение — самоуничтожение 
русского корня, русского духа, русской целости 
I ... I могло ли оно не отдаться ответным ударом 
всей России и всем нам?” (IX, 188).

Прав ли Солженицын или нет — судить не берусь. 
Но немаловажным для понимания самого писате
ля представляются слова его о тех далеких собы
тиях, участником и жертвой которых был удиви
тельный русский человек — протопоп Аввакум.

*

Существует какая-то загадочная магия цифр 
и дат. В 1667 году Аввакум был брошен в Пусто- 
зерскую тюрьму, где написал он „Житие” . В 1967 го
ду начал писать Солженицын „Бодался теленок 
с дубом” ...

Конечно, немыслима прямая аналогия между 
писателями, разделенными тремя (и какими!) 
столетиями. Дитя своей многотрудной эпохи, Сол
женицын не мог не утратить ту наивную простоту, 
ту трогательную непосредственность, которыми 
отличается и сам Аввакум, и написанное им „Жи
тие” . Современный человек, раздираемый проти
воречиями, прошедший сложный путь заблужде
ний, сомнений, поисков истины, никогда уже не об
ретет духовной ясности и чистоты, которыми отли
чались подвижники былых времен.
_ Но в обоих писателях сочетается художнический 

гений и неукротимый дух борца, вера в освященные 
веками ценности и новаторские устремления. Сбли
жает их и присущая обоим готовность умереть во 
имя исповедуемой правды.
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Трехсотлетний опыт русской и мировой литера
туры не мог не создать между этими писателями 
дистанции огромного размера. Один стоит у са
мых истоков русской классической литературы, 
другой — ее наследник, продолжатель ее традиций.

Достаточно указать хотя бы на то, что автопорт
рет Солженицына в его книге неизмеримо сложнее, 
многограннее, богаче красками и полутонами, 
нежели автопортрет в „Житии” . Образ Аввакума 
статичен. Образ Солженицына дан в развитии. Ме
няются не только его поведение и тактика, меня
ются оценки, суждения, отношение к людям. День 
ото дня распрямляется его душа, набирает силу, 
и бывший зэк, осторожный, как затравленный 
зверь, становится могучим ратоборцем.

Многомернее, полифоничнее вся картина, соз
данная Солженицыным. Тут и сравнения быть не 
может.

Но есть некие невидимые нити, глубинные токи, 
позволяющие поставить рядом столь различные 
произведения. Есть гены, которые передаются от 
далекого предка к далекому потомку и определяют 
таинственную связь между людьми и книгами, 
разделенными столетиями.

Оба писателя создают свое жизнеописание в неи
моверно трудных условиях. Таясь от преследо
вателей, оба стремятся открыть людям нечто са
мое заветное, самое святое, чтобы приобщить 
читателей к своей правде.

Оба произведения — и проповедь, и исповедь, и 
сатира, и панегирик. Оба совмещают высокий па
фос и повседневность, патетику и юмор, добродуш
ную насмешку и беспощадный сарказм. Оба писа
теля для выражения самых задушевных, самых
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возвышенных мыслей и чувств обращаются к чис
тому источнику живоносной народной речи.

И главное: оба верят в свое высокое предназна
чение. Оба готовы во имя идеи принять любые му
ки, пожертвовать не только собой, но и своими 
близкими. Оба, рассказывая о себе, создают некий 
образец поведения для соотечественников.

„Житие протопопа Аввакума, им самим написан
ное” и „Бодался теленок с дубом” перекликают
ся, как современность перекликается с далеким 
прошлым.

Солженицын назвал свою книгу „очерками ли
тературной жизни” . Но в центре внимания писате
ля отнюдь не литературная жизнь 60-х — 70-х годов, 
а личность, судьба, творчество самого автора. Об 
этом, как о недостатке, говорит В. Лакшин8. А мне 
кажется, речь должна идти не о недостатке, а об 
особенностях жанра.

В предисловии Солженицын шутливо говорит, 
что осмелился „наскребать вот это что-то мемуар
ное” (Б.т.,5). Однако книгу его нельзя назвать 
мемуарами в обычном смысле слова. Мемуары, как 
правило, пишутся, когда события отошли в прош
лое, когда былое переплавляется в горниле дум 
и, глядя на пережитое с какой-то новой высоты, че
ловек переоценивает старые ценности. Так созда
вал Герцен „Былое и думы” .

Солженицын писал по горячим следам. И накал 
страстей, злоба дня, не остуженные временем и 
расстоянием, придают его произведению харак
тер дневника. Писатель весь во власти пережитого 
или еще переживаемого. Он не ведает даже ближай
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шей перспективы: „Петля ли порвется, шею ли сду- 
шиг -  предвидеть точно нельзя” (5).

Отсюда и крайняя субъективность, и пристраст
ность, и противоречивость многих его суждений 
и оценок. Перед нами словно трепещет сгусток го
рячей жизни, не охлажденный временем, выхвачен
ный прямо из пламени событий.

Тем не менее, „Бодался теленок с дубом” — не 
дневник. Рассказывая о том, что произошло нес
колько месяцев, а то и год назад, писатель группи
рует и сопоставляет события разного времени, при
дает повествованию законченный характер, что не
возможно при ведении подневных записей.

В предисловии Солженицын говорит, что его 
„Теленок” относится к разряду вторичной литера
туры, то есть литературы о литературе, — в отли
чие от художественной, первичной. Вряд ли с этим 
можно согласиться. „Бодался теленок с дубом” — 
создание мастера, художественное произведение 
в такой же мере, как и мемуары Герцена.

Исходя из этого, Ф. Светов сказал о книге Сол
женицына: „Бодался теленок с дубом” — „ р о 
м а н  со своей ясной художественной и философ
ской концепцией во времени и истории, компози
ционно выстроенный и сюжетно завершенный, с 
напряженнейшим, не только внешним, но и внут
ренним сюжетом, противопоставлением двух харак
теров...”9.

Вряд ли, однако, жанр этой в высшей степени 
оригинальной книги поддается точному научному 
определению. Но мне кажется, она по своему духу 
ближе не к роману, а скорее к своеобразному жи
тию XX века. Ведь главное в ней — не столкнове
ние характеров, а жизнь и деяния писателя — дея
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ния исключительные, неслыханные и по смелости 
своей, и по значению.

Как справедливо отметил А. Седых, есть в этой 
книге „глубокая вера в правоту своего дела, та ве
ра, за которую шли когда-то раскольники на кост
ры. Вера в то, что он творит дело, завещанное ему 
Господом” 10.

Как и протопоп Аввакум, верит Солженицын 
в свою высокую миссию, верит, что он „только меч, 
хорошо отточенный на нечистую силу, заговоренный 
рубить ее и разгонять” (407). Писатель обращается 
к Богу: „О, дай мне, Господи, не переломиться при 
ударах! Не выпасть из руки Твоей!” (408). Он убеж
ден: „И все пути и ходы моих писем и книг как 
будто были не моей человеческой головой приду
маны и уж конечно не моим щитом осенены” (241). 
Как не вспомнить тут слова Аввакума: „Не я, но 
тако глаголет Дух Святый”!

По верному определению Л. Чуковской, „Сол
женицын — человек-предание, человек-легенда” 
(Б .т.,616).

Однако „Бодался теленок с дубом” — вовсе не 
автопанегирик. Солженицын не ставит себя н а д  
людьми. Он убежден: „... Писатель — не посторонний 
судья своим соотечественникам и современникам, 
он — совиновник во всем зле I ... I Найдем ли мы 
дерзость заявить, что не ответчики мы за язвы се
годняшнего мира?” (IX, 19).

Вот почему в автобиографической книге он не 
щадит и себя: признается в ошибках, кается в гре
хах. Многие строки его, как и строки протопопа 
Аввакума, носят исповедальный характер. С чувст
вом глубокой вины рассказывает писатель о своем 
молчании в августе 1968 года, когда советские
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танки вступили в Прагу. И в других случаях он го
ворит о себе в покаянном тоне: „И я позорно, трус
ливо сидел...” (Б.т. 41); „К позору своему я усту
пил...” (121); „Я не рассчитал каната, сорвался и 
достоин был своего жалкого положения” (125).

В подобных словах, которых не мало на страни
цах автобиографической книги Солженицына (как 
и в некоторых других его произведениях), сказа
лись заветные убеждения писателя: „Дар раскаяния, 
может быть более всего отличающий человека от 
животного мира, глубже всего и утерян современ
ным человеком / . . . /  — пишет он в статье „Рас
каяние и самоограничение как категории националь
ной жизни” . — I ... / без раскаяния вообще мы 
вряд ли сможем уцелеть” (IX, 46- 47).

Горько сожалея о своих ошибках, писатель и 
нас призывает к раскаянию. И поэтому книга его 
звучит не только как исповедь, но и как проповедь. 
Исповедуясь, он устанавливает нравственные ориен
тиры, указывающие путь духовного очищения.

Повествование о борьбе „теленка” с „дубом” 
уже само по себе содержит некое поучение. Поучи
тельно „это открытое и гордое противостояние, это 
признанное право на собственную мысль” (Б.т., 
163). История о том, как один из миллионов без
гласных рабов, бывший зэк, ощутил себя „свобод
ным человеком в свободной стране” (163), стано
вится эталоном поведения для всех.

Но, как и Аввакум, Солженицын вовсе не стре
мится придать автопортрету сверхчеловеческие, 
иконописные черты. О своей подвижнической 
жизни чаще всего говорит он нарочито просто, по
рою даже сниженно, шутливо. Самый стиль книги 
местами напоминает красочный народный язык

41



протопопа Аввакума. Рядом с такими высокими 
образами, как „шлемоблещущее, мечезвенящее 
сражение” , встречаются и совсем иные. О своих 
поистине героических выступлениях писатель рас
сказывает: „я столько гавкал” , „я нагрохал кни
ги” . О „Теленке” : „Вот, оказывается, какое липу
чее это тесто — мемуары: пока ножки не съежишь — 
и не кончишь” (181).

Снижает высокий пафос произведения и обилие 
слов из лагерного жаргона, впрочем, вполне естест
венных в повествовании о судьбе бывшего зэка. 
Не случайно, на некоторых страницах голос автора 
звучит совсем как голос Ивана Денисовича (об 
этом подробнее будет сказано в третьей главе).

Неоднократно ссылаясь на высшие силы, считая 
себя лишь мечом в руке Господней, Солженицын 
отнюдь не отрицает значения свободной воли чело
века. Напротив, как уже отмечалось, ответствен
ность за все, что совершается в мире, он возлага
ет на нас самих. „Нет, не будем прятаться за фа
тум, — говорит писатель, — главные направления 
своей жизни все-таки выбираем мы сами” (241). 
И как бы в подтверждение этих слов он расска
зывает не только о себе, но и о тех, кто, подобно 
ему, выбрал гибельный путь служения правде.

„В те же самые дни прошел через огонь Евгений 
Барабанов” (383), — говорит Солженицын об од
ном из своих последователей. (Обращает на себя 
внимание удивительное совпадение: в наше время 
стало метафорой то, что в эпоху протопопа Авваку
ма было реальностью. В „Житии” его читаем: „Афо- 
насьюшку отступники на Москве в огне испекли” .)

Далее о Барабанове: „... Распрямлялся рядовой
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раб /... / И -  чудо! /... / вдруг отвалилась от него не
чистая сила, как руки отсохлц...” (383) . (И тут — 
совпадение! Писатель ХУ11 века верил в возмож
ность того, что в устах нашего современника зву
чит как образное сравнение. Аввакум рассказыва
ет, как Бог покарал его мучителя Пашкова: у то
го отсохли рука и нога.)

Завершается история Е. Барабанова прямым поу
чением, обращенным ко всем нам: „Вот именно это
го распрямления, одного -такого духовного рас
прямления безо всякого действия достаточно было 
бы ото всех наших рабов, чтобы мы в одно дыха
ние стали свободными. Но — не смеем” (384).

Собственно говоря, вся книга повествует о том, 
кто п о с м е л ,  кто бестрепетно шел на неравную 
битву, преодолевая сомнения и страх.

С автором древнего жития как раз и роднит Сол
женицына жертвенный характер его деятельности. 
” ... Напечатать „Архипелаг” — заплатить жизнью...” 
(412) — понимает писатель. Но, как и Аввакум, 
готовый умереть под каменьями, готов Солженицын 
„под бревнами горящими погибать” (412). (И эта 
метафора перекликается с реальной смертью про
топопа, сожженного в срубе!)

О готовности к жертве Солженицын говорит 
неоднократно: „... я свое дело сделал пока. При
дете, возьмете? — берите, и к тюрьме готов” 
(416); „... хоть к смерти, хоть к бесконечному 
заключению я был готов” (119).

Сходство простирается и далее. Вспомним слова 
Аввакума, обращенные к сыновьям. И Солженицын, 
узнав, что ГБ грозит его малолетним детям, готов 
пожертвовать даже их жизнью: „... тут решение при
нято сверхчеловеческое: наши дети не дороже па
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мяти замученных миллионов, той Книги мы не 
остановим ни за что” (388) .

Кто же это „мы”? Оказывается,решение принято 
не только отцом, но и матерью! Как не вспомнить 
тут Марковну — жену протопопа Аввакума...

В книге Солженицына рядом с немногочислен
ными соратниками писателя мы видим и его врагов, 
иногда и тех, кого он ошибочно принимал за тако
вых — по предубеждению, по чужим наветам. Пи
сатель, как и любой человек, далеко не всегда 
бывает справедливым. Но в чем он никогда не оши
бается — это в оценке матерых партийных заправил.

В словах о них полыхает та же страстная нена
висть, что и в словах Аввакума о его недругах. 
Солженицын рисует правоверных служителей пар
тии как злобных зверей. Перед нами предстает 
„коренастый, широкочелюстный хамелеон” Ворон
ков, „отъевшаяся лиса” Марков, „полканистый” 
Соболев, сам Никита Хрущев, похожий на медведя 
из сказки -  „я вас давишь” .

Как и в „Житии протопопа Аввакума”, враги 
представляются порождением бесовского начала. 
Это -  „нечистая сила” , „чертова пасть” , „ведьминс- 
кая вьюга” (Октябрьский переворот), „черный 
хоровод” , „нечисть” .

Но враги кажутся порой не столько страшными, 
сколько достойными осмеяния. Обычный прием 
их — „зубами за горло” — оказывается непригод
ным. И Теленок становится уже не теленком, а 
могучим богатырем. О Дубе же сказано: „... изум
ляла слабость, неупругость той стены или той непо
мерной дубины, незаслуженно названной дубом, 
лишь вподгон к пословице” (411).
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От чекистской пули, от вечного заточения спас
ла Солженицына мировая слава. Но ведь пришла 
она к нему потому, что жил в нем аввакумовский 
„огнепальный дух” . В истории борьбы писателя с 
„непомерной дубиной” заключен великий поучи
тельный смысл: только непреклонность челове
ческого духа, крепко ставшего на подвижной чер
те наступающего насилия и в готовности к жерт
ве и смерти заявившего „ни шагу дальше!” -  толь
ко эта непреклонность духа и есть подлинная защита 
частного мира, всеобщего мира и всего челове
чества” (604).
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Глава третья

ПРИ СВЕТЕ СОВЕСТИ

„Никакая художническая струя 
не увольняет от участия в общест
венной жизни ”.

Л. Н. Толстой.

За последнее время стало чуть ли не общеприня
тым противопоставление публицистики и художест
венного творчества Солженицына. Кажется, впервые 
заговорил об этом Михайло Михайлов. В статье 
„Своевременные мысли” (О „Письме вождям Со
ветского Союза” Александра Солженицына) М. Ми
хайлов утверждает: „... отделить писателя Солжени
цына от Солженицына идеолога русского националь
ного возрождения — необходимо. Отгородить 
,ГУЛаг’ от Дисьма’, защитить Солженицына ху
дожника от Солженицына социального реформато
ра — самое насущное дело, нужное тем более по то
му одному, что все, о чем свидетельствует Солжени
цын, в ,ГУЛаге’, прямо противоречит тому, что он 
проповедует /... / духовный вред от его ,Письма 
вождям’ может превысить пользу ,ГУЛага’. Сол
женицын воистину Великий Свидетель, однако ос
мыслить собственный опыт, очевидно, ему не да- 
но” 1.

Противоположную точку зрения высказал А. Д. 
Сахаров, хотя и он полемизировал с автором „Пись
ма” . В статье „О письме Александра Солженицына
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,Вождям Советского Союза’ ” Сахаров так оцени
вает его значение: „Солженицын несомненно явля
ется одним из самых выдающихся писателей и пуб
лицистов современности. В драматических кол
лизиях, в ярких образах и самобытном языке его 
произведений выражена глубоко выстраданная ав
торская позиция по важнейшим социальным, нрав
ственным и философским проблемам” . Сахаров 
считает „великую книгу Архипелаг ГУЛаг’ ”, пе
ред которой он преклоняется, не свидетельскими 
показаниями, плохо осмысленными самим свиде
телем, а произведением, где четко выражена авторс
кая позиция (как и во всем, что создано Солжени
цыным). Не соглашаясь с программой, изложен
ной в „Письме вождям” , Сахаров, однако, не отри
цает значения публицистики писателя: „Солжени
цын, несмотря на то, что некоторые черты его ми
росозерцания представляются мне ошибочными, 
является гигантом борьбы за человеческое дос
тоинство в современном трагическом мире”2.

Аналогичные мысли высказывали когда-то и дру
гие критики. Так, в статье Н. Градобоева „Годов
щина ,Письма вождям’ ” (1974) читаем: „В своем 
дисьме вождям’ Солженицын выступил как рус
ский патриот, любящий Россию и русский народ, 
заботящийся о благе русского и других народов 
нынешнего Советского Союза. Эти же чувства мы 
находим и во всех его других произведениях: в 
„ГУЛаге”, в „В круге первом”, в „Раковом кор
пусе”, в „Одном дне Ивана Денисовича” и т.д. В 
этом Солженицын вполне последователен”3.

Однако явно преобладающей стала теперь точка 
зрения М. Михайлова: о Солженицыне заговорили 
как о великом писателе (в скобках и между про

47



чим) и как о плохом политическом мыслителе, 
плохом публицисте (развернуто и не всегда при 
этом точно и добросовестно цитируя и трактуя 
его высказывания).

Прежде всего, возникает вопрос: в какой мере 
правомерно противопоставление миросозерцания 
художника и его творчества? В советском литера
туроведении существовала долгое время теория 
„вопреки” : вопреки своим „реакционным” взгля
дам Гоголь, Достоевский, Толстой и другие прав
диво рисовали современную им действительность 
и, следовательно, были объективно „прогрес
сивными” .

Как будто художник страдает раздвоением лич
ности: думает одно, пишет другое. Так, конечно, 
бывает, но лишь когда перед нами не подлинный 
мастер, а всего-навсего член Союза писателей. 
Произведения большого художника — это эмана
ция его „я” , плод его наблюдений, раздумий, сом
нений, заблуждений и прозрений. Многосложная 
и нередко противоречивая личность художника 
едина и неделима. И она неизменно находит вопло
щение во всех его созданиях, определяет их дос
тоинства и недостатки. „Что бы ни изображал 
художник: святых, разбойников, царей, лакеев, -  
мы ищем и видим только душу самого худож
ника”, — говорит Л. Толстой4.

В уже упоминавшейся статье о „Казаках” Вла
дислав Ходасевич высказал глубокую мысль, ко
торая, мне кажется, справедлива не только по от
ношению к Толстому, но и по отношению к любо
му писателю. В первую очередь — к такому ху
дожнику, как Солженицын: „... Искусство Толсто

48



го совершенно неотделимо от его учения, -  утверж
дает Ходасевич, — понять (и, следовательно, оце
нить) это искусство по-настоящему можно только 
в прямой, тесной связи с его нравственно-философс- 
кой проповедью. Все попытки, разделив Толстого 
на художника и проповедника, принять первого 
и отвергнуть второго, суть не что иное, как смесь 
непонимания с лицемерием” .

Все созданное Толстым, по мысли Ходасевича, 
написано „суровой, неукротимой рукой проповед
ника, безжалостного к другим и к самому себе”5.

Конечно, гений Солженицына-художника и даро
вание Солженицына-политического мыслителя — яв
ления несоизмеримые. Можно не сомневаться, что 
потомки будут зачитываться его рассказами и ро
манами, но, очевидно, лишь историки станут обра
щаться к его статьям и речам. Такова участь любо
го писателя, выступавшего на поприще публицис
та. Статьи Толстого и Достоевского теперь немно
гих интересуют, а романы их сохраняют непрехо
дящую ценность для всех, и каждое новое поколе
ние находит в них для себя духовную пищу. Писа
тель, если он действительно велик, всегда значи
тельнее, глубже, многогранней публициста. Ведь 
один живет только злобою дня, другой — вечными 
интересами человечества.

Речь идет не о значении художественного твор
чества и политических выступлений Солженицына, 
а о том, что написанное им — некий монолит. „Ар
хипелаг ГУЛаг” , „Матренин двор” , „Раковый кор
пус” и, скажем, „Письмо вождям Советского 
Союза” , Гарвардская речь, „Чем грозит Америке 
плохое понимание России” — все это должно стоять 
не на разных полках, а на одной!
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Спору нет, „работа художника не укладывается 
в убогой политической плоскости, как и вся наша 
жизнь в ней не лежит” (IX, 202). Задачи искусства 
не сводятся, по словам самого Солженицына, к кри
тике или восхвалению того или иного политическо
го строя; они касаются вопросов вечных, надвре- 
менных, общечеловеческих (Б .т., 514). Однако это 
не значит, что политический мыслитель и художник 
противостоят друг другу и что произведения искус
ства надо рассматривать вне всякой связи с публи
цистическими трудами их создателя.

„... Дело писателя -  писать, а не мельтешить на 
трибуне” , — говорил Солженицын, когда еще жил 
на родине (Б.т., 161). И в изгнании, выступая на 
пресс-конференции в Цюрихе (17 ноября 1974 го
да) , „он снова подчеркнул, что остается вне поли- 
тики”6.

Конечно, „художнику не место в политической 
полемике, она огрубляет аргументы”, — повторяет 
он в 1980 году (IX, 345). Но что-то же заставля
ет Солженицына нарушать им самим выдвигаемые 
требования! Он объясняет — что: чувство долга, 
ответственности за все совершающееся на нашей 
грешной Земле. А долг художника — всеми доступ
ными ему средствами „помочь миру в его раска
ленный час” (IX, 22).

Общаясь с западными деятелями и эмигранта
ми в первые годы изгнания, Солженицын сетует: 
„... все, кто разговаривают со мной, тянут на по
литику /... / Я очень огорчен, но это так. Конеч
но, причина этому есть, та что вся русская литера
тура, по традиции, очень живо откликается на со
циальные вопросы...”7.

Солженицын неукоснительно следует этой тради
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ции, о чем говорили едва ли не все, писавшие о нем. 
Приведу, хотя бы, замечательные слова прот. К. Фо- 
тиева, сказанные по поводу „Послания” Солжени
цына патриарху Пимену: Солженицын выступил 
„уже не как художник только, а как обличитель 
неправды и немотства, и тем самым лишний раз под
твердил, что он, воистину, ,живая совесть России’, 
ибо каждой своей строчкой он свидетельствует, 
что подлинная литература возможна лишь ,при све
те совести’ ”8.

Все, что написал Солженицын, озарено светом 
совести. Это, конечно, не значит, что он никогда 
и ни в чем не ошибался. Но все им написанное про
диктовано совестью, желанием быть правдивым, 
сознанием долга.

В Советском Союзе он стремился раскрыть 
глаза обманутым соотечественникам, сокрушить 
твердыню лжи. В изгнании Солженицын ощутил 
настоятельную потребность передать Западу горь
кий опыт России. Поэтому и здесь пришлось „при
нимать эту несвойственную мне и нелюбимую мною 
роль оратора. Я писатель, я бы сидел и писал свои 
книги. Но концентрируется мировое зло, ненавист
ное к человечеству” (IX, 247). И снова в бой зовет 
труба! И снова он готов сражаться, как и тогда, 
когда вступал в неравный поединок с всесильным 
„дубом” .

Осторожность, желание приноровиться к чьим 
бы то ни было вкусам — неведомы писателю. „...Я 
научился и у себя в стране говорить открыто почти 
все, что я думаю, — сказал он на Нобелевской це
ремонии. — А изгнаньем оказавшись на Западе, тем 
более я приобрел эту нестесненную возможность го
ворить сколько угодно, где угодно...” (IX,, 201).
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И в СССР под угрозой жестоких репрессий, и на 
Западе под угрозой непонимания — нигде не посту
пился писатель ни йотой своих убеждений, не пошел 
ни на какие компромиссы. Он говорит честно, от
крыто, безбоязно, не пытаясь польстить или уго
дить аудитории. „... Истина редко бывает сладкой, 
а почти всегда горькой. Этой горечи не избежать 
и в сегодняшней речи, — но я приношу ее не как 
противник, но как друг” , — так начинается став
шая знаменитой Гарвардская речь (IX, 280) .

Наследник и продолжатель традиций русской 
литературы, он не может замкнуться в области чис
того искусства. В пору боевых схваток шестидеся- 
тых-семидесятых годов он мечтал: „А когда б эти 
бои — да отшумели? Уехать на годы в глушь и меж 
поля, неба, леса, лошадей — да писать роман не
торопливо/..” (Б. т., 407) „...Уйти совсем в тиши
ну, писать — и книги пусть текут” (Б.т., 415) .

И вот, казалось бы, сбылась мечта писателя. Из
гнание подарило ему и небо, и лес, и тишину. Но -  
бои не отшумели. Да и вряд ли отшумят в наш 
век... Как же может он спокойно творить в сторо
не от жизни?!

Конечно, нельзя не согласиться с покойным 
Джорджем Мини: „Александр Солженицын — не 
крестоносец, не политический деятель, не генерал. 
Он — художник”9. Но именно как р у с с к и й  
художник он не склонен ограничиться сферой ис
кусства, далекого от злобы дня.

В статье „Чем грозит Америке плохое понимание 
России” он пишет: „... Я — не государствовед и не 
политик. Я — лишь художник, больно зацепляемый 
слишком кричащими событиями современности, 
ее общим кризисом” (IX, 338) .
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Слова Солженицына о долге писателя уже приво
дились в предыдущей главе. Вот еще одно харак
терное высказывание: „Благодаря тому, что он 
смотрит на мир глазами художника и благодаря 
интуиции, многие общественные явления открыва
ются писателю раньше и с неожиданной стороны. 
В этом заключается его талант. Из таланта же выте
кает долг. О том, что видит, и хотя бы о том, что 
является нездоровым и вызывает тревогу, он дол
жен говорить обществу” 10.

Таким образом, публицистические выступления 
Солженицына не являются для него чем-то инород
ным, случайным. Они определяются его эстетичес
кими взглядами и отвечают его представлению о 
назначении и долге писателя.

Но о чем бы ни говорил Солженицын, он прежде 
всего — художник, исследователь и знаток челове
ческих душ. Самый характер и общая направлен
ность его публицистических выступлений связаны 
с тем, что он мыслит как художник и видит мир 
глазами художника. Поэтому его в первую очередь 
волнует духовная жизнь человека и человечества.

Во всех его созданиях, во всех трудах опреде
ляющим является этический аспект. Достаточно 
сослаться на заглавия программных статей Солже
ницына: „Раскаяние и самоограничение как кате
гории национальной жизни”, „Жить не по лжи!”

Вызвавшее острую полемику „Письмо вождям 
Советского Союза” также проникнуто нравствен
ным пафосом. Программа, предложенная лидерам 
КПСС, строится на этической основе. Писателя 
приводит в отчаяние „нравственное разорение” 
страны. Он убежден, что прежде всего должно
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углубиться в задачи нравственные, восстановить 
нравственное здоровье народа.

И позже, в своих выступлениях на Западе, он 
постоянно оперирует такими понятиями, как „доб
ро” и „зло” , спасение видит в „революции н р а в 
с т в е н н о  й” , в противостоянии Мировому Злу. 
Он утверждает, что нравственная позиция всегда 
дальновиднее всяких прагматических расчетов, что 
эта позиция, и только она, должна определять по
литическую деятельность народов и правительств.

Та же нравственная доминанта характеризует 
и художественное творчество Солженицына. По 
словам писателя, его книги — это „зов к раская
нию” , к духовному распрямлению.

Ведь и так поразившая американское общество 
Гарвардская речь посвящена не столько политичес
ким, сколько морально-философским проблемам. 
Эти же проблемы ставились и в его художествен
ных произведениях, написанных задолго до выступ
ления в Гарварде.

К сожалению, критики Гарвардской речи, как 
правило, больше внимания уделяли ее политичес
кому аспекту, нежели нравственным вопросам, 
в первую очередь волнующим писателя. Обращаясь 
к молодым американцам, он говорил об истинном 
и ложном понимании счастья, о том, как важно 
„не забывать своей божественной души”, об укро
щении низменных страстей, о самом драгоценном 
достоянии человека — его духовной жизни, внут
ренней свободе.

Даже, казалось бы, чисто политические зада
чи писатель рассматривает с точки зрения эти
ки: „Против мировой, хорошо продуманной стра
тегии коммунизма Западу только и могут по
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мочь нравственные указатели, -  а других нет...” 
(IX, 291).

Да и к оценке демократического общества Сол
женицын подходит с тех же позиций. Он критикует 
стремление к материальным благам за счет „сво
бодного духовного развития” ; его возмущает 
„неравновесие между свободой для добрых дел и 
свободой для дел худых” ; его тревожит, что „об
щество оказалось слабо защищено от бездн челове
ческого падения” , что „поблекло сознание ответст
венности перед Богом и обществом” . С прискор
бием отмечает писатель, что технический прогресс 
не искупил „моральной нищеты” XX века, и пре
дупреждает о грозящей миру духовной катастрофе.

Наиболее отчетливо этическое кредо Солженицы
на проступает в концовке Гарвардской речи, где 
говорится о главной задаче человека: „... не захлеб 
повседневностью, не наилучшие способы добывания 
благ, а потом веселого проживания их, но несение 
постоянного и трудного долга, так что весь жизнен
ный путь становится опытом главным образом 
нравственного возвышения...” (IX, 297).

Но ведь та же мысль выражена и на страницах 
„Архипелага’’ и в рассказе ,,Матренин двор” . И 
не таков ли ответ на вопрос: „Чем люди живы?” — 
в „Раковом корпусе”?

Как бы ни относились современники Солжени
цына к его суждениям и призывам, нет сомнения, 
что в своих публицистических работах, и в первую 
очередь — в Гарвардской речи он предстает перед 
нами как „писатель, озабоченный правдой” , и 
не столько как политик, сколько как моралист.

Многочисленные отклики на Гарвардскую речь 
свидетельствуют, что все же нашлись люди, которые
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уловили эту ее особенность. „Солженицын видит 
мир в категориях добра и зла” , — говорил теле
комментатор Лидон11. „Вы — совесть Америки”, -  
обратился к автору речи один из рядовых читате
лей12. Особенно интересным представляется такое 
суждение: „Солженицын в Гарварде говорил так, 
как он пишет: из сердца христианской России” 
(„Вермонт католик трибюн”) 1 .

Это сказано очень точно, ибо нравственная доми
нанта определяет в конечном счете смысл всего 
созданного Солженицыным, начиная от грандиоз
ного полотна „Архипелага ГУЛага” и кончая его 
„Крохотками” . Забота о духовном выздоровлении 
человека, России, человечества в равной мере слы
шится и в великих творениях художника, и в его 
публицистических выступлениях.

На это обратила внимание Т. Лопухина-Родзянко 
в книге „Духовные основы творчества Солженицы
на” : „Тревога за человечество, которую выразил 
Солженицын в »Нобелевской лекции’, слышится 
и в его произведениях” . И далее: „В Матрене вы
разился призыв Солженицына к современному 
миру, заменившему духовные ценности материаль-

9)14 
НЫМИ .

Конечно, произведения искусства тоньше, глуб
же, многограннее. Как уже говорилось выше, ху
дожественное творчество и публицистика — явления 
не равноценные. Но и то, и другое — сообщающиеся 
сосуды, а не разные чаши, из которых одна, как 
утверждают иные критики Солженицына, наполне
на драгоценным вином, а другая — зловредным 
зельем.
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Итак, выступая в роли публициста, Солженицын 
остается художником-моралистом. Создавая ху
дожественные произведения, он нередко становится 
публицистом.

Самый жанр таких книг, как „Бодался теленок 
с дубом” или „Архипелаг ГУЛаг” стоит на грани 
между художественной литературой и публицисти
кой. Бесспорно, это произведения искусства. Но го
лос писателя-публициста слышен в них едва ли не 
на каждой странице.

Солженицыну-художнику, как и Солженицыну- 
публицисту, присущ проповеднический пафос. 
Обычно он скрыт глубоко в подтексте его худо
жественных созданий, но тем не менее именно этот 
пафос определяет их общую тональность.

Вспомним хотя бы „Матренин двор”, концовка 
которого столь явственно выражает нравственный 
смысл всего рассказа. Вспомним размышления 
то ли Шухова, то ли автора о стукачах, о придур
ках, о лагерном начальстве („Один день Ивана 
Денисовича”) .

Солженицын всегда строгий судья, а его произ
ведения -  своего рода судебное разбирательство, 
опирающееся на непреложный кодекс нравственных 
законов. Однако писатель редко произносит одно
значные решения. В его книгах чаще слышатся 
”рго” и ’’соп^а”. Мир его сложен и противоречив.

В солженицынской прозе развивается одна ха
рактерная особенность русского классического 
романа: существенное место в структуре его произ
ведений занимают споры действующих лиц. Фило
софские, нравственные, политические, эстетичес
кие вопросы глубоко волнуют героев Солженицына. 
Потеряв веру в „Единственно правильное учение” ,
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они пытаются обрести другие, подлинные ориен
тиры, приобщиться к неведомой им, но желанной 
истине.

Духовные поиски составляют главное содержа
ние жизни таких героев, как Нержин или Косто- 
глотов, и поэтому споры органически включаются 
в текст. Но писатель лишь втягивает нас в круг 
раздумий своих героев, не навязывая готовых 
истин. Авторская точка зрения чаще всего бывает 
скрыта и лишь угадывается в самых глубинах под
текста. В иных случаях она вообще неясна, и ни 
один из героев ее не выражает.

Однако нередко случается и другое: писатель 
как бы выходит из-за кулис на сцену и произносит 
свой приговор открыто и прямо. Публицистические 
пассажи непосредственно врываются в ткань повест
вования, и точка зрения автора предстает перед 
нами в обнаженном виде. Кто усомнится в харак
тере авторской оценки Русанова? Кто заподозрит 
писателя в сочувствии взглядам Рубина? Кто не 
разделит ненависти Солженицына к Абакумову 
или Сталину?

Когда в редакции „Нового мира” обсуждался 
роман „В круге первом” , В. Лакшин заявил, что 
„публицистические заострения как бы вырывают
ся из общего пласта романа” . Твардовский перебил: 
„Но осторожней! Это — черты его стиля!” И Сол
женицын с удовлетворением замечает: „Вот таким 
он умел быть редактором!” (Б.т., 95). Итак, пи
сатель соглашается с тем, что публицистичность — 
черта его стиля. Он приводит и другое высказыва
ние Твардовского. На том же обсуждении А. Де
ментьев выразил недовольство: „Публицистика
иногда — на грани памфлета, фельетона...” И его
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Твардовский перебил: „А у Толстого разве так не 
бывает?” (95).

Небезынтересно отметить, что Владимир Набо
ков — художник совершенно иного склада — отри
цал, что Солженицын писатель и называл его „жур
налистом” 15. Очевидно, публицистичность, прису
щая автору „Архипелага” , была совершенно чужда 
автору „Лолиты” .

Даже многие доброжелатели Солженицына осуж
дали его за плакатный, памфлетный характер сцены 
с Авиетой в „Раковом корпусе” . Действительно, 
дочка Русанова, подвизающаяся на писательском 
поприще и рассуждающая об искусстве словами из 
„Литературной газеты” , — персонаж явно гротеск
ный. Но с каким блеском, как зло и как точно 
этот персонаж сделан! Как верно подмечен тип 
преуспевающей завоевательницы, при всех обстоя
тельствах проникнутой „здоровым оптимизмом”!

Напористо рвущаяся к писательскому пирогу, 
Авиета символизирует общий дух соцреалистичес- 
кой литературы. „Да почему вдруг правда должна 
быть суровой? — вопрошает она. — Почему она не 
должна быть сверкающей, увлекательной, оптимис
тической! Вся литература наша должна стать празд
ничной!” (1У, 279).

И такими же яркими, броскими, нарядными, 
как бордовый свитер Авиеты, перечеркнутый 
„белым веселым зигзагом” , кажутся и названия 
романов, которые она принесла отцу: „У нас уже 
утро” , „Свет над землей”, „Горы в цвету” ...16.

„Публицистическое заострение”? Памфлет? Да, 
конечно. Но, очевидно, именно таков авторский 
замысел. Рассказ об Авиете — это своеобразная 
интермедия, помещенная между двумя главами о
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людях, сосланных пожизненно. Контраст между ми
ром Авиеты и духовным миром обреченных — об
нажает глубинный смысл повести, где решаются 
кардинальные нравственные проблемы, и поэтому 
органически вписывается в ткань всего произ
ведения.

По словам Салтыкова-Щедрина, в романе „Иди
от” Достоевский рисовал некоторых персонажей 
руками, дрожащими от гнева. В какой степени 
уместны в художественном произведении картины 
или действующие лица, созданные под влиянием 
ослепляющей ненависти? Быть может, строки, 
продиктованные этим чувством, стоят где-то на пе
риферии искусства?

Солженицын размышлял над вопросами такого 
рода. Вспоминая о поре, когда по конспиративным 
соображениям он вынужден был скрывать свое 
отвращение к окружающим мерзостям, писатель 
продолжает: „Все негодование могло укипеть толь
ко в очередную книгу, а этого тоже нельзя, потому 
что закон поэзии — быть выше своего гнева и вос
принимать сущее с точки зрения вечности” (Б .т., 12).

Но всегда ли возможно удержаться? Вопиющие 
безобразия и невозможность бороться с ними ина
че как с помощью слова, темперамент борца, нако
нец, традиции русской литературы — все это не раз 
заставляло писателя отступать от им же установлен
ного правила.

Французы говорят: стиль — это человек. Публи
цистичность, памфлетная заостренность некоторых 
страниц солженицынской прозы — не порок, а чер
ты его стиля, связанные с особенностями личности 
писателя.

„... От смягчения резкостей вещь только выигры-
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вает и даже усиляется в воздействии...” (Б .,т.17) — 
понимает сам Солженицын. Но порой волна ненавис
ти захлестывает его, и от резкостей он не в силах 
удержаться. Редко удерживались от них и великие 
писатели прошлого. „Мыслитель и художник никог
да не будут спокойно сидеть на олимпийских вы
сотах...” — говорил Толстой. Писатель — „всегда, 
вечно в тревоге и волнении: он мог решить и сказать 
то, что дало бы благо людям / ... / а он не так сказал, 
не так изобразил, как надо...” 17. Думается, позиция 
Солженицына в данном случае очень близка толс
товской.

Многие мысли Солженицына, повторяющиеся в 
его статьях и речах, определяют и дух его твор
чества. Прежде всего следует выделить идею нацио
нального возрождения России.

Какой смысл вкладывает Солженицын в это по
нятие? Ответ мы найдем в его программной статье 
„Раскаяние и самоограничение как категории на
циональной жизни” (1972-1973).

Суть его излюбленной идеи — религиозно-нравст
венная: „Я никогда не сомневался, что правда 
вернется к моему народу, — говорил писатель на
кануне изгнания. — Я верю в наше раскаяние, в на
ше душевное очищение, в национальное возрожде
ние России” (Б .т., 619).

Доктрина национального возрождения опреде
ляет в конечном счете и эстетические взгляды 
Солженицына, и его художественную практику. 
Он считает писателя выразителем „национального 
языка — главной скрепы нации”, выразителем „са
мой земли, занимаемой народом, а в счастливом 
случае и национальной души” (IX, 21). Такая точ
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ка зрения объясняет постоянный интерес Солжени
цына к истории его страны, любовь к ее природе, 
к  ее языку. „Под моими подошвами всю мою 
жизнь — земля отечества, только ее боль я слышу, 
только о ней пишу” (Б.т., 497). В этих словах — 
ключ ко всему им созданному.

„... Литература вместе с языком сберегает нацио
нальную душу”, — говорил он в Нобелевской лек
ции (IX, 15). Эту же мысль развивает Солженицын 
и в статье „Сахаров и критика Письма вождям” : 
„Для меня, как для писателя, тут еще трепещет 
судьба язы ка : если подавлять национальное само
сознание, то ведь надо и язык убивать как свидете
ля национальной души? Да такое убийство русско
го языка и происходит уже десятилетиями в СССР” 
(IX, 197).

Итак, язык -  „главная скрепа нации” , „свиде
тель национальной души”. Таким пониманием язы
ка объясняется первооснова всех произведений 
Солженицына — их речевой строй.

Писатель, ратующий за национальное возрожде
ние России, не мало сделал для возрождения русско
го литературного языка. Как поразил читателей 
язык произведения, с которого началась литератур
ная слава Солженицына! Поразил своей удивитель
ной свежестью, своим отличием от гладко-бесцвет
ного газетного слога соцреалистической литературы.

Стремление приблизить склад письменной речи 
к речи исконно народной, опора на грамматичес
кий строй, на синтаксис, на лексику живого раз
говорного языка — вот что определяет речевую 
ткань созданий Солженицына (в том числе — и его 
публицистики). „... Он почвенник, сторонник на
родного языка, и все его мнимые неологизмы и
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поиски мало употребительных речений вытекают 
из его общих взглядов на литературу и на необхо
димость ее освежения и обновления чисто народ
ной струей” , — пишет Марк Слоним по поводу ро
мана ,Август четырнадцатого” 18.

Взгляды писателя влияют и на выбор героев. 
Так, героем лагерной повести стал многострадаль
ный крестьянин, солдат, зэк Иван Денисович — вы
разитель народного отношения к трагедии России. 
Но для Солженицына существенно и то, что герой 
этот ему духовно близок. Не потому ли в рассказе 
о зэке Щ-854 голоса автора и Шухова чаще всего 
сливаются (об этом подробнее будет сказано в пя
той главе).

Более того. В своей автобиографической книге 
„Бодался теленок с дубом” автор нередко начинает 
говорить совсем как его Иван Денисович. Вспом
ним, например, рассказ об аресте писателя. Инто
нации и лексика Шухова слышатся там на каждой 
странице. Вот вызывают Солженицына пред ясные 
очи гебистского начальства. И видит арестант: „А 
за главным столом, сверкая лысиной, — маленький, 
вострый, пригнулся /... / Главный вострый — щуп, 
щуп меня глазами, как никогда людей не видавши. 
Ничего, пош-шупай” (Б.т., 451). В том же стиле 
отвечает он на вопросы гебистов — „голосом дрем- 
ным”, „с мужицким невежеством” . И совсем, как 
Шухов, говорит о хлебе: „А вот и пайка. Не пай
ка: за кормушкой на подносе нарезанные буханки, 
отламывай и бери, сколь хошь. Ну, жизнь!” (460). 
И далее: ,Доесть не дали, гром замка, выходить. 
Ну, хоть щи долопал /... / Сунул кус в карман пид
жака, до этих Европ еще пожрать понадобится” 
(468).

63



Шухов становится порою собеседником, даже, 
как бы соавтором Солженицына и на некоторых 
страницах „Архипелага ГУЛага” . „Ну, Иван Дени
сович, о чем еще мы не рассказали?” — обращается 
к нему автор (VI, 204). Характерно и само по себе 
это обращение, и то, что писатель говорит „мы”, 
словно все повествование до сих пор вел он сов
местно со своим героем. И далее рассказ продолжа
ет уже не автор, а его Иван Денисович. Говорит он 
о жизни зэка: „Ему если из песка веревки не вить, 
то никак и не прожить” (204) ; о лагерной дружбе: 
„... а вот скажи — все же по людскому обычаю и в 
лагере бывает дружба” (204); о любви: „жить 
всем хоц-ца” (205).

Подобно тому, как автор „Архипелага” беседует 
с Иваном Денисовичем, видя в нем воплощение 
народной мудрости и морали, герой романа „В кру
ге первом” Глеб Нержин ищет ответа на неразреши
мый вопрос у дворника Спиридона: кто виноват, 
кто прав в этой чертовой круговерти? А для Спири
дона и вопроса тут нет: „волкодав — прав, а лю
доед — нет!” (II, 148) .

Раздумья о народе — о его беде, о его вине, о 
его судьбе — пронизывают все творчество Солжени
цына. Язык писателя, его герои, присущее и ему, и 
им правдоискательство, боль, вызванная растлением 
народной души, призыв к раскаянию — все, что 
составляет самую суть его произведений, — нераз
рывно связано с мыслями Солженицына-публицис- 
та. Ведь в своих статьях и речах он говорит о физи
ческой и духовной гибели, грозящей его народу, о 
национальном возрождении как о единственном 
пути, ведущем к очищению от большевистской 
скверны.
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Справедливо заметил прот. А. Шмеман: „О чем 
бы ни писал Солженицын, по существу занят он 
одним вопросом: как началась гибель России, в чем 
сущность этой гибели и в чем спасение от нее”19.

Этот вопрос волновал Солженицына еще в лагере. 
Так, в 1952 году в Экибастузском особлаге сочинил 
он стихотворение „Россия?” , где есть такие строки: 

Татарщин родимые пятна 
И сталинской гнили гнусь —
На всех нас! во всех нас! Треклятно 
Становится имя Русь.
В двухсотмиллионном массиве 
О как ты хрупка и тонка,
Единственная Россия,
Неслышимая пока!.. 0

Публикуя стихотворение в 1976 году, автор пи
шет: „И вот теперь, через четверть века, перегля- 
дывая старое, сам удивляюсь: как же устойчивы 
настроения... Это дает надежду, что как будто ис
чезнувшая духовная Россия, которую я тогда все же 
угадывал, — выжила, крепнет, скоро проявит себя 
сильней” .

„Как же устойчивы настроения...” Значит, уже 
в начале пятидесятых рождались мысли и чувства, 
которые определили путь Солженицына — худож
ника и публициста.

Не только идея национального возрождения 
России, но и другие идеи писателя так или иначе 
отражены в его художественных произведениях. 
Ограничусь лишь некоторыми примерами.

В речах и статьях Солженицына постоянно повто
ряется мысль о вредоносной роли „мертвой идео
логии” . Он призывает вождей Советского Союза
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отказаться от нее. Он предупреждает Запад об опас
ности коммунистической заразы. А в своих худо
жественных произведениях писатель показывает, ка
кова роль коммунистической идеологии в реальной 
жизни: слепая вера в марксистскую догму калечит 
души людей (вспомним Зотова, Рубина), ссылки на 
служение „Идеологии” оправдывают любые злодея
ния („Архипелаг” , глава „Голубые канты”) .

По мысли писателя, коммунистическая идеоло
гия нанесла неслыханный ущерб духовной жизни 
страны. В письме Татьяне Ходорович и Мальве Лан
да от 25 мая 1977 года Солженицын говорит об 
этом: „Нам нанесено уродств, язв и ран гораздо 
глубже, чем только политических, и излечение от 
них лежит не на путях политики”22. Отсюда одна 
из главных его идей — идея „нравственной револю
ции” . Суть ее Солженицын видит в раскаянии, в 
самоограничении и личности, и государства. Но раз
ве так или иначе не звучит эта идея во всех его худо
жественных созданиях?!

Точно так же слышится в них одна из ведущих 
тем его публицистических выступлений — крити
ка западного мира. Отчетливо проступает она уже 
в одном из более ранних его произведений — в ро
мане „В круге первом” . Главная сюжетная линия 
романа связана с темой Запада, не способного 
противостоять коварным проискам советского го
сударства, намеренного похитить секрет атомной 
бомбы.

Образ слепого и глухого западного мира прохо
дит через весь роман. Образ этот проступает во 
вставной новелле „Улыбка Будды” . Он отчетливо 
виден в ядовитой концовке произведения: заметив 
на фургоне, в котором провозили зэков, камуфляж
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ную надпись „Мясо” , корреспондент газеты „Ли- 
берасьон” записывает в блокнот, что снабжение 
столицы свежими продуктами поставлено пре
восходно!

Критика Запада слышится и в пьесе „Свет, кото
рый в тебе”, написанной также задолго до публи
цистических выступлений Солженицына (1960). В 
ней идет речь о гибели всякого общества, где су
ществует примат материального начала над духов
ным. Но при этом писатель замечает: „ведь о сытом 
Западе это еще верней, чем о нас” (Б.т., 19).

Неоднократно обращается Солженицын к теме 
Запада и в книге „Бодался теленок с дубом”. Так, 
говоря о международной политике советских зап
равил, он иронизирует: „... Запад перед ними едва 
ли не на коленях, потому что все прогрессисты 
наперебой перед ними заискивают...” (232).

Автор „Теленка” противопоставляет психологию 
западного и советского человека: западные дея
тели больше всего „боятся скандала, боятся поли
тики (речь идет о Нобелевской лекции Солженицы
на. — М.Ш.). Да, им — так надо, это — прилично. 
Но мой неисправимо-лагерный мозг никак не ожи
дал. Идешь-бредешь, спотыкаешься в колонне по 
пять, руки назад, думаешь: только и ждут т а м  
услышать нас. А они — нисколько не ждут. Они 
дают премию по литературе. И естественно не хотят 
политики. А для нас это не , политика’ , это сама 
жизнь” (326).

Постоянно звучит критика Запада и на страни
цах „Архипелага ГУЛага” . Там можно встретить 
основные мысли писателя о пороках западного ми
ра, мысли, получившие дальнейшее развитие в его 
публицистических выступлениях.
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Солженицын говорит о позиции Запада в период 
Второй мировой войны, о предательстве по отно
шению к насильно репатриированным, о слепоте и 
легкомыслии западных деятелей. „Ах, сытые, бес
печные, близорукие, безответственные иностранцы с 
блокнотами и шариковыми ручками! / . . . / — вос
клицает писатель. — Сколько вы нам навредили в 
тщеславной страсти блеснуть пониманием там, где 
не поняли вы ни хрена” (VI, 134).

В „Архипелаге” делаются мрачные прогнозы: 
„Европа, конечно, не поверит. Пока сама не п о с и 
д и т  — не поверит” (278-279). Еще задолго до 
Гарвардской речи, до статей восьмидесятых годов 
Солженицын в своих художественных произведе
ниях не раз с горечью отмечал рыхлость Запада, 
его политическую недальновидность, разрозненность 
и растерянность (что не мешало писателю призна
вать грехи своей страны, призывать свой народ к 
покаянию и самоограничению).

В художественных произведениях Солженицына 
затронуты и другие вопросы, впоследствии нашед
шие развитие в его публицистических выступле
ниях. Нет необходимости приводить много приме
ров. Остановлюсь лишь на одном.

В девяностой главе романа „В круге первом” 
подробно излагается спор, возникший между Нер- 
жиным и Герасимовичем. Этот спор (что, как 
уже отмечалось, характерно для произведений Сол
женицына) отражает искания и размышления са
мого автора и, вместе с тем, органически связан 
с общим содержанием романа.

Герасимович верит в возможность существо
вания разумно устроенного общества. Нержин в
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этом сомневается. Но вот что интересно: реплики 
обоих перекликаются с некоторыми мыслями, выс
казанными в статьях и речах Солженицына.

„... Общество надо строить не демократическое’, 
не социалистическое’ /... / Общество надо строить 
интеллектуальное”, — утверждает Герасимович. И 
далее развивает эту мысль: „Мы изголодались по 
свободе, и нам кажется: нужна безграничная свобо
да. А свобода нужна ограниченная, иначе не будет 
слаженного общества /... / Нам демократия кажет
ся солнцем незаходящим. А что такое демокра
тия? — угождение грубому большинству /... / Сто 
или тысяча остолопов своим голосованием указы
вают путь светлой голове” .

Нержин возражает: „Я привык — демократия 
... А что же вместо демократии?” — „ Справедли

вое неравенство! Неравенство, основанное на истин
ных дарованиях, природных и развитых. Хотите — 
авторитарное государство, хотите — власть духов
ной элиты. Власть самоотверженных, совершенно 
бескорыстных и светоносных людей” .

И тут Нержин вроде бы готов согласиться: „Нас
чет авторитарности? Конечно, нужен авторитет в 
государстве, но какой? Этический! Не власть на 
штыках, а чтоб — любили и уважали. Чтоб сказал: 
соотечественники, не надо, это дурно! — и все бы 
сразу прониклись: верно ведь, плохо! отвергнем! 
не будем! А где вы такое возьмете?.. А то говорит
ся ,авторитарность’, а вылупляется — тоталитар
ность” (11,316-318).

Конечно, в публицистических выступлениях писа
теля слышится большая определенность, нередко 
даже и категоричность суждений. На то это и публи
цистика! Однако Солженицын-политический мысли
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тель, как и герои его романа, вовсе не свободен от 
сомнений и не склонен решать однозначно „прок
лятые вопросы” современности. Так, в статье „Чем 
грозит Америке плохое понимание России” он от
вечает тем, кто объявил его приверженцем автори
тарного строя: „Что касается принципиального вы
бора или отвержения для России авторитарности в 
будущем, — я не высказывался по этому поводу, я 
не имею конечного мнения” (IX, 337).

Перекликаются с публицистикой Солженицына 
и другие мысли спорящих: слова Нержина о пар
тиях любого рода („Всякая партия корежит и лич
ность и справедливость”) ;  слова Герасимовича о 
современном Западе („В благополучии есть губя
щая сила /... / Они — конечно погибнут”) ;  его же 
слова о трагедии России („наш народ опустошился, 
одичал /... / Испортить народ — довольно было 
тридцати лет. Исправить его — удастся ли за три
ста?”) (11,317-319).

Пророчески звучат заключительные реплики это
го диалога. Нержин: „Так тронутся в рост и бла
городные люди, и слово их — разрушит бетон” . 
Герасимович: „Прежде того понесут ваших бла
городных кузовами и корзинами — вырванных, 
срезанных, усеченных...” (И, 324).

Трудно сказать, когда был написан диалог Нер
жина и Герасимовича: тогда ли, когда Солженицын 
работал над завершением окончательной редакции 
романа еще в СССР („Круг-97”) или в пору подго
товки публикации полного текста его в собрании 
сочинений (1978).

Несомненным представляется одно: годами вы
ковывалась система взглядов писателя, и нашла 
она воплощение как в живых образах и картинах,
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нарисованных рукою мастера, так и в публицисти
ческих выступлениях Солженицына.

Посвятив свою жизнь и творчество „отстаиванию 
нравственных ценностей в душе каждого” , Солжени
цын никогда не был бесстрастным объективным 
писателем. И в этом — суть его личности, его даро
вания. Но ведь только такой человек, совмещаю
щий гений художника и темперамент публициста, 
и мог создать великую книгу века — „Архипелаг 
ГУЛаг” .
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Глава четвертая

ЗОВ К РАСКАЯНИЮ

„Христианство, с своей необы
чайно глубокой психологией, свя
зывало искупление с раскаянием 
и исповедью. Это равно относится 
к лицу и к целым народам. ”

А. И. Герцен.

„В этом -  и книга моя: не памф
лет, но зов к раскаянию ”.

А. И. Солженицын

Пожалуй, ни в одном произведении Солженицына 
так явственно не раскрывается присущее его гению 
единство художественности и публицистичности, 
как в его „скосительной книге” — „Архипелаг 
ГУЛаг” . Она призвана, по словам автора „толк
нуть нашу государственную глыбу” (Б .т., 415), 
объяснить „правду нашей истории тогда, когда еще 
можно будет что-то исправить” (VI, 195).

Об „Архипелаге ГУЛаге” напишут еще не одну 
монографию историки советского государства и 
русской общественной мысли, социологи и эконо
мисты, философы и психологи. Книга эта на ред
кость многогранна и многопланова. Но прежде все
го „Архипелаг ГУЛаг”-  художественное произве
дение удивительной силы.

На это едва ли не впервые обратил внимание 
прот. Александр Шмеман — автор небольшой, но

72



весьма содержательной статьи „Сказочная кни
га” 1. Об „Архипелаге” как о великом произведении 
искусства говорит и Лидия Чуковская в своих ме
муарах „Процесс исключения” : „Солженицын про
водит читателя всеми кругами ада, опускает во 
мрак преисподней, заставляет нас, беспамятных, 
властью своего лирического эпоса (или эпической 
лирики?) пережить вместе с ним сотни и даже ты
сячи судеб. И — что еще важнее — осмыслить пере
житое ими. И нами” . Солженицын создал „новую 
литературную форму, новую не только для русской 
литературы, но, смею' думать, и для мировой”2.

У Солженицына есть предшественники. Можно 
вспомнить „Историю Государства Российского” 
Карамзина — труд исследователя, написанный пе
ром художника. Можно вспомнить „Путешествие 
из Петербурга в Москву” Радищева — произве
дение художника, написанное пером исследовате
ля. Можно вспомнить и чеховский „Остров Саха
лин” , и „Записки из Мертвого дома” Достоевс
кого. Но ни по задачам, ни по масштабам, ни по 
широте резонанса — ничто не идет в сравнение с 
великим созданием Солженицына. Это — воистину 
— к н и г а  в е к а !

Писатель назвал „Архипелаг ГУЛаг” „опытом 
художественного исследования” . Но, как это при
суще многим произведениям русской классики, 
жанр его книги не поддается точному определению. 
К ней применимы слова Толстого по поводу „Вой
ны и мира” : „Это не роман, еще менее поэма, еще 
менее историческая хроника. ,Война и мир’ есть 
то, что хотел и мог выразить автор в той форме, 
в какой оно выразилось...”3
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„Архипелаг ГУЛаг” — прежде всего работа ис
торика. Более того — подвиг историка. Или, как 
сказал Пушкин об „Истории” Карамзина — „под
виг честного человека” .

Это научный труд, объем которого поразителен, 
усилия автора и его безымянных помощников — 
неоценимы. Огромный пласт жизни поднял писа
тель, стремясь выполнить „заветы миллионов по
гибших, тех, кто не дошептал, не дохрипел своего 
на полу лагерного барака” (Б .т., 118).

Без устали двигался он во мраке гулаговских 
катакомб, разгребая кровавые свалки, грязь и тлен. 
„И непосилен для одинокого пера весь объем этой 
истории и этой истины, — говорит Солженицын. — 
Получилась у меня только щель смотровая на Ар
хипелаг, не обзор с башни /... / Да вкус-то моря 
можно отведать и от одного хлебка” (VI,9).

Добросовестный исследователь, он привлекает 
десятки печатных источников, опирается на рас
сказы 227 свидетелей, на свой собственный жиз
ненный опыт.

Солженицын-историк делает подлинные откры
тия. Он устанавливает, что советские лагеря роди
лись в 1918 году, что не только Ленин и Сталин, 
но и весь советский строй повинен в уничтожении 
миллионов. Он изучает закрытые и открытые про
цессы двадцатых-тридцатых годов, прослеживает 
сменяющие друг друга потоки репрессирован
ных, историю смертной казни, применения пыток, 
побегов из лагерей. Рассматривается и история 
частных явлений: карцеров, воронков, „столыпинс
ких” вагонов, даже отдельных слов („вредитель” , 
„враг народа” , „стукач” , „сексот” , „вертухай”) 
В „Архипелаге” освещается не только жизнь советс-
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ких тюрем и лагерей на разных этапах, но и собы
тия, происходившие н а  в о л е :  коллективиза
ция, война...

Как и любой научный труд, книга Солженицына 
содержит имена, названия, даты, цифры, характе
ристику источников, цитаты из документов. Автор 
анализирует и сопоставляет факты, устанавливает 
исторические параллели и отыскивает закономер
ности исторического процесса.

Он приходит к выводу б несостоятельности тео
рии классовой борьбы, сводящей все многообразие 
мира к мертвой схеме. Он размышляет о роли 
Провидения в жизни человека и человечества. 
Он спорит с Толстым, утверждавшим, будто не нуж
на политическая свобода, а нужно одно моральное 
совершенствование: „Конечно, не нужна свобода 
тому, у кого она уже есть, — возражает Солжени
цын. — /... / в конце-то концов дело не в политичес
кой свободе, да! Не в пустой свободе цель развития 
человечества. И даже не в удачном политическом 
устройстве общества, да! Дело, конечно, в нравст
венных основаниях общества!” Но если бы Ясная 
Поляна была оцеплена гебистами, как квартира 
Ахматовой, — продолжает писатель, — „запросил бы 
тогда и Толстой политической свободы” (VII, 95).

На протяжении всей книги размышляет Солже
ницын об истории своей страны. Он называет ее 
„страной задушенных возможностей” . Корень зла 
видит в отсутствии общественного мнения, в отсут
ствии гласности.

„Архипелаг ГУЛаг” находится в общем русле 
интересов Солженицына. Он прежде рсего — писа
тель-историк. Главная тема его книг „как тянет
ся наша история и что была она” (IX, 135). Все его
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создания — летопись „горькой русской истории” . 
Солженицын говорит о себе: „Моя жизнь уже мно
го лет посвящена исследованию новейшей русской 
истории, точней: отчего совершилась уничтожающая 
революция, как текла она и остались ли пути к спа
сению России от этой гангрены?” (IX, 186). Слова 
эти относятся не только к эпопее „Красное колесо”, 
но и ко всем произведениям Солженицына — худо
жественным и публицистическим. Определяют они 
и пафос „Архипелага” . Ведь „Архипелаг” — „нас
ледник, дитя революции” , — утверждает писатель 
(Б.т., 338).

Спору нет: перед нами труд историка, политичес
кого мыслителя, публициста, труд остро злобод
невный, „скосительный” .

Но ведь не случайно писатель назвал свою книгу 
„опытом художественного исследования” . У уче
ного и у писателя — различное видение мира. Сол
женицын видит жизнь глазами художника. Он мыс
лит образами и чаще всего не излагает, а живопи
сует события. В ,Архипелаге ГУЛаге” проявляется 
то, что составляет основу подлинного искусства: 
пластичность и живописность деталей.

Л. Чуковская назвала „Архипелаг” „мастерс
кой человеческих воскрешений”4 . Сколько судеб, 
типов, характеров вызвал из небытия писатель! 
Творческое воображение и интуиция художника 
позволили ему за сухим документом, за отрывоч
ным свидетельством увидеть внутренний мир лю
дей, мотивы их поступков, сложные зигзаги чело
веческой психики. Жертвы и палачи, подвижники 
и предатели, герои и трусы, истинные интеллигенты 
и блатари, рядовые „кролики” и тупые вершители
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их судеб... все они живут на страницах книги, всех 
воскресило перо великого мастера.

„Художественное исследование, — говорит Сол
женицын, — это такое использование фактического 
(не преображенного) жизненного материала, чтобы 
из отдельных фактов, фрагментов, соединенных 
однако возможностями художника, — общая мысль 
выступала бы с полной доказательностью, никак не 
слабей, чем в исследовании научном”5.

„... Художественное исследование, как и вообще 
художественный метод познания действительности, 
дает возможности, которых не может дать наука, — 
развивает Солженицын эту мысль в другом месте.— 
Известно, что интуиция обеспечивает так назы
ваемый ,туннельный эффект’, другими словами, 
интуиция проникает в действительность, как тун
нель в гору. В литературе так всегда было. Когда 
я работал над , Архипелагом ГУЛагом’, именно 
этот принцип послужил мне основанием для воз
ведения здания там, где не смогла бы этого сделать 
наука...”6

Итак, с одной стороны, Солженицын считает свой 
труд научным, с другой — говорит о нем, как о 
произведении художественном. Заглянем же по
глубже в творческую лабораторию писателя.

Вот, скажем, в руках у него мертвая и уж, конеч
но, препарированная в нужном свете стенограмма: 
„Процесс Промпартии” (изд. „Советское законо
дательство” , Москва, 1931). И как же прочитал 
Солженицын этот официальный документ! Под пе
ром писателя оживают подсудимые и судьи, обна
жаются мотивы их поведения, их подлинные чувст
ва, вскрывается механизм позорного спектакля, 
предвосхищаются далеко идущие его последствия.
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Перед читателями воскрешается страшная карти
на тех лет: „И только слышен топот демонстраций 
и рев за окном: ”Смерти! Смерти! Смерти! ”(V , 376), 
Эти слова повторяются как некий рефрен: „Вы слы
шите топот? Вы слышите ропот трудящихся масс. 
(V ,378).

И тут же рисуется трагикомическая сценка. Из 
книги Иванова-Разумника7. Солженицын узнал, что 
в одной камере с автором этой книги сидел Кры
ленко и что место бывшего главного прокурора 
было под нарами. Фантазия художника дорисовы
вает остальное: „... там такие низкие нары, что толь
ко по-пластунски можно подползти по грязному 
асфальтовому полу, но новичок сразу никак не 
приноровится и ползет на карачках. Голову-то он 
подсунет, а выпяченный зад так и останется снару
жи. Я думаю, верховному прокурору было особен
но трудно приноровиться, и его еще не исхудавший 
зад подолгу торчал во славу советской юстиции. 
Грешный человек, со злорадством представляю 
этот застрявший зад, и во все долгое описание этих 
процессов он меня как-то успокаивает” (V, 386).

А вот — не менее живая, но остро драматическая 
сцена, основанная на свидетельстве неизвестного 
зэка. Февральской ночью 1938 года прибыл этап 
из Донбасса на станцию Ерцево. Стоял тридцатигра
дусный мороз, а люди, арестованные еще летом, 
были легко одеты. И писатель заставляет нас уви 
деть трагическую картину: догорают во мраке 
костры, от которых конвой отгоняет замерзающих 
зэков, взвыли на цепях собаки. „Пошли конвоиры 
в полушубках — и обреченные в летнем платье пош
ли по глубокоснежной и совершенно не проторен
ной дороге — куда-то в темную тайгу. Впереди —
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ни огонька. Полыхает полярное сияние — наше 
первое и наверно последнее... Ели трещат от мо
роза. Разутые люди мерят и торят снег коченеющи
ми ступнями, голенями” (V, 544).

Те, кто замерзал в тайге, кого убили голод, 
чекистская пуля, непосильный труд, унесли в мо
гилу тайну своей жизни и смерти. „До конца знают 
только убитые — и, значит, никто, — говорит Сол
женицын. — Еще, правда, художник — неявно и неяс
но, но кое-что знает вплоть до самой пули, до са
мой веревки” (V, 430).

В книге очень часто звучат такие слова: „Я 
очень живо себе это представляю...” ; „Я почти 
вижу...” ; „Мне сердцем чуется...” Художественное 
прозрение позволяет проникнуть в тайны челове
ческого бытия, недоступные даже тому ученому, 
который обладает исчерпывающим фактическим 
материалом („туннельный эффект”) .  Только сред
ствами искусства стало возможным воскресить 
страшный мир советских лагерей.

Широта охвата жизненного материала в книге 
Солженицына определила и самый характер повест
вования. Мы слышим не один лишь голос автора, 
как это обычно бывает в научном труде, а некий 
многоголосый хор. Слова бесчисленных персонажей 
вводятся в ткань произведения без всяких кавычек 
(в отличие от прямой речи) и свободно сливаются 
с потоком авторского рассказа.

Вот, например, говорится об отмене лагерных 
льгот, и вдруг в повествование врывается голос 
какого-то гебиста: „Это что за ведомость? Зарплата 
заключенным? /... / Молчать! Разорвать! Самих 
зарплаты лишим! Заключенному, да еще пла
тить!” (VI, 110). Эти слова никак не выделены,
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но они резко контрастируют с речью самого писа
теля. Создается иллюзия, что его прерывает некий 
ретивый лагерный начальник.

А вот и голос какого-то партийного ортодокса 
вмешивается в рассказ о закрытых процессах: ,Да 
нешто можно? /... / Да ведь о к р у ж е н ы  в р а 
г а  м и ! / . . . /  А вам — свободную агитацию партий, 
сукины дети?!” (V, 352) .

Устами автора нередко говорят и его солагерни
ки вроде Ивана Денисовича, так что порою и не от
личишь, его это слова или их. И тут же, где-то ря
дом, можно услышать и голос поэта, словно отзвук 
далекой песни...

В „Архипелаге ГУЛаге” слились воедино разные 
литературные роды и жанры: новелла и легенда, 
стихотворение в прозе и бытовой очерк, сатира и 
проповедь, лирика и эпос (о лирической стихии 
в этом произведении будет сказано подробно в пос
ледней главе). Права Л. Чуковская: „Архипелаг” — 
то ли лирический эпос, то ли — эпическая лирика.

Итак, перед нами и труд ученого, и создание ху
дожника. Интересно в связи с этим привести слова 
Д. Панина, лагерного друга писателя: „... на шараш
ке в 1947 году я прежде всего оценил его как физи
ка, математика, человека точного и ясного мышле
ния. Но уже тогда было ясно, что он — художник 
/... / книга „Архипелаг ГУЛаг” — синтез, великолеп
ное соединение двух сторон его таланта. Он создал 
произведение блестящее по форме, которое чита
ется с захватывающим интересом, полно юмора, 
иронии, блестящих характеристик и, одновремен
но, это точное, тщательное историческое иссле
дование”8.
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„Что ж за гибельный будет путь у нас, если не 
дано нам очиститься от этой скверны, гниющей в 
нашем теле?” — спрашивает писатель, призывая 
к возмездию (V, 174). „Мы должны осудить пуб
лично самую идею расправы одних людей над дру
гими!” (V, 175-176).

Увы, не было в советской России суда над убий
цами миллионов! Не сиживал никто из этих убийц 
на скамье подсудимых. Не заседал ареопаг потря
сенных судей, не шумела в зале негодующая пуб
лика, не звучало торжественно: „Суд идет!” Спо
койно доживают свой век на заслуженном отдыхе 
преступники, чьи руки по локоть испачканы в 
крови...

А все же -  суд пришел! Твардовский как-то ска
зал: „литература — это самый гуманный способ 
возмездия...” И вот на страницах „Архипелага 
ГУЛага” осуществился русский Нюрнбергский про
цесс.

В мире тюрем и лагерей, в нечеловеческой жес
токости тех, кто были вдохновителями и деятеля
ми этого мира, Солженицын видит проявление 
некоего бесовского начала, воплощение Зла в его 
наивысшем выражении. Как и в книге „Бодался 
теленок с дубом” , писатель употребляет здесь та
кие выражения: „нечисть” , „адская” , „бесовская 
сила” , „бесовский разгул НКВД”, „легион БЕ
СОВ” . (Быть может, когда Солженицын создавал 
„Архипелаг ГУЛаг, вспоминались ему „Бесы” 
Достоевского, пророчески предвидевшего крова
вую драму нашего времени).

На страницах „Архипелага” рождается образ 
какого-то инфернального чудовища — „осьми
нога” , у которого „черная пасть” , „ненасытное
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хайло” , „гробастые руки” , „чертовы когти” , „адс
кий зев” . Все человеческое обречено на гибель в 
„мертвых каменных мешках” , в ,дальней безвоз
вратной бездне” . ГУЛаг рисуется как нечто грозное 
и в то же время — грязное: „мрачные зловонные 
трубы нашей тюремной канализации”, „густо-во- 
нючий лагерный зачерп” , „грязно-кровавый мешок”.

Весь Советский Союз -  это „Большая Зона”. 
И подобно тому, как организм человека отравляет 
раковая опухоль, „так и наша страна постепенно 
вся была отравлена ядами Архипелага. И избудет 
ли их когда-нибудь -  Бог весть” (VI, 585). В поры
ве отчаяния писатель восклицает: „О, страна! О, 
заклятая страна...” (VI, 340).

Самое ртрашное действие заразы — массовое 
растление душ. „... Всеобщее взаимное недоверие 
углубляло братскую яму рабства /... / Скрытность 
пустила холодные щупальцы по всему народу” 
(VI, 588-589). И Россия потонула во лжи — „в ее 
сплошном сероватом тумане” (VI, 600); „все луч
шее и честное шло крошевом из-под ножа” ̂ 1 ,596). 
Солженицын заключает: „... если у Сталина это все 
не с а м о  получилось, а он это для нас разработал 
по пунктам — он-таки был гений!” (VI, 604).

Над сонмом многочисленных бесов разного мас
штаба возвышается сатанинская фигура Сталина. 
Он изображен в „Архипелаге” не столько как жи
вой человек, сколько как персонифицированное 
Зло. Мелькая на страницах книги то здесь, то там, 
он предстает перед нами вне бытовых реалий, вне 
человеческих связей. Из мрака выступают лишь 
усы и трубка, да „зловещее лицо сатаны”.

Иронически переосмысляя официальные штампы, 
вроде „Великий Корифей” , „Мудрый Кормчий”,
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Солженицын по образцу их создает саркастические 
прозвища: „Великий Злодей” , „Великий сыч” .

Перед читателем возникает грандиозная фигура. 
Так, в кабинете следователя возвышается „четырех
метровый вертикальный, во весь рост, портрет мо
гущественного Властителя” . И подавленный этим 
„почти алтарным величием” , человек чувствует 
себя песчинкой” (V, 136).

В творческом воображении писателя возникает 
памятник, который когда-нибудь поставят Сталину. 
Памятник будет воздвигнут в стиле тех, что ста
вились ему при жизни: где-то „... на Колыме, на 
высоте — огромнейший Сталин, такого размера, 
каким он сам бы мечтал себя видеть, — с много
метровыми усами, с оскалом лагерного комендан
та, одной рукой натягивает вожжи, другою размах
нулся кнутом стегать по упряжке — упряжке из 
сотен людей...” (V, 522).

Но эта грандиозная фигура появляется лишь на 
портрете или в виде сатирического памятника. На 
страницах „Архипелага” возникает резкий конт
раст: автор подчеркивает, что в жизни этот „гигант” 
— всего лишь „маленький рыжий мясник” , „с при
давленным низким лбом” , „низкорослая рябая 
личность” . И Сатана, и мелкий бес!

Но как ни велик, как ни ничтожен этот носитель 
Зла, Солженицын далек от того, чтобы всю ответст
венность за гибель миллионов возложить на него 
одного. Повинны бесчисленные исполнители держав
ной воли, вся партия, вся Россия!

Вот почему писатель в „Архипелаге” (позднее и 
в статье „Раскаяние и самоограничение как катего
рии национальной жизни”) призывает не только к
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возмездию, но и к покаянию: пройдут десяти
летия, история очнется — но следователи, судьи и 
прокуроры не окажутся более виноваты, чем мы с 
вами, сограждане!” (V, 56).

В одной из ключевых глав „Архипелага” — „Го
лубые канты” — говоря о Добре и Зле, о мере 
всеобщей вины, Солженицын восклицает: „Пусть 
захлопнет здесь книгу тот читатель, кто ждет, что 
она будет политическим обличением” (V, 167). 
Задачи великой книги Солженицына куда шире, 
нежели обличение политического строя СССР. 
Стремясь разбудить совесть своих соотечественни
ков, всех, кто так или иначе несет ответственность 
за злодеяния советского строя, Солженицын з а с 
т а в л я е т  читателей физически ощутить боль, го
лод, холод, почувствовать страх, отчаяние, униже
ние, пройти вместе с мучениками ГУЛага их крест
ный путь.

События рисуются так, словно они совершают
ся на наших глазах — более того: непосредствен
но с нами. Говоря о переживаниях арестованного, 
автор предлагает нам представить себя на месте 
несчастного: „Вы арестованы! /... / Это перелом 
всей вашей жизни” (V, 15-16). В книге постоян
но слышатся подобные обращения к читателю: 
„Вообразите себя в этом положении” (V, 114); 
„Подставьте туда — своих детей” (VI, 417); „Зак
ройте глаза, читатель. Вы слышите грохот ко
лес?” (V ,553).

Толстой считал, что одна из главных задач искус
ства — заражать читателя чувствами автора и его 
героев: „Художественное произведение есть то, 
которое заражает людей...” 10. И Солженицын го
ворит: писатель должен „дать свою картину, зара
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зить читателей’ (Б. т., 89). Он пытается воскресить 
не только тени погибших, но и окаменевшие души 
живых, заразив их чужою болью.„Архипелаг ГУЛаг” 
и в этом смысле — „мастерская человеческих воск
решений” .

Книга Солженицына безжалостно обнажает мир 
преступлений, принявших в нашем „пещерном ве
ке” небывалый размах. Но писатель вершит суд не 
только над ГБ, Сталиным, советской властью. 
Он вершит суд над гитлеровской Германией, над 
коммунистическим Китаем, над Западом — за его 
глухоту, безразличие, попустительство, которые 
равносильны соучастию в преступлениях. Это — суд 
над человеком и человечеством. Над каждым из нас 
с вами...

Над самим собой.

Суд над самим собою... „Ничто так не способст
вует пробуждению в нас всепонимания, как теребя
щие размышления над собственными преступления
ми, промахами и ошибками” — говорит автор „Ар
хипелага” (V 1, 570).

Не потому ли в книге, где восстанавливается 
история советских лагерей, Солженицын так много 
места отводит своей биографии? Дело тут не только 
в том, что он выступает как один из свидетелей.

Едва ли не самое существенное отличие художест
венной литературы от научной — самораскрытие 
личности писателя на страницах его произведений. 
Читая труды ученого, мы обычно знакомимся лишь 
с его теориями, открытиями, взглядами по тем 
или иным вопросам. Но л и ч н о с т ь  его, во всем 
многообразии, сложном сцеплении молекул, ее
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составляющих, остается, как правило, вне поля 
нашего зрения. Иное дело в искусстве.

„Искусство есть микроскоп, который наводит 
художник на тайны своей души и показывает эти 
общие тайны людям” 11, — писал Толстой в Дневни
ке. Тайны души Солженицына — человека, принад
лежащего к поколению ровесников Октября, и 
вместе с тем — „человека-легенды” , обнажаются в 
его книге ( как мы увидим дальше — не только в 
этой) с предельной искренностью и прямотой.

Прежде всего личность писателя раскрывается 
в самой повествовательной манере, в звучании ав
торского голоса, отчетливо выделяющегося среди 
других многочисленных голосов. Полифонизм „Ар
хипелага” выражается не только в том, что там 
звучат голоса разных персонажей, но и в полифо- 
ничности речи самого автора. Модуляции ее бес
конечно разнообразны. И вслушиваясь в них, мы на
чинаем яснее различать контуры этой могучей лич
ности.

Тон автора то задушевен, печален, лиричен, то 
полон гнева, муки, сострадания, иронии, сарказма, 
ненависти. Иногда мы слышим деловую речь учено
го, гораздо чаще — эмоциональную беседу с пер
сонажами, с читателем. Нередко это словно размыш
ления вслух, которым автор и не пытается придать 
строго литературную форму. Напор чувств бывает 
так силен, что он разрушает строй правильной книж
ной речи. Фразы кажутся незаконченными, обор
ванными: („Что б не напрасно все же!” ; „И как 
именно... Это... их... это..?”) . Писатель обращается 
к своим персонажам: „Ах — есть? Ах — гораздо 
более тяжкие муки?..” (VI, 191); „Но куда ваш па
лец, прокурор?” (V, 378); „Ау, полковник Ключ-
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кин! Где ты выстроил себе пенсионный особняк?” 
(VI, 390).

Как уже отмечалось в предыдущей главе, време
нами начинает казаться, что авторская речь почти 
не отличается от речи близкого его сердцу Ивана 
Денисовича: „Вот и рассказывай ладком да поряд
ком о судебных процессах тех лет (V, 303); „Но 
так я предполагаю, что съездил железный Феликс 
к Владимиру Ильичу, потолковал, объяснил. И — 
разотмилось” (V, 315).

Непринужденный, доверительный тон писателя 
создает удивительную атмосферу душевной бли
зости между ним и читателем. Автор словно втя
гивает нас незаметно в орбиту своих дум и чувств.

Но нередко от задушевной беседы переходит 
Солженицын к обличению, и разговорные интона
ции сменяются ораторскими. Вслушайтесь, как рез
ко звучат такие переходы: „Батюшки, что ж им те
перь? Неужели?.. Мой читатель привык и подсказы
вает: всех рас... Совершенно верно. Всех рас-сме- 
шить /... / О, барды 20-х годов, кто представляет 
их светлым бурлением радости! Даже краем кос
нувшись, даже только детством коснувшись — ведь 
их не забыть” (V, 336).

Нередко звучит страстная проповедь: „... Братья! 
люди! Зачем дана вам жизнь?” (V, 557); „... Смысл 
земного существования — не в благоденствии, как 
все мы привыкли считать, а — в развитии души” 
(VI, 568). (Тут прямая перекличка с Гарвардской 
речью). Гремят грозные слова прокурора: „Сов
ременники! Соотечественники! Узнаете ли вы свою 
харю?” (VI, 591). Раздаются примиряющие слова 
адвоката: „Но, прощая себе этот выбор между ги
белью и спасением, — не бросай же, забывчивый,
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камнем в того, кому выбирать досталось еще 
лише” (VI, 244).

В подтексте этих и им подобных строк, в беско
нечной смене интонаций раскрывается самая сущ
ность авторского „я” : все суждения автора, все 
оценки основаны на высоком нравственном чувст
ве, все определяет духовный критерий. Писатель 
предстает перед нами прежде всего как строгий 
моралист.

Но вот что для него характерно: осуждая или 
оправдывая других, Солженицын неизменно бес
пощаден к себе. Таков основной принцип писателя: 
„... художник по природе своей откровенен предель
но и даже запредельно. В „Архипелаге” , да и не 
только в нем, я не щадил себя, и все раскаяния, 
какие прошли через мою душу — все и на бума
ге /... / Я цель имел во всей книге, во всех моих 
книгах, показать: что можно из человека сделать. 
Показать, что линия между Добром и Злом постоян
но перемещается по человеческому сердцу” 12.

Столь важную для него мысль писатель выразил 
и ранее, в „Заявлении” от 2 февраля 1974 года: 
„... я о себе самом рассказал в этой книге (речь 
идет об „Архипелаге” — М.Ш.) сокровенное, мно
го худшее, чем все плохое, что могут сочинить их 
угодники. В этом — и книга моя: не памфлет, но 
зов к раскаянию” (Б.т., 618-619). Эти слова еще 
раз подтверждают, что сама тема раскаяния ставит
ся не только в публицистике Солженицына, но и 
составляет существенный мотив его творчества.

Через всю книгу, сочетаясь с историческими 
изысканиями, с изображением трагических судеб 
сотен людей — неслыханных злодеяний одних и 
мучений других — проходит автобиографический
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рассказ. Если собрать рассыпанные в разных мес
тах „Архипелага” отрывки, можно составить целост
ное жизнеописание автора-зэка. Точнее, это не 
жизнеописание, а страстная исповедь, горькое 
покаяние много грешившего человека, проделав
шего нелегкий путь восхождения из болотистой 
низменности к горным вершинам.

Писатель вспоминает о своем аресте, о следствии, 
о том, „как мелко, как ничтожно” он начинал 
свой срок, как постепенно менялось его миро
восприятие, наконец, -об освобождении из лагеря 
и годах ссылки. Но не хронология определяет 
последовательность рассказа. „Эта книга не будет 
воспоминаниями о собственной жизни”, — предуп
реждает автор. Его интересует прежде всего нравст
венная проблема: „Что можно из человека сделать?” 
— и решению ее подчинено автобиографическое 
повествование.

Перед нами как бы два авторских „я”, два раз
ных человека. Один — летописец лагерного мира, 
ценой тяжких испытаний достигший духовной 
зрелости. Другой — ровесник Октября, из тех, кто 
в тридцатые годы бодро печатал шаг, маршируя со 
знаменами и песнями по корчившейся в муке 
земле, а в сороковые проливал кровь на полях 
сражений. Первый, умудренный горьким опытом, 
смотрит сквозь даль десятилетий (и каких!) на вто
рого — наивного, слепого, грешного — и безжалост
но судит его. Трудно нам, людям одного поколения 
с Солженицыным, не узнать и себя в этом втором. 
Поэтому суд писателя над его прежним „я” мы 
воспринимаем и как суд над нами.

В главе „Голубые канты” , размышляя о следо- 
вателях-извергах и о мотивах их преступлений,
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писатель стремится понять природу Зла. Возникает 
естественный вопрос: „А кем бы стал каждый я?” 
В аннотации, помещенной в конце книги, так про
черчивается линия всей главы: „Что делают с челове
ком погоны. — Мой первый этап. — Офицерский 
чемодан. — Гнев обоза. — Я офицер! — Линия доб
ра и зла /... / — Роль идеологии. Порог злодейства. — 
/... / -  Как же России очиститься?” (V, 583).

Таков контекст, окружающий рассказ о том, 
как арестованный Солженицын счел для себя, офи
цера, унизительным нести свой собственный чемо
дан. По его настоянию конвоиры заставили тащить 
этот чемодан пленного старика-немца. А потом и 
рядовые арестанты, жалеючи старика, поочередно 
несли тяжелую ношу. „И я даже не чувствовал 
за то укора!” — кается автор. И делает вывод: „Я 
приписывал себе бескорыстную самоотверженность. 
А между тем был — вполне подготовленный палач. 
И попади я в училище НКВД при Ежове — может 
быть у Берии я вырос бы как раз на месте?..” 
(V, 166-167).

От этого, казалось бы, частного случая вполне 
уместным кажется переход к размышлениям о 
границах Добра и Зла, о возможности очищения 
не только для каждого из нас, но и для России. 
Так автобиографические мотивы сплетаются с ос
новным пафосом всего произведения.

В „Архипелаге” прослеживается, как и благода
ря чему автор постепенно освобождался от пут 
„Передового Учения” , как одновременно с этим 
у него появлялось „веселое дыхание”, возрастал 
его нравственный потенциал. Поднимаясь по духов
ной лестнице все выше, он уверовал в силу чело
веческого духа, ощутил вкус внутренней свободы,
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прилив творческих сил. Вот почему о своей лагер
ной страде он вспоминает со светлым чувством: 
„На гниющей тюремной соломке ощутил я в себе 
первое шевеление добра /... / Я душу там взрастил 
и говорю непреклонно: Благословение тебе, тюрь
ма, что ты была в моей жизни!” (VI, 570-571).

Во всей книге^ порой заглушая разноголосый 
шум лагерной жизни, слышится одна щемящая но
та: трепетная любовь к русской природе и тоска 
по ней.

Пейзажи Солженицына по своему эмоциональному 
звучанию нередко напоминают картины Левитана, 
и не только его „Владимирку” но и „Стога” и 
„Над вечным покоем” . Однако есть существенная 
разница: Левитан смотрит на природу глазами сво
бодного человека, Солженицын — глазами зэка. 
Обостренное зрение арестанта с жадностью, неве
домой вольному, вбирает краски, запахи, звуки 
вольного мира. И природа воспринимается им как 
воплощение свободы.

Он вспоминает: „Этот луговой ветер — кто может 
вбирать жаднее арестантов? Неподдельная зелень 
слепила глаза, привыкшие к серому, к серому” 
(VI, 153). Контраст между волей и тюрьмой нахо
дит соответствие в контрастных красках. Особен
но дороги узнику зеленые тона, преобладающие 
в природе: „изумрудный садик”, „непереносимо 
яркая зелень” деревьев, „ярко-зеленая веточка” 
(V, 269-270).

Столь же ощутимый контраст возникает и в дру
гих пейзажах: „Со стороны Москвы за шестьдесят 
километров небо цветно полыхает в салютах / ... / Но 
унылым тусклым светом горят фонари нашей ла-
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герной зоны. Красноватый враждебный свет из 
окон завода. И вереницей таинственной, как годы 
и месяцы нашего срока, уходят вдаль фонари...” 
(VI, 169-170).

Отметим здесь одну многозначительную симво
лическую деталь: красный цвет — враждебный! 
Деталь эта повторяется: „И в жилой зоне темно — 
только адским красноватым огнем горит из-под 
плиты /... / А в бараках — и вовсе тьма /... / Раскры
тые глаза — к черному потолку, к черному небу” 
(VI, 179-180).

„Адский” красный цвет... Он сочетается с лагер
ным адом, с окружающим мраком. Это — „враж
дебный” цвет... Цвет кровавых знамен революции, 
повергнувшей миллионы в бездну Архипелага. 
„Красная ненависть” — говорит Солженицын. „Крас
ный террор” — говорили большевики...

(Аналогичная символика использована была пи
сателем и ранее — в киносценарии „Знают истину 
танки” , посвященном теме восстания зэков — об 
этом произведении речь пойдет в VI главе).

Прослеживая этапы своего духовного развития, 
писатель опять-таки прибегает к символике. Он 
вспоминает: „Наше первое тюремное небо — были 
черные клубящиеся тучи и черные столбы извер
жений, это было небо Помпеи, небо Судного дня 
/... / Наше последнее тюремное небо было бездон- 
но-высокое, бездонно-ясное, даже к белому от 
голубого” (VI, 557). Прозрев, душа больше не 
ищет ярких красок, она тянется к чистой духов
ной жизни, к вере, к Богу...

Раб земных владык, писатель обретает внутрен
нюю свободу, и небо становится его родной стихи
ей. Торжественно звучат слова: „Я — Межзвезд
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ный Скиталец! Тело мое спеленали, но душа — 
не подвластна им” (V, 560).

...Когда читаешь эти слова, вспоминается один 
эпизод из „Войны и мира” . Пьер в плену. Он хочет 
проведать своих товарищей-солдат, но часовой не 
пускает его. Тогда Пьер садится на землю, и ночь 
обступает его со всех сторон. „Высоко в светлом 
небе стоял полный месяц. Леса и поля /... / откры
вались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и 
полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая 
в себя бесконечная даль” . Контраст между ограни
ченным пространством, куда загнан человек, и без
брежным миром природы внезапно заставляет 
Пьера ощутить свою внутреннюю свободу: „Пой
мали меня, заперли меня. В плену держат меня. 
Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную ду
шу?” — думает он, глядя „в глубь уходящих, иг
рающих звезд” . И рождается в душе пленного 
радостная уверенность: „И все это мое, и все это 
во мне, и все это я!

Понять „подлинную меру вещей во Вселенной” 
помогает автору „Архипелага” та же внутренняя, 
нерушимая связь с „самой душою наших полей, 
лесов и рек...” (VI, 564).

Природа в восприятии писателя всегда остается 
чистой, незамутненной. Тем не менее, в его пейза
жах воплощена не только сыновняя любовь к ней, 
но и лихая острожная тоска.

Душа его рвется к родным пространствам: „Ах, 
спрятаться бы в эту тишину! /... / так бы просто 
вот пошел в лес, обнял бы два ствола: милые мои! 
ничего мне не надо больше!..” (V, 265) .

Однако, когда он смотрит на лагерную зону и на 
ее окрестности, на близлежащую колхозную дерев

93



ню, когда думает о судьбах родины, в воображении 
его рождаются безрадостные картины и по-иному 
воспринимается пейзаж „заклятой страны” : „Мил
лионы километров колючей проволоки побежали 
и побежали, пересекаясь, переплетаясь, мелькая 
весело шипами вдоль железных дорог, вдоль шос
сейных дорог, вдоль городских окраин. И охлупы 
уродливых лагерных вышек стали вернейшей чер
той нашего пейзажа...” (VI, 72) .

И все же, как ни безрадостен этот пейзаж, не 
только он — перед глазами писателя-зэка. Подобно 
тому, как в душе человека остается нечто свое, 
высокое и неподвластное никаким тюремщикам, 
и он даже в лагере может чувствовать себя „Меж
звездным скитальцем” , так и „душа лесов, полей 
и рек” неистребима и бессмертна. Писатель убеж
ден: дотянулась и до наших дней „живая ниточка 
России”. Это — и природа ее, это — и ее народ.

Беззаветно любя русский народ, веря в духов
ное возрождение поруганной страны, Солженицын 
в то же время вершит суровый суд над своими со
отечественниками (выше я уже касалась этой те
мы) . Через несколько лет в статье „Раскаяние и 
самоограничение как категории национальной жиз
ни” он скажет: „Жертвы были и невинные, и вин
ные, но их страшная сумма не могла бы накопиться 
от рук только чужих: для того нужно было соучас
тие н а ш е ,  в с е х  н а с ,  России” (IX, 57). Ана
логичные мысли постоянно встречаются на страни
цах „Архипелага” .

Вот видим мы начальника конвоя: „румяная 
ряжка, добротное русское лицо” . Кто он? „Это 
волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось?
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— спрашивает писатель. — Не нашего оно корня? 
не нашей крови?” (V, 160).

Народ — понятие широкое: это и жертвы и пала
чи, и конвоиры и заключенные, и крестьяне и ин
теллигенты. Это — мы все. И писатель называет нас 
„кроликами” , „букашками” , „ягнятами”, „потерян
ным стадом потерянных людей” . Он утверждает, 
что бесовская сила держится на нашей трусости, 
что „крепчайшая из этих цепей — общая поник- 
лость, совершенная отданность своему рабскому 
положению” (VI, 364). Солженицын говорит о 
„массовой парше душ” , об „умирании народной 
души” . Из уст его вырываются жестокие слова: 
„Мы просто заслужили все дальнейшее” (V, 24).

Читая „Архипелаг ГУЛаг” вспоминаешь и пуш
кинского „Бориса Годунова” , и щедринскую „Ис
торию одного города”.

„А как нам знать? то ведают бояре, Не нам чета!”
— рассуждает народ в трагедии Пушкина, „выбирая” 
царя. Примерно то же думают и милиционеры (ведь 
и они — народ) в одном из эпизодов „Архипелага” . 
После того, как был ни за что осужден всеми люби
мый В. Г. Власов, один из милиционеров говорит: 
„Четыре дня я слушал-слушал, так и не понял: 
за что их осудили?” — „А, не нашего ума дело!” — 
отвечает другой (V, 435).

Когда совершается убийство Федора и Марии 
Годуновых, „народ в ужасе молчит” . Когда Власова 
приговаривают к расстрелу, раздаются вздохи и 
плач. Народ в трагедии не славит нового царя и мол
чанием своим осуждает убийц. Народ в „Архипела
ге” также выражает молчаливый протест, лишь на 
современный лад: никто не аплодирует приговору. 
Но — и только!
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А чем не глуповцы? Весной сорок седьмого года 
на Колыме бывшему фронтовому офицеру удалось 
застрелить двух конвоиров. „Смельчак объявил ко
лонне, что она свободна! Но заключенных объял 
ужас: никто за ним не пошел, а все сели тут же и 
ждали нового конвоя” (VI, 368). Немало подоб
ных картин глуповской забитости и покорности 
мы найдем на страницах „Архипелага” .

„Нет, силен бес! — сетует писатель. — Отчизна 
советская такова: чтоб на сажень толкнуть ее глуб
же в тиранию, -  довольно только брови нахмурить, 
только кашлянуть. Чтоб на вершок перетянуть ее к 
свободе — надо впрячь сто волов и каждого своим 
батогом донимать: Донимай, куда тянешь! Пони
май, куда тянешь!’ ” (VII, 448) .

Есть, однако, в „Архипелаге” и совсем иные 
страницы, рисующие единичные, обреченные на ги
бель, но никогда не прекращавшиеся случаи соп
ротивления. Да вот хотя бы этот офицер на Колыме. 
Он бежал из лагеря один, пока были патроны, 
отстреливался, а последнюю пулю оставил для себя. 
„Пожалуй, развалился бы Архипелаг, если бы все 
фронтовики так себя вели” , — заключает Солжени
цын (VI, 369).

Подобные мысли выражаются не раз („если 
бы...”) . Так, рассказав о бесстрашной девушке, 
предложившей зэкам передать их записки на волю, 
писатель обращается к ней: „Прими наш поклон, 
безымянная! Ах, весь наш народ был бы такой! -  
ни черта б его не сажали! заели бы проклятые 
зубья!” (VII, 55) . И рассказ о Юрии Венгерском, 
в отличие от других восставших зэков отказавшем
ся сдаться, завершается словами: „Видение ды
мящейся каши не могло заслонить для него — бес
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телесной Свободы! Если бы все мы были так горды 
и тверды -  какой бы тиран удержался?” (VII, 266) .

Народ в „Архипелаге” многолик. И если, по мыс
ли Солженицына, линия между Добром и Злом 
постоянно перемещается в сердце каждого челове
ка, то это относится и к народам, и к нациям13.

При желании в книге Солженицына можно найти 
цитаты любого рода: и характеризующие народ 
как „подавленных жалких рабов” , и свидетельст
вующие о его неиссякаемых силах. Но как ни про
тиворечива душа народа, писатель убежден в глав
ном: „Сопротивление не выказалось въявь, оно не 
окрасило эпохи всеобщего падения, но невидимыми 
теплыми жилками билось, билось, билось, би
лось” (VI, 593).

Этой теме посвящен киносценарий „Знают истину 
танки” . Эта же тема занимает немалое место в пя
той и шестой частях „Архипелага” . Там есть пот
рясающие истории побегов, есть картины, овеян
ные „суровым и чистым воздухом мятежа” .

Поведав о мятежах в Экибастузе и Кенгире, 
автор говорит: „И неужели под корою полустолетия 
так близко это лежит — совсем другой народ, сов
сем другой воздух?” (VII, 532) .

В чем же секрет этой удивительной, немыслимой 
жизнестойкости, сохранившейся и под гнетом то
талитарной машины?

„Архипелаг ГУЛаг” проникнут верой в мудрость 
народа, в его исконную нравственную силу, которые 
отражены в пословицах и поговорках.

По мнению Солженицына, русские пословицы 
составляют „в своем единстве и внутренних проти
воречиях ослепительное художественное и фило
софское создание” (IX,  310).
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Пословицы для писателя — высший авторитет, 
воплощение духовного начала, которое неистребимо 
и вечно. Он рассказывает в „Теленке”, как в пору 
крушения, когда был арестован его* архив и, каза
лось, произошла непоправимая беда, утешение и со
веты нашел он в сборнике пословиц. Читая их, Сол
женицын сумел обрести душевный покой и опреде
лить правильную линию дальнейшего поведения. 
И в „Архипелаге” он постоянно ссылается на народ
ные речения.

Роль пословиц в „Архипелаге” , думается, отчас
ти аналогична той роли, которую они играют, по сло
вам самого Солженицына, в более позднем его про
изведении — в романе „Август четырнадцатого” . 
Вот что говорит писатель: „... этими пословицами 
выражается как бы голос народа. Я как-то мыслен
но представляю среди своих читателей какого-то 
может быть даже неграмотного мужика, который 
слушал, слушал, слушал вот то, что там было в по
вествовании, и потом раз, влепил свою пословицу, 
врезал ее /... / Это новое открытие смысла глазами 
народа...” 14.

Можно предположить, что пословицы в „Архи
пелаге” играют ту же роль, что и голос Ивана Дени
совича, неожиданно врывающийся в повествование. 
Внимательно вслушиваясь в пословицы, в этот го
лос, автор стремится глазами народа увидеть лагер
ный мир. При этом обнаруживается кровное род
ство писателя с создателями пословиц, с Иваном 
Денисовичем, с простым людом.

Основные жизненные принципы, которые сам 
автор „Архипелага” открыл ценою тяжких испы
таний, оказывается, давно известны народу. „Не 
гонитесь за призрачным — за имуществом, за зва
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нием /... / — обращается к нам Солженицын, — не 
пугайтесь беды и не томитесь по счастью, все равно 
ведь: и горького не довеку, и сладкого не допол
на” (V, 558).

Близко Солженицыну и великое милосердие на
рода. Свои мысли он подтверждает пословицами: 
„На милость разум нужен” , „Камень — не человек, 
а и тот рушат” . Но прощая человеческие слабости, 
и писатель, и народ непримиримо относятся к край
ним проявлениям зла. Так, осуждая блатной мир, 
автор ссылается на пословицы: „Вора миловать — 
доброго погубить” ; „Ни от камня плода, ни от во
ра добра” .

В „Архипелаге” широко представлен специфи
ческий лагерный фольклор. С одной стороны, в 
нем сказалось здоровое начало, с другой — раст
ление душ. Зэки любят и ценят юмор, и в этом 
проявляется их душевная стойкость. Они иронизи
руют над своей горькой участью. Например, склады
ваются такие пословицы о лагерях: „Кто не был — 
тот побудет, кто был — тот не забудет” , „В лагере 
родился, в лагере умру, лучше места не знаю” . 
Шутят еще и так: „На нет и суда нет, а есть Особое 
Совещание” . Или: „Зеленый прокурор любит сме
лых” (это о побегах).

Но иные пословицы свидетельствуют о нравст
венном одичании. Например: „Тебя не гребут — не 
подмахивай” , „Умри ты сегодня, а я завтра” .

В пословицах ищет писатель отражение народной 
души в разных ее ипостасях. Но в первую очередь 
его привлекает светлое, положительное начало, на 
которое он возлагает все надежды.

Живое русское слово, живая душа народная, 
чувство единения с соотечественниками — вот что
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спасает и самого писателя от духовной смерти. 
„Это было чувство всеобщей правоты, — говорит 
он. — Это было ощущение народного испытания -  
подобного татарскому игу” (VI, 557). Вспоминает
ся ему и какая-то древняя старуха на глухом полу
станке: „Она смотрела тем извечным взглядом, 
каким на ,несчастненьких’ всегда смотрел наш на
род. По щекам ее стекали редкие слезы. Так стоя
ла корявая, и так смотрела, будто сын ее лежал 
промеж нас /... / Мы ехали — и все больше зажи
гались и в правоте своей, и что вся Россия с нами...” 
(VII, 42).

„Архипелаг ГУЛаг” — одна из самых трагических 
книг, созданных не только в нашем веке, но и за 
эсю историю человечества, — таит в себе некий 
внутренний свет. Чтение ее — и душевная пытка, и 
очищение. Когда погружаешься в мир, с такою 
пронзительной силой воссозданный великим худож
ником, с душою происходит то, что Аристотель 
назвал катарсисом: очищение при соприкосновении 
с трагическим в искусстве. И как же нужно пройти 
через такое очищение всем нам, увы, притерпев
шимся к миру, замаранному кровью и грязью!

Своей книгой Солженицын откликнулся на на
сущную потребность современного человека, о ко
торой очень точно сказал Александр Галич: „... без 
признания вины нет и не может быть ни исповеди, 
ни покаяния, а значит — не может быть ни люб
ви, ни прощения, ни искреннего стремления к 
добру” 15.

Русская литература искони носила исповедаль
ный характер, начиная от протопопа Аввакума и 
кончая Толстым. И Солженицын явился продол
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жателем того, что он назвал „великой традицией 
русского покаяния” .

„Архипелаг ГУЛаг” в основе своей связан с иде
ей национального возрождения, с религиозно-эти
ческими исканиями писателя.

По меткому замечанию прот. А. Шмемана, Сол
женицын „сводит читателя в реальный ад для то
го, чтобы в этом аду найти те новые живоносные 
силы, те зеленые ростки духовного обновления, 
которые возростая сметут /... / этот ад...” 16
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Глава пятая

ВЕЛИКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ ДУШ

„Не по рождению, не по труду 
своих рук  и не по крылом своей 
образованности отбираются люди 
в народ. А -  по душе. Душ у же 
выковывает себе каждый сам, год 
от году. Надо стараться закалить, 
отгранить себе такую душ у, чтобы 
стать ч е л о в е к о м .  И через 
то -  крупицей своего народа ”.

А. Солженицын

...„Новый мир” . 1962 год. Одиннадцатый номер. 
Берешь его с полки, и охватывает какое-то благого
вейное чувство: в твоих руках — частица живой 
истории!

Одиннадцатый номер открывается стихами Меже- 
лайтиса. Там есть такие строки:

И человек пробуждается.

Ведь когда человек
хочет стать человеком,
он должен сначала проснуться...

В другом стихотворении из того же цикла речь 
идет о колючей проволоке, которая „росла в окопах 
и во рвах” , „вокруг тюрьмы”, „над концлагерями”, 
которая опутала душу поэта, превратилась в его 
терновый венок1.
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Стихи Межелайтиса кажутся не случайными в 
журнале, где впервые появилось дотоле незнакомое 
нам имя: Солженицын.

Это было поворотным событием не только в 
истории русской литературы и общественной мыс
ли, но и в истории духовного развития каждого из 
нас. „Писать так, как писали еще недавно, уже 
нельзя” , — сказал Г. Бакланов в статье об „Одном 
дне Ивана Денисовича”2. Помнится, кто-то доба
вил: „И думать, как думали до Солженицына, боль
ше невозможно!”

Многотрудный путь исканий русской интелли
генции начался, конечно, еще раньше. Но именно 
„Один день Ивана Денисовича” стал новым днем 
для современников писателя. С тех пор прошло 
два десятилетия. А память о нашей первой встрече 
с ним жива и поныне.

Когда впервые читали мы „Один день Ивана 
Денисовича” , а затем рассказы „Случай на стан
ции Кочетовка”3 и „Матренин двор” , появившиеся 
в первом номере „Нового мира” за 1963 год, нас 
втягивал в свою орбиту художественный мир каж
дого из этих рассказов и связи между ними мы не 
ощущали. В каждом из них разворачивались нас
только острые, настолько своеобразные драмати
ческие коллизии, что при первом чтении трудно 
было уловить какое-либо единство между ними. 
„Все три произведения были совершенно разными 
и как бы принадлежали к разным ветвям его твор
чества” , — писала Н. Тарасова вскоре после появ
ления рассказов4 . Да и в дальнейшем вопрос об их 
единстве остался открытым. „Можно ли установить 
внутреннюю связь между этими тремя вещами?
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/... / — спрашивает Л. Ржевский и отвечает: — Мож
но, вероятно, только предположить этот путь”5.

Действительно, и герои, и события, и место дей
ствия в рассказах Солженицына совершенно раз
личны. И все же перед нами — как бы три акта еди
ной драмы, связанные общим подводным течением, 
как бы своеобразный триптих; эти три рассказа по
хожи на трехствольное дерево, корни которого пе
реплетаются где-то в глубоких недрах земли.

Быть может, сам автор их так и не восприни
мает. В третьем томе собрания сочинений он рас
положил все рассказы в хронологическом порядке. 
Поэтому „Один день Ивана Денисовича” , „Случай 
на станции Кочетовка” и „Матренин двор” напе
чатаны не подряд, а в разных местах. Не исключено, 
что здесь перед нами один из тех случаев, далеко 
не редких, когда читательское восприятие не сов
падает с авторским замыслом.

Но есть ли основания считать три рассказа Сол
женицына единым триптихом? Думается, есть.

Центральная тема рассказов — старая тема рус
ской литературы: мертвые души и души живые. 
„Один день Ивана Денисовича” — рассказ о душах, 
оставшихся живыми даже в атмосфере Мертвого 
дома. „Случай на станции Кочетовка” — рассказ 
о загубленных душах целого поколения, о воз
можности или невозможности их пробуждения. 
„Матренин двор” — поэма о душах праведных, о 
судьбе их в мире мертвых душ.

Прослеживаются связи и иного рода: „Случай...” 
— рассказ о том, как неповинные люди попадали в 
лагеря; „Один день...” — о жизни в лагере; „Мат
ренин двор” — о жизни после лагеря (рассказчик 
поселился у Матрены, отбыв лагерный срок) .
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Есть и другие темы и мотивы, переходящие из 
рассказа в рассказ. Причем именно в „Одном дне 
Ивана Денисовича” можно однаружить зерна, из ко
торых вырастают две другие части солженицынско- 
го триптиха. Повествование о зэке Шухове — его 
центральная часть.

Так, история Матрены как бы вводит нас в мир 
шуховского Темгенёва, в мир колхозной деревни, 
который смутно рисовался в „Одном дне...” на зад
нем плане, где-то далеко за лагерной зоной.

Связан и „Случай...” с „Одним днем...” : и тут, 
и там звучит тема войны. В первом из этих рас
сказов становится доминирующей еще одна тема, 
лишь косвенно затронутая в рассказе о судьбе Ива
на Денисовича. Трагическая история Тверитинова, 
как и история Шухова, обнажает язву, разъедаю
щую души советских людей: язву подозрительнос
ти, тотального недоверия всех ко всем.

Единую философскую основу первых трех рас
сказов Солженицына заметил еще Аркадий Белин- 
ков: „Талант и смелость Александра Солженицына 
проявились в том, что он /... / стал говорить голо
сом великой литературы, главное отличие кото
рой от литературы незначительной в том, что она 
занята категориями добра и зла, жизни и смерти, 
взаимоотношений человека и общества, власти и 
личности /... / Он написал повесть об ,0 д н о м дне’, 
и рассказы об о д н о м  дворе’, об о д н о м  слу
чае’. День, двор и случай Александра Исаевича Сол
женицына это синекдохи добра и зла, жизни и смер
ти, взаимоотношений человека и общества”6 .
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СОХРАНИТЬ ДУШУ ЖИВУ..,

Фет сравнивал поэзию Тютчева со звездным не
бом: чем дольше в него вглядываешься, тем боль
ше звезд увидишь. Это сравнение приходит на па
мять, когда перечитываешь „Один день Ивана Де
нисовича” .

Впервые познакомившись с ним, мы были нас
только потрясены картиной лагерной жизни, что она 
заслонила в нашем сознании многие другие стороны 
произведения. Перед нами вставали тени близких, 
замученных в лагерях, мы только теперь начинали 
понимать всю меру их страданий, с новой остротой 
переживали их гибель. Ни одно произведение не вы
зывало такой острой боли, такого глубокого сопе
реживания.

Шли годы. Мы прочитали „Архипелаг ГУЛаг”, 
„Колымские рассказы” В. Шаламова. И трагедия, 
открытая Солженицыным в его первом печатном 
произведении, потускнела на фоне более страшных 
мартирологов. Но не только не потускнела худо
жественная ценность „Одного дня Ивана Денисови
ча” , — она стала со временем еще более ощутимой. 
Перечитывая эту вещь, мы находим в ней такие глу
бины, каких не могли заметить при первом чтении.

Многое помогает понять история „Одного дня 
Ивана Денисовича” . Вот рассказ самого Солжени
цына: „... как это родилось? Просто был такой ла
герный день, тяжелая работа, я таскал носилки с на
парником, и подумал, как нужно бы описать весь 
лагерный мир — одним днем. Конечно, можно опи
сать вот свои десять лет лагеря, там всю историю 
лагерей — а достаточно в одном дне все собрать, как
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по осколочкам, достаточно описать только один 
день одного среднего, ничем не примечательного 
человека с утра и до вечера. И будет все. Это роди
лась у меня мысль в 52 году /... / Ну конечно, тог
да было безумно об этом думать. А потом прошли 
годы. Я писал роман, болел, умирал от рака” . И 
лишь в 1959 году писатель вернулся к старому 
замыслу. „Сел, и как полилось! со страшным напря
жением! Потому что в тебе концентрируется сразу 
много этих дней”7.

По сути дела, в воспоминаниях писателя об ис
тории создания его произведения раскрывается од
на из характерных черт поэтики Солженицына, о 
которой потом будут говорить многие критики: 
„необычайное уплотнение событий во времени”8.

Черта эта особенно явственно проявилась в „Од
ном дне Ивана Денисовича” . Сюжет рассказа ограни
чен узкими временными рамками: один день. Пуш
кин говорил, что в его „Евгении Онегине” время 
расчислено по календарю. В рассказе Солженицына 
оно рассчитано по циферблату. Движение часовой 
стрелки на протяжении одного дня становится сю
жетообразующим фактором.

О неких временных категориях говорят и начало, 
и концовка рассказа. Его первые слова: „В пять 
часов утра, как всегда, пробило подъем...” (III,7). 
Последние слова: „Таких дней в его сроке от звонка 
до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. 
Из-за високосных годов — три дня лишних набав
лялось...” (120).

То, что структура рассказа определяется движе
нием времени, вполне закономерно. Ведь для зэка 
главное — срок. А срок состоит из сотен таких же 
дней, как и тот, что мы пережили вместе с героем
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рассказа. И хоть надоело ему их считать, но где-то 
подсознательно, в глубине души работал некий мет
роном, настолько точно отмерявший время, что да
же три лишних дня он отметил среди сотен других.

В рассказе прослеживается жизнь зэка час за 
часом, минута за минутой. И — шаг за шагом. Место 
действия столь же важный фактор в этом произве
дении, как и время действия. Начало — в бараке, 
потом — в пределах зоны, переход по степи, строи
тельный объект, снова зона... Движение, начатое 
на узком пространстве клопяной вагонки, завер
шается на ней же. Мир замкнут. Обзор ограничен.

Но весь этот предельно бедный микромир — 
только первый круг, расходящийся по воде от 
брошенного камня. За первым, все дальше и даль
ше, расходятся другие. Время и пространство раз
двигаются за пределы лагеря, за пределы одного 
дня. За днем встают десятилетия, за малой зоной — 
зона большая — Россия. Уже первые критики под
метили: „... лагерь описан так, что через него видна 
вся страна”9. Да и судьба зэка Щ-854 становится 
(выражаясь словами Пушкина) воплощением „су
дьбы человеческой, судьбы народной” .

Многочисленные детали, рассыпанные на страни
цах рассказа, воссоздают жизнь советской дерев
ни10. Прежде всего, мы убеждаемся, что в душе 
крестьянина Шухова навсегда засела неприязнь 
к колхозному строю и к тем, кто его навязал на
роду.

Вспоминает Иван Денисович, как лагерное на
чальство отобрало у него ботинки и как скинули 
их в общую кучу. И на память приходит стародав
няя боль: „Точно, как лошадей в колхоз сгоня
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ли” (13) . Прямой оценки тут нет. Но чего стоит одно 
это словечко „сгоняли”! Здесь так сказано про ло
шадей, а в другом месте — про людей: „Тянут же 
колхоз те бабы, каких еще с тридцатого года загна
ли, а как они свалятся — и колхоз сдохнет” (31). 
Выразительно и слово „сдохнет” .

Немногими штрихами рисует Солженицын вели
кую трагедию, которая обрушилась на народ в годы 
раскулачивания и сплошной коллективизации. 
Вспомним историю бригадира Тюрина. Вернувшись 
тайком в деревню, он узнает: „Отца уже угнали, 
мать с ребятишками этапа ждала” (64). И стал сам 
Тюрин — работник, голова — лагерным волком, а 
братишка его меньшой сгинул среди блатных. Это 
не только трагедия одной семьи. Несколько слов — 
и перед нами картина общенародного горя: „Все 
привокзальные площади мужицкими тулупами 
выстланы. Там же с голоду и подыхали, не уехав” 
(62).

Раскрывается в рассказе и современное положе
ние деревни: „... жизни их не поймешь, -  размыш
ляет Шухов. — Председатель колхоза де новый — 
так он каждый год новый, их больше года не дер
жат. Колхоз укрупнили — так его и ране укруп
няли, а потом мельчили опять” (31) .

Не только Шухов не приемлет колхозной жиз
ни: „... с войны с самой ни одна живая душа в кол
хоз не добавилась: парни все и девки все, кто как 
ухитрится, но уходят повально /... / Мужиков с 
войны половина вовсе не вернулась, а какие вер
нулись — колхоза не признают...” (31) .

Советские критики любили говорить, какой, 
мол, Иван Денисович замечательный труженик. 
Сцена кладки стены, действительно, самая светлая
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в рассказе. А по сути дела — едва ли не самая траги
ческая. Ведь в этой сцене раскрываются потенциаль
ные силы народа, загубленные бессмысленно и жес
токо. Страна теряла тружеников, на коих зижди
лось ее благополучие, погибал земледельческий на
род. И Россия — житница Европы — превращалась 
в государство, импортирующее хлеб.

Ощущается какая-то дикая бессмыслица: кому, 
зачем надо было уничтожать тысячи людей, каков 
смысл этого бесовского глумления над страной, 
над народом?!

Столь же безумная нелепость обнажается в дета
лях, напоминающих о недавно отгремевшей войне 
(время действия в рассказе — начало 1951 года). 
Мы узнаем, что армия была обезглавлена еще в кон
це тридцатых годов. Комвзвода, — рассказывает 
Тюрин, — получил десятку, комполка и комиссар 
расстреляны. Лагеря заглатывали и простых солдат. 
Показательна судьба самого Шухова, Сеньки Клев- 
шина и других. „Это шпионы деланные, снарошки. 
По делам проходят как шпионы, а сами пленники 
просто” (81).

Отдельные детали воссоздают и первый период 
войны. Отчетливо проступает главное: в поражении, 
в гибели тысяч и тысяч повинна сама советская 
власть. Шухов это прекрасно понимает: „... в сорок 
первом к войне не подготовились” (118), — гово
рит он Алешке. Вспоминает Иван Денисович и о 
событиях сорок второго: „... на Северо-Западном 
окружили их армию всю, и с самолетов им ничего 
жрать не бросали, а и самолетов тех не было /... / И 
стрелять было нечем. И так их помалу немцы по ле
сам ловили и брали” (49) .

В этой трагической ситуации Шухов, как и Клев-
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шин, проявил незаурядное мужество. Вместе с нес
колькими солдатами он убежал из плена. Вскользь, 
как бы мимоходом, в рассказе поднимается нрав
ственная проблема, которая ляжет в основу „Слу
чая на станции Кочетовка” : суть советского общест
ва — недоверие к человеку. Чудом спасшегося из 
плена Шухова объявляют фашистским агентом и 
сажают за решетку.

Испытав невзгоды колхозной жизни до войны, 
узнав почем фунт лиха на фронте, Иван Денисович 
теперь знакомится с советским „правосудием” . 
Во время следствия он постигает простую истину: 
„Закон — он выворотной” (50). И понимая, что его 
забьют до смерти, он предпочитает признать себя 
шпионом.

Но для чего понадобилось „служителям закона” 
посылать солдата не на фронт, а на каторгу? Чело
век мудрый, Шухов не задает себе такого вопроса. 
Он понимает: так уж повелось.

Со страниц совсем небольшого рассказа, рисую
щего один день из жизни рядового зэка, встает ис
тория уничтожения народа — сперва в год „Вели
кого перелома” , а затем в годы „Великой Отечест
венной войны” . И страницы эти проникнуты не
навистью и болью. Но чей голос мы слышим? чье 
сердце ненавидит и скорбит? Автора? Шухова?

Иные читатели недоумевали, почему в центре ла
герной повести Солженицын поставил не интел
лигента, а „простого” зэка — бывшего колхозника 
и солдата. Вот как объясняет это сам писатель: 
„Выбирая героя лагерной повести, я взял работягу, 
не мог взять никого другого, ибо только ему вид
ны истинные соотношения лагеря (как только сол
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дат пехоты может взвесить всю гирю войны...” 
(VI, 235). Но важно и другое: Иван Денисович, по 
мнению автора, прекрасно разбирается и в том, что 
происходит за пределами лагеря. „Впрочем Шухов 
не промах, — говорит Солженицын, — и судит обо 
всех событиях в стране посмелей генерала” (311). 
Не забудем и того, о чем уже говорилось в преды
дущей главе: автору духовно близок его герой.

Весь рассказ строится как внутренний монолог 
Ивана Денисовича11. На первый взгляд может даже 
показаться, будто писатель видит и знает лишь то, 
что видит и знает его Шухов. В действительности 
это, конечно, далеко не так. Мир автора — огром
ный, всеобъемлющий — лишь как некую часть вби
рает в себя мир его героя. И об окружающей жизни, 
и о душевной жизни Шухова знает Солженицын куда 
больше, нежели сам Иван Денисович. Лишь создает
ся иллюзия, будто не автор, а зэк Щ-854 ведет по
вествование.

Однако в целом рассказ в первую очередь вос
производит мир Ивана Денисовича, мир близкий, но 
не адэкватный авторскому. Только в редких слу
чаях, когда речь заходит о вещах, Шухову недоступ
ных, включаются реплики других героев (напри
мер, Цезаря, его собеседника — московского интел
лигента) или авторская речь выделяется с двух сто
рон многоточием, указывающим на некий разрыв 
повествовательной ткани.

Шухов — яркая индивидуальность, но, пожалуй, 
типологические черты в нем преобладают над лич
ностными. В „Архипелаге ГУЛаге”, где не раз слы
шится голос Ивана Денисовича, Солженицын ут
верждает, что образ Шухова — обобщенный образ 
„народа в лагерях” . Говоря о тысячах „погибших
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Иванов” , писатель вспоминает свой рассказ: „В 
том-то и мина была ,Ивана Денисовича’, что подсу
нули им просто Ивана” (VII, 477). А миной это 
оказалось, ибо „первая и главная их ложь в том, 
на их Архипелаге не сидит народ, наши Ива
ны...” (479).

Под народом писатель подразумевает крестьян
ство, интеллигенцию, рабочих. Их-то и не увидели 
писатели типа Б. Дьякова, Г. Шелеста, Г. Сереб
ряковой, рисовавшие судьбу „партийных товари
щей” , лишь по ошибке попавших в лагеря. „... Эти 
авторы, — говорит Солженицын, -  искренне не за
метили своего страдающего народа! ”(419) .

Сам Иван Денисович бессознательно чувствует 
себя частью некоего целого. Не этим ли объясняется 
одна особенность повествования: в рассказ от треть
его лица автор часто вводит формы первого лица, 
но взятого во множественном числе. „А миг—наш!” , 
„Ладно, мы и тут...” , „наши пошли” . „Мы” , „наш” -  
слышится постоянно, а вот „я” , „мой” — ни разу. 
Голос Ивана Денисовича, врывающийся в повество
вание, — это голос его собригадников, работяг, 
„Иванов” , томящихся в советских лагерях. Это 
голос сотен и тысяч шуховых. Каков же их мир?

В критической литературе не раз проводилось 
сопоставление Ивана Денисовича с Платоном Ка
ратаевым. Так, Д. Благов писал: „... сравнение этих 
двух народных персонажей интересно и поучитель
но” 12. „Шухов, пожалуй, даже немного Платон Ка
ратаев. Новый Каратаев, с душой, раздавленной и 
обезображенной революцией” , — утверждал Роман 
Гуль . Сближали Шухова с Каратаевым и В. Вар
шавский14, и Ю. Большухин15. Гораздо режевстре-
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чались суждения иного рода. Так, А. Натов отри
цал сходство этих героев на том основании, что 
якобы Иван Денисович, в отличие от Платона, был 
подхалимом. Впрочем, суждения, этого критика 
вообще стоят особняком. Он увидел в Солженицыне 
верного помощника партии, а в рассказе — реали
зацию социального заказа Никиты Хрущева16.

О „каратаевщине” , присущей солженицынскому 
герою, не раз говорил журнал „Октябрь” , доказы
вая „неполноценность” этого персонажа, да и всего 
произведения. Ведь в советском литературоведении 
принято было оценивать Каратаева как воплощение 
„реакционного” идеала непротивления, долготерпе
ния. В действительности, у Толстого его Платон 
выступает как „вечное олицетворение духа просто
ты и правды” , „олицетворение всего доброго” — 
в отличие дт Наполеона, для которого „нет прос
тоты, добра и правды” .

Проведение параллели между героями Толстого 
и Солженицына имеет некоторые основания. Оба 
персонажа притивостоят „железному порядку” (так 
определил Толстой порядок, установленный Напо
леоном). Оба при любых обстоятельствах в душе 
остаются крестьянами. Оба — неутомимые труже
ники, мастера на все руки. Оба обладают способ
ностью приспосабливаться к самым невыносимым 
условиям.

Но в главном уподобление Шухова Каратаеву 
представляется сомнительным. Сошлюсь на слова 
самого Солженицына о критиках, толковавших про 
„каратаевщину” : „ ,Октябрь’ по дурости долго дол
бил пусто место ,непротивленца’, думая, что бьет — 
меня” (Б.т., 96).

Да и в самом деле: много ли общего между „не

114



противлением” Каратаевым и Иваном Денисови
чем? В душе Платона нет места злобе, презрению, 

Он любил и любовно жил со всем, с чем его сво
дила жизнь, и в особенности с человеком /... / Он 
любил свою шавку, любил товарищей, французов, 
любил Пьера...” В этой всеобъемлющей любви ко 
всему и ко всем на свете — самая суть толстовского 
героя.

А можно ли сказать об Иване Денисовиче, что он 
в равной мере любит всех, с кем сталкивает его 
судьба? Конечно, нет! В душе Шухова, в отличие от 
Платона, уживаются жалость к людям и жестокость, 
уважение и презрение, любовь и ненависть.

Он по-отцовски любит Гопчика-хлопчика, любит 
„тихого бедолагу” Сеньку Клевшина, особенно 
тепло, уважительно относится к Алешке-баптисту.

Но умеет Иван Денисович ненавидеть, да еще 
как! Яростно ненавидит он зэков, строящих свое 
благополучие на „чужой крови” . Одобряет тех, кто 
режет стукачей. Гневом дышат его слова о придур
ках: „завстоловой — откормленный гад” , „старший 
барака — вот еще сволочь старшая” . Такого рода 
характеристики встречаются постоянно. Нет нужды 
доказывать, что они совершенно несовместимы с 
мироощущением Каратаева.

Особенно остро ненавидит Иван Денисович вся
ческое начальство — будь то лагерные вертухаи и 
надзиратели или зэки, бывшие „начальнички” .

Ненависть его к начальству проявляется, когда 
это возможно, и в активных действиях. Вспомним, 
как он мыл пол в надзирательской: сам разулся, 
чтобы не замочить валенок, и, „щедро разливая 
тряпкой воду, ринулся под валенки к надзирате
лям” . А затем „тряпку невыжатую бросил за печ
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ку /... / выплеснул воду на дор9Жку, где ходило 
начальство...” (III, 13-14). Не так шил Каратаев ру
баху французу: шил любовно, с охотой, рад был, что 
рубаха удалась на славу.

Нет, какой уж тут Каратаев! Вспоминая толстовс
кого героя, так и видишь его склонившимся над ра
ботой, „круглыми” спорыми движениями делаю
щим что-то и сказывающим неторопливо мудрые 
сказки и были.

Иным запомнился Шухов. Он весь -  движение, 
порыв: „наддал”, „вбежал стремглав” , „через
скамью перемахнул” , „бросился меж бараков” , 
„метнулся к своей койке” .

В „Архипелаге” Солженицын ставит „вопрос са
мый высокий: если ничем ты не был дурен для арес
тантской братии — то был ли хоть чем-нибудь поле
зен?” (VI, 243).

Как бы мог ответить на этот вопрос Иван Дени
сович? Печку он отменную мастерит, „чтобы нам не 
замерзнуть” . Шлакоблоки кладет быстро, ловко, 
чтобы бригада могла процентовку выгодней зак
рыть. И в столовой он захватывает места для всех 
своих сотоварищей.

Но что греха таить — в этой неустанной деятель
ности ( не только для себя, но и для всей бригады) 
он истый лагерник: подозрительный, хитрый, порою 
и жестокий. Занимая места за столом, он двух дохо
дяг согнал; в борьбе за поднос двинул того, кто 
щуплее его. Можно ли представить себе Платона 
Каратаева, так же действующего в подобной си
туации?!

Но не будем морализировать и упрекать Ивана 
Денисовича в жестокости. Мы в его шкуре ведь не 
были! Он же рассуждает просто: „Да и никогда зе
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вать нельзя” (III, 17). И если способен он в труд
ную минуту двинуть слабого, закосить лишнюю мис
ку баланды, выбрать ту из них, где больше гущи, 
то на подлость, на предательство он не пошел бы и 
под страхом смерти.

Способность Шухова терпеть и приноравливать
ся к трудным обстоятельствам, на первый взгляд, 
роднит его с Каратаевым. Однако терпят и приспо
сабливаются они каждый на свой лад. Платон тер
пит тихо, безропотно, ласково улыбаясь. Шухов 
сопротивляется обстоятельствам, ропщет, порою 
смотрит на лагерную жизнь, зло усмехаясь. Платон 
приспосабливается — к смерти. Иван Денисович — 
к жизни. Даже — в каторжном лагере!

Нет, он не безразличен к страданиям, как покор
ный судьбе Каратаев! В минуту отчаяния в душе Шу
хова может вспыхнуть гнев: „Молдаван проклятый. 
Конвой проклятый. Жизнь проклятая...” (83-84). 
Но человек мудрый, обычно он воспринимает зло 
как нечто неизбежное и не бередит понапрасну 
свою душу бесполезными проклятиями.

„Тут -  жить можно”, — рассуждает он об Особ- 
лаге (50). „Чем в каторжном лагере хорошо — 
свободы здесь от пуза /.../ кричи с верхних нар что 
хошь — стукачи того не доносят, оперы рукой ма
хнули” (105).

Какой душевной силой надо обладать, чтобы 
примириться с жизнью в каторжном лагере и даже 
видеть в ней какие-то преимущества! Но не забу
дем: жизнь эту хвалит Шухов потому, что „свобо
ды здесь от пуза” ...

Что спасает Шухова? Ведь не одна же потребность 
уцелеть, не животная жажда жизни? Одна эта потреб
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ность плодит таких, как завстоловой, как повара. 
Иван Денисович находится на другом полюсе Добра 
и Зла. В том-то и сила Шухова, что при всех неиз
бежных для зэка моральных потерях он сумел сох
ранить душу живу . Такие нравственные катего
рии как совесть, человеческое достоинство, поря
дочность определяют его жизненное поведение. Во
семь лет каторги не сломили тела. Не сломили и ду
шу. Так рассказ о советских лагерях вырастает до 
масштабов рассказа об извечной силе человечес
кого духа.

Сам герой Солженицына вряд ли сознает свое ду
ховное величие. Но детали его поведения, казалось 
бы, незначительные, таят в себе глубокий смысл.

Как бы ни был голоден Иван Денисович, ел он 
не жадно, внимчиво, в чужие миски старался не 
заглядывать. И хоть мерзла его бритая голова, во 
время еды он непременно снимал шапку: „как 
ни холодно, но не мог он себя допустить есть в шап
ке” (15). Или -  другая деталь. Чует Иван Дени
сович духовитый дымок папиросы. „... Он весь 
напрягся в ожидании, и желанней ему сейчас был 
этот хвостик сигареты, чем, кажется, воля сама, — 
но он бы себя не уронил и так, как Фетюков, в рот 
бы не смотрел” (24) .

Глубокий смысл заключен в выделенных здесь 
словах. За ними кроется огромная внутренняя 
работа, борьба с обстоятельствами, с самим собою. 
Шухов „выковывал себе душу сам, год от году” , 
сумев остаться человеком. „И через то -  крупицей 
своего народа” . С уважением и любовью говорит 
о нем автор: „ Но он не был шакал даже после вось
ми лет общих работ — и чем дальше, тем крепче 
утверждался” (106).
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Этим объясняется отношение Ивана Денисовича 
к другим зэкам: уважение к тем, кто выстоял; 
презрение к тем, кто потерял человеческий облик. 
Так, доходягу и шакала Фетюкова он презирает 
потому, что тот миски лижет, что он „себя уро
нил” . Обостряется это презрение, быть может, и 
потому, что „Фетюков, кесь, в какой-то конторе 
большим начальником был. На машине ездил” (44). 
А любой начальник, как уже говорилось, для Шухо
ва — враг. И вот он не хочет, чтобы лишняя миска 
баланды досталась этому доходяге, радуется, когда 
того бьют. Жестокость? Да. Но надо понять и Ивана 
Денисовича. Не малых душевных усилий стоило ему 
сохранить человеческое достоинство, и он выстра
дал право презирать тех, кто свое достоинство по
терял.

Однако Шухов не только презирает, но и жалеет 
Фетюкова: „Разобраться, так жаль его. Срока ему 
не дожить. Не умеет он себя поставить” (108). Зэк 
Щ-854 себя поставить умеет. Но нравственная победа 
его выражается не только в этом. Проведя долгие 
годы на каторге, где действует жестокий „закон- 
тайга” , сумел он сберечь самое ценное достояние — 
милосердие, человечность, способность понять и по
жалеть другого.

Все симпатии, все сочувствие Шухова на стороне 
тех, кто выстоял, кто обладает сильным духом и 
душевной стойкостью.

Словно сказочный богатырь, рисуется в вообра
жении Ивана Денисовича бригадир Тюрин: „... грудь 
стальная у бригадира / ... / боязно перебивать его вы
сокую думу /... / Стоит против ветра — не помор
щится, кожа на лице — как кора дубовая” (34) . Та
ков же и зэк Ю-81. „... Он по лагерям да по тюрьмам
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сидит несчетно, сколько советская власть стоит...” 
Портрет этого человека подстать портрету Тюри
на. Оба они вызывают в памяти образы богатырей, 
вроде Микулы Селяниновича: „Изо всех пригорб- 
ленных лагерных спин его спина отменна была пря
мизною /... / Лицо его все вымотано было, но не до 
слабости фитиля-инвалида, а до камня тесаного, 
темного” (102).

Да, трудно было на каторге сохранить жизнь. 
Но еще труднее было (еще важнее!) сохранить жи
вую душу.

Так раскрывается в „Одном дне Ивана Денисо
вича” „судьба человеческая”— судьба людей, постав
ленных в нечеловеческие условия. Писатель верит 
в неограниченные духовные силы человека, в его 
способность выстоять перед угрозой озверения.

Перечитывая теперь рассказ Солженицына, не
вольно сравниваешь его с „Колымскими рассказа
ми” В. Шаламова. Автор этой страшной книги ри
сует девятый круг ада, где страдания доходили до 
такой степени, когда, за редким исключением, лю
ди уже не могли сохранить человеческий облик.

„Лагерный опыт Шаламова был горше и дольше 
моего, — пишет А. Солженицын в „Архипелаге 
ГУЛаге”, — и я с уважением признаю, что именно 
ему, а не мне досталось коснуться того дна озве
рения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагер
ный быт” (VI, 196). Но отдавая должное этой 
скорбной книге, Солженицын расходится с ее ав
тором во взглядах на человека.

Обращаясь к Шаламову, Солженицын говорит: 
„Может, злоба все-таки — не самое долговечное 
чувство? Своей личностью и своими стихами не оп
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ровергаете ли вы собственную концепциию?” (577) . 
По мнению автора „Архипелага” , „... и в лагере (да 
и повсюду в жизни) не идет растление без восхож
дения. Они -  рядом” (580-581) .

Отмечая стойкость и силу духа Ивана Денисови
ча, многие критики, тем не менее, говорили о бед
ности и приземленности его духовного мира. Так, 
J1. Ржевский считает, что кругозор Шухова ограни
чен „хлебом единым” 19. Другой критик утверж
дает, что солженицынский герой „страдает как че
ловек и семьянин, но в меньшей степени от униже
ния его личного и гражданского достоинства”20.

Нет спору, Шухов — человек необразованный, он 
не мог бы сформулировать своей жизненной пози
ции, не мог бы объяснить, что разумеет он под по
нятиями „человеческое достоинство” , „внутренняя 
свобода” и т.п. Но тем не менее, он совершенно 
сознательно отстаивает именно это достоинство, 
именно эту свободу, и мир его не сводится к забо
там о хлебе насущном.

Думается, „дар духовного подвига” , дар, кото
рым так щедро наделен автор рассказа, в известной 
мере присущ и его герою. Не это ли их и сближает?

Если мы обратимся к пейзажу, который, как и 
все в рассказе, дан в восприятии Ивана Денисови
ча, то убедимся, что сближает его с писателем 
сходное отношение к природе (о роли пейзажа в 
„Архипелаге” говорилось в предыдущей главе) .

Пейзаж в рассказе играет двоякую роль: с одной 
стороны, он помогает острее ощутить меру тоски 
подневольного человека, с другой — раскрывает 
богатый внутренний мир героя Солженицына.

Чувством безысходного отчаяния веет от многих
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картин природы. В них подчеркивается то, что ка
жется особенно безотрадным крестьянину, земле
пашцу: чужая земля бесплодна! „Свистит над голой 
степью ветер — летом суховейный, зимой морозный. 
Отроду в степи той ничего не росло, а меж проволо
ками четырьмя -  и подавно” (III, 52). В другом 
месте необычный порядок слов усиливает то же впе
чатление: „... и деревца во всей степи не было ни 
одного” (31).

Но как ни пустынна, как ни безрадостна чужая 
земля, Шухов не утрачивает связи с миром приро
ды. И эта связь — источник его духовной силы, 
залог его внутренней свободы. Чувства простого 
крестьянина Шухова перекликаются с тем, что чув
ствовали и автор рассказа, назвавший себя в „Ар
хипелаге ГУЛаге” Межзвездным Скитальцем, и 
Пьер Безухов в плену у французов.

Чужая земля бесплодна. Она напоминает о нево
ле. А вот небо над Особлагом такое же, как и над 
Темгенёвым. Крестьянин Шухов привык следить 
за его далекой вечной жизнью, за меняющимся ос
вещением, за движением светил.

И теперь, чем бы он ни был занят, Иван Денисо
вич подмечает все, что происходит на небе. В пред
утреннем мраке видит он, как восток зеленеет и 
светлеет, видит в степи краснеющий восход, видит, 
что солнце сперва поднялось, потом выше подтяну
лось, а потом „закрайком верхним за землю ушло” .

На земле время идет своей чередой,проходит день 
наполненный обычной лагерной страдою. Движется 
время и там, наверху, но переход от утра к полуд
ню, от вечера к ночи совершается там по вечному 
распорядку, такому же, какой испокон веку опре
делял дневные заботы и часы крестьянского досуга.
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Вот почему, мне кажется, и любит так Иван Де
нисович этот мир. Когда Шухов всматривается в не
го, речь наполняется ласкательными формами: 
„... солнышко на заходе. С краснинкой заходит и в 
туман вроде бы седенький” (73). Вспоминает Иван 
Денисович старинные народные присловья: „В янва
ре солнышко коровке бок согрело” (45). Месяц 
называет он шутливо, как в деревне его называли: 
„волчье солнышко” . Говорит о нем, словно о жи
вом, близком существе: „а месяц-то, батюшка, на
хмурился багрово, уж на небо весь вылез” . Верит 
он и поэтическим рассказам дедов: „У нас так гово
рили: старый месяц Бог на звезды крошит” (78).

Жизнь неба, распростертого над бараками, над 
вышками с часовыми, кажется свободной, непод
властной тем силам, которые душат человека. 
Солнце „ихим декретам” не подчиняется! И это 
подсознательно укрепляет в душе Шухова ощуще
ние внутренней свободы. „И все это мое, и все это 
во мне, и все это я!” — мог бы сказать и Иван Де
нисович словами Пьера, если бы умел анализировать 
свои чувства.

Как ни карежил, как ни сгибал людские души 
лагерный мир, как ни старались „начальнички” 
превратить человека в раба, живая душа оставалась 
свободной.

Но ведь не только система лагерей — вся систе
ма советского государства направлена на подавле
ние личности. Поэтому рассказ о зэке, который 
„не мог себя допустить” , „чем дальше, тем больше 
утверждался” , — приобретает всеобъемлющий 
смысл. В стране, где все направлено на растление 
душ, сохранить душу живу — высокий духовный 
подвиг!

123



Раздумья об „Одном дне Ивана Денисовича” хо
чется закончить словами Милована Джиласа из его 
статьи „Несокрушимая вера” . Вспоминая, как впер
вые прочитал он рассказ Солженицына в тюрьме, ав
тор статьи продолжает: „... я начал понимать — че
рез Солженицына — судьбу людей, осужденных на 
самое страшное прозябание, но вопреки всему сох
ранивших в себе человечность / ... / Читая „Ивана Де
нисовича” , я также понял, что Солженицын вышел 
из смертельных ужасов невредимым и бесстрашным 
и все еще олицетворяет тот целомудреннейший рус
ский дух, который — я опасался — подвергся извра
щениям, застыл в догмах, был искалечен идеоло
гией и онемел от насилия. Дальнейшее поведение 
и гражданское мужество Солженицына подтвердили 
мою уверенность в неизменности и нерушимости 
этого духа. Присущие писателю глубоко русские 
качества поэта и прорицателя, наравне с его социаль
ными и нравственными ценностями, и делают его 
творчество столь фундаментально важным как для 
его родной страны, так и для всего мира”21.

ЗАГУБЛЕННАЯ ДУША?

Растление душ обнажается с потрясающей силой 
в рассказе „Случай на станции Кочетовка” . Произо
шел этот случай осенью сорок первого года на глу
хой железнодорожной станции, в то время, когда 
Иван Денисович познавал фронтовую страду.

Проведя один день в Особлаге вместе с Шухо
вым, мы увидели всю страну, ее историю последних 
десятилетий. Пробыв несколько часов на станции 
Кочетовка, мы видим Россию, объятую войной.
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И встают из мрака прошлого „сороковые, роко
вые” ...

Рассказ проникнут чувством отчаяния, тревоги 
кромешной мукой первых дней войны. Этим чувст
вам вторят картины осеннего ненастья, определяю
щие колорит всего произведения.

Оно начинается с диалога дежурного помощника 
военного коменданта Зотова и диспетчера. Из их 
слов мы узнаем: на станции стоят разбитые парово
зы, задерживаются военные грузы, мечутся расте
рянные беженцы. И эти толпы, и мрак осеннего 
вечера, и „лив, хлест, толчки ветра” — все сливает
ся в единое впечатление. Тоска нарастает, наплыва
ют воспоминания, и даже тот, кто не был свидете
лем военной поры, начинает ощущать себя совре
менником трагических событий.

Трагизм усиливается потому, что с первых 
строк мы видим: страна страдает от хаоса и зло
употреблений. Так, из-за неразберихи и равноду
шия, начальник конвоя военного транспорта Дыгин 
и его бойцы десять дней не могут получить в пути 
продовольствия. Поражает и бессмыслица, кото
рая обнаруживается во всей этой ситуации: „Груз 
их был — двадцать тысяч саперных лопаток в за
водской смазке. И везли они их — Дыгин знал это 
с самого места -  из Горького в Тбилиси” (III, 227) .

Возникают и характерные для военных лет порт
реты людей, наживавшихся на народном горе. Та
ков кладовщик продпункта старшина Саморуков — 
„здоровый раскормленный волк” . Такова заведую
щая столовой Антонина Ивановна, с присущим ей 
видом „воровской сытости” .

С основной сюжетной линией рассказа связан 
характерный случай, который обсуждают персо

125



нажи. Через станцию везли в тыл тридцать вагонов 
с окруженцами. Эти отчаянные голодные люди 
набросились на мешки с мукой, и конвоир мучного 
вагона застрелил одного человека. „Окруженцы, 
когда их много вместе, — страшный,лихой народ” ,— 
поясняет автор. Но в чем причина их отчаяния? 
Почему их везут не на фронт? Ведь это „те самые 
ребята, которые в июле стояли где-нибудь под 
Бобруйском, или в августе под Киевом, или в сен
тябре под Орлом” (211), а затем попали в окру
жение, и лишь немногим удалось спастись. Да и 
попали они в окружение по той же причине, что и 
Шухов: „в сорок первом к войне не подготови
лись” . Но звучит намек на „некоторую их небе- 
зупречность...” И есть все основания полагать, что 
большинство из них ждет судьба Ивана Денисовича.

Случай с одним из таких бедолаг и послужил 
темой рассказа.

Герой „Случая на станции Кочетовка” вызвал 
разноречивые оценки советских критиков. Зотов — 
„один из хороших людей своего времени” , — писал 
А. Коган22. „Нет, не умен, не честен, не совестлив 
Вася Зотов” , — возражал Д. Стариков .

Таковы мерки соцреалистической критики. Од
нако тесный костюм положительного или отрица
тельного героя невозможно надеть на лейтенанта 
Зотова.

„Если б это было так просто, — говорит Солже
ницын в уже знакомой нам главе из „Архипелага 
ГУЛага” „Голубые канты”, — что где-то есть чер
ные люди, злокозненно творящие черные дела, и 
надо только отличить их от остальных и уничтожить. 
Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает
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сердце каждого человека /... / В течении жизни од
ного сердца линия эта перемещается на нем, то тес
нимая радостным злом, то освобождая пространст
во рассветающему добру. Один и тот же человек 
бывает в свои разные возрасты, в разных жизнен
ных положениях — совсем разным человеком” 
( V ,167).

В этих словах — ключ к пониманию рассказа и 
его героя. Перед нами — не рыцарь без страха и 
упрека. Перед нами — не злодей без стыда и совес
ти. Добрый, честный, самоотверженный человек, 
Вася Зотов отравлен ядом античеловеческой идео
логии. Солженицын выбрал одного из лучших со
ветских людей, и тем страшнее кажется отрава, 
убивающая человеческие души.

Духовный мир Зотова (и шире — миллионов 
Зотовых, коими и по сей день богата страна побе
дившего социализма) раскрывается в экспозиции 
рассказа. На первый взгляд может показаться, 
что перед нами типичный „положительный” герой, 
перекочевавший сюда из других советских произ
ведений о войне. Вспоминается, например, одно 
из лучших — поэтический рассказ Э. Казакевича 
„Звезда” . Не сродни ли Зотову Травкин, всей ду
шой преданный родине, аскетически чистый юноша, 
готовый на подвиг и на смерть? Но столь хорошо 
знакомого нам героя Солженицын сводит с пьедес
тала и открывает такие грани его души, каких преж
де никто не касался.

Вернемся к эпизоду с мукой. В споре, разго
ревшемся по этому поводу, человечность и здравый 
смысл проявляет лишь старый вагонный мастер 
Кордубайло: „Ну, правильно /... / Правильно...
Есть все хотят” , — говорит он, как бы даже и не

127



споря (III, 209). И уж если люди бросаются на сы
рую муку, значит голод крепко схватил их за гор
ло. Охраняя государственное имущество, часовой 
убил голодного окруженца, и Зотов оправдывает 
убийцу. Но старик Кордубайло замечает: везут-то 
муку в открытых вагонах под проливным дождем! 
А Вася уверен, что истина открыта лишь ему, и до
воды старика до него не доходят.

Что же это за истина, которой владеет лейтенант 
Зотов? Она проста: человек -  ничто; государство, 
революция — все. „Его маленькая жизнь значила 
лишь — сколько он сможет помочь Революции” ,— 
убежден Вася, и убеждение его нерушимо (204).

Все ясно и просто в мире Зотова. Но обрушив
шиеся на страну грозные события разворачиваются 
наперекор готовой схеме, прочно вбитой в его го
лову. Не только не грянула мировая революция, 
но и завоеваниям „Великого Октября” грозит кру
шение. „Угнетенность, потребность выть вслух бы
ла у Зотова от хода войны, до дикости непонят
ного ” (202).

Его терзает мысль о возможной сдаче Москвы и 
(страшно даже вымолвить!) о гибели Советского 
Союза. „Вася Зотов преступлением считал в себе 
даже пробегание этих дрожащих мыслей. Это была 
хула, это было оскорбление всемогущему, всезнаю
щему Отцу и Учителю, который всегда на месте, все 
предвидит, примет все меры и не допустит” . Но 
слышит Вася рассказы о каких-то „чудовищно
немыслимых вещах”, „и молчаливая мука” сжи
мает его бедное сердце (203) .

Наряду с трагическими нотами нельзя не почув
ствовать здесь и авторской иронии: герой рассказа 
слепо верит в некое верховное существо, а сам
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боится думать, закрывает глаза, затыкает уши. 
Иронически звучит и рассказ о том, как Зотов 
штудирует „Капитал”, веря, что осилив первый 
том, „великой книги”, „станет непобедимым, не
уязвимым, неотразимым в любой идейной схват
ке” (219). Идейная борьба представляется ему 
актуальной даже теперь, когда „наши села в огне 
и в дыму города...”

Особенно горько-насмешливо говорит автор о 
главном пороке, прочно, как гвоздь, вбитом в го
лову Зотова. Он свято соблюдает бдительность, 
он никому не доверяет. Даже диспетчера Валю, 
наивно пытающуюся завлечь лейтенанта, он готов 
подозревать в намерении выведать военную тайну. 
Партия научила его верить и не верить. Верить — 
догме, не верить — человеку. И не думать.Эту нехит
рую науку Вася прочно усвоил. „Нам с тобой судить 
нельзя” , -  таков его основной принцип (232).

Но разве слепая вера, подозрительность, неже
лание и неумение думать — пороки только Васи 
Зотова? Нет, конечно. Солженицын мог бы назвать 
свой рассказ, как Лермонтов назвал свой роман: 
„Герой нашего времени” . Подобно тому, как Пе
чорин воплотил достоинства и недостатки людей 
30-х — начала 40-х годов XIX века, так и Зотов 
явился носителем черт, присущих людям 30-х — 
начала 40-х годов XX века. Сходство довершается 
тем, что создатель образа Печорина сам принад
лежал к поколению печориных. И Солженицын 
принадлежит к поколению Зотовых.

На первый взгляд это утверждение может пока
заться парадоксальным. Зотов и Солженицын! Что 
может быть общего между ними? Но вспомним еще
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раз „Голубые канты”. Вопрос там поставлен прямо 
и беспощадно: „... а повернись моя жизнь иначе — 
палачом таким не стал бы и я?” (V, 160). Рассказав 
о своем отказе идти в школу НКВД, писатель при
знается: не потому он отказался, что знал об арестах 
и лагерях. „Нет!! Ведь воронки ходили ночью, а мы 
были — эти, дневные, со знаменами. Откуда нам 
знать и почему думать об арестах? /... / Мы, двадца
тилетние, шагали в колонне ровесников Октября, и, 
как ровесников, нас ожидало самое светлое буду
щее” (160). Но это же про Васю! Это он шагал под 
сенью знамен навстречу мировой революции!

Интересно отметить характерную деталь, сбли
жающую автора с героем его рассказа. В статье „06- 
разованщина” Солженицын говорит: „Вспоминаю 
как анекдот: осенью 1941, уже пылала смертная 
война, я — в который раз и все безуспешно — пы
тался вникнуть в мудрость ,Капитала’ ” (1Х, 87).

„Поколение Солженицына не было, по возрасту, 
ранено ни Революцией, ни даже кошмаром сталинс
ких 30-х годов, — пишет прот. А. Шмеман. — Его 
первым кризисом, первой нравственной встряской 
была война”24.

То же можно сказать и о Васе. „А — что тридцать 
седьмой? — удивился Зотов. — А что было в трид
цать седьмом?” (III, 236). И для него первым уро
ком — в рамках рассказа не завершенным — оказа
лась война. Станет ли она для него „освобождени
ем” , каким, по мысли прот. А. Шмемана, стала для 
Солженицына, -  неизвестно. Подобная возможность 
не исключена, хотя Зотов — такой, каким мы его 
видим — еще очень далек от „освобождения” . Нас
только далек, что несмотря на свою доброту и по
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рядочность, он совершает предательство и губит 
ни в чем не повинного человека.

Центральный эпизод, давший название рассказу — 
случай с Тверитиновым — занимает в произведении 
немного места: из 55 страниц ему отведено лишь 22. 
Такое построение, тем не менее, вполне оправданно. 
Казалось бы, растянутая экспозиция вводит читате
ля в атмосферу войны, раскрывает внутренний мир 
героя и таким образом подготавливает нас к вос
приятию центрального события.

Еще одна особенность композиции рассказа об
ращает на себя внимание: он насыщен диалогами, 
с диалога и начинается, а эпизод с Тверитиновым 
по структуре своей похож на некое драматическое 
действо, вставленное в ткань эпического повество
вания. В этой миниатюрной драме есть своя завяз
ка, кульминация и развязка. Как в классицистичес
кой трагедии, развитие действия здесь определяет
ся борьбой чувства и долга в душе героя.

Но есть и существенное отличие. Обычно в траге
дии ни чувство (чаще всего любовь) , ни долг (граж
данский, семейный, долг чести и т.п.) не противо
речат нормам высокой морали. В рассказе Солже
ницына картина иная. Чувство (невольное влечение 
к хорошему человеку) и долг (тупое подчинение 
инструкции, которая требовала „ крайне пристально 
относиться к окруженцам”) — неравноценны с точ
ки зрения этики. В душе Зотова происходит борьба 
добра со злом: того, что является исконно ему при
сущим, и того, что воспитала в нем партия.

Драматический узел завязывается в момент по
явления Тверитинова. Сразу же возникает недове
рие: Зотов „покосился на постороннего” . Возни
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кает и невольное влечение: „Очень симпатичная, 
душу растворяющая улыбка была у этого небрито
го чудака” (232-233). Далее конфликт развивается 
волнообразно: то чувство побеждает, то долг. И 
соответственно меняется характер диалога: дру
жеская беседа переходит в допрос, допрос — в дру
жескую беседу.

Какие-то таинственные флюиды, побеждая лож
но понятое чувство долга, влекут Васю к столь не 
похожему на него человеку. И старый актер прони
кается симпатией к лейтенанту. Внутренний свет -  
свет любви и братства — озаряет их лица и души. Но 
вот беда: милый интеллигентный человек никак не 
может доказать, что он — не шпион. И из уст Зотова 
вырывается крик отчаяния: „Ну что-нибудь! Что- 
нибудь бумажное у вас в карманах осталось?” (240) .

Казалось бы, дух инструкции победил. Но неожи
данно вместо документа за подписью и печатью, 
видит Зотбв тоже нечто „бумажное” , хотя и не то, 
что хотелось бы ему увидеть. Перед ним — челове
ческий документ огромной силы, куда более досто
верный, нежели какие бы то ни было паспорта, 
справки, свидетельства. Их ведь легко подделать. 
А как подделаешь личико девочки с тонкой шей
кой, атмосферу человеческого тепла, семейного 
уюта, которой проникнута потускневшая фото
графия?! Здесь запечатлелась целая жизнь — любовь, 
разлука, тревога, тоска...

Но за этим бледным снимком встает горе не од
ной семьи, а всей страны, всего народа. Когда мы 
вместе с Зотовым смотрим на фотокарточку дочери 
и жены Тверитинова, перед нами, как на киноэкра
не, за одним кадром возникает ряд других. И пора
жает жгучий контраст: „Полгода! Полгода прошло
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с минуты, когда сказали: ,Ляленька! Снимаю!’ -  
и щелкнули затвором, но уже грохнули десятки 
тысяч стволов с тех пор, и вырвались миллионы 
черных фонтанов земли, и миллионы людей про
кружились в какой-то проклятой карусели /... / как 
было поверить, что и сейчас есть на свете этот садик, 
эта девочка, это платье?!” (241).

Острое ощущение общего горя и братства на миг 
затопило душу Зотова. И потонуло в этом чувстве 
все наносное — казенное, бесчеловечное. Линия 
добра переместилась, оттеснила зло. Поверив чело
веку, брату, соотечественнику, Зотов забывает о 
бдительности, объясняет „подозрительному окру- 
женцу” куда идет эшелон, сетует, что нет под рукой 
карты, одним словом, — „выдает военные тайны” .

...Когда доходишь до этого места рассказа, вспо
минаются бесчисленные книги и фильмы про шпио
нов. На этих творениях соцреалистического „искус
ства” воспитывалось как поколение Зотовых, так 
и ряд других поколений. Нехитрая схема подобных 
произведений обычно строится по двум вариантам: 
шпиона разоблачает бдительный, прозорливый со
ветский человек; советский человек доверился 
врагу, бдительность притупилась, и незадачливый 
герой кого-то и что-то погубил (впрочем, и в этом 
случае хеппи энд обеспечен, ибо на выручку непре
менно придет опытный и ловкий чекист).

Характерно, что впервые читая рассказ и дойдя 
до появления Тверитинова, Твардовский почувст
вовал опасение: „решил он, что это будет патрио
тический детектив, что к концу поймают подлин
ного шпиона” (Б.т., 55).

Судьбы персонажей Солженицына складываются 
по-другому. Зотов не поймал шпиона, но и бдитель
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ности не потерял. Он потерял нечто иное: человеч
ность. И поэтому тоже кого-то и что-то погубил.

Писатель показывает, что герой его поступает 
наперекор велению собственного сердца и невольно 
стыдится своей паскудной роли. Он краснеет, го
ворит неуверенно, прячет глаза. Но какая-то роко
вая сила толкает его на предательство. Словно ос
лепленный этой силой, Зотов не задумывается над 
простыми вещами: зачем шпион полез в военную 
комендатуру, вместо того, чтобы прятаться от нее? 
Почему не запасся он картой, фальшивыми доку
ментами? Почему оделся в такой странный, привле
кающий внимание костюм? И эта фотография, эта 
девочка с тонкой шейкой? Эта душу растворяющая 
улыбка?.. Не дело лейтенанта думать! „Нам с тобой 
судить нельзя” — вот его философия. Его дело -  
выполнять инструкцию. А там, наверху, разбе
рутся...

Падение совершилось. Ложно понятый долг по
бедил живое чувство. Но темно у Васи на душе. Это
му внутреннему помрачению словно вторит окру
жающая обстановка. Черное дело предательства 
совершается во мраке. Все окрашено в темные то
на: поезд „весь был черен, но немного чернее не
ба” ; мелькают „темные” фигуры беженцев. „В 
черноте ночи” несутся „не белые вовсе” хлопья 
снега (III, 250).

Неожиданно в этот черный мир, как некий 
контраст, врывается образ иного мира — далекого, 
вечного и прекрасного: „Если б не зола под паро
возом, не семафор, не искры теплушечных труб / .../ 
поверить было бы нельзя, что многие эшелоны сби
лись тут и что это станция, а не дремучий лес, не 
темное чистое поле, в медлительных годовых пере
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менах уже покорно готовое к зиме” (251). Слов
но желая усилить контраст, писатель вводит пос
тоянные эпитеты, веками звучавшие в народной 
поэзии („дремучий лес” , „чистое поле”) .  Но этот 
далекий мир мелькнул лишь на миг. И тем мрачнее 
кажется людская толчея, черное дело войны, черное 
дело предательства...

Когда наступает развязка, голос автора начинает 
звучать гневно, как голос судьи. До этого почти 
отсутствовали прямые авторские оценки, писатель 
словно скрывался за кулисами, предоставляя чи
тателю самому во всем разбираться. Лишь кое-где 
слышалась авторская ирония. В финале же отчетли
во проступают негодующие, горестные интонации.

Они особенно ощутимы в изображении портрета 
Тверитинова. Даже простые бытовые детали приоб
ретают некое символическое значение: „Дико вы
глядела голова Тверитинова в широкой кепке вмес
те с тревожной тенью своей на стене и на потолке. 
Перехлестнувшийся шарф удавкой охватывал его 
шею” . И далее бывший актер начинает казаться ка- 
ким-то потусторонним крылатым существом — од
новременно и жертвой, и обвинителем:

„Зотову невольно пришлось оглянуться и еще 
раз — последний раз в жизни — увидеть при тусклом 
фонаре это лицо, отчаянное лицо Лира в гробовом 
помещении.

— Что вы делаете! Что вы делаете! — кричал Тве- 
ритинов голосом гулким, как колокол. — Ведь 
этого не исправишь!!

Он взбросил руки, вылезающие из рукавов, од
ну с вещмешком, распух до размеров своей кры
латой темной тени, и потолок уже давил ему на 
голову” (253).
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Таким запомнился Зотову этот человек. На
всегда...

Быть может, роковая ошибка, погубившая Тве- 
ритинова, послужит для героя рассказа великим 
уроком? И урок этот, соединившись с опытом вой
ны, укажет душе его путь к „освобождению”? Ко
нец рассказа остается открытым. Но есть симптомы, 
позволяющие верить в возможность прозрения Васи 
Зотова.

Прежде всего, возникает вопрос: не начал ли он, 
пусть хоть смутно, догадываться, в чьи лапы отдан 
Тверитинов? Недаром же сам Зотов боится наво
дить о нем справки: „могло показаться подозри
тельным” . Впрочем, не исключено, что такая подоз
рительность, даже по отношению к нему самому 
(это к нему-то!), кажется лейтенанту лишь вполне 
закономерным проявлением бдительности. Быть 
может, верит он и словам следователя: „Раз-берут- 
ся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает” 
(255). Хотя одна маленькая деталь — искаженная 
фамилия — как раз о браке и говорит.

Сомнения не оставляют Зотова. „Все сделано 
было, кажется, так, как надо” , — словно успокаи
вает он себя. Но это словечко „кажется” свидетель
ствует о неуверенности. И в ответ звучит внутрен
ний голос — бескомпромиссный голос совести, го
лос и Зотова, и автора: „Так, да не так...”

Концовка рассказа как бы состоит из трех частей, 
фиксирующих некий отсчет времени. „Прошло 
несколько дней /... / Но не уходил из памяти Зотова 
этот человек с такой удивительной улыбкой и кар
точкой дочери в полосатеньком платьице...” Про
ходят недели, месяцы. „И всю зиму служил Зотов 
на той же станции /... / И не раз тянуло его еще поз
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вонить, справиться...” В потоке тревожных собы
тий зимы 41-го — 42-го сколько людей перевидал 
Вася, сколько трагедий узнал. А Тверитинова за
быть не мог! Миновала зима, да не одна... Прохо
дили годы. „Но никогда потом во всю жизнь Зотов 
не мог забыть этого человека...” (254) .

Так завершается рассказ.

„Кто виноват?” — спрашиваем мы, закрывая 
последнюю страницу. Ответ на этот вопрос поможет 
нам найти все та же глава „Голубые канты”. „Что
бы делать зло, — говорится в ней, — человек должен 
прежде осознать его как добро или как осмыслен
ное закономерное действие /... / Идеология! — это 
она дает искомое оправдание злодейству и нужную 
долгую твердость злодею. Та общественная теория, 
которая помогает ему перед собой и перед другими 
обелять свои поступки, и слышать не укоры, не 
проклятья, а хвалы и почет. Так инквизиторы ук
репляли себя христианством /... / нацисты — расой, 
якобинцы и большевики — равенством, братством, 
счастьем будущих поколений” (V, 172). Сказанное 
здесь объясняет психологию Зотовых, психологию 
всяческих павликов Морозовых.

Через год после публикации „Случая на станции 
Кочетовка” на страницах того же журнала появи
лась „одна из лучших вещей советской литературы” 
(по оценке Солженицына) — повесть С. Залыгина 
„На Иртыше”25. Есть в этой повести как бы второ
степенный персонаж -  тихий скромный парнишка, 
которого все называют Митя-уполномоченный. 
Это — двойник Васи Зотова.

Жил он не раз в доме Степана Чаузова. Когда
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приезжал в село, пользовался его гостеприимством, 
вел с хозяином долгие задушевные беседы. Но при
шла в этот дом беда: Степана обвинили в содействии 
семье кулака. И Митя, не дрогнув, голосовал за то, 
чтобы Чаузова сослали „за болото” . А поскольку 
мнения разделились, голос Мити оказался реша
ющим.

Однако он вполне искренне убежден: „Я честно 
служу делу” . Дело же — воистину великое: „пере
делка всей жизни” , „борьба за светлое будущее” . 
Что значат в таком великом деле одна-две-три — 
десятки человеческих жизней! В уста Мити писатель 
вкладывает сакраментальную фразу: „Лес рубят — 
щепки летят” . И не доходят до его сознания слова 
Клашки Чаузовой, выражающие вековую народную 
мудрость: „Честное-то правдой делается, не раз
боем!” .

От Мити-уполномоченного, от тех, „без кого 
Архипелага бы не было” , при всем генетическом, 
родовом сходстве с ними, Вася Зотов отличается 
в одном: он познал сомнение, где-то в глубине под
сознания прозвучал голос совести. А беспокойная 
совесть может разбудить усыпленную мысль...

Есть у героев Солженицына и Залыгина один об
щий литературный предок.

Если бы меня спросили: Кто самый страшный
персонаж в романе Достоевского „Бесы”? — я наз
вала бы не Петра Верховенского, не Николая Став- 
рогина, не Шигалева, не Лебядкина и прочих. Я наз
вала бы прапорщика Эркеля, этого „странного 
мальчика” , тихого, милого, с прехорошеньким и 
даже умным лицом.

Достоевский всячески подчеркивает присущую

138



ему детскость, что обычно бывает признаком ду
шевной ясности и чистоты. О нем говорится: „моло
денький неопытный мальчик” , ,детские глаза”, 
„глупенький мальчишка” . Он, действительно, отли
чается какой-то детской невинностью. Даже добро
той. „У него была где-то больная мать, которой он 
отсылал половину своего скудного жалованья, — и 
как, должно быть, она целовала эту бедную белоку
рую головку, как дрожала за нее, как молилась 
о ней!”

Но чем больше сходство Эркеля с малым ребен
ком, тем страшнее кажется роль, которую он игра
ет в трагической истории убийства. Именно он про
изнес решающее слово, прекратившее споры о не
обходимости „убрать” Шатова. Он заманивает 
жертву в ловушку и смотрит при этом в глаза об
реченного „ясно и спокойно” . Да и в сцене убийст
ва он самый деятельный, самый невозмутимый сре
ди всех. Почему? Ведь не хуже он других убийц? 
Не хуже. Страшнее.

„Фанатически, младенчески преданный ,общему 
делу’ , а в сущности Петру Верховенскому, он 
действовал по его инструкции /... / — говорит Дос
тоевский об Эркеле, — о, конечно, не иначе как ради 
, общего’ или , великого’ дела /... / маленькие фа
натики, подобные Эркелю, никак не могут понять 
служения идее, иначе как слив ее с самим лицом, 
по их понятию, выражающим эту идею. Чувстви
тельный, ласковый и добрый Эркель, быть может, 
был самым бесчувственным из убийц...”

Нет нужды говорить о пророческой силе этих 
слов. В низведении человека до уровня слепого 
исполнителя чужой воли (Эркель говорит Верхо
венскому: „вы все, а мы — ничто”) ,  в отказе от
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нравственного критерия, когда дело касается реа
лизации „высоких идеалов” , — таятся корни зло
деяний, совершаемых тихими эркелями всех времен 
и народов. Из породы эркелей — и Вася Зотов. И он 
идет на преступление, следуя инструкциям вели
кого Отца и Учителя.

Но автор „Бесов” говорит об Эркеле: „Я потому 
так много о нем распространяюсь, что мне его очень 
жаль” . Чем вызвана эта жалость к „самому бесчув
ственному из всех убийц”? Не тем ли, что он ослеп
лен и обманут? Не тем ли, что для него еще не все 
потеряно? Ведь после убийства что-то „начало ца
рапать его бедненькое сердце, чего он и сам еще не 
понимал, что-то связанное со вчерашним вечером” . 
Быть может, как и в душе Зотова, не умерла еще 
его совесть? Но проснется ли она, заговорит ли? 
Бог весть... Ведь на суде Эркель не признал себя 
виновным, не раскаялся.

Великая мудрость обоих писателей сказалась 
в том, что они решили покинуть своих героев на 
перепутье. Эркели и зотовы шли по разным доро
гам. И путь к „освобождению” никому из них не 
был заказан...

ДУШИ ПРАВЕДНЫЕ

Во глубине столетий таятся корни народного 
похоронного обряда. Члены семьи покойного или 
профессиональные плакальщицы произносили-пели 
над гробом веками слагавшиеся стихи. В них вопло
щались и общечеловеческие чувства, и горе именно 
этой матери, именно этой вдовы. Народные причи
тания — создания высокой поэзии. Вот, например,
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как знаменитая вопленица Ирина Федосова опла
кивает от лица дочери покойную мать:

С гор катитесь, ручьи вешныи,
Вы размойте пески желтый,
Поднимите гробову доску,
Вы откройте полотеничка,
Дайте раз взглянуть горюшице 
На родитель мою, матушку!
Ой, не льются ручьи вешныи,
Не размоют песков желтыих,
Не покажут моей матушки!

Возбушуйте, ветры буйный,
Со всех ли со четырех сторон,
Понеситесь вы к Божьей церквы,
Размечите вы сыру землю,
Вы ударьте в большой колокол.
Разбудите мою матушку!
Не бушуют-то ветры с четырех сторон,
Не ударят оны в большой колокол 
Не разбудят моей матушки! 26 

Да, народ умел оплакивать своих мертвых, пото
му что живой была народная душа.

Поэзию причитаний ощущали и великие русские 
писатели. Так, пушкинская Василиса Егоровна 
причитает по мужу: „Свет ты мой, Иван Кузмич, 
удалая солдатская головушка! не тронули тебя ни 
штыки прусские, ни пули турецкие; не в честном 
бою положил ты свой живот, а сгинул от беглого 
каторжника!” Здесь звучат не только традиционные 
формулы и обращения, но и некая импровизация, 
связанная с конкретными обстоятельствами гибе
ли капитана Миронова.

Плач не исключал такого рода отступлений от
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общепринятых канонов. Но при этом он всегда 
оставался поэтичным, высоким, не снижался до 
бытовой приземленности. Сказывались врожденный 
такт, уважение к смерти, истинное горе, не совмес
тимые с суетными чувствами.

В советской деревне Тальново, куда привел нас 
автор „Матренина двора”, сохранился старинный 
обычай. Солженицын изображает обряд похорон 
Матрены, и мы слышим причитания родни над пра
хом усопшей. Но как же все изменилось!

Плач по Матрене превратился в „своего рода 
политику” . Подспудный смысл причитаний сестер 
покойной был: „горницу-ту вы взять -  взяли, из
бы же самой мы вам не дадим!” А из причитаний 
мужниной родни „выпирал ответ: в смерти ее 
мы не виноваты, а насчет избы еще поговорим!” 
(III, 153). Ни тени истинного чувства. А вместе с 
чувством исчезла и поэзия.

В сценах похорон и поминок обнажается необ
ратимый процесс духовного обнищания деревни.

Солженицын одним из первых поднял эту тему. 
О жизни колхозной деревни писали и до него. Прав
да стала прорываться уже в очерках Валентина Овеч
кина. В них речь шла о труде и быте колхозников, 
о проблемах экономических. При этом чаще всего 
плохим колхозам, плохим председателям противо
поставлялись хорошие. В сталинскую эпоху, ког
да впервые появились очерки Овечкина (что само 
по себе граничило с чудом), иначе писать о дерев
не было невозможно. И смелость Овечкина должна 
быть оценена по достоинству.

Характерно, что „Матренин двор” многие вос
приняли как произведение, идущее в том же русле. 
Правоверные критики упрекали Солженицына в
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„очернительстве”, потому что бедному колхозу 
писатель не противопоставил богатого . Но пафос 
этого произведения отнюдь не в изображении мате
риальной нищеты, хотя и о ней говорится на его 
страницах. Солженицына волнует процесс духовно
го оскудения деревни.

В этом отношении „Матренин двор” перекли
кается с „Вологодской свадьбой” Александра 
Яшина, напечатанной незадолго до рассказа Сол
женицына в „Новом мире”28. Оба писателя, неза
висимо друг от друга, с чувством глубокой печали 
говорят о духовной деградации крестьянства. Про
цесс этот с равной силой обнажается и на деревенс
кой свадьбе, и на похоронах.

Как некий зловещий символ предстает в рас
сказе Солженицына бывший жених Матрены — ста
рик Фаддей. Говоря о нем, писатель настойчиво 
употребляет эпитет „черный” : „Высокий черный 
старик /... / Все лицо его облегали густые черные 
волосы /... / с черной окладистой бородой сливались 
усы густые, черные /... / и еще широкие черные 
брови мостами были брошены друг другу навст
речу” (140).

Когда читаешь рассказ, невольно вспоминается 
пушкинский Черный человек, заказавший Моцар
ту „Реквием” и явившийся предвестником смер
ти композитора. Ведь и Фаддей принес Матрене ги
бель. „Сорок лет пролежала его угроза в углу, как 
старый тесак, -  а ударила-таки...” (152).

Но всегда ли этот человек был одержим жад
ностью и лишен живых человеческих чувств? Из 
рассказа Матрены очевидно, что он когда-то по-на
стоящему любил ее. Теперь же для него не сущест
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вует прошлого. Холодный расчет заходит так да
леко, что даже гибель сына и когда-то столь люби
мой женщины не образумила жадного старика. Он 
не ощущает ни вины, ни жалости, ничего — кроме 
боязни потерять уцелевшие бревна.

Однако автор отмечает: „Перебрав тальновских, 
я понял, что Фаддей был в деревне такой не один” 
(155). Мало чем отличаются от него Матренины 
сестры. Словно хищные птицы, „слетелись” они, 
„захватили избу” , „выпотрошили двести похорон
ных рублей” . Таков же и тракторист „с жестоким 
лицом” , из-за жадности которого и произошло не
счастье.

Особенно тягостное впечатление производит по
лувековая подруга Матрены. Поведав автору о тра
гической гибели близкого ей человека, Маша утира
ет слезы и деловито заговаривает о вязаночке, ко
торую Матрена якобы завещала Машиной Таньке. 
Все помыслы Маши сейчас направлены на то, чтобы 
перехватить эту старую кофтенку у Матрениной 
родни.

„Наверно, так надо было”, — с горечью замеча
ет автор. Ведь вязаночка казалась Маше столь цен
ной потому, что нищенской была вся ее жизнь. А 
вечная нужда постепенно, незаметно, но неуклонно 
убивала человеческие души. Как в шуховском Тем- 
геневе, здесь, в Тальнове, люди годами бились в ни
щете. В рассказе встречается не мало деталей, сви
детельствующих об этом.

Нарисовав картину нужды советского народа в 
статье „Чем грозит Америке плохое понимание Рос
сии”, написанной почти что два десятилетия спустя, 
Солженицын продолжает: „Такая материальная про
пасть существования — и уже полвека! — ведет и
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приводит к биологическому вырождению нации, 
к упадку телесному и духовному /... / Падение бы
товых нравов — жестоко, но не потому, что так 
плох народ, а потому что коммунисты лишили его 
пищи физической, пищи духовной...” (IX, 322).

Духовную пищу в Тальнове заменили кричащее 
радио, танцы под радиолу, плакат с красавицей, 
предлагающей читателям книжку Панферова.

Не мало лишений, трудов и забот легло и на пле
чи Матрены. Жизнь ее в молодости и в старости бы
ла непрерывной маятой. „Год за годом, многие го
ды, ниоткуда не зарабатывала Матрена Васильевна 
ни рубля. Потому что пенсии ей не платили. Род
ные ей помогали мало. А в колхозе она работала 
не за деньги — за палочки. За палочки трудодней 
в замусленной книжке учетчика” (III, 127) .

Но, в отличие от своих односельчан, сохранила 
Матрена живую душу, осталась навсегда бескорыст
ной, доброй, деликатной, до старости сберегла 
былую девичью любовь.

Небогатый словами, ее рассказ о любви к Фад
дею полон поэзии, напоминает старинные песни и 
причитания. Ведь это своего рода плач по прошлому, 
по несостоявшемуся счастью. „Три года затаилась 
я, ждала. И ни весточки, и ни косточки...” ; „Ой-ой- 
ойиньки, головушка бедная!..” — причитает она 
(142-143).

Автор словно вторит ей. В его речи начинают 
звучать интонации народной поэзии: „И шли года, 
как плыла вода..” В его воображении рождаются 
фольклорные образы: „Я представил их рядом: 
смоляного богатыря с косой через спину; ее, ру
мяную, обнявшую сноп. И — песню, песню под не
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бом, какие давно уже отстала деревня петь, да и не 
споешь при механизмах” (142). *

Оплакивая свою героиню, он называет ее „бес- 
притульной”, неосознанно повторяя причитание 
Ирины Федосовой:

Не к кому горюше приютитися,
Не к кому победной пришататися...

Судьба Матрены во-истину трагична. Но не только 
потому, что она потеряла любимого человека, жи
ла с нелюбимым, схоронила в младенчестве шесте
рых детей; не потому, что терзает ее черный недуг, 
что бьется она в нищете, что суждено ей погибнуть 
под поездом. Трагично ее безмерное одиночество. 
Никто не понимал, не любил, не жалел ее, потому 
что среди черных ворон она оставалась белой.

Прожила она всю жизнь в родном селе „непоня
тая и брошенная”, „чужая” , „смешная” . Соседи 
осуждают ее за то, что автору кажется в ней особен
но ценным. О сердечности и простоте Матрены го
ворят они „с презрительным сожалением” . Упре
кают ее, что она „не бережная” . „Не гналась за об
заводом ... Не выбивалась, чтобы купить вещи 
и потом беречь их больше своей жизни” (158). И 
автор размышляет: „...добром нашим, народным 
или моим, странно называет язык имущество наше. 
И его-то терять считается перед людьми постыдно 
и глупо” (155). А героиня Солженицына берегла 
не добро, а доброту. И была несметно богата. Но 
духовных ценностей, которыми она обладала, ник
то не замечал, не ценил.

Глубокий смысл в рассказе обретает описание 
Матрениной избы. Одинокая среди людей, она ок
ружена дома близкими „существами” . Они-то и 
составляют особый, поэтический мир, созвучный
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ее душе. Она глубоко привязана к этому миру, а он 
живет своей независимой, простой и таинственной 
жизнью.

Так, про фикусы сказано:,,Они заполняли одино
чество хозяйки безмолвной, но живой толпой” 
(126). Фикусы сравниваются с лесом и словно 
составляют некую частицу мира природы. Даже о на
секомых говорится в духе противопоставления их 
всему, что находится за пределами избы: „Кроме 
Матрены и меня, жили в избе еще: кошка, мыши 
и тараканы /... / По ночам, когда Матрена уже спа
ла, а я занимался за столом, — редкое быстрое шур
шание мышей под обоями покрывалось слитным, 
единым, непрерывным, как далекий шум океана, 
шорохом тараканов за перегородкой. Но я свык
ся с ним, ибо в нем не было ничего злого, в нем не 
было лжи. Шуршанье их — была их жизнь” (128-129)-

Фикусы — как лес... Шуршание тараканов — как 
шум океана (даже не моря — океана!). Сама при
рода живет в бедном доме Матрены. И таков ее мир. 
Совсем другая жизнь, другие интересы кипят вне 
этого мира.

В образе Матрены воплощены некие общие чер
ты, искони присущие русской крестьянке. Справед
ливо отмечалось ее сходство с тургеневской Лукерь
ей из рассказа „Живые мощи” 9, с праведниками 
Лескова30.

Можно бы и расширить литературную родослов
ную солженицынской героини. Так, многое роднит 
ее с Платоном Каратаевым. Та же беспредельная 
доброжелательность к людям, те же незлобивость, 
простодушие, мудрое сердце, привычка к труду, 
певучая образная речь. Светлые грани народной ду
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ши, столь любовно отраженные Толстым в его ге
рое, горят-переливаются и в Матрене. Есть даже 
нечто общее в их внешнем облике: вспомним ее 
„круглое” лицо (эпитет этот повторяется не раз), 
ее „лучезарную добрую” улыбку.

Матрену, однако, не назовешь безропотной 
страдалицей. Она ощущает несправедливость, царя
щую вокруг. „Притесняют меня, Игнатич” , — жалу
ется она своему постояльцу. Кассиров, не хотевших 
продавать билеты на поезд, называет „паразитами 
несочувственными” ; тех, кто ловит баб, ворующих 
торф, -  врагами. Но говоря о них, Матрена улыбает
ся. И именно эта улыбка характерна: злобы нет 
в ее душе. Ей просто присущи здравый смысл, ин
туитивное неприятие нелепых порядков.

Эти черты отчетливо проявляются в неподцен- 
зурйой редакции „Матренина двора”31. Вот, нап
ример, как изменился рассказ Матрены о работе в 
колхозе: „А только ни к столбу, ни к перилу у них 
работа: станут бабы, об лопаты опершись, и ждут, 
скоро ли с фабрики гудок на двенадцать /... / По 
мне работать — так чтоб звуку  не было...”32 (жур
нальный текст). В подлинной редакции эти слова 
Матрены выглядят совсем иначе: „Станешь, об лопа
ту опершись, и ждешь, скоро ли с фабрики гудок на 
двенадцать /.../ Когда, бывалоча, п о  с е б е  работа
ли, так никакого звуку  не было...” (134).

Героиня Солженицына остро ощущает разницу 
между нынешней и доколхозной жизнью и сердит
ся на кого-то неведомого: „Как лошадей не стало, 
так чего на себе не припрешь, того и в дому нет. 
Спина у меня никогда не заживает” (132).

В окончательном тексте рассказа восстановлены 
штрихи, свидетельствующие об отношении Матрены
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и к другим явлениям советской действительности. 
„В тот год повелось по две — по три иностранных 
делегации в неделю принимать, провожать и возить 
по многим городам, собирая митинги /... / Матрена 
хмурилась, неодобрительно вздыхала: ,Ездят-ездят, 
чего-нибудь наездят’ /... / Еще в тот год обещали ис
кусственные спутники Земли. Матрена качала го
ловой с печи: ,Ой-ой-ойиньки, чего-нибудь изменят, 
зиму или лето’ ” (138).

Темная тальновская крестьянка чует какое-то 
неблагополучие вокруг. „Но лоб ее недолго оста
вался омраченным”, — отмечает автор (131). И свой 
крест несет она тихо, спокойно, мужественно. Со
хранять душевное равновесие помогает Матрене 
работа.

Ей присуща не только удивительная духовная си
ла, но и физическая. „Все мешки мои были”, — 
вспоминает она о том, как работала в молодости. 
И хотя она вовсе не отличается бесстрашием (боит
ся пожара, молнии, поезда), в ней живет отважная, 
решительная душа. Как о чем-то вполне зауряд
ном, рассказывает Матрена про „стихового коня” : 
„Раз с испугу сани понес в озеро, мужики отска
кивали, а я, правда, за узду схватила, останови
ла” (136).

В другой раз, когда загорелась ночью изба, Мат
рена не растерялась и кинулась спасать свои люби
мые фикусы.

Как не вспомнить тут с детства знакомые стро
ки Некрасова:

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет...

Но рядом с некрасовскими возникают в памяти

149



и слова Наума Коржавина — об извечно печальной 
судьбе русской женщины:

А кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят...

В этих, казалось бы, удивительно простых словах 
заключена столь же глубокая скорбь, как и в рас
сказе Солженицына. „Матренин двор” — плач по пра
веднику, без которого не стоит село, но который 
в своем родном селе обречен на одиночество и ги
бель.

И все же, как ни горестен этот плач, есть в рас
сказе некий светлый луч, есть надежда, есть вера в 
неиссякаемую силу добра. Гибнет праведница Мат
рена, не оставив после себя ни друзей, ни потомков. 
Но село не опустело! Остался в нем жить другой 
праведник. Он-то и поведал людям о Матрене.

В „Одном дне Ивана Денисовича” повествова
ние звучит как внутренняя речь Шухова. В „Слу
чае на станции Кочетовка” рассказ ведет как бы 
стоящий за кулисами автор. В „Матренином дворе” 
рассказчик — одно из действующих лиц, свидетель 
и комментатор совершающихся на его глазах со
бытий. Это, несомненно, автопортрет, но замаски
рованный и поднятый до уровня некоего обоб
щения.

„Рассказ полностью автобиографичен” , — гово
рится в примечаниях к „Матренину двору” (327). 
Однако ведь не случайно повествователя Солже
ницын называет Игнатич, а не Исаич. Писатель от
деляет себя от своего героя, несмотря на их явную 
и несомненную близость. Выражается она не только 
в сходстве биографий, но прежде всего в лиричес
кой тональности всего повествования. Душа автора

150



так и светится в каждом слове: в оценке людей и 
событий, в общих раздумьях о жизни и смерти, о 
добре и зле. И слышится на протяжении всего рас
сказа какая-то непередаваемая словами, за душу 
хватающая мелодия — чистая, высокая и печальная.

В системе образов „Матренина двора” учитель 
Игнатич — лицо не менее значительное, нежели са
ма Матрена.

Представляется слишком узкой трактовка рас
сказа как произведения, прославляющего так назы
ваемое „патриархальное” , крестьянство. Понятие 
праведничества вряд ли можно ограничить рамками 
той или иной социальной среды. Это понятие сов
сем из другой области — из сферы нравственной. 
И в рассказе Солженицына рядом с праведницей- 
крестьянкой стоит другой праведник — многостра
дальный русский интеллигент. Несмотря на разли
чие культурных традиций, психологии, интересов, 
интеллектуального уровня, есть нечто главное, что 
сближает этих людей и связывает светлыми нитями 
духовного родства33.

Прежде всего, к Игнатичу применимы слова, 
сказанные о героине рассказа: „Наворочено было 
много несправедливостей с Матреной” (131). Жерт
вой несправедливостей оказался и он. О прошлом 
этого человека говорится скупо, но и сказанного 
достаточно. Мимоходом упоминается, что он много 
лет просидел в тюрьме, что туго ему там приходи
лось („Телогрейка эта была мне память, она грела 
меня в тяжелые годы” .) Ассоциации с пережитым 
вызывают и слова, как бы брошенные между про
чим: „Неприятно это очень, когда ночью приходят 
к тебе громко и в шинелях” (147-148).

Особенно глубоко в мир рассказчика помогает
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проникнуть самое начало „Матренина двора” . О пе
ренесенных им страданиях, о том, как лагерь пере
вернул душу, обогатил горьким опытом, искале
чил болью, научил по-новому воспринимать жизнь,-  
обо всем этом прямо ничего не говорится. Но меж
ду строк раскрывается мироощущение автора-по- 
вествователя, просветленное в горниле страданий.

По мысли прот. А. Шмемана, приобретенный 
Солженицыным опыт войны, опыт тюрьмы и опыт 
возвращения на свободу, — это опыт целого поко
ления. В двух предыдущих рассказах, -  можем мы 
продолжить эту мысль, — запечатлен опыт тюрьмы 
и войны. В „Матренином дворе” запечатлен „опыт 
возвращения из тюрьмы, из концлагеря в жизнь, 
в свой мир, переставший быть ,своим’ ” . Во всей 
ткани рассказа, в каждой клеточке его отражено 
„это возвращение в жизнь с выстраданной отрешен
ностью от нее, с мучительным ясновидением прав
ды, способностью по-новому, свободно видеть и 
оценивать все на выверенных страданием весах со
вести...”34.

Глубоко и точно раскрыт в этих словах, сказан
ных об авторе рассказа, духовный мир учителя 
Игнатича. Именно такого рода новое видение жизни 
и привело его в деревенскую глушь, помогло най
ти и оценить Матрену.

„Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни 
я возвращался наугад — просто в Россию. Ни в од
ной точке ее никто меня не ждал и не звал, потому 
что я задержался с возвратом годиков на десять” , — 
так после краткого вступления начинается рассказ 
о судьбе двух праведников (123) .

Как и Матрена, автор-повествователь один во 
всем мире. Но душа его полна любви. Не к какому-
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то человеку, а к России, по которой он истосковал
ся, к ее людям, языку, природе. Он говорит: „Мне 
просто хотелось в среднюю полосу — без жары, с 
лиственным рокотом леса. Мне хотелось затесаться 
и затеряться в самой нутряной России — если такая 
где-то была, жила” (123).

В сердце Матрены неосознанно таится та же лю
бовь. Вспомним ее желание сфотографироваться 
у старинного стана. „Видно, привлекало ее изобра
зить себя в старине” , — замечает автор (146). Вспо
мним ее манеру говорить в стиле старинных приче
тов и песен. Этих двух, казалось бы, столь разных 
людей сближает внутренняя принадлежность к той 
древней духовной культуре, которую вытеснила 
и вечная забота о куске хлеба, и пришедшая на мес
то старой — нынешняя лжекультура.

Игнатичу бесконечно дорог мир, с которым свя
зана вся жизнь Матрены. Жадно вслушивается он 
в звуки родной речи. Слова женщины, продавав
шей молоко, „были те самые, за которыми потя
нула меня тоска из Азии”, — рассказывает автор о 
поисках уголка, где хотелось ему поселиться. И 
названия окрестных деревень веселят его душу: 
„Ветром успокоения потянуло на меня от этих 
названий. Они обещали мне кондовую Россию” 
(125). Так пошел он за родным словом, как Ива
нушка в сказке за путеводным клубочком, и при
вело его это слово в избу Матрены. Здесь одино
кий, усталый человек обрел родную душу и желан
ный покой.

Описание места, где стоял Матренин двор, напо
минает пушкинские строки из „Евгения Онегина” :

Люблю песчаный косогор.
Перед избушкой две рябины;
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Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи 
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых...

„Милей этого места, — вспоминает рассказчик, — 
мне не приглянулось во всей деревне; две-три ивы, 
избушка перекособоченная, а по пруду плавали 
утки...” (126) . Даже не столько совпадение деталей, 
сколько общая тональность обоих пейзажей свиде
тельствует о сходных чувствах писателя и поэта. 
Сходен в чем-то и их скромный жизненный идеал. 
Пушкин говорит:

Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой.

В этих словах — и усталость от жизни, и тоска по 
независимости, столь естественная для „усталого 
раба” , и пренебрежение к материальным благам. И 
Игнатич счастлив горьким счастьем бывшего зэка, 
„усталого раба” , обретя тихий угол и родную душу. 
Идеальной хозяйкой (хотя и не в пушкинском зна
чении этого слова) стала для него Матрена.

Внутренняя близость постояльца и хозяйки двора 
проявляется прежде всего в равнодушии к житейс
ким мелочам: к еде, к вещам, к тому, что принято 
называть ,добром” . Он прекрасно себя чувствует 
в бедной Матрениной избе, безропотно ест изо дня 
в день „картовь и суп картонный” , потому что его, 
как и Матрену, жизнь научила „не в еде находить 
смысл повседневного существования” . Ценит он 
нечто куда более важное: „Мне дороже была эта 
улыбка ее кругловатого лица” (130) .

Их быт, привычки, потребности сходны даже в
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мелочах. Так, Матрена укрывается „неопределен
ным темным тряпьем” . Игнатич — тулупом да ла
герной телогрейкой, „а снизу мешок, набитый со
ломой” .

Сближает этих двух людей и отношение к труду. 
Матрена с утра до вечера была чем-то занята. И ее 
постояльца мы видим обычно склонившимся над 
тетрадями, что-то пишущим или читающим до позд- 
на. Для Матрены работа — лучшее лекарство. Поло
мав спину на чужом огороде и не взяв за свой 
труд ни копейки, она рассказывает: „В охотку ко
пала, уходить с участка не хотелось, ей-богу прав
да!” (135). И Игнатич любит свое дело. Обоим 
чужд тот стиль работы, который установился во 
всех сферах — и в колхозе, и в школе. Вспомним 
слова Матрены: „А только ни к столбу, ни к перилу 
у нас работа...” И честный учитель не хочет участво
вать в нелепой борьбе за высокий процент успевае
мости: „... обманывать я не могу, иначе развалю 
весь класс, и превращусь в балаболку, и наплевать 
должен буду на весь свой труд и звание свое” (141) .

Публикуя „Матренин двор” в 1963 году, Солже
ницын скрывал свое подпольное писательское прош
лое и поэтому убрал из рассказа детали, свидетель
ствующие о том, что его Игнатич был не только 
учителем, но и писателем. Теперь эти детали вос
становлены. Изба Матрены, оказывается, привлека
ла его тем, что хозяйка была одинока, что по бед
ности не имела радио. Это создавало условия для 
его потаенной работы. (Солженицын как раз в ту 
пору писал роман ”В круге первом’.’) Матрена хо
роша была и тем, что не мешала его „долгим вечер
ним занятиям, не досаждала никакими расспроса
ми” (139). А обычные его занятия вот какие:
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„поздно вечером /... / писал свое в тишине избы под 
шорох тараканов и постук ходиков” (141) .

Вся жизнь Игнатича — жизнь подвижника. Угол, 
занимаемый им в избе, напоминает одинокую 
келью: „мирный настольный свет над книгами и тет
радями”, „суровая койка отшельника” (149) . Прой
дя долгий путь страданий, наконец обрел человек 
желанный покой...

Но в мир этот неожиданно врывается смерть и 
все разрушает.

Описание ночи Матрениной гибели проникнуто 
каким-то мистическим ужасом, словно речь идет 
не о смерти старой, никому не нужной крестьянки, 
а о всемирной катастрофе. „Не только тьма, но 
глубокая какая-то тишина опустилась на деревню” . 
Даже кухонька, где происходила попойка, кажется 
ареной рокового бедствия: „Это было застывшее 
побоище /... / Все было мертво. И только тараканы 
спокойно ползали по полю битвы” . О фикусах 
сказано, как о живых свидетелях несчастья: „тол
па испуганных фикусов” (148-149).

Да и мыши — словно уже и не мыши: „Мыши 
пищали, стонали почти, и все бегали, бегали. Устав
шей бессвязной головой нельзя было отделаться 
от невольного трепета — как будто Матрена неви
димо металась и прощалась тут, с избой своей” 
(152). Все горе Игнатича вылилось в трех словах: 
„Убит родной человек” . Он не плачет над прахом 
Матрены, не произносит надгробных речей. Но так 
и видишь его одинокую фигуру среди родственни
ков и односельчан покойной — его пронзительные 
глаза, скорбный рот...

Весь рассказ, и особенно концовка его — поми
нальное слово над прахом усопшей праведницы. В
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этом слове — светлый мир ее души. В этом слове — 
и его душа.

Рисует ли он лицо Матрены, говорит ли о ее рав
нодушии к нарядам, в словах выражаются его са
мые заветные мысли. И слышится голос праведни
ка, голос проповедника: „У тех людей всегда лица 
хороши, кто в ладах с совестью своей...” (146); 
„Не гналась за нарядами. За одеждой, приукраши
вающей уродов и злодеев ” (158).

... Лидия Чуковская вспоминает, что „Матренин 
двор” полюбился ей даже больше, чем „Один день 
Ивана Денисовича” . Первая вещь Солженицына, 
по её словам, „ошеломляет смелостью, потрясает 
материалом — ну, конечно, и литературным мас
терством; а „Матренин двор” ... тут уже виден ве
ликий художник, человечный, возвращающий нам 
родной язык, любящий Россию, как Блоком сказа
но, смертельно оскорбленной любовью”35.

В начале „Матренина двора” говорилось о жела
нии повествователя обрести „нутряную Россию” — и 
тут же ставился вопрос: „если такая где-то была, 
жила”? Если... Ответом на этот вопрос является 
весь рассказ. Но напрасно мы стали бы в нем искать 
прямолинейное „да” или „нет” .

В Высоком Поле сохранилась русская природа 
в неприкосновенном виде. Вокруг Торфопродукта 
ретивый начальник напрочь свел ,дремучие, непро
ходимые леса” . Изменились и названия деревень: 
рядом со старинными, поэтическими появились 
такие безобразные, как „Торфопродукт” . Жители 
утратили черты старинной народной морали, связь 
с вековыми традициями. Но среди тальновцев ведь 
жила Матрена! Она гибнет одинокая, непонятая.
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Но остается в селе другой праведник, сумевший и 
оценить ее, и поведать нам о ней.

Духовному обнищанию народа противопоставле
но духовное богатство немногих, чья душа устояла 
против растлевающего влияния уродливой жизни. 
Тема праведничества становится центральной в рас
сказе. Завершается он скорбной, но светлой нотой:

„Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть 
она тот самый праведник, без которого, по посло
вице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша” (159).
В этой пословице — ключ к пониманию глубин

ного смысла рассказа, его всеобъемлющего и проро
ческого значения. Истинность этой пословицы 
подтверждает история России за последние десяти
летия. Ведь на ком же, как не на праведниках, 
зиждется единственная надежда?! Нет, не погиб 
народ, не погибла „вся земля наша”, если дала 
она миру Солженицына, Сахарова и десятки других 
известных и безвестных подвижников.

Именно такое понимание праведничества при
суще и самому автору „Матренина двора” . В статье 
„Образованщина” он говорит о героическом мень
шинстве, о „жертвенной элите” нашего времени: 
„... большинство назовет их без выдумок просто 
праведниками” (IX, 115).

Триптих о душе современного человека, и шире, 
об извечной борьбе добра и зла в душе человечес
кой, завершается выражением веры в силу бес
смертного начала — праведничества.
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Глава шестая

ВОССТАВШИЕ ОТ РАБСТВА

Тираны мира! Трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

А. С. Пушкин.

История души современного человека была бы 
неполной, если бы Солженицын -  летописец духов
ной жизни своих соотечественников — не коснулся 
героических страниц этой истории.

В „триптихе” его речь идет о явлениях рядовых, 
повседневных. В последнем томе „Архипелага 
ГУЛага” и в киносценарии „Знают истину танки” 
писатель повествует об исключительных случаях, 
когда „падшие рабы” , доведенные до отчаяния, 
„восстают от рабства” .

В „Архипелаге” потрясающие страницы посвяще
ны рассказам о побегах, голодовках, о разных слу
чаях неповиновения, о восстании зэков — уже не 
только в смысле духовного распрямления, но и в 
привычном для нас значении этого слова. Теме вос
стания посвящен и киносценарий „Знают истину 
танки” .

С пьесами Солженицына читатели получили воз
можность познакомиться совсем недавно. Большин
ство из них опубликовано впервые в восьмом то
ме его собрания сочинений1.
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Драматические произведения Солженицына весь
ма неравноценны. Читая созданное им в начале 50-х 
годов, невозможно поверить, что одно и то же пе
ро могло написать такие вещи, как „Один день Ива
на Денисовича” и, скажем, „Пир победителей” .

Но в том-то и дело, что первые произведения 
Солженицына никакое „перо” не писало. Создава
лись они в лагере, на общих работах, в переходной 
колонне, во время проверок, создавались в уме и 
заучивались наизусть. Перед нами — не проба пера 
начинающего автора, будущего великого писателя, 
а прежде всего — уникальный человеческий доку
мент. И, думается, было бы несправедливо подхо
дить с обычной эстетической меркой к оценке то
го, что создавал измученный зэк, создавал тайком, 
рискуя жизнью.

Сам Солженицын говорит: „Все написанное в 
те годы, естественно, не считаю достижением поэти
ческим, но многие мысли и чувства тех лет сохра
нились только в этой форме” . Вот что, очевидно, 
и побудило писателя опубликовать свои незрелые 
опыты.

О значении созданного Солженицыным за колю
чей проволокой очень точно, мне кажется, сказал 
Д. Панин в интервью о кинофильмах по романам 
Солженицына: „В тех условиях он создал, а не 
написал, так как последнее было строго запрещено, 
поэму примерно в 13 ООО строк. Он сохранил ее в 
своей памяти и раз в неделю читал нам наизусть. 
Я думаю, это единственный пример такого литера
турного творчества. Поэма называлась ,Дорога” 
/... / В 1957 году Солженицын считал, что в ней 
много повторов и других недостатков. Он считает 
себя прозаиком, а не поэтом. Можно лишь надеяться
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что этот изумительный памятник эпохи когда- 
нибудь появится в печати”3. Выделенные мною 
слова определяют значение тюремного творчества 
писателя.

Среди драматических произведений Солженицына 
наиболее интересным представляется киносценарий 
„Знают истину танки”, написанный в пору художест
венной зрелости автора (1959).

Киносценарий -  совершенно особый вид лите
ратурного творчества. Он только рождается в нашем 
веке, и законы этого жанра еще недостаточно опре
делились.

По мнению Василия Шукшина — писателя, акте
ра, режиссера, сценариста -  к сценарию предъяв
ляют совершенно особые требования: во-первых, 
в нем „все должно быть видно” ; во-вторых, автору 
следует выражать „терзающие его мысли и чувства, 
оставаясь безмолвным (авторско-дикторский текст 
— это почти всегда плохо)...”

Хотя Солженицын никогда не работал на съемоч
ной площадке, чутье художника помогло ему соз
дать произведение, отвечающее требованиям, о ко
торых писал Шукшин, и вместе с тем — во многом 
новаторское.

Новаторство солженицынского сценария, быть 
может, определили особые обстоятельства, в кото
рых он создавался. Вот что говорит писатель в при
мечаниях: „Я мало верил, что этот фильм когда- 
нибудь увидит экран, и поэтому писал его так, 
чтобы будущие читатели могли стать зрителями и 
без экрана” (VIII, 517).

В фильме, по словам Солженицына, отображен 
„ход лагерных волнений сперва в Экибастузе с 1951 
по 1952 /... / затем в Кенгире, в июне 1954 /... / Пер
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вые написаны по личным впечатлениям автора, вто
рые — по рассказам знакомых зэков” (592). Через 
несколько лет Солженицын обратится к этой же те
ме в последнем томе „Архипелага ГУЛага” .

„Знают истину танки” — фильм о человеческих 
душах, способных подняться на недосягаемую высо
ту, и о душах, способных опуститься до последней 
степени низости. Это фильм о людях, преодолевших 
страх, не побоявшихся страданий и смерти, пожерт
вовавших собой во имя высших духовных ценнос
тей, и о людях, совершавших подлые поступки во 
имя спасения своей жалкой жизни.

Однако персонажи Солженицына отнюдь не одно
значны, не схематичны. Среди подлинных героев и 
явных подлецов есть люди попросту слабые, сомне
вающиеся, осторожные, люди, в душах которых, го
воря словами Пушкина, „благо смешано со злом” .

Возьмем хотя бы одного из главных персонажей
— Виктора Мантрова. Он покинул сторожевой пост, 
потому что попросту хотел спрятаться от событий, 
спастись от неминуемой гибели. Мантров вовсе не 
собирался предавать своих товарищей. Попав в лапы 
гебистов, он сперва отказывается от пособничества 
в сыске. Но логика предательства неумолима. И 
тот, кто сказал „а” , неминуемо должен будет ска
зать „б” .

Так, лишь ценою предательства удалось Виктору 
спасти свою жизнь. В прологе и в эпилоге фильма 
мы видим его на курорте, в кругу друзей, среди чу
десной природы. Казалось бы, он должен быть счаст
лив. Все зовет его забыть о прошлом. Альбина го
ворит: „Вам больно вспоминать! Не надо! Не надо” 
Друзья вторят ей: „Да и какой дурак это придумал
— старое ворошить? Сыпать соль на наши раны!”
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И Мантров заклинает любимую девушку: Д а 
вайте забудем! Давайте все забудем!.. Помогите 
мне забыть!” (515-516).

Но никто ему не поможет. Ведь тайна его пре
дательства ведома только ему. А если б узнали 
другие?.. Да и есть ли на свете такая сила, которая 
может подарить забвение еще не окончательно по
гибшей душе?! Крупицы добра, все еще таящиеся 
в ней, обрекут предателя на вечную казнь, и суд 
собственной совести лишит его покоя. А впрочем -  
как знать?..

В финальных кадрах, когда Мантров и Альбина 
соединяются в поцелуе, неожиданно на экране воз
никает одна из трагических картин прошлого: на 
лагерной стройке обрушились стены траншеи, и 
песок заживо похоронил людей из бригады Мант- 
рова. В конце фильма картина эта обретает некий 
символический смысл.

,До всему экрану
сверху вниз начинают сыпаться струйки желто

го песка. Сперва тонкие, отдельные,
потом все шире и сплошней, — и вот уже густым 

обвалом,
тем самым обвалом, каким засыпало работяг в 

траншее, — закрыло от нас целующихся.
Как-будто чьи-то руки — пять пальцев и еще 

пять — хотят выбиться из песка, но тщетно.
Поглощает и их.
Сыпется, сыпется желтый песок забвения” (516) .
Но пафос фильма совсем в ином — не дать за

быть! Сохранить на страницах нашей трагической 
истории деяния героические и позорные, имена 
мучеников и палачей, героев и предателей.

И вот, на фоне засыпавшего экран песка, „наис
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косок по нему, налитыми багровыми буквами, 
проступает строка за строкой посвящение фильма: 

ПАМЯТИ ПЕРВЫХ,
ВОССТАВШИХ ОТ РАБСТВА, -  

ВОРКУТЕ,
ЭКИБАСТУЗУ,
КЕНГИРУ,
БУДАПЕШТУ,
НОВОЧЕРКАССКУ...” (516)

Посвящение многозначительно! Автор вспомина
ет не только восстания заключенных, но и Венгерс
кие события, и кровавый разгром демонстрантов 
в Новочеркасске. Нынче список можно бы и про
должить, добавив Прагу, Гданьск, Кабул...

„Знают истину танки” — фильм о единоборст
ве с всесильным, непобедимым государством вос
ставших от рабства, независимо от их общественно
го положения и национальной принадлежности. Но 
всегда ли танки сильнее человека? И какова цена 
той истины, которую знают они?!

Киносценарий Солженицына отражает глубокие 
противоречия исторического процесса.

Общеизвестно, что автор этого произведения — 
враг революции как таковой, враг каких бы то ни 
было насильственных, кровавых переворотов. „...Я 
понял ложь всех революций”, — говорит он в „Ар
хипелаге ГУЛаге” (VI, 570). В своих публицисти
ческих трудах писатель призывает к „нравственной 
революции” , под которой он разумеет раскаяние, 
самоограничение, отказ от лжи.

А в киносценарии Солженицын — певец револю
ции, и отнюдь не только той, что совершается в серд
цах человеческих.
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Как и молодого Пушкина, его восхищает „сво
боды тайный страж, карающий кинжал” . Убийство 
стукачей, разрушение тюремных стен, вооруженная 
борьба зэков, сопровождающаяся кровопролитием, 
все это окружено в фильме ореолом героизма. Это 
— священная война против Зла, во имя чести, спра
ведливости, человеческого достоинства. Любители 
уличать великих писателей в противоречиях и не
последовательности могут найти здесь богатую пи
щу. Вроде бы закономерным кажется вопрос: 
„Зя революцию Солженицын или против ?”

Словно предвидя такой вопрос, писатель говорит 
в „Архипелаге ГУЛаге” : Убей стукача! — вот оно, 
звено. Нож в грудь стукача! Делать ножи и резать 
стукачей -  вот оно! Сейчас, когда я пишу эту главу, 
ряды гуманных книг нависают надо мной с настен
ных полок и тускло-посверкивающими не новы
ми корешками укоризненно мерцают, как звезды 
сквозь облака: ничего в мире нельзя добиваться 
насилием. Взявши меч, нож, винтовку, — мы быстро 
сравняемся с нашими палачами и насильниками. 
И не будет конца... Не будет конца... Здесь, за сто
лом, в тепле и чисте, я с этим вполне согласен /.../

Не будет конца!.. — да н а ч а л о  ли будет? Про
свет ли будет в нашей жизни или нет? Заключил 
же подгнетный народ: благостью лихость не изой- 
мешь” (VII, 236).

Можно предположить, что и в словах дворника 
Спиридона („В круге первом”) , которые уже при
водились выше, заключен аналогичный смысл: 
„Волкодав — прав, а людоед — нет” . Прав волко
дав... Прав тот, кто убивает волков?.. Волковых?.. 
Значит, их надо убивать?

Не дает Солженицын ответа на этот роковой

165



вопрос, как не дает его и сама жизнь. Но сочувст
вие автора, вне всякого сомнения, на стороне вос
ставших от рабства. Не потому ли (сознает это пи
сатель или нет) он широко использует в фильме 
традиционные символы?

Генрих Белль отметил такую особенность поэ
тики Солженицына: ему присуще „единство реаль
ности и символики”5. Эта особенность отчетливо 
проявляется в киносценарии „Знают истину танки” .

Глава „Архипелага” , где повествуется о вос
стании заключенных, называется „Когда в зоне 
пылает земля” . А ведь пламя издавна стало симво
лом мятежа, разбушевавшейся народной стихии 
(вспомним, хотя бы, у Блока: „мировой пожар в 
крови...”) .

И в фильме одна из центральных — сцена пожара. 
Уже после того, как восстание подавлено и зона 
залита кровью, возникает пожар — явная месть по
бежденных. Но мы видим на экране не просто пы
лающее здание. На экране -  героическая симфония 
огня: „Музыкальный удар! Стихия огня! /... / Огонь 
багровый с черным дымом. И кирпичный. Красный! 
Алый! /... / Ликует музыка огня!” (VIII, 511-512) .

Пожар, по словам одного из уцелевших героев 
восстания, напоминает похороны викингов: „Ког
да умирал герой, — зажигали ладью умершего и 
пускали в море!” И возникает картина:

„Светло-оранжевое торжество победившего по
жара I ... I

Крыши нет -  сгорела. Невозбранно горят стены 
цеха — борта ладьи убитых викингов... И ветер гнет 
огромный огонь — парусом!

Облегчение и в музыке. Смертью попрали 
смерть” (512-513).
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„Знают истину танки” — героическая эпопея. 
Вместе с тем, сценарий насыщен проникновенным 
лиризмом. Авторские эмоции проявляются в каж
дой детали, в каждом кадре, в каждом слове. Я 
имею в виду не дикторский текст, против которого 
предостерегал Шукшин, а общую тональность филь
ма, его эмоциональный настрой.

Солженицын часто использует цветовые эффек
ты, символику красок, учитывая силу воздействия 
их на зрителя. Основной колорит сцены пожара — 
сочетание черного с разными оттенками красного — 
характерен для цветовой гаммы всего фильма.

Таковы кадры, предшествующие восстанию: „А 
на западе — черные папахи туч, и в прорыв их — этот 
неестественный багровый послезакатный свет” (477). 
Или: „последняя красная вспышка в черной заре” 
(478); „На алом восходном небе — черный силуэт 
зоны...” (427).

Таков преобладающий калорит не только пей
зажей. Вот, например, сцена расстрела героев вос
стания: „Не рука — черная тень руки с пистолетом 
/... / красная вспышка у дула...” (510). Выше уже 
отмечалось, что сочетание черного и красного часто 
встречается в пейзажах „Архипелага” .

Символика черного и красного — не случайна. 
Черный -  цвет зла и несчастья (говорят: „черные 
силы”, „черное горе”) . Красный — цвет кровавого 
знамени, осеняющего страну Архипелага, самое 
рождение которой ознаменовал „красный террор” . 
Но, кроме того, на полотнах старых мастеров крас
ный цвет считался символом величия.

Впрочем, символика красок многозначна и вряд 
ли поддается точному логическому истолкованию. 
Несомненным представляется одно: красно-черный
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колорит фильма наполняет душу тревогой, тоской 
и, в то же время, — каким-то высоким, торжествен
ным чувством.

Аналогичную роль играют и музыкальные обра
зы. На протяжении всего фильма звучит то музыка 
Бетховена и Шопена, то печальная песня старика- 
бандуриста, то бравурная мелодия. Писатель застав
ляет нас услышать музыку, которая возникает в его 
воображении. Когда читаешь слова о ней, вспоми
нается трагический голос Шостаковича.

Красно-черный закат мы видим под звуки музы
ки „широкой, тревожной” . В эпизодах убийства 
стукачей слышится „музыка возмездия” . Когда 
в лагере появляются листовки, возникает „марш 
освобождения” . В сцене пожара сначала „ликует 
музыка огня” , а затем „набирает силу звука -  
заупокойная месса” .

Музыка — душа событий. Она выражает чувства 
автора, его героев, зрителей-читателей. Звуки по
бедного марша поднимают и нас: „В музыке — 
штурм, в музыке — мятеж /... / В этой волне нельзя 
остановиться! Готовы бежать с ними и мы!” (485).

Существует термин „словесная живопись” . Ког
да читаешь сценарий Солженицына, хочется упот
ребить выражение: „словесная музыка” .

Задача будущих постановщиков фильма — вслу
шаться в самое звучание авторской речи и пере
вести словесные образы на язык киноискусства.

На протяжении всего сценария преобладает „те
леграфный стиль” : короткая, разящая, как удар 
ножа, фраза воспроизводит напряженный ритм со
бытий и авторское отношение к ним. Повествова
ние строится в настоящем времени, и благодаря
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этому создается иллюзия, что драматические собы
тия разворачиваются на наших глазах. Вот, напри
мер, сцена избиения беглецов: „Бьют. Здесь, в зри
тельном зале, бьют. Слышны удары по телам, па
денья, топот, кряхт, хрип, тяжелое дыхание бьющих 
и избиваемых” (438).

Сила сопереживания увеличивается еще потому, 
что в особенно острых ситуациях повествование 
ведется не в третьем, а в первом лице. Мы, зрители, 
то смешиваемся с рядами восставших, то с рядами 
палачей. Вот нависла над нами неминуемая гибель:

„Танки -  пошли!
Мы отбегаем
внизу по земле перед ними. Пошли!.. Пошли!.. 

Пошли на нас!..
Трясется земля вокруг нас!” (503) .
Но дается и другой ракурс: теперь уже мы бежим 

с автоматами, „дальше бежим, неся дула перед 
собой” (506). И под н а ш и м и  выстрелами пада
ют зэки...

Порою кажется, что не автор, а сами зрители вос
клицают: „О, молчание! Какое молчание!..” (446); 
„Ну и силища! Так дрались только у Гомера! /.../ 
Еще немного! Еще немного!..” (489). Создается 
та степень напряжения и сопереживания, когда 
зрители вскакивают с мест и кричат что-нибудь 
вроде: „Смерть тиранам!” История театрального
искусства знает подобные случаи.

Структура фразы, обилие восклицательных и во
просительных предложений, самый отбор лексичес
ких средств — одним словом, вся речевая ткань сце
нария подчинена одной задаче —„з а р а з и т ь” нас 
чувствами автора и его персонажей, приобщить к 
событиям, происходящим на экране. Мы видим,
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мы слышим, мы живем одною жизнью с героями 
кинофильма.

В сценарии предусмотрено все: и цветовые ре
шения, и музыкальное сопровождение, и ракурсы 
съемок, и монтаж кадров. Смена кадров позволя
ет читателям-зрителям острее почувствовать взаимо
связь явлений или контраст, обнажающий их под
линный смысл.

Посмотрим, например, как монтируются кадры, 
предшествующие разгрому восстания, а затем ри
сующие начало разгрома.

Покинув сторожевой пост и очутившись среди 
гебистов, Мантров только теперь осознает, ч т о он 
совершил. С криком: „Я не предатель!” — он падает 
на стул и плачет.

„В кадр вступил яснолицый подполковник:
— Ни-кто не смеет назвать вас предателем! Но по

мочь правосудию вам придется!
Медленный поворот. Объектив проплывает 

по офицерским лицам. Они застыло смотрят на нас. 
Они уже победили! Серебро и золото! Изваянные 
самодовольства! Великое государство! Держава по
лумира! Кто — дерзнул?!

Срывающийся плач Мантрова.
Затемнение. Экран сохраняется темным, 

а уже нарастающе, согласно гудят танки.
Из затемнения, чуть сверху 

в пасмурном рассвете мы видим дюжину боевых 
прославленных Т-34.

Мы застаем их в тот момент, когда из каждого 
люка еще высунуто по последней голове в черном 
шлеме. Танкисты — стальные герои с плакатов. Они 
не движутся. Они будто даже не команды ждут, а 
прислушиваются,
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как сквозь гудение танковых моторов 
мощный хор мужских голосов поет им напут

ствие:
Вставай, страна огромная!
Вставай на смертный бой...” (502-503).

Каким трагизмом исполнены эти переходы от 
одних персонажей к другим, от одних звуков — 
к другим: от жалкого предателя — к плакатным 
„героям” ; от рыданий — к грохоту танков; от гу
ла моторов — к звукам песни, столь памятной тем, 
кто пережил годы войны. Тогда эта песня выражала 
н а ш и  чувства. А теперь?

Теперь она превратилась в гимн карателей. Те
перь те же самые танки, что сражались „с фашистс
кой силой темною, с проклятою ордой”, становят
ся орудием другой, не менее страшной орды. Те
перь они будут давить с в о и х . . .

Кто же управляет этими танками, кто сидит в 
них? Не люди. Нет. Сидят в них щедринские оловян
ные солдатики, готовые палить во что и в кого при
кажут. Сейчас люки захлопнутся, и танки двинутся 
прямо на нас, на нас... На тех, кто восстал от раб
ства!

Сценарий „Знают истину танки” напечатан более 
чем через два десятилетия после того, как он был 
создан. Когда я впервые читала его, одна мысль 
не покидала меня: как трагично, что произведения 
многих русских писателей советского периода за
частую выходят в свет не тогда, когда авторы их 
завершают, а „целую эпоху” спустя. Конечно, по
явившись и после смерти писателя, его создания 
обретают новую жизнь и воспринимаются как неч-
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то вполне современное. Яркий пример — судьба 
„Мастера и Маргариты”.

И все же... все же справедлива пословица: дорога 
ложка к обеду. Писатель творит для вечности — вер
но. Но — и для своих современников. А они-то как 
остро нуждаются в том, чтобы услышать его слово!

Представим себе 1959 год. На престоле — Никита. 
Но либеральная весна начинает тускнеть. XX съезд 
позади. Миновала и Венгерская трагедия. Одна из 
первых ласточек честной литературы — роман В.Ду- 
динцева „Не хлебом единым” — втоптан в грязь.

Но вместе с тем, еще не напечатан „Один день 
Ивана Денисовича” . Еще не выступил на политиче
ской арене А. Д. Сахаров. Еще не развернулось дис
сидентское движение. Какое впечатление на мысля
щих соотечественников Солженицына произвела бы 
его кинотрагедия, да еще появись она к тому же на 
экране? Как всколыхнула бы умы! Да, впрочем, 
что тут гадать.

Теперь же сценарий „Знают истину танки” вос
принимается как некое предощущение, как пред
видение не только чехословацких или польских 
событий, но и пробуждения от рабства в самой 
подавленной, самой безгласной из всех тоталитар
ных стран, имя которой было когда-то — Россия...
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Глава седьмая

СТОЛКНОВЕНИЕ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

искусство всегда, не переста
вая, занято двумя вещами. Оно не
отступно размышляет о смерти и 
неотступно творит этим жизнь ”.

Б. Пастернак

„Верно найденное название книги, даже расска
за — никак не случайно, оно есть — часть души и су
ти, оно сроднено, и сменить название — уже значит 
ранить вещь” (Б.т., 81). Так говорил Солженицын, 
отстаивая необходимость сохранить название своей 
повести — „Раковый корпус” .

С первых же страниц становится ясным, что за
главие ее — некий символ, что перед нами „худо
жественное произведение, вскрывающее раковую 
опухоль нашего общества” 1. Для такой трактовки 
есть все основания.

Одновременно с созданием „Ракового корпуса” 
(1963-1966) Солженицын работал над „Архипела
гом ГУЛагом” — собирал материал, писал первые 
части. И, как уже отмечалось выше, на страницах 
этого монументального труда встречается анало
гичный символ („Уже начал свою злокачествен
ную жизнь Архипелаг ГУЛаг и скоро разошлет ме
тастазы по всему телу страны” ; „...соловецкий 
рак стал расползаться” и т. п .) .

В публицистических выступлениях Солженицын
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также не раз возвращается к тому же символу, ви
димо, прочно укоренившемуся в его сознании. Так, 
недавно он сказал о коммунизме: „... либо он про
растет человечество как рак и убьет его; либо чело
вечество должно от него избавиться и то еще потом 
с долгим лечением метастазов” (IX, 305).

В образной системе писателя рак символизиру
ет и коммунизм как целое, как глобальное зло, и по
рожденную им систему тюрем и лагерей. Говоря о 
„Раковом корпусе” , автор отмечает: „А что действи
тельно нависает над повестью — так это система ла
герей. Да! Не может быть здоровой та страна, кото
рая носит в себе такую опухоль!” (Б.т., 175) .

Многие персонажи „Ракового корпуса” так или 
иначе связаны с миром Архипелага. И Костоглотов, 
и его уш-терекские друзья Кадмины, и санитарка 
Елизавета Анатольевна, и спецпереселенцы — стар
шая сестра Мита, больные Федерау и Сибгатов -  
подвергались репрессиям различного рода. Главный 
хирург Лев Леонидович был лагерным врачом; 
больной Ахмаджан оказался вертухаем; другой 
больной, Поддуев, работал десятником на лагер
ной стройке; Русанов — один из тех, кто способст
вовал пополнению контингента зэков.

Конечно, среди персонажей повести есть и „воль
няшки”, чья неосведомленность чудовищна, слепо
та безгранична. Но это делает картину отравлен
ной раком страны еще более трагической. Если 
народ слеп и глух, если он обманут, не вылечить
ся ему от смертельной болезни!

Подобно тому, как Белинский назвал „Евгения 
Онегина” историческим романом, хотя среди пер
сонажей его и нет исторических деятелей, „Раковый 
корпус” можно назвать исторической повестью. На
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каждой странице этого произведения ощущается 
дыхание нашего „гнусного века”. И прошлое стра
ны, и текущие события встают за стенами больни
цы, как вставали они за колючей проволокой в 
„Одном дне Ивана Денисовича” . Историзм — харак
терная черта художественного мышления Солжени
цына.

Отдельные штрихи и детали, слова героев „Ра
кового корпуса” , авторские замечания раскрывают 
и какие-то грани международной политики, и жизнь 
советской школы, и положение в сфере медицины, 
и область торговли, и порядки на железной дороге, 
и закулисные интриги партийной элиты, и многие 
другие стороны быта и нравов советского общества.

Для Солженицына характерна точная датировка 
событий и точное изображение примет времени. 
Действие в „Раковом корпусе” разворачивается зи
мой и весной 1955 года. И на каждой странице ощу
щается пора, предшествовавшая наступлению „хру
щевской оттепели” : уже свалили Берию, произош
ла смена Верховного суда, совершилось падение 
Маленкова. Костоглотов почуял приближение таких 
перемен, о каких он и мечтать не смел. А Русанов 
затаился, боясь разоблачения больше, чем своей 
страшной опухоли.

Будущий историк, изучая эпоху 50-х годов, най
дет в повести Солженицына не менее богатый ма
териал, нежели находят современные историки в 
пушкинском романе.

Но этим далеко не исчерпывается содержание 
„Ракового корпуса” (как и „Евгения Онегина!”) .  
Подобно опытному врачу-диагносту, писатель оп
ределяет характер заболевания своей страны: ра
ком поражено не только ее тело, но и душа. И
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главный объект художественного исследования в 
повести — человеческие души.

Обнажается трагическая картина: утрачены кри
терии добра и зла, истинные критерии, позволяю
щие разгадать смысл и цель жизни. Сознание затем
няет мрак бездуховности. И перед лицом смерти 
человек оказывается беспомощным и опустошен
ным.

Читая „Раковый корпус” , мы словно поднимаем
ся вместе с писателем все выше и выше, на уходя
щую в небо башню. Сначала видим мы лишь боль
ничную койку и микромир страдающего на ней че
ловека. Еще несколько ступеней, и поле обзора рас
ширяется: мы видим всю палату и ее несчастное на
селение. Далее перед нами предстает раковый кор
пус с его больными, врачами, сестрами, санитарка
ми. Еще выше -  и за этим ограниченным простран
ством постепенно открывается страна, ее прошлое 
и настоящее. Но даже и это не все, что может уви
деть читатель. Поднявшись на вершину, мы начина
ем различать безграничные дали. Вместе с автором 
и его героями думаем о жизни и смерти, о долге 
и совести, о счастье и любви.

„Как с башни на все гляжу” , — мог бы сказать 
писатель словами Анны Ахматовой.

Отвечая критикам, которые рассматривали „Ра
ковый корпус” как произведение сугубо политичес
кое, Солженицын так сформулировал свое эстети
ческое кредо: „... задачи писателя не сводятся к 
защите или критике /... / той или иной формы го
сударственного устройства. Задачи писателя касают
ся вопросов более общих и более вечных. Они ка
саются тайн человеческого сердца и совести, столк
новения жизни и смерти, преодоления душевного
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горя и тех законов протяженного человечества, ко
торые зародились в незапамятной глубине тысяче
летий и прекратятся лишь тогда, когда погаснет 
солнце” (Б.т., 514).

Итак, заглавие повести, выражающее ее ,душу и 
суть” -  некий многозначительный символ. Но пи
сатель подчеркивает, что ,добыть” этот символ 
можно было „лишь пройдя самому через рак и уми
рание. Слишком густой замес — для символа слиш
ком много медицинских подробностей /... / Это 
именно р а к ,  рак как таковой, каким его избе
гают в увеселительной литературе, но каким его 
каждый день узнают больные...” (513-514) .

Вряд ли кто-нибудь из читателей усомнится в 
справедливости этих слов. Перед нами отнюдь не 
отвлеченная аллегория. История болезни каждого 
из персонажей — его физическое состояние, симп
томы и развитие рака, методы и результаты лече
ния — все это воспроизводится с такой точностью 
и впечатляющей силой, что читатель сам начинает 
испытывать боль, удушье, слабость, жгучий страх 
смерти. Действительно, для символа „слишком 
густой замес” .

Зачем же понадобилось Солженицыну подчас 
едва ли не натуралистическое описание страшной 
болезни? Литературные чистоплюи устами писате
ля Кербабаева, говорившего о себе: „Я всегда ста
раюсь писать только о радостном”, — так определи
ли свое отношение к „Раковому корпусу” : „Прос
то тошнит, когда читаешь!” (511).

Между тем, этот чисто физиологический аспект — 
часть души всего произведения, столь же органи
ческая, как в „Одном дне Ивана Денисовича” или
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в „Архипелаге ГУЛаге” изображение физических 
страданий заключенных.

Здесь сказывается та особенность творчества 
Солженицына, о которой уже говорилось: способ
ность з а р а ж а т ь  нас ощущениями, мыслями, 
переживаниями самого писателя и его героев.

Многие из читателей, никогда не стоявшие на по
роге смерти, поддавшись этому з а р а ж е н и ю, за
глянули в ее пустые глазницы и, оставаясь вполне 
здоровыми, сидя спокойно у домашнего очага, пе
режили едва ли не такую же духовную эволюцию, 
как и страдальцы из ракового корпуса. В этом -  
сила искусства, неизмеримо расширяющего наш 
ограниченный жизненный опыт. Автор заставляет 
и нас задуматься, пока не поздно, над вечными воп
росами бытия. От чисто физиологического сопере
живания поднимаемся мы к глубоким философ
ским размышлениям.

„... Повесть — не только о больнице, — говорит 
Солженицын, — потому что при художественном 
подходе всякое частное явление становится, если 
пользоваться математическим сравнением, „связ
кой плоскостей” : множество жизненных плоскос
тей неожиданно пересекаются в избранной точ
ке...” (484).

Какова же избранная автором точка? В прост
ранстве — это больничная палата. В сфере духовной 
— душа человека, завершающего свой жизненный 
путь. ,Душевное противостояние смерти” (по оп
ределению самого Солженицына) и составляет 
главный нерв всего произведения.

Но возникает и такой вопрос: чем определяет
ся выбор точки, в которой пересекаются разные 
плоскости? Писатель отвечает: „Эту точку выби
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раешь по пристрастию, по биографии, по лучшему 
знанию и т.д. Мне подсказала эту точку — раковую 
палату — моя болезнь”2.

По мнению В. Каверина, одна из существенных 
сторон таланта Солженицына заключается в том, что 
писатель „достигает необыкновенных высот” в 
„умении воплотить пережитое” . Это же отмечали и 
некоторые критики3.

Действительно, почти все произведения Солжени
цына так или иначе носят автобиографический ха
рактер (см. об этом в главе „Зов к раскаянию”) . 
Они автобиографичны не только в широком смыс
ле (в любом создании истинного искусства всегда 
сквозит душа художника, воплощается его „я”) ,  
но и в самом прямом значении слова „автобиогра
фия” . Герои Солженицына зачастую если не авто
портреты, то духовные братья писателя, и душа их — 
как бы частица его души.

„Матренин двор” , „Правая кисть” , „В круге пер
вом” , в значительной части и „Архипелаг ГУЛаг” , 
да и „Один день Ивана Денисовича” , хоть там сам 
автор не выступает на сцене, — все эти шедевры 
основаны на виденном и пережитом самим писате
лем, все они в известной мере носят автобиографи
ческий характер.

Даже рассказ „Случай на станции Кочетовка” ос
нован на личных впечатлениях. Окончив курсы 
младших офицеров во время войны, Солженицын 
две недели добирался до Горького. Виденное и пере
житое во время этого путешествия он описал в рас
сказе, в основу которого положен подлинный слу
чай4. Характерно, что для большей достоверности 
и точности писатель счел нужным в окончательной
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редакции восстановить подлинное название стан
ции — Кочетовка.

Однако дело не только в личных впечатлениях. 
Самого Зотова (как уже отмечалось) многое сбли
жает с Солженицыным — таким, каким был он в 
первые дни войны.

Но особенность Солженицына-художника сказы
вается и в другом: он придает частному автобиогра
фическому факту всеобъемлющее значение, откры
вает такие глубинные слои под видимым поверх
ностным слоем, что жизнь со всеми присущими ей 
трагическими противоречиями обнажается и в рас
сказе о первом этапе арестованного писателя, и в 
описании избы полунищей крестьянки, где он жил, 
и в изображении больничной палаты, где он лежал, 
томимый тяжким недугом.

Иногда авторское „я” непосредственно выступает 
на страницах его произведений. Перед нами пред
стает не кто иной, как сам Александр Исаевич Сол
женицын. Таковы мемуарные страницы „Архипела
га” , „Бодался теленок с дубом” . Иногда автор пере
воплощается в персонажей, лишь в какой-то степе
ни наделяя их чертами своей личности и судьбы, ос
таваясь при этом вездесущим и всезнающим повест
вователем, стоящим н а д  всеми героями.

В примечаниях к собранию сочинений Солжени
цын обычно указывает на автобиографическую ос
нову тех или иных произведений, очевидно, считая 
документальность существенной стороной своего 
творческого метода. Так, например, в примечаниях 
к рассказу „Правая кисть” говорится: „Написан в 
1960, в воспоминание об истинном случае, когда 
автор лежал в раковом диспансере в Ташкенте” 
(III, 327).
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На этом рассказе интересно остановиться, ибо 
он связан с „Раковым корпусом” , как эскизы бы
вают связаны с монументальным полотном худож
ника. „Правая кисть” была написана, когда Солже
ницын уже задумал повесть (замысел ее, как на это 
указывает сам автор, относится к 1955 году), но 
еще не начал работать над ней. Следовательно, рас
сказ явился как бы первой попыткой написать уже 
давно задуманную вещь. Центральный персонаж 
рассказа -  умирающий от рака старик Бобров — 
вполне мог бы быть включен в число больных, изо
браженных в „Раковом корпусе” . По всем парамет
рам он вписывается в повесть.

Однако, несмотря на явную близость к ней, „Пра
вая кисть” — вполне законченное и совершенно 
самостоятельное произведение. И здесь, в узких 
рамках малой эпической формы, проявляется все 
тот же метод: восхождение от частного случая из 
жизни писателя к вопросам вечным, общечело
веческим.

Начало рассказа носит сугубо автобиографичес
кий характер. Повествуется о болезни и выздо
ровлении писателя, упоминается о его лагерном 
прошлом. Следы этого прошлого видны во всем: в 
его мироощущении, во внешнем облике. На лице 
его остались навсегда „морщины лагерной вынуж
денной угрюмости” , спина его „от охранитель
ной привычки подчиняться и прятаться” пригорб- 
лена (190).

Но это не только автопортрет. Судьба писателя 
предстает перед нами как судьба всего „потерян
ного поколения” . Так, глядя на беззаботных деву
шек, идущих по парку, он ощущает боль не только 
за себя. „Мне было кого-то разрывающе жаль: не
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то сверстников моих, перемороженных под Демьянс- 
ком, сожженных в Освенциме, истравленных в Дже
зказгане, домирающих в тайге, — что не нам доста
нутся эти девушки. Или девушек этих — за то, чего 
мне им никогда не рассказать, а им не узнать никог
да” (190).

Сам автор резко отличается от окружающих. Го
ды страданий высветлили его душу. И теперь он жи
вет в своем мире, высоком и прекрасном. В отли
чие от тех, кто ничего не испытал, он познал прос
тую мудрость: подлинное счастье таится в малом — 
в каждом шаге, в каждом вздохе. Радость приносят 
и „осеняющие клены, раскидистые дубы”, и трава — 
„сочная, давно забытая” , и „восход торжественно
го солнца” (188-189).

Отличие от других проявляется и в том, как он 
отнесся к бесприютному умирающему старику. Де
сятки снующих по парку людей просто-напросто ста
рика не замечали. И лишь тот, кто сам едва таскал 
ноги, пожалел умирающего и попытался ему помочь.

Душа автора противопоставлена окружающему 
злу, присутствие которого ощущается во всем. 
Сперва мы видим как бы символическое его изоб
ражение: „большой алебастровый Сталин с камен
ной усмешкой в усах” стоит среди целой группы 
„тупых алебастровых бюстов” . А затем появляется 
вполне реальное существо: взращенная этим злом 
медсестра-комсомолка, дежурная по приемному 
покою. Чужая беда не трогает ее алебастрового 
сердца. Так воспитали эту девушку. Ведь ее духов
ная пшца — роман, героем которого является 
твердокаменный чекист.

К истокам зла, царящего вокруг, писатель подво
дит нас в конце рассказа. Недаром Твардовский
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назвал его самым страшным из всех произведений 
Солженицына (Б .т., 129).

„Браток” , „папаша”, о котором так заботился 
автор, оказался бывшим карателем, рубакой вре
мен гражданской войны, одним из тех, кто залил 
кровью Россию во имя „светлого будущего” .

Духовное величие автора проявляется в том, что 
у него не вырвалось ни единого слова осуждения, 
гнева, ненависти, злорадства, когда он узнал, кем 
был в прошлом опекаемый им старик. Рождается не 
мстительное чувство, а какая-то глубокая усталость 
и скорбная дума. Дума о силе и бессилии зла. О 
тщете и бренности человеческой жизни. О возмез
дии. О всепримиряющей смерти. Это и многое 
другое слышится в подтексте рассказа, совсем не
большого, казалось бы, безыскусственного, но та
кого мудрого. И то, что звучит здесь лишь в под
тексте, лишь приглушенно, развернется на широком 
полотне „Ракового корпуса” .

Если в „Правой кисти” автор — действующее 
лицо, наделенное всеми приметами биографии 
самого Солженицына, то в „Раковом корпусе” ав
тора на сцене нет. И факты как внешней, так и внут
ренней его биографии как бы „распределены” меж
ду разными персонажами.

И по судьбе, и по духу ближе всех ему, конечно, 
Олег Костоглотов. В примечаниях к повести сказа
но: „Костоглотов возник наполнением жизненной 
биографии знакомого фронтового сержанта -  лич
ным опытом автора” (IV, 503).

Писатель и его герой познали лагерную страду. 
Оба они обречены были на вечную ссылку. Оба пе
ренесли рак. Сходство тут несомненное. Проявля
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ется оно и в мелочах. Так, Солженицын отбывал 
ссылку в Кок-Тереке, близ станции Чу. Его герой 
— в Уш-Тереке, близ той же станции. Как бы под
черкивая автобиографический характер созданного 
им персонажа, писатель поместил в четвертом то
ме, где напечатан „Раковый корпус” , свою фото
графию в Кок-Тереке, да еще с теми собаками — 
Жуком и Тобиком, о которых с такой любовью 
вспоминает Олег. Даже во внешнем облике писате
ля есть какое-то сходство с его героем: высокий 
рост, шрам на лице.

Самый замысел повести родился на основе пе
режитого. „Раз я шел, выйдя из диспансера, шел 
по Ташкенту, в комендатуру, — вспоминает Сол
женицын, — и вдруг меня стукнуло, вот почти все из 
„Ракового корпуса” /... / Ну, все что линия Косто- 
глотова”5.

Но существенны не частные биографические 
совпадения. Существенна близость мироощущения 
автора и созданного им персонажа. При всей своей 
внешней грубости, угловатости, приобретенной в 
многотрудные годы лагерной жизни, Олег отличает
ся высокой духовностью, тонкой и нежной душой. 
И его искания, порывы, потребности, его отношение 
к людям и к окружающей действительности во 
многом близки писателю. Солженицын реализовал 
в повести однажды высказанную им мысль: „...вся 
задача автора выразить себя через своих любимых 
героев”6.

Сопоставим хотя бы автобиографические строки 
из шестой части „Архипелага ГУЛага” с описанием 
первой ночи, проведенной Олегом на свободе.

„Под навесом неподвижные лошади всю ночь ти
хо хрупали сено — и нельзя было выдумать звука
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слаще! Но Олег полночи заснуть не мог. Твердая 
земля двора была вся белая от луны — и он пошел 
ходить, как шальной, наискось по двору. Никаких 
вышек не было, никто на него не смотрел — и, счаст
ливо спотыкаясь на неровностях двора, он ходил, 
запрокинув голову, лицом в белое небо /... / В теп
лом воздухе ранней южной весны было совсем не 
тихо /... / со всех концов поселка всю ночь до утра 
из своих загонов и дворов трубно, жадно и торжест
вующе ревели ишаки и верблюды — о своей брач
ной страсти, об уверенности в продолжении жиз
ни. И этот брачный рев сливался с тем, что ревело 
в груди у Олега самого” (IV, 256).

А вот воспоминания Солженицына:
„Ночь под открытым небом! Мы забыли, что это 

значит!.. Всегда замки, всегда решетки, всегда сте
ны и потолок. Куда там спать! Я хожу, хожу и хожу 
по залитому нежным лунным светом хозяйственно
му притюремному двору/../ Поют ишаки! Поют 
верблюды! И все поет во мне: свободен! свободен! 
Наконец, я ложусь подле товарищей на сено под 
навесом. В двух шагах от нас стоят лошади у своих 
яслей и всю ночь мирно жуют сено. И кажется, 
ничего роднее этого звука нельзя было во всей все
ленной придумать для нашей первой полусвобод
ной ночи. Жуйте, беззлобные! Жуйте, лошадки!..” 
(VII, 418-419).

Оба эти текста почти идентичны. Сходны здесь 
не только отдельные детали, сходно мировосприя
тие. И все же ощущается едва уловимая разница, 
словно чувства автора, пережившего то же, что и 
Олег, утонченнее, глубже. Тут все дело в оттенках. 
Одному свет луны кажется б е л ы м ,  другому — 
н е ж н ы м .  Один слышит брачный р е в  живот
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ных, другому их рев кажется п е н и е м. В душе од
ного р е в е т  радостное чувство, в душе другого — 
п о е т .  И из уст писателя вырывается возглас, вы
ражающий то, чего, быть может, и не чувствовал его 
герой: „Жуйте, беззлобные!” А ведь в одном этом 
эпитете-обращении — целая философия: порочному 
миру людей противопоставлен простой и добрый 
мир природы.

В целом воспоминания Солженицына исполнены 
большим лиризмом и по своему характеру прибли
жаются к стихотворению в прозе.

Мироощущение Олега еще не устоялось. Он ме
чется, он полон страстей и желаний. Он то подни
мается, то падает. Но и ему ведомы светлые мину
ты, и он способен предаваться высокой чистой ра
дости. Так, выйдя из больницы, он наслаждается 
созерцанием раннего утра. „Это было утро творе
ния! /.../ И лицом разойдясь от счастья, улыбаясь 
никому — небу и деревьям, в ранневесенней, ранне
утренней радости, которая вливается и в стариков, 
и в больных, Олег пошел по знакомым аллеям...” 
(IV, 456).

Описание этого весеннего утра — один из луч
ших солженицынских пейзажей. Какая в нем оду
хотворенность, сколько света, душевного тепла, 
любви к жизни! Мы отчетливо ощущаем: здесь во
площено пережитое не только Олегом, но и самим 
автором. Это он вместе со своим героем смотрит 
на пробуждающийся мир, это на его душу нисхо
дит просветление.

Когда читаешь эти строки, на память приходит 
одна из чудесных „Крохоток” Солженицына — Д ы 
хание” . Мир автора, выраженный в ней, поразитель
но схож с миром Олега: „Я стою под яблоней от
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цветающей -  и дышу. Не одна яблоня, но и травы 
вокруг сочают после дождя — и нет названия тому 
сладкому духу, который напаивает воздух. Я его 
втягиваю всеми легкими, ощущаю аромат всею 
грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с 
закрытыми — не знаю, как лучше” (III, 163). Олег 
тоже наслаждается, вдыхая „молодой воздух, еще 
ничем не всколыхнутый, не замутненный” . Да и 
вся тональность пейзажа раннего утра в повести 
созвучна этому проникновенному стихотворению в 
прозе.

Но Костоглотов не достиг еще духовной высоты, 
с которой смотрит на мир автор ,Дыхания” . Не
вольно повинуясь „идолам рынка” , ищет Олег 
суетных удовольствий, теряя подлинные ценности. 
Из-за этого тускнеет для него праздничный день: 
„... и куда ж делось то чистое розовое утро, обе
щавшее ему совсем новую прекрасную жизнь? /.../ 
Где ж разменял он сегодня свою цельную утрен
нюю душу? В Универмаге... Еще раньше — пропил 
с вином. Еще раньше проел с шашлыком” (IV,472) .

Конечно, писатель не осуждает Костоглотова, 
погнавшегося за приземленными удовольствиями, 
которых начисто лишила его жизнь. Ничто челове
ческое не чуждо ему. Да и не всем же дано так вот 
сразу, одним рывком, подняться к горным верши
нам. Восхождение совершается медленно, постепен
но. И Олег словно вот-вот подойдет к каким-то 
запредельным тайнам бытия, но перешагнуть завет
ную черту пока что ему не дано.

Именно здесь таится различие между писателем 
и созданным им персонажем. В „Дыхании” зву
чат такие слова: „Никакая еда на земле, никакое 
вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне это
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го воздуха, этого воздуха, напоенного цветением, 
сыростью, свежестью /.../ Пока можно еще дышать 
после дождя под яблоней -  можно еще и пожить!”

Любя своего героя, понимая его и сострадая ему, 
автор стоит на какой-то неизмеримо более высокой 
вершине. И именно поэтому ему внятно пережитое 
не только Олегом, но и всеми другими персона
жами.

Автобиографическая основа повести раскрывает
ся даже тогда, когда речь идет о героях, далеких 
от автора. Какие-то грани его души, его житейский 
и психологический опыт отражаются подчас и на об
лике тех персонажей, которые по сути своей чужды 
писателю (вспомним Васю Зотова) . Так, с Вадимом 
Зацырко — молодым коммунистом, воспринимаю
щим советскую действительность как некую норму, 
— сближает писателя жажда творчества, высокая 
степень одаренности, целеустремленность, которых 
лишены Олег и другие.

Автору сродни стремление Вадима работать и 
оставить людям после себя плоды своих трудов. 
Ему понятна эта пламенная мечта: отдать свой 
дар „вспышкой подвига -  сразу всему народу и 
всему человечеству!” (IV, 247). Отсюда — и столь 
знакомая самому писателю „жадность на время” , 
умение, отметая все ненужное, лишнее, идти к цели 
и отдавать ей каждую минуту, каждую частицу 
своего бытия. Можно предположить, что чувства, 
которые он приписывает Вадиму, пережил сам 
писатель, когда приехал умирать в ташкентскую 
больницу: „Носить в себе талант, еще не прогремев
ший, распирающий тебя, — мука и долг, умирать 
же с ним — еще не вспыхнувшим, не разрядившим
ся, — гораздо трагичней, чем простому обычному
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человеку, чем всякому другому человеку здесь, 
в этой палате” (361).

Писатель подчас наделяет частицами своей био
графии даже и вовсе враждебных ему персонажей. 
По собственному признанию Солженицына, „вход 
Русанова в палату автобиографичен, это я сам пере
ступаю порог ракового корпуса”7.

В „Интервью на литературные темы с Н. А. Стру
ве” Солженицын очень интересно говорит о прису
щем его творчеству „автобиографизме” , расшири
тельно толкуя это понятие. Рассказав, что общий об
лик Ивана Денисовича складывался неожиданным 
образом — на основе синтеза разных характеров: 
пожилого солдата Шухова, который никогда не си
дел в лагерях, и многочисленных зэков, писатель 
продолжает: „Впрочем, и там есть автобиографич
ность конечно, то есть в каком смысле автобиогра
фическое: я не мог бы его описать так, если б не 
был сам простым каменщиком в лагере /... / Я пи
шу крестьянина, с его крестьянской хваткой и хват
кой зэка, однако что-то такое от собственного опы
та обязательно вкладывается, оно вкладывается 
в кого угодно. Я описываю Русанова — человека 
совершенно мне противоположного во всем, но, 
например, то отвращение и испуг, которые он ис
пытывает, входя в онкологический диспансер, ко
нечно, там есть элемент автобиографический, да все
общий. В этом и состоят возможности искусства, 
что человек использует собственный опыт для точ
ной угадки и воссоздания всяких других людей”8.

На вопрос Н. А. Струве: „Вы всегда так распы
ляете себя почти во всех героях?” — Солженицын 
ответил: „Я бы сказал да. Потому что без личного 
опыта, психологического или житейского, писать
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невозможно” . И далее он утверждает, что главная 
задача художника — „войти по-возможности глубо
ко” в мир изображаемого персонажа и именно этот 
мир передавать. Однако, продолжает Солженицын, 
каждого героя, „как Русанова, как Шухова, как лю
бых персонажей, как Яконова в ,Круге’ , Поддуева 
в ,Корпусе’ , я не могу описать без того, что я сам 
достиг уже какого-то психологического и житейс
кого уровня, что я могу понять другого человека в 
его обстановке, в его задачах”9.

Так и в повести „Раковый корпус” проявляет
ся умение писателя „воплотить пережитое” . Исполь
зуя обстоятельства своей жизни, опираясь на опыт 
своей души, он творит некую новую действитель
ность, создает свой особый мир, населенный живы
ми людьми, не похожими ни на их создателя, ни 
друг на друга.

Пережитое находит воплощение и в общей то
нальности повести, в том, как звучит на протяжении 
всего произведения авторский голос „за кадром”.

Солженицын — отнюдь не объективный повество
ватель, бесстрастно обнажающий внутренний мир 
своих героев. Великолепный эпик, тонкий психо
лог, он в то же время и лирик. Читая повесть, мы 
ощущаем и теплоту авторского голоса, и скорбь 
писателя, и гнев его, и ядовитый сарказм. То при
глушенно, то явственно в спокойный эпический 
рассказ врывается страстная речь проповедника, 
который хочет ранить души своих слушателей 
для того, чтобы излечить их. Присущи автору и об
наженная публицистичность, памфлетная острота, 
столь резко проявившиеся, например, в сцене с 
Авиетой (об этом уже говорилось) .

Прямых суждений и оценок в „Раковом корпу
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се” не много. Но они придают повествованию осо
бенную, „солженицынскую” тональность. Незабыва
емый, ни с чем не сравнимый этот голос чаще всего 
полон горечи. И немудрено: каковы времена, тако
вы и песни...

Повествуя о своих героях, автор нередко обра
щается к читателям, словно речь идет и о них. Так, 
рассказав об одиночестве Веры Гангарт, он замеча
ет: „... с годами мы тупеем. Устаем. У нас нет нас
тоящего таланта ни в горе, ни в верности. Мы сдаем 
их времени. Вот поглощать каждый день еду и об
лизывать пальцы — на этом мы неуступчивы. Два 
дня нас не покорми — мы сами не свои, мы на стен
ку лезем. Далеко же мы ушли, человечество!” (330).

Горькие упреки бывают иногда адресованы не
посредственно героям повести. Вот, например, рас
сказ о том, как Олег и Зоя, увлеченные любов
ной игрой, прошли мимо умирающего: „Он был 
жив еще — но не было вокруг него живых. Может 
быть именно сегодня он умирал — брат Олега, ближ
ний Олега, покинутый, голодный на сочувствие. 
Может быть, подсев к его кровати и проведя здесь 
ночь, Олег облегчил бы чем-нибудь его последние 
часы. Но только кислородную подушку они ему 
положили и пошли дальше” . Осуждение и гнев ав
тора выражаются и в самом отборе слов: „Он не 
думал о смертнике за спиной /... / а думал об этой 
девушке, об этой женщине, об этой бабе...” (237).

Строгий судья, писатель тем не менее верит в 
человека, в его неисчерпаемые духовные ресурсы. 
„Где-то все-таки сидит в человеке этот неискорени
мый индикатор” (368), — говорит Солженицын о 
беспокойной совести одного из своих персонажей. 
Залогом душевного здоровья представляется ав
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тору „какая-то вечно-детская струнка в челове
ке” (134).

Произведение, проникнутое субъективизмом, во 
многом автобиографическое, „Раковый корпус” 
вместе с тем (как это ни кажется парадоксальным 
на первый взгляд) отличается полифонической 
структурой10. Голос автора не заглушает других 
голосов. Как и в „Архипелаге ГУЛаге” , на протя
жении всей повести звучит многоголосая фуга, а 
не авторский монолог.

Методы голосоведения у Солженицына своеоб
разны. Они составляют, быть может, самую ориги
нальную особенность его неповторимо своеобраз
ного писательского почерка. Вот что он сам гово
рит об этом: „Наиболее влекущая меня литератур
ная форма — ,полифонический’ роман (без глав
ного героя, где самым важным персонажем явля
ется тот, кого в данной главе ,застигло’ повест
вование) и с точными приметами времени и места 
действия” (Б .т.,484).

Эту же мысль Солженицын повторил и в интер
вью, которое он дал в марте 1967 года словацкому 
журналисту Павлу Личко: излюбленная форма пи
сателя — „Полифонический роман, точно определен
ный во времени и пространстве. Без главного ге
роя. Автор романа с главным героем поневоле 
больше внимания и места уделяет именно ему. 
А как я понимаю полифонизм? Каждое лицо стано
вится главным действующим лицом, когда дейст
вие касается именно его. Тогда автор ответственен 
пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не 
дает предпочтения /... / Однако ему нельзя терять 
почву под ногами. Именно таким методом я на
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писал две книги...” 11 („В круге первом” и „Ра
ковый корпус”) .

О точных приметах времени и места действия 
выше уже говорилось. Говорилось и о том, что „Ра
ковый корпус” шире и глубже, нежели произведе
ние только о нашей эпохе. Быть может, присущий 
его художественному мышлению полифонизм как 
раз и позволил писателю придать повествованию 
философскую глубину.

С первых же страниц авторский голос заглуша
ется совсем иным. Повесть начинается с того, как в 
раковый корпус приходит Павел Николаевич Ру
санов — человек, до сих пор занимавший „особен
ное, загадочное, полупотустороннее положение” . 
Теперь, врасплох застигнутый болезнью, вынужден 
он лечь в больницу „на общих основаниях” (188).

Писатель заставляет нас представить себя на 
месте этого человека, з а р а ж а е т  его пережи
ваниями. Окружающая обстановка рисуется такой, 
какой ее видит дотоле счастливый семьянин, преус
певающий партийный работник, а теперь — расте
рявшийся бедолага, перед которым его раковая 
(его роковая!) опухоль „заслонила весь мир”.

То, что пережил когда-то сам автор, перешагнув 
порог ракового корпуса с сознанием своей обречен
ности, предстает в трансформированном виде. 
Ведь это не он, а его Русанов с отвращением смот
рит на „сбродных людей” , населяющих палату, на 
жалкую узкую железную койку, на несъедобную 
манную бабку. Это Русанов больше всего страдает 
от сознания, что он (он!) вынужден будет пользо
ваться общей уборной.

Иллюзия нашей сопричастности к миру персона
жа создается не только потому, что мы смотрим
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на все его глазами, но и средствами языковой вы
разительности. Солженицын не обращается к форме 
сказа, столь мастерски разработанной Зощенко. 
Повествование ведется не от первого лица, и ав
торский голос мы все время слышим, хотя и „за 
кадром” . Так, приведенное выше выражение „по- 
лупотустороннее положение” — несомненно при
надлежит самому писателю, иронизирующему над 
элитарным статусом Русанова.

Но основной костяк повествования строится 
в форме несобственно прямой речи: писатель вос
производит мысли и чувства своего персонажа, 
отчасти пользуясь как бы его же словами. Вот, 
например, рассказ о переживаниях Павла Нико
лаевича, который, расставшись с родными, подни
мается в больничную палату: „Сердце его заби
лось, и еще не от подъема совсем. Он всходил по 
ступенькам, как всходят на этот, на как его... ну, 
вроде трибуны, чтобы там, наверху, отдать голо
ву” (13). Конечно же, невежественный Русанов, а не 
писатель перепутал эшафот с трибуной!

Словечки из лексикона Русанова то и дело вры
ваются в рассказ о нем. Это ходячие выражения 
из доносов и служебных характеристик („безот
ветственна и преступно-халатна”) , из газетных 
статей („крупные преобразования разных госу
дарственных и хозяйственных организаций”) , из 
секретных циркуляров („при первом же случае 
проверить”) ,  из речей на собраниях („не поднимая 
пока дела на принципиальную высоту”) .

В этот казенный, штампованный язык, нарушая 
его официальную благопристойность, врываются 
бранные слова, когда в поле зрения Русанова по
падают „чуждые элементы” . Так, Костоглотова
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он называет не иначе, как „нахалом” , „оглоедом” . 
Глядя на Олега глазами Русанова, мы видим: „Мор
да у него была бандитская /... / Бандюга этот туда 
же тянулся к культуре -  дочитывал книгу” (17). 
Тут не прямая речь Павла Николаевича, но голос его 
звучит отчетливо, не сливаясь с авторским и сох
раняя полную самостоятельность и обособленность.

В первых главах „Ракового корпуса” повество
вание „застигло” Русанова, и он в этих главах — 
„самый важный персонаж” . Поэтому фигура его 
рисуется „крупным планом” , а все остальные дейст
вующие лица даны сквозь призму его восприятия. 
В последующих главах точка видения смещается. 
Центральными становятся новые персонажи. И Ру
санов, отодвигаясь на задний план, рисуется таким, 
каким видят его другие. Например, в тех случаях, 
когда повествование „застигает” Поддуева, Русанов 
предстает перед нами как „чистюля с желвью под 
челюстью”, „хиляк” , „поносник”, „белорылый” с 
„лысой головенкой” .

В разных ракурсах изображаются и другие персо
нажи. Вот каким видит Шулубина Русанов: „И без 
того была палата невеселая, а уж этот филин совсем 
тут некстати. Угрюмо уставился он на Русанова и 
смотрел так долго, что стало просто неприятно” 
(291). Павла Николаевича угнетает „тяжесть взгля
да” этого человека, „молчание сычевое из угла” 
(308).

А вот восприятие Костоглотова: „Как Шулубин 
упорно молча на всех смотрел, так и Костоглотов 
начал к нему присматриваться /... / Кто мог быть 
этот человек? с таким нерядовым лицом?” (307).

Сходство Шулубина с птицей ощущают оба. Но 
Русанову старик представляется злобным филином,
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сычом. А у Олега возникают иные ассоциации: дви
жение рук Шулубина кажется похожим „на кривые 
неловкие попытки взлететь у птицы, по крыльям 
которой прошлись расчисленные ножницы” (410).

Таким же видит Шулубина и автор: он сравнивает 
старика с большой птицей, у которой крылья обре
заны „неровно, чтоб она не могла взлететь” (308). 
Человек с обрезанными крыльями... Жизнь, укоро
ченная страхом...

Конечно, не Русанов — один из тех, кто как раз 
и занимался обрезанием крыльев, — мог так увидеть 
этого загубленного человека. Для русановых он — 
враг, сыч, филин.

Как видим, в повести все время слышится внут
ренняя речь того или иного персонажа в сочетании 
с „закадровым” голосом автора. Нередко целые 
главы строятся как рассказ с точки зрения одного 
из>героев повести. Иногда ракурсы меняются в рам
ках одной главы, даже одного эпизода. В таких 
случаях луч прожектора выхватывает кого-либо 
из действующих лиц, и начинает отчетливо звучать 
именно его голос. Но прожектор продолжает сколь
зить по лицам, и каждый раз нам представляется 
все таким, каким оно видится тому, на кого нап
равлен луч.

Вспомним хотя бы субботний вечер, когда Олег 
рассказывает больным о чудодейственном березо
вом грибе. Мироощущение и чувства слушателей 
определяют не только характер их реплик, но и ха
рактер авторского повествования, меняющийся в 
зависимости от того, кто в данный момент „за
стигнут” .

Сначала мы смотрим глазами Олега на этих 
„вольных” , перед которыми он вынужден был столь-
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ко лет униженно молчать и которые теперь с такой 
жадностью его слушают. Нам понятно и его ожив
ление, и нахлынувшие на него чувства при мысли 
о том, г д е  можно найти березовый гриб. Повест
вование приобретает лирическую окраску. Возни
кает видение „непритязательной, умеренной, не 
прожаренной солнцем страны” . И слышится голос 
Олега, изгнанного из нее „навечно” : „Он сам не 
знал бы сейчас радости большей: как собака уходит 
спасаться, искать неведомую траву, так пойти на 
целые месяцы в леса / ... / Но запрещен ему был путь 
в Россию!” (145).

Когда же из мира Олега мы переносимся в мир 
других героев, меняется характер повествования. 
Никаких лирических эмоций не вызывает мысль 
о грибе ни у Русанова, ни у лектора с раком горла: 
для них березовый гриб — лишь средство излече
ния. А о стариках-узбеках говорится: они „понима
ли про себя так, что и здесь — в степи и в горах, 
обязательно есть то, что нужно им, потому что в 
каждом месте земли все предусмотрено для че
ловека, лишь надо знать и уметь” (145). В этих 
немногих словах, в неторопливом ритме фразы — 
скрыта глубокая мудрость древнего народа, века
ми связанного с природой и убежденного в целе
сообразности миропорядка.

Спокойствие стариков лишь подчеркивает сует
ность и мельтешенье других слушателей Олега: 
их пустые надежды, хитрые расчеты, бессилие.

Постоянно меняющиеся ракурсы повествования 
делают мир Солженицына многосложным и много
мерным, придают ему глубину, раздвигают его 
пределы.
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Герои „Ракового корпуса” (как и герои рома
на „В круге первом”) не связаны едиными сюжет
ными линиями. Как правило, сюжет у Солженицына 
лишь слабо прочерчен, размыт. До крайности бедна 
в его произведениях событийная сторона. Нет ни 
острых коллизий, в орбиту которых втянуты все 
герои, ни пересечения их судеб, ни ситуаций на гра
ни катастрофы. Исключение составляет, быть мо
жет, лишь история Иннокентия Володина („В круге 
первом”) , но и она развивается настолько медлен
но, так много других сюжетных линий ее заслоняет, 
что напряжение ослабляется и острота явно детек
тивного сюжета исчезает.

Исследователи Солженицына отмечали эту осо
бенность его поэтики. Так, Н. Пашин в статье „Язык 
и структура »Августа четырнадцатого’ ” утвержда
ет, что писателю присуща „намеренная бесфабуль- 
ность” , что героев его связывает лишь „общность 
ситуации” , способствующая столкновению их взгля
дов, проявлению их индивидуальности” 12.

Герои Солженицына обычно лишь временно 
соединены. Одни — только потому, что попали в 
общую палату, другие — потому что заключены 
в одном лагере. Случайно встретившись, случайно 
соприкоснувшись, они навсегда разойдутся, как 
только кончится срок лечения или заключения. И 
каждый останется один на один со своей судьбой, 
со своей бедой, со своими думами.

Итак, судьбы героев „Ракового корпуса” — не 
пересекающиеся, а параллельные линии. Единого сю
жета, стягивающего все нити в тугой узел,у писателя 
нет. Если же и встречается рассказ о каких-то ост
рых событиях, то только в плане ретроспекции: на 
пороге смерти люди вспоминают пройденный путь.
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Взаимодействие персонажей проявляется обыч
но лишь в сфере духовной. Скажем, рассказы Толс
того, которые Олег дал почитать Поддуеву, сыгра
ли решающую роль в нравственном пробуждении 
этого, казалось бы, безнадежно окаменевшего че
ловека. Или слова Шулубина про учение Ф. Бэкона 
об „идолах пещеры”, „идолах театра” , „идолах 
рынка” помогли Олегу по-новому понять истинную 
ценность житейских благ. Никаких иных связей 
между этими персонажами не возникает. Сюжет 
слегка прочерчивается в истории любви Олега и 
Веры, но и эта несостоявшаяся любовь бедна внеш
ними событиями. Драматичны не столько ситуации, 
сколько внутренние переживания героев.

И вот тут-то, в сфере внутренней жизни, рож
даются острые, порой неразрешимые конфликты. 
Основные персонажи повести рисуются в кризисной 
ситуации. Оказавшись перед лицом смерти, каждый 
из них по-своему воспринимает неизбежное и по- 
своему переживает острый духовный кризис. Боль
ничную палату почти все покидают не такими, ка
кими в нее вошли.

Солженицын не рисует момента смерти ни од
ного из своих героев (в отличие от Толстого в 
„Смерти Ивана Ильича”) . Поддуев умирает где-то 
за кулисами. Шулубина мы покидаем в те минуты, 
когда он борется со смертью. И неизвестно: оста
нется ли он доживать и домучиваться или нет. Мно
гие из героев повести уходят из нашего поля зре
ния обреченными, но умирают не на наших глазах. 
Не потому ли так строится сюжет, что писателю важ
но показать не как человек умирает, а как он го
товится к смерти. Солженицына интересует, оче
видно, не сложившееся, а изменяющееся сознание
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человека, взыскующего правды, прозревающего 
или безнадежно слепого. Поэтому важно не умира
ние тела, а встреча души со смертью.

И вот в этой-то точке пересекаются разные плос
кости. Между персонажами, совершенно разобщен
ными, пришедшими в раковый корпус со своими 
сложившимися биографиями, есть, оказывается, 
нерасторжимая внутренняя связь. Их связывает не 
прошлое и не будущее, которого у большинства 
нет. Их связывает не жизнь, а смерть.

Полифоническая структура „Ракового корпуса” 
определяется особенностями художественного мы
шления Солженицына, остро ощущающего траги
ческие антиномии и сложность миропорядка, уни
кальность и замкнутость человеческого сознания.

Но как же сочетается полифонизм с проповед
ническими устремлениями писателя, с присущим 
его произведениям автобиографизмом? В много
ликом и многоголосом мире, раздираемом противо
речиями, авторское „я” — всего лишь один из равно
правных и замкнутых в себе микромиров. Худож
ник воссоздает и другие замкнутые и вполне равно
правные миры, существующие параллельно с его 
„я” . Благодаря этому истина предстает перед нами 
многоликой, неоднозначной.

Центральный вопрос, сформулированный в по
вести словами Толстого — „Чем люди живы?” — 
поворачивается разными гранями, в зависимости 
от восприятия того или иного героя. Авторское ре
шение этого вопроса не дается в лоб, не деклари
руется, явственно не обнажается. Оно лишь угады
вается, лишь смутно светится на какой-то запре
дельной глубине.
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Ключевая глава повести так и озаглавлена „Чем 
люди живы?” И от нее как бы расходятся лучи, 
освещая все произведение. Повествование здесь 
„застигло” Поддуева. Это не случайно: никто из 
действующих лиц не пережил такой крутой эволю
ции, как он. На пороге смерти проснулась его ду
ша, дотоле спавшая непробудным сном. И вопрос 
о смысле жизни стал для него теперь самым на
сущным.

Вопрос этот определяет и духовные искания 
Костоглотова. Он не нашел еще для себя ответа, 
он то приближается к каким-то высотам, то уда
ляется от них. Однако главная потребность его 
беспокойной, ищущей души: „коснуться чего-ни
будь совсем другого. Незыблемого. Но где оно 
такое есть — не знал Олег” (389).

Автор не вступает в открытый спор ни с Олегом, 
ни с другими персонажами, даже с теми, кто видит 
смысл жизни в низменных удовольствиях, в мате
риальных благах. Лишь общий контекст опровер
гает суждения какого-нибудь Чалого: „... Зачем 
жить плохо? надо жить хорошо, Паша!” (306).

Не спорит автор и с теми, кто более глубоко, 
но все же односторонне рассуждает о смысле жиз
ни, о счастье — ни с Вадимом, для которого все 
сводится к творчеству, ни с Сигбатовым, который 
видит счастье только в том, чтобы жить в родных 
местах.

Авторская позиция лишь угадывается благодаря 
особой тональности, в какой ведется рассказ про 
того или иного персонажа. Так, некий ореол, окру
жающий Веру Гангарт (повторяется сравнение ее 
со звездой, звучат эпитеты вроде „светящееся ли
цо”) передает не только отношение Олега к этой
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женщине, но и авторское. Есть основание полагать, 
что она дорога писателю прежде всего потому, что 
высока цель ее существования: „вытягивать умоля
ющих людей из запахнувшей их смерти” (58).

Особенно близки писателю друзья Олега — Кад- 
мины. Заброшенные навечно в глухой пустынный 
край, все в жизни потеряв, они выстрадали светлый 
взгляд на мир: „... совсем не уровень благополучия 
делает счастье людей, а — отношения сердец и наша 
точка зрения на нашу жизнь” (262). Сравним со 
словами автора из „Архипелага” .‘„Живите с ровным 
превосходством над жизнью—не пугайтесь беды,и не 
томитесь по счастью /... / Довольно с вас, если вы 
не замерзаете, и если жажда и голод не рвут вам 
когтями внутренностей /... / Протрите глаза, омойте 
сердца — и выше всего оцените тех, кто любит 
вас...” (V, 558).

Перекликаются с авторскими идеалами, очевид
но, и неясные, сбивчивые слова Шулубина: „...что 
во мне — это не все я. Что-то уж очень есть неист
ребимое, высокое очень! Какой-то осколочек Ми
рового Духа” (IV, 453).

Нечто подобное звучит и в концовке главы, где 
раскрывается духовный мир доктора Орещенко- 
ва: „...весь смысл существования — его самого за 
долгое прошлое и за короткое будущее, и его покой
ной жены, и его молоденькой внучки, и всех вообще 
людей представлялся ему не в их главной деятель
ности, которою они постоянно только и занимались, 
в ней полагали весь интерес и ею были известны 
людям. А в том, насколько удавалось им сохранить 
неомутненным, непродрогнувшим, неискаженным -  
изображение вечности, зароненное каждому.

Как серебряный месяц в спокойном пруду” (403).
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Мы ясно чувствуем, что в этой лирической кон
цовке выражены и мысли доктора Орещенкова, и 
мысли самого автора. Отвечая на вопрос, постав
ленный Толстым, — то ли невольно, то ли сознатель
но — Солженицын и фразу строит в духе толстовс
кой, воспроизводя так хорошо знакомые нам толс
товские интонации13. Но при этом слышится и неч
то чисто солженицынское: и в структуре речи, и в 
заключительном лирическом аккорде.

Размышляя -над вечными вопросами бытия, осо
бенно важными для наших дней, когда человечест
ву грозит тотальное одичание, писатель чутко при
слушивается к разным голосам, соглашаясь с од
ними, „молча” осуждая других, прощая третьим 
их невольные заблуждения и человеческие слабос
ти, если в душе их не угасло „неистребимое, высо
кое” . Он беспощадно суров лишь к тем, чья без
духовность воинственна и необратима. В таких 
случаях в его „эпическую лирику или лирический 
эпос” врывается сатирическая струя, и в много
голосом хоре его героев отчетливо выделяется го
лос писателя-проповедника, голос писателя-сати- 
рика.
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Глава восьмая

ТРАГЕДИЯ И САТИРА

„Разумеется, это не сатира, а тра
гедия. Но разве в сатире не должно 
быть трагизма? Напротив, в под
кладке сатиры всегда должна быть 
трагедия. Трагедия и сатира две се
стры и идут рядом, и имя им обе
им, вместе взятым: п р а в д а ”.

Ф. М. Достоевский

Интервьюируя А. И. Солженицына, Н. А. Струве 
спросил его:

По призванию — вы не сатирик?
-  Нет, совсем нет” , — возразил писатель.

Читатели отмечали, что у вас очень сильная 
сатирическая линия в некоторых вещах, в частнос
ти, в „Архипелаге” /... /

- / . . . /  сатирическая сторона потому в „Архипе
лаге” сильна, что я все время противостою огром
ной махине пропагандной лжи, и у меня нет сил что- 
нибудь в кратком малом объеме ей ответить иначе, 
как сатирой /... / Вот сатирой, резким мазком сати
ры снимается эта тонна лжи” 1.

Солженицын, очевидно, имеет в виду то же, что 
и Достоевский -  „высокую” сатиру, в основе кото
рой лежит трагедия. „... Не надо гнаться за поверх
ностной политической сатирой, — считает автор „Ар
хипелага” , — это самый низший вид литературы ” .
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Одна из особенностей художественного мира Сол
женицына — переплетение трагедии и сатиры. Го
воря о главе из романа „В круге первом” „Князь- 
предатель” , Жорж Нива делает вывод: „Этой едкой 
буффонадой, этой злой сатирою узника пропитано 
все дальнейшее творчество Солженицына, где паро
дия, сатира и ирония играют, сменяя друг друга, 
первые роли. Посредством иронии узник выверты
вает ситуацию наизнанку и духовно вырывается 
из темницы. Но ирония эта — трагическая”3.

К Солженицыну применимы слова Пушкина: 
„Иногда ужас выражается смехом”4.

Комическое идет рядом с трагическим едва ли 
не во всех произведениях Солженицына. Конечно, 
в них преобладает горький сарказм и почти нет 
простого юмора. Однако даже самая трагическая его 
книга — „Архипелаг ГУЛаг” вызывает порою смех: 
язвительный, саркастический, а все же — смех.

Разве не смеемся мы, читая блистательно остро
умную пародию на наукообразный этнографический 
очерк некоего простака Фан Фаныча „Зэки как 
нация” (часть третья, глава 19)?! Этот очерк пере
кликается и с пушкинской „Историей села Горю- 
хина”, и со щедринской „Историей одного города” .

Опираясь на „Передовое Учение” , Фан Фаныч де
лает научное открытие: оказывается, зэки, населяю
щие страну Архипелага, не только „новый к л а с с  
общества”, не только „совсем иной биологический 
тип по сравнению с Homo sapiens” , но и „особая 
отдельная нация” , „этническим объемом во много 
миллионов человек” (VI, 462) .

Предоставляя слово своему ученому герою, Сол
женицын, однако, пропитывает каждую строку его 
труда такой ядовитой иронией, таким юмором и
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такой горечью, что невольно и смеешься, и содро
гаешься от негодования и ужаса.

Так, сообщив, что зэки работают плохо, „тянут 
резину” , ученый возмущается: „Это иногда приво
дит в отчаяние целеустремленных неутомимых ко
мандиров производства. Естественно возникает же
лание — кулаком его в морду или по захрястку, это 
тупое бессмысленное животное в лохмотьях...” 
(470).

Сам Фан Фаныч даже не замечает подлинного 
значения своих слов. Он размышляет: „На Архи
пелаге очень своеобразен именно этот коллектив
ный образ жизни — то ли наследие первобытного об
щества, то ли — уже заря будущего. Вероятно — бу
дущего” (474). Великолепен здесь этот газетный 
штамп — „заря будущего” , употребленный примени
тельно к лагерному миру.

На протяжении всей книги автор использует 
многообразные сатирические приемы. Выше уже 
говорилось, что нередко в „Архипелаге” слышатся 
различные голоса. Писатель как бы надевает маску 
чекистов, верных ленинцев, стукачей, вертухаев и 
заставляет нас взглянуть на лагерный мир их гла
зами. Аномалия, бессмысленная жестокость и ди
кость окружающей жизни воспринимаются этими 
персонажами как некая норма, но именно благода
ря такому их восприятию повествование приобре
тает сатирическую окраску.

Нередко встречается на страницах „Архипелага” 
и такой прием: цитируется прямая речь подобных 
персонажей или какие-нибудь официальные доку
менты, а писатель в скобках иронически коммен
тирует текст, обнажая подлинный смысл нелепых, 
жестоких или лживых слов. Так, например, строит
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ся рассказ об открытых процессах тридцатых го
дов.

Диапазон комического в ,Архипелаге” беско
нечно широк. Но как бы ни менялись оттенки юмо
ра и сатиры, это всегда комическое, в подкладке 
которого — трагедия, это юмор, основанный на не
нависти и презрении.

„Смех бывает разного цвета, — говорит Евгений 
Замятин в романе „Мы” . — Это — только далекое 
эхо внутри вас: может быть — это праздничные, 
красные, синие, золотые ракеты, может быть — взле
тели вверх клочья человеческого тела” . Основную 
природу смеха Солженицына можно охарактери
зовать именно этими последними словами.

Но смех рождается не только на почве презрения 
и ненависти. Смех — защитная реакция, своего ро
да самооборона людей, отличающихся душевным 
здоровьем. Смех — форма выражения внутренней 
свободы, чувства превосходства над окружающей 
мерзостью. Не этим ли свойством смеха объясняет
ся процветание даже в самые страшные времена 
такого взрывоопасного жанра народного творчест
ва, как анекдот?! Ведь даже сталинская система не 
могла подавить народный юмор.

В трагических обстоятельствах способен смеять
ся лишь тот, кто сумел подняться над этими обстоя
тельствами: жертва, глубоко презирающая палача; 
узник, ощущающий себя более свободным, нежели 
его тюремщик.

Даже Фан Фаныч заметил: „Вообще зэки ценят 
и любят юмор — и это больше всего свидетельствует 
о здоровой основе психики тех туземцев, которые 
сумели не умереть в первый год. Они исходят из 
того, что слезами не оправдаться, а смехом не за
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должать. Юмор — их постоянный союзник, без ко
торого, пожалуй, жизнь на Архипелаге была бы 
совершенно невозможна” (486).

Такова же природа юмора и в других произве
дениях Солженицына. Ведь и Иван Денисович подме
чает не только трагическое, но и смешное в окружа
ющей его кошмарной жизни. Народный юмор так и 
светится в рассказе о зэке Щ-854.

Но каким бы ни был юмор аборигенов Архипе
лага, мы никогда не забываем, что их шутки зву
чат в холодных вонючих бараках, что улыбки появ
ляются на изможденных лицах обреченных, что са
мый объект их насмешек — страшное царство бе
сов. Трагическое и комическое срослись в произ
ведениях Солженицына. Трагическое вызывает смех 
своей нелепостью, своим безумием; комическое 
страшно, потому что за ним стоит несчастье и позор 
заключенных, народа, страны...

Дарование Солженицына-сатирика засверкало все 
ми красками в раннем его произведении — в рома
не „В круге первом”5 (начало работы над ним отно
сится к 1955 году, последняя редакция завершена в 
1968-м). Уже здесь поражает многообразие и богат
ство сатирических приемов, бесконечные оттенки 
иронии и сарказма. Но уже и здесь, как впоследст
вии это будет в „Архипелаге ГУЛаге” ( работа 
над ним началась позднее), сатира и трагедия пере
плетаются всеми корнями и ветвями.

Талант Солженицына -  трагический талант. В 
его произведениях всегда доминирует трагическая 
тема. Скорее всего, это объясняется не особенностя
ми его личности и дарования, а особенностями его 
судьбы, характером изображаемой им жизни, общей 
атмосферой нашей эпохи.
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Летописец своей несчастной родины, он создает 
в романе галерею трагических портретов, изобража
ет разнообразные драматические коллизии. При 
этом сфера трагического в романе не ограничивает
ся стенами тюрьмы. „Под гнетом власти роковой” 
страдает вся страна. В романе нет ни одного по-нас- 
тоящему счастливого человека. Граждане сталинс
кой державы, от мала до велика, живут на краю 
бездны. И чем ближе кто-либо из них к вершинам 
иерархической пирамиды, тем неустойчивей его 
положение. Где-то у подножия этой пирамиды снуют 
слепые, беззащитные „вольняшки” , каждый из ко
торых может в любую минуту попасть в застенок. И 
тогда навеки прости-прощай семья, друзья, любимое 
дело, видимость свободы, которой на самом деле 
нет ни у кого.

А те, кто находится у самой вершины -  и чем 
ближе к ней, тем верней — рано или поздно обрече
ны на гибель. Обреченность черной тучей нависла 
над генералом Яконовым, когда-то уже хлебнув
шим лагерной баланды. Непрочно положение и его 
соперника Ройтмащ, имевшего несчастье родиться 
евреем — а на дворе стоит сорок девятый год! И 
даже всесильный вершитель судеб всяческих яконо- 
вых и ройтманов — министр госбезопасности Аба
кумов не застрахован от тюрьмы. Каждый раз, пе
реступая порог сталинской приемной, он не знает, 
вернется ли домой или будет брошен туда, куда 
до сих пор он сам толкал тысячи и тысячи. В рома
не Абакумову удается уцелеть. Но он возбудил 
гнев грозного тирана. И поэтому участь министра 
госбезопасности в недалеком будущем предрешена.

Характерна жизнь и судьба семьи преуспеваю
щего карьериста прокурора Макарыгина. Он празд
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нует получение очередного ордена, он полон ра
дужных надежд, не подозревая, что меч Судьбы 
уже занесен над его благополучным домом. Впро
чем, внутренний разлад в семье несколько омрача
ет счастье уже давно: младшая дочка прокурора 
Клара отбилась от рук и готова отречься от идо
лов, которым поклоняется ее отец. Но это еще не 
катастрофа: с отцовскими чувствами Макарыгин 
как-нибудь справится. Надвигается другая, необ
ратимая беда, грозящая крушением всей его жизни: 
зять прокурора Иннокентий Володин вот-вот бу
дет схвачен как „изменник родины”, как „враг 
народа” . Он, действительно, совершил преступле
ние, пытаясь провалить операцию по похищению 
секрета атомной бомбы.

Нет,'среди многочисленных героев романа (их 
насчитывается свыше ста шестидесяти, включая и 
„внесценических” персонажей) трудно найти по- 
настоящему счастливого человека.

Особенно трагичны, конечно, судьбы заключен
ных, даже тех, кто живет в первом круге ада. Ведь 
никто из них не уверен, что завтра его не пошлют 
умирать куда-нибудь за полярный круг. Да и сыт
ная жизнь на „шарашке” — жизнь раба, бесправ
ного и унижаемого на каждом шагу. Какое уж тут 

.счастье!
Беспросветны судьбы жен репрессированных, 

ежели эти женщины не отреклись от своих мужей. 
Одиночество, гонения, нужда, беззащитность перед 
любым негодяем — таков их удел. Живые челове
ческие чувства обречены на гибель: и высокая, чис
тая любовь Глеба и Нади, и супружеская привязан
ность четы Герасимовичей.

Но в романе разворачивается трагедия не только
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отдельных людей. Разворачивается трагедия гло
бальная — страны, народа, западного мира, челове
чества.

Историзм, присущий художественному мышле
нию Солженицына, определил масштабы его перво
го романа. Действие охватывает всего лишь три с 
половиной дня (начинается оно в субботу, 24 декаб
ря, завершается днем во вторник, 27-го). Но как и 
один день Ивана Денисовича, три с половиной дня 
обитателей шарашки охватывают события несколь
ких десятилетий.

В спорах действующих лиц, в их воспоминаниях, 
в словах самого автора раскрываются трагические 
страницы истории России. Существенное место в 
романе занимает беседа Иннокентия Володина с 
дядюшкой Авениром. Они вспоминают наиболее 
значительные события прошлого: разгон Учреди
тельного собрания, гражданскую войну, НЭП, рас
кулачивание, союз с гитлеровской Германией, 
войну с ней...

„Я так понимаю: трагическая война, — говорит 
Володин. — Мы родину отстояли — и мы ее потеря
ли. Она окончательно стала вотчиной Усача” . И дя
дюшка называет ее „самой несчастной войной в 
русской истории” (И, 86) .

Мрачным представляется обоим собеседникам 
будущее не только России, но и всего мира, осо
бенно в том случае, если большевики сделают атом
ную бомбу. Тогда, по мнению дядюшки, „пропали 
мы, Инок. Никогда нам свободы не видать” . — „Да, 
это будет страшно ... У них она не залежится... 
А без бомбы они на войну не смеют” , — соглашает
ся Иннокентий (86).

Справедливость этих прогнозов подтверждается
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в сталинских главах. Великий Вождь мечтает о 
Третьей мировой войне: „Начать можно будет, как 
атомных бомб наделаем и прочистим тыл хоро
шенько” (1, 177).

Мрачный колорит романа усугубляется тем, что 
основная сюжетная линия его как раз и связана с 
борьбой, которая ведется вокруг атомной бомбы. 
Лев Копелев свидетельствует, что история Володи
на основана на подлинном случае. Некто по фами
лии Иванов попытался помешать советским шпио
нам завладеть секретом атомного оружия. Но, как 
и Володин в романе, Иванов был пойман, ибо ГБ 
удалось записать его телефонные разговоры, а на 
„шарашке” установили, что вел их именно этот 
человек6.

Героическая попытка Володина предотвратить 
мировую катастрофу, рискуя жизнью ради спасе
ния человечества, как мы знаем, не увенчалась 
успехом. С редкой психологической прозорли
востью прослеживает писатель, как этот блестящий 
дипломат, баловень удачи, человек изнеженный, 
слабый, приходит к решению вступить в отчаянную 
схватку с всесильным государством: „Опасно, не 
опасно — другого решения быть не может. Чего-то 
всегда постоянно боясь — остаемся ли мы людь
ми?” (1, 15).

На Лубянке, все потеряв, он убедился в неизбеж
ном: „Глухая громада задавит его — и никто на 
Земле никогда не узнает, как щуплый белотелый 
Иннокентий пытался спасти цивилизацию!” (II, 353). 
Но и тут он понимает, что раскаиваться не в чем, 
что иначе поступить он не мог.

Так поступок Володина вырастает до масштабов 
подвига, постигшая его неудача — до масштабов
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мировой катастрофы. На протяжении трех с поло
виной дней, которыми ограничено время действия 
в романе, решаются не только судьбы его героев, 
но и судьбы мира.

Читателям восьмидесятых годов должна казать
ся пророческой эта основная коллизия „В круге 
первом”. В романе, написанном на рубеже пятиде- 
сятых-шестидесятых и рисующем события сорок 
девятого, прогнозируется то, что в наши дни прев
ратилось в грозную реальность.

Тем трагичнее кажутся страницы произведения, 
где с такою пронзительной силой обнажается мир 
человеческих страданий, которые могут стать уде
лом всего человечества.

Но, казалось бы, безнадежно мрачная книга, ри
сующая жизнь в аду, озарена немеркнущим внут
ренним светом. Источник этого света — высокий 
духовный мир автора и его любимых героев.

„В круге первом” — не только роман о лагере, 
о замордованной, загубленной стране, о грозящей 
миру опасности. Это роман о силе и величии чело
веческого духа, о людях, способных при любых 
обстоятельствах сохранить свое человеческое дос
тоинство, внутреннюю свободу, нравственное здо
ровье. Первый роман Солженицына перекликает
ся по своему общему звучанию с последующими 
его произведениями.

Существенное место в нем занимает проблема 
внутренней свободы. Раскрывается парадоксальное 
явление: самыми свободными людьми оказывают
ся заключенные — Бобынин, Герасимович, Конд- 
рашев-Иванов, Хоробров, Нержин... Самыми за
крепощенными, самыми жалкими рабами оказы
ваются их тюремщики.
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В статье „Тюремный мир в солженицынском 
Друге первом’ ” Генрих Белль отметил, что зак
люченные Марфина свободны, „тогда как их над
смотрщики — на воле и, вместе с тем, в плену пос
тоянного страха”7.

В этом отношении характерен своеобразный 
поединок, разыгравшийся между Абакумовым и 
Бобыниным. Вызванный на прием к министру гос
безопасности, Бобынин сидит, удобно развалясь 
в кресле и, не скрывая ненависти, бросает сатра
пу в лицо презрительные слова: вы сильны
лишь постольку, поскольку отбираете у людей 
не все. Но человек, у которого вы отобрали все — 
уже не подвластен вам, он снова свободен...” ; 
„Свободу вы у меня давно отняли, а вернуть ее не 
в ваших силах, ибо ее нет у вас самих” (1,112-113).

Эта сцена проникнута трагизмом и иронией. 
Трагична судьба человека, который все потерял, 
которому уже нечего терять и поэтому он не доро
жит даже жизнью. Трагично и положение обладаю
щего всеми жизненными благами министра, над 
головой которого, однако, висит дамоклов меч. 
Но в то же время положение его представляется 
смешным. Абакумов, перед которым немеют от 
страха полковники и генералы, жалок, беспомощен 
перед ничтожным зэком, и тот может вволю из
деваться над министром. „Но вы представляете — 
кем я могу быть?” — спрашивает Абакумов наг
леца, думая, что этот зэк просто не понимает, с кем 
говорит. И слышит в ответ: „Ну — кем? Ну, кто- 
нибудь вроде маршала Геринга?” (111-112).

Тема внутренней свободы поворачивается в ро
мане разными гранями. Иные персонажи уже обре
ли этот высокий дар, другие близки к тому, что
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бы обрести его. А третьи — теряют безвозврат
но.

Во имя сохранения внутренней свободы и неза
висимости, Нержин отказывается от спокойной 
жизни на „шарашке” и обрекает себя на медлен
ное умирание в кромешном лагерном аду. Избав
ляется от чувства страха и режет правду-матку Хо
робров, не заботясь о последствиях и наслаждаясь 
чувством полной свободы. Предается свободному 
творчеству, возможному только в стенах тюрьмы, 
художник Кондрашев-Иванов.

Перед некоторыми героями Солженицына воз
никает сложная дилемма: отдать свой талант, свои 
идеи, здоровье, силы на укрепление ненавистного 
строя и такою ценой заплатить за досрочное осво
бождение — или сохранить внутреннюю свободу 
и человеческое достоинство, оставшись навсегда 
узником ГУЛага?

Этот вопрос особенно остро встает перед двумя 
персонажами: перед умницей, красавцем, похожим 
на древнерусского витязя, — Сологдиным; перед 
щупленьким, тихим и незаметным Герасимовичем. 
После долгих колебаний Сологдин решает отдать 
гебистам свое изобретение и получить „досрочку” . 
Он блестяще проводит продуманную во всех дета
лях операцию, держится с достоинством, умно, 
дерзко, решительно. Но на самом деле он теряет 
самое ценное свое достояние, и победа его оборачи
вается нравственным поражением.

Герасимович внешне совсем не похож на героя. 
Представ перед высоким начальством, он говорит 
„очень тихо, очень слабо...” Но у него хватает ду
шевных сил, чтобы отказаться от работы, которая 
могла бы принести ему досрочное освобождение,
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потому что работа эта — безнравственна: ему пред
ложено заняться изобретением аппарата для улов
ления „близоруких, не тертых, не битых вольня
шек” .

Нет! Это не по моей специальности! — звеня
ще пискнул он. — Сажать людей в тюрьму — не по 
моей специальности! Я — не ловец человеков! До
вольно, что нас посадили...” (II, 281) .

Уже первые читатели романа отмечали его нрав
ственный пафос. „Это книга о человеческом до
стоинстве, о совести человека, о людях, которые 
сумели пронести достоинство и совесть сквозь 
самые бесчеловечные, самые бессовестные време
на” , -  писал В. Завалишин8.

Вот такая нерушимая нравственная сила, ничем 
не ограниченная внутренняя свобода и являются 
живым источником юмора в романе. Как ни трагич
ны судьбы его героев, как ни глубоки их страда
ния, — сознание превосходства над тюремщиками и 
рабами помогает п р е з и р а т ь , а  презрение спо
собствует юмористическому восприятию окружаю
щего зла. Герои Солженицына могли бы сказать о 
себе словами Александра Галича:

Презренье, презренье, презренье 
Дано нам, как высшее зренье...

Итак, „трагедия и сатира — две сестры”, и в ро
мане Солженицына они идут рядом. Сатирическое 
обличение, юмор, смех — это и орудие нападения, 
и средство самозащиты.

По справедливому замечанию Фан Фаныча, чувст
во юмора — одна из характерных особенностей зэ
ков. И в романе их диалоги, их реплики проник
нуты насмешкой, светятся остроумием иногда да
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же в самых печальных обстоятельствах. Конечно, 
это, как говорится, „юмор висельников” , но тем 
острее он звучит на общем безрадостном фоне.

Знакомясь с зэками в первой же сцене на „ша
рашке” , мы их не видим, а лишь слышим оживлен
ный разговор с новичками, прибывшими из разных 
лагерей. Раздается смех, сверкают острые словеч
ки, сыпятся шутки. Узнав названия недавно уч
режденных особых лагерей (Озерлаг, Луглаг, Степ- 
лаг), кто-то язвительно замечает: „Можно поду
мать, в МВД сидит непризнанный поэт. На поэму 
не разгонится, на стихотворение не соберется, так 
дает поэтические названия лагерям” . Инженер По
тапов рассказывает бывшему сослуживцу, который 
оказался среди новичков, что сидит „за этот Дне
прогэс” . -  „То есть, как?” — недоумевает тот.

А я, видите ли, продал его немцам.
— Днепрогэс? Его же взорвали!
— Ну и что ж, что взорвали? А я его взорванный 

им же и продал” (1, 22-23) .
Так на протяжении всего романа обреченные лю

ди „горьким смехом” пытаются заглушить „вол
чий вой своей судьбы”.

„Мы привыкли воспринимать это в юмористи
ческом аспекте” , — говорит Нержин жене о тюрем
ных порядках. И она замечает: „глаза его искри
лись насмешкой над тюремщиками” (302, 307).

Человек совсем иного склада и иной судьбы, 
Руська Доронин также с юмором относится к сво
им злоключениям: „... в лагерях ему пришлось 
хлебнуть много бед, о которых он рассказывал 
теперь с веселым азартом” (379).

Шутка рождается нередко в самых драмати
ческих ситуациях. Отправляют на этап лучших дру
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зей Рубина. Ему грозит вечная разлука с ними. Кру
гом слышатся упавшие и презрительно-бодрые го
лоса. „... Вся комната представляла собой такой 
разноречивый разворох горя, покорности, озлобле
ния, решимости, жалоб и расчетов /... / что Рубин 
встал на кровати, как был, в телогрейке, но в каль
сонах, и зычно крикнул: ,Исторический день шараш
ки! Утро стрелецкой казни!’ /... / Оживленный 
вид его вовсе не значил, что он рад этапу. Он равно 
бы смеялся и над собственным отъездом” (II, 370).

Юмором проникнуты не только диалоги и отдель
ные реплики зэков. Люди одаренные, они приду
мывают сатирические новеллы, разыгрывают сати
рические сценки. Вспомним блестящую импровиза
цию Рубина и других — „Суд над князем Игорем” . 
Вспомним „Улыбку Будды” — новеллу, сочиненную 
Нержиным и Потаповым, когда они вместе лежали 
на тюремных нарах.

Она очень смешна, эта новелла. Но в то же время 
и трагична. Смешна слепота столь легко поддаю
щейся на обман госпожи Рузвельт и ее свиты. Но 
эта слепота и страшна. Смешны ухищрения гебис- 
тов, но страшно их бесстыдное коварство. И осо
бенно страшно звероподобное племя зэков — людей, 
которых голод и лишения довели до полуживотно- 
го состояния.

Смешное и страшное, трагедия и сатира идут 
рядом. И так — на протяжении всего романа.

Мастер сатирического портрета, Солженицын ри
сует смешные и грозные хари сильных мира сего. 
При всем их внешнем различии, у тюремщиков, 
судей, партийных функционеров есть нечто общее: 
полное отсутствие признаков какой-либо духов
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ности. Вот майор Шикин: „Черной жабой сидел пе
ред ним короткорукий большеголовый черноли
цый кум” . Вот министр Абакумов: „кусок мяса, за
тянутого в китель” . Вот портрет генерала Осколу- 
пова — „брюхастого вислощекого тупорылого вы
родка в генеральской папахе” .

Трагические главы, повествующие о вхождении 
Володина в мир Лубянки, главы, где с такой потря
сающей силой рисуется постепенное превращение 
свободного человека в покорного зэка, изобилуют 
сатирическими портретами тюремщиков разных 
рангов. Это не люди, а части какого-то жуткого ме
ханизма. Каждый наделяется кличкой в соответст
вии с какой-нибудь характерной портретной де
талью: „Фиолетовый нос” , „Медуза в небесных по
гонах” , „Мягкомясый, краснообваренный лейте
нант” .

Автор не скрывает ненависти к подобным персо
нажам. Публицистическая заостренность, сатиричес
кая гипербола — характерные черты его стиля.

Эти черты проявляются и в типичном для Сол
женицына голосоведении, о котором выше уже го
ворилось. Воспроизводя реплики сатирических пер
сонажей или в форме несобственно прямой речи 
говоря как бы от их лица, писатель подчеркивает 
безумие того мира, который, с их точки зрения, яв
ляется вполне нормальным и естественным.

Например, словно надев маску Шикина, автор 
начинает рассуждать так же, как рассуждает лагер
ный кум. Казалось бы, вполне серьезно утвержда
ется, что любое письмо, незаконно переданное на 
волю, „какой бы Марье Ивановне оно ни было ад
ресовано, неизбежно будет направлено в американс
кий шпионский центр” . А отсюда следует: если од
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на из вольнонаемных девушек, вопреки приказу 
кума, тайком возьмет для отправки письмо от ка- 
кого-нибудь зэка, подруги должны „оказать ей 
товарищескую помощь, а именно: откровенно со
общить майору Шикину о произошедшем” (1,44). 
Так звучит в романе голос кума, но доводя до аб
сурда его мысли и слова, автор тем самым выра
жает свое отношение к подобной нечисти.

Сатирическая гипербола обнажает чудовищную 
нелепость всего лагерного миропорядка. Говорит
ся, например, что ни один зэк не имел права ос
таваться в рабочем помещении без присмотра, 
„ибо бдительность подсказывала, что эту безнад
зорную секунду заключенный обязательно упот
ребит на взлом железного шкафа при помощи ка
рандаша и фотографирование секретных докумен
тов с помощью пуговицы от штанов” (246) .

В романе не мало целых сцен, пронизанных 
столь же явным сарказмом. Вспомним, как Ши- 
кин допрашивает дворника Спиридона, выиски
вая „вредителей” , сломавших при переноске какую- 
то часть негодного станка. Вспомним лекцию обко
мовского товарища о диалектическом материализ
ме, визит Прянчикова к Абакумову, спор Нержи- 
на с кумом о поэзии Есенина. Эти сцены написаны 
зло, хлестко, подчас — на грани гротеска, как на
писана и сцена с Авиетой в „Раковом корпусе” .

Юмор и сатира рождаются на вершинах челове
ческого духа. Зло, которое в долине может испу
гать, выглядит ничтожным и смешным, если смот
реть на него с горных высот.

Кровное родство между трагедией и сатирой 
нигде столь явственно не прослеживается, как в
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сталинских главах. На первый взгляд они могут 
показаться „вставными” , не обязательными (ин
тересно, что писатель хотел было напечатать их 
отдельно, под заглавием „Одна ночь Сталина” , быть 
может, по аналогии с „Одним днем Ивана Денисо
вича”) . Однако — это лишь на первый взгляд.

Справедливо отметил А. Белинков в отрывке 
из задуманной им монографии „Судьба и книги 
Александра Солженицына” (смерть помешала ему 
написать эту работу): „Сталин в романе Солженицы
на ,В круге первом’ существует не как портрет, 
отделенный рамочкой от других фактов произве
дения, а как элемент в системе его образов /... / 
В романе о безумии, гибельности и противоестест
венности режима один из его главных героев со
отнесен с художественной концепцией произведе
ния — он безумен, гибелен и противоестественен”9.

Образ Сталина встречается отнюдь не только в 
посвященных ему главах. Он незримо присутству
ет в кабинете Абакумова, в Марфинских лаборато
риях, в доме Макарыгиных, на Лубянке. Он рас
крывается в оценках, которые дают вождю разные 
герои романа. Как символ Зла, как знамение време
ни, он живет в каждой клеточке произведения, ри
сующего „сталинскую эпоху” . Уберите из романа 
сталинские главы — и нарушится целостность и пол
нота картины, изображающей не только один из 
кругов большевистского ада, но и всю систему в 
целом.

Уже говорилось, что образ Сталина на страницах 
„Архипелага” предстает как воплощение глобаль
ного Зла и почти лишен живых человеческих черт. 
В романе, напротив, мы видим „живого” Иосифа
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Виссарионовича, и автор помогает нам заглянуть 
в самое нутро его.

Сколько было написано поэм, романов, расска
зов, пьес, стихотворений, воспевающих Мудрого 
Вождя и Учителя, Гения всех времен и народов! 
„О Сталине мудром, родном и любимом” пела 
вся страна. „Ты высоко вознесся над миром!” — 
обращался к нему придворный поэт Леонидзе. 
„Советский простой человек” , — говорил о Ста
лине Лебедев-Кумач.

Солженицын опирается на подобные творения, 
использует подобные оценки, но интерпретирует 
их по-своему. Словами из поэм, од и ораторий в 
романе думает о себе сам Сталин. Он видит себя 
таким, каким изображали его одописцы: Мудрей
шим из Мудрейших, Стратегическим гением, скром
ным, мужественным, чутким, человечным. „Его 
железная воля... Его непреклонная воля... Быть 
постоянно, быть постоянно — горным орлом” — 
такова его самооценка (148).

А Солженицын рисует его лишенным всякого 
ореола, подчеркивая и во внешнем облике Вож
дя, и в его внутреннем мире то, о чем не осмелил
ся бы не только написать, но и прошептать на ухо 
жене ни один из одописцев. Контраст между тем, 
что говорилось об этом человеке, что думает о се
бе он сам, и тем, каким изображен он в романе, 
определяет сатирический эффект посвященных 
ему глав.

Если вычленить некоторые авторские ремарки 
из двадцатой главы (встреча Сталина с Абакумо
вым) , перед нами предстанут иконописные черты 
Великого, на разные лады воспетые А. Толстым, 
В. Вишневским, П. Павленко и другими панеги
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ристами. Вот эти ремарки: „задушевно сказал Ста
лин” , „в его помягчевших глазах выражалось до
верие” , „он говорил так просто и доброжелатель
но” , „тихо, понимающе сказал он”, „Сталин смотрел 
мудро, проницательно” . И в восприятии Абакумо
ва, хоть он и сидит как на раскаленных угольях, 
отражаются все те же „поэтические” штампы: „Уди
вительный! Он обо всем знал! Он обо всем думал! — 
еще прежде, чем его просили. Как парящее божест
во, он предвосхищал людские мысли” (162) .

А теперь посмотрим, в каком контексте встре
чаются подобные ремарки, и нас поразит чудовищ
ный контраст.

„— Товарищ Сталин, в е р н и т е  н а м  с м е р 
т н у ю  к а з н ь ! ! — от души, ласково просил 
Абакумов, приложив пятерню к груди и с надеж
дой глядя на темноликого Вождя.

И Сталин — чуть-чуть как бы улыбнулся. Его 
жесткие усы дрогнули, но мягко.

— Знаю, — тихо, понимающе сказал он. — Ду
мал” (162).

И вот тут-то и следуют восторженные слова: 
„Удивительный!..” А далее опять словно цитата из 
какого-то верноподданического произведения, по
мещенная в контрастный контекст: „Из далекой 
светлой дали, куда он только что смотрел, Сталин 
перевел глаза на Абакумова. С нижним прищуром 
век спросил: ,А ты — нэ боишься, что мы тебя жи 
первого и расстреляем?’ ” (163).

Несовместимость таких понятий, как „светлая 
даль” и „расстреляем”, обнажает одну из основных 
черт Сталина: его поразительное, уникальное фари
сейство. Не он ли требовал бережно, чутко относить
ся к человеку?! И не он ли бестрепетно уничтожал
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миллионы невинных людей, уничтожал целые на
роды?!

Вкладывая в уста Сталина задушевные слова о 
массовых репрессиях, Солженицын обнажает сущ
ность этого Великого Злодея. Чего стоят, например, 
такие строки:

„Сталин задумался и заговорил так тепло, как 
министру госбезопасности еще не приходилось слы
шать:

— ... Будым йшце один раз такое мероприятие 
проводить, как в тридцать седьмом / ... / А во время 
войны пойдем вперед — там Йи-вропу начнем са
жать!” (164).

Сатирический эффект сталинских глав строится 
и на контрастах иного рода. Прежде всего — на конт
расте между всемогуществом „Властителя полуми
ра” и немощью больного, одинокого старика; меж
ду тираном, сгноившим в тюрьмах и лагерях тыся
чи тысяч, и полубезумцем, самого себя заключив
шим в кунцевской одиночке, где днем и ночью ца
рит „глухонемая тишина” , где он замурован, как в 
укрепленном, надежно охраняемом склепе.

С первых же страниц обнажается чудовищная 
несовместимость величия и ничтожества: „Имя
этого человека склоняли газеты земного шара, бор
мотали тысячи дикторов на сотнях языков /... / 
провозглашали во здравие архиереи. Имя этого 
человека запекалось на обмирающих губах военно
пленных, на опухших деснах арестантов /... / А он 
был просто маленький желтоглазый старик...” (116).

Контраст такого рода проходит через все гла
вы и завершается в предпоследней трагическим 
пассажем: „Это была собачья старость... Старость 
без друзей. Старость без любви. Старость без веры.
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Старость без желаний. Даже любимая дочь давно бы
ла ему не нужна, чужда. Ощущение перешибленной 
памяти, меркнущего разума, отъединения ото всех 
живых заполняло его беспомощным ужасом” (170). 
Ничтожной и смехотворной кажется даже самая 
безграничная власть в сравнении с неумолимыми и 
непреложными законами бытия.

Сталин предстает перед нами как фигура воис
тину трагическая. Он вызывает и ужас, и отвраще
ние, и... жалость. Л. Донатов рассказывает, что один 
его знакомый пожалел того Сталина, которого опи
сал Солженицын10.

Вся жизнь всесильного Вождя была безрадост
ной, в конечном счете — трагической. И — смешной, 
при всем своем видимом грозном величии. Смешон 
и сейчас этот „победитель, в мундире генералисси
муса, с низко-покатым назад лбом питекантропа”
(170). Смешон, потому что его могущество, его сла
ва — прах и тлен. Особенно остро ощущается ко
мизм его ложного величия, жалкий комизм его 
безумных мечтаний стать Императором Земли, ког
да думаешь о посмертной участи „Гения всех вре
мен и народов” .

Последняя из сталинских глав — не что иное, как 
карикатура, но карикатура, нарисованная пером 
мастера. И здесь слышится как бы внутренний мо
нолог вождя. „Корифей всех наук” решает „внести 
свой блистающий вклад в какую-нибудь еще из 
наук, кроме философских и исторических” . Любая 
область знания ему доступна, но он не сразу делает 
выбор. Биология? Нет, тут ,,он доверил работу Лы- 
сенке, этому честному энергичному человеку из на
рода”. Математика и физика? Но Сталин, „сколько 
ни перелистывал учебник ,Алгебры’ Киселева и
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, Физику’ Соколова для старших классов, — никак 
не мог набрести ни на какой счастливый толчок”
(171).

И он решает внести свой великий вклад в науку 
о языке. „Правда, звучней было бы опровергнуть, 
например, контрреволюционную теорию относи
тельности или волновую механику. Но за государст
венными делами просто нет на это времени” (172). 
Так размышляет Сталин, но, конечно, авторский 
сарказм здесь лежит на поверхности. Однако, толь
ко ли над страшным и смешным безумцем изде
вается писатель? Читая эти строки, вспоминаешь и 
гениального поэта Мао, и Лауреата Ленинской пре
мии по литературе Леонида Брежнева...

Сталин изображен как уникальная личность, 
но в то же время в этом образе сконцентрированы 
черты, присущие вождю любого тоталитарного го
сударства. И паранойя, несомненные симптомы ко
торой столь ощутимы в мыслях и поведении Ста
лина, рисуется в романе, как профессиональная 
болезнь тиранов.

Сталинские главы, быть может, в большей мере, 
нежели другие, отличаются публицистичностью, но
сят памфлетный характер. Но вспомним, как за
щищая роман от подобных упреков, Твардовский 
назвал публицистичность чертою стиля Солжени
цына.

Справедливо, мне кажется, отметил один из пер
вых критиков, писавших о романе: „В круге пер
вом” — „непосредственное продолжение и разви
тие темы ,Бесов’. Та же страстность и та же сила 
обличающей ненависти и презрения” 1 ^

Можно добавить: и та же глубина психологи
ческого анализа. Ведь на протяжении всех сталинс
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ких глав мы слышим внутренний монолог тирана, 
звучит его голос, порою очень точно имитируются 
его интонации, манера говорить, грузинский акцент. 
Писатель помогает нам заглянуть в самые недра 
этой паскудной, этой страшной души и увидеть мир 
глазами владыки полумира. „Сталин Солженицына 
весь »изнутри’ ” , — справедливо заметил прот. 
А. Шмеман .

Думается, бесплоден спор: таким ли был Сталин 
на самом деле, соответствует ли его портрет в ро
мане исторической правде или нет? На этот вопрос 
никто никогда не даст точного ответа. Писатель 
вправе рисовать Сталина таким, каким он увидел 
его. Для художника главное в другом: сумел ли 
он нас заразить своим отношением к этому персо
нажу, сумел ли убедить в правильности своей трак
товки?

Удар за ударом наносит автор романа врагам 
своей страны, всего человечества. В художественном 
арсенале Солженицына — богатейший выбор оружия 
для обличения Зла во всех его проявлениях. В со
вершенстве владеет писатель, и часто пользуется 
оружием смеха. „Смех — самое страшное оружие, — 
говорит Е. Замятин в романе „Мы” , — смехом мож
но убить все — даже убийство” .
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Глава девятая

ЭПОС И ЛИРИКА

„Писатель — обреченный; он пос
тавлен в мире для того, чтобы об
нажать свою душу перед теми, кто 
голоден духовно ”.

А. Блок

В главе „Зов к раскаянию” приводились слова 
Л. Чуковской, назвавшей „Архипелаг ГУЛаг” „ли
рическим эпосом или эпической лирикой” . Этими 
словами, думается, можно охарактеризовать солже- 
нидынскую прозу в целом. Она многогранна и мно
голика. Историк, эпик, психолог, сатирик, публи
цист, он в то же время и тончайший лирик. И для 
того, чтобы понять этого писателя, чтобы проник
нуть в его художественный мир, важно разобраться 
в природе его лиризма.

Подобно тому, как в лирическом стихотворении 
выражаются живые, непосредственные чувства и пе
реживания поэта, и на страницах солженицынской 
исповедальной прозы часто находит поэтическое 
воплощение все, чем полна его душа.

О нем можно бы сказать словами Блока: „...ве
ликие произведения искусства выбираются исто
рией лишь из числа произведений , и с п о в е д н и -  
ч е с к о г о’ характера. Только то, что было испо
ведью писателя, только то создание, в котором он 
с ж е г  с е б я  д о т л а ,  — для того ли, чтобы
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родиться для новых созданий или для того, чтобы 
умереть, — только оно может стать великим” 1.

Лирическое „я” Солженицына раскрывается по- 
разному (об этом говорилось в предыдущих гла
вах) : в звучании авторского голоса, в отборе слов, 
в пейзажах. Раскрывается оно и в концовках, об
ладающих особой силой, как реплика актера, произ
несенная под занавес.

Многие герои Солженицына настолько близки 
ему духовно, что повествование о них также иной 
раз превращается в своеобразную исповедь. Рас
сказ ведется в третьем лице, о другом человеке, 
но все время ощущается кровная связь его с авторс
ким „я” , и текст обретает лирическую окраску.

Солженицын остается поэтом-лириком и тогда, 
когда повествует о далеких от него событиях, вос
производит чувства, не испытанные им самим. В 
этом проявляется присущая писателю способность 
перевоплощения и сопереживания — настолько 
острого, что о чужих радостях и страданиях он го
ворит так же эмоционально, как и о своих.

Глубоким лиризмом проникнуто „художествен
ное исследование” „Архипелаг ГУЛаг” . И автобиог
рафические строки этой книги, и рассказы о судьбах 
других людей нередко звучат, как своеобразные 
стихотворения в прозе.

Таково, например, начало второй главы (часть 
третья): „На Белом море, где ночи полгода белые, 
Большой Соловецкий остров поднимает из воды 
белые церкви в обводе валунных кремлевских 
стен, ржаво-красных от прижившихся лишайни
ков, — и серо-белые соловецкие чайки постоянно 
носятся над Кремлем и клекочат /... / Приходили 
ледники и уходили, гранитные валуны натеснялись
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вкруг озер; озера замерзали соловецкою зимнею 
ночью, ревело море от ветра и покрывалось ледя
ною шугой, а где схватывалось; полыхали поляр
ные сияния в полнеба; и снова светлело, и снова 
теплело /... / кружилась планета со всей мировой 
историей, царства падали и возникали, — а здесь 
все не было хищных зверей и не было человека” 
(VI, 28-29).

И ритмическая структура фразы, и повторы, и 
единоначатие, и инверсия, и торжественные инто
нации — все здесь звучит в высоком поэтическом 
ключе. Это язык древнего сказания, поэмы-эпопеи, 
где повествуется о чем-то непреходящем, что пре
выше повседневной людской суеты.

Нередко и в других главах „Архипелага” появ
ляются фрагменты лирических стихотворений в 
прозе или законченные стихотворения — то ли свя
занные непосредственно с тем, что пережил сам ав
тор, то ли вылившиеся из его души под впечатлени
ем пережитого другими.

Но чаще всего стирается грань между личным 
миром автора и тем, что происходит за пределами 
этого мира. Интимное, пережитое самим писателем, 
сливается с общенародным, общечеловеческим. 
Так, например, от воспоминаний о своем военном 
дневнике, который был брошен в „адский зев Л у 
бянской печи” , Солженицын переходит к горестным 
раздумьям о судьбах человеческих мыслей и начи
наний, обреченных на гибель в его несчастной стра
не. И рождается нечто вроде стихотворения в прозе, 
обрамленного эмоциональным рефреном. Вот на
чало этого стихотворения: „О, эта сажа! Она все 
падала и падала в тот первый послевоенный май” 
(V, 138). А вот концовка: „О, сколько же гинуло
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в этом здании замыслов и трудов! — целая погиб
шая культура. О, сажа, сажа из лубянских труб!!” 
(V, 139).

Для писателя — все личное, все свое: и гибель его 
романа о войне, и гибель духовных ценностей, соз
дававшихся его безвестными соотечественниками, и 
муки незнакомой девушки, истязаемой за то, что 
она посочувствовала бежавшей подруге. И трудно 
сказать: что острее ранит его душу — своя или чу
жая беда. Ему тепло, он греется у костра, но если 
где-то рядом замерзает эта несчастная девушка, он 
не может не страдать.

Так рождаются проникновенные лирические 
строки: „... Огонь, огонь! Сучья трещат, и ночной 
ветер поздней осени мотает пламя костра. Зона — 
темная, у костра — я один / ... / А она — который уже 
час стоит на ветру, руки по швам, голову опустив, 
то плачет, то стынет неподвижно” (VI, 134).

Концовка, завершающая рассказ о несчастной 
девушке, повторяет начальные слова, которые 
теперь обретают новый, многозначительный смысл: 
„Огонь, огонь!.. Воевали — в костры смотрели, ка
кая будет Победа... Ветер выносит из костра недо
горевшую огненную лузгу. Этому огню и тебе, де
вушка, я обещаю: прочтет о том весь свет” (135).

Лирический характер „Архипелагу” придают 
нередко и концовки частей или глав книги. Как 
крик отчаяния, звучит концовка главы „Фашистов 
привезли!” : „Господи, Господи! Под снарядами и 
под бомбами я просил Тебя сохранить мне жизнь. 
А теперь прошу Тебя — пошли мне смерть...” (180) . 
Такое же острое отчаяние, но вызванное уже не лич
ной бедой, а трагедией всей страны, выражено в кон
цовке третьей главы (часть третья) : „Боже! На дне
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какого канала утопить нам это прошлоее??! (107). 
Здесь мы слышим голос поэта-выразителя общена
родной скорби. Но и здесь это прежде всего — голос 
п о э т а .

Солженицын остается поэтом и тогда, когда он 
повествует о далеких от него событиях, передает 
то, чего он сам не видел, не пережил. Так, нередко 
звучит лирическая нота в первом „Узле” его гран
диозной, еще не завершенной эпопеи — в ,А в г у с т е  

четырнадцатого” .
Характерно, что лиризм здесь — явление, не „за

программированное” самим писателем и как бы 
неожиданное для него. Его задача была иная: „чи
татель должен прямо видеть события”. Речь идет 
о зрительных образах. Но далее Солженицын гово
рит: „Потом уж я читаю в критике, что эти отрыв
ки восприняты как стихотворения в прозе. Никог
да об этом я сам не задумывался. Но, действитель
но, поскольку я хочу повлиять на зрительное вос
приятие, очевидно эти куски так повышенно эмо
циональны, что они кроме того, оказывается, имеют 
еще и другое звучание”2.

Лиризмом проникнуто, например, киноэкранное 
начало 56 главы, рисующее поле боя после сражения 
и лошадей на этом поле.

Автор смотрит на окружающий мир то глазами 
испуганной полковой лошади, то глазами пленных, 
„заражая” читателей чувствами несчастных живот
ных и людей. Но в этом своеобразном стихотворе
нии в прозе отчетливо слышен голос самого поэта, 
который видит больше тех, кто попал в беду, кто 
участвовал в сражении. И не только видит, но и 
предвидит... Вслушаемся в его слова:
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Морда лошади,
непородистой, гнеденькой, русской. Беззащит
ная, незлобивая морда.

А отчаянья может выражать не меньше человечес
кого: что со мной? куда я попала? Сколько смер
тей я видела! — и вот при смерти сама3.
И ритмическая структура текста, самим писате

лем разбитого как бы .на стихотворные строки (хо
тя текст прозаический), и обилие эмоциональных 
эпитетов, выражающих отношение автора к несчаст
ному животному, и словно бы измученный голос 
самой лошади, врывающийся в авторскую речь, — 
все переключает повествование из области прозы 
в сферу поэзии.

Завершается это оригинальное стихотворение 
в прозе неожиданным — как гул приближающейся 
катастрофы — возгласом самого писателя:

Новинка! кон-цен-тра-ционный лагерь! — 
судьба десятилетий!
Провозвестник Двадцатого века!4 
Так в исторический роман-эпопею врывается тре

петная лирическая струя. В этом сказывается осо
бенность художественного мышления Солженицына. 
Все события прошлого и современности, все страда
ния людей воспринимает он как личную трагедию. 
И эпос органически сливается с лирикой.

Лирический дар Солженицына нашел наиболее 
полное воплощение в его стихотворениях в прозе, 
которым он дал необычное, какое-то интимно-лас
ковое название: „Крохотки” .

Уже само это название показательно. Оно опре
деляет тональность всего цикла, присущую ему ред
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кую задушевность, кажущуюся простоту и безыс
кусственность, которые на самом деле являются 
плодом изощренного, изысканного искусства.

„Крохоткам” присущи живописность, пластич
ность, лаконизм — в сочетании с безграничной глу
биной и каким-то непередаваемым очарованием. 
Непонятно, почему такой тонкий художник, как 
Твардовский, по словам Солженицына, „их жанра 
совсем не почувствовал” (Б.т., 33). Можно пред
положить, что после публикации „Одного дня Ива
на Денисовича” редактор „Нового мира” хотел 
напечатать нечто столь же эпохальное, хотел „но
вого выстрела” . „Крохотки” же этой задаче не от
вечают. Они принадлежат к разряду философской 
лирики и выражают нечто очень сокровенное, очень 
личное! Хотя, конечно, как и во всякой подлинной 
лирике, в них воплощено общечеловеческое начало.

Создавался этот цикл в разное время между 
1958 и 1960 годами, тогда же, когда писатель рабо
тал над такими произведениями, как „Один день 
Ивана Денисовича” , „В круге первом” . В этот пе
риод уже были задуманы „Раковый корпус” и „Ар
хипелаг ГУЛаг” .

Но среди других вещей, рождавшихся одновре
менно с ними, „Крохотки” стоят особняком. Мно
гие из них писались, по словам Солженицына, „в 
связи с велосипедными поездками автора по Сред
ней России” (III, 327) и, следовательно, навеяны 
случайными впечатлениями, передают мимолетные 
настроения, мысли, чувства. Это как бы странички 
из дневника, поэтические фрагменты хорошо знако
мого русской литературе жанра „сентиментального 
путешествия” .

Позже на той же основе возникли лирические
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очерки: написанный в 1965 году „Захар-Калита” и 
„Пасхальный крестный ход” (1966). Оба эти произ
ведения навеяны живыми впечатлениями и встреча
ми. „Захар-Калита” так и начинается: , Друзья мои, 
вы просите рассказать что-нибудь из летнего велоси
педного? Ну вот, если не скучно, послушайте о Поле 
Куликовом” (301). *

Эти произведения — не стихотворения в прозе, 
а рассказы, но присущий им лиризм сближает их с 
„Крохотками” .

В солженицынских миниатюрах, как и в боль
шинстве его эпических произведений, автобиогра
фическая ситуация берется как исходный момент, 
на основе которого вырастают глубокие философс
кие размышления. Это особенно органично для 
,,Крохоток” , ибо они, как и всякое лирическое про
изведение — в стихах или в прозе — являются само
выражением поэта, возможным только в лирике.

В каждой из этих миниатюр есть, условно говоря, 
внешняя и внутренняя тема. Внешняя тема — кон
кретный эпизод, картинка, впечатление — мимолет
ное, случайное. Иногда это пейзаж („Гроза в го
рах”) , иногда — своеобразная притча, основанная на 
только что виденном („Костер и муравьи”) , иногда 
— зарисовка встречи, запись случайного разговора 
(„Прах поэта”) ,  иногда — развернутое сравнение, 
опять-таки навеянное живыми впечатлениями („От
ражение в воде”) .

Но за живописными деталями, за зримыми чер
тами внешнего мира неизменно скрывается внутрен
няя тема, таящая в себе такие глубины человечес
кого духа, которые невозможно ни исчерпать, ни 
тем более „пересказать” на языке критической про
зы. Страницы поэтического дневника воссоздают и
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внутренний мир автора, и черты его эпохи, одно
временно обретая значение глубоких философских 
обобщений.

В „Крохотках” особенно явственно сказалась 
характерная особенность дарования Солженицына,© 
которой уже шла речь: стремление к максимальной 
„уплотненности” , к предельному лаконизму, уме
ние в малом выразить большое. Вспомним слова 
А. Белинкова о рассказах Солженицына: писатель 
берет о д и н  день, о д и н  случай, о д и н  двор 
— и в частном явлении раскрывает нечто эпохальное, 
общечеловеческое. Даже создавая произведение 
большого эпического масштаба — роман „Август 
четырнадцатого”, Солженицын ставил перед собой 
аналогичную задачу. По его собственному призна
нию, он хотел нарисовать „одно единственное со
бытие — битву — и в нем показать всю войну”5.

Создатель крупных эпических полотен, Солжени
цын в то же время и мастер малой формы. „...В ма
лой форме можно очень много поместить, — говорит 
писатель, — и это для художника большое наслаж
дение работать над малой формой. Потому что в 
маленькой форме можно оттачивать грани с боль
шим наслаждением для себя”6. Эта ювелирная ра
бота доставляет истинное наслаждение и читателям!

Солженицын -  автор „Крохоток” — прежде все
го художник-живописец. Краски, звуки, запахи 
материального мира передает он точно и впечат
ляюще. Его метод характеризуют начальные строки 
очерка „Пасхальный крестный ход” : „Учат нас те
перь знатоки, что маслом не надо писать все, как 
оно точно есть. Что на то цветная фотография. Что 
надо линиями искривленными и сочетаниями тре
угольников и квадратов передавать мысль вещи
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вместо самой вещи. А я не доразумеваю, какая 
цветная фотография отберет нам со смыслом нуж
ные лица и вместит в один кадр пасхальный крест
ный ход патриаршей переделкинской церкви через 
полвека после революции. Один только этот пас
хальный сегодняшний ход разъяснил бы многое 
нам, изобрази его самыми старыми ухватками, да
же без треугольников” (321).

Сам Солженицын-живописец пользуется „стары
ми ухватками” , иными словами, пишет в добротной 
манере классического русского реализма. И создан
ное писателем убедительно доказывает, что метод 
этот не исчерпал себя, что он таит еще неведомые, 
безграничные возможности. Сила художника — в 
умении по-своему, по-новому увидеть мир, а не в 
нарочитых формальных новациях и ухищрениях. 
Новаторство Солженицына именно в этом умении и 
заключено. „И дело совсем не в формальных поис
ках... — говорит писатель. — Надо чувствовать род
ной язык, родную почву, родную историю — и они 
с избытком дадут материал. А материал подскажет 
и форму, взаимодействуя с автором”7.

Солженицын, как никто, умеет в частном явле
нии увидеть суть, за вещью — мысль вещи. Это осо
бенно явственно ощущается на малой „сценической 
площадке” его поэтических миниатюр.

Читая „Крохотки”, нельзя забывать, что перед 
нами не собрание разрозненных стихотворений в 
прозе, а некий цикл, некий единый контекст. Более 
того. „Крохотки” представляют собой целостное 
полотно, ибо в них так или иначе отражена духов
ная жизнь современного человека, с присущими ей 
противоречиями, драматическими конфликтами, не
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разрешимыми вопросами. „Мотивы крохотных рас
сказов разнородны /... / Все, однако, связано единст
вом внутренней темы: как хороша земля и драго
ценна жизнь, и как мало ценят, как искажают их 
люди”8.

В „Крохотках” , как и в эпических созданиях пи
сателя, отражается „судьба человеческая, судьба на
родная” . И, как обычно у Солженицына, лирическое 
начало сплетается с эпическим, — с той только раз
ницей, что лирическое здесь явно преобладает.

Открывается цикл уже упоминавшимся выше 
стихотворением ,Дыхание” , где так светло, так за
душевно выражается радость слияния с миром при
роды. А затем следует „Озеро Сегден”, в котором 
звучит та же тема, но уже в совершенно иной тональ
ности.

В этой миниатюре, в отличие от ,Дыхания” , явст
венно ощутим фольклорный подтекст. „Озеро Сег
ден” напоминает старинную легенду о заколдован
ном царстве, о непроходимом лесе: „И заложены 
все дороги к нему, как к волшебному замку” ; 
„Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро” 
(164-165).

Здесь все — как в сказке, все проникнуто поэ
зией, да и самый стиль, изобилующий инверсиями и 
повторами, уводит нас в какой-то другой мир: 
„Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, 
как просочиться к озеру /... / И только вслед глу
ховатому коровьему колокольчику проберешься 
скотьей тропой в час полуденный, в день дождли
вый” (164).

Повторы пронизывают все стихотворение, усили
вая смысл ключевых слов и эмоциональную окрас
ку речи. Так, вначале говорится о запретном знаке,
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преграждающем путь к озеру: „немая черточка” . И 
далее слова эти, как и слово „нельзя” , много
кратно повторяясь, нагнетают основное впечат
ление: озеро находится под властью каких-то тем
ных чар.

„Человек или дикий зверь, кто увидит эту черточ
ку над своим путем — поворачивай! Эту черточку 
ставит земная власть. Эта черточка значит: ехать 
нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нель
зя” (164). Не настаиваю на таком толковании, но 
в моем представлении само слово „черточка” ас
социируется со словами „черт” , „черный” . Так или 
иначе, ощущение, будто нечистая сила заколдовала 
лес и озеро, испытывает, очевидно, каждый чита
тель.

Сама ритмическая структура текста ( повторение 
отдельных слов, ритмико-мелодических единиц ре
чи, единоначатие, инверсии, звуковая инструмен
товка) соответствует романтическому миру сказки, 
древнего предания. Мы переносимся из обыденной 
действительности в какой-то особенный, прекрас
ный мир: „Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро 
в небо смотрит, небо — в озеро. И есть ли еще что 
на земле — неведомо, поверх леса — не видно. А 
если что и есть -  оно сюда не нужно, лишнее” 
(164-165).

Тем не менее, обыденное существует, присутст
вует, напоминает о себе на каждом шагу. Именно 
это обыденное и есть та злая сила, которая разру
шает сказку: „постовые с турчками и пистолета
ми” стерегут подступы к озеру; напуганный народ 
кормит и поит, но не „косоглазого князя” , а како
го-то обыкновенного партийного босса.

Образам „князя” и его „злоденят” противопос
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тавлен в стихотворении образ лирического героя. 
Это поэт с высокой и чистой душой, влюбленный в 
заколдованное озеро. Он и нас хочет приобщить 
к своей любви, непосредственно обращаясь к чита
телю: „И едва проблеснет тебе оно, громадное, меж 
стволов, еще ты не добежал до него, а уж знаешь: 
это местечко на земле излюбишь ты на весь свой 
век” (164).

Душа поэта причастна к миру Красоты, но тщет
но его желание слиться с этим миром, отрешившись 
от повседневной жизни. Высокой поэзией исполне
ны его мечты: „Вот тут бы и поселиться навсегда... 
Тут душа, как воздух дрожащий, между водой и не
бом струилась бы, и текли бы чистые глубокие мыс
ли” . Но мечты эти обрываются коротким: „Нель
зя” (165).

Концовка стихотворения обнажает нечто самое 
сокровенное. В ней чувствуется такой эмоциональ
ный накал, что, кажется, нет слов на человеческом 
языке, чтобы выразить любовь и боль поэта:

„Озеро пустынное. Милое озеро.
Родина...” (165).
Гоголь говорил, что у Пушкина „в каждом сло

ве бездна пространства” . Многозначность слова, 
его емкость и беспредельная глубина — одно из 
отличительных свойств поэтической речи. „Безд
на пространства” таится и здесь: и в поставленном 
под ударение, благодаря инверсии, слове „пустын
ное”, и в одном лишь слове „Родина” . Такое затас
канное, стертое, в контексте, насыщенном фольк
лорными мотивами, оно получило свой подлинный, 
высокий смысл.

Образ озера становится символом великой и 
прекрасной страны, полоненной злою силой.
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Одна из ведущих тем цикла -  утрата человеком 
исконных связей с природой — особенно поэтичес
ки выражена в стихотворении „Способ двигаться” :

„Что был конь — играющий выгнутою спиной, 
рубящий копытами, с разметанной гривой, с разум
ным горячим глазом! Что был верблюд — двугор
бый лебедь, медлительный мудрец с усмешкой поз
нания на круглых губах! Что был даже черномор- 
денький ишачок — с его терпеливой твердостью, 
живыми ласковыми ушами!

А мы избрали?.. — вот это безобразнейшее из тво
рений Земли, на резиновых быстрых лапах, с мерт
выми стеклянными глазами, тупым ребристым 
рылом, горбатое железным ящиком. Оно не прор
жет о радости степи, о запахах трав, о любви к ко
былице или к хозяину. Оно постоянно скрежещет 
железом и плюет, плюет фиолетовым вонючим ды
мом.

Что ж, каковы мы — таков и наш способ дви
гаться” (174).

И здесь бросается в глаза живописная образ
ность. Две-три детали — и мы видим коня (имен
но к о н я, а не лошадь, коня из русской сказки и 
былины); видим верблюда, словно сошедшего со 
страниц „1001 ночи” или иных восточных легенд.

Как и в стихах, образ создается средствами зву
ковой выразительности. Так и слышится перестук 
копыт в этих повторяющихся „р” : „игРающий” , 
„Рубящий”, „пРоРжет о Радости” . И тут же -  иного 
рода звукопись, воспроизводящая плавную поступь 
верблюда — сочетание мягких звуков „л” и „м” : 
„Лебедь” , „МедЛитеЛьный Мудрец” , „кругЛых” .

Но за живописной выразительностью, за внешней 
темой чувствуется тема внутренняя: задушевные
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интонации выражают любовное отношение авто
ра к миру природы, ко всему живому. Эмоциональ
ные эпитеты особенно сгущены в „портрете” ишач
ка, хотя он, в отличие от коня и верблюда, как буд
то бы и лишен поэтического ореола: „ ч е р н о -  
м о р д е н ь к и й  ишачок”, „ л а с к о в ы е  уши” .

Было бы наивно думать, что Солженицын призы
вает нас отказаться от автомобиля. Да и животные, 
о которых идет речь, это, конечно же, не только 
средство передвижения. Они словно связующее зве
но между человеком и фольклорной стихией, меж
ду людьми и природой. Здесь, как и в „Дыхании” , 
как и в „Озере Сегден” , слышится сыновняя любовь 
ко всему естественному, живому, прекрасному, 
чего лишается человек — дитя XX века (вспомним, 
что тема эта звучала и в других произведениях Сол
женицына, о которых речь шла в предыдущих гла
вах).

Миру Прекрасного в стихотворении противопос
тавлен мир иной — его символом становится оттал
кивающий, страшный образ автомобиля. Он рисует
ся также в русле фольклорной традиции, чем-то 
напоминая дракона, Змея-Горыныча ,из сказки и 
былины. У него есть лапы, глаза, рыло. Но лапы -  
резиновые, глаза — мертвые, рыло — тупое. И ес
ли из пасти сказочного чудовища вырывается пла
мя, то „это безобразнейшее из творений Земли” 
„плюет фиолетовым вонючим дымом” . Грозный, 
величественный образ сказочного дива снижен, за
землен, лишен жизни и поэзии. Это ощущение уси
ливает инструментовка текста — сочетание резких 
звуков „з” и „ж” : „беЗобраЗнейшее иЗ творений 
Земли” , „ЖелеЗным”, „скреЖещет ЖелеЗом” .

Здесь, как и в других стихотворениях в прозе,
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особенно многозначительна концовка — послед
ние слова, произнесенные „под занавес” . В ней раск
рывается истинный, глубинный смысл противопос
тавления мира бездушного и одухотворенного.

Лейтмотив всего цикла -  мотив жестокого, гнус
ного века, оскудения человеческих душ, поруган
ной старины. Варьируясь, поворачиваясь разными 
гранями, тема эта слышится в большинстве крохо
ток. Особенно отчетливо звучит она в „Путешествии 
вдоль Оки”, завершающем весь цикл.

Здесь как бы повторяются основные его мотивы: 
человек и природа, человек и родина, духовная 
жизнь людей и язва бездуховности.

Стихотворение строится на контрастах. Рисуется 
прелесть русского пейзажа, то, что составляет его 
неповторимое очарование, его душу — старинные 
церкви. „Взбежавшие на пригорки, взошедшие на 
холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к 
широким рекам, колокольнями стройными, точе
ными, резными поднявшиеся над соломенной и 
тесовой повседневностью — они издалека-издалека 
кивают друг другу, они из сел разобщенных, друг 
другу невидимых, поднимаются к единому не
бу” (184).

Но веками создававшаяся Красота оскверняется, 
уничтожается. Иные церкви разрушаются, в иных 
устроены склады или клубы. Концовка стихотворе
ния на этот раз выражает не чувства поэта, обрыва
ется оно не на высокой ноте, как, скажем, „Озеро 
Сегден” . Слышится голос, резко диссонирующий 
с авторским: „Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! 
Кино будет в шесть, танцы в восемь...” (185) .

Открываются „Крохотки” исповедью высокой 
души, завершаются словами пошлости и бездухов
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ности. Этот контраст определяет трагедию нашей 
эпохи. „И всегда люди были корыстны, и часто не
добры, -  говорится в „Путешествии вдоль Оки” . -  
Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, над 
полем, над лесом. Напоминал он, что покинуть на
до мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли — 
вечности” (185).

„Крохотки” — это плач по России, по людям, 
теряющим свою бессмертную душу, по всему прек
расному, что затоптано на нашей горестной земле.

Религиозная тема слышится в „Крохотках” от
четливее, нежели в эпических произведениях Сол
женицына. Это вполне естественно: ведь нигде душа 
художника не обнажается так открыто, как в его 
стихотворениях в прозе. Но звучит в них эта высо
кая тема ненавязчиво, целомудренно, чаще всего — 
лишь в глубинах подтекста. Бережно, осторожно 
касается поэт самого для него святого, самого 
заветного.

С „Путешествием вдоль Оки” , завершающим 
цикл, связан „Пасхальный крестный ход” . Это — не 
стихотворение в прозе, а скорее очерк нравов, быто
вая зарисовка с натуры, но и здесь лирическая струя 
наполняет особым смыслом каждую деталь.

Очерк строится в форме картины, написанной в 
духе суриковских или репинских полотен, где соб
раны многообразные народные типы, рисуются жан
ровые сцены, обнажаются трагические противоречия 
жизни.

Почти все полотно заполняет „ревущая моло
дость” , „зубоскалящая, ворошащаяся вольница” : 
„Уголовный рубеж не перейден, а разбой бескров
ный, а обида душевная — в этих губах, изогнутых 
по-блатному, в разговорах наглых, в хохоте, ухажи
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ваниях, выщупываниях, курении, плевоте в двух 
шагах от страстей Христовых” (322).

С другой стороны: „Женщины пожилые, с твер
дыми отрешенными лицами, готовые и на смерть, 
если спустят на них тигров. А две из десяти — де
вушки, того самого возраста девушки, что столпи
лись вокруг с парнями, однолетки — но как очище
ны их лица, сколько светлости в них” (324).

„Зверята” , воспитанные всем строем звероподоб
ной жизни, и противопоставленная им — сама духов
ность, олицетворение веками слагавшейся морали. 
Но — бессильная. Но — вымирающая...

Авторские эмоции обнажены, и вся картина про
никнута ими. Она проникнута острой всечеловечес
кой скорбью, которая неотделима от самых интим
ных чувств писателя. Он обнажает до дна свою ду
шу, в надежде дать духовную пищу тем, кто в ней 
нуждается, кто голоден духовно.
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ТОТ, КОТОРОГО СЛУШАЮТ.

В мае 1975 года Солженицын посетил Аляску. Он 
не ожидал, что и здесь, как в Европе, как в больших 
городах Америки, прохожие будут узнавать и при
ветствовать его.

„Можно только поражаться, — говорил он, — ка
ким путем и имя и книги русского писателя дош
ли даже до ,краев земли’ ” . Среди приветствовав
ших его были местные православные индейцы. Они 
дали Солженицыну имя — САДУАХЧ, что в переводе 
значит: „Тот, которого слушают” 1.

Так начинались для Солженицына первые годы 
пребывания на чужбине. С тех пор прошло много 
лет... Его слушали. Читали. Говорили и писали о 
нем. Продолжают писать и по сей день.

Часто сравнивали его с ветхозаветными проро
ками: единомышленники — благоговейно, против
ники — иронически. Пророк ли Солженицын? Не 
нам судить. Ответ даст будущее...

Однако в пушкинском понимании этого слова, в 
пушкинском понимании миссии поэта, конечно, Сол
женицын — пророк. Слова, ставшие крылатыми -  
„Глаголом жги сердца людей!” — определяют силу 
воздействия всего, что создано Солженицыным.

Но однажды с чувством глубокой горечи он за
метил: „Писатель должен быть готов к несправед
ливости. В этом риск его призвания. Судьба писа
теля никогда не будет легкой”2.
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Читая эти строки, как не вспомнить лермонтовс
кого „Пророка” :

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья...

Есть еще одно замечательное стихотворение о 
судьбе и назначении поэта-пророка, принадлежащее 
перу нашего современника — Семена Липкина. Раз
мышления о Солженицыне-художнике мне хочется 
завершить мудрым и скорбным стихотворением 
этого поэта. Оно называется „Человек в толпе”3:

Там, где смыкаются забвенье 
И торный прах людских дорог, 
Обыденный, как вдохновенье,
Страдал и говорил пророк.

Он не являл великолепья 
Отверженного иль жреца,
Ни язв, ни струпьев, ни отрепья,
А просто — сердце мудреца.

Он многим стал бы ненавистен,
Когда б умели различать 
Прямую мощь избитых истин 
И кривды круглую печать.

Но попросту не замечали 
Среди всемирной суеты 
Его настойчивой печали 
И сумасшедшей правоты.
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УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Б. т. — А. Солженицын. Бодался теленок с ду
бом. Париж. ИМКА-пресс, 1975.

ВРХД -  „Вестник РХД”.
Л Г -  „Литературная газета” .
НРС — „Новое русское слово” .
НЖ -  „Новый журнал” .
НМ — „Новый мир” .
РМ — „Русская мысль” .
I - IX — Александр Солженицын. Собрание сочи

нений, т. т. 1-9. Вермонт -  Париж, ИМКА-пресс, 
1978-1981.

VI, „Посев” — Александр Солженицын. Собра
ние сочинений в 6-ти т.т. Франкфурт-на-Майне, 
„Посев” , 1970-1973, т. 6-й.

248



ХРОНОГРАФ

(Творческий путь Солженицына)

20-е -  30-е гг.
„Непонятным* образом с восьми или девятилетнего 

возраста почему-то думал, что я должен быть писателем...” 
(ВРХД, № 120, с. 130).

1936
Замысел романа о революции (с. 131).

1937
В Ростове-на-Дону задуман „АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦА

ТОГО” как вступление в большой роман о русской рево
люции. Собраны материалы по „Самсоновской катастро
фе”, написаны первые главы (XII, 545). „...Еще в 1937 го
ду, студентом первого курса, я избрал для описания ’Самсо- 
новскую катастрофу’ 1914 года в Восточной Пруссии, а в 
1945 году и своими ногами пришел в те места” (VI, „По
сев”, 370).

1941 -  1945
Солженицын вел военные дневники. „Эти дневники бы

ли -  моя претензия стать писателем /.../ все годы старал
ся записывать все, что видел /.../ и все, что слышал от лю
дей”. Записки Солженицына „зашвырнуты были в адский 
зев лубянской печи...” Так погиб еще один роман на Руси 
(V, 137-138).

1945
9 февраля. Арест Солженицына в Восточной Пруссии. 

Смутное предчувствие, что „именно через этот арест я су
мею как-то повлиять на судьбу моей страны” (Б. т., 117).
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1946 -  1950
„Глубоко в тюремные годы я стал работать совершенно 

конспиративно...” (ВРХД, № 120, с. 130).

1950 -  1951
Зима. „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА” задуман 

на общих работах в Экибастузском Особом лагере.

1951
„ПИР ПОБЕДИТЕЛЕЙ”. Пьеса написана полностью в 

Экибастузском лагере, на общих работах. Впервые задума
на как 10 глава стихотворной повести „Дороженька” (пос
ле 9-й гл. „Прусские ночи”) . „В лагерные годы /.../ я по не
обходимости писал только в стихотворной форме, чтобы 
наскоро заучить, а бумагу сжечь” (ВРХД, № 117, с. 148).

„А роман, большой роман, эпопея, которую задумал 
еще с 1936 года, ее в лагере никак нельзя было написать. 
Можно было только собирать материал, думать, расспраши
вать свидетелей” (ВРХД, № 120, с. 131).

1952
„ПЛЕННИКИ” („Декабристы без декабря”) . Пьеса нача

та в Экибастузском лагере ”при работе в литейном цеху: 
малыми кусочками, сжигавшимися вослед, все на память...” 
(VIII, 591).

„Лагерное существование как бы меня повернуло. С од
ной стороны, оно как будто увело меня от магистральной 
темы /.../ от истории нашей революции”. С другой, „через 
лагеря, которые меня отвлекли по годам, по силам, и мог
ли кончиться моей смертью, через это меня ввело в самое 
русло моей главной темы, задуманной еще школьником” 
(ВРХД, № 120, с. 131).

1953
В ссылке, в Кок-Тереке, записан текст пьесы „ПИР ПО

БЕДИТЕЛЕЙ”. Весной закончена пьеса „ПЛЕННИКИ”.
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1954
Весной написана пьеса „РЕСПУБЛИКА ТРУДА”. Вместе 

с пьесами „ПИР ПОБЕДИТЕЛЕЙ” и „ПЛЕННИКИ” соста
вила трилогую „1945 ГОД”.

1955
Весш. Задумана повесть „РАКОВЫЙ КОРПУС”.
В этом году: Роман „В КРУГЕ ПЕРВОМ” начат в ссыл

ке, в Кок-Тереке.

1957
Закончена 1-ая редакция романа „В КРУГЕ ПЕРВОМ” 

(96 глав) в деревне Мильцево (Владимирская область).

1958
Закончены в Рязани 2-я и 3-я редакции романа „В КРУ

ГЕ ПЕРВОМ”, но обе уничтожены.
Задуман и начат „АРХИПЕЛАГ ГУЛаг”.
„КРОХОТКИ” „писались в разное время между 1958 и 

1960, многие в связи с велосипедными поездками автора 
по Средней России” (III, 328).

1959
Написан рассказ „Щ-854”. „Я невероятно быстро писал 

’ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА’ /.../ я его написал 
за месяц с небольшим” (ВРХД, № 120, с. 137).

Осень. В Рязани написан киносценарий „ЗНАЮТ ИСТИ
НУ ТАНКИ”.

1960
Написан рассказ „ПРАВАЯ КИСТЬ”.
Завершено создание „КРОХОТОК”.
Лето. „Двенадцать лет я спокойно писал и писал. Лишь 

на тринадцатом дрогнул /.../ В литературном подполье мне 
стало не хватать воздуха /.../ я послал в редакцию резкую 
критику” на мемуары К. Паустовского и И. Эренбурга 
(Б. т., 16, 18).
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Создано произведение, проходимое через цензуру -  пье
са „СВЕТ, КОТОРЫЙ В ТЕБЕ” („Свеча на ветру”) . „Эта 
пьеса -  самое неудачное из всего, что я написал...” (18).

1961
Создан „облегченный вариант рассказа „Щ-854”. „Сде

лал зачем-то -  и положил. Но положил уже открыто, не 
пряча. Это было очень радостное освобожденное состоя
ние!..” (19).

Начало ноября. Решение послать „Щ-854” в НМ (22-23). 
Такое „самораскрытие” было очень рискованным: „оно 
могло привести к гибели всех моих рукописей и меня са
мого” (VI, „Посев”, 372).

Декабрь. Телеграмма от Л. Копелева по поводу „Щ-854”: 
„Александр Трифонович восхищен статьей” (Б. т., 24) .

1962
2 января. Редакционное обсуждение рассказа „ОДИН 

ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА” („Щ-854”) .
С января до конца апреля. Завершение 4-й редакции 

романа „В КРУГЕ ПЕРВОМ” (43).
Октябрь. За заседании Политбюро Н. Хрущев ставит 

вопрос о публикации рассказа „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕ
НИСОВИЧА” (49).

20 октября. Хрущев объявляет А. Т. Твардовскому ре
шение печатать рассказ (49).

Накануне 7 ноября. Солженицын правит первую кор
ректуру рассказа. „Без содействия Твардовского никакой 
бы и XXII съезд не помог” (39).

Ноябрь. Написан рассказ „СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ КОЧЕ
ТОВ КА” -  „прямо для журнала, первый раз в жизни” (55).

В НМ, № 11, напечатан „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСО
ВИЧА”. „...Случайный прорыв с ’Иваном Денисовичем’ ни
сколько не примирял Систему со мной...” (59).

Декабрь. После публикации „Одного дня Ивана Денисо
вича” подготовлен „облегченный” вариант „РЕСПУБЛИКИ
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ТРУДА” под названием „ОЛЕНЬ И ШАЛАШОВКА” для 
театра „Современник”. Спектакль был запрещен (61).

1963
Январь. В НМ, № 1, напечатаны рассказы „СЛУЧАЙ НА 

СТАНЦИИ КРЕЧЕТОВКА” (Первоначальное название стан
ции было -  Кочетовка) и „МАТРЕНИН ДВОР” (Первона
чальное название -  „Не стоит село без праведника”) . Нача
та работа над „РАКОВЫМ КОРПУСОМ”, „но и тут оттеснена 
началом работы над ’Красным колесом’ ” (IV, 503).

Весна. „... Я написал для журнала рассказ, которого 
внутренне мог бы и не писать: „ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА” /.../ 
В этом рассказе я начинал сползать со своей позиции, по
явились струйки приспособления” (Б. т., 77).

Лето. В НМ, № 7, напечатан рассказ „ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕ
ЛА”.

Закончена 5-я редакция романа „В КРУГЕ ПЕРВОМ” 
(87 глав), предназначавшаяся для печати.

В этом году: „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА” 
вышел в „Роман-газете”, № 1,и в изд. „Советский писа
тель”. Впервые за рубежом на русском языке -  в НРС, 
29 дек. 1962 -  17 янв. 1963.

В этом году: Солженицын вновь приступил к сбору 
материала для „АВГУСТА ЧЕТЫРНАДЦАТОГО”.

1963 -  1964
Сбор материала для „Архипелага ГУЛага”. После публи

кации „Одного дня Ивана Денисовича” „сотни людей при
сылали мне показания о лагере /.../ Я стал доверенным ле
тописцем лагерной жизни, к которому несли все правду” 
(ВРХД, № 120, с. 132).

1964
Зима. Продолжается работа над „облегченным” вариан

том романа „В КРУГЕ ПЕРВОМ” — „Крут-87” (Б. т., 84).
Весна. Впервые Солженицын пустил в Самиздат свое 

произведение („КРОХОТКИ”. „Самиздат прекрасно пора
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ботал над распространением „Крохоток” и прорисовал не
дурной выход для писателя, которого власти решили за
претить” (100).

11 июня. Обсуждение в НМ романа „В КРУГЕ ПЕР
ВОМ”. НМ объявил, что будет печатать роман в 1965 г. (92, 
100).

Лето. Работа на 6-й редакцией романа „В КРУГЕ ПЕР
ВОМ” -  попытка углубить и заострить вариант 87 глав.

Октябрь. „...С замиранием сердца (и удачно) я отправил 
„КРУГ ПЕРВЫЙ” на Запад. Стало намного легче. Теперь, 
хоть расстреливайте! ” (103).

В „Гранях”, № 56, напечатаны „КРОХОТКИ” под назва
нием „Этюды и крохотные рассказы”. Это первая публика
ция в зарубежной русской прессе произведений Солженицы
на, которые в СССР не печатались. „...Полгода понадобилось 
’Крохоткам’, чтобы достичь Европы...” (101).

В этом году: Составлен окончательный план „АРХИПЕ
ЛАГА ГУЛага”.

1965
Зима 1964-65 гг. В Солотче, под Рязанью ,написаны Пя

тая и Первая части „АРХИПЕЛАГА ГУЛага”. „...Полным 
ходом я писал „Архипелаг”, материала от зэков теперь из
бывало /.../ Разрывался писать и „Архипелаг” и начинать 
’Р—17’ ” (103).

Лето. Продолжается работа над „АРХИПЕЛАГОМ ГУЛа- 
гом” в Рождестве-на-Истье.

Сентябрь. Захвачен архив Солженицына. Этот провал 
„был самой большой бедой за 47 лет моей жизни /.../ Я 
реально ожидал ареста, почти каждую ночь /.../ Провал за
стиг меня в разгаре работы над ’АРХИПЕЛАГОМ’ ”. „Архи
пелаг” спрятан в „Укрывище”, работа приостановлена 
(117-119).

Октябрь. Написана статья о языке „Не обычай дегтем 
щи белить, не то сметана”. Опубликована 4 ноября в ЛГ 
(единственная газетная публикация Солженицына в СССР). 
Опубликована по-английски в Russian Literature Triquarterly,
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11 (Winter 1975). По-русски впервые за рубежом -  в собр. 
соч., „Посев”, т. 5,1969.

Осень. Работа над повестью „РАКОВЫЙ КОРПУС”. Пос
ле публикации рассказов „я думал: что же можно такое на
писать и попробовать дать публично в ’Новый мир*. И я так 
написал ’Раковый корпус’ ” (ВРХД, № 120, с. .137).

Закончены рассказы „КАК ЖАЛЬ” (случай, о котором 
говорится в „Архипелаге”) и „ЗАХАР-КАЛИТА” (136). 
Солженицын предлагает в редакции разных журналов 4 рас
сказа и везде получает отказ. „...Подкатила пора, когда ме
ня вообще невозможно печатать...” (140).

Декабрь. В „Известиях” набран рассказ „ЗАХАР-КАЛИ- 
ТА”, но набор рассыпан. Солженицын уезжает „в глушь 
далекую, в Укрывище, на несколько месяцев без перепи
ски, -  туда, где ждал меня спасенный утаенный „АРХИПЕ
ЛАГ” /.../ С освобожденной душой я снова возвращался к 
той работе, которую ГБ прервало и разметало” (144).

В этом году: ЦК КПСС издает закрытым тиражом и рас
пространяет „среди номенклатуры для уличения автора” 
пьесу „ПИР ПОБЕДИТЕЛЕЙ” и пятую редакцию романа 
„В КРУГЕ ПЕРВОМ” (146).

Вышел сб.: А. Солженицын. Избранное. Чикаго, Russian 
Language Specialties (Russian study series, N 54). В сб. вошли 
рассказы „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА”, „СЛУ
ЧАЙ НА СТАНЦИИ КРЕЧЕТОВКА” и „МАТРЕНИН ДВОР”.

Определяется название эпопеи о русской революции 
-  „КРАСНОЕ КОЛЕСО”.

1966
Февраль. Изд. „Посев” опубликовало однотомник: 

А. И. Солженицын. Сочинения. Это первое полное (по тому 
времени) собр. соч. Солженицына. В него вошли все рас
сказы, напечатанные в НМ, а также „Крохотки”.

Зима. Работа в Укрывище над „АРХИПЕЛАГОМ ГУЛа- 
гом”.

В НМ, № 1, напечатан рассказ „ЗАХАР-КАЛИТА” -  по
следняя публикация Солженицына на родине.
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Веем. Работа над „РАКОВЫМ КОРПУСОМ”. „Кончая
1-ю часть ’Корпуса’, я видел, конечно, что в печать ее не 
возьмут. Главная установка моя была -  Самиздат /.../ 
повесть уже потекла по Москве, шагали самиздатские 
батальоны!” (148-149).

10 апреля. В Переделкине написан рассказ „ПАСХАЛЬ
НЫЙ КРЕСТНЫЙ ХОД”.

18 июня. Обсуждение 1-й части „РАКОВОГО КОРПУСА” 
в редакции НМ (149).

Конец июля. Солженицын пишет письмо о конфискации 
своего архива на имя Брежнева. Письмо осталось без отве
та (157).

16 ноября. Обсуждение „РАКОВОГО КОРПУСА” в сек
ции прозы Московского отделения ССП. „И превратилось 
обсуждение не в бой, как ждалось, а в триумф и провозве
щение новой литературы...” (158). Запись обсуждения, как 
и другие записи, письма, заявления и прочие документы, 
вошла в так наз. „Дело Солженицына” (см. VI, „Посев”, 
9 -2 2 8 ).

17 ноября. Первое интервью Солженицына иностранно
му корреспонденту (японскому корр. С. Комото) -  „ин
тервью при свете молний”. Подготовлено 15 ноября (Б. т., 
165-166 ,483).

Октябрь-ноябрь. Выступление Солженицына „у фи
зиков в институте Курчатова” и в Лазаревском инсти
туте Востоковедения. „Ничтожный зэк в прошлом и мо
жет быть в будущем /.../ я получил аудиторию в пол
тысячи человек и свободу слова /.../ Как эти люди ис
тосковались по правде! Боже мой, как им нужна правда!” 
(161-162).

Ноябрь. Написан Ответ молодому ученому -  на запи
ску одного из слушателей выступления Солженицына в 
Курчатовском институте (в конце октября). Ответ автор 
пустил в Самиздат. Опубликован впервые в собр. соч., 
10 т.

В этом году: Окончена 2-я часть повести „РАКОВЫЙ 
КОРПУС”.
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Собраны по предложению К. И. Чуковского „Заметки 
между делом”, предназначались для „Чукоккалы”. Впер
вые опубликованы в собр. соч., 10 т.

1967
7 января. В ЦО Словацкой компартии „Правда” напеча

тана глава из „РАКОВОГО КОРПУСА” -  „Право лечить”, 
отвергнутая журналами „Простор” и „Звезда”.

Зима. В Укрывище „за декабрь-февраль я сделал послед
нюю редакцию ’АРХИПЕЛАГА’ -  с переделкой и перепечат
кой 70 авторских листов за 73 дня...” (164) .

„И так получилось, что свою главную тему я 30 лет все 
откладывал, а работа все шла над тюремной, лагерной те
мой” (ВРХД, № 120, с. 132).

Март. Шесть первых частей „АРХИПЕЛАГА ГУЛага” 
закончены во 2-й редакции и экземпляры для безопасности 
спрятаны в разных местах.

Возвращение из Укрывища и окончательная доработка 
2-й части „РАКОВОГО КОРПУСА” (Б. т., 169).

Солженицын дал интервью словацкому журналисту Пав
лу Личко в Рязани. Под названием „Один день у Александ
ра Исаевича” оно напечатано в журнале „Культурная жизнь” 
№ 13, в Белграде. В сокращении -  в НРС, 2 июля.

Весна. „...Предстояло мне сделать один из самых важных 
жизненных выборов” : „писать, писать свою главную исто
рию” или „накануне самой любимой работы -  отложить 
перо и рискнуть”, выступив с письмом, обращенным к 
съезду писателей (167-168).

7 апреля -  7 мая. Написан основной текст „Очерков ли
тературной жизни” -  „БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ” 
в Рождестве-на-Истье. „Я потому только писал, что еще не
сколько дней -  и разлетится мое письмо съезду, и не знаю, 
что будет, даже буду ли жив /.../ И больно, что это никем 
потом не распутается, не объяснится” (177). „...Я шел на 
свой рок, и с поднятым духом” (170).

16 мая. Письмо IV Всесоюзному съезду советских писа
телей в СССР, „где на камни разворачиваю их десятилетия”
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(190). „А все ж и от крика бывают в горах обвалы. Ну, 
пусть меня и потрясет. Может только в захвате потрясений 
я и пойму сотрясенные души 17-го года?” (168).

„...По Москве разошлось мое письмо с быстротой огня” 
(183).

Май-июнь. Письмо IV Всесоюзному съезду напечатано 
31 мая в „Монд”, 5 июня -  в „Нью-Йорк Таймс”. 2 и 
16 июня -  в „Посеве”, 18 июня -  в НРС, 22 июня -  в РМ, в 
дек. -  в „Гранях” № 66. „И дальше по Западу расколоколи- 
ло оно во всю силу...” (183).

Первая декада июня. „...Чередуя с накаленными переда
чами о шестидневной арабо-израильской войне -  несколько 
мировых радиостанций цитировали, излагали, читали слово 
в слово и комментировали /.../ мое письмо /.../ И так у 
меня сложилось ощущение неожиданной и даже разгромной 
победы!” (183).

12 сентября. Письмо Солженицына в Секретариат прав
ления ССП СССР (198, 453).

22 сентября. Заседания Секретариата, посвященное раз
бору писем Солженицына (202,495).

Октябрь. Написан „Ответ трем студентам”. Напечатан в 
НЖ, № 94,1969 и в собр. соч. т. 5, „Посев”, 1969.

Ноябрь. Написано в Рязани первое дополнение к -  „БО
ДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ” (206) .

1 декабря. Письмо Солженицына в Секретариат ССП 
СССР (216 ,522).

Декабрь. Отъезд под Солотчу на зиму, „дерзал начать 
главную книгу своей жизни” и дорабатывал „АРХИПЕ
ЛАГ”. Работу прервал вызов в Секретариат ССП СССР. 
(216).

18 декабря. Собеседование в Секретариате, после кото
рого Твардовский принял решение печатать „РАКОВЫЙ 
КОРПУС” (220).

В этом году: В Самиздате распространяется 5-я редакция 
романа „В КРУГЕ ПЕРВОМ” и „РАКОВЫЙ КОРПУС”. „Мне 
уже больше нравится открываемый независимый путь” 
(218).
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Определяется построение „КРАСНОГО КОЛЕСА” -  
принцип Узлов: „сплошного густого изложения событий в 
сжатые отрезки времени, но с полными перерывами между 
ними” (ХП, 545).

1968
Зима. Возвращение в Солотчу и доработка „АРХИПЕЛА

ГА”.
Весна. Расходится в Самиздате „Читают Ивана Денисови

ча” -  „бывшая глава из „Архипелага”, при последней пере
работке выпавшая оттуда, а жалко пропадает, ну -  и пустил 
ее...” (223).

„РАКОВЫЙ КОРПУС” задержан „в стадии набора пер
вых восьми глав” (VI, „Посев”, 106).

9 апреля. „Динамитная телеграмма из ’Граней’ ” в НМ 
(от 8 апр.) о решении публиковать „РАКОВЫЙ КОРПУС”, 
т. к. еще один экземпляр его передан на Запад ГБ (Б. т., 
226).

13 апреля. Солженицын услышал по Би-Би-Си: „в лите
ратурном приложении к Таймсу’ напечатаны пространные 
отрывки из „РАКОВОГО КОРПУСА”. Удар! -  громовой и 
радостный! Началось!” (Б. т., 224).

16 апреля. Решение запускать в Самиздат „Изложение 
заседания Секретариата ССП”. „Хотелось покоя -  а надо 
действовать!” (225).

18 апреля. Письмо в Секретариат ССП о происках ГБ 
(230,523).

25 апреля. Письмо в редакцию „Монд”, „Унита” и ЛГ 
о „пиратских изданиях” за рубежом. Напечатано в ЛГ че
рез 2 месяца (232, 525) .

Май. В „Гранях”, № 67, напечатаны главы из 1-ой части 
„РАКОВОГО КОРПУСА”. Продолжение публикации -  в 
№ 68 .

В „Посеве”, № 5, помещено сообщение редакции „Гра
ней” по делу о „Раковом корпусе”.

В Рождестве-на-Истье перепечатывается окончательная 
редакция всех трех томов „АРХИПЕЛАГА ГУЛага”. „С тех
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пор и до печатания в 1973-74 годах изменения вносились 
самые незначительные” (VII, 573). 2 июня пленка отправ
лена за границу рискованным путем. „Только за третий 
день Троицы узналось об удаче. Свобода! Легкость!” (240).

Вест. 1-я часть „РАКОВОГО КОРПУСА” напечатана с 
большими погрешностями в Милане за подписью „Аноним” 
(изд. „П Saggiatore”) .

2 июня. Солженицын получил известие о выходе в свет 
„КРУГА-87”. „...Выход на Западе двух моих романов сразу 
-  дубль /.../ угадываю! предчувствую: а э т о -  пройдет!” 
(239).

Июнь. „У меня уже следующая работа -  последняя ре
дакция истинного ’Круга’ -  ’КРУГА-96’...” (239). Речь идет 
о 7-й, окончательной редакции, которая будет через 10 лет 
напечатана в собр. соч. (ИМКА-пресс, тт. 1 -2 ) . По оконча
нии работы над „Кругом-96” „распахивается простор в 
главную вещь моей жизни -  ’Р-17 ’ ” (240).

26 июня. В ЛГ напечатано апрельское письмо Солжени
цына 'о „пиратских” изданиях „Ракового корпуса” и статья, 
направленная против писателя.

Сентябрь. „...Я закончил и, значит; спас КРУГ-96 /.../Д ва  
моих романа шли по Европе -  и, кажется, имели успех. 
Прорвало железный занавес!” (243).

Ноябрь. В „Гранях”, № 69, напечатан рассказ „ПРАВАЯ 
КИСТЬ”.

Закончен киносценарий комедии „ТУНЕЯДЕЦ”, „навя
занный” Солженицыну года полтора назад студией Мос
фильм. Сценарий сдан, но на него наложен запрет. Впервые 
напечатан в собр. соч., ИМКА-пресс, т. 8,1981.

11 декабря. Пятидесятилетие Солженицына. „...Отказали 
чумные кордоны, прорвало запретную зону! И -  к опально
му, к проклятому /.../ понеслись в Рязань телеграммы” 
(244-245).

12 декабря. Письмо в ЛГ (копия -  в НМ) -  ответ позд
равителям: „...Моя единственная мечта — оказаться достой
ным надежд читающей России” (246, 526). Ответ в СССР на
печатан не был. Опубликован в НЖ, № 98 (март, 1970).
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Декабрь. В журнале „Студент”, №№ 11-12 (Лондон), 
опубликована пьеса „СВЕЧА НА ВЕТРУ” (подзаголовок -  
„Свет, который в тебе”) .

В этом году: Вышли два полных издания повести „РА
КОВЫЙ КОРПУС” -  в изд. „Посев” и „ИМКА-пресс”.

6-я редакция романа „В КРУГЕ ПЕРВОМ” опубликована 
по-русски американским изд. „Harper & Row”, в Нью-Йор- 
ке, и затем рядом других издательств.

Вышло 2-е изд. однотомника: А. Солженицын. Сочине
ния. „Посев”.

1969
„Зимой 68-69-го, снова в солотчинской темной избе, я 

несколько месяцев мялся, робел приступить к ’Р-17’, очень 
уж высок казался прыжок...” (266).

Февраль. В „Посеве” № 2, а затем и в ряде других перио
дических изд. напечатан „ПАСХАЛЬНЫЙ КРЕСТНЫЙ ХОД”

„Получил французскую премию ’за лучшую книгу года’ 
(дубль -  и за „Раковый”, и за „Круг”) - н а ш и  ни звука. 
Избран в американскую академию ’Arts and Letters’ -  н а 
ш и ни ухом. В другую американскую академию, ’Arts and 
Sciences’ (Бостон), и ответил им согласием - н а ш и  и хво
стом не ударили. На досуге и без помех я раскачивался, 
скорость набирал на Р-17 и даже в Историческом музее /.../ 
работал /.../ И по стране поездил...” (279).

Март. В НЖ, № 94, напечатана статья „Читают Ивана Де
нисовича”. „...Начинается непрерывная работа над „КРАС
НЫМ КОЛЕСОМ”, сперва главы поздних Узлов (1919-20  
годы, особенно тамбовские и ленинские главы) ” (XII, 
545).

Май. В „Гранях”, № 71, напечатана пьеса „СВЕЧА НА 
ВЕТРУ” („Свет, который в тебе”) . В „Посеве”, № 5, -  „Чи
тают Ивана Денисовича”.

Весна. Солженицын приступил к работе над одним лишь 
Первым Узлом -  „АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО”.

Октябрь. „В „Гранях”, № 73, напечатана пьеса „ОЛЕНЬ 
И ШАЛАШОВКА”.
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4 ноября. В ночь на 4 ноября Солженицын пишет главу 
о Ленине. „...Проснулся, а мысли сами текут /.../ С утра на
валился работать -  с наслаждением, и чувствую: получает
ся!!” Работу прервал вызов на заседание Рязанской писа
тельской организации (Б. т., 279). На этом заседании Сол
женицын исключен из ССП. Изложение заседания он распро
страняет в Самиздате (286, 527).

12 ноября. В ЛГ напечатано решение об исключении 
Солженицына из ССП: „...Поведение А. Солженицына носит 
антиобщественный характер и в корне противоречит прин
ципам и задачам, сформулированным в Уставе Союза писа
телей СССР...”

Открытое письмо Секретариату ССП по поводу исклю
чения. ,,И я без колебаний -  удар! /.../ При всеобщей робо
сти и не хлопнуть выходною дверью -  да что я буду за чело
век!” (291-292, 540). Напечатано в „Посеве” (апр. 1970), 
в „Нью-Йорк таймсе”, 15 ноября.

5 декабря. „...Налетела опасность, пожалуй, страшней 
предыдущих всех: необъяснимым путем вырвался в „Ди 
Цайт” 5 декабря отрывок из „ПРУССКИХ НОЧЕЙ” и обе
щалась вскоре вся поэма!” (295-296).

В этом году: Написана статья „На возврате дыхания и 
сознания” (по поводу трактата А. Д. Сахарова „Размышле
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль
ной свободе”) . Статья отдана А. Д. Сахарову, но в Самизда
те автор ее не распространяет.

Начало выходить первое СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА в 6-ти тт. во Франкфурте- 
на-Майне, в изд. „Посев”, с приложением в 6-ом т. критиче
ских статей о творчестве автора и документов по „Делу 
Солженицына”. Эти документы печатались и ранее в журна
ле „Посев”, в НЖ и др. периодических изд., распространя
лись Самиздатом, вышли отдельной книжкой: „Дело Сол
женицына”, Лондон/Онтарио, С.Б.О.Н.Р., 1970 (в этом изд. 
много неточностей). Наиболее полно и точно „Дело Солже
ницына” напечатано в 6 т. собр. соч., 2-е изд., „Посев”, 1973 
(некоторые документы вышли впервые) .
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15 июня. Письмо в защиту Ж. Медведева, посаженного в 
психиатрическую больницу, -  „Вот как мы живем”. „Стыд
но быть историческим романистом, когда душат людей на 
твоих глазах. Хорош бы я был автор „Архипелага”, если б 
о продолжении его сегодняшнем -  молчал дипломатично 
/.../ Этого письма не могли мне простить” (322—323). На
печатано в „Посеве”, № 7 (июль), „Нью-Йорк таймсе”, 
17 июня.

Осень. „А я за эту осень как раз и кончал, кончал „АВ
ГУСТ” (323).

8 октября. Присуждение А. И. Солженицыну Нобелев
ской премии по литературе за 1970 год. Обоснование: „За 
нравственную силу, с которой он продолжил извечную тра
дицию русской литературы” (VI, „Посев”, 295). „А премия 
-  свалилась, как снегом веселым на голову! /.../ от романа 
отвлекла, как раз две недельки мне и не хватило для окон
чания „Августа”!.. Еле-еле потом дотягивал”. Телеграмма 
Солженицына Шведской Академии: „Рассматриваю Нобе
левскую премию как дань русской литературе и н а ш е й  
т р у д н о й  и с т о р и и ” (324-325).

14 октября. Письмо Секретарю ЦК КПСС М. А. Сусло
ву: Солженицын предлагает (после присуждения ему Нобе
левской премии) снять запрет с опубликованных его ве
щей, напечатать „Раковый корпус”, „Август четырнадцато
го” и др. Осуществление этих предложений „было бы изме
нение не только со мной...” (327, 544).

Октябрь. Закончена первая редакция „АВГУСТА ЧЕ
ТЫРНАДЦАТОГО”.

27 ноября. Письмо Королевской Шведской Академии и 
Нобелевскому фонду: „...объявил, что н е  п о е д у ,  и 
наши позорные полицейские тайны выкладывал, -  и опять- 
таки слопают...” (330, 546).

10 декабря. „Вместо приветственного слова на банкете 
в честь Нобелевских лауреатов”. Текст прочитан в отсут
ствии автора (333, 548).

1970
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В этом году: Завершено шеститомное собр. соч. („По
сев”) . Начато 2-ое изд., исправленное и дополненное.

1971
Февраль. Написано в Жуковке Второе дополнение к кни

ге „БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ”. „Три года не касался, 
спрятав глубоко /.../ Вот, в передыхе между Узлами глав
ной книги припадаю к этой опять /.../ Все ясней следится 
мое движение -  к победе или к погибели” (209).

Март. Решение „печатать уже готовый ’АВГУСТ’. Новиз
на шага: открыто, в западном издании, от собственного 
имени...” Рукопись отправлена в Париж (339).

Май. Написано „Предисловие к русскому зарубежному 
изданию 1971 года” („Август четырнадцатого”) . Напечата
но одновременно с первым изд. „Августа четырнадцатого” 
и в „Посеве”, № 7. Сослужило роль обращения к эмигран
там по сбору материалов о войне и революции.

Июнь. Опубликован Узел 1. „АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТО
ГО”, изд. ИМКА-пресс.

Лето. Создание на Западе Сейфа для хранения фотоко
пий всех произведений Солженицына. „Только с этого мо
мента -  с июня 1971 года, я действительно был готов и к 
боям и к гибели” (345).

13 августа. Открытое письмо министру Госбезопасно
сти СССР Андропову и председателю Совета министров 
СССР Косыгину по поводу избиения А. Горлова (348, 
549, 551). Напечатано в РМ, 26 авг.; в „Посеве”, № 9 (см. 
об этом эпизоде: А. Горлов. Случай на даче. ИМКА-пресс, 
1977).

Сентябрь. В „Гранях”, № 80, напечатаны две „крохот
ки”: „СТАРОЕ ВЕДРО” и „СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ”. Там 
же напечатана „Автобиография” (впервые опубликована 
в „Le Prix Nobel en 1970”, Стокгольм, 1971) .

Осень. „...Я только вошел в работу над „ОКТЯБ
РЕМ 16-го”, оказалось -  море, двойной Узел, если не 
тройной /.../ так нет, опять зашумела Нобелиана...” 
(353).
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Октябрь-ноябрь. Переписка со Шведской Академией и 
Нобелевским фондом по поводу церемонии вручения пре
мии (354 ,554 -559 ).

27 декабря. Поминальное слово о Твардовском. „Есть 
много способов убить поэта. Для Твардовского было из
брано: отнять его детище — его страсть — его журнал” (352, 
552). Напечатано в „Посеве”, № 1 (1 янв.), в РМ, 20 янв. 
1972 г., в „Нью-Йорк тайме”, 12 февр. 1972 г.

В этом году: По тайной инструкции в библиотеках унич
тожены все экземпляры рассказа „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА 
ДЕНИСОВИЧА”.

1972
Зима. Закончена Нобелевская лекция (начата в конце 

1971), тайно переслана в Швецию и разошлась в Самиздате.
Февраль. Генрих Бёлль скрепил своей подписью завеща

ние Солженицына на случай его смерти, исчезновения или 
ареста (345).

Март. „Всероссийскому патриарху Пимену великопо
стное письмо”. „С того письма, нет, уже с ’Августа’ начи
нается процесс раскола моих читателей /.../ пора говорить 
все точней и идти все глубже” (352). Напечатано в РМ, 
30 марта, в „Посеве” № 5.

30 марта. Интервью газетам „Нью-Йорк тайме” и „Ва
шингтон Пост”. Напечатано 4 апр. „По внезапности появ
ления и открывшимся мерзостям интервью оглушило моих 
противников...” (357, 560).

8 апреля. Заявление при отмене Нобелевской церемонии 
в Москве (358, 579).

12 апреля. Письмо Шведской Королевской Академии. 
Предложение выдвинуть на Нобелевскую премию по лите
ратуре Владимира Набокова. Копия письма переслана Набо
кову. Впервые напечатано в собр. соч., 10 т.

Конец августа. Нобелевская лекция 1970 по литературе 
напечатана в годовом сб. „Le Prix Nobel en 1971”. Хотя 
пресса была довольно шумная, „лекция не вызвала ни ше
веления уха у н а ш и х, ни -  какого-либо общественного
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сдвига, осознания на Западе” (359). Напечатана в НРС, 
30-31 авг. и 1 сент., затем -  в „Гранях”, № 85 (окт.). В 
ноябре вышла одновременно отдельной брошюрой в изд. 
„Посев” и „ИМКА-пресс”.

Сентябрь. Ответ о. Сергию Желудкову. Напечатан в „По
севе”, № 9.

В этом году. Начата работа над воззванием „Жить не по 
лжи”.

Готовится сб. „Из-под глыб” (401).
Для сб. Солженицын пишет статью „Раскаяние и самоог

раничение как категории национальной жизни”. Работа над 
статьей продолжается в 1973 г., заканчивается незадолго до 
высылки из СССР.

1973
Лето. В Фирсановке, под Москвой, написана статья „Мир 

и насилие”, в которой Солженицын выдвигает кандидатуру 
академика А. Д. Сахарова на награждение Нобелевской 
премией мира.

В Рождестве-на-Истье продолжается работа над эпопеей. 
„На II Узел мне не хватило совсем немного -  месяца четы
ре, до конца 73-го. Но их -  не давали мне /.../ Тем более 
мерк III Узел, так манивший к себе, в революционное полы
ханье /.../ ничего не оставалось ясным, кроме: надо высту
пать!” (369).

Начало августа. В Рождестве-на-Истье написано „Письмо 
вождям Советского Союза”. Закончено в конце авг. „Все 
эти статьи легко и быстро писались потому, что это была 
как бы уборка урожая — использование накопленных те
кущих и беглых заготовок, естественное распрямление” 
(368-369).

21 августа. Письмо министру внутренних дел Щелоко- 
ву ( в связи с отказом Солженицыну в московской пропи
ске) . „Первый удар я намечал -  письмо министру внутрен
них дел -  ударить их о к р е п о с т н о м  п р а в е  /.../ Я 
пометил письмо 21-м августа (пятилетие оккупации Чехо
словакии) ...” Отправлено письмо 23 авг. (371, 582).
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23 августа. Интервью агентству „Ассошиэйтед Пресс” и 
газете „Монд”. „...Второй удар -  дать интервью /.../ от 
униженной обороны перейти к отчаянному нападению” 
(371-372 , 584). Опубликовано в „Посеве” (янв. 1974).

30 августа. „АРХИПЕЛАГ ГУЛаг” попал в руки ГБ 
(372).

5 сентября. Солженицын получил извещение о взятии 
„Архипелага” гебистами. „...ГБ надеялось глодать и грызть 
свою добычу втайне от меня, -  я же, почти с места не поше- 
велясь, к вечеру 5-го сентября отозвался в мировую прес
су /.../ Провал был как будто бездный, непоправимый: 
самая опасная и откровенная моя вещь /.../ теперь была в 
руках у н и х  /.../ но даже почти нети ощущения пораже
ния”. Солженицын дает распоряжение: немедленно печатать 
„Архипелаг” на Западе (375-377, 606).

„Письмо вождям Советского Союза” послано в ЦК 
КПСС. „’Письмо’ завязло, как крючок, далеко закинутый 
в тину” (377). „В ту же разгарную неделю я отправил на 
публикацию „Мир и насилие”. Эта статья готовилась у меня 
как конкретное разъяснение моей нобелевской лекции...” 
(378). Статья закончена 4 сент. Напечатана в сент. -  сперва 
в Норвегии, а затем и в др. странах. Первая публикация на 
русском языке -  НРС, 9 окт.

Сентябрь. Закончено воззвание „Жить не по лжи”.
Сентябрь. „К выходу АРХИПЕЛАГА ГУЛага”. Послано 

в Париж вслед за просьбой немедленно публиковать „Архи
пелаг”. Напечатано в 1 т. в русском и во всех иноязычных 
изд. книги.

Октябрь. Сделаны добавления к статье „На возврате ды
хания и сознания”.

28 октября. Письмо А. Д. Сахарову по поводу нападения 
на него „...снова Сахаров был под угрозой, требовалась вы
ручка, так был зловещ прием ГБ” (387, 608). Опублико
вано в „Нью-Йорк тайме ”, 31 окт.; в РМ, 13 дек.; в „Посе
ве” (декабрь 1973).

Декабрь. В Переделкине написано Третье дополнение к 
„БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ”.
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„Для моей жизни -  момент великий, та схватка, для ко
торой я, может быть, и жил /.../ Но для н и х ?  Не то ли 
время подошло, наконец, когда Россия начнет п р о с ы - 
п а т ь с я?” (407).

28 декабря. Солженицын услышал по Би-Би-Си, что 
опубликован в дек. „АРХИПЕЛАГ ГУЛаг” в изд. ИМКА- 
пресс. ,,И какое ж освобождение: скрывался, таился, нес — 
донес! С плеч — да на место камушек неподъемный, окаме
нелая наша слеза” (411-412). Три главы из „Архипелага” 
напечатаны в „Нью-Йорк тайме”, 30 -31  дек.

В этом году: Завершено 2-е шеститомное изд. собр. соч. 
Александра Солженицына („Посев”) . В 6 т. добавлен раз
дел „Нобелевская премия”, включены дополнительные ма
териалы в раздел „Дело Солженицына”, значительно расши
рен раздел библиографии, внесены исправления.

Изд. ИМКА-пресс напечатало однотомник, куда вошли 
„Матренин двор” и „первое вполне неискаженное” издание 
рассказа „ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА” (III, 327).

Вышел сб. статей в изд. ИМКА-пресс „’Август четырнад
цатого’ читают на родине”.

Написано предисловие к сб. „Из-под глыб”. Напечатано 
в сб., в 1974 г.

1974
18 января. Заявление прессе по поводу травли, вы

званной публикацией „Архипелага ГУЛага”. Передано 
иностранным корреспондентам в Москве. 19 янв. опубли
ковано в „Нью-Йорк тайме” и в лондонской „Таймс”, в 
РМ -  31 янв.

19 января. Интервью журналу „Тайм”. „Я и моя семья 
готовы ко всему. Я выполнил свой долг перед погибши
ми...” (614). 22 янв. напечатано в „Нью-Йорк тайме” и в 
лондонской „Таймс”.

Январь. В Переделкине „радио наслушивался я вдо
сталь: собственный „Архипелаг” доносился из эфира как 
живущий сам по себе, своими болями полный, а мной ни
когда не построенный, не могущий созданным быть -  и ме
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ня же до слез пронимал. Мировой отклик на русское изда
ние книги превзошел по силе и густоте все мыслимое” 
(416).

Закончена статья „Образованщина” для сб. „Из-под 
глыб” -  последнее, что написал Солженицын на родине. 
„Письмо вождям Советского Союза” отправлено для пуб
ликации за границу.

Зима. Вышла поэма „ПРУССКИЕ НОЧИ”, в изд. ИМКА- 
пресс.

2 февраля. Заявление по поводу газетной травли, под
метных писем и телефонной атаки. „...Вся эта кампания 
есть бой против совести народа, против правды для народа”
(619).

8 февраля. В Швеции вышел „АРХИПЕЛАГ ГУЛаг” 
(425).

Солженицын получил вызов в Прокуратуру СССР
(620).

11 февраля. Отказ явиться в Прокуратуру (621). „...В 
п е р в ы й  р а з  выхожу на бой в свой полный рост и в 
свой полный голос” (407). Представители „Нью-Йорк 
тайме” и Би-Би-Си записали чтение автором отрывка из
7-й части „АРХИПЕЛАГА” -  „из брежневского времени: 
з а к о н а  н е т ” (428).

12 февраля. Арест Солженицына. „К аресту я готовился 
всегда, не диво, пойдем на развязку” (440).

13 февраля. „Указом Президиума Верховного совета 
СССР А. И. Солженицын лишен гражданства СССР за систе
матические действия, несовместимые со статусом гражда
нина СССР и наносящие ущерб Союзу Советских Социали
стических Республик. Он был выслан из Советского Союза 
13 февраля 1974 года” (Телеграмма ТАСС. См. НРС, 
15 февр.). „Бодался теленок с дубом -  кажется, бесплод
ная затея. Дуб не упал -  но как будто отогнулся? но как 
будто малость подался? А у теленка -  лоб цел, и даже рож
ки, ну -  отлетел, отлетит куда-то” (466) .

„Господи, если ты возвращаешь мне жизнь -  как эти 
камеры развалить?” (472).
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13 февраля. Заявление „На случай ареста”. Черновик 
написан в августе 1973 г. В ночь после ареста жена пи
сателя пустила Заявление в Самиздат и передала ино
странным корреспондентам. Опубликовано в „Нью-Йорк 
тайме”, 13 февр. По-русски в сб. „Жить не по лжи” и в 
БТ, 1975.

После ареста Солженицына по его распоряжению рас
пространяется в Самиздате воззвание „Жить не по лжи”. 
Включено в самиздатский сб. под тем же названием, изд. 
ИМКА-пресс, 1975. Впервые опубликовано в „Дэйли Экс
пресс”, 18 февраля (Лондон); в НРС, 16 марта.

3 марта. „Письмо вождям Советского Союза” опубли
ковано впервые в Лондоне, в „Санди Таймс”, затем -  в 
НРС, 10 марта, и др. газетах и журналах. Отдельный бро
шюрой -  в изд. ИМКА-пресс.

Март. Закончено письмо в защиту П. Г. Григоренко, на
чатое еще на родине, за несколько дней до ареста. Выдерж
ки из письма под названием „Не сталинские времена” напе
чатаны в „Нью-Йорк тайме”, 9 апр.; полностью оно опубли
ковано в РМ, 30 мая.

Март. В ВРХД, № 111, напечатана „Реплика” -  ответ 
Б. Шрагину по поводу направления журнала. Первое, что 
написано Солженицыным на Западе.

30 марта. Ответ корреспонденту „Ассошиэйтед пресс” 
Роджеру Леддингтону. По поводу критики „Письма вож
дям”. Напечатан в Нью-Йорк пост”, 1 апр. Впервые по-рус
ски в собр. соч. 10 т.

3 апреля. Открытое письмо в Палату Представителей 
Соединенных Штатов по вопросам разрядки напряженности. 
Напечатано как часть слушаний Палаты Представителей о 
детанте, начавшихся 8 мая, по-русски -  в РМ, 23 мая.

5 апреля. Заявление по поводу насильственного увоза 
А. Гинзбурга от семьи из Москвы. Опубликовано в лондон
ской „Таймс” и в „Нью-Йорке тайме” -  6 апр.; по-русски 
-  в РМ, 11 апр.

3 мая. Ответы журн. „Тайм”. Интервью дано в Цюрихе. 
Опубликовано в „Тайм”, 27 мая; в РМ, 30 мая.
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25 мая. Заявление в газету „Афтенпостен” по вопросам 
разрядки и подавления инакомыслящих в СССР. Опублико
вано в „Афтенпостен”, 27 мая; в РМ, 6 июня.

Май. Предисловие к книге Н. И. Кобозева „Исследова
ние в области термодинамики процессов информации и 
мышления” (Москва, 1971). Впервые опубликовано в 
собр. соч., 10 т.

31 мая. Слово при получении премии „Золотое клише” 
(премия Союза итальянских журналистов). Вручена в Цю
рихе. Напечатана в сб. статей Солженицына „Мир и наси
лие”, изд. „Посев”.

17 июня. Первое большое телеинтервью после высылки. 
Дано компании СИ-БИ-Эс в Цюрихе. Опубликовано в сб. 
„Мир и насилие”, изд. „Посев”. Выдержки напечатаны в 
НРС, 26 июня. Полный текст по-английски -  в „Congressio
nal Record, vol. 120 (27 июня).

Июнь. Написано „Слово к журналу” для первого номера 
„Континента”. Напечатано осенью в „Континенте” № 1.

Телеграмма президенту Никсону: Солженицын просит 
ходатайствовать перед советским правительством об осво
бождении генерала Григоренко и Шихановича (См.: Петро 
Григоренко. „В подполье можно встретить только крыс”. 
Нью-Йорк, 1981, с. 735).

В Штерненберге, нагорье Цюриха, написано Четвертое 
дополнение к книге „БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ”.

27 июля. Интервью с норвежским корреспондентом 
Нильсом Удгордом. Первое на Западе интервью на литера
турные темы. Дано в Штерненберге, нагорье Цюриха. Опуб
ликовано в „Афтенпостен”, 28 авг. Впервые по-русски -  в 
собр. соч., 10 т.

Июль-август. Письмо Собору Зарубежной Русской 
Церкви. Прочитано на заседании Собора в Джорданвил- 
ле в сент. Напечатано в НРС, 14 сент., затем -  в ВРХД, 
№№ 112-113.

23 августа. „Не дадим погибнуть Светлане Шрамко!” 
Письмо напечатано в „Нью-Йорк тайме”, 30 сент. Впервые 
по-русски -  в собр. соч., 10 т.
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11 сентября. „Достойный истолкователь” (Критика 
Ж. Медведева, в частности, его попытки дискредитировать 
„нашего национального героя” -  А. Д. Сахарова). Статья 
опубликована в „Афтенпостен”, 20 сент.; в РМ, 26 сент.; в 
НРС, 3 окт.

30 октября. Письмо Сенату Соединенных Штатов Амери
ки. Послано в ответ на единогласное решение Сената в окт. 
о присуждении А. И. Солженицыну почетного гражданства 
США. Опубликовано в РМ, 12 дек.

Ноябрь. Сб. „Из-под глыб” распространяется в Самизда
те. Опубликован изд. ИМКА-пресс. В сб. вошли две статьи 
Солженицына: „Образованщина” и „На возврате дыхания и 
сознания”.

16 ноября. Первая на Западе пресс-конференция в Цюри
хе, посвященная выходу сб. „Из-под глыб”. „Солженицын 
проанализировал статьи сб. и изложил свою идею н р а в 
с т в е н н о й  революции. Он снова подчеркнул, что остает
ся вне политики” (РМ, 21 ноября; НРС, 29 сент.).

10 декабря. Вручение Солженицыну Нобелевской пре
мии в Стокгольме. Слово на Нобелевской церемонии (уже 
второе, первое было послано в 1970 г.). Опубликовано на 
русском и английском в сб. „Le Prix Nobel en 1974”. Сток- 
голы^ 1975; в НРС, 3 янв. 1975.

12 декабря. Пресс-конференция в Стокгольме (См. РМ, 
16 янв.; НРС, 22-27  янв. 1975).

Декабрь. Солженицын посетил Францию с целью сбора 
материала для эпопеи „КРАСНОЕ КОЛЕСО” (опрос свиде
телей) . Пробыл там декабрь-январь.

В этом году: Солженицын создал Русский общественный 
фонд помощи арестованным диссидентам и их семьям, по
ложив в его основу гонорары за издания „Архипелага ГУЛ- 
ага”. Создание фонда „было, пожалуй, самое важное дости
жение правозащиты /.../ Эта помощь для затравленного 
властями участника правозащитного движения и его семьи 
стала материальной и моральной поддержкой” (П. Григо- 
ренко. „В подполье...”, с. 739).
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Вышла книга Д. „Стремя ’Тихого Дона’ (Загадки рома
на) ”, изд. ИМКА-пресс. Солженицын написал предисловие 
-  „Невырванная тайна” и заключение „Федор Дмитриевич 
Крюков”. Работа над этим материалом была закончена на
кануне ареста, 11 февр. (Б. т., 429).

Опубликован сб. публицистических работ Солженицына 
„Мир и насилие”, изд., „Посев”.

1975
7 января. Письмо в полицию для иностранцев Цюрихско

го кантона. Написано в связи с предупреждением полиции о 
том, что иностранцы могут выступать на политические те
мы, только получив специальное разрешение. Впервые 
опубликовано в собр. соч., 10 т.

Начало января. „Конец одного советского десятилетия”. 
Статья по вопросам разрядки и борьбы с инакомыслящими 
в СССР. Опубликована в („Нойе Цюрхер цайтунг”, 15 янв. 
По-русски впервые напечатана в собр. соч., 10 т.

Январь. Сб. „Из-под глыб” издан во Франции, США, Анг
лии и Западной Германии (См. РМ, 9 янв.).

20 февраля. Беседа со студентами-славистами в Цю
рихском университете на литературные темы. Впервые 
опубликована в собр. соч., 10 т.

Февраль. Ответ П. Литвинову (по поводу его „Открыто
го письма” -  реакции на „Реплику” Солженицына). Опуб
ликован в ВРХД, № 114.

Опубликованы „Две пресс-конференции к сборнику 
„Из-под глыб”, изд. ИМКА-пресс (пресс-конференция 
И. Шафаревича и др. в Москве 14 янв. и пресс-конференция 
А. Солженицына в Цюрихе 16 ноября 1974 г .) .

Опубликован „БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ”, изд. 
ИМКА-пресс.

Зима. В „Континенте”, № 2, напечатана статья „Сахаров 
и критика письма вождям”.

10 апреля. Пресс-конференция в Париже, посвященная 
выходу в свет „Бодался теленок с дубом”. Отрывки напеча
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таны в РМ, 17 и 24 апр. Полный текст впервые — в собр. 
соч., 10 т.

11 апреля. Выступление по французскому телевидению в 
передаче „Апостроф”, посвященное этой же книге. Отрыв
ки напечатаны в РМ, 24 апр. Полный текст впервые -  в 
собр. соч., 10 т.

28 апреля. Во время перелета из Европы в Северную 
Америку написана статья „Третья мировая?” Первая публи
кация в газете „Монд” (31 мая), затем одновременно -  в 
РМ и НРС (12 июня), позже в „Нью-Йорк тайме” (22 ию
ня). Первая журнальная публикация -  ВРХД, № 115. (В 
этом же номере напечатаны дополнения к „АРХИПЕЛА
ГУ”) .

3 мая. Пасхальное обращение к канадским украинцам. 
Впервые напечатано в собр. соч., 10 т.

30 июня. Речь в Вашингтоне на съезде профсоюзов 
АФТ-КПП. Произнесена в отеле Хилтон перед 2-мя тысяча
ми участников съезда. Напечатана в специальном выпуске 
журнала АФТ-КПП „Новости свободных профсоюзов” (на 
одиннадцати языках). Как и другие речи Солженицына, не
однократно издавалась в США и европейских странах. По- 
русски напечатана впервые в НРС, 8 июля, затем в РМ, 
17 июля.

Июнь-июль. В ВРХД, № 116, напечатано „Письмо из Аме
рики” -  отзыв на церковные публикации „Вестника РХД”.

9 июля. Речь в Нью-Йорке перед представителями проф
союзов АФТ-КПП. Опубликована в „Новостях свободных 
профсоюзов”, а также в ряде периодических изданий, в ча
стности, в НРС, 19 июля; в РМ, 31 июля.

13 июля. Телеинтервью компании Эн-Би-Си в Нью-Йор
ке. Опубликовано в серии „Meet the Press”, т. 19, № 28, 
13 июля. По-русские впервые в собр. соч., 10 т.

15 июля. Речь на приеме в Сенате США, в зале Конгресса, 
по приглашению сенаторов. Опубликована во многих пе
риодических изданиях, в частности — в НРС, 19 июля.

21 июля. Заявление для печати по поводу несостоявшей- 
ся встречи с президентом Фордом. „Если тридцатилетний
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разгул мирового тоталитаризма президент приводит как об
разец мирной эпохи -  то какая почва для разговора?” 
Опубликовано 22 июля в „Нью-Йорк тайме” и в НРС.

25 сентября. Заявление о суде над Владимиром Осипо
вым. Напечатано в ВРХД, № 116.

27 сентября. Обращение к Конференции народов, пора
бощенных коммунизмом. Напечатано в ВРХД, № 116.

9 октября. Заявление в связи с присуждением Нобелев
ской премии мира академику А. Д. Сахарову. Опубликова
но в „Посеве”, в ноябре.

14 октября. Сообщение прессе о притеснениях, кото
рым подвергается И. Р. Шафаревич. Напечатано в ВРХД, 
№ 116.

Ноябрь. „Шлессинджер и Киссинджер”. Статья напечата
на в „Нью-Йорк тайме”, 1 дек. Впервые по-русски -  в собр. 
соч., 10 т.

Изд. ИМКА-пресс выпустило сб. -  А. Солженицын. Аме
риканские речи.

Декабрь. „Обращение к русским эмигрантам, старшим 
революции” (просьба помочь писателю в работе над эпопеей 
о русской революции). Напечатано в РМ, 25 дек.; в НРС, 
26 и 28 дек. Вызвало несколько сот откликов.

Интервью журн. „Ле Пуэн” в Цюрихе в связи с тем, что 
Солженицын был избран журналом „человеком года”. 
Опубликовано в „Ле Пуэн”, 171, 29 дек. Впервые по-русски 
-  в собр. соч., 10 т.

В этом году: Написано предисловие к брошюре „Чрезвы
чайное собрание уполномоченных фабрик и заводов г. Пет
рограда. 18 марта 1918 г.” Опубликовано в „Континенте”, 
№2.

Находясь в изгнании, сперва -  в Швейцарии, затем -  в 
США (штат Вермонт). Солженицын работает над эпопеей 
„КРАСНОЕ КОЛЕСО”. „Тут, на Западе, наступили годы, 
отданные одной работе -  только тут проявилась и вся фор
ма Узлов „Красного колеса”, в том числе и „Августа”, те
перь расширяемого по сравнению с ранним изданием” 
(1, 3) .
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22 февраля. Телеинтервью компании Би-Би-Си. Снято 
22 февр. 1975 г. в загородном английском доме. По британ
скому телевидению передавалось 1 марта, русской службой 
Би-Би-Си -  9 марта, в США -  27 марта. Английский текст 
опубликован в сб. Alexander Solzhenitsyn: „Warning to the 
West (New York, 1976) и в „Warning to the Western World” 
(London, 1976). Впервые по-русски опубликовано в собр. 
соч., 10 т.

25 февраля. Телеинтервью компании Би-Би-Си в связи с 
выходом книги „ЛЕНИН В ЦЮРИХЕ”. Записано в Лондоне. 
Передавалось 27 апр. Опубликовано в ж. „Листенер”, 
29 апр. Впервые по-русски в собр. соч. 10 т.

26 февраля. Беседа о работе русской секции Би-Би-Си с 
руководителями иновещания. Происходила в Лондоне. На
печатана в „Континенте”, № 9.

Написан текст выступления по английскому радио. Пере
давалось по внутреннему британскому радиовещанию 
24 марта. Опубликовано в „Таймс” (Лондон, 2 апр.), в 
ВРХД, № 117.

28 февраля. Написано письмо Генеральному директору 
Би-Би-Си (в связи с угрозой запрета демонстрации фильма 
„Последняя тайна”) .  Впервые по-русски опубликовано в 
собр. соч., 10 т.

Февраль. Вышел третий (последний) том „АРХИПЕЛА
ГА ГУЛага”, в изд. ИМКА-пресс.

Написана статься о книге И. Р. Шафаревича „Социализм 
как явление мировой истории”. Опубликована в ВРХД, 
№ 121, 1977.

5 марта. Телеинтервью японской компании НЕТ-Токио. 
Снято в Париже. Демонстрировалось в Японии. Интервьюер 
-  Госуке Утимура -  бывший узник ГУЛага. Впервые опуб
ликовано в собр. соч., 10 т.

9 марта. Выступление по французскому телевидению 
(вслед за показом фильма „Один день Ивана Денисовича”. 
Выступление, приуроченное к выходу в свет последнего 
тома „Архипелага” (см. РМ, 11 марта; „Посев”, № 4 ) , вы*

1976
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звало официальный протест Советского Союза. Опублико
вано в „Ле Монд”, 11 марта.. Впервые по-русски в собр. 
соч., 10 т.

Март. Телеинтервью на литературные темы с Н. А. Стру
ве. Дано в Париже, по приглашению изд. Seuil, выпустивше
го затем телефильм. Опубликовано в ВРХД, № 120,1977.

Интервью газете „Франс Суар” в Париже. Опубликовано 
в „Франс Суар”, 12 марта. Впервые по-русски в собр. соч., 
10 т.

20 марта. Выступление по испанскому телевидению в 
Мадриде. Опубликовано в „Континенте”, № 8 (там указана 
ошибочная дата -  29 марта. См. собр. соч., 10 т., с. 582).

20 марта. Пресс-конференция в Мадриде. Опубликована 
в „Континенте”, № 11.

18 мая. Заявление о фальшивке, сфабрикованной ГБ с 
целью опорочить Солженицына как автора „Архипелага 
ГУЛага”. Напечатано в НРС, 23 мая, в „Посеве”, № 7.

24 мая. Слово на приеме в Гуверовском институте Вой
ны, Революции и Мира (Стенфорд, Калифорния). Написано 
в Пало Альто в мае, во время работы в институте. Напечата
но впервые в книге „Solzhenitsyn speaks at the Hoover Institu
tion (May-June) и в „Russian Reviev, vol. 36, n. 2, 1977). Пер
вая журн. публ. по-русски -  ВРХД, № 118.

Весна. Солженицын собрал в Гуверовском институте ма
териал об истории убийства Столыпина.

1 июня. Слово при получении премии „Фонда Свободы”. 
Прочтено в Гуверовском институте. Напечатано в книге 
„Solzhenitsyn speaks at the Hoover Institution (May-June). 
Первая журнальная публикация по-русски -  ВРХД, № 118.

Лето-осень. В Вермонте написаны главы „АВГУСТА ЧЕ
ТЫРНАДЦАТОГО” о Столыпине (8-я и 6 0 -7  3-и).

В этом году: В ВРХД, № 117, напечатаны два лагерных 
стихотворения Солженицына: „НА СОВЕТСКОЙ ГРАНИ
ЦЕ” — отрывок из стихотворной повести „Шоссе энтузиа
стов” (1951) и „РОССИЯ?” (1952).

На съезде республиканской партии о Солженицыне гово
рились „хвалебные слова”. Рональд Рейган и его сторонни
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ки предложили упомянуть в избирательной платформе пар
тии о предостережениях А. Солженицына, но президент 
Форд выступил против этого предложения (см. НРС от 
8 сент.).

Вышло в изд. „Посев” новое издание однотомника -
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Р А С С К А З Ы .  В него включены все 
рассказы, за исключением „Как жаль”, и две новые „кро
хотки”: „СТАРОЕ ВЕДРО” и „СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ”. 
Впервые восстановлены все изначальные тексты, внесены 
авторские изменения и поправки -  в согласовании с авто
ром.

„Я большую часть времени и сил трачу на работу над 
своими книгами. Все эти встречи с прессой ограничены во 
времени и происходят почти случайно” (ВРХД, № 120, 
с. 130).

В работе над эпопеей „КРАСНОЕ КОЛЕСО” очень помо
гают „неизвестные лица своими рассказами, материалами, 
воспоминаниями, книгами /.../ Вот так, как ’Архипелаг’ я 
писал с бывшими зэками, так эту эпопею я пишу...” (ВРХД, 
№ 120, с. 150).

1977
Начало года. Написана глава „АВГУСТА ЧЕТЫРНАДЦА

ТОГО” — „Этюд о монархе”, после чего Узел Первый окон
чательно решено сделать двухтомным.

4 февраля. Об аресте Александра Гинзбурга. Заявление 
напечатано в НРС, 5 февр.; в „Нью-Йорк тайме”, 6 февр.

25 мая. Письмо распорядителям Русского Общественно
го Фонда (Татьяне Ходорович и Мальве Ланда). Напечатано 
в НРС, 28 мая; в „Континенте”, № 12.

Сентябрь. Письмо о создании „Всероссийской Мемуар
ной Библиотеки”, „чтобы горе наше не ушло вместе с нами 
бесследно, но сохранилось бы для русской памяти, остере
гая на будущее”. Напечатано в НРС, 27 сент.; в РМ, 29 сент.; 
в „Посеве” № 10; по-английски -  в „Балтимор Сан”, 18 скт.

„Письмо читателя”. Полемика с публикацией „Вестника 
РХД”. Напечатано в ВРХД, № 122.
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Ноябрь. Предисловие к американскому изд. III т. „АР
ХИПЕЛАГА ГУЛага”. Напечатано в III т. (Нью-Йорк, 1978). 
Впервые по-русски -  в собр. соч., 10 т.

Обращение к „Сахаровским слушаниям” в Риме. „И я 
думаю, над Вашим собранием не затмится тень трагическо
го сердца, давшего имя этим слушаниям, кто охвачен оса
дой и травлей гойевского размаха”. Напечатано в НРС, 
26 ноября; в „Посеве”, 1978, № 1.

26 января. Телеграмма Коалиции демократического 
большинства в связи с тем, что была объявлена премия 
„хельсинкским группам” в СССР. Опубликована в коррес
понденции „Посева”, в обратном переводе (апрель). Ориги
нальный текст впервые -  в собр. соч., 10 т.

Зима. В ВРХД, № 124, напечатана 67 глава из полного 
текста романа „АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО” („Этюд о 
монархе”) .

17 марта. О лишении советского гражданства М. Ростро
повича и Г. Вишневской. Заявление напечатано в РМ, 
23 марта.

8 июня. Речь в Гарварде на ассамблее выпускников уни
верситета (присутствовало 20 тысяч человек). Написана в 
мае. Транслировалась американским телевидением. Речь 
вызвала бурную дискуссию. Впервые напечатана в „Harward 
Magazin” (июль-авг.) и в „Таймс” (Лондон, 26 июля). Вы
шла отдельной книгой („А World Split Apart”, Harper & 
Row, 1978). Опубликована во многих странах мира. По-рус- 
ски: „Посев”, № 9; ВРХД, № 125; „Русское возрождение”, 
№ 2 и др.

„К суду над Александром Гинзбургом”. Заявление 
перед прессой на Гарвардском университетском дворе, 
после Гарвардской речи. Впервые опубликовано в собр. 
соч., 10 т.

Лето. В ВРХД, № 126, начали печататься отрывки из 
II Узла -  „ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО”.

Сентябрь. Написан отрывок из Шестого дополнения 
к книге „БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ” -  „Сквозь 
чад”.
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27 октября. Ответ польскому эмигрантскому журн. 
„Культура” по поводу избрания Папы Иоанна-Павла И. 
Опубликован в РМ, 16 ноября.

Декабрь. Начало выходить СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ -  
Вермонт-Париж, ИМКА-пресс. Выход первых томов при
урочен к шестидесятилетию писателя — 11 дек. В собр. соч. 
дается последняя, окончательная редакция публикуемых 
произведений. Некоторые печатаются впервые.

Впервые опубликован полный текст романа „В КРУГЕ 
ПЕРВОМ” (96 глав). Собр. соч., тт. 1 -2 .

Впервые опубликован рассказ „КАК ЖАЛЬ”. Собр. соч., 
т. 3.

1979
2 -3  февраля. Радиоинтервью компании Би-Би-Си. Запи

сано в Вермонте. Передавалось русской службой 13 и 
18 февр. (к пятилетию высылки Солженицына из СССР). 
Напечатано в НРС, 15 июня; в „Посеве”, № 4; в ВРХД, 
№ 127; в „Русском возрождении”, № 6 и др. „Я много по
ездил по странам, выступал -  но просто от страсти: не могу 
видеть, как они сдают весь мир и самих себя. А в общем-то 
это не моя задача...” (ВРХД, № 127, с. 279).

12 июня. Письмо Сенатору Генри М. Джексону, Сена
тору Даниэлу Патрику Мойнихэну с призывом: „Спасти 
Игоря Огурцова!” Напечатано в НРС, 15 июня; в „Посеве”, 
№ 7.

Июнь. „И вновь о старообрядцах”. Статья опубликована 
в ВРХД, № 129.

Сентябрь. Обращение к „Сахаровским слушаниям” в Ва
шингтоне с призывом спасти Игоря Огурцова. Опубликова
но в НРС, 9 окт.; в „Посеве”, № 10; в „Континенте”, № 22,
1980.

Октябрь. „Персидский трюк”. Статья написана в ответ 
на появившиеся в прессе сравнения русского православия 
и самосознания в России с мусульманским фанатизмом в 
Иране. Опубликована в НРС, 20 ноября; в РМ, 22 ноября и 
в ряде иностранных периодических изд.
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Ноябрь. Начата работа над статьей „Чем грозит Америке 
плохое понимание России”. Закончена в янв. 1980 г. под 
впечатлением советской оккупации Афганистана.

Опубликован отрывок из Шестого дополнения к „БО
ДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ” -  „Сквозь чад”, изд. ИМКА- 
пресс. „А Теленок’ и сегодня отодвигается, ибо все еще 
не может быть напечатан полно” (1, 3).

В этом году: Написаны предисловие к русскому изд. кн.
В. В. Леонтовича „История либерализма в России”. Париж, 
ИМКА-пресс, 1980, и предисловие к серии „Исследования 
новейшей русской истории”. Опубликованы вместе с 1 т. 
серии — книгой В. В. Леонтовича.

1980
Январь. По заказу журнала „Тайм” написана статья 

„Коммунизм: у всех на виду -  и не понят”. Напечатана в 
„Тайм” от 18 февраля. По-русски: НРС, 17 февр.; „Посев”, 
№ 3; ВРХД, № 130; „Русское возрождение”, № 9.

11 февраля. Написано письмо Борису Суварину (по по
воду кн. „ЛЕНИН В ЦЮРИХЕ”). Опубликовано в ВРХД, 
№ 131.

20 марта. Написана статья „Брежнев не выдерживает 
глаз священника” (о судьбе о. Дмитрия Дудко и о. Глеба 
Якунина). Напечатана в „Посеве” № 5.

15 апреля. Написано письмо Дэвиду Аткинсону (в 
ответ на приглашение приехать на съезд британской кон
сервативной партии). Впервые опубликовано в собр. соч., 
10 т.

20 апреля. Интервью с Хилтоном Крамером, критиком 
„Нью-Йорк тайме”. Дано в Вермонте в связи с выходом в 
США „БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ”. Опубликовано в 
„Нью-Йорк тайме”, 11 мая. Впервые -  по-русски — в собр. 
соч., 10 т.

Апрель. В журн. „Foreign Affairs” (Vol. 58, №4) напечата
на статья „Чем грозит Америке плохое понимание России”, 
вызвавшая на страницах журнала (в летних и осенних номе
рах) широкую дискуссию. Вышла отдельным изд. в США,
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Франции и Западной Германии. По-русски: ВРХД, № 131; 
„Русское возрождение”, № 10.

Июнь. „О фрагментах г. Суварина” (продолжение поле
мики о кн. „Ленин в Цюрихе”) . Статья опубликована в РМ, 
18 дек.; в ВРХД, № 132.

20 август. Бастующим польским рабочим. Телеграмма 
напечатана в НРС, 22 авг.; в РМ, 28 авг.; в „Континенте”, 
№25.

25 августа. По поводу суда над священником Глебом 
Якуниным. Заявление напечатано в НРС, 27 авг.; в РМ, 
4 сент.; в „Континенте”, № 25.

Осень. В журн. „Foreign Affairs” (Vol. 59, № 1) напечатана 
статья „Иметь мужество видеть” -  ответ на критику преды
дущей статьи. По-русски: ВРХД, № 132; „Русское возрож
дение”, № 12.

4 декабря. Об угрозе Польше. Заявление напечатано в 
РМ, 11 дек.

Декабрь. Написано предисловие к китайскому изд. „АР
ХИПЕЛАГА ГУЛага”. Впервые по-русски напечатано в 
собр. соч., 10 т.

В этом году: В 5 -7  тт. собр. соч. опубликована оконча
тельная редакция „АРХИПЕЛАГА ГУЛага”. Включены по
правки и дополнения на основании материалов, которые 
писатель получал позже, в ответ на первую публикацию.

Продолжается работа над эпопеей „КРАСНОЕ КОЛЕ
СО”: „Историей русской революции я занимаюсь более 
40 лет, сейчас заканчиваю 8-томное повествование, которое 
начнет выходить по-русски через 2 года, по-английски мо
жет быть через 5” (IX, 345).

1981
22 января. „КГБ топчет дальше”. Статья вызвана угро

зой Русскому Общественному Фонду. Напечатана в РМ, 
29 янв.

Апрель. Написано обращение к Конференции по русско- 
украинским отношениям в Торонто и к Гарвардскому Ук
раинскому исследовательскому институту — „Сберечь рус-
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ско-украинский опыт единства”. Напечатано в РМ, 18 июня; 
в НРС, 20 июня; в „Посеве”, № 6.

14 мая. Поздравление академику А. Д. Сахарову с ше
стидесятилетием. Телеграмма напечатана в РМ, 21 мая.

Весна. В ВРХД, № 135, напечатан отрывок из III Узла -  
„МАРТ СЕМНАДЦАТОГО”.

12 октября. Телеинтервью с конгрессменом Ле Бутийе о 
радиовещании на СССР. Записано в Вермонте компанией 
Эн-Би-Си. Передано 27 и 28 окт. Опубликовано в РМ, 
19 ноября.

27 октября. Ватиканской конференции „Общие хри
стианские корни европейских наций”. Опубликовано в РМ, 
12 ноября.

Октябрь. Соображения об американском радиовещании 
на русском языке (дополнение к интервью с Ле Бутийе). 
23 окт. послано как приложение на ту же тему президенту 
Рейгану. Впервые опубликовано в собр. соч., 10 т.

7 декабря. „Обыск у Сергея Ходоровича”. Статья опуб
ликована в РМ, 17 дек.

В этом году: Завершено издание первых девяти томов 
собр. соч.

В 8-м т. впервые опубликованы пьесы „ПИР ПОБЕДИ
ТЕЛЕЙ”, „ПЛЕННИКИ” и киносценарии „ЗНАЮТ ИСТИНУ 
ТАНКИ” и „ТУНЕЯДЕЦ”.

В 9-м т. впервые собраны основные публицистические 
работы Солженицына.

Следующие девять томов начали выходить весной 
1983 г. В 10 т. напечатаны интервью и общественные заявле
ния Солженицына. В 11-18 тт. печатается эпопея „КРАС
НОЕ КОЛЕСО”. Первый Узел „АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТО
ГО” помещен в 11-12 тт. (в процессе набора сделана по
следняя редакция).
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ПРИМЕЧАНИЯ

Эпиграф к книге -  А. И. Герцен. О развитии револю
ционных идей в России. Собр. соч. в 30-ти томах. Москва, 
,,Наука”, 1956, т. 7, с. 247.

ОТ АВТОРА

1. Владислав Ходасевич. Избранная проза. Нью-Йорк, 
1982, с. 90.

2. Цит. по статье Вл. Филандрова „Как Солотчинский 
перелесок...”. „Континент”, № 26, 1980, с. 399. В статье 
говорится о книге George Nivat. Soljénitsyne. ’’Ecrivains de 
toujours”. Seuil, 1980. В отличие от других работ, книга 
эта посвящена анализу творчества Солженицына-худож- 
ника. См. рецензию на кн. Ж. Нива в ж. „Телекс”, № 2,
1981. В „Континенте”, № 18, 1978, напечатана интересная 
статья Ж. Нива -  „Слово и взгляд у Солженицына”.

3. Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 
Париж, ИМКА-пресс, 1980, т.2, с. 450.

4. НРС, 3 янв., 1969.
5. НРС, 25 окт. 1970.
6. „Обсервер” (Англия), И окт. 1970 (цит. по НРС, 

9 февр. 1971).
7. НРС, 9 февр. 1974.
8. НРС, 12 янв. 1974.
9. НРС, 1 окт. 1970. (См. также VI, „Посев”, 327) .
10. НРС, 19 янв. 1974.
11. Сведения взяты из НРС, 7 янв. 1973.
12. Прот. Александр Шмеман. О Солженицыне. ВРХД, 

№ 98, 1970. См. также: прот. А. Шмеман. О Солженицыне. 
Сб. статей. Монреаль, 1975.

13. См. статьи А. Белинкова: „Александр Солженицын и 
больные ракового корпуса” (НЖ, № 93, 1968) и „Сталин
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у Солженицына” („Новый колокол”, Лондон, 1972).
14. Роман Гуль. Солженицын. Статьи. Нью-Йорк, 1976.
15. НРС, 8 апр. 1973.
16. „Советская культура”, 19 февр. 1974. Цит. по НРС, 

27 февр. 1974.
17. НРС, 19 февр. 1974.
18. См. НРС, 12 июня 1974.
19. НРС, 6 марта 1974.

Глава первая. ВЛАСТИТЕЛЬ НАШИХ ДУМ

Эпиграф: Л. Чуковская. Телеграмма Солженицыну
(Б.т., 246).

1. VI, „Посев”, 37-38.
2. Хроника-Пресс, под ред. Валерия Чалидзе. Экстрен

ный выпуск. 13 февр. 1974. Цит. по НРС, 16 февр. 1974.
3. VI, „Посев”, 300.
4. А. И. Солженицын. Обращение к русским эмигрантам, 

старшим революции. НРС. 26 дек. 1975.
5. О кавторанге Борисе Бурковском см.: В. Паллон. 

Здравствуйте, кавторанг! „Известия”, 15 янв. 1964. См. 
также воспоминания Бурковского о Солженицыне -  „Из
вестия”, 17 янв. 1964.

6. ЛГ,№ 2, 1972.
7. А. И. Герцен. Собр. соч., цит. изд., т.7, с. 198.

Глава вторая. НЕПРЕКЛОННОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА

Эпиграф: А. П. Чехов. Н. М. Пржевальский. Полн. собр. 
соч. и писем в 20-ти томах. Москва, Гослитиздат, 1944- 
1951, т. 7, с. 477.

1. Т. IX, с. 16. Здесь и в дальнейшем все цитаты из про
изведений Солженицына даются в тексте, по изданию: 
Александр Солженицын. Собр. соч. Вермонт-Париж, ИМКА- 
пресс, 1978-1981. (В настоящее время вышло 9 томов. 
Новая девятитомная серия начнет выходить весной 1983). 
Исключение составляют „Бодался теленок с дубом” и
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„Август четырнадцатого” -  произведения, которые не 
вошли в данное собр. соч. В конце цитаты в скобках ука
зывается номер тома и страницы. Если произведение цити
руется повторно, указывается только номер страницы. См. 
„Условные сокращения”.

2. VI, „Посев”, 128.
3. НРС, 25 окт. 1970.
4. А. П. Чехов. Письмо М. В. Киселевой. Полн собр. соч., 

цит. изд., т. 13, с. 263.
5. А. Солженицын. Письмо IV Всесоюзному съезду пи

сателей СССР -  Б.т., 488. В дальнейшем ссылки на „Бодал
ся теленок с дубом” даются в тексте по единственному изд. 
этой книги -  Париж, ИМКА-пресс, 1975. См. „Условные 
сокращения”.

6. „Житие протопопа Аввакума, им самим написанное”, 
под ред. Н. А. Гудзия. Москва-Ленинград, „Академия”, 
1934, с. 31. В дальнейшем ссылки на страницы даются в 
тексте.

7. „Пустозерский сборник”. Ленинград, „Наука”, 1975, 
с. 112.

8. В. Лакшин. Солженицын, Твардовский, „Новый мир”. 
„Двадцатый век”, Лондон, № 2, 1977, сс. 160-161. Здесь не 
место полемизировать с Лакшиным по существу его статьи, 
которая (по воле автора или нет?) звучит в унисон с дру
гими выступлениями против Солженицына, инспирирован
ными ГБ. Отклик Солженицына на статью Лакшина появил
ся, когда набор данной книги завершался (См.: А. Солже
ницын. Отрывки из второго тома „Очерков литературной 
жизни”. Из „6-го Дополнения”. ВРХД, № 137, 1982).

9. Ф. Светов. Разделение (После „Очерков литературной 
жизни” А. Солженицына „Бодался теленок с дубом”). 
ВРХД, № 121, 1977, с. 203.

10. НРС. 19 февр. 1976.
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Глава третья. ПРИ СВЕТЕ СОВЕСТИ

Эпиграф: Л. Н. Толстой. Дневник за 1856 год. Поли, 
собр. соч. Юбил. изд., Москва, ГИХЛ, 1928-1955, т.47,с.95.

1. НРС, 1 сент. 1974.
2. НРС, 23 апр. 1974. В задачи настоящей книги не вхо

дит анализ „Письма вождям”, равно как и прочих публи
цистических работ Солженицына, поэтому я не касаюсь су
щества оценки этого документа, которую дают А. Д. Саха
ров и М. Михайлов, а также другие критики и сторонники 
А. И. Солженицына.

3. НРС, 20 сент. 1974.
4. Л. Н. Толстой. Предисловие к сочинениям Гюи де Мо

пассана. Цит. изд. собр. соч., т. 30, сс. 18-19.
5. Владислав Ходасевич. Избранная проза. Нью-Йорк, 

1982, сс. 89-90.
6. РМ, 21 нояб. 1974.
7. Интервью А. Солженицына на литературные темы с

Н. А. Струве в марте 1976 года. ВРХД, № 120, 1977, с. 130. 
См. также „Континент”, № 11, 1977, Приложения, с. 19.

8. НРС, 30 марта 1972.
9. Выступление Джорджа Мини перед речью Солженицы
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ва, Н. Первушина (НРС, 6 июля 1969) и др. Последняя ра
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11. HPC, 2 июля 1967 г.
12. НРС. 21 нояб. 1971 г.
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2. ВРХД, № 120, 1977, с. 147.
3. А. Солженицын. Август четырнадцатого. 2-е испр. изд., 
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5. ВРХД, № 120, 1977  ̂ с. 144.
6. Там же, с. 138.
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ТОТ, КОТОРОГО СЛУШАЮТ

1. НРС, 5 июня 1975
2. НРС, 2 июля 1967.
3. Семен Липкин. Воля. Анн-Арбор, „Ардис”, 1982, с. 

215.

ХЮНОГРАФ

В Хронограф включены только те факты, которые не
посредственно связаны с писательской деятельностью Сол
женицына. При составлении Хронографа использованы ос
новные русские зарубежные периодические издания, „Бо
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дался теленок с дубом”, а также собрания сочинений А. Со
лженицына, изд. „Посевом” и ИМКА-пресс. Ссылки на ис
точники указываются в тексте Хронографа, за исключением 
тех случаев, когда данные берутся из примечаний автора к 
его собр. соч., изд. ИМКА-пресс (1978-1981).
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