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Однажды прошлым летом, читая в «Новом мире» рассказ какого-то писателя, 
я вдруг обнаружил, что социалистический реализм кончился или кончается. С этим 
фактом советскую литературу можно только поздравить. Уж очень много вреда ис­
кусству принес соцреализм. Общий образ соцреализма я представляю себе как тя­
желый кованый сундук, который занял собою всю комнату, отведенную литературе в 
качестве жилья. Так что оставалось либо залезть в сундук и жить под его неусыпной 
крышкой, либо то и дело наталкиваться на этот сундук, ушибаться, падать, иной раз 
протискиваться с трудом, боком или проползать под ним. Теперь этот сундук все 
еще стоит, но то ли стены комнаты раздвинулись, то ли сундук перенесли в более 
просторное и проветренное помещение. Да и сложенные туда облачения как-то об­
ветшали, истлели. Говоря иными словами, каноны и постулаты социалистического 
реализма настолько устарели или опротивели, что никто из серьезных писателей 
ими уже не пользуется. Рассыпался в прах идол «кавалера золотой звезды». Надоело 
развиваться целеустремленно в предустановленную всем сторону. Все ищут обход­
ных путей, а кто и в лес убежал и резвится на лужайке, благо, из большого зала, где 
стоит мертвый сундук, это сделать легче. Вот этой литературой я сейчас и займусь.

Я не буду касаться знаменитой обличительной прозы, которая, конечно, делает 
доброе и полезное дело, за что мы все ей признательны. Но честно скажу: реализм в 
традиционном духе и воспитательные задачи советской и антисоветской словесности 
меня мало интересуют. Меня занимает проза сегодняшнего дня в менее известных 
проявлениях, и притом в художественном аспекте. Попытаюсь наметить некоторые 
общие черты, свойственные этой новейшей прозе.

Первая черта — это усложнившиеся понятия о характере человека, о добре и 
зле. В рассказе Вячеслава Пьецуха «Билет» с первой же фразы персонаж аттестован 
так: «бич Паша Божий»... И такое наименование нас ошеломляет. «Бичом Божьим» 
называли бедствие, наказание, постигшее страну или селение, что тут как будто бы 
подтверждается явлением бичей-тунеядцев, не желающих работать, этих отбросов 
общества,  преданных проклятию и позору.  Однако наш герой,  чье  прозвище по­
строено на игре слов (бич и Божий), куда выше, благороднее, тоньше, интереснее, не­
жели честный работяга, выкапывающий из могилы родного отца в надежде найти в 
кармане покойного потерянный лотерейный билет. Согласно философии Паши Бо­
жьего, неудачники, бичи, бродяги, отщепенцы сохраняют нацию от омертвления, от 
вырождения. Он говорит: «Кто такой был Иисус Христос, если не самый заправский 
бич?!»
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Как видите, поиски героя, положительного героя, разительно сместились с ма­
гистрального пути на обочину истории. Но литература тем и живет, что сходит то и 
дело с протоптанного большака на обочину.

Другая заметная тенденция в развитии современной прозы — это стремление 
приоткрыть таинственную фантастичность самой жизни. Ведь беда социалистиче­
ского реализма сталинской поры, в частности, состояла в том, что Сталин прикрепил 
писателей к действительности, как некогда крепостных крестьян прикрепляли к по­
мещичьей земле. Одной из форм раскрепощения становится своего рода фантасти­
ческий реализм как способ более углубленного постижения реальности. Примером 
такого рода может служить замечательная повесть Михаила Кураева «Капитан Дик­
штейн» — с подзаголовком «Фантастическое повествование». Строго говоря, ничего 
фантастического  в  этой повести не  происходит.  Но ситуация необычная.  Матрос, 
участник  Кронштадтского  мятежа,  спасая  жизнь,  называется  именем  другого, 
расстрелянного, Дикштейна, которого он почти не знал. И вот теперь он ведет при­
зрачный образ жизни, приспосабливая себя к чужой, неизвестной личности. Он ста­
новится другим: преувеличенно честен, правдив, аккуратен, хотя все это придумано 
им под влиянием нового красивого имени — Дикштейн. В сущности, сама категория 
«характер» неприменима к этому составленному из двух людей человеку и вместе с 
тем как будто не существующему, потерявшему представление о собственной персо­
не. Это не человек, а мираж. Картины революционной истории сплетаются с мело­
чами низменной повседневности нашего времени, бессильными заполнить вакуум, 
образовавшийся на месте души. И даже умирает он как-то странно, словно подра­
жая смерти далекого «однофамильца», хотя в одном случае человека пристрелили, а 
наш герой через сорок с лишним лет умер мирно, от разрыва сердца, не дойдя до 
дома с парой бутылок пива. Про обоих сказано: «Падал он уже мертвый». Получает­
ся, герой умер дважды.

Сходным образом раздваивается окружающая среда. Гатчину, в которой он те­
перь проживает, несколько раз переименовывают — то в город Троцк, то в Красно­
гвардейск.  То же самое происходит с  поселком,  откуда  он родом:  Сергиев  Посад 
превращается в Загорск, по имени революционера Загорского, чье настоящее имя 
было, оказывается, не Загорский, а Лубоцкий. Это перемигиванье и перекраивание 
имен под стать ирреальному, мнимому образу жизни нашего героя.

Фантастически  двоится  быт  и  архитектурно-исторический  образ  Гатчины — 
этого, по выражению автора, ближайшего к столице захолустья: «Слева размерен­
ным царственным шагом ступали куранты истории,  а  справа  сыпался  и  сыпался 
мелкий песок судеб в бесшумных часах вечности...» Да и весь этот город нелепо раз­
двоен — и в  далеком прошлом, и в отдельных постройках, и в общем архитектур­
ном ансамбле. Помимо аналогий с раздвоенной биографией героя, архитектурный 
рисунок создает  образ нескольких временных срезов,  совмещенных в  единое про­
странственное целое. В этом Кураев следует гоголевской традиции. Свои словесные 
построения Гоголь уподоблял ландшафту или архитектуре. Из Гоголя взят и эпи­
граф повести, ориентирующий на образ пространства и на затейливость, фантастич­
ность человеческой судьбы: «Зато какая глушь и какой закоулок!»
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Тут мы подходим к еще одной стороне и проблеме, которые кажутся мне осо­
бенно  интересными  применительно  к  нынешней  прозе.  Ряд  авторов  добиваются 
того, что можно назвать пространством прозы. Сама словесная масса обладает, ока­
залось, пространственными параметрами, которые свойственны архитектуре и изоб­
разительному  искусству.  В  повести  Вл.  Маканина  «Отставший»  это  пространство 
прозы создается за счет сдвига и пересечения времен. Юродивый мальчик Леша, не 
подозревая о том, чует золото и периодически отстает от старательской артели. Этой 
старой легенде вторит современный герой, отставший от любимой девушки. И оба 
они отстали от лагерного мира, к которому запоздало спешат приобщиться. Отстал 
ссыльный старик, который умирает, не дождавшись реабилитации. Отстала жена, 
приехавшая к нему на могилу. Отец героя каждую ночь видит один и тот же мучи­
тельный сон, что он отстает от грузовика. И когда автор приходит к Твардовскому в 
«Новый мир», он опять отстал: Твардовского там уже нет — сняли с редакторской 
должности. Выходит, все люди от кого-то или от чего-то отстали. И эти отставания 
накладываются  одно на другое,  образуя  катящееся  и расходящееся,  как  круги по 
воде, пространство. Это впечатление усугубляется благодаря тому, что ситуации «от­
ставания» по нескольку раз пересказываются, всякий раз заново, с прибавлением но­
вых деталей и версий. Эта притча о жизни и об искусстве, которое, подчас, отставая, 
натыкается на золото, и жизнь петляет по его следам. В наш век ускорений отрадно 
про такое «отставание» читать. Столь же отрадна смена акцентов: раньше герои со­
ветской литературы были «передовыми борцами», а теперь выясняется, что они «от­
ставшие».

Иной способ раздвигать прозаическое пространство с помощью языка предла­
гает Татьяна Толстая в своих небольших рассказах. У нее богатая, сверкающая и под­
час, я бы сказал, развесистая, как дерево, фраза охватывает массу вещей. Порою в од­
ной короткой фразе смыкаются слова и вещи, вырванные из разных пластов бытия: 
«В день, когда ее похоронили, по Неве прошел лед». Постное масло сравнивается с 
песком аравийских пустынь. Сближаются охота за мужем (то есть желание выйти за­
муж) и первобытная охота на мамонта. Словесный мир Т. Толстой прозрачен и, ка­
жется, вот-вот улетит или растает в воздухе. И вместе с тем остро предметен, напол­
нен колкими образами, вроде: доктор «достал и положил на низкий столик, на стек­
лянный  квадратик  длинную,  тонкую,  тоньше комариного  писка  иглу».  Мир  этот 
странен, загадочен и по-детски экзотичен: «Говорят, на озере видели совершенно го­
лого человека...— И что вы видели? — Всё». Сквозь словесную ткань, сквозь расстав­
ленные пальцы фраз пробивается сказка.

Татьяну Толстую иногда упрекают в преизбыточности стиля.  На мой  взгляд, 
подобные упреки — это аберрация сознания, которое слишком привыкло видеть ли­
тературу, расположенную на плоскости. А у Толстой «преизбыточный» стиль — это 
мир,  который  круглится  и  ширится,  это  громада  проносящейся  сквозь  человека 
жизни. Пускай человек маленький и даже жалкий, ничтожный,— мир, который он 
вмещает в себя—порою невольно,— огромен.

Читая и перечитывая Т. Толстую, догадываешься, что у сюжета и языка произ­
ведения могут быть разные задачи. Дело сюжета или фабулы — это держать в напря­
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жении, зажав в руках (в зубах) ум и внимание читателя. А дело языка не только связ­
но и занимательно изложить этот сюжет, но также это внимание расслабить и рас­
средоточить на иных, побочных и даже порою совершенно посторонних вещах, что 
и рождает в итоге, в соединении сюжета и языка, поэтический образ нового миропо­
рядка, установленного автором.

Мир Татьяны Толстой прекрасен не потому, что он, как нас учили, отражает 
прекрасную действительность. Искусство отображает в первую очередь себя. Искус­
ство начинается с загадки. А загадка — всегда остранение. Возьмем простейшую рус­
скую загадку. Что такое: два кольца, два конца, посредине — гвоздик? Подразумева­
ется: ножницы. Однако ножницы не названы, а нарисованы словами и звуками в ка­
честве загадки, в которую мы всматриваемся, которую мы видим (пускай ничего еще 
не понимая). Ножницы в этом случае изображены остраненно. Искусство видит, что 
все, абсолютно все вокруг, странно, интересно, уникально, художественно. В этом и 
состоит прославленная зоркость искусства, а также его доброта, нравственное нача­
ло. Искусство видит себя в зеркале действительности и приходит в изумление. Это не 
самовлюбленность эстета. Это благодарность Богу или природе за то, что при всех 
неприятностях они сотворили и наполнили мир искусством. Или,  как говорит Т. 
Толстая о герое, который проспал всю жизнь и вдруг прозрел: «он благодарно улыб­
нулся жизни — бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, обманной, насмешли­
вой, бессмысленной, чужой — прекрасной, прекрасной, прекрасной...».

В результате у упомянутых авторов (не только у них, конечно, но я выбрал их 
для примера, в качестве ручейков разбегающейся в разные стороны новой прозы) на­
блюдается  повышенное  чувство  художественной  формы.  Спрашивается:  куда  же 
пойдет, куда направится дальнейшее развитие современной советской словесности? 
По  счастью,  предугадать  этот  процесс  невозможно.  Искусство  развивается  путем 
неожиданностей, потому что оно само — неожиданность. Но я скажу, чего мне хо­
чется,  о  чем  я  мечтаю.  Я  надеюсь,  что  должно  же  все-таки  измениться  и  чита­
тельское, и писательское сознание советской современности оттого, что с нею рядом 
совершенно законно публикуют не изданных ранее или изданных в урезанном виде 
Пастернака и Булгакова, Набокова и Ахматову, Мих. Кузмина и Хлебникова. Ведь 
эти публикации не просто восстановление упущенного прошлого и не только испол­
нение долга по отношению к забытым и гонимым писателям. В конце-то концов, 
каждый заинтересованный читатель и писатель мог, приложив старания и немного 
риска, познакомиться с этими текстами и в 50-е и в 60-е годы. Но теперь эти тексты 
перестали быть криминалом, и публикация этих книг как бы чисто психологически 
перебрасывает легкий висячий мостик из сегодняшнего и завтрашнего дня в «сере­
бряный век» русской культуры. Из конца века мы перебрасываем мостик к его нача­
лу, ко времени расцвета. Разрыв — неимоверен. Но может же это как-то видоизме­
нить сам состав крови, текущей в теле культуры. И в первую очередь возродить по­
вышенное ощущение формы, свойственное началу столетия.

В 1925 году Вл. Ходасевич, уже находясь в эмиграции, в свою заслугу ставил:

И каждый стих гоня сквозь прозу, 
Вывихивая каждую строку, 
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Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку.

 
Ходасевич обольщался. «Классическую розу» привили помимо него. Да и не та­

кой уж «дичок» разросся в советской словесности в 20-е годы. Но, пользуясь аналоги­
ей, я спрашиваю самого себя: что же еще такое же хорошее остается привить? И от­
вечаю: к классической советской розе — именно ради усиления чувства формы, по­
явившегося у нее, — надо бы привить «дичок» модернизма и постмодернизма.

Случается так иногда, что в развитии прозы участие принимает поэзия или жи­
вопись. В русской культуре начала XX столетия лидировали поэзия и живопись, а 
проза развивалась медленнее, позднее, и ее прихватил мороз. Нам досталось по кру­
пицам собирать эту прозу, не давшую продолжения в 30-е годы и словно оледенев­
шую, забитую соцреализмом. Сейчас эти росточки оттаивают и позволяют судить о 
размахе искусства, с которого началось столетие. Даст Бог, они пустят побеги на но­
вой почве.

Говорят, что модернизм и авангард уже были и давно прошли. Допустимо воз­
разить: а что, реализм более нов? Да и в XIX веке русский реализм был представлен 
как минимум двумя направлениями. С одной стороны, Тургенев, Толстой, Чехов — 
воспроизведение действительности главным образом в правдоподобных формах. А 
параллельно развивалось искусство, которое для краткости я называю утрированной 
прозой. Это — Гоголь, Достоевский, Лесков, чьи традиции были подхвачены модер­
низмом, а позднее такими советскими писателями, как Замятин, Зощенко, Булгаков, 
Бабель. Эти традиции были насильственно прерваны. И я рад, что они сейчас восста­
навливаются.

Пусть  сбудется  пророчество,  зафиксированное  клинописью  на  глиняной  та­
бличке в Древнем Вавилоне: «Боги разгневались на Вавилон. Близится конец света. 
Дети перестали слушаться родителей, и каждый хочет написать книгу».
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