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ДРУГУ-МУЖУ, 

БОРИСУ МИХАЙЛОВИЧУ КОНОВАЛОВУ, 

В ПАМЯТЬ МНОГОЛЕТНЕЙ ДРУЖБЫ 

СО ВРЕМЕН ЮНОСТИ. 
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Дорогие читатели! 

Я давно собиралась выпустить книгу своих 
рассказов и стихов, но три года назад после нес-
частного случая потеряла зрение и с тех пор со-
вершенно не могу читать. Для меня это очень 
большая трагедия и в работе, и в моем твор-
честве. 

В своем предисловии я хочу поблагодарить 
всех, кто помог мне в деле издания. 

Моя глубокая благодарность милому другу 
поэтессе Ольге Капустиной, поддержавшей ме-
ня материально и морально, подобравшей мои 
стихи для этой книги. 

Моему неизменному помощнику Герману Вик-
торовичу Гаврилову за подбор моих рассказов. 
Все это было большой помощью) в издании 
этой книги. 

Я приношу самую большую благодарность 
издателю сборника Николаю Николаевичу Пет-
лину за его исключительно внимательную ра-
ботуу за корректуру (мне это было невозможно 
при моей слепоте). Мне выпало счастье много 
лет работать в нашей «Русской Жизни», когда 
Николай Николаевич вел газету, был ее редак-
тором. югда наша газета была настоящей «Рус-
ской Жизнью», отмечавшей всю нашу церков-
ную и общественную жизнь зарубежья, наши ча-
яния и надежды на возрождение Родины на-
шей. «Русская Жизнь» была газетой освещаю-
щей всю политическую жизнь мира. Мы все 
помним превосходные передовицы, которые вел 
Николай Николаевич. Как дружно и хорошо ра-
боталось в те годы! 

Я приношу свою благодарность дорогой Ли-
дочке Шатковской. Она первая пришла мне на 
помощь, когда я ослепла, и разбирала мои руко-
писи, письма и заметки. 

Я низко кланяюсь и благодарю друга моего 
Веру Каттель за ее духовную поддержку все 
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эти годы моей слепоты, за ее помощь и по сей 
день во всех начинаниях и делах. 

В своем творчестве я никогда не фантазиро-
вала. Все мною написанное или эпизоды, расска-
занные мне, как я их называю «из подслушан-
ных былей», или же пережитые мною в детст-
ве, в юности, во все годы моей долгой жизни. 

5 книге нет моих пьес зарубежного быта, ни 
моих детских сказок, которые шли на сцене. Äce 
вместить невозможно. эта книга —мой путь 
путь любви к Родине и надежда на возрождение 
России. Несколько вещей посвящено и Америке, 
стране, давшей нам свободную жизнь. 

Дай 2>ог, чтобы вам, мои читатели, приш-
лись по душе мои рассказы и стихи. Всю мою 
жизнь я писала о Родине, твердо веря в Воз-
рождение России. 

ЧТО мне в том, что я не доживу— 
Коль от веры в близость Возрожденья 
Легче сердцу, радостней уму. 
И от счастья быть Твоим поэтом 
И стихи писать Тебе одной, 
Было так легко бродить по свету 
Не расставшись ни на миг с мечтой. 

Тебе, Россия! 
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Сваха 

Свахи отошли в область предания. Фигуриру-
ют они теперь, пожалуй, только на сцене и, при-
том являются самым комическим персонажем. 
А ведь были времена, когда сваха имела полное 
право гражданства! в России, сватовство было 
только что не профессией и без участия свахи не 
справлялась почти ни одна свадьба. И женщины 
посредницы при заключении браков жили и ис-
ключительно на доходы от своего довольно таки 
забавного ремесла. Да и если сказать правду, 
ремесло это было достаточно трудное: от свахи 
требовалась и изворотливость и чутье и дипло-
матия. В купеческой среде сваха пользовалась 
почетом и уважением, на нее с упованием смот-
рели сотни девических глаз, купеческих пере-
старков, засидевшихся в девках из-за папенькова 
«моему ндраву не препятствуй». Сваха в этой 
среде каталась, как сыр в масле. Удачная свадь-
ба приносила ей изрядный денежный куш, не 
говоря уже о подарках, порою богатых и щедрых, 
Даже, если молодая пара и умудрилась сгово-
риться где-нибудь украдкой, все равно обычай 
требовал «заслать сваху» и на сцену немедлен-
но появлялась какая-нибудь Перепетуя Петров-
на или Агафья Ивановна, знающая всю этику 
тонкого ремесла свахи. Даже мужчины прибега-
ли к услугам свах, особенно, если было необхо-
димо выгодной женитьбой поправить расстроен-
ные дела. 

Так вот. ..когда-то...давным давно.,, примерно 
в девяностых годах прошлого столетия, предста-
витель одной знатной, но обедневшей фамилии, 
надумал жениться и женитьбой поправить дела 
своего дома. 

Конечно, жениться надо было на купчихе. А 
каким! образом без участия свахи в те годы мог 

дворянин, да еще весьма аристократической 
семьи, сделать предложение руки и сердца ку-
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печеской дочери? Да и купеческих дочерей сре-
ди его знакомых не было. Одним еловой., была 
приглашена сваха, солидная толстая 6ai6a с 
елейным голоском и хитрыми, шмыгающими 
глазками. За дело она взялась горячо, целый час 
поветствовала нашему герою о качестве невест, 
которые не прочь были бы переменить свое ку-
печеское звание на дворянское. Наконец, была 
выбрана одна из них и сваха полетела устраи-
вать знакомство, фамилия героя была громкая, 
кажется даже и не без титула, так что вполне по-
нятно, что богатый купец был весьма польщен 
возможностью породниться с таким родом. 

Были назначены смотрины и купец к приему 
желанного гостя закатил шикарный обед, сто-
ивший и по тем временам несколько тысяч руб-
лей. Самые разнообразные деликатессы, начиная 
со страсбургских паштетов и кончая какими-то 
диковинными фруктами, выписанными из загра-
ницы— украшали стол, сверкающий серебром и 
хрусталем. Была отдана дань и отечественному 
производству: черная икра, стерлядь, балыки 
и какие-то исключительные сельди, красовались 
на серебре и фарфоре. Одним словом, купец 
решил этим обедом «поразить» претендента на 
руку его Матрены Ивановны, девицы, кстати ска-
зать, миловидной и очень скромной. 

Обед прошел вполне чинно, девица в меру же-
манилась и, видимо, понравилась жениху. Же-
них...А впрочем, что говорить о том, как он вел 
себя во время обеда. Обычно...Очевидно, ему и 
в голову не пришло, что он должен как-то осо-
бенно держаться во время смотрин. Тем более, 
что «брак по рассчету» начинал казаться ему и 
не такой уж большой неприятностью, если при-
нять во внимание миловидность и скромность 
будущей графини. 

Дома, размышляя о прошедших смотринах, 
взвешивая все «за» и «против» предполагаемого 
брака, он даже развеселился подсчитывая, как 
легко будет уплатить долги и выкупить имение 
на приданое будущей супруги. Как вдруг, в ком-
нату без всякого доклада бомбой ворвалась бук-
вально разъяренная сваха. 
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— Зарезал...без ножа зарезал... Да ты что? Хо-
рошего что ли в жизни не видал? А? Да ты, видно 
и в обчестве то приличном никогда не был. Да 
ты меня осрамил! Да меня теперь ни в один дом 
не пустят, скажут, что хотела вместо дворянина 
шантрапу какую-то навязать людям... 

Предполагаемый жених вначале растерялся от 
такой решительной атаки, а потом задал свахе 
вопрос: чем и когда он так осрамил ее? 

— Да помилуй! Пригласил и тебя в дом. Обед 
на славу сготовили. Чать видал чего только на 
столе не было. Тут тебе и паштеты и икра чер-
ная и энти, как они, аначусы что ли,— в вине по-
даны. А он... одно крутое яйцо съел, потом за 
вторым тянется. Ну, второе слопал. Ну и доволь-
но ! Ну и довольно, чать чего только душа не по-
желает все подано, так он за третьим потянулся!. 
Ну я вижу, что сам-то Иван-то Потапыч и рот от 
изумления раскрыл, пихнула тебя, батюшка под 
столом, а ты ноль внимания. Да так вместо за-
кусок-то четыре яйца и съел! Да сегодня Иван 
Потапыч и говорит— жених то не ко двору, 
врешь ты все, никакой он не граф, да поди и не 
дворянин вовсе. Он и в жизни то своей хороших 
вещей не видывал, ишь! на крутые яйца набро-
сился! Ну и отказ в чистую. Прямо без ножа за-
резал, зарезал! И уж как ты там хочешь, поищи 
себе других свах, батюшка, а чтобы еще сраму 
из-за тебя на голову принимать, покорно благо-
дарим... 

Так и не сладилось это сватовство и—-смешно 
сказать— из за чего?из за крутых яиц! 

Как выкрутился из своей материальной запу-
танности герой этой истории —неизвестно, но ка-
жется происшествие это отбило у него охоту сва-
таться к купеческим дочкам. 

Недаром говорится: сватовство, это вещь тон-
кая, политичная! 



Вспышка памяти 

Самым ярким, самым страшным воспомина-
нием детства были пожары. Самым радостным, 
тихим, уютным—-елочные огни. И как-то случи-
лось так, что в один из особенно памятных дней 
прошлого слились эти события в одно. Пожар и 
елка. Ужас и радость, страх и веселье. 

Зима была снежная, морозная, сугробы наме-
ло перед домом высокие. Целые коридоры про-
рывали в снегу, чтобы добираться до курятника, 
до сеновала. 

Зима в деревне для нас. ГОРОДСКИХ оебят, была 
чем-то особенно сказочным и волшебным, и хо-
телось прибавить к волшебству этих снегом зане-
сенных полей что-нибудь жуткое, страшное. Ве-
черами бывало, наслушавшись сказок няни о до-
мовых, о леших, о бабе-яге , крадешься в дет-
ской к окошку просмотреть, не промелькнет ли 
тень озябшего от мороза ночи лешего, не пробе-
жит ли среди снежных сугробов волк. 

Приближалось Рождество. Забросили лыжи, 
коньки, меньше стали кататься на санях с высо-
кой горы волжского обрыва. Сидели дома и ма-
стерили украшения на будущую елку. Каждую 
бонбоньерку, хлопушку, деда мороза, —все дела-
ли сами. Покупались только серебряные и золо-
тые нити да звезда на верхушку. 

Иногда заезжали соседи —тоненькая Ирочка и 
крепыш Слава, дети соседнего помещика. Жили 
они верстах в трех от нас в большом доме на 
опушке большого соснового бора. Какие грузди, 
какие масленки находили мы в этом бору летом, 
когда ездили в грибные пикниковые поездки к со-
седям. Дом у них был огромный, настоящий бар-
ский дом, куда лучше наших маленьких дач, 
приспособленных под квартиры военного город-
ка. Сосновый бор стоял такой торжественный, 
темный и...немножко страшный. Нам с братом 
больше нравилась наша веселая, звонкая бере-
зовая роща, среди кудрявых деревьев которой, 
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скрывалась наша уютная дачка. 
Очень торопились клеить украшения—до Рож-

дества оставалась всего неделя, а елку хотели до 
потолка, шутка ли сказать сколько надо было на-
мастерить всяких бумажных коробочек и безде-
лушек. 

Слава с Ирочкой усиленно помогали нам в на-
ших хлопотах. Оба были значительно старше нас 
с братом, но интерес у них к елке был такой же, 
как и у нас—малышей, тем более что дома у них 
на елку все покупалось в магазине. 

Особенно хорошо клеила Ирочка хлопушки, 
выходили они у нее такие же тоненькие, изящ-
ные и нарядные, как покупные, она как то осо-
бенно сплетала полоски бумаги и хлопушки по-
лучались всех цветов, словно из блестящей, на-
рядной соломки. Слава—то чаще лепил дедов 
-морозов и надо сказать правду, довольно урод-
ливых. 

За день до Сочельника большая бельевая кор-
зина, куда складывали мы свои сокровища на-
полнилась до краев, и в этот же день поехали 
вместе с денщиком выбирать елку. Господи, 
сколько было споров—какую срубить. 

Совсем было выбрали одну стройную и пушис-
тую, но братишка вспомнил, что именно под 
этой елкой прошлым летом он нашел какой-то 
особенный гриб и запротестовал. Наконец, оста-
новились на одной достаточно высокой и пушис-
той и не связанной никакими летними воспоми-
наниями. 

Маленькую нашу столовую запорошили сне-
гом, наследили на полу,но настояли на своем, 
чтобы елку сразу же внести в дом. Весь вечер 
украшали дерево, помогал даже папа, сам прик-
репил яркую серебряную звезду на самую вер-
хушку. 

Слава с Ирочкой уехали домой, приглашая нас 
к себе на первый день праздника. 

Какая красивая, какая нарядная, вся залитая 
огоньками свечей, пахнувшая хвоей, была наша 
елочка. Даже не хотелось играть и прыгать вок-
руг нее, только бы смотреть на этот блеск сере-
бристых нитей, на снежные хлопья ваты, на раз-
ноцветные игрушки, кажущиеся особенно краси-
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выми среди пушистых , зеленых ветвей. 
За ужином мама сказала: 
— Жаль, не позвали Славу и Ирочку сегодня. 

Они дома одни. Ксения Петровна не попала на 
паром и заночевала в городе. Ну, ничего, завтра 
повезу к ним ребят. Я думаю, в больших санях. 
В маленьких не уместимся, я хочу няню с собой 
взять. 

— Как хочешь. Вели запречь серого, «Воро-
нок» что то захромал. 

В голове радостно звучало: завтра к Ирочке на 
елку. 

Хотела рассказать братишке о тех играх, кото-
рые выдумала на завтра, но он уже полудре-
мал, усталый от впечатлений дня. 

Посидела у потухшей елочки, следя как от све-
та в окно поблескивают серебряные нити. 

Уже сладко потягиваясь в кровати мечтала о 
морозном ярком, завтрашнем дне. 

Проснулась внезапно, словно от толчка обор- » 
вались елочные сновидения. Села на кровати и 
прямо перед собой в окне увидела отблеск ка-
кого-то огня. Вскочила, босыми ногами прошле-
пала к окошку и отдернула кисейные занавески. 
Там. на краю неба, где алым светом расплыва-
лось и ширилось огненное пятно. 

Сосновый бор горит—пронеслось в голове и в 
сердце закопошился нарастающий, леденящий 
ужас. 

За стеной, в столовой, слышался голос отца, 
торопливо отдающий какие-то приказания. Вош-
ла няня: 

— Ты что, полунощница? 
— Там горит, няня, 
— Далеко гдето. Ступай-ка в кровать. Еще про-

студишься. Да ты, никак, босиком, бесстыдница. 
— Няня, это сосновый бор, где Ирочка? 
— Чего выдумала. Дальше где-то. За селом го-

рит. Барин солдат на подмогу послал. Ложись, 
ложись! Утром узнаешь. 

Но я спать не могла. Закрою глаза, вижу на-
рядную елку. Очнусь—в окне расплывается да-
леко огненное пятно и сердце сжимается пред-
чувствием чего то поидвинувшегося ;страшного 

На рассвете, снова шепот голосов за стеной, 
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взволнованный мамин голос...будто даже плач. 
Какао утреннее пили в детской, потом играли 

с братом в домино 
Няня на мои вопросы о пожаре, говорила как 

-то неопределенно и как-то смутно было на душе 
даже тянуло сбегать посмотреть на елку. 

Мама куда-то рано утром уехала, кофе не пи-
ла, торопилась. 

А когда все собрались к завтраку, я не выдер-
жала, прокралась к двери в столовую и прита-
илась за портьерой, 

—Ужас какой! Бедная Ксения Петровна. Как же 
так, не спасли? 

Папин голос потерял свое обычное спокой-
ствие: 

— Некому спасать было. Когда солдаты при-
ехали, дом уже догорал. Далеко, ведь, пожар мы 
заметили поздно, а к ним версты три, если не 
больше. 

— И за что? Дети-то за что? 
— Вот твои любимые мужики, папа, —сердито 

сказала старшая сестра. Мало за них ты хлопо-
тал в уезде. Вот сожгли Славу и Ирочку 

У меня перехватило дыхание, соленый ком 
подступил! к горлу и я, уже не прячась, сама не 
свою распахнула дверь и с громким криком: 

— Ирочка сгорела, Ирочка.. —бросилась в сто-
ловую. 

Сколько лет прошло а вот, как сейчас, помню. 
Блестящая, нарядная елка в углу, заплаканное 
мамино лицо и эта жуткая холодная весть в 
сердце. 

Сгорели оба, и Слава и Ирочка. Приехавшая из 
города мать нашла только два обгорелых трупа. 

Как я плакала над каждой игрушкой, слеплен-
ной тоненькими Ирочкиными пальчиками для 
нашей елки. Почему-то Славу мне было мень-
ше жаль. 

И до сих пор, когда вижу холодные аппетит-
ные костяшки домино, вспоминаю ту ночь, то 
утро. Может быть потому, что мы играли в доми-
но в тот час, когда там из обгорелых балок дома 
вытаскивали трупы сгоревших детей. 

Дом помещика подожгли мужики из мести, не-
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довольные каким-то его распоряжением. 
Будто бы не знали, что дети оставались дома 

одни. 
И надолго осталось это мамино: 
— За что? 
Как-то вечером, после няниной сказки, где воз-

награждалось добро и карались злые люди, я 
глубокомысленно заметила: 

— Это только в сказках так бывает. Во т, му-
жики сожгли Славу и Ирочку,а их даже не пойма-
ли. 

— А ты погоди, голубушка, наказание-то оно 
от Бога, а не от людей,—ответила старушка. 

И как напророчила. 
Ранней весной в ясный, тихий день, от шало-

сти деревенских ребят загорелся стог сена. 
И сразу откуда-то среди ясного дня поднялся 

ветер. Село вспыхнуло, как свеча такого пожара, 
я не видела больше ни разу, если не считать по-
жаров военных дней. 

До тла сгорело большое, богатое село и толь-
ко на небольшом пригорке посредине села оста-
лась нетронутая огнем деревянная белая церков-
ка, точно нарочно сберегла ее рука Провидения. 

Ездили мы на пожарище, помогали разорен-
ным крестьянам. Видела я обуглившиеся, черные 
развалины домов, видела ободранных, людей, 
потерявших последнее имущество. 

И все-таки более жутким, более страшным в 
памяти осталась та зимняя ночь, темная в кон-
траст с только что потушенной елкой и расплы-
вающееся алое пятно на краю снежного, сереб-
ряного поля -
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Серый гость 

Облезлые обои свисали клочьями. Зеркало бы-
ло покрыто слоем вопиющей в пространство пы-
ли. В углу валялась пара изношенных, грязных 
штиблет. А окурки папирос скомканными пят-
нами белели на полу. 

— Что и говорить!..Обстановочка!..— пробур-
чал себе под нос высокий брюнет, хозяин бес-
порядочной комнаты. 

— Нда-с! Окрестности живописные,— уже 
вслух проговорил он и грузно опустился на по-
ломанную кушетку, брезгливо стряхнув с нее 
кипу старых газет. 

В окно заглядывали плутоватые звезды, высы-
павшие на небо встречать Рождественскую ночь. 

Пойти куда-нибудь, что ли?—лениво зашеве-
лилось в голове. Куда только? Денег кот напла-
кал, а знакомые вряд ли обрадуются незваному 
гостю. Закурил, машинально наблюдая, как си-
неватый дымок поплыл по комнате, расплываясь 
к потолку. Встал и, выгрузив из кармана пальто 
бутылку водки и незатейливую снедь, снова опу-
стился на прежнее место. 

Вспоминался сегодняшний день со всеми его 
неприятностями и неудачами. Лицо .редактора 
еженедельной газетенки, где он сотрудничал, 
визгливый голос и недовольная фраза: 

— Вы что, батенька, сам без копейки сижу! И 
где это видано, чгобы у нас авансы выдавали! 

Кривилось перед глазами хорошенькое личи-
ко вертлявой Мусеньки —кельнерши из рестора-
на «Якорь» и ее прощальные слова звенели в ушах 

— Надоел ты мне порядком, дорогой что в са-
мом деле за любовь шелковые чулки и то ку-
пить не можешь...Осточертело мне с ободран-
цами путаться. 

Расплывалась в синем дыму и толстая рожа 
китайца, влдельца ломбарда, рассматривающего 
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заплатанные орюки...лица подмишвали, улты-
лялись и растягивались в хитрый смешок, уплы-
вая куда-то к печке, где горкой серел потухший 
пепел. И вот, что-то совершенно ясно зашевели-
лось у печной дверцы и оттуда вылезла тощая 
дымчатая фигурка. Замаячила по комнате... и 
странный субъект в длиннополом сюртучке по-
дошел вплотную к кушетке и отвесил низкий по-
клон. 

— С наступающим праздником! —шепотом до-
неслись слова. Журналист приподнялся \ и про-
тер глаза от изумления. Но фигурка не исчезла, а 
как-то бочком присела на кушетку и шепот сде-
лался громче. 

— Скучать изволите? 
— Тьфу,черт, откуда ты взялся? 
— Напрасно чертом ругать изволите. Мы с 

этим племенем издавна во вражде состоим-с 
— Да кто ты?— уже сердито спросил изумлен-

ный журналист. 
— Я-то? Я ваш домовой. Давненько в вашей 

комнате живу. 1/1 не раз порывался познакомить-
ся. Да всю несправедливость вашу вам порасска-
зать, но редко вы дома бываете, хозяин. 

Журналист ругнулся: 
— Ну,ты, брат мне очки не втирай. Вот про-

снусь и не будет тебя. И с чего это всякая дрянь 
снится? Водку будто не пил еще... 

Домовой с достоинством выпрямился: 
— Не обижайте понапрасну. А я честный рус-

ский домовой и наяву существую. Так что снится 
мне вам ни к чему. Много дней познакомиться 
с вами собираюсь. Теперь вот, на праздники, 
выбрался, удосужился. 

Журналисту вдруг сразу стало скучно и надо-
едливо: 

— Ух, ни разу не доводилось праздники с до-
мовым встречать. Тут и без тебя неприятностей 
хоть отбавляй. 

Серая фигурка зашевелилась возмущенно и да-
же полы сюртучка обдернула. 

— Вот, вы и говорите, тошно вам, а мне дума-
ете весело? Не один месяц я у вас в комнате жи-
ву, а разве это жизнь? Ни тебе хлеба кусочек, ни 
водочки, одни бутылки пустые по ночам подби-
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рабшь, так ведь сколько ни дави, из пустой ниче-
го не выдавишь. А уж обращением хорошим, и 
не говорите. Печку по неделям не топите. Вам и 
заботы нет, что я может какую сотню летна свете 
существую, кости-то старые, тепла требуют. А в 
каких хоромах я раньше жил! Кухня большая, 
печи такие, что другие домовые с зависти ло-
пались. Даже конюшни в иных домах в заводе 
были. Опять же развлечение. Там, смотришь, 
гриву лошадиную расплетешь, в хвост щепок 
навяжешь, так конюхи не только что не ругались, 
умилялись еще: ишь, мол,домовой-то забавля-
ется. А тут...сам к хозяину пРище/Г п Р а з Д н и ч е к 

Христа встретить, так кроме обиды ничего и не 
слышишь от вас. 

Журналист внимательно выслушал горячую 
речь нежданного гостя и злость его стала отхо-
дить, уступая место любопытству и даже жало-
сти. 

— Экий ты незадачливый. Так чего же тебя не-
легкая занесла ко мне? Эмигрировал! ч т о ли? — 
сам даже усмехнулся своему вопросу. 

— Зачем эмигрировал? Я из России давно уе-
хал. Харбинский я. Там эти, как их...конфликты 
начались. Ну, я и приехал, чтобы какую ни на 
есть службишку отыскать. 

— Службишку? Ну, это ты брат, врешь! Где это 
видано, чтобы домовые служили? 

Домовой опять обиделся, засуетился и сразу 
же перешел на «ты». 

— И ничего ты, хозяин, не понимаешь, как я 
погляжу. Даром что писатель. А золу у тебя в 
печке продувать, это тебе не служба? А окурки с 
пола поднимать тоже не служба? А рассказы 
твои глупые по ночам перечитывать, тоже не 
служба? Я, может, иной раз ночи не сплю, руко-
писи твои перечитываю. На глаза ослаб, а ты... 
вместо благодарности. Нет, как я посмотрю, пе-
ревелся нонче хороший писатель. Этот, как его, 
нигилист пошел. Не только что в нечистую силу., 
в домовых не верит. "Вот, видишь , насупился, а 
думаешь со мной хуже праздник встретишь, чем 
с этой вертихвосткой Мусенькой. Тоже птицу 
подцепил. Ни кожи, ни рожи, только губы накра-
шены. 
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И, вдруг, сразу переменил тон: 
— Да ты не горюй, хозяин, хочешь я тебе дру-

гую отыщу. Потолще, да порумянее...и без шел-
ковых чулок любить будет. Горемычный ты мой! 
Да, вот посиди тут, а я на стол накрою, ужин 
приготовлю. 

Домовой засуетился, пыль со стола смахнул, 
окурки с пола подобрал, откуда-то тарелку до-
стал и разложил закуску ломтиками. 

— Пожалуйте к столу. По рюмашечке пропус-
тить не вредно-с. Уж и звезда появилась давно. 

Журналист сел за стол и, невольно заряжаясь 
суетливостью гостя, стал разливать водку. Про-
пустили и по первой, и по второй. Налили рюмки 
до краев живительной влагой и хозяин, прищу-
рившись, спросил: 

— Положим, ты действительно, домовой. На 
кой же ты, леший, к холостяку поселился, ежели 
ты такой хозяйственный и домовитый? 

Домовой не спеша выпил рюмку и чихнул в 
кулачек: 

— Вот, что я скажу тебе, хозяин. Смешные вы 
люди, ссоритесь, хлопочите, союзы разные со-
бираете, а того понять не хотите, что самое 
главное в повиновении заключается. Вот, к при-
меру, взять нас, домовых. Много нас! А каж-
дому свое место указано. В каждой, вот такой 
комнатушке, хоть паршивенький, да домовой 
есть. У нас строго, ежели пошлет Сам, глав-
ный наш, то ты ему перечь не моги. Вот, я в 
Харбине в богатых домах жил,а как началась там 
неразбериха людская, так и вышел мне приказ 
сюда ехать, да к тебе в домовые записаться.. 
Чтобы про всс знать, что в газетах написано Чи 
таю вот...газеты эти. Да что толку? Все вы люду 
на одном месте топчетесь, а того понять не мо 
жете, что в ссорах, да сварах никогда вам Роди-
ны не вернуть. 

Журналист деловито спросил: 
— А почему, собственно, вы за нами в эмигра 

цию потащились? 
— Экий ты! Да куда вы без нас денетесь? Пе 

репьешь ли ты, кто тебя до дому доведет? Все я 
Заболеешь ли, кто ночи возле тебя просидит 
Все я же. А в эмиграцию мы за вами потянулись 
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потому что очень любопытно нам, когда это вы 
между собой сговоритесь. Вот, я с тобой пого-
ворил, ты рассказик напишешь, глянь кто-нибудь 
и задумается. Раньше-то, в России, мы часто лю-
дям являлись, а как выдумали вы эту революцию 
вашу, так и домовым приказ вышел, один только 
раз видимым быть, в ночь Рождественскую. 

Журналист закурил и задумчиво, серьезно пос-
мотрел в подслеповатые звериные глазки: 

— Ну, а если мы и сговоримся, вам-то выгода 
какая? Вы-то чего хлопочите? 

Серая мордочка домового сморщилась в плак-
сивую гримасу. 

— Хуже нам после разрухи российской стало, 
вот что. Раньше-то приволье было. Спит ли, кто 
плохо, домовой, значит, душит. Надо ли, чтоб 
дело какое вышло, домовому к печке еду стави-
ли. Думали о нас. А теперь худо. Верить в нас 
перестали. 

Пьяный домовой заплакал тоненьким бабьим 
голоском. 
Глубоко задумались оба. Один человек облоко-
тился на стол и рассматривал что-то невидимое 
в углу. Другой —нечисть, всхлипывая, крутил 
рюмку. Где-топробили часы. Ночь была на исхо-
де. 

Косматая лапа с рюмкой протянулась через 
стол: 

— С праздником, хозяин! 
Журналист улыбнулся: 
— А ведь ты прав, серый! И нам без вас плохо 

стало, Ушли вместе с вами родные предания. 
Будничной стала жизнь. Выпьем, серый! За воз-
вращение! За сказки русские 

* * * 

Утром с похмелья проснулся поздно. Оглядел 
комнату. Выметенный пол, бутылка на столе и 
две рюмки. Усмехнулся...Iпосмотрел! на серую 
горку пепла на полу. Вспомнил, что надо идти по 
делу. На тарелку налил остатки водки и поло-
жил ломтик хлеба. Покосился опасливо, как 
школьник, на окно, не видит ли кто . И поставил 
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тарелку ближе к печке, где серела зола . 

1992 

НЕОЖИДАННЫЙ ЗАВТРАК 

Всякие эпизоды бывают в нашей жизни, осо-
бенно при эмигрантском существовании. 

...Вспоминается юность, годы университета, 
заработки, полуголодная жизнь, ибо, денег ни-
когда не хватало. 

Одно время жили мы в очень небольшой бед-
ной каморке, даже не каморке, а в сторожке. Это 
жилье для сторожа располагалось во дворе од-
ного дома. В сторожке у нас была печь, стояли 
две кровати и два письменных стола. 

Была еще одна пишущая машинка, на которой 
мы перепечатывали свои стихи и затем относили 
их в редакцию. Работали мы обе в журнале «Ру-
беж». Жила я в сторожке с поэтессой Мариан-
ной Колосовой. 

В то время я уже начала печататься. Писала 
стихи, коротенькие рассказы, в общем начинала 
свою литературную жизнь. Жизнь была трудная. 
Часто, часто нам не хватало денег даже на хлеб, 
мы голодали...Из тех далеких дней мне вспом-
нился один очень забавный эпизод, некий «Слу-
чайный завтрак». Было это так. 

В то время я служила на табачной фабрике. 
Марианна давала уроки и конечно же день по-
лучки на фабрике —раз в неделю—-был для нас 
огромным событием, ибо мы могли пообедать, 
купить себе что-то на завтрак и вообще у нас по-
являлась возможность вести «роскошную жизнь» 

В это утро я, как обычно, вышла на службу, ос-
тавив Марианну спящей дома. В этот день, кро-
ме всго прочего, у нас заночевала одна наша 
большая приятельница. Обе эти девушки, мои 
подруги с нетерпением ждали моего возвраще-
ния с деньгами. 
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Шла я на службу очень торопливо, часов у нас 
никаких не (6ыло,вставали «по солнцу». Дошла я 
до Китайской улицы. Все харбинцы хорошо зна-
ют эту улицу. На этой улице я могла сесть в авто-
бус, или...идти до фабрики пешком, это минут 
тридцать. На фабрике обычаи были очень стро-
гие, в семь утра закрывались ворота и опоздав-
шие рабочие теряли рабочий день. 

Я вышла на Китайскую и подошла к аптеке, 
где висели огромные часы, посмотрела и неволь-
но вздохнула— было без десяти семь. Я никак не 
могла успеть на службу. Значит день будет поте-
рян, получки не будет. От всего этого я просто 
пришла в отчаяние. Постояла около часов, пов-
здыхала и пошла по Китайской. Я не пошла до-
мой, ибо знала, какое разочарование я принесу 
своим подругам. 

Стали открываться продуктовые магазины, 
из булочной доносился аромат свежевыпеченно-
го хлеба. Рядом была вкусно благоухающая кол-
басная, я смогла уловить даже очаровательный 
запах сосисок, которые я в то время так любила. 
Мой голодный желудок заныл протяжно. Я стара-
лась не смотреть на витрины. Медленно я пошла 
к дому. И вдруг я услышала за собой быстрые и 
твердые шаги. Я оглянулась. Меня догонял ка-
кой-то господин. Он был прекрасно одет, в руке 
его покачивался огромный деловой портфель. 
Господин явно догонял меня. Поравнявшись со 
мной, он сказал мне 

— Доброе утро!так словно мы были старыми 
знакомыми. Я, немного замявшись, вежливо пок-
лонилась ему и тоже ответила: 

— Доброе утро. - Тогда он воскликнул: 
— Куда вы так торопитесь? 
Но и глупо же это прозвучало, ведь я шла еле 

-еле, то что называется «нога за ногу», Я ответи-
ла: 

— Я никуда не тороплюсь. Я опоздала на 
службу, фабрика уже закрыла ворота. Я иду до-
мой. 

Тогда он улыбнулся и радостно сказал: 
— Ну,тогда пойдемьте пить кофе.Кофейни уже 

открыты. 
Я замялась. 
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— Слушайте, ну кто же ходит пить кофе в 
семь часов утра? Уж больно рано. Спасибо. 

Я пошла дальше. Не долго думая, он произнес: 
— Ну, тогда пойдемьте пить кофе к вам домой. 

Мы прекрасно проведем время. Подождите меня 
здесь, я сейчас вернусь. 

Господин стал удаляться. Я решила, что он 
просто «отвязался» от меня. Я понимала, что 
незнакомый мужчина на улице просто «приста-
ва л» ко мне. Я продолжала свой путь. Но шла 
медленно, останавливалась перед витринами, не 
спешила домой с пустыми руками. Минут через 
пятнадцать я вновь услышала торопливые шаги 
за своей спиной. Все тот же господин догнал ме-
ня и радостно воскликнул: 

— Ну вот, все в порядке. Видите, я сделал не-
обходимые покупки и мы сейчас великолепно 
выпьем у вас дома кофе. 

Я растерялась. Я уже и не знала, каким обра-
зом мне отделаться от этого назойливого госпо-
дина. Но сверток в его руках излучал такие аппе-
титные запахи...Как бы мне избавиться от этого 
человека, но...сверток...сверток полностью зах-
ватил мое внимание. И я...разговорилась с госпо-
дином. Я говорила о прекрасном утре, о том, как 
замечательно греет солнышко, как оживают в его 
лучах улицы...Он поддерживал разговор, о чем 
-то спрашивал меня. Я все думала, куда бы мне 
удрать от него, в какой спрятаться подъезд. 

— Да, кстати, —наивно пролепетала я,—давай-
те я понесу этот сверток, а то у вас в руках свер-
ток и тяжелый портфель...Давайте я вам помогу. 

Господин охотно протянул свою заманчивую 
покупку. Я предложила повернуть на Аптекар-
скую улицу. Мы идем, а я все думаю о том,как 
бы мне избавиться от попутчика. И вдруг меня 
осенило. Я остановилась у одного подъезда, не-
много помедлила и очень смущенно сказала:: 

— Знаете, вам придется немножко подождать, 
потому что мы живем вместе с мамой, а сейчас 
такой ранний час, мне надо ее разбудить. 

Мой спутник растерянно посмотрел на меня. 
Стало совершенно ясно, что мама его совершен-
но не устраивает. Наконец, он заговорил: 
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— Знаете, я забыл...—он посмотрел на свои 
ручные часы и начал быстро-быстро говорить: 

— Я совсем забыл, что у меня очень крупное 
дело, как раз перед работой. Давайте я встречу 
вас сегодня вечером. Мы пойдем в кино, потом 
где-нибудь поужинаем...Я буду ждать вас около 
этого подъезда. Я радостно согласилась с этим 
предложением: 

— Хорошо. Я вас буду ждать здесь примерно в 
в семь часов вечера. 

Он поклонился мне и быстрыми шагами по-
шел от меня. Я осталась у ворот. Даже шагнула 
в подъезд, чтобы скрыться с его глаз. Сверток-то 
был у меня в руках. Когда этот господин скрыл-
ся за поворотом улицы я выскочила из своего при-
крытия и побежала в ЛОУГОМ направлении, до-
мой, к своей улице.Я прижимала сверток к себе и 
бежала. Я даже и не понимала—то-ли я радова-
лась тому,* что избавилась от навязчивого чело-
века, то ли радовалась этому свертку и его ма-
нящим ароматам. 

Наконец, я подбежала к дому, забарабанила в 
дверь. Одновременно два сонных голоса спро-
сили: 

— Кто там? 
— Открывайте скорее. Это—я. 
— Ты? Ты!..что, опоздала на службу — В голо-

сах спрашивающих звучало отчаяние. Еще бы. 
Понятно. 

Открыли дверь. Я влетела в комнату, бросила 
сверток на стол и сказала: 

— Сейчас будем пить косре. Сейчас будем пить 
кофе и есть очень вкусные вещи. 

Меня даже не спросили-откуда у меня свер-
ток. Девочки стали быстро разворачивать свер-
ток и вынимать из него содержимое.Там было 
все: кофе, сгущенное молоко, пакетик сахара... 
Он предусмотрительно купил все, понимал, что 1 

у такой девченки в доме нет ничего. В свертке 
была колбаса, какие-то аппетитные булочки, вкус-
ный калач и сыр. 

Какой мы в этот день имели завтрак! Мы были 
очень голодны. А кофе мы не пили давным-давно. 
Сыр для нас был невероятным угощением. Бу-
лочки, колбаса...Все это было так вкусно, так ис-
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ключительно хорошо. 
Выпив кофе, я стала рассказы подругам 

историю этого свертка. Тут п г лись шутки, 
смех. Мои приятельницы похвалили меня за со-
образительность. И они совсем не хотели думать 
об этом господине, о том встречусь я с ним или 
нет. Это, мол, пустяки. Главное—этот замечатеь-
ный завтрак и...моя находчивость. 

Я никогда больше не встретила этого человека. 
Он исчез из моей жизн так же неожиданно, как и 
появился на Китайской улице. Но мои приятель-
ницы, особенно Марианна очень хорошо запом-
нили этот эпизод. И когда у нас наступал очеред-
ной «кризис», когда у нас в доме не было ни ко-
пейки, ни куска хлеба в доме, тогда Марианна 
говорила: 

— Ольга, иди на улицу на заработки. 
Так эта шутка и жила среди нас, воспоминание 

о столь нужном нам тогда «Неожиданном зав-
траке». 

1 ноября 1991 

Обед в шторм 

У нас так много печальных и трагических вос-
поминаний, что в предпраздничные дни хочется 
припомнить что-нибудь забавное, веселое, ра-
достное. 

Предрождественские дни в нашем городе всег-
да отличаются елочным блеском, яркими огонь-
ками нарядных витрин, суматохой в магазинах. 
И начинается это все задолго до праздников. 

Всегда вспоминаю забавную карикатуру в од-
ной из местных газет или журналов. 

Едет на санях, заваленных подарками Санта 
Клаус, летят, почти не касаясь земли, на звезд-
ном фоне, олени...а за ними бежит запыхав-
шаяся индюшка и кричит: «Постой, постой, ку-
да вы...я еще не пришла!» 
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И невольно вспомнился День благодарения в 
этом году. 

Мы, прожившие здесь в Америке несколько 
десятков лет, сжились с обычаями страны в 
День Благодарения празднуется у нас обычно в 
семейном дружеском кругу. Да и как не празд-
новать, как не отметить этот день —ведь и нам 
всем так же, как пионерам страны— есть о чем 
вознести благодарность Богу, ведь и мы также, 
как и далекие переселенцы нашли здесь в бла-
гословенной Америке мирную жизнь на много 
лет . 

В этом году погода не очень радовала нас. То 
и дело, со всех сторон летели вести об ураганах, 
наводнениях и землетрясениях. Даже на наш Сан 
Франциско налетали ветры, правда не такие 
сильные, как в других штатах, но тоже прино-
сящие с собой дожди снег и наводнения. 

И вот, в нашем северном городе Сеаттле, где 
дожди не в диковинку, и случилась эта «индюш-
кина» история, о которой написала мне в очень 
интересном письме одна из главных участниц 
этого эпизода. 

В уютном, красивом и комфортабельном доме 
на окраине города, с утра шли оживленные при-
готовления к праздничному ужину. В кухне го-
товились всякие вкусные соусы и гарниры, ма-
ринованные фрукты уже были выложены в вазы, 
стол в уютной столовой парадно накрыт. В ду-
ховке жарилась огромная индюшка и хозяйка 
дома озабоченно поглядывала на часы, чтобы 
не пережарить вкусное жаркое. 

На улице темнело...день был хмурый, дож-
дливый. 

В передней раздавался звонок за звонком и 
скоро в гостиной зазвучали веселые голоса, смех 
шутки, радостные приветствия. 

Яркий свет люстр отражался на хрустале сто-
ла, из кухни уже доносился приятный аромат. В 
гостиной разговор был все оживленнее и весе-
лее. 

И вдруг за окнами загудели провода, сильный 
порыв ветра застучал ветками деревье в окна 
дома. На улице от сильных порывов колыхались 
уличные фонари, мигая сквозь потоки дождя. 
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Порывы ветра все усливались, шел изо.un 
ураган. 

Внезапно большой платан, украшавший лужай-
ку возле дома, жалобно застонал и с грохотом и 
треском подломился. Слышались какие-то кри-
ки в соседних домах. Где-то жалобно прозвучала 
сирена. Дерево склонилось к окнам дома и с 
грохотом упало на землю, по счастью не кос-
нувшись больших окон гостиной. Все взволно-
ванно заговорили, столпились у окон, наблюдая 
разбушевавшуюся природу. Еще порыв...еще то, 
вдруг, погасло электричество 

Немедленно зажгли свечи, эту обычную при-
надлежность праздничных ужинов. Кто-то под-
бросил дров в большой камин. Стало светлее в 
комнате. Бросились к телефону. Но со станции 
ответили, что свет погас во всем районе и рань-
ше утра вряд ли будет возможность починить 
сорванные ураганом провода. 

Хозяйка дома всплеснула руками и бросилась 
в кухню. В электрической духовке было темно-
недожаренная индюшка, распостраняла аппетит-
ный аромат, но была наполовину сырая. 

Заговорили наперебой, утешая взволнованную 
хозяйку. Говорили, что можно обойтись без тра-
диционной индюшки, закуски и салаты прекрас-
но заменят жаркое. Говор 1, что кто же ожи-
дал? Многие ругнули прогноз погоды, предсказ-
завший дождь и ветер, но не ураган. А за стеной 
гудел шквал, и ветки деревьев жалобно бились в 
окна. 

И, вдруг, один из самых молодых гостей ра-
достно воскликнул: 

— Можно помочь делу. Мы остановились в 
отеле и там у меня хороший знакомый заведую-
щий, да и с поваром я как-то раз разговаривал. 
Это всего: пять-шесть миль отсюда — в центре го-
рода. H сейчас,— и он побежал к телефону. 

Конечно, бывают в жизни трагедии серьезнее 
недожаренной индюшки, но перспектива уго-
щать салатами, вместо традиционного ужина, да 
еще в полумраке столовой, освещенной только 
дрожащим огнем свечей— на кого не доведись, 
расстроит каждую хозяйку и поэтому гости при-
слушивались к голосу молодого человека и были 
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полны надежд. 
Он повесил трубку и весело заявил: 
— Я сейчас поеду в отель, они обещали помо-

чь. Не беспокойтесь, я сам пойду на кухню, у 
них там газовые печки, и с освещением тоже все 
в порядке. Дабайте индюшку. 

— Но как же в такой ураган! Да дороги, навер-
ное не видно, посмотрите какой дождь! 

— Глупости! Прекрасно доеду и вернусь часа 
через полтора. 

— Как хочешь, Джим, а я еду с тобой,— взвол-
нованно заговорила молоденькая жена героя,— 
не к чему тебе, в такую погоду. 

— Ничего со мной не случится. Известно , что 
женщина всегда берет верх. 

Джим развел руками. 
— Хорошо, сдаюсь. Поедем вместе. В край-

нем случае погибнем все трое: я, ты и индюшка! 
— и молодая пара скрылась за входной дверью, 
унося огромный противень с жарким. 

А непогода становилась все хуже и хуже. 
Включили радио на батарейках. 

Все сели вокруг камина и слушали передачу. 
— Hai мосту столкнулись два три автомобиля 

Двое ранено...В западной части города вспыхнул 
большой пожар...Ветром сорвало провода 
около отеля и разбило стекла...Без большой не-
обходимости жителей поосят не ездить по авто-
страдам и главным магистралям... 

— Господи, Господи! И зачем я согласилась. 
Зачем отпустила их, автомобиль у Джима ма-
ленький. Не дай, Бог! 

— А в какой отель они поехали? Не там где по-
жар? 

— Нет, кажется другой. Джим не сказал, в ка-
кой именно. 

Господа, уже скоро три часа, как они уехали! 
Хозяин предложил выпить еще, но на него за-

шикали со всех сторон. Не до выпивки. 
— Как-то там наши индюшные спа-

сители,—попробовал кто-то пошутить. Но шутка 
смеха не вызвала. 

Было уже около одиннадцати. 
— А знаете, господа, как будто бы ветер стал 

-23-



тише. 
И вдруг, сквозь гул дождя и гуденье ветра по-

слышался тяжелый шум мотора. Все бросились 
к окну. К дому подъехал большой грузовик. 

— Они! Но почему в грузовике. Кажется это 
грузовик отеля! 

Звонок. И в дверях показались Джим и Мэри. 
А за ними кто-то высокий тащил завернутый и 
покрытый брезентом большой сверток. 

— Они! И наша индюшка!— раздались крики. 
Хозяева и гости столпились У дверей перед-
ней,радостно приветит ьум очнувшихся героев. 

Джим, сбрасывая мокрый дождевик , весело 
рассказывал: 

— Доехали благополучно. Только раз застряли 
у моста, а вот,когда индюшка дожарилась и надо 
было двигаться в обратный путь, у нас заглох 
мотор. И администрация отеля была так любез-
на, что дала свой грузовик, чтобы доставить нас 
сюда. 

Улыбающегося шофера потащили к столу, 
предлагали остаться на ужин. Он отказывался, 
надо спешить в отель. 

Наполнили стаканы и выпили за здоровье Джи-
ма и Мэри. За здоровье шофера. За отель. За 
индюшку! А индюшка стояла ароматная и румя-
ная посреди стола. Потрескивал камин. Было 
весело и шумно. 
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Смертное воспоминание 
( ИЗ ПОДСЛУШАННЫХ БЫЛЕЙ) 

Пронзительный, резкий ветер покрывал землю 
лохмотьями желтой листвы. Зима предстояла 
морозная, снежная, ветренная. 

Маленькое, облезлое здание вокзала, как-бы 
жалось неприютно к группе обглоданных осенью 
деревьев. На перроне, зябко кутаясь в служеб-
ные шинели, стояло несколько человек. Тонень-
ко брякнул звонок и из темноты и взлохмачен-
ного мрака вынырнуло одноглазое чудовище. С 
бряцанием и пыхтением пассажирский поезд зас-
тыл для пятиминутного отдыха. Сквозь огромные 
окна приветливо виднелся вагон-ресторан, купе 
первого класса выглядывало бархатной обивкой 
диванов. Высокая женщина в черном прильнула 
к окну,и, улыбаясь, вглядывалась в темноту. Мо-
жет быть эта маленькая станция напомнила ей 
что-то светлое, промелькнувшее в жизни, а мо-
жет быть улыбка, озарившая ее лицо, только по-
казалась Сергею Александровичу Тополеву, ко-
торый сам, не зная почему, вышел встречать 
поздний поезд. Ветер крепчал. Три коротких, 
промерзших звонка оторвали нарядный состав. 
И вагоны поплыли к зеленому блеску семафора, 
унося с собой и комфорт вагонов,и силуэт незна-
комки в черном, и какую-то неопределенную 
тоску оставшихся. 

Сергей Александрович хотел идти домой, но 
одинокость своей квартиры была невыносимой 
сегодня, и он медленно направился в буфет пер-
вого класса. Здесь все было надоедливо знакомо 
и запущено. Тот же ряд запыленных бутылок с 
вином, застывших в ожидании богатых пассажи-
ров, те же мутные, немытые окна, и та же фигура 
безнадежно прогоравшего, но веселого и добро-
душного толстяка буфетчика. 

На скамейке для ожидающих сидела старуха, 
одетая бедно, но чистенько, с потертым чемода-
ном в руках. Она не шевелилась и ее мутный, 
старческий взгляд был устремлен, неотрывно ус-
тремлен в одну точку. Сергей Александрович 
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невольно вгляделся в ее лицо. 
Сморщенное, почерневшее, оно напоминало 

картину древних мастеров. Тонкие губы беззвуч-
но шевелились, нарушая сходство с неподвижно-
стью мумии. Буфетчик подошел к Сергею Алек-
сандровичу и шепотом проговорил: 

— Вы не знаете, к кому это? Да вот, старушен-
ция эта. С пассажирским приехала, вошла, ни 
слова не сказала, так вот и сидит. Я ее спраши-
вал. Молчит. Надо буфет запират ь, а она не ухо-
дит. 

— Скажите дежурному, —посоветовал Тополев 
и только собирался выйти, как странный надтрес 
нутый стон болезненно пронесся по комнате. 
Стонала старуха. Теперь ее глаза потеряли свое 
бессмысленное выражение, наоборот, в расши-
ренных зрачках ее светилась страшная нечелове-
ческая боль. Тополев подошел ближе и ласково 
спросил ; 

— К кому вы приехали, матушка, что с вами? 
Вблизи ее лицо было жутко.Губы потрескались 

и почернели, не то тени, не то пятна выступали 
под морщинами, редкие седые волосы выбились 
из под платка и прилипли к влажному лбу. Паль-
цы, сжимающие чемодан, скрючились. 

— Да она больна!-испуганно вскрикнул бу-
фетчик,— Сергей Александрович, голубчик, сбе-
гайте, позовите дежурного! Только через полчаса 
Тополев вместе с дежурным и станционным вра-
чом снова вошел в буфет. Старуха уже не сидела 
на скамье, а как-то неловко скрючившись, ле-
жала на полу: подмятое платье обнажало ма-
ленькую подвернутую ногу в стоптанном ботин-
ке...Было что-то жуткое в ее неподвижности. По-
тертый чемодан раскрылся, очевидно от паде-
ния, и из его дряхлой пасти высыпались тряпки и 
свертки. Буфетчик, растерянно размахивая ру-
ками, подбежал к вошедшим: 

— Сперва так вот сидела, а потом закричала в 
голос и на пол покатилась. Я бросился подни-
мать ее, думал обморок,а она не дышит. Госпо-
ди, на глазах умерла. 

Доктор, маленький, кругленький господин уве-
ренно подошел к умершей, наклонился, чтобы 
выслушать сердце. На лице его вдруг разом от-
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разилось недоумение и ужас и, не прикасаясь к 
трупу, он быстро поднялся и принизив голос до 
шепота, сдавленно сказал: 

— Не подходите и не прикасайтесь, а лучше 
всего,вон отсюда. Эта женщина умерла от чумы. 

Страшная болезнь пришла в образе незамет-
ной, сгорбленной старухи, дряхлыми шагами 
прошлепала по перрону и прочно воцарилась на 
маленькой станции. 

Прошла неделя. Неделя бесконечных снежных 
ураганов и вьюг. Поселок словно заснул в снеж-
ных сугробах. Самый крайний, пустовавший до 
сих пор дом, ожил. но оживление это было от 
дыхания смерти. Здесь поместился чумной ба-
рак. Сюда, на простых розвальнях, привозили 
подобранных больных, рослые, добровольные 
санитары. В просмоленных халатах, с длинны-
ми баграми в руках, они казались чертями, ве-
зущими грешников в ад. 

Кто-то черной краской нарисовал на дверях 
дома крест. Общий крест на могиле попавших в 
лапы черной смерти. 

Попрежнему приходили и уходили поезда. 
Дребезжали звонки. Только в буфете за стойкой 
стоял высокий и худой новый человек. Смешли-
вого Василия Васильевича буфетчика свезли про-
смоленные халаты в промерзлую яму общей мо-
гилы. 

Тополев помрачнел и осунулся. На вокзал при-
ходил редко. Так и мерещилась скрюченная ста-
рушечья фигура, скользящая в здание-вокзала. 
Мучительно не хватало Василия Васильевича. 
Раньше он почти не замечал буфетчика, изредка 
перекидывался с ним несколькими фразами. А 
тут ясно ощущалась какая-то пустота. И не тяну-
ло в буфет, где из-за ряда пыльных бутылок уже 
не улыбалось знакомое, добродушное лицо. 

Тополев весь ушел в работу, стараясь забыть 
впечатления жуткого вечера. Еще вниматель-
нее следил за постройками , порученными ему. 
Работа затянулась и он торопил китайца Чин-
Вана, или Ванюшу, как окрестили его русские. 
Впереди был желанный отпуск, рождественские 
праздники. Чин-Ван был особенный китаец. Рос-

-27-



лый, крупный северянин, жизнерадостный и ве-
селый, он прекрасно говорил по-русски, очень 
умело жульничал, и со всеми был в приятельских 
отношениях. Рабочие его слушались, а Сергей 
Александрович частенько зазывал к себе, поил 
водкой и заводил бесконечные разговоры о Рос-
сии, где Чин-Ван побывал еще мальчонкой. Из 
Москвы он вывез знание русского языка и лю-
бовь к русским. Узенькие глаза его щурились в 
щелочки, когда он, прищелкивая языком, рас-
сказывал о богатстве и красоте русского города. 

Сегодня утром Чин-Ван повздорил с кем-то по 
службе и ходил мрачный и сердитый, потом по-
просил у Сергея Александровича разрешения 
придти к нему вечером, посоветоваться относи-
тельно новой сметы: 

— Я сам немножка не понимай. 
— Конечно, приходи после работы, потолкуем 
С работы Тополев ушел раньше обычного, заг-

лянул в бакалейную лавку, купил водки, закуски, 
и нагруженный покупками зашагал домой. По 
дороге попался кругленький доктор, спешивший 
куда-то. 

— Ну, как у вас на работе, все здоровы? А мы 
сегодня противочумную вакцину получили. Тоже 
порядочки. Через неделю удосужились прислать. 
Вы бы, милейший, прививочку-то сделали бы. 

Тополев равнодушно ответил: 
— Э, Семен Иванович, от судьбы не уйдешь. 
— Судьба то судьбой, а чума шутка пренепри-

ятная. Гляди-ка как нашего целовальника скру-
тила, в два часа в могилевскую губернию укатил. 
Торопитесь? Ну, ну, не задерживаю. Рабочих ва-
ших завтра подкалывать будем. 

Хорошее настроение уплыло вместе с исчез-
нувшей фигурой доктора, стало совершенно без-
различна и успешность постройки, и сама служ-
ба, которую Тополев так ценил. Дома достал 
пачку газет, присланных с пассажирским, и углу-
бился в чтение. Но ни политиками события же-
лезнодорожного мира не трогали и не занимали. 
Лениво пробежал фельетон. Какую ерунду ста-
ли писать. Разве это важно? В памяти почему-то 
промелькнуло лицо Василия Васильевича, испу-
ганное, растерянное, каким видел он его перед 
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смертью. Стрелка часов близилась к шести. В 
ожидании Чин-Вана, Тополев расставил тарелки, 
разложил закуску и откупорил четверть с водкой. 
Чертово настроение! Тяпнуть что-ли? 

«Нет, подожду Ванюшку, прекомичный китаец, 
этот самый Чин-Ван. Да вот и он.» 

Рослая фигура китайца сразу заполнила ком-
нату. Разобрали счета, сделали нужную выклад-
ку. Выпили, закусили. Чин-Ван как-то сразу опь-
янел и стал болтать всякий вздор, мешая рус-
скую речь с китайской. «Чего это с ним, от треть-
ей рюмки пьян» —подумал Тополев. Сам он не 
чувствовал ни малейшего опьянения и молча 
глотал рюмку за рюмкой, слушая болтовню Чин 
-Вана. На улице, по зимнему, быстро темнело. 

— Время, фанза, айда, —решительно заявил 
Чин-Ван и, застегивая пуговицы ватного халата, 
протянул руку Сергею Александровичу.— Твоя 
больно хороший. Чин-Ван тебе всегда первый 
друг,— заплетающимся языком пробормотал он 
и скрылся за дверью 

Остался один. Выпил еще пару рюмок, мозги 
заволокло легким туманом опьянения, подошел 
к окну и, опираясь на подоконник, загляделся 
в снежную даль. Поселок словно вымер. На фо-
не белого снега кое-где мерцали огоньки домов. 
Заскрипели полозья и по дороге быстро проеха-
ли сани, покрытые брезентом. 

«Чумные», —неприятно отозвалось в голове. 
Стало тошно не только думать, даже понимать 

чувствовать, видеть. Бесцельной и ненужной по-
казалась вся жизнь, заброшенная в глушь чужой 
страны. Мысли, ленивой черепахой, переползали 
с предмета на предмет. На белом снегу отчетли-
во вырисовывалась чья-то фигура в длинном по-
лушубке, человек подбежал к окну и что-то кри-
ча, застучал в стекло. Сергей Александрович 
слышал обрывки слов, но мозг воспринимал их 
туго, не понимая смысла. При свете луны он уз-
нал рабочего Смирнова, открыл форточку и, с 
жадностью глотая морозный воздух, спросил: 

— Что тебе, Смирнов? 
— Ванюшка помер. 
— Что? Какой Ванюшка? 
— Чин-Ван, то ись подрядчик наш. 
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— Чего ты чушь порешь, я его только что ви-
дел. 

Голос Тополева дрогнул. 
— Вот вам крест, Сергей Ляксандрыч. Шел noj 

дорожке и сковырнулся . Санитары приехали, a S 
он мертвехонький 

— Какие санитары, когда? 
— Черные, чумные. От чумы, значит, подряд-

чик помер. 
Весь хмель мигом соскочил с Тополева,кто-те 

холодом сжал сердце, сдавило дыхание. | 
А Смирнов, уже отходя, закричал: 
— Я упредить вас прибежал. Потому завтревз 

без подрядчика работать станем. j 
Тяжело дыша, всматривался Тополев в снеж-] 

ную муть, потом захлопнул форточку и сел.; 
Мысль заработала с беспощадной ясностью^ 
Чин-Ван умер от чумы. Заразиться он мог днем, 
Здесь, со мной он сидел уже зараженный, уже| 
чумной. Зараза чумой молниеносна. Значит, ц 
тоже заражен. Сейчас вот сижу и рассуждаю, а 
через час, через два, мой труп стащут в общую 
яму, баграми стащут. 

Мороз пробежал по спине. Жуткое, нечеловв1 
ческое отчаяние пригнуло его голову вниз, заста 
вило сжать руки и завыть глухо, протяжно 
Смертное ожидание охватило все его существс 
и только мысль работала точно и ясно. Конец 
От него не уйдешь, не скр оешься. Провести не 
сколько часов с чумным, дышать его дыханием s 
не заразиться—это невозможно, это абсурд.« И f 
так же, как та старуха, как Василий Васильевич 
буду почерневшим, окоченелым трупом, уйду j 
ничто. 

Тополев бросился к окну и прижался к холод 
стекол. Лицо перестало гореть и ì пересохшие 
губы повлажнели от морозящего окна. У старух] 
тогда губы потрескались и пятна черные пошл! 
по лицу. «Может и я уже чернею?». Бросился м 
чемодану, лихорадочно разбрасывая вещи, Hi 
шел ручное зеркало и, пристально вглядывался 
отражающее стекло. На него глянули воспален 
ные глаза и бледное, осунувшееся лицо. Пята 
не было. Но они будут, будут, должны быть! j 
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И вот, странное отупение заползло в голову и 
что-то шептало настойчиво и угрожающе: все 
равно не уйти, от смерти никто не убежал, никог-
да. А от этой, от черной...О, проклятье! Впереди 
смерть. Жуткая смерть чумного! Так пусть луч-
ше умру, не сознавая, умру пьяным. И, повину-
ясь быстрому решению, он наливал стакан за 
стаканом и, залпом, обжигая губы и гортань, 
пил пьяную влагу. Опьянения не было. Как в 
калейдоскопе, в голове проходила вся жизнь, 
вспоминались мелочи давно забытые, ненужные. 
Злой усмешкой мелькнула мысль о женщине, 
может, о той незнакомке, в вагоне поезда, еще 
неведомой, но желанной, как никогда, в эту 
смертную ночь. 

При заболевании чумой, пульс начинает рабо-
тать неровно, кто-то чужой сказал эту Фразу, не 
он, не Тополев, может быть доктор, кругленький 
доктор. 

иергей Александрович щупал свой пульс, ста-
раясь уловить биение сердца. 

Удары били в ушах, как молоты. И трудно бы-
ло понять, стук или это сердца, или биение пос-
ледней, обжигающеймысли. Еще водки. Дымкой 
заволокло голову. И, как в тумане, выплыли два 
лица, старухи и буфетчика. Одно сморщенное, 
черное, другое смеющееся, подмигивающее. И 
чернело лицо буфетчика, и подмигивали и растя-
гивались в подлый смешок, старухины морщины. 

Звоном станционного звонка стучало в ушах: 
ЖИТЬ. ЖИТЬ, ЖИТЬ... 

Руки не повиновались. Тогда, навалившись 
всем телом на стол, он поймал губами горлыш-
ко четверти Что-то обожгло все тело, захлестну-
ло сознание. Лицо старухи, Синее расплылось во 
всю комнату вплотную глянуло в его глаза. Чет-
верть звонко грохнулась о пол и рассыпалась 
тонкими стеклянными брызгами. Человек под-
нялся во весь рост и тяжело рухнул на стол, да-
вя и стаканы и тарелки. Где-то далеко прозвуча-
ло дребезгом посуды...жить...и замерло в страш* 
ной пустоте. 

* * * * * 
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Утро было яркое, солнечное. Около построй-
ки собрались рабочие, обсуждая смерть Чин 
-Вана. Тополева не было. Ждали час, два, Смир-
нов говорил ,что он видел старшего вчера ночью, 
когда Ванюшка помер. 

— Не в себе, будто был он,—повторял Смир-
нов. 

— Как сказал я ему, что подрядчик скочевры-
жился, старшой закричал, а сам белый, ровно 
снег. 

— А может, братцы, он и сам того, заболел. 
Чин-Ван у него вечером был, я сам видел. 

Толпа напряженно притихла. Кто-то робко за-
метил: 

— Дохтуру бы сказать. 
— И то правда, вали к дохтуру, ребята! 

Домик Тополева был на отлете от поселка. 
Толпа оживленно крича и споря, мяла занесший 
дорогу пушистый снег. Впереди шел, широко ша-
гая, Смирнов и семенил, едва поспевая за ним, 
толстяк доктор. 

— В окно поглядим I, Семен Иванович, в окно 
чума не проскочит,— советовал Смирнов. 

Окно заиндевело за ночь, покрылось прихотли-
вым изломанным узором Был виден только туск-
лый свет зажженной лампы. 

— Огонь-то не гасил. И впрямь не заболел 
-ли?— заметил молодой парень и остановился в 
нерешительности, переминаясь с ноги на ногу. 

Застучали в дверь, закричали. Ни звука не до-
носилось из домика. Толкнули дверь. Повизгивая 
на петлях, она широко распахнулась. Запах вин-
ного перегара хлынул в лица людей. Поперек 
стола, тяжело свесив руки, лежал Тополев. Ос-
колки битой посуды покрывали пол. 

— Помер,— произнес кто-то тихо и толпа 
схлынула назад, пугаясь страшного призрака чер-
ной болезни. 

— Сергей Александрович! —громко позвал док-
тор. 

Лежащий вздрогнул, поднял голову и бессмыс-
ленным, пьяным взглядом помотрел на дверь. 
Солнечный свет, струя морозного воздуха вско-
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лыхнуло, разбудило опьянение, и резко вспом-
нилось все вчерашнее . Смерть Чин-Вана. Чума. 
Смертное ожидание ночи, 

Всклокоченный, с изрезанным осколками ли-
цом, с разорванной рубахой, человек бросился 
навстречу толпе и, расталкивая ее, отступив-
шую, разбежавшуюся, диким криком «жив!» ог-
ласил воздух. Бросился бегом, хохоча и плача по 
снежной дороге к вокзалу. 

Доктор и рабочие, едва поспевая, бежали за 
ним. Ветер дул в лицо. Расплывалось, исчезало 
похмелье в этом сумасшедшем радостном беге 
к жизни. Спотыкаясь о шпалы, он бежал по же-
лезнодорожным путям, подставляя раскрытую 
грудь морозному воздуху. Опухшее пьяное лицо 
его было почти прекрасно странным, безумным 
выражением, навстречу, тяжело гремя, шел то-
варный поезд. 

Тополев видел его, черный, шипящий паровоз, 
слышал отчаянные крики людей, но не замедлял 
бега. Черной старухой мерещился ему приближа-
ющийся поезд и ей в лицо, ей не осилившей, не 
победившей, кричал он громкое...«жить!» 

Споткнулся о рельсы и упал с откоса в пушис-
тый, податливый сугроб. Что-то загрохотало, за-
шумело над головой и товарный пролетел по 
рельсам, обдавая его искрами. Радость захлест-
нула, обессилила. 

* * * * * 

Только через месяц поправился Тополев от 
жесточайшей нервной горячки. Вечером, пасса-
жирским, проводила его маленькая станция в 
город, на поправку, в такой желанный отпуск. 
Молодость и здоровье победили призрак страш-
ной черной старухи, присевшей на край его по-
стели. Болезнь прошла, но призрак болезни не 
исчез в прошлом. 

И самым жутким воспоминанием в жизни ос-
талось для него смертное ожидание той ночи. 

1990 г. 
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Пароходный заяц 

Когда вам восемнадцать лет то мир кажется 
таким же необъятным, как безбрежные просторы 
моря, вояж по которому вам предстоит совер-
шить...нет ничего страшного в том, что в карма-
не у вас за вычетом еще не купленного пароход-
ного билета остается что то около доллара и что 
возможность покупки этого самого билета под-
лежит большому сомнению. 

Одним словом, когда вам восемнадцать лет... 
все остальное пустяки. Некупленный билет, 
правда, изредка всплывает в памяти и слегка 
беспокоит. 

Тем более, что в Харбине было ясно сказано о 
невозможности достать билет именно на этот па-
роход, а до следующего надо минимум три дня 
жить где-то между небом и землей...потому что, 
как было уже указано выше, в кармане очень не 
густо, а никаких знакомых в пароходном городе 
нет и в помине. 

Но можно ли думать о таких пустяках, когда 
поезд мчится минуя станции и полустанки и мир 
кажется особенно заманчивым и прекрасным в 
этом мелькании сопок, степей и домов. 

Будущее...будущее захватывающе интересно: 
сколько новых, новых встреч, новых знакомств 
готовит в будущем чародейка судьба. 

Так много неизведанного в жизни. И жизнь та-
кая длинная, полноценная, занимательная. 

Практичность...о, да, конечно, последние са-
мостоятельные годы университетской жизни не-
сколько приучили к этой самой скучной практич-
ности и она, эта практичность и заставляет справ 
ляться на узловых станциях «а нельзя ли приоб-
рести билет на пароход...ну, да, который сог-
ласован с поездом?» 

Совершенно определенный, отрицательный 
ответ заставляет как-то планировать свое буду-
щее пребывание между небом и землей в ожи-
дании следующего парохода. 

-34-



Можно будет часами сидеть на 'тВлеЪиийирит--
ной станции будто ожидаю поезда, а днем... 
очень будет интересно посмотреть город, съез-
дить в Порт Артур...ах да, ехать будет не на что.. 

Ну, что ж, можно в крайнем случае и не ез-
дить... Если разделить доллар на три дня, мож-
но будет понемногу питаться хлебом что-ли... 
да и не страшно, если придется немного поголо-
да^^-подумаешь важность, точно не приходи-
лось голодать в свои студенческие дни..зато на 
пароходе полагается стол...там можно и отъесть-
ся, чтобы не очень уж голодающей прибыть к 
родным. 

Иными словами, все складывается хорошо... 
недурно было бы, конечно, поговорить с кем-ни-
будь, расспросить о Дайрене...как там, напри-
мер, разрешается или нет ночевать на вокзале... 
и вообще так сказать ориентироваться. 

И словно в ответ на мысли, дверь купэ откры-
вается и на пороге появляется фигура европейца. 
Некто высокий и в сером...проходит к дивану, 
бросает в сетку маленький дорожный саквояж и 
вежливо приподняв шляпу садится напротив. 

Что он русский, в этом нет никакого сомнения, 
и бывший военный, конечно. Это общая подтяну-
тость, выправка, выдержанность... 

Дорожные разговоры вспыхивают всегда неза-
метно...упавшая книга, открытое окно, задвину-
тая дверь купэ...да разве мало предлогов для ва-
гонной беседы. 

К сожалению, спутник, посланный самим не-
j бом, едет только до промежуточной станции и 

надо торопиться распросить его обо всем, что 
I касается этого «пароходного » города Дайрена. 
[ Собеседник оживляется и начинает расписы-
I вать красоты Дайрена, суровость Порт Артура, 
i обворожительную прелесть морского вида. 

— Вы говорите у вас нет согласованного би-
лета!? Право же это не лишено удачи! Три дня в 
Дайрене...Вы успеете как следует осмотреть го-
род, побываете в Порт Артуре, покупаетесь в 
море. Сейчас самое благодатное время. Вы, ведь 
в первый раз совершаете это путешествие? Я с 
большим удовольствием укажу вам приличный и 
недорогой отель. И вы прекрасно используете 
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время в ожидании парохода. 
«Не то, не то!..Ну как его спросишь?..Можно 

ли ночевать на вокзале или...разрешается ли 
ночью сидеть в каком-нибудь саду? Как спро-
сишь!..» 

Будь это свой брат, студент, можно было бы, 
ни мало не смущаясь, рассказать ему свои зло-
ключения, а то солидный взрослый человек, раз-
говаривает, как со взрослой совсем путешествен-
ницей...и вдруг признаться...что перспектива си-
деть три дня до следующего парохода не так уж 
лучезарна. 

А между тем это единственный шанс...Через 
пол часа будет его станция, а дальше Дайрен, ку-
да поезд приходит ночью и прямо необходимо 
навести всякие деловые справки. 

Конечно, и без этих справок не 
пропадешь, Все же...город то совсем не знако-
мый, будь то Харбин и думать бы не пришлось, 
прЬбродить бы хоть ночь по вокзальному перро-
ну, или вздремнуть на скамье в первом классе и 
вся недолга. А там,..Бог его знает, может там и 
вокзалы то совсем по другому устроены. 

Собственно говоря, благоразумней всего было 
бы переждать в Харбине, купить там согласован-
ный билет и спокойно ехать...но очень уж нетер-
пелось, очень уж хотелось скорее попасть на по-
езд. Как бы то не было, а надо было действовать 
решительно. 

И как раз в тот момент, когда случайный спут-
ник описывал в каком именно отеле приличнее 
всего остановиться, неожиданный вопрос прер-
вал его объяснения: 

— А скажите, если там на вокзале ночевать... 
не.. .ничего?, .можно? 

— На вокзале...но почему на вокзале? Что за 
странная фантазия?!.. 

Тут уж пришлось идти ва банк: 
— Ах, какой вы! Ни в каком отеле остановить-

ся я не могу по той простой причине, что у меня 
в кошельке что-то около доллара. Ну, вот и хочу 
узнать какие правила в Дайрене, чтобы...ну...«со-
гласоваться» с ними что ли эти три дня 

— Это, конечно, если на пароход не попаду, 
Только я обязательно попаду...Должна попасть!.. 
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Во-первых, меня дома ждут, во-вторых.„.на море 
я и с парохода налюбуюсь... 

— Слушайте, да как же вы. Неужели у вас 
никого нет знакомых в Дайрене? 

— Никого. 
— Да как же вас отпустили без денег?!.. 
— Собственно меня никто не пускал. Потому 

что я, вот уже два года совсем самостоятельно 
живу. Просто, нехватило денег на дорогу, из до-
ма прислали, ну сами понимаете, не было же у 
меня расчета на то, что пароход забит до отказа. 

Поезд замедляя ход и скрипя тормозами, под-
ходил к станции. 

— Слушайте. Вы не обидитесь...если я вам 
предложу занять у меня деньги. Пожалуйста не 
отказывайтесь, мне сейчас слезать...Поймите, я 
обязан помочь вам. Одна в портовом городе три 
дня без копейки...ведь это же невозможно... 

И не дав опомниться, он быстро вынул из бу-
мажника деньги и положил их на стол, вместе со 
своей визтной карточкой: 

— Вы напишите мне, как добрались. 
— Ну,что вы, не надо!..Я... 
Но поезд уже подошел к полустанку и через 

минуту случайный спутник исчез. 
Вот так история! Вместо сведений о городе по-

лучить деньги, и еще от совершенно незнакомо-
го человека...Ну,ну! А главное и поблагодарить 
то как следует не пришлось. Да что там поблаго-
дарить, надо было просто отказаться от этих де-
нег. Тоже дипломатка, выспросила обиняками! 

j Так сразу все и выложила...Получилось нечто 
в роде рождественской девочки, заблудившейся 
в улицах. Только дудки, эти тратить не нужно! 
Добраться до дому, вложить в конверт и с бла-
годарностью отослать. А то, только, что мама на 
дорогу выслала, не успела приехать снова,ее 
просить, вынь да положи еще столько-то!.. Нет, 
так не годится. Но какой он все же, милый! Ведь 

j даже не знает кто я!. 
К Дайрену подошли ночью. Огромное поме-

щение вокзала кипело и пестрело толпой при-
ехавших, встречающих, носильщиков, отельных 
агентов и прочего люда. И сразу же, вмешав-



шись в толпу, в крытом помещении вокзала, ста-
ло ясно, что ночевать там негде, а ходить по пер-
рону всю ночь, тоже вряд ли позволят. 

Волей не волею, а приходилось подумать о 
пристанище на ночь. 

— Истрачу один доллар...доложить доллар 
будет несложно,— и вспомнив название отеля, 
рекомендованного случайным спутником уда-
лось найти знакомую надпись на шапочках вер-
тящихся среди толпы агентов. 

Маленький, скромный номер расценивался 
доллар за ночь, ужина не над о...ссылка на уста-
лость помогла. Дорогой удалось выспросить 
отельного гида все относительно парохода. 

Билетов не было. Пароход шел переполненный 
какой-то группой туристов и продажа билетов 
была уже закрыта. 

— Погостите у нас до следующего. Если про-
ехаться по городу пожелаете, я вам могу все по-
казать. 

Проехаться не хотелось, сидеть три дня тоже 
особого желания не было...и узнав когда и от ка-
кой пристани отходит пароход...осталось только 
лечь спать...строго приказав отельному бою раз-
будить ровно в семь. 

Узкие, чистенькие улицы Дайрена, пестрота 
магазинов, яркое ласкающее солнце...все такое 
пьяняще молодое, в это раннее утро. Очень хо-
телось бросить пытаться попасть на недосяга-
емый пароход, остаться в этом солнечном город-
ке, полюбоваться морем, покупаться в его соле-
ных брызгах, пожить на манер курортной заез-
жей гостьи. 

Очень хотелось. 
Но ведь деньги чужие!.. И пришлось бы потом 

просить у мамы, а Бог знает какие у них дела 
сейчас. Нет, надо добиться своего, во что бы то 
ни стало!.. 

Багаж курсистки не очень сложный багаж. А, 
если эта курсистка не из белоподкладочных, а 
обыкновенная...стопроцентная курсистка, то ба-
гаж ее вряд ли очень внушителен. 

Так что взять сверток, заменяющий и чемодан-
чик и нессесер и вообще все, подмышку и заме-
шаться в толпе провожающих очень не сложно. 
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Пароход обычный, немного грязный, немного 
неуклюжий морской пароход, у входа билеты не 
проверяли, только спросили: едет, или прово-
жает. 

— Провожаю тётку,— ответ очень солидный и 
тычек пальцем в сторону толстой дамы, нагру-
женной свертками и узелками. 

На море больше не любовалась, внимательно 
разглядывала пароходную палубу... и... 

Знаете, на корме есть такой крытый навес для 
багажа,заваленный мешками и корзинами. 

Среди плотно сдвинутых мешков как-то обра-
зовалась дыра, вроде ниши. Оглядеться по сто-
ронам, нагнуться, словно уронила что-то...и ныр-
нуть в эту нишу было делом нескольких минут. 

Ох, как билось сердце!.. Не заметил ли кто 
-нибудь?.. 

Ведь уж если называть вещи своими именами, 
так ведь просто на-просто обыкновенный паро-
ходный заяц. А если поймают... высадят. 

Пароход переполнен этими американскими то-
щими и крикливыми туристками. 

Они суетятся и снуют по палубе первого и вто-
рого классов внизу. Палубных пассажиров тоже 
набито битком...не может быть, чтобы никто не 
видел маневр с залезанием за мешки. Чудо бу-
дет, если никто не заметил! 

Лежать неудобно и душновато. 
Пароход отходит в десять, сейчас восемь с 

половиной. Это значит, полтора .часа еще! 
Вылезти можно только когда отойдут от прис-

тани. В море не высадят, а остановок никаких. 
На худой конец сдадут полиции в Тьянцзине, но 
там то уж дома, позвонить отцу, он выручит как 
-нибудь. 

Да и потом деньги же на билет имеются, зап-
латить есть чем. 

А вдруг не пройдет номер, вдруг будут перед-
вигать эти мешки и...откроют неожидан-
ного зайца? 

Над головой застучали шаги, послышались го-
лоса, затем по палубе провезли что-то тяжелое. 

Только бы не сдвинули мешки, а то придавят. 
И без того здесь тесно и очень неудобно. Да и 
задавить чего доброго могут!.. 



Воображаю, как ужаснется мама. Девушки в 
ее время не путешествовали подобным образом. 
Пароходный заяц, нечего сказать,—почетное зва-
ние! 

А в общем, если подумать, так даже забавно. 
Целое приключение. 

Лишь бы все обошлось благополучно, лишь бы 
не нашли до выхода в море. 

Минуты тянутся томительно долго, затекли и 
ноги и руки, можно только лежать на боку, по-
вернуться негде. 

Да и опасно очень-то копошиться, чего добро-
го какой-нибудь матрос заметит, что мешки по-
дозрительно двигаются. 

Нет, уж лучше, потерпеть немножко. 
Но как долго не отходит этот противный паро-

ход. Наверное прошло уже не пол-
тора часа, а часа четыре, пять!.. 

Ох, как больно ногу, кажется дольше не выдер-
жать, пусть высаживают, пусть три дня в отеле, 
пусть! Наплевать на деньги!..просто сил нет, как 
ломит ноги!!! 

И тут же устыдила себя:—а еще метишь в ка-
кие-то героини, о каких-то подвигах мечтаешь... 
тоже героиня, два часа среди багажа пролежать 
не можешь...Экое шляпство! 

И когда ноги затекли до того, что хотелось 
кричать от боли, раздался такой милый, проща-
ющийся гудок парохода. 

Мерно закачались доски палубы, чуть заерза-
ли мешки, послышались крики, последние при-
ветствия на всех языках, где-то совсем над голо-
вой кто-то громо по-русски крикнул: 

— Пишите, Марья Петровна!.. 
Повернула руку так, чтобы виден был цифер-

блат ручных часов и следила еще: тридцать ми-
нут, нет, сорок, тогда уж наверное не вернут. 

Глупости какие, не будет же пароход из-за нее 
возвращаться. Нет, все-таки лучше подождать 
немного. 

Вероятно, все это было очень забавно! 
Набитая самым разношерстным народом па-

луба, японцы контролеры, проверяющие биле-
ты и вылезающая из-под мешков, растрепанная, 
запыленная женская фигурка со свертком в ру-
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ках. Во всяком случае, добрую секунду все мол-
чаливо созерцали этого неведомо откуда появив-
шегося, перепачканного в муке (мешки оказа-
лись с мукой) и пыли пароходного зайца. 

— Ваш билет,— был первый вопрос, заданный 
ей (выползшей из недр загруженной кормы). 

— Но у меня нет билета. Я его не смогла до-
стать... 

Контролер заговорил что-то по японски, и сно-
ва обратился к встрепанному зайцу: 

— Я сейчас узнаю, что мне с вами делать. 
И ушел. 
Русские пассажиры немедленно окружили, за-

бросали вопросами, дамы ахали, мужчины весе-
ло высказывали свое одобрение. 

Было очень не по себе и от общего внимания 
и от грызущего душу сомнения, а вдруг да от-
правят обратно на шлюпке, ведь на пароходах 
есть такие специальные лодки. 

Ясно чувствовала, что в волосах запуталась со-
лома и нос в саже. — Послушайте, барышня, 
вас наверное просто напросто оштрафуют. Так 
что волноваться нечего. А вот помыться вам сле-
дует, разрешите предложить вам свой несес-
сер. 

— Неужели же вы с самой посадки там сиде-
ли? Ведь, наверное там очень пыльно и грязно. 

— А вы к кому едете? 
— Хотите я угощу вас кофе с пирожками, чу-

десные пирожки, домашние. 
— А ну как, покажите мне этого зайца. Ей-ей, 

в первый раз вижу девушку зайца. 
Мальчишки другое дело, им на роду написано. 
— Ай, да молодец! 
Не успевала отвечать на все вопросы и воскли-

цания... 
Так и стояла, прижимая сверток, пытаясь сте-

реть сажу с носа и еще больше размазывая ее по 
всему лицу. 

В восемнадцать лет все пустяки...даже амплуа 
пароходного зайца проходит безболезненно и 
просто. 

Никуда ее не высадили. Просто предложили 
купить билет и уплатить штраф, совсем в пустя-
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новом размере. Только стола не дали, расчета 
на лишнего пассажира не оказалось. 

Да в столе не было никакой необходимости— 
весь этот день ее до отвала закармливали всяки-
ми вкусными вещами, начиная от домашних пи-
рожков и кончая шоколадом. 

Пароходный заяц явление вообще довольно 
редкое, а пароходный заяц в юбке и с кудрявой 
головой, явление просто необычное. 

Немудрено, что всю дорогу она ехала герои-
ней дня. 

Прямо, вот так, разом перешла с амплуа па-
роходного зайца, на амплуа героини. 

И уже под вечер, улучив свободную минуту, 
написала письмо случайному спутнику. Письмо 
вышло длинным, пришлось описать свою крат-
кую, но достаточно динамичную карьеру в ка-
честве безбилетного пассажира. Приеду, деньги 
вложу в конверт и сразу сброшу на почту. 

Совершенно неизвестно еще что бы было без 
его денег, в отель-то даже и на ночь попасть бы 
не смогла. 

Морем любовалась до сыта. 
И, как апофеоз приключения, получила от од-

ного из палубных пассажиров самое формальное 
предложение и руки и сердца, и кармана. 

— Слушайте, рискните. Вы такая смелая. А 
характер у меня хороший, право же. Вы говорите 
журналистикой интересуетесь. Так вот гаранти-
рую вам кабинет собственный и стол письмен-
ный, пишите сколько угодно... 

День был яркий, радостный, солнечный. Море, 
никогда не виданное раньше переливалось ты-
сячами искр, стелилось чудесным многоцветным 
живым шелком. Впереди была встреча с родны-
ми,какая-то новая интересная жизнь, новые 
встречи...много нового. 

Позади были восемнадцать лет. Но, ведь, всем 
известно, что в восемнадцать лет все, начиная 
от пустого кармана и кончая возможностью про-
ехаться зайцем, сущие пустяки Потому что в во-
семнадцать лет жизнь такая же яркая, большая 
и заманчивая, как морская даль, чуть позолочен-
ная лучами распаленного, летнего солнца. 
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Движение милости 
Мир сошел с ума. Еще двадцать лет тому на-

зад, когда страшная волна пшешательства охва-
тила огромную и необъятную страну, мир не об-
ратил внимания, не пришел на помощь, не по-
мог,—и вот медленно, но верно волна помеша-
тельства распостранилась по всему шару зем-
ному. Телег раммы.. .сообщения.. .информация... 
угрозы...предупреждения и война, бесконечная 
война везде, во всех уголках земли. 

Ужас, смятение и страх в душе обычных, про-
стых людей, которые живут сегодняшним днем 
планы, рассчеты, приказы у тех, кто правит ми-
ром. 

Калейдоскопически быстрое наростание собы-
тий, событий такой огромной важности, что ма-
ленькая человеческая жизнь теряется, раздавлен-
ная тяжестью тяжелого колеса истории и смехот-
ворными кажутся страницы о давно прошедших 
и вписанных в книги войнах. Таков сегодняшний 
день. 

И, все таки, несмотря на нагроможденность 
событий, на растущий сумбур этих дней, надо 
быть обычными, надо жить обычной жизнью, за-
ключенной в рамки повседневности. Рушатся 
страны, сходят с лица земли целые города, а 
жизнь идет своим путем, смешивая радость и 
горе, подвиг и преступление. Потом, через де-
сятки лет зоркий человеческий взор отыщет сре-
ди сумбура исторических событий отдельные 
эпизоды и опишет их, как памятки величайшего 
простого героизма, как свидетельства душев-
ного величия. 

Рассказ мой относится не к нашим дням, это 
случилось много лет тому назад в дни, когда по 
всей необъятной России шла глухая страшная 
борьба не на жизнь, а на смерть. Когда перепол-
ненные эшелоны на-смерть перепуганных людей 
двигались в неизвестность, когда горсточки мо-
лодежи шли на верную смерть во имя Родины, 
когда расстреливали тысячами за одно слово по-
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дозрения, за взгляд, даже за промелькнувшую 
мысль. Когда по городам и селам насиловали 
женщин и выкидывали никому не нужных детей 
когда не было ГАМК1Л « л т а л о о u û л п п п « / 1 л п . п п о и Л 
го-нибудь из близких расстрелянного, прог 

го без вести, замученного. 
По пустынным и еще не зазеленевшие 

одиноко маячила фигура человека. Был он 
нели, ноги обернуты какими-то лоскутьями, ш*. 
устало, видимо выбившись из сил в тяжелом, 
долгом пути. Лихорадочно блестевшие глаза на 
молодом, заострившемся лице зорко вглядыва-
лись в каждый куст, в каждый холмик, высмат-
ривая, может быть, притаившуюся там близко 
подстерегающую смерть. 

Три недели этого бесконечного пути сначала в 
полубреду еще не отставшего тифа, а потом в 
затхлом углу какого-то сарая, где чья-то сердо-
больная душа хранила его от врагов, потом этот 
одинокий переход в поисках ушедшего вперед 
отряда. Стертые в кровь ноги едва повинуются 
страстному желанию идти вперед и вперед. Го-
лова еще горит недавним бредовым жаром и ка-
жется, что прошел не месяц, а года, века, под 
этим серым небом, среди этих бесконечных со-
пок. 

Винтовка тяжело давит на плечо, кажется ос-
талось только два патрона, их надо хранить, как 
зеницу ока,—попадешься в руки врагов—один 
для защиты, другой себе, если выхода не оста-
нется. 

В воспоминаниях недавнего, кажущегося та-
ким далеким, прошлого—гимназическая скамья, 
родной дом, стремления в университет, первая 
любовь, близкие лица, но все это отошло, по-
померкло от этих сопок, от этой глухой ненавис-
ти в груди, от тифа, от походов, от этого года 
войны и революции. 

Где-то далеко, далеко послышался крик пету-
ха, деревня близко, может быть в ней части, чьи 
—свои или их? Шаг сделался еще осторожнее, 
глаза напряженно вглядывались., в даль. 

Спускались сумерки, край неба нехотя заалел 
бессолнечным закатом. В голове мелькнула 
мысль, что надо дождаться темноты, чтобы по^ 
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прикрытием ночи подкрасться к деревне, поста-
раться высмотреть, узнать, в чьих она руках. 

Присел в небольшой ложЬйне, положил вин-
товку возле себя и вдруг все тело охватила такая 
усталость, что глаза сомкнулись, против жела-
ния, мысли спутались и стало безразличным все, 
кажется выстрелил бы кто-нибудь в упор, не ше-
вельнулся бы. 

Потемнело небо, чуть заметным узором заря-
били звезды. 

Где-то далеко протарахтела телега. 
И снова все стихло. Только близко к полуночи 

откуда-то донесся четкий и дробный щелк пуле-
мета. 
На соседней сопке мелькнула человеческая фи^-
гура, вгляделась в темноту, приблизилась. Вы-
сокий парень в заплатанной куртке нагнулся над 
спящим, всмотрелся в лицо и быстрым движе-
нием руки выхватил винтовку из рук заснувшего. 
Тот раскрыл глаза, охнул, что-то крикнул и вско-
чил на ноги. Завязалась борьба в рукопашную, 
борьба, скорее напоминающая звериную схват-
ку. Молчали, только шорох травы в песке отме-
чал движения двух человеческих тел. 

Если бы не тиф, еслибы не этот бесконечный 
одинокий путь, не этот . голод, он сладил бы, 
справился бы, но сил не было, а парень оказался 
крепким и сильным, мертвой хваткой давил на 
горло, в узел скручивал руки. 

И скрутил. Сорвал с себя ремень, нагнулся к 
самому лицу и выругался грубо и грязно... 

— Ишь, проклятый, утечь хотел. Да нет, бра-
тец, от Мишки ни один живым не уходил... 

Молчал. Знал, что пощады не будет. Да и не 
на то шли они, чтобы просить пощады. Охватила 
отчаянная злоба, хотелось закричать от душив-
шей горло ярости. Но он молчал. 

Парень перекинул винтовку через плечо и гру-
бым движением поднял пленника на нога: 

— Пошли что ча. Там наши с вашими дерутся, 
да только ваши то, чай, дали уже стрекача. 

Явственно слышалась перестрелка, где-то сов-
сем близко трещал пулемет. И вдруг что-то 
длинно пропело в воздухе и парень, нелепо 
взмахнув руками, упал вперед, потащив за собой 
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связанного пленника. 
Ничего не понимая, он сполз с упавшего тела 

и, нагнувшись, заметил тонкую и горячую струй-
ку крови, сочившуюся из спины лежащего. 

«Шальная пуля...» промелькнуло в голове. «На-
до попытаться развязать руки и бежать» 

Парень глухо простонал и сильным рывком 
повернулся на бок. 

— Ишь ты, подлая, и откуда это...слышь, а по-
ди конец мне пришел. Жжет.». 

Глухой стон вырвался из его груди и он как то 
неестественно стал шарить вокруг себя руками. 

— Слышь...помираю...водицы бы испить... 
И уже не чувствуя никакой ненависти к этому, 

за пять минут до этого здоровому, сильному и 
крепкому человеку, чудом спасшийся тихо ска-
зал: 

— Постойте, у меня есть фляжка с водой, 
только вот руки то... 

— А ты нагнись.„слышь...я развяжу... 
Слабеющими пальцами умирающий растянул 

узел ремня. Достал флягу и протянул к губам 
лежащего. Тот долго и медленно пил, потом тя-
жело вздохнул и, оторвавшись от фляги, загово-
рил: 

— Твоя, видно, взяла...помираю я...день от се-
годня какой...Пасха, чать, завтра... 

И словно в ответ на его слова, а может быть 
почудилось это обоим, но донес ветер еле слыш-
ный, ночной церковный благовест. 

Привычно потянулась рука. Привычно осенил 
себя крестом, и уже хотел скрыться в темноте, 
как умирающий протяжным стоном остановил 
его. 

— Ваши то там, вон, за горкой, шибко бьют 
нас, ты туда ступай. Направо-то —не ходи...нап-
раво-то там мы...стало быть...ох... 

Затих. Нагнулся над уже застывшим лицом и, 
повинуясь какому-то неизъяснимому чувству, 
широко перекрестил лежащего. 

Зашагал за пригорок. А ветер издалека доно-
сил, или это казалось ему, чуть слышный перез-
вон пасхальных колоколов. 
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ШЕСТЬ КОЛОМБИН 
ИЗ ЖИЗНИ ХАРБИНА ПРОШЛЫХ ДНЕЙ 

— Голубчик, Иван Петрович, по совести вам 
скажу: Лидочка моя —прелестная девушка, но не 
пара она вам...Ну, какая Лидочка жена? У нее ве-
тер в голове, ей еще в куклы играть в пору. Пря-
мо не верится порой, что ей двадцатый год по-
шел. Может, потом—через годик,другой осте-
пенится, в разум войдет. 

— Так значит, вы мне отказываете? 
— Не отказываю я, а по стариковски советую, 

голубчик. Я бы душой рад видеть вас своим зя-
тем. Вы—человек солидный, с положением, а 
Лидочка—стрекоза, ветерок... 

— А я уверен, что замужество переделает Ли-
дию Михайловну. И, несмотря на ваши слова, 
милейший Михаил Иванович, Я еще раз прошу у 
вас руки вашей дочери. 

— Ну, что же, ну, что же...Я, видит Бог, рад. 
А Лидочка-то согласна? 

— С Лидией Михайловной я еще не говорил, 
но имею смелость думать, что я ей не безразли-
чен...— и Иван Петрович приподнялся с кресла. 

— С вашего разрешения, я сию минуту пойду к 
Лидии Михайловне. 

— Давай Бог, давай Бог! А я душой, душой рад » 
Героиня этого разговора, Лидия Михайловна, 

хорошенькая худенькая брюнетка, сидела у себя 
в комнате и сосредоточенно рисовала что-то, не 
удававшееся ей, о чем свидетельствовали груды 
скомканной, испорченной бумаги на полу. 

На решительный стук в дверь, она даже голо-
вы не повернула, а бросила звонко: 

— Войдите!— И, не отвечая на приветствие во-
шедшего, сразу забросала его вопросами: 

— Иван Петрович, что лучше мне пойдет— 
костюм цветочницы или пьеретты?.. Я думала — 
желтое с голубым будет оригинально, а на ри-
сунке выходит грубо...Ну, что вы на меня уста-
вились? Я еще ни на одном святочном маскара-
де не была, а завтра студенческий бал-маскарад. 



Нужен костюм, и поскорее... 
— Лидия Михайловна, я к вам по делу...и по 

очень важному—и для вас и для меня. 
— По делу? Любопытно! А мне казалось, что у 

инженеров ни с кем важных дел не бывает, кро-
ме, как с подрядчиками да с конторами...Ну, я 
вас слушаю. 

Звягинцев внимательно посмотрел на девушку 
как бы изучая ее лицо, и начал решительным ь 
спокойным тоном: 

— Лидия Михайловна, я пришел просить ва< 
оказать мне честь согласиться быть моей женой. 
Насколько я знаю, я вам не безразличен... 
Батюшка ваш уже дал согласие на наш брак. 
Мое материальное положение дает мне npaBi 
рассчитывать на хорошую, вполне обеспечен 
ную, спокойную жизнь...От ваших слов зависи 
дальнейшее ваше и мое счастье, 

В удивленных глазах Лидочки попеременно за 
ветились растерянность, гнев и задор, она отк* 
нулась на спинку стула и вдруг расхохоталась в< 
село и звонко и, не давая опомниться, заговор* 
ла быстро и горячо: 

— Да, помилуй Бог, Иван Петрович,— кто w 
так предложение делает,—точно протокол како» 
то! И откуда вы взяли что небезразличны мне? 
Постойте, постойте, не обижайтесь! Уж ; если кт 
должен обижаться, так это я: зачем вы с папе 
говорили? Что это, папа замуж выходит, что m 
Как это у вас все просто и обдуманно: и мат 
риальное положение, и небезразличен.. А, впр< 
чем... 

Видимо, какая-то шаловливая мысль мел 
кнула в ее кудрявой головке, и она еще раз в 
село рассмеялась. 

— А впрочем...Предложение ваше я прин 
маю...Подождите, подождите, рук не целуйте, 
рано еще... принимаю,но с одним условием e 
должны меня угадать... 

— Как угадать?—опешил Иван Петрович. 
— Очень просто..Завтра на маскараде нас б 

дет шесть коломбин...Угадаете меня—отве 
согласием, хоть на другой день свадьба;. Нет, 
ни за что не выйду за вас замуж... 
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— Но помилуйте, Лидия Михайловна, мы же 
не в средние века живем, чтобы устраивать ка-
кие-то таинственности с переодеванием. Может 
быть, еще похитить вас прикажете?.. 

— Ну, на похищение у вас и фантазии не хва-
тит, хотя это было бы оригинальнее вашего трак-
тата о браке. А относительно средних веков вы 
совершенно правы, Иван Петрович: у нас не 
средние века, а я —не теремная боярышня, чтобы 
свататься и просить моей руки у папы...Я даже 
вам скажу, кто будут остальные коломбины: Та-
нечка, конечно, раз; Зина—два, Леля Зверкова и 
Соня Медведева—четыре, « а шестая...шестая... 
ну, шестую придумаю, еще интереснее будет. 
Угадаете, —ваше счастье; нет—ни папа, ни тетя 
не помогут...А теперь уходите,—мне надо сгово-
риться с подругами; костюмы-то еще мастерить 
надо!-и Лидочка почти вытолкала из своей ком-
наты обескураженного жениха. 

Иван Петрович шагал домой совершенно недо-
умевающий. Что угодно ожидал он получить в 
ответ, но угадывание на маскараде, никак не 
могло придти к нему в голову. 

«Воображаю, каким дураком буду я слоняться 
завтра по залам, заглядывая под маски...Черт 
знает, какую ахинею придумала моя будущая 
жена! Характерец у нее, действительно, не из 
приятных...Ну, да ничего, под моим влиянием 
из нее выработается примерная жена и хозяйка». 
— и, успокоившись на этих мыслях, Иван Петро-
вич бодро засвистал что-то очень веселое. 

* 

* * 

Комната была завалена лентами, газом, шел-
ками... Востроносенькая портниха Паша, прид-
ворная Лидочкина швея, ползала по полу, подка-
лывая, кроя, сшивая. Звякали ножницы, молодо 
и весело звучали голоса. Все Лидочкины подруги 
живо откликнулись на веселую идею «шести ко-
ломбин», тем более, что Лидочка заявила им, 
что от этого вечера зависит ее, Лидочкино сча-
стье. 

Заинтересованные приятельницы строили ряд 
самых любопытных предположений, и все сходи-
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лись на одном: здесь не без Сережи Вильина. 
Ленты. Иголки. Запах горячего утюга. Тонкий 

аромат духов. Взрывы хохота...Михаил Ивано-
вич несколько раз стучал в дверь комнаты, види-
мо, пытаясь что-то спросить у дочери, но Лидоч-
ка только махала руками и встряхивала курчавой 
головкой: 

— Потом, потом, папка! -.Ровно в 9 двери тор-
жественно распахнулись, и перед взором изум-
ленного Михаила Ивановича появились шесть 
черных коломбин— все, как одна, одинаковые 
черные маски, желтые жабо, низко надвинутые 
на брови черные колпачки.. 

— Ну, и затейницы! Да шесть-то вас откуда? 
Ну, Лида, Таня—две, Зина, Соня—четыре, Ле-
лечка пять, а шестая-то кто? 

— А это уж, папочка, наш секрет. И ужинать в 
масках будем, чтобы даже ты не узнал. 

— Ты, Лидочек, голос перемени,-—по голосу 
тебя кто угодно узнает. 

— А я буду басом говорить, отлично выйдет! 
Уже в коридоре, укутывая дочь в шубку, Ми-

хаил Иванович не утерпел и шепнул на ухо: 
— Лидочка, так как ты с Иваном Петровичем, а? 
— Завтра, папочка, завтра!- уже за дверью 

прозвенел веселый голосок. 
Михаил Иванович вздохнул и прошаркал в ка-

бинет почитать, да подремать у камина. 
* 

* * 

Конечно, Иван Петрович не маскировался, 
Иван Петрович на маскарады не ездил,—это не 
входило в программу его хорошо продуманной 
жизни. 

— В первый и в последний раз!..—ворчал он, 
прислонившись к колонне и ища глазами колом-
бин в этой разноцветной прыгающей, смеющейся 
толпе. 

Молодежь встретила шесть одинаковых—чер-
ных с желтым—фигурок овациями и аплодис-
ментами. Завертели в танце. Засыпали конфетти. 
Закружили в пестром хороводе. 

В этом хороводе закружился и Иван Петрович. 
Коломбины мелькали одна за другой, буквально 
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не давая ему ни минуты, чтооы вглядеться, уъ 
нать знакомые черты лица под шелком маски. 

«Вот эта?..» Но золотистая прядь, выбившаяся 
из-под колпачка, снова зачаровала Ивана Петро-
вича. 

Сколько раз ему казалось, что в разрезе маски 
блеснул лукавый огонь Лидиных глаз, но другие 
коломбины увлекали его в хоровод, и снова нес-
частный жених терялся и не мог решить, —кото-
рая?.. 

К 12 часам он отчаялся окончательно...И 
вдруг вспомнил Лидино любимое кольцо, ка-
мею, которую она, не снимая, носит на руке... 
Какая прекрасная примета! 

Он снова стал поочередно приглашать на та-
нец черных коломбин, стараясь незаметно дот-
ронуться до руки в черных перчатках. 

Одна...вторая...третья...Теперь он узнавал их. 
Это—Леля Зверкова. Это...это Софья Владими-
ровна. 

Маски закружились в бешеном хороводе игры, 
и нечаянно Иван Петрович очутился посредине 
круга с однойL из коломбин. Две-три фразы — и 
ему показалось, что несмотря на измененный 
голос, он узнал Лидочку...Конечно, это она! 
Ее хрупкая фигурка, Знакомый наклон головы. 
Полудетские руки... 

Сжал тоненькие пальчики и сразу почувство-
вал твердый камень кольца. 

Губы сами собой сложились в самодовольную 
улыбку: 

— Лидия Михайловна, я узнал вас! 
— Вы думаете? 
— Не меняйте голоса,— у вас он выходит та-

ким неестественным... 
Коломбина засмеялась. 
Весь вечер она отвечала односложными фра-

зами, не отвечая на нежные слова торжествую-
щего Ивана Петровича. Потом вдруг заторопи-
лась домой, жалуясь на головную боль. 

— Умница: хочет снять маску в автомобиле... 
— решил Иван Петрович. Закутал в шубку, приту-
шил свет в автомобиле и, крикнув шоферу: 

— По шоссе, прямо!— обнял молчавшую де~ 
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вушку. 
— Лидия Михайловна...Лидочка, когда же 

свадьба?..Ведь, я узнал вас? 
Девушка молчала. 
— Лидочка, снимите эту маску! 
Быстрым движением отдернул кружево маски, 

и...совершенно чужое некрасивое личико гляну-
ло на него. 

— Лид...Кто вы?—крикнул Звягинцев. Девушка 
вздрогнула и, глотая слезы, испуганно забормо-
тала: 
— Простите, барин, это барышня приказали мне 
костюм надеть и на бал ехать...И что говорить 
научили... 

— Да кто ты? 
— Я Паша, портниха ихняя. Барышня... 
Он выскочил из автомобиля: 
— Семен, отвезите эту девушку домой на из-

возчике. Править буду сам. 
Автомобиль дернул и бешенно помчался на-

зад, к клубу, 
Бегом вбежал Звягинцев по лестнице уже пус-

теющего здания...За большим столом в буфете 
мелькали студенческие тужурки и желтые жабо. 

Без маски, очаровательная, смеющаяся, с бо-
калом в руке, стояла Лидочка рядом с рослым, 
красивым студентом. 

Звягинцев бросился к ней. 
— Лидия Михайловна, что все это значит?.. 
Лидочка повернула растрепанную, всю в кон-

фетти, головку. 
— А, Иван Петрович! А где же ваша дама?.. 

Ведь вы весь вечер ухаживали за одной из ко-
ломбин. 

И, протягивая ему бокал, прибавила: 
— А вы, кстати, поздравьте меня: Сережа Виль 

ин сегодня сделал мне предложение...мне, а не 
папе!— И я согласилась. Бокал вина за мое сча-
стье! 

(Шанхай) 
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История с куличами 

Когда собираешься написать рассказ или про-
сто заметку из нашей жизни —мысли всегда ухо-
дят в прошлое. Вероятно потому, что настоящее 
не очень приглядно и не так уж много интерес-
ных эпизодов или смешных событий в наши 
очень реалистические дни. Но это присказка, 
сказка моя будет впереди. 

Путешествие с острова Тубабао в Америку, 
прибытие прямо из джунглей в большой наряд-
ный тогда, красивый город у Золотых Ворот, пер-
вые впечатления островного жителя попавшего 
почти в рай... Так оно и было,* мы ходили по ог-
ромным базарам, любовались нарядными вит-
ринами, наслаждались мягким климатом, сол-
нечной весной, даже подернутые дымкой тумана 
ранние часы казались нам прекрасными. 

« Словно витязь, 
закутанный в дымку тумана. 

Весь в сияньи 
дрожащих мостов золотых, 

Город кажется 
сказкой у скал океана 

Словно старых преданий, 
загадочный миф.» 

И что особенно поражало это обилие зелени, 
прекрасные парки и множество птиц белоснеж-
ных, крикливых чаек, сизых голубей и маленьких 
черных птичек, имени которых я до сих пор не 
знаю. Помню, как соседка по квартире, амери-
канка, говорила мне восторженно: 

— Сан франциско недаром назван во имя 
Франциска Ассизского, он так любил все живое, 
птицы слетались к нему и клевали из его рук. 
Так было. 

Так вот приближалась Пасха. Невольно вспо-
минались праздники на острове, где наши изоб-
ретательные дамы умудрялись испечь очень 
вкусные куличи, имея в запасе немного муки, 
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скопленного из рациона масла и горсточки изю-
ма. А тут...такое изобилие продуктов. Просто 
стыдно было бы не испечь куличи к празднику 
И я поддалась общему настроению. Хозяйка я, 
конечно, никакая и с пером обращаюсь гораздо 
увереннее, чем с суповой поварешкой. Но это ни-
чего не значит, если есть рецепт, если продуктов 
сколько угодно. Выбирай любую муку от канад-
ской до американской, всех сортов, когда цука-
ты так заманчиво выставлены в i продуктовых 
лавках Одним словом я решила печь куличи. 

Всего положила вдоволь, опара (сумела пос-
тавить опару) поднялась, как пуховая, месили 
мы с мужем вдвоем в двух больших кастрюлях,и 
даже тесто поднялось вполне прилично. Выложи-
ли в формы и поочередно бегали смотреть, как 
идут наши куличи. А куличи почему-то раздума-
ли подниматься. Вмешали еще дрожжей--тот же 
результат. Хозяйки, самые лучшие кулинарки 
поймут мое отчаяние. Я просидела над куличами 
всю ночь. И решила печь, что выйдет то выйдет. 
Из печки вытащила сморщенных уродцев и таких 
плотных, что даже острым ножем было трудно 
резать. Тут по телефону начали советовать при-
ятельницы: 

— Ты, наверное, переморозила тесто. 
— Нет, ты очевидно перегрела горячим моло-| 

ком. 
Мы, конечно, погоревали и решили поехать! 

и купить готовый кулич. 
— А эти увезем в зоологический сад, можно 

будет разрубить на кусочки,— решила я. 
Муж задумчиво посоветовал: 
— Знаешь, не корми только слонов, они до 

вольно деликатные и, конечно, не давай козоч-
кам. 

Долго спорили и решили накормить верблю-
дов. Я была с верблюдами хорошо знакома. 
Помню, во время степного похода, мой люби-
мец двугорбый Васька сжевал как-то кусок кош-
мы и ничего с ним не было. Ему, видимо, такая 
закуска понравилась, потому что он пытался ух-
ватить подстилку из кошмы у нашей палатки. В 
общем забрала я свои неудачные то-ли перегре-
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тые, то-ли перемороженные куличи и мы отпра-
вились в зоологический парк, захватив г п о доро-
ге сладкие булочки для козочек и пучки морков-
ки для слонов. 

Верблюды в то время жили в особом загоне, в 
конце парка. Я пришла в восторг, увидев двух 
двугорбых очень похожих на моего Ваську. Кули-
чи они съели и усиленно просили повторения, 
так им понравились твердые, но полные изюма 
и цукатов куски. По дороге домой купили гото-
вый кулич, а дома тщательно перемыли все ка-
стрюли, чтобы уничтожить даже воспоминание о 
том, как месили тесто. 

На первый день пришли гости. Кулич всем 
понравился. 

— Как ты удачно спекла, какой вкусный! 
Конечно, я могла выдать купленный кулич за 

свой, но совесть не позволила. 
— Это не я. Это купленный. 
— А как же ваши куличи:я вам дала такой ве-

ликолепный рецепт. 
Пришлось рассказать всю трагическую кули-

нарную историю. 
— Несомненно переморозили тесто. 
— Что вы говорите? Заварили тесто слишком 

горячим молоком. 
Я молчала. Собственно, я и сама не знала, по-

чему мои куличи не подошли даже на двойной 
порции дрожжей. 

После этого, мы не раз ездили в зоологический 
парк и возили всякие лакомства верблюдам. И 
мне казалось, что самый большой, так похожий 
на моего степного Ваську, узнавал меня и при-
ветливо кивал головой и бережно брал из рук 
булки своими мягкими, ласковыми губами. 

Вот, что вспомнилось мне сейчас в эти пред-
пасхальные дни. 

А куличи печь я все-таки научилась. 
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Мой Харбин 

Все эти дни среди забот текущего дня, все вре-
мя встает в памяти наш Харбин, Харбин прошлх 
лет, Харбин первых лет беженства, Харбин, где 
для многих из нас прошли наше детство и юность. 
И переворачивая страницы памяти, невольно 
возникает в душе благодарность к прошлому, к 
тому прошлому, которое навсегда осталось в 
душе светлым воспоминанием минувших дней. 

По воле Божией, мы покинули свою страну и 
попали в уголок прежней России, так как Харбин 
был истинным русским городом. И долгие годы 
мы жили не на чужбине, а дома в городе, сох-
ранившем русские обычаи, старую русскую 
жизнь. 

Величественный наш православный Собор, со-
бор, о котором так хорошо написал книгу «Ники-
та Иконник» Юрий Михайлович Николаев. Если 
вы не читали эту книгу, постарайтесь найти ее в 
наших библиотеках и прочтите. Харбин русских 
университетов, русских театров, русской жизни. 

Вспоминается снежный Харбин, сады и буль-
вары в снежном уборе, скрип саночек по ули-
цам города, разрумяненные морозом лица про-
хожих, игру в снежки на больших гимназических 
площадках. 

Строй елок перед Рождеством, магазины в 
блеске елочных украшений и игрушек. В каждой 
даже самой бедной беженской семье« разноцве-
ными огнями свечей горели рождественские ел-
ки. Помните...запах жареных каштанов. Как бы-
ло приятно купить мешочек и греть замерзшие 
руки горячими каштанами. 

Как было хорошо веселой студенческой вата-
гой в складчину нанять санки и со смехом и шут-
ками мчаться по улицам города под скрип по-
лозьев. . 

А весна...настоящая русская весна, когда при-
рода медленно просыпается, и начинают набу-

-56-



хать почки на деревьях в харбинских садах. 
Когда строго соблюдается Великий Пост, и 

люди идут в церкви: в Монастырскую, Софий-
скую, Благовещенскую, в Иверскую и в наш Со-
бор, в эти дни замирала веселая жизнь харбин-
цев, храмы были переполнены молящимися, и 
мы, гимназисты, студенты, школьники, отстаива-
ли величественные и скорбные службы в наших 
гимназических церквах, готовясь к Великому 
Празднику Воскресения Христова. Тогда даже 
самым большим скептикам не приходило в го-
лову, что наступит время, когда в свободном ми-
ре будут отменены молитвы в школах. 

Помните моление в Великий Четверг, толпы 
людей, бережно несущих четверговую свечу, за-
щищая ее рукой от легкого весеннего ветерка. 
И Пасхальная Ночь. Сияющие огнями храмы, 
толпы народа, переполняющие церкви, безмол-
вие, тишина и та минута, когда распахиваются 
двери храмов, и выходит Крестный Ход, 
срывается ликующий, казалось весь город на-
полняющий колокольный пасхальный звон. И 
звучит этот пасхальный перезвон всю Светлую 
неделю, с многочисленных колоколен наших 
церквей. 

А весна уже в разгаре, в парках, на бульварах, 
в городском саду распускаются почки. И мы зна-
ем, что скоро весь город будет напоен арома-
том черемухи и сирени. Сколько сирени было у 
нас в Харбине! В белом уборе стояли сады в рас-
цветающих кустах черемухи. И потом букеты 
одуряющей сирени будут в каждом доме, в клас-
сах гимназий и аудиториях институтов. 

Жили мы по русски. Словно ужасы пережитой 
революции остались за границей Маньчжурии, 
словно мы продолжали жить в родной стране. 
Было трудно многим и многим материально, но 
этот обиход русского города помогал жить, 

И когда, приехавшие из Европы, русские ки-
чатся тем, что многие годы прожили в центрах 
культуры, в Париже, Лондоне, ьерлине и прене-
брежительно называют наш Харбин, «глухой про-
винцией» (сколько раз я слышала эти фразы), 
мне вспоминаются наши: 18 православных хра-
мов, политехникум, юридический факультет, ин-



ституты, музыкальная и зуоаврачебная школы, 
гимназии, городские училища, разные курсы, 
симфонический оркестр, опера, театры и кино, 
детские сады, приюты, скауты, сокола, мушке-
теры, банки, больницы, бесплатные клиники, 
банки, фабрики и заводы, семь ежедневных га-
зет, журналы, издательства книг и вся наша 
харбинская жизнь, вспоминая все это, мне стано-
вится жалко наших «европейцев», не испытав-
ших этой настоящей русской жизни заграницей. 

Нам выпало большое счастье прожить еще го-
ды и годы после революции в настоящем рус-
ском городе, получить русское образование. 

Много можно сказать о нашей жизни в те дале-
кие годы. И так страшно подумать, что все это 
разрушено. Сметен, сожжен наш величественный 
харбинский Собор, нет Иверской часовни. Сне-
сены прекрасные дома, разрушены, осквернены 
наши кладбища, до всего коснулась рука созда-
телей «Культурной революции» Китая. 

Было так хорошо на этом собрании харбинцев 
18 марта, собрании организованном нашими ми 
лыми Георгием и Еленой Теодоридис. Было горь-
ко смотреть снимки теперешнего разрушенного 
Харбина и было радостно вспоминать наш Хар-
бин. Статья об этом собрании харбинцев, прек-
расно и талантливо написанная Кариной Псакян, 
на страницах нашей газеты в прошлый четверг 
(1984 г.). 

Но мне хочется еще и еще раз поблагодарить 
Г. и Е. Теодоридис за организацию этого собра-
ния, за их неизменное гостеприимство, за идею 
создания этой встречи, за то, что встреча эта хар-
бинская собрала не только милых сердцу хар-
бинцев, но дала возможность собрать деньги в 
помощь тем, кто там в Харбине не живет, а су-
ществует в полунищенских условиях. 

Спасибо Лене и Юре за все. А в нашей памяти 
оживает наш старый Харбин, и бережем мы эти 
воспоминания , как засушенный цветок между 
страниц старого учебника. Веточка сирени да-
лекого прошлого. 

1984 г. 
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О далеком и страшном 

Было это давно. Отшумела, пронесясь гроз-
ным шквалом кровавая революция,прошли горь-
кие и страшные годы голода в Поволжье, и каким 
-то странным и непонятным путем, быть может, 
по капризу одного из властелинов того времени, 
наступили дни НЭПа. Оживились не на долго, 
пришибленные, разоренные города, внесли но-
вую, напоминающую прежнее благополучие, 
жизнь, как будто умиротворили, успокоили ис-
пуганное настрадавшееся население страны. 

Недолго Ьыл этот период, но никто и не подоз-
ревал тогда, что на смену этим дням придет еще 
более страшный и жестокий, чем сама револю-
ция, военный коммунизм. 

! На вокзал Екатеринбурга вышла из поезда 
группа молодых людей, только что призванная 
в армию, отправляющихся по назначению на 
Дальний Восток. Молодежь остается молодежью 

j Короткая остановка в пути, незнакомый, а следо-
вательно и интересный город, полная свобода на 
несколько часов —все это было причиной неудер-
жимого веселья. Бродили по улицам, осматрива-
ли здания, заходили в чахлые, заброшенные 
скверы. Неожиданно очутились у какого-то особ-
няка, на котором висела небольшая вывесочка 
«музей» , внизу мелкими буквами было при 
писано «Ипатьевский дом-музей». 

— Пойдем что~ли, посмотрим, —сказал кто-то. 
Вошли. Один из ребят указал на лестницу, ве-

дущую в подвал И здесь висела, пришпиленная 
записка-объявление. Подошли ближе. Надпись 
гласила, что здесь такого-то числа, в голу таком 
-то были расстреляны народной властью пред-
ставители кровавого царизма... 

— Это, где последнего царя убили... —произ-
нес : КТО-ТО 

[ 

j По лестнице спускались притихшие, отчего-то 
I разом смолкли шутки и смех. Вошли в помеще-
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ние подвала. Сквозь узкие окна падали лучи 
солнца, освещая стены с плакатами и пол, весь 
как бы в вырезанных квадратиках, словно кто-то 
нарочно вырезал кусочки деревянного пола во 
многих местах. 

На удивленный вопрос, один из музейных сто-
рожей объяснил: 

— А это, товарищи, когда белогвардейцы здесь 
были, следствие какое-то вели, так офицеры их-
ние выпиливали кусочки со следами крови. 

Когда выходили из Ипатьевского дома на ули-
це все было по-прежнему, суетились люди, ши-
роко были раскрыты двери лавок, выросших, 
как грибы, во времена НЭПа...Но только почуди-
лось или нет—словно небо стало серее, солнце 
светило не так ярко и что-то словно притихло в 
душе. А, может быть, это только показалось од-
ному из группы красноармейцев, как знать. 

* * * * * 

Прошли десятки лет. Грозных, страшных лет, 
Для одних —наполненных ужасами лагерей, рас-
стрелов, террора: для других—днями изгнания, 
бегства из страны в страну, тоже лагерями и го-
речью людей, потерявших последнее пристани-
ще. Много горьких и кровавых страниц было вне-
сено в книгу мировой истории за эти годы. 

Шел 1968 год. 
В Сан-Франциско, в новом, только что пост-

роенном величественном Соборе, собрались тол-
пы людей. В этот день, день мученической кон-
чины Государя Императора и Его Августейшей 
Семьи, русская православная церковь совершала 
великий чин отпевания Царственных Мучеников 
и всех убиенных за эти страшные годы. 

По всем уголкам русского Зарубежья, по оп-
ределению Собора Епископов Русской Правос-
лавной Церкви Заграницей, в этот день пятиде-
сятилетней годовщины совершалась великая 
служба отпевания. 

Правящий Архиепископ Антоний со всем духо-
венством наших церквей в Сан франциско со-
вершал это совершенно особое богослужение— 
заочное отпевание погибших царственных му-
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чеников и всех с ними убиенных. 
Дрожали бесчисленные свечи в руках моля-

щихся; священство в красных облачениях, как 
полагается по уставу церковному в дни скорбно 
торжественные — в о , дни мучеников, серьезны и 

I сосредоточены лица молящихся. Сколько народа 
собралось в этот вечер трудно сказать—Храм 
был полон. Пришли глубокие старики, в памя-
ти которых живы картины величия русского, те 
у кого свято хранятся русские военные ордена и 
отличия и среди них маленький эмалевые кре-
стик—святыня русского воинства —орден св. 
Георгия Победоносца. 

Пришли люди, выросшие в эмиграции, но сох-
ранившие в душе память прошлого. Пришла зе-
леная молодежь, которой дома и в русских шко-
лах не раз говорили о страшном екатеринбургс-
ком злодеянии. Пришли те, кто долгие годы про-
жил в Советской России и бежал оттуда в дни 
Второй мировой войны , в поисках свободы и 
спокойной жизни. 

Стояли сосредоточенно, сердцем вникая в каж-
дое слово богослужения. Строго и проникновен-
но звучали слова Владыки, скорбно отвечал хор 
на возгласы священников. 

Посредине храма, на аналое лежала маленькая 
иконка Божьей Матери, икона из личной мо-
лельни Государя Императора. И вот, когда Вла-
дыка Антоний обратился к пастве своей с полным 
глубокой скорби словом,— показал на малень-
кую ладонку и сказал, что ладонка эта была пе-
редана ему в далекой Австралии душеприказчи-
ками одного умершего русского человека. Ла-
донку нашли среди вещей покойного и в запис-
ке приложенной было сказано, что хранится там, 
как святыня, кусочек дерева со следами крови 
убиенных, вырезанный из подвала страшного 
Ипатьевского дома. Всю жизнь, долгие годы из-
гнания, хранил умерший эту ладонку, как доро-
гую сердцу реликвию. И душеприказчики реши-
ли, что ладонку эту надо передать в руки пра-
вославного пастыря. 

Владыка Антоний бережно вложил ладонку, не 
раскрывая ее, в киот иконы Божия Матери, в ту 
икону перед которой, может быть не раз молился 
наш мученик Государь. Сейчас икона Божия Ma-



тери стоит в нашем храме на аналое около киота 
с иконой Николая Чудотворца, и каждый день 
ставят молящиеся живые цветы около нее. 

Как-то таинственно стало на душе от слов Вла-
дыки, словно прикоснулись мы душой к чему-то 
святому и чистому, словно одной мыслью, од-
ной скорбью жила в этот момент толпа молящих-
ся. Словно ладонка эта придвинула в памяти те 
страшные годы, когда брат шел на брата, когда 
не щадили ни женщин, ни детей, когда крадучись 
ночью воровски расстреляли в Ипатьевском 
подвале Государя Императора и Его Семью. Это 
не забудется. Как не забылось убиение царевича 
Дмитрия, как живут в памяти истории и народа 
предания о тех, кто был предательски выдан и 
потаенно убит. 

Много таких страшных черных пятен на сове-
сти человечества и нет для таких убийств ни заб-
вения, ни оправдания. 

И был в храме среди молящихся человек уже не 
молодой, у которого вдруг вспыхнуло в памяти: 
солнечное утро, веселая группа ребят, спускаю-
щаяся в подвал Ипатьевского дома и равнодуш-
ные слова сторожа:«а тогда во время следствия 
многие офицеры вырезали кусочки из пола и из 
стен со следами крови убитых...». 

Ведь вот забылось все. Столько было на длин-
ном пути бегства, войн, чужих стран...вся жизнь 
прошла, как в калейдоскопе невиданном и стран-
ном, а вот вспомнилось....И звучали скорбью 
слова Владыки и тихо было в храме и казалось, % 

что где-то высоко в небе звучит и тает похорон-
ный звон невидимых колоколов. 

1968 
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О пожарах 

Я всегда боялась пожаров. Когда звучат пожар-
ные сирены я не могу сидеть на месте и всегда 
выбегаю на улицу, стараясь угадать: куда мчатся 
машины. И каждый раз муж немного иронически 
говорит: 

— Успокойся, ты сегодня не на «дюти», у тебя 
отпускной день. 

Этот страх идет с давних лет. Вероятно, пото-
му, что когда-то давно, давно, когда меня еще и 
на свете не было, наша семья перенесла страш-
ный пожар в городе Сызрани, когда до тла выго-
рел весь город и когда в нашей семье, вместе с 
другими горожанами, пришлось буквально бе-
жать от огня с собранными наспех узелками, спа ' 
саясь от бушевавшего пламени. 

Рассказы об этом бедствии я помню с детства. 
Как горели дома, как няня с трудом тащила на 
себе большой узел, который оказался узлом со 
старыми собранными для штопки чулками...как 
маленькая сестренка спасла иконы, как в испуге 
метались перепуганные животные, как выгорали 
улица за улицей. Эти рассказы запали в памяти 
навсегда. И на всю жизнь остался страх перед 
пожаром. 

Люди, несущие службу в пожарных бригадах, 
всегда казались мне особенными, я смотрела на 
них, как на героев, бесстрашно проникающих в 
пылающие дома, спасающих растерявшихся жи-
телей. 

И вот совсем недавно пришлось мне видеть 
пожар рядом, совсем рядом с нашим домом, 
пережить страх перед опасностью, что и наш 
дом может вспыхнуть от каждой искры,каждую 
минуту. 

В среду 23-го декабря, вернувшись с работы, 
мы решили заняться предпраздничной уборкой. 
Вероятно, в суете этих хозяйственных забот, я не 
услышала вой сирен, а, может быть, их еще и не 
было. Я вышла в кухню и меня поразил багро-



вый отсвет, падающий на стекла окон. и, взгля-
нув в окно, я почувствовала, как упало мое 
сердце —именно упало--иначе и назвать не мо-
гу это чувство ужаса и страха. Напротив наших 
кухонных окон, через небольшой соседний садик 
огромным костром пылало здание. В уме пром-
чалось быстрое: «1 Господи, спаси!» и я кинулась 
к телефону. Но уже гудели сирены и через мину-
ту наша улица была забита пожарными машина-
ми. 

Я схватила почему-то сумку и пальто. Спасать 
что-либо мне и в голову не пришло. Единствен-
ная мысль была о животных, и я притащила ог-
ромную коробку для своих кошек. Наша серень-
кая сиамка совершенно спокойно сидела дома, а 
белый огромный Аляскинский кот в панике заме-
тался и бесследно исчез. Явился он домой толь-
ко поздно ночью. 

Муж, как и полагается бывалому человеку, не 
растерялся, а кинулся открывать двери, ведущие 
с улицы в наш сад и указал на узкий коридор, 
первому же пожарному. На нашем крыльце взви-
лись на соседнюю крышу лестницы, огромный 
пожарный рукав протащили в наш сад, Сам горя-
щий дом был словно пронизан гигантской авто-
матической лестницей —горел третий этаж дома. 

Всего в каких-нибудь двадцать минут внешний 
огонь был сбит, водопады воды были вылиты на 
наш и соседний дом, нам опасность уже не угро-
жала. Здание горело теперь внутри. Из нашего 
сада было видно, как в горящем здании борятся 
с огнем люди. Впервые я увидела вблизи, как 
они работают, как выверен и расчитан каждый 
шаг, каждое движение, как лаконически отдают-
ся распоряжения, как каждый из них знает, что 
надо делать, куда идти, где стоять, какие пункты 
огня более опасны. 

Страх сменился восхищением этими людьми, 
так точно, так ловко, с таким риском выполня-
ющим свой долг. 

Я, конечно, была в саду, откуда тоже тушили 
горящее здание. Сумка болталась на руке, ноги 
промокли насквозь, я ни на что не обращала 
внимания, следя за работой пожарных, пока муж 
не крикнул мне: 
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— Оставь свою сумку, она у тебя открыта и на-
верное ты давно все из нее растеряла 

Слава Богу, люди живущие в горящем доме, во 
-время заметили пожар и успели выйти. 

На другой стороне улицы собрались толпы на-
рода. Потом мы узнали, что кое-кто из наших 
друзей, узнав о пожаре, приехали к нам и увидев 
что наш дом вне опасности, наблюдали за пожа-
ром с другой стороны улицы. Пройти к нашему 
дому не было никакой возможности, все крыль-
цо было занято «хозами», лестницами и к нам 
никого не пропускали. Племянник, примчавший-
ся на велосипеде почти сразу, как начался по-
жар, прошел через соседний дом и перелез к 
нам через забор. 

Во время пожара один из пожарников, вбегая к 
нам в сад, спросил меня: 

— Вы оттуда?—указав на горящий дом. 
И на мой ответ—что наш дом вот здесь и это 

наш сад, сказал: 
— Бог вас хранит. 
На что у меня искренне вырвалось: 
— Да благословит вас всех Господь за вашу 

работу. 
К одиннадцати часам ночи, когда я, наконец, 

смогла выйти на крыльцо, произошел маленький 
эпизод. Один из пожарников, они уже снимали и 
сворачивали лестницы, поранил себе ногу и на 
мое предложение помочь ему, принести бинт и 
дезинфекцию, небрежно сказал: 

— Ничего, это пустяки, успеется,— и спустил-
ся с крыльца. 

Я увидела, как он наклонился и среди пожар-
ных машин вытащил малюсенького котенка и, 
погладив его, спросил меня: 

— Это ваш? 
Я сбежала с лестницы. 
— Нет, не мой, но я возьму его в дом. 
— Да. Лучше возьмите. А то его задавят,— и 

пожарный передал мне маленького зверька, лас-
ково его погладив. 

Так «пожарный» котенок попал к нам в дом. 
Как он не погиб под машинами? Кто его зата-
щил на место пожара. Неизвестно. Ни у кого из 
соседей такого котенка не было. Может быть, 
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дети притащили его откуда-нибудь с соседних 
улиц. На вывешенное нами объявление никто не 
откликнулся. 

Крошечная кошечка осталась у нас, к большо-
му неудовольствию моих сиамки и i самоеда, 
которые негостеприимны и очень ревнивы. Слава 
Богу, для нас все кончилось благополучно. И, 
описывая впервые в жизни пожар, который я ви-
дела вот тут, рядом, через ограду нашего сада( я 
все еще помню какой жар шел от пылавшего фа-
келом дома), мне хочется сказать от всего серд-
ца: 

— Спасибо нашим пожарным. Спасибо за их 
героическую работу, спасибо за то, что изо дня 
в день они борятся за наши жизни и за наше иму-
щество, рискуя собственной жизнью и работают 
так, что трудно говорить об их работе без восхи-
щения. 

У всех у нас восьмичасовой рабочий день, все 
мы работаем и выполняем свои служебные обя-
занности. 

Но одно сидеть в конторе, работать на заводе, 
на фабрике, в магазине и совсем другое нести 
обязанности, почти всегда связанные с риском 
для жизни, выполнять их так просто, так точно, 
так честно, как работает наша пожарная коман-
да, как работает наша полиция. 

Чем больше живешь в нашем городе, в нашей 
стране, тем больше чувствуешь уважение к на-
шим незаметным героям—нашим пожарникам, 
к нашим полицейским. 

А для меня в результате...если сейчас звучат 
пожарные сирены и я прислушиваюсь...мне дома 
говорят: 

— Нечего, нечего, ты из пожарных уволена. 
Когда рядом загорелось—прозевала. Так куда 
ты годишься?! 



У врат старого храма 

Город проснулся, как всегда, ровно в пять от 
взрыва бомбы, сброшенной японским аэропла-
ном. Вот уже в течение двух месяцев утро начи-
налось этим взрывом ровно в пять утра. Улицы, 
узенькие, грязные, типичные улицы китайского 
города, стали наполняться народом. 

Открывались маленькие лавчонки, в которых 
еще торговали здесь, в этом районе, куда не до-
ползли бои, где сравнительно было спокойно. 
Появились уличные продавцы китайских сладос-
тей, фруктов. Кое где крикливо расхваливая свой 
товар, дребезжа посудой, проходил владелец пе-
реносной кухни, предлагая чашку горячего риса 
или зеленого чая. 

Лин, зевая и потягиваясь, вытащил со двора 
повозку и медленно пошел по улице, направля-
ясь к иностранным районам города. 

Заработки резко упали за месяц событий; что-
бы заработать доллар или два, надо было бежать 
в далекие иностранные районы, мало кто хотел 
нанять рикшу в родном городке. Конечно, мож-
но было проехать в тот, другой китайский город, 
который так беспощадно бомбили с воздуха, там 
можно было заработать, вывозя население побо-
гаче за границу международного сеттльмента. 
Но звуки разрывов, разрушенные дома, горящие 
здания—все это вызывало в старом Лине какую 
-то отвратительную, мелкую внутреннюю дрожь 
и он предпочитал работать здесь, в своем род-
ном городе, еще не тронутом заревом событий. 

Он рано вышел на работу сегодня, дома не 
было ни одного медяка, а шустрые ребята с ут-
ра просили есть, и жена Лина напрасно стара-
лась успокоить голодную ораву, предлагая им 
горячую воду вместно вкусного, хорошо пахнув-
шего риса. Было еще очень рано, лучи восходя-
щего солнца ласково блестели на стеклах домов 
и лавок, раздражающе пахло бобовым маслом 
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уличной кухни, хотелось есть и было немного 
зябко от утренней прохлады и от ощущения го-
лода. Пробежал мимо знакомого с детства хра-
ма, двери в огромный круглый двор были откры-
ты, и кое-кто из обитателей городка проходил 
туда внутрь поставить тонкую ароматную свечу, 
чтобы умилостивить знакомое божество на гря-
дущий день. 

Лин остановился и пошарил в деревянном 
ящичке для денег. Напрасно, шустрые ребята 
еще с вечера вытащили все медяки в поисках 
более крупных монет. Мысленно прошептав сло-
ва молитвы, оберегающей от забот и несчастий, 
Лин Фун хотел было уже свернуть на главную 
улицу города, как вдруг из-за угла, словно от 
стен храма вышел высокий, хорошо одетый ки-
таец и повелительным жестом остановил рикшу. 
Не торгуясь, не говоря куда надо ехать, молча-
ливый седок сел и движением руки показал HÙ 
дорогу перед собой. Лин облегченно вздохнул. 
Хорошее предзнаменование. Богатый седок в 
первые же часы работы. Богатый. Кто же кроме 
богачей носит такие красивые шелковые халаты? 
Он ускорил бег и удивился немного, так как на 
подъеме к мосту через канал не почувствовал 
привычной тяжести. 

Уж не соскочил ли пассажир, но, оглянувшись, 
он убедился, что молчаливый и спокойный седок 
был здесь. 

Мелькали улицы знакомого городка, прибли-
зилась граница с иностранными районами, еще 
спящими , чистые, нарядные улицы были тихи и 
спокойны, редко-редко проезжал автомобиль и 
тишину города нарушали только отдаленные глу-
хие взрывы аэропланных бомб, да четкое цока-
нье ответных зенитных орудий. Все ближе и бли-
же были слышны страшные разрывы, замелькали 
предместья иностранных районов, они прибли-
жались к страшной границе района смерти и раз 
рушения. 
Все чаще ! и чаще попадались группы беженцев, 
уносящих свой несложный скарб и жалкие жизни 
от горящих родных домов.Кое-где семья, умес-
тившись на узком тротуаре, готовила свой скуд-
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ный завтрак, и дети громко плакали на руках у 
измученных и уставших женщин. В эти дни тыся-
чи китайцев искали пристанища и спасения у гра-
ниц международного сеттльмента. 

Лин робко оглянулся на своего седока. Куда 
же теперь? Впереди смерть и разрушение. Какой 
странный этот господин с бесстрастным спокой-
ным лицом , куда едет он, зачем он заставил 
бедного рикшу бежать по этим страшным райо-
нам? Все чаще и чаще мелькали разрушенные, 
кое-где еще дымящиеся недавним пожаром об-
ломки зданий, все громче и громче слышалась 
уже ружейная стрельба. Изредка попадались ки-
тайские солдаты, пробиравшиеся среди развалин 
домов. Отчетливо громко грохотали зенитные ба-
тареи. 

Строгий господин ни слова не сказал на вопро-
сительный, полный ужаса взгляд бедного рикши, 
только повелительный жест тонкой руки указы-
вал вперед. Еле живой от страха, проклинающий 
в душе непонятного седока, Лин вбежал на не-
большой холм, заканчивающий полуразрушен-
ные улицы, Легкий стук ноги об подножку ко-
ляски заставил его оглянуться. По наклону го-
ловы, по тому же повелительному жесту он по-
нял и опустил оглобли рикши. 

Медленно и спокойно сошел высокий госпо-
дин и поднялся еще выше на холм. Совсем не-
далеко, среди разрушенных улиц и обломков 
домов были видны цепи китайских солдат; то 
там, то тут, вспыхивали разрывы гранат, и ру-
жейная стрельба звучала оглушительно близко. 

Лин фун сел на подножку своей коляски, по-
тому что вдруг почувствовал, что ноги стали мяг-
кими и безвольными, хотелось, мучительно хо-
телось схватить свою тележку и бежать назад, в 
спокойствие иностранных районов. Но что-то 
странное во всей фигуре непонятного пассажира 
не позволяло ему двинуться с места. Низко, сов-
сем над головами, зашумел мотор аэроплана, 
так низко, что отчетливо были видны знаки вос-
ходящего солнца на крыльях. Что-то как струйка 
дыма, оторвалось от бомбовоза и...Ли весь 
съежился, в голове промелькнуло изумленное 



лицо жены, встревоженные, заплаканные рожи-
цы детей...«конец»—отдалось где-то, где-то внут-
ри...Страшный взрыв оглушил на минуту, Ли 
упал, задев рикшу, легкая коляска свалилась на 
бок. Долго, несколько минут не мог он поднять 
головы. Когда рассеялся дым и пыль от близкого 
разрыва, Ли Фун увидел, что седок его попреж-
нему спокойно стоит на холме и смотрит вдаль. 

Еще больший ужас охватил сознание. Что он, 
этот странный господин? Зачем он здесь? Что 
нужно ему? Зачем смотрит он вот уже скоро час, 
а может и больше, на разрушение и смерть. Вре-
мя тянулось мучительно медленно. Лин видел 
все. Он видел, как узкая цепочка китайских сол-
дат побежала и скрылась за развалинами домов, 
он слышал, как оттуда послышались непрерыв-
ные выстрелы, он видел, как несколько скрючен-
ных фигур поползли оттуда по земле и замерли в 
пугающей неподвижности смерти. Он видел, как 
от одного из взрывов вспыхнул ярким заревом 
большой трехэтажный дом, каким-то чудом усто-
явший за эти два месяца непрерывных боев. 

Наконец, медленно-медленно высокий госпо-
дин стал спускаться с холма и подошел к полу-
мертвому от испуга рикше. Так же спокойно, 
без единого слова, он сел в коляску и тем же по-
велительным жестом показал на дорогу обратно. 
Казалось, какая-то новая живительная сила вли-
лась во все существо рикши, он не почувство-
вал усталости долгого пути, он не бежал, он точ-
но летел назад по узким разрушенным улицам. 
Мелькали мимо толпы беженцев, полуразрушен-
ные хибары, а потом светлые и сияющие на соли 
це окна магазинов и особняков иностранных рай-
онов. Вот и переулки родного города, вот и высо-
кие стены с детства знакомого храма вдали. 

Вот и ворота храма, они закрыты, видно мона-
хи ушли на свой полуденный завтрак. Снова лег-
кий стук по деревянной дощечке подножки — 
знак остановиться. Лин фун опустил оглобли, 
Также спокойно, не глядя на него, высокий гос-
подин сошел с рикши и направился к воротам 
храма. Бесшумно открылись ворота и пропус-
тили высокую фигуру в сером. Лин облегчение 

-70-



сел на подножку коляски и стал ждать. Очевид-
но, важный господин пошел поставить свечу Ве-
ликому Богу, помолиться о благополучном ис-
ходе страшной поездки. Надо ждать. Важные 
господа часто уходят в дом и только потом вы-
сылают деньги. Что ж, он подождет. Это ничего, 
что очень хочется есть, что |лгам, напротив, в ма-
леньком открытом ресторане заманчиво стучат 
чашки и палочки и пахнет рисом и бобами. 

Это ничего, что дома ребята наверное надорва-
лись от плача, и жена нетерпеливо смотрит на 
дверь, ожидая его с грудой медяков. Он подож-
дет. Прошел час. У ворот храма собралась тол-
па, ожидая, когда распахнутся широкие двери и 
можно будет войти внутрь. Лин фун первый бро-
сился в широкий двор храма. Дверь в самый 
храм была закрыта на широкий засов, высокого 
господина не было нигде. Лин Фун закричал. Его 
обманули, его бессовестно обманули. Высокий, 
важный господин оказался простым обманщи-
ком, не постыдившимся обмануть бедного, нес-
частного рикшу. Он бил себя в грудь кулаком и 
кричал так громко, что люди с улицы вбегали во 
двор храма и окружали его плотной толпой. 

— Этот важный господин, в таком дорогом се-
ром халате —просто обманщик и вор. Десять ча-
сов, десять долгих часов, с самого рассвета, он 
Лин Фун, возил этого обманщика по всем горо-
дам. Они были там, где ничего нет кроме сол-
дат и обломков домов. Они проехали мимо по-
жаров. Они видели войну так близко, что он,Лин 
Фун и сейчас чувствует,как пахнут дымом пожа-
рищ его платье и руки. И, вот он, этот обман-
щик, эта подлая черепаха, этот мерзавец ушел, 
скрылся в воротах храма и не заплатил ни од-
ного медяка. 

А у него. Лин фун, дома жена и пятеро голод-
ных детей. И их нечем будет накормить сегодня. 
И пропал длинный день. Пусть важный господин 
никогда не увидит своих детей, пусть родится он 
снова презренной свиньей. Он, который так об-
манул бедного, старого рикшу. 

Ли кричал, размазывая пот, слезы и грязь по 
лицу, бил себя в грудь кулаками. Откуда-то сбо-
ку, из внутренних коридоров храма, вышел мо-
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нах. Он подошел к кричавшему рикше и строго 
спросил, кто он и почему нарушает тишину и 
покой храма великого божества. И снова Ли, 
плача и задыхаясь, начал кричать о важном гос-
подине в сером, который так обманул бедного, 
старого рикшу. 

— Он там, он внутри храма. Пусть храм зак-
рыт, он прошел туда через внутренние двери. 

Монах медленно, не торопясь, отодвинул тя-
желый засов, пахнуло сумраком и тишиной. Бес-
численные свечи дымились в песке, у подножия 
божества. Толпа хлынула и застыла: у ног статуи 
великого божества, лежал небрежно сброшен-
ный блестящий серый халат и груда серебра. 
Молчала толпа. 

И бесстрастно и спокойно заговорил старый 
монах: 

— Ты счастлив. Это тебя избрало великое бо-
жество, чтобы в образе человека проехать по 
нашему несчастному городу. Бог ездил сам пос-
мотреть войну. Ты счастлив. Пройдут дни, года, 
десятилетия, для великого божества сотни лет— 
одно мгновение , и победит старый, вечный Ки-
тай. Ты счастлив. Возьми это серебро—это ос-
тавлено тебе великим божеством храма.Ты — 
счастлив. 

Молчала толпа. Не сводя глаз с брошенного 
серого халата, стоял старый Ли. Лучи заходяще-
го солнца проникали в храм и бросали косые лу-
чи на безмолвную статую бога, на мягкие склад-
ки блестящего серого шелка на брошенном ха-
лате и на серебряные монеты, лежащие у под-
ножья божества. И только где-то вдали глухо, 
мертво звучали взрывы смерти и разрушения, на-
рушая вечный покой и тишину старого храма. 

1978 г. 
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Б е з д о м н а я 

Этот маленький эпизод произошел в те дале-
кие дни, когда Харбин был тихим, симпатичным, 
полным своих особых традиций городом. 

Волна революции почти не затронула харбин-
ского быта, а приехавшие беженцы только ожи-
вили город, взволновали его тихую, невозмути-
мую жизнь и сами стали втягиваться в общий 
темп жизни. Хлебосольный, зажиточный Харбин 
охотно дал приют тысячам своих соотечествен-
ников, все прибывающих и прибывающих из да-
леких, взбаламученных, страшных российских 
просторов. 

В эти дни с одной из маленьких железнодо-
рожных станций в Харбин приехали две барышни 
сестры; назовем их Зиночкой и Олей. Оля прие-
хала служить, Зиночка—учиться и слушаться 
старшей сестры, как наказывала ей мать, отправ-
ляя девушек в далекий и мало знакомый город. 

Через неделю—другую, девушки устроились, од-
на в контору, Железнодорожного Управления, 
другая в школу и, решив, что пора и в жилищном 
своем вопросе обосновываться получше, стали 
искать хорошую комнату. Нашли, переехали. 
Комната была светлая, чистенькая, с окнами в 
сад, хорошо обставленная, у милых таких же 
приветливых, как их домик, стариков-железно-
дорожников. 

И вот через день после переезда, уже устроив-
шись на новом месте, вспомнила младшая, что 
сегодня день именин ее когда-то близкой под-
руги, и заявила сестре: 

— Я пойду, пока еще светло, поздравлю Со-
ню. 

Оля запротестовала. 
— Далеко очень, Зина, я сегодня занята, ви-

дишь сколько у меня переписки — п р о -
стучу на машинке до вечера. А одна ты как бы не 
заплуталась. 
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— Глупости, я прекрасно найду дорогу одна. 
— Да ведь далеко это! 
— Ничего не далеко. Даже i приятно пройтись. 
— Ну, иди. Только пожалуйста не засиживайся 

до темноты. Я, право же, буду беспокоиться. 
Помнишь—что мама сказала? 

— Ах, оставь, Оля! Сама не маленькая. Слава 
Богу осенью шестнадцать стукнет. Что ж, так ты 
и будешь меня за ручку везде водить? 

— Да иди, иди, только повторяю, не засижи-
вайся до темноты. 

Сборы были недолгие. Надеть летнюю шляпу с 
полями, пригладить непокорные кудри, взять 
свою сумочку—и в путь. 

Идти было очень весело. Во-первых, это было 
первое путешествие по городу в одинолчестве. 
До этого времени они везде ходили с сестрой. 
Дорога? О, она помнила ее прекрасно! Надо бы-
ло пройти большой улицей, повернуть по направ-
лению к Модягоу, свернуть с большой дороги и 
пойти узенькой тропинкой до городского питом-
ника, где служил отец Сони, и где в маленькой, 
уютной квартирке жила его семья. 

Было еще рано, и девушке захотелось одной 
прогуляться по людным улицам, посмотреть вит-
рины магазинов, смешаться с оживленной, шум-
ной толпой. Шла, любуясь красивыми выставка-
ми, невольно примеряя на себя все эти наряд-
ные платья, красивые шляпы и пальто, выстав-
ленные в зеркальных окнах витрин. Около вит-
рины детских игрушек задержалась немного 
дольше—уж очень хороши были огромные куклы 
в золотистых буклях волос, разодетые в кружева 
и шелка. Ах, какая красавица вот эта в синем, 
так бы вот и унесла домой...В куклы, правда, уже 
не играла, но нарядные игрушки останавливали 
ее внимание. Была сама она маленькая, как кук-
ла, с милым личиком в короне темных волос. 

Как в пестроте витрин, в разглядывании и 
любовании незаметно прошло время. Девушка 
спохватилась, когда уже начало темнеть, и мага-
зины один за другим стали вспыхивать разно-
цветными огнями вечерних реклам. 

_ ч т 0 ж е это я? Надо же скорее к Сонечке 
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на именины...-И тут только заметила, что идет 
совершенно по незнакомой улице, стала припо-
минать, как забрела сюда, повернула за угол и 
окончательно запуталась, потеряла направление. 
Обратилась с вопросом к старику газетчику, тор-
говавшему журналами и газетами на углу: 

— Скажите, вы не знаете как далеко отсюда до 
городского питомника? 

— Очень далеко, барышня, полчаса ходьбы, не 
меньше. 
Зиночка совсем растерялась. Идти в питомник к 
подруге было уже поздно, страшно идти одной в 
такую даль; придется возвратиться домой. И она 
снова вернулась к газетной стойке: 

— А скажите, пожалуйста, где здесь...— и 
вдруг внезапно запуталась—название улицы со-
вершенно вылетело из ее головы, она не могла 
припомнить ни улицы, ни номера дома своей 
новой квартиры. 

— Скажите пожалуйста, какая улица идет па-
раллельно Большому проспекту? 
— С какой стороны, барышня. Ежели ближе к 
Пристани, то Почтовая, а подальше так Правлен-
ская, Садовая. Это вам надо вот прямо кварта-
лов десять пройти да направо и повернуть, по-
том еще направо, там на Садовую и свернете. 

Зиночка вежливо поблагодарила газетчика и 
отправилась по указанному ей направлению. «Да 
да это была Садовая улица, конечно, Садовая, 
ну только бы выйти на нее, а там найду». 

Добралась до Садовой, когда уже совсем стем-
нело, пошла внимательно рассматривая каждый 
дом и безуспешно стараясь найти свою квартиру 
Вот, кажется, крыльцо знакомое; подошла, поз-
вонила, из-за двери высунулось широкое бабье 
лицо: 

— Вам кого? 
— Скажите, не к вам ли переехали две барыш-

ни в комнату? 
— Никто к нам не переезжал, и комнаты мы 

вовсе не сдаем! — и дверь захлопнулась. 
Звонила еще в несколько домов, чем-то напо-

минающих ей их новую квартиру, и так-же без-
результатно. Устала, стала чувствовать, как но-
ют ноги от часовой ходьбы. С этой улицы она 
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знала, как идти в питомник, наверняка знала, но 
было так поздно, что перспектива идти почти за 
город пугала ее. Стали вспоминаться всякие 
страшные истории. Зиночку начала охватывать 
паника. «Господи, одиннадцать скоро, да что же 
я буду делать? Ведь, нельзя же бродить вот так 
всю ночь до утра. Утром, конечно, можно пойти 
в контору к сестре, но сейчас-то, сейчас что мне 
делать?» 

Конечно, можно переночевать в гостиннице. 
Но у Зиночки было всего двадцать центов в су-
мочке, да и где эти самые гостинницы, она поня-
тия не имела. Стучаться и звонить в незнакомые 
подъезды было тоже уже поздно. На последнем 
крыльце, куда она позвонила, ее отчитала какая 
-то сухопарая, заспанная дама: 

— Нечего по ночам стучаться да »спрашивать, 
не переехал ли кто. На это день белый есть. 

А дома тянулись, один за другим, такие незна 
комые, такие чужие, и никому во всем свете не 
было дела до маленькой, затерявшейся в боль 
шом городе, провинциалки. 

«Позвоню вот еще сюда. Свет горит, и доми* 
такой симпатичный; может быть, это здесь, ь 
крыльцо похоже и дверь стеклянная». 

Позвонила. На звонок вышел пожилой муж 
чина и приветливым голосом спросил: 

— Что вам угодно, барышня? 
— Вы знаете...не переехали ли к вам или к со 

седям сегодня две сестры —барышни? 
— Вот правда не знаю, мы сегодня только i 

дачи вернулись и соседей своих еще не видели, \ 
к нам никто не переезжал. 

— Ах, Господи, что же мне делать? —невольна 
вырвалось у Зиночки, и она хотела уже сойти « 
крыльца, как человек в дверях дружелюбно ульи 
нулся и сказал: 

— Погодите, барышня, зайдите к нам и рас 
скажите толком, что случилось и кого вы ищете. 

В голове у Зины немедленно промелькнула Не 
ставительная нотация матери: «...и никогда, НУ 
когда не заходи к чужим и Боже тебя сохрани н 
улице разговаривать с незнакомыми». Зиночк 
нерешительно замялась: 

— Нет, спасибо, я лучше пойду; может найд^ 
все таки. 
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— Да кого вы ищете? Может быть я помогу 
вам.— И Зиночка, взволнованно запинаясь и то-
ропясь, рассказала всю свою историю: как забы-
ла номер дома, как вот уже три часа ищет свою 
собственную квартиру. 

— Подождите минутку. Кто-то говорил мне, 
что здесь через квартал сдавались комнаты у 
Ивановых; пойдемьте, я вас провожу. 

Господин вышел и зашагал с Зиной,, расспра-
шивая ее: 

— А вы помните, какого цвета был дом, с бал-
коном? Крыльцо, может быть, вспомните? 

— Крыльцо высокое, дверь стеклянная, а дом, 
ну вот совсем выскочил из головы,— почти пла-
кала Зиночка. 

Постучали еще в несколько домов. Наконец, 
ее спутник остановился и сказал: 

— Знаете что, барышня? Это совершенно бес-
полезные поиски, да и люди уже спят, почти две-
надцать часов, где же тут найти? Идемьте-ка луч-
ше к нам, у нас переночуете, а утром мы сумеем 
найти вашу квартиру и вашу сестру. 

Господи, что делать, что делать! Идти с совер-
шенно незнакомым человеком, в незнакомую 
квартиру ночевать...Ведь мама же всегда говори-
ла, что этого нельзя делать, что вон даже разго-
варивать на улице с незнакомыми нельзя, не то 
что идти ночью в чужой дом. Но и бродить по 
улицам у Зиночки больше не было сил. «Какая я 
растяпа, какая растяпа!» Ну вот только бы вспом-
нить этот проклятый номер». Но номер не вспо-
минался. Дошли назад до приветливого серого 
домика. 

— Заходите. Да как вас зовут, барышня? 
— Зиночка, т.е. Зинаида Петровна. 
— Ну, вот, милости просим, заходите. Да не 

смущайтесь, что же вам делать-то больше? Ведь 
нельзя же по улицам такой вот бездомной, до 
рассвета плутать. 

Трудно даже передать, с каким страхом Зина 
перешагнула порог незнакомого дома и сразу же 
страх прошел: навстречу ей из гостиной вышла 
красивая, приветливая дама и, вопросительно 
глядя на нее, остановилась в дверях. 
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— Вот, Лена, принимай бездомную гостью 
Эта барышня потерялась у нас в городе, номе| 
дома забыла и бродит уже шесть часов в поиска 

— Заходите, заходите! Как же это вы так 
Шесть часов на ногах по городу—шутка ли! Д 
вы ,, наверное, кушать хотите? 

И Зина не успела опомниться, как была уже 
уютной столовой, и около нее суетились две Д€ 
вочки и сама хозяйка дома, расспрашивая, ут€ 
шая, наперерыв угощая ее чаем, ужином, булоч-
ками. 

И так было приветливо, хорошо и уютно, чъ 
Зиночка совершенно успокоилась, и только одн 
мысль тревожила ее: как-то там Оля, вот, навер 
ное волнуется. 

Уложили Зиночку спать на большом диване 
гостиной. И, несмотря на угрызения совести, нес 
мотря на сетование свое на свое собственно 
растяпство, несмотря на мысли о сестре, коте 
рая нивесть что думает у себя дома, усталост 
взяла свое, и Зиночка крепко и сладко заснулз 
забыв все треволнения злополучного вечера. 

Проснулась Зиночка рано: солнце заливал* 
своими лучами красивую нарядную комнату, гд 
она спала. «Что это, где я?» —промелькнуло в гс 
лове и она, разом припомнила все случившееся 
поднялась в изумлении:— да ведь, это же ее коя 
ната вон там, через сад! Ну,да, в окно видно e 
пальто, ее собственное синее пальто на вешалке 
полочка с книгами и еще неразобранный чемс 
дан, который она так и бросила вчера, спеша 
подруге. Ну да, вон на стене мамина фотограсри 
и она сама снятая с Олей. А там за столом д 
ведь это же Оля сидит, совсем одетая, и, видим! 
дремлет, положив голову на опущенные на стол 
руки. «Что это? снится мне, что ли? Да нет». I 
Зиночка подбежала к окну и,распахнув его,грог 
ко закричала: 

— Оля! Оля! 
И Оля, очнувшис от сна, вдруг вскочила и р< 

стерянно оглянулась на крик. 
Зина хотела бежать к выходу, но сестра был 

уже у окна той, их комнаты и, распахнув его, р̂  
достно и удивленно смотрела на сестру: 
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— Зинка, ты? Жива? Но что ты там делаешь? 
Почему ты в халате? 

Зина тут только вспомнила, что на ней был 
халат кого-то из хозяев дома. 

— Оля, Оля, я заплуталась. Забыла номер до-
ма и...и...ночевала здесь. Послушай, как-же так? 
Ведь я же была рядом, рядом с нашим домом, и 
это было единственное крыльцо в которое я не 
постучала, потому что не было видно света. 

За ее спиной послышались поспешные шаги, 
и ее приветливые хозяева остановились в две-
рях, с удивлением слушая разговор через окна. 

— Господи, вот дурочка-то! Около собственно-
го дома заблудилась. Ну, подожди, Зина, маме 
напишу-—достанется тебе на орехи! 

Хозяйка дома подошла к окну и, обняв Зину за 
плечи, ласково сказала: 

— Так вы и есть сестра Оля! Ну, кто бы поду-
мал: в соседнем доме. Вот чудеса, так чудеса. 
Погодите-ка, вот что: Олечка идите вы сюда, не 
через окно, конечно. До службы вам еще час, на-
пьемся кофе. Да поскорее, у меня лепешки жа-
рятся. 

И Ольга, у которой тревога за сестру, раздра-
жение на нее сразу перешли в горячую волну ра-
дости, что Зина нашлась, и все хорошо, весело, 
точно она век была знакома, крикнула: 

— Хорошо! Сейчас приду. 
А Зина все не могла оторваться от окна, все 

смотрела в свою комнату, ту самую, которую 
она не могла найти вчера, и которая была вот 
тут, совсем рядом. 

Где-то на дворах кричали петухи, на улице сту-
чали колеса ранних развозок. Город просыпался. 
И солнце, ослепительными лучами заливало сад 
и эту уютную гостиную, где заночевала она, «без-
домная», после долгих блужданий, в поисках до-
ма, номер, номер...Ах, Господи, да триста сорок 
пять, конечно: 

— И как я могла забыть?}.. 
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Озеро Тахо 

— Иванова, к доске. Сегодня вам заданы горы 
Северной Америки, надеюсь вы их усвоили? 

Иванова судорожно мнёт конец передника, за-
совывает шпаргалку, сунутую кем-то по дороге в 
рукав и медленно идет от парты к карте. В голо-
ве сумбур названий, таких незнакомых и чужих и 
трудно произносимых, и смутное раскаяние за 
вчерашний вечер, когда учебник географии бла-
гополучно пролежал в ранце, а вместо гор Север-
ной Америки была прочитана новая книга Чар-
ской. 

— Так...урок следовательно вы не знаете. По-
кажите на карте хребет Сьерра Невада. Да нет, 
Вы по ошибке заехали в Азию. Ну, а озеро Лэйк 
Тахо вы можете указать?.. Садитесь. 

Иванова моргает что бы сдержать слезы, крас-
неет всеми своими веснушками и медленно идет 
на место. А дома, брат Колька, который только 
на класс старше—еще издевается: 

— Лэйк Тахо не знала! Господи, да это еще 
там, где Орлиный Глаз разбил свой вигвам, ну 
да, Орлиный Глаз. Вот читаешь всякую чушь... 
Сьерра Невада, да ведь там проходили охотники 
за черепами, ну да — и там были вечные снега, ну 
не совсем вечные, это только так говорится. 

В журнале против фамилии Иванова стоит 
жирная, уничтожающая единица... 

Так было... 
— Вы знаете—Лэйк Тахо очень, очень краси-

вое озеро, когда мы ехали в Рино, знаете...мне 
ужасно подвезло в этот раз, в рулетку немного 
проигралась, а вот в машинку—два раза взяла 
«джак пот». Что? Вы спрашиваете—большое 
оно? Кафэ? Ну это не совсем кафэ, это скорее 
клуб, огромный, конечно. Что? Ах, вы про озеро? 
Озеро? Да, очень, очень большое. А вот Смиту 
не повезло. Все проиграл. И тоже, чудак, хваста-
стался, что у него система. Я вот без системы и 
выиграла двадцать долларов. Правда в рулету 
потеряла тридцать, но это не считается, там мы 

-80-



играли пополам с Васенькой. Его проигрыш! 
— Да вы, Марья Ивановна, расскажите мне 

лучше про самую поездку, ведь это же знамени-
тые Сьерра Невада, лэйк Тахо. Подумать только, 
думали ли вы когда-нибудь... А вы, кажется, толь-
ко и запомнили, как вы проигрывали и выигрыва-
ли в этом самом Рино. Удивительно, право! 

— Что? Вы кажется мне нотацию читаете. По-
думаешь—гувернер тоже! Что я ам подрядилась 
запоминать все эти горы и озера?— Марья Ива-
новна обиженно моргает подкрашенными заг-
нутыми ресницами и от негодования краснеет 
даже ярче, чем слой румян и пудры. 

А там—окаймленное величавым сосновым ле-
сом, как хрустальная чаша, брошенная на са-
мые вершины гор, лежит прекрасное озеро. По-
настроили вокруг него домиков, касрэ, пробили 
через горные хребты— дороги, которые ведут в 
Рино. Но ничто не изменило его непередаваемой 
коасоты. 

И проезжая прекрасными, по последнему слову 
техники, пробитыми шоссе, вглядываясь в чащу 
величавого леса, невольно уходишь в далекое 
прошлое, когда по горным тропинкам —шли 
смельчаки, завоеватели новых земель, гибли в 
снегопадах, падали в пропасти, умирали от голо-
да, шаг за шагом пробивая путь к чудесному ска-
зочному озеру, заброшенному в самые вершины. 

И когда блеснуло оно из-за чащи лесов, синее, 
синее, расплавленное в лучах солнца, окаймлен-
ное огромными вековыми елями, показалось лю-
дям, что пришли они к Богу в рай. Такой покой, 
такая красота была разлита на этих горных вер-
шинах, в этом необъятном синем озерном про-
стосторе. 

И когда смотришь вдаль, когда видишь, как 
чуть переливается и дрожит синяя глубь, забы-
ваешь о том, что за спиной твоей гудит «хай вей» 
пестрят рекламы, звучит радио. 

Вся мишура цивилизации не смогла стереть 
дикую, величественную красоту озера. 

И не смотрите на Лэйк Тахо на открытке или 
в рекламных проспектах, там оно по лубочному 
яркое, неестественное, раскрашенное. Там оно 
такое, за которое мы получали единицы в дале-
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кие годы.,. А наяву, оно так похоже на озеро 
чудесной книги Майн Рида о тех смелых завоева-
телях, которые впервые прошли Доннер Пасс, 
которые впервые увидали снежные вершины над 
синей озерной чашей. 

Перепутанные строки 
ИЗ ШАНХАЙСКИХ БЫЛЕЙ- ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО 

Оглушительно стучат пишущие машинки. Из 
соседних комнат доносится мерный, и для при-
привычного слуха, iнадоедливый стук печатных 
машин. В репортерской гул голосов. Из кабинета 
редактора слышится повышенный и раздражен-
ный басок: это редактор ставит на вид репортеру 
недостаточно верную заметку местной коррес-
понденции. Где-то в городе был пожар и репор-
тер перепутал фамилии пострадавших. Голос ре-
дактора то понижается до многозначительно-
го шопота, то раздраженно срывается на высо-
ких нотах. Репортера не слышно, он предпочита-
ет отмалчиваться, угрюмо думая — и какого чер-
та ему надо. Большое дело—фамилию перепута-
ли. Остальное все верно: и что пожар был не по-
жар, а так, пустяковина —сало на плите вспыхну-
ло и кухонный шкап сгорел. И что придирается... 

А унылая мысль грызет: 
— Вот хотел сегодня аванс попросить. Не 

дает, ни за что не даст, черт паршивый... 
Газета большая, выходит на восьми листах, по 

воскресеньям иногда и на десяти. Репортерам, 
сотрудникам и прочим платят гроши, но требо-
вания работы очень большие. 

В конторе звучат оживленные голоса машини-
сток, их смех вызван веселыми шутками агента 
по сбору объявлений, общего любимца H.H. Он 
хорошо зарабатывает, достает шутя лучшие рек-
ламы города, всегда весел и рекламное дело 
свое по настоящему и знает и любит. 
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— Понимаете, Я уже почти год бьюсь, чтобы 
получить это объявление. Сколько шницелей в 
этом ресторане съел и не пересчитать. Никак не 
давал. «Мне», говорит, «газета не к чему» И рек-
лама то пустяковая. Но задело меня за живое. 
Как это так? Большие магазины легко беру. А тут 
какой-то ресторашка. Ну, не мог уговорить. И 
вот сегодня доканал его. Вот она, реклама,— и 
H.H. торжествующе помахал листком бумаги и 
сунул его прямо под нос заведующему конторой, 
тот улыбнулся: 

— Ну поздравляю, Николай Николаевич, неда-
ром вы у нас считаетесь королем рекламы. 

— Только , пожалуйста, с текстом поосторож-
нее. Текст он сам составлял. Сколько я не уго-
варивал, что я это лучше изображу: уперся, нет 
мол за свои деньги сам напишу. 

Заведующий прочел рекламу и поморщился: 
— Гм. Нельзя сказать, чтобы очень грамотно. 

Ну, да сойдет. 
— И поставьте на хорошее место. И бордюр-

чик, рамочку такую посригуристей, чтобы выде-
лялась. В глаза бросалось. 

В контору понуро вошел тот самый репортер, 
которого только что распекал редактор. 

— Ты что, Сережа, такой унылый. Опять нав-
рал что нибудь? 

Репортер безнадежно махнул рукой. 
— Да, по пожарному делу. Понимаешь, вме-

сто пострадавшей соседкино имя ввернул. Ну, а-
она —соседка—звонит прямо Петру Петровичу и 
с истерикой: « я и не горела совсем, это Марья 
рядом, а у меня на кухне аккуратность и чистота, 
у меня сало на плите вспыхнуть не может...» 
Ну и так далее, развела такую историю. Петр 
Петрович и 1 озверел. 

— А ты бы все-таки поосторожнее, —глубо-
комысленно, пробурчал заведующий.— Не в пер-
вый раз ведь. Свадьбу в прошлом году помнишь? 
Кого ты повенчал? А кого? Мамашу молодой с 
дядей жениха. Тоже фамилии перепутал. 

Репортер обозлился: 
— Не всякое лыко в строку. Будто вы со свои-

ми объявлениями не ошибаетесь. Не ошибается 
тот, кто ничего не делает. 
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— Смотри какими изречениями сыпет. А нас 
чет «объявлений, ты врешь. У нас ошибок не бы 
вает. илава Ьогу, за каждой строчкой следим, 

Сережа мрачно махнул рукой: 
— Главное, в кармане ни копья. Хотел аванс 

просить. Да теперь после этой i пожарной исто 
рии где-же. Николай Николаевич сочувственнс 
вздохнул: 

— Если пятерку, могу занять. Пойдем-ка по 
жарник ты неудачный, я тебя обедом привете 
твую. Так, пожалуйства, с этим объявлением по 
осторожнее. Ничего в тексте не менять. И пок 
рупнее и в рамочке, обязательно в рамочке 
Адье. 

И он веселый, смеющийся потащил за собой \ 
дверям унылого репортера. 

— Верочка, перепечатайте объявление и выде 
лите самое главное и обязательно мне на прове^ 
ку. 

Хорошенькая блондиночка взяла лист с нруц 
ными каракулями и застучала на машинке, вслу) 
повторяя каждую строчку: 

Ресторан «Дядя Миша». 
415 Деламур авеню. 
Прекрасные обеды и ужины. 
По субботам пельмени. 
Малороссийская колбаса собственного изге 

товления. 
3 приличные закуски 75 цент. 
С почтением к своим клиентам. 

Дядя Мишз 

Заведующий подчеркнул черным карандаше! 
несколько строчек и написал сбоку— Рами 
узорная № 5. Пожирней. Внутри текста. 

- А у бедного Сережи вечно неудачи,— сс 
вздохом проговорила черненькая Наташа. 

— Это все от того, что у него все срызу, смах^ 
Запишет пару строк и бежит сдавать заметку. В< 
тер у него в голове. А все потому, что ваш бр< 
машинистки уж очень его жалеете. 

— Да, если он такой милый! 
— Подумаешь, милый. Ишь Алеша Поп< 

вич какой выискался. Репортер должен быть п< 
серьезнее. А у него один флирт на уме. Ну,вот 

-84-



врет в своих заметках. 

И заведующий прервал сам себя строгим за-
мечанием: 

— Ну, хватит болтать, мелкие о бъявления на 
завтра еще не готовы, а до срока всего полчаса. 
Ну-ка, поскорее. Нажмите. 

Дружно застучали машинки. Часовые стрелки 
двигались к шести. В дверях уже показалась су-
тулая фигура ночного корректора. Газетная 
жизнь шла обычным быстрым темпом. 

* * * * * 

На следующее утро в контору газеты влетел 
совершенно сияющий репортер Сережа, ьидно 
было, что ему не терпится поделиться своими 
новостями с машинистками. 

— Читали? Вот удача мне подвалила . Такую 
заметку преподнес. Сам Петр Петрович мне бла-
годарность выскажет. Вот увидите. Сегодня 
ночью в загородном кафе Бимбо сцепились, кто 
бы вы ни думали, сам Савелий Иванович со сво-
им секретарем. Да как, почти до драки дошло. 
И я на счастье был там и сам собственнымт гла-
зами все видел... 

Заведующий конторой бросил на репортера 
строгий взгляд: 

— Смотри, Сергей, это тебе не пожар. Нав-
решь, перышком из газеты вылетишь. 

— Ну, что вы...собственными глазами. Я за-
метку ночью сдал в отдел местных сенсаций. 
Дай-ка газетку посмотрю, как они набрали,— 
Сережа почти выхватил газету из рук заведую-
щего и развернул лист. 

— Ты, так все правильно. Гмм...имен не дали 
— это ночной редактор осторожничает. Ну, да и 
без имен ясно кто... 

И перевернув лист, с интересом стал прогла-
тывать газету и вдруг разразился громким хохо-
том. 
Заведующий удивленно поднял голову от пись-
менного стола, машинистки перестали стучать. 

— Ты что? 
— Ох, не могу. Непогрешимый отдел объявле-
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ний.Ой, уморили. Ну и настряпали! Вот это объ-
явление! Верочка, Наташа, «слушайте я вам 
вслух прочту. Ну, доложу, насмешили. 

И Сергей, встав; в комическую позу и раскла-
нявшись, громко прочел вслух, скандируя каж-
дое слово: 

Ресторан Дядя Миша 415 Деламур авеню. 
Прекрасные обеды и ужины. 
Собственные пельмени. 
По субботам изготовления 
3 российская колбаса. 
Мало приличная закуска 75 цент. 
С почтением к своим клиентам. 

Дядя Миша 
Дружный хохот раздался в конторе. 

— Врешь,— крикнул заведующий и вырвал у 
Сережи газету. 

— Зарезали,— завопил он, прочтя обьявление, 
— Что Николай скажет. Да еще шрифт крупнее, 
чем я сказал. Прямо в глаза бросается. 

А? По субботам изготовления?А? Малопри-
лична я закускаШСкотина метранпаж строчки пе-
репутал. Зарезали! 

В контору влетел разъяренный король реклам, 
он размахивал газетным номером и вопил: 

— Вы что же это! Год объявления добивался. 
Услужили! Да как я ему на глаза теперь покажусь 
Ведь просил...обратить особое внимание. Нечего 
сказать—«обратили ». 

Сережа снова заговорил, на это раз с мудрова-
нием в голосе: 

— Это наш отдел объявлений, они ошибок ни-
когда не допускают. Это я, Сережка, все вру и 
путаю. А они непогрешимы. Да ты не волнуй-
ся, Николай, тебе с клиентом объясняться не 
придется Этот самый дядя Миша сам сюда 
явится Уж помяни мое слово. 

На хохот, крики и шум из редакционной стали 
заглядывать репортеры и появилась: фигура са-
мого редактора. 

— Что у вас здесь?.. 
Но докончить фразы ему не удалось. Входная 

дверь с шумом распахнулась и в конторе по-
явился не «дядя Миша», а тетя Миша, внуши-
тельных размеров дама в пестром платье с газе-
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той в руках. Она на минуту застыла на пороге 
красочным монументом и потом двинулась в 
атаку: 

— Это что такое? А? Опозорили! С нас вся Де-
ламура смеется. Мало приличная закуска!..А ма-
лоприличная...С грязью смешали. Говорила сво-
ему дураку гнать этого газетчика в шею. 

Сережа быстро протиснулся между монумен-
том и растерявшимся заведующим и с чисто ре-
портерским натиском, загоаорил: 

— Мадам, не волнуйтесь. Все будет в порядке. 
Во-первых мы сообщили, что это опечатка. А 
во-вторых, вы знаете, что в Америке клиент был 
бы даже рад, потому что такое объявление при-
влечет общее внимание, повеоьте v вас отбоя не 
будет от посетителей. В Америке... 

Ты мне Америкой в нос не тычь. Сами пони-
маем какой тут профит. Опозорили. Оплевали. А 
теперь с опечаткой лезут. Да мне теперь на ули-
цу то выйти стыдно. Да из соседней лавки в меня 
пальцами тычут —«Малоприличная, мол». Знаем 
мол, теперь, чем вы людей подчуете.А?! 

И монумент угрожающе двинулся к заведую-
щему, оттолкнув могучей ручищей репортера Се-
режу. 

Машинистки уткнулись носами в машинки, 
сдерживая неудержимый смех. Заведующий выг-
лядел мокрой курицей. У дверей репортерской 
столпился теперь весь штат газеты. 

И над всем этим возвышался монумент тети 
Миши и звучал почти басовыми нотами ее уни-
чтожающий голос: 

— С нас весь Деламура смеется... 
Вдали мерно и монотонно стучали печатные 

машины. 



УСТРИЦЫ 

От редакции: 
Многие дальневосточники, вероятно, еще пом-

нят героев этого очерка. Их четверо—сам автор 
—Ольга С^опиченко, ее тогдашняя подруга по-
этесса Марианна Колосова, поэт Арсе-
ний Несмелое и Всеволод Иванов—поэт, журна-
лист и писатель. 
Эпизод, описанный в очерке, имел место в Хар 

бине в конце двадцатых годов, незадолго до того 
как Иванов» был приглашен редактором круп-
ной газеты «Гун Бао». 
Из всех названных здесь лиц осталась в живых 

только одна Ольга Скопиченко. Арсений Несме-
лое был увезен после окончания Второй Миро-
вой войны в СССР и там «репрессирован». Все-
волод Иванов вместе с Вертинским еще во вре-
мя войны уехал добровольно из Шанхая в СССР 
но в Москву не попал. Его направили в Хаба-
ровск—там он и умер. 
Марианна Колосова после войны выехала с 

русскими эвакуантами на Самар», а оттуда в Чи-
ли, где и скончалась. 

Очерк? Рассказ? Нет, просто маленький эпизод 
из прошлого. 
День в Харбине был осенний и довольно хму-

рый. Даже дождик чуть-чуть накрапывал. 
Шла я домой в мрачном настроении. Деньги за 

урок обещали заплатить только, к понедельнику. 
А дома у нас с Марианной было хоть шаром по-
кати и никаких перспектив. Вчера доели остатки 
щей и хлеб. Сегодня я утром направилась на ра-
боту, выпив стёкан пустого чая. Решила, что н*\ 
лекции вечером не пойду, не очень-то лез/̂  
лову Институции Римского Права на г 
луд ок. \ 
За дверью нашего «шикарного палак 

I ла хибара, выстроенная для караульни 
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тайца и мы ее снимали за несколько долларов 
в месяц. Хибара была поместительная с русской 
плитой в углу. Две кушетки, большой письмен-
ный стол, подарок одного из поклонников наших 
поэтических талантов, два стула, да корзинка в 
уголке для нашего общего друга <собаченки ! ; Ту-
рандот—и вот вся наша обстановка. И, конечно, 
книги и рукописи, наваленные и на столе и пря-
мо на полу. 

— Ну, что, получила?—был первый вопрос 
Марианны. 
— Да нет. Обещали в понедельник. Муж Веры 

Павловны уехал на рыбалку за Сунгари, а у нее 
не было денег. — Гмм. Плохо, значит ты голод-
ная... 
— Ну да и ты тоже. 
— Нет. Мне подвезло. Зашла к Семеновым, на-

до было книгу вернуть и попала на обед. Такими 
пельменями угостили. Очень мне хотелось по-
просить для тебя, да постеснялась. 
— Ну, что ты, не хватало, чтобы мы попроша-

йничали. 
— Турке косточек послали, видишь, наслажда-

ется. 
Турка с увлечением возилась в своем углу, 

причмокивая и посапывая. 
Марианна задумалась: 
— Знаешь. Думаю Арсений зайдет сегодня, 

перехватим у него доллара два до . следующей 
недели, 
— Дождешься его...—пробурчала я,— он пос-

леднее время все вечера проводит со Всеволо-
дом Ивановым. Такая дружба, водой не разоль-
ешь. 
Марианна снова стала стучать на машинке. А я 

порывшись на плите за кастрюлями, нашла су-
хую корочку и села с книгой на кушетку. Часов 
около девяти вечера послышались быстрые шаги 
по двору и Марианна весело сказала: 
— Вот Арсений, а ты говорила не придет. 
Еще минута и Арсений Иванович Несмелов, 

наш самый талантливый поэт Зарубежья, наш об-
щий друг и приятель, с шутливым смехом ( 
— Вот хорошо, что вы обе дома,— уселся на 
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краешек кушетки. 
— Вот что. Собирайтесь только поскорее. 
— Куда? 
— Всеволод.Приглашает нас вчетвером поуж 

нать/Голько скорее он на извозчике ждет. 
Марианна поморщилась, она терпеть не моп 

прерывать начатую работу, но видимо вспомни 
что я голодная, быстро согласилась. 

— Что это с Савоськой случилось, что он н< 
вспомнил. Только вот что, Арсений, выматыва 
Надо же нам поприличнее одеться, выезжая с т 
кой знаменитостью. 

Арсений быстро скрылся за дверью. 
Сборы были недолгие. Марианна переоделас 

в свое единственное нарядное шелковое плать 
я в костюмчик, ходивший у меня за выходной. 

Всеволода Никаноровйча Иванова или С 
воську, как звали его за глаза, автора знамен 
того труда «Мы» и не менее знаменитой «Поэл/ 
еды», мы знали сравнительно мало. Сталкио 
лись в редакции газеты, один раз были у не 
на дому, в его кабинете, где висела огромная к 
пия кустодьевской «Купчихи за самоваром», i 
нее он всегда указывал посетителям «Моя муз; 
— на что я довольно дерзко спросила —купчи; 
или то, что на столе. 

Толстяк Всеволод был известен своим гурма 
ством. 

Минут через десять мы вышли на улицу уже 
полном параде. ВсеволодНиканорович слез с v 
возчика и пошел к нам навстречу, говоря как1 
— т о любезности. Уселись. 

— В Фантазию, —распорядился Иванов. 
Мы запротестовали: 
— Да помилуйте, Всеволод Никанорович, п 

не одеты для такого шикарного места. Поеде! 
куда-нибудь поскромнее. 

Спорить было трудно. 
— Ерунда! Сядем не в общем зале, а на бал* 

не, в ложу. Там некому будет ваши наряды к£ 
тиковать. 

Фантазия —шикарное кабарэ в Харбине, с пр< 
расным залом и великолепной эстрадной прог( 
ммой. Марианна о чем-то переговаривалась 
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Арсением. Я молчала, предвкушая вкусный, нео-
бычный ужин. 

Зал фантазии, за ранним временем еще полу-
пустой, сиял огнями. 

Уютная ложа балкона, освещенная разноцвет-
ными фонариками, серебро и хрусталь стола, 
тихая музыка откуда-то издалека. 

Я невольно покосилась на художественно рас-
писанное меню, но Всеволод пошептался с ла-
кеем и, отстранив карту вин, коротко заказал: 

— Устрицы и шампанское. 
Завязался веселый разговор. Говорили о новых 

темах, о новых стихах. Арсений лукаво прищури-
шись, спрашивал нас какая лучше всего рифма 
на слово оранжевый...И так как ни я, ни Мариан-
на ничего не ответили, тут же нараспев протянул 
...оранжевый. 

Ах и дрянь же вы... 
Он был великий мастер на рифмы и ассонан-

сы. А я сокрушенно думала, ну, вот и никакого 
ужина...ни цыплят, ни даже протого бифштекса... 
а я такая голодная. Да еще устрицы, а как их 
едят? 

За свою короткую, шестнадцатилетнюю бе-
женскую жизнь я только слышала об устрицах. 
А вдруг они и на самом деле пищат, когда их 
глотаешь. 

Шампанское было искристое и очень вкус-
ное. Именно шампанское помогло мне на голод-
ный желудок глотать этих скользких слизняков, 
которые были поданы в .раковинах с изящными 
вилочками и ножичками. Глотала, внимательно 
наблюдая, как расправлялся с устрицами Иванов 
боялась показать свое полное невежество в об-
ращении с таким изысканным блюдом. Голова 
кружилась от шампанского, от стихов Арсения, 
от добродушных шуточек Иванова, и я старалась 
не замечать сочувственных взглядов, которые на 
меня кидала Марианна. 

В полночь нас тем же порядком на извозчике 
доставили домой. 

Всеволод попрощался с нами на улице, Арсе-
ний пошел провожать до дверей нашей хиЬары. 

И тут Марианна на него накинулась: 
— Тоже, гурманы! Тоже хороший тон! Дамам 

-91-



даже не предложили выбрать, что они хотят за-
казать. Устрицы...шампанское... 

Арсений оправдывался: 
— Но ведь, это действительно шикарно и для 

фантазии самое подходящее. 
— Подходящее...Ольга два дня ничего, кроме 

корочки хлеба не ела. В доме пусто. А вы... 
Арсений растерялся:— Так почему вы не ска-

зали, что вы голодные. Я бы заказал цыплят. 
— Да так вот и сказать, что мы хотим что-ни-

будь существенное. Так вот перед Савоськой и 
сознаться, что мы голодающие поэтессы. Ты сам 
должен был догадаться. 

Я молчала. У меня проходил угар шампан-
ского, и я чувствовала, что устрицы стоят в горле 
комом. 

— Я затра утром забегу, — и Арсений немного 
смущенный пошел к калитке. 

— Только смотри ни слова Всеволоду, не по-
зорь нас, —крикнула ему вслед Марианна. 

Утром часов в десять Арсений был уже у нас, 
принес с собой сайку хлеба, лук и две коробки 
сардин, все что мог достать в маленькой лавочке 
где ему еще не было отказано в кредите. Видимо 
сам тоже был «на мели» в эти дни. 

Потом мы часто вспоминали этот светский 
ужин в роскошной Фантазии. Особенно хорошо 
было вспоминать за чашкой горячего чая с чай-
ной колбасой, нарезанной толстыми ломтиками 
и с аппетитными ломтиками поджаренного 
хлеба —наше обычное пиршество, когда мы были 
при деньгах. 

А устрицы долгие годы вызывали у меня от-
вращение. 

26 октября 1982 г. 
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Достойным быть.. 

Когда пройдем назначенный нам срок, 
Когда поймем, что есть иные дали, 
Прекрасней наших жизненных дорог, 
Где мы боролись, верили, мечтали.. 

Когда поймем, что злоба и вражда, 
Как цепи для души, как узнику оковы... 
И свет любви, как яркая звезда, 
Нам озарит пути дороги новой... 

Тогда найдем забытые слова, 
Наполненные ласкою и дружбой... 
И те огни, что брезжили едва, 
Покажутся нам, как мираж ненужный... 

И пролистав синодик прежних битв, 
Мы зачеркнем его, уйдя к иным пределам, 
К пределам радости, прощения, молитв,— 
Все до конца поняв, чем сердце отболело. 

И, может быть, тогда...—спокойна и ясна, 
Омытая страданьем бездорожья, 
Вернется нам любимая страна 
По вере нашей, по веленью Божью. 

Бывают дни в истории страны, 
Как мирный сон задумчивый и милый, 
Когда года спокойны и ясны 
Бегут, как тихие и радостные сны 
Под знаком власти, гордости и силы. 

В такие годы создавал~Толстой 
Труды великие о правде человечной, 
Направленный уверенной рукой, 
Корабль страны плыл к славе мировой, 
Чтоб имя Родины отметить в Вечность. 
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Бывают дни разгневанных стихий, 
Когда горят и негодуют души! 
Всплывают старые забытые грехи, 
И пишутся безумные стихи, 
И голос Родины придавленней и глуше. 

Неотвратимый, бешенный Амок 
Овладевает целым поколеньем, 
Такие годы вписывает Рок, 
В такие годы задыхаясь Блок 
Писал больные, страшные творенья. 

И, если сердцем тянешься к простым 
И мирным дням спокойного раздумья... 
Как пережить военной бури дым, 
Не помешаться и не стать седым 
От этого смертельного безумья? 

Дай, Господи, нам недостойным знать, 
Мы разве невозможного просили, 
Дай меру гнева Твоего понять... 
Но только кто, кто может угадать 
Твои пути, несчастная Россия? 

Победителям 

Жюль Верн отброшен, на дворе темнеет, 
Длиннее тень ложится на стене... 
И кажется, что я в иной стране, 
Где все и необычней и страннее. 

Луна взошла. И серебристый свет 
Дрожит и стелется по саду, по аллеям, 
Мне кажется, что я сейчас пройти сумею 
По светлому лучу туда, среди планет, 

К луне волшебнице в неведомые страны 
И видятся, как будто вдалеке, 
Там, где тропинка съузилась к реке, 
С земли плывут немые караваны 
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Чудесных и волшебных кораблей, 
Туда к луне, где в серебро одеты 
Причудливые в отраженьи света, 
Просторы неземных, невиданных полей. 

Проходят в памяти картины детских снов 
В мечте Уэллса, в позабытой сказке, 
Меняются причудливые краски... 
Так было в детстве, в юности, давно... 

* * * 

И дрогнула душа и верю и не знаю, 
На зыбком зеркале дрожащего экрана, 
Опять, как в юности, причудливо и странно 
Встают виденья неземного края 

Поля луны и четким силуэтом 
Тень человека там, за миллионы верст, 
Его движения, его высокий рост 
Залитый весь прозрачным лунным светом. 

За ним другой. И странный аппарат 
Похожий на ковчег, похожий на виденье... 
Что это? Бред? Безумье? Сновиденье? 
Нет, это явь. Об этом говорят, 

Об этом знает мир. И с трепетом до боли, 
Весь шар земной, не отрывая глаз, 
Следит за ними в этот день и час, 
За совершеньем мужества и воли 

Движенья их, как плавный пируэт, 
Шаг, как прыжок. А лунная долина 
Чуть серебрится и неуловимо 
Колеблется, какой-то зыбкий свет. 

И сердце замирает от тревоги: 
Скорее в аппарат. Нет силы осознать, 
Страх побороть, не думать, не гадать, 
А знать, что храбрецы обратно...на дороге 
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Пусть миллионы верст, но на пути домой. 
И звездный флаг воздвигнут там, где ныне 
Лежат изведанные лунные пустыни, 
Достигнутые храбростью людской. 

Планетных светочей немая тишина 
Сейчас, как будто гимном величавым, 
Поет о (подвиге, 0 мужестве. И славой 
В скрижали вечности их вносит имена. 

В слепые дни. 

Все тот же сон, так часто, часто снится: 
На барже я одна. Туманный полусвет 
На небе кружат и щебечут птицы, 
Я их кормила много долгих лет 
Не видно берега, я очень плохо вижу. 
Потемки, слепота за волнами вдали 
Но сердцу чудится, что ближе, ближе 
Поля неведомой, невиданной земли 
И я шепчу: «Прощайте, не судите 
За все падения, содеянные мной 
И провожают щебетаньем птицы, 
Друзья последние земли земной. 

Поэзия 

Прекрасный слог изысканных стихов, 
Написанных в таком старинном тоне, 
В них много нежных и красивых слов; 
Читали их в каком-нибудь салоне, 

Где собиралось общество и где 
Поэту снисходительно внимали... 
О розах, о любви, об утренней звезде, 
О звуках музыки любимого рояля... 
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Ушла от нас мелодия стихов, 
Ушла поэзия любви и мадригала,— 
Мы ищем новых, невозможных слов, 
Нам рифма старая несносна стала. 

И мы кричим, клянемся и зовем 
И музыка стиха неровная и злая. 
Мы рвемся в свой полет и погибаем в нем 
И ищем новых слов и старые теряем... 

Поэзия сейчас — аэропланный шум, 
Свист ветра, вой тяжелого мотора, 
В ней нет ни нежности, ни радости, ни дум 
Приветливых, ни ласкового взора. 

Как вылить в ней печаль, иль злую боль утрат 
В ее неровном темпе ненормальном... 
Цветы в ней не цветут и звезды не горят 
И нет в ней слов любовных иль прощальных. 

Вот, почему так сладко иногда 
Взять томик милый, с нашей полки книжной, 
Уйти от наших дней в далекие года 
Там, где поэт как-будто жемчуг нижет. 

От современного набора диких слов, 
От гама нашей взвихренной вселенной, 
Уйти в мир светлых пушкинских стихов 
Его поэзии прекрасной и нетленной. 

• * 

Когда юность летит стремительно 
Мимо горя, забот, тревог, 
Шелестит любовно страницами 
Книги юной внимательный Бог, 

В годы те, без конца счастливые 
Безгранично дни хороши, 
ьсе слова томительно милые 
Для взлетевшей к счастью души. 
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А потстамирают тревогою о 
Затушенные скороью шаги 
И становятся лица строгими 
От житейской, снежной пурги. 

Вспоминать беспечное, старое, 
Словно сноп цветов ворошить. 
Отражая удар, за ударами, 
Стиснув зубы, учиться—жить. 

ПАМЯТИ О.П.СКОПИЧЕНКО (МАМЕ) 

О прошедшей нашей весне 
Суждено нам вечно вздыхать. 
Ты во сне приходишь ко мне. 
Так же поступь твоя тиха. 

Также ласков голос родной, 
Также нежны твои глаза, 
Но тебе в этот час ночной 
Ничего не могу сказать... 

И зачем говорить о том, 
Что, к р а н а , в душе моей. 
Что была ты светлым лучом 
С колыбели до юных дней. 

Для меня священны часы, 
Когда ты приходишь во сне, 
Чтобы горе мое гасить, 
Улыбнуться ласково мне. 

Полусонная слышу звук 
Шелестящих твоих шагов, 
Ласка милых маминых рук 
Успокоит сердце без слов. 

И когда улыбчаты сны 
И когда хорошо во сне, 
Знаю—это смеешься ты, 
Ты из рая киваешь мне. 
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В рождественские дни 
Ничего не забыть...ничего,ничего не убавить, 
В днях прожитых единую долю тоски не сменить 
Только каждую ласку и нежность, что создали 

сами, 
Огоньком разноцветным на елке своей затеп-

лить. 
И часами сидеть в любованьи причудливой 

тенью, 
Вспоминать, погружаясь всем сердцем в минув-

шие дни, 
И искать на ветвях среди ярких, цветных укра-

шений 
Прежних елок своих, догоревшие в прошлом-

огни. 
Этот светлый фонарик случайно был спрятан 

когда-то, 
В суете отступленья, в уложенный наспех мешок 
И приехал со мной из страны Золотого Заката 
На загадочный, полный задумчивой тайны Восток. 
Там случайно нашла его в книге, расправила 

складки 
Золотистой бумаги, поставила снова слюду, 
Словно милое детство, опять вспоминая ук-

радкой... 
Загорелся он снова, на елке, в двадцатом году, 
А потом уложила его аккуратно в корзинку 
И мечтала, что выну в Сочельник, на нашей 

земле... 
И теперь он мне кажется милой игрушкой ста-

ринной, 
Нежной памяткой дальнего прошлого кажется 

мне. 
И среди электрических ярких огней разно-

цветных, 
Средь зеленых ветвей он мигает живым огонь-

ком, 
Как всегда, освещая приветливым, ласковым 

светом 
Мою жизнь, промелькнувшую странным, ски-

тальческим сном. 
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Творчество 
как ласковая дружба 

ПОЭТЕССЕ ОЛЬГЕ КАПУСТИНОЙ 

Думаете, слава нам нужна?.. 
Может быть, о ней мечтали в детстве, 
Может быть, мечтой опалена, 
Нам она назначена в наследство 

От каких-то предков, что стихи 
Виршами старинными слагали. 
Этот бред давно уже утих, 
Мы его в изгнание не взяли. 

Прогреметь по свету, догореть, 
Как костер, зажженный исполином, 
Прозвучать, как дрогнувшая медь, 
Все преграды на дороге сдвинув... 

— Все это ненужно. Не о том 
Думается в старости ночами. 
— Вот кому-нибудь приснится сном, 
Уносящим горе и печали. 

Взять от сердца нежные слова 
И отдать тому, кому тревожно, 
Лаской, осязаемой едва, 
До души коснуться осторожно, 

Бережно, лампадой пронести 
Творчество, как ласковую дружбу— 
Это все, что надо на пути, 
Только это в нашей жизни нужно. 

* 

* * 

Ты снишься мне всегда, моя родная... 
Улыбкой осени, дыханием зимы 
И в дуновеньи ласкового мая 
Несешь прекрасные, несбыточные сны... 



Ты..это то, что в детстве отмечталось, 
Ты, это то, с чем жить не довелось... 
Дыханье ветра с дальнего Урала 
И шепот вешний радостных берез 

И Волга, брошенная лентой голубою 
В просторе расцветающих полей, 
Леса, сбегающие с берега гурьбою 
Полоска синяя любимых Жигулей. 

Ты мне приснилась сказочным виденьем, 
В окно вагона в шуме отступлений 
В далекие, суровые года 
Ты мне приснилась сказочным виденьем, 
Чтоб на душе остаться навсегда. 

В те дни, когда смертельная усталость 
Была страшней чем буря и враги 
Ты глянула с бездонного Байкала, 
Из глуби замерзающей тайги. 

Ты снежный полем подошла проститься 
С детьми своими на пустой перрон 

И это все. Придвинулась граница — 
Чужими рельсами загрохотал вагон. 

Потом...да что перебирать...не стоит 
Чужбинных действий, горестных путей, 
Военных бурь, отпущенных судьбою, 
Смертей бесчисленных, бессмысленных смертей 

Потерь и горестей не знаю, не считаю— 
Вся жизнь потеряна. Но в творчестве моем 
Ты снишься мне всегда, всегда, моя родная, 
Осенним вечером, весенним ясным днем... 

И до последнего житейского порога, 
Всю жизнь, прожитую мучительной тоской — 
Я благодарна бесконечно Богу 
За то, что Ты была моей судьбой. 
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* * * 

Обнимает девушку сказочный седок, 
Пылью поднимается дымчатый песок, 
А с деревьев песнями птичьи голоса... 
Распустилась девичья русая коса. 

Жемчугами вышитый яркий сарафан, 
Алый, с позументами, бархатный кафтан... 
Сказка? Быль народная? Стародавний сон? 
Но на нашей Родине сбудется и он. 

И царевич сказочный от кровавых лет 
В лес умчится радостный, гордый от побед. 
Увезет ^ 5 и м у ю , победивший грусть, 

новую, солнечную Русь. 

Сергию Радонежскому 

Сергий, Ты благословлял для битвы 
Рати, уходившие в бой 
И твои великие молитвы 
Были им опорою святой. 

И из пламени враждебного набега 
Русь прошла дорогою побед: 
Побеждали злого печенега 
И не страшен был разбитый швед. 

Сергий, в пепле долгого пожара 
Задохнулись русские поля 
И рабой склонилась от удара 
Славная великая земля. 

Сергий, заржавели наши латы, 
Переломлены разившие мечи 
И страшнее прежних супостатов 
Наши вороги и наши палачи. 



...И каждый год, отмеченный крестом 
Страданий и потерь, и поражений, 
Как исторический роман потом 
Читается грядущим поколеньем. 

И где-нибудь на берегу Невы, 
Или в Полтаве, у вишневой хаты, 
Прочтете, будущий потомок, Вы, 
О нас жестоким ураганом смятых. 

Так будет в будущем. И редко кто поймет, 
Благоговейно преклонив колена, 
Как много выпало страданий и забот 
На долю нашего больного поколенья 

И много книг о прошлом прочитав, 
И думая внимательно над ними, 
Вы скажете: «вот этот был не прав, 
À этот с честью перенес изгнанье». 

В саду вишневом...дома у себя... 
О, Господи, я знаю это будет! 
На Родине, куда сейчас нельзя 
Нам, на чужбине грезящим о чуде... 

Вы может будете стремиться из Москвы 
Или из Киева в неведомые страны, 
И позавидуете, может, что не вы... 
Не ваша жизнь описана в романах. 

И позавидуете нашим пестрым дням 
И нашим историческим скитаньям... 
И не почувствовать, счастливым, вам, 
Боль горькую тяжелого изгнанья. 

Не доживут до вас печальные стихи 
Одной изгнанницы, не ставшей героиней. 
Стихи о женщине, средь грохота стихий 
Мечтающей о небе...синем, синем... 
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Тоскующей о мирных днях простых 
В родных садах любимого Поволжья 
О женщине...в изгнаньи много их... 
Мечтающей о том, что невозможно. 

А, может быть, лучше уехать 
В далекий и чуждый край? 
Считать по дорогам вехи, 
Кричать ямщику: «погоняй!» 
И думать о новых картинах, 
Которые ждут впереди, 
Забыть о России любимой 
И счастье за морем найти? 
Пожалуй, так будет проще 
Искателем счастья стать, 
Забыть про родимые рощи — 
Стихи свои пальмам писать. 
Но знаю я, что и в далеких, 
Красивых, но чуждых полях 
Я буду писать те же строки 
И прошлое встанет в стихах. 
Я знаю, попрежнему будет 
Мне сниться далекая Русь, 
И где бы я не был, повсюду 
Настигнет знакомая грусть. 

о 

* * 

Полвека минуло...А в памяти живет 
Весь этот путь двадцатого столетья, 
От юных дней, когда был вписан год 
В листке календаря, мы помним, двадцать третий. 
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Полвека минуло...а в памяти живет 
Весь этот путь двадцатого столетья, 
От юных дней, когда был вписан год 
В календаре, мы помним, двадцать третий. 
Мы помним все, И в память прошлых дней 
Проходим часто по тропинкм узким 
На кладбище, чтоб навестить друзей, 
На кладбище, что тоже стало русским. 
Здесь в городе у Золотых Ворот 
Закончились потемки бездорожья... 
Благословим же сердцем этот год, 
Нам посланный судьбой по Воле Божьей! 

* 

* * 

Мы знаем, что слезы и боль не помогут, 
Без Родины юные годы прошли. 
Великие Таинства, данные Богом, 
Истрачены нами для чуждой земли. 

И вот мы не падаем, молча, без стона, 
Пытаемся в жизни бодрее идти. 
И наша страна чудотворной иконой 
Мерещится нам на тяжелом пути. 

И если на Родину выведут тропы 
Бессчисленных наших потерь и побед, 
Мы Ей отдадим, как последнее, опыт 
Скитальческих темных и трепетных лет. 

У Родины нашей попросим немного! 
За наши страданья, за горе, за страх... 
Попросим смиренные, именем Бога, 
Земли для могилы в родимых полях. 
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И победили и вошли 
И выстрадали дом свой новый 

И на холмах чужой земли 
Свое сказать сумели слово. 
Потом прошли десятки лет, 

Вы много русских групп встречали, 
Их гнал войною Старый Свет, 

Гнет разоренного Китая. 
Со всех сторон земли чужой 

К свободным Золотым Воротам, 
Где мост раскинут Золотой, 
Шли за свободой и работой. 

Мы вспоминаем горечь дней, 
Войной спаленных и гонимых... 

Мы шли за волею своей, 
Как шли когда-то пилигримы. 

И так же, как тогда, вдали 
Вдруг показался берег близкий 

И подплывали корабли 
К холмам высоким Сан Франциско. 

Легко листки календаря 
Срывать небрежно, не считая, 

Не думая, не говоря: 
«Какая будет жизнь большая». 

С борта высоких кораблей 
Следить, как набегают волны — 

Не зная сколько будет дней 
Разлуки и заботы полных.^ 

И прошлое морской волной 
Стирается легко и грубо... 

И вот на берег золотой 
Выходят новые Колумбы. 
Америки им не открыть— 

Она давным-давно открыта, 
Но надо выжить, победить 

И в темп войти чужого быта. 
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Еще вчера цвела сирень, 
Усыпав землю лепестками 

И солнечный, чудесный день 
Не говорил о расставаньи. 

Любимый старый парк мечтал, 
Сирень к скамье склонялась низко... 

И что-то нежное шептал 
Студент смущенной гимназистке. 

Диск солнечный давно ушел... 
Шептался в ветках ветер свежий... 

И было смутно, хорошо 
От молодости и надежды... 

Потом... вокзал а суета... 
И слезы на глазах любимых, 

Звонком убитая мечта 
И поезд, уходящий мимо. 

Шагами тихими пришла усталость 
И сединой запудрила года, 
Звездою яркой ты для нас осталась 
Звездою негасимой никогда. 

Мы имя русское, как ладанку носили 
Мы Родину иконой пронесли 
И много раз у Господа просили 
Покой и счастье для родной земли. 

Пусть нам осталось вечное изгнанье, 
Пусть не свершится чудо из чудес, 
Пусть никогда не прошумит над нами, 
Наш темный, смолами дышащий лес. 

Пускай для нас изгнание не минет 
Не примут нас родимые поля. 
Но даже смерть надежду не отнимет, 
Что русской станет русская земля. 
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* 

* * 

Я поля твои не исходила, 
И в лесах твоих не хоронилась... 
В ранней юности виденьем милым 
Ты мне, ненаглядная, приснилась. 

Заморозила Крещенскою пургою, 
Летним полднем сердце опалила... 
Обернулась Бабою Ягою— 
Страшной, неразгаданною силой. 

И ушла с котомкою по свету 
Говорить о Родине, о чуде... 
Только разве верили поэту 
Равнодушные, чужие люди? 

Разве можно сердце вылить в песню? 
Разве можно песней сдвинуть льдины? 
И огромный мир стал чужд и тесен 
Без Тебя, желанной и любимой. 

Боль Твоя в душе моей осталась, 
Твой позор крестом упал на плечи... 
Только разве много может жалость? 
И помочь Твоим страданьям нечем. 

Сердце ждет желанной перемены, 
Сердце, и расстрелянное, верит— 
Обернешься ласковой царевной 
Наших старых, дедовских поверий... 

Много песен о Тебе сложила, 
За Тебя, любимая, молилась, 
Хоть поля Твои не исходила 
И в лесах Твоих не хоронилась. 

Из Китая на острова 

Мы снова ночью темной, грозной 
Следим за светом маяка, 
И снова в книге Божьей звездной 
О нас написана строка. 
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По синей глади океана 
Быть может в наш девятый вал, 
Нас бросил в путь в чужие страны 
Страны любимой бурный шквал. 

И снова в чуждые дороги 
Господняя ведет рука 
И так же мысли наши строги 
И та же горесть и тоска, 

По тем покинутым долинам, 
Куда для нас возврата нет, 
По нашим городам любимым, 
Оставленным десятки лет. 

Мы терпеливо выносили 
Судьбу скитальческих невзгод, 
С молитвой о своей России, 
Мы меряли за годом год. 

И в наше новое скитанье 
Мы взяли^то могли сберечь, 
Терпенье наше, наши знанья 
И русскую родную речь. 

И песню, звучную, как реки 
В родных степях моей страны, 
Что в душу вложены навеки 
И чем в изгнаньи мы сильны. 

И снова в книге Божьей звездной 
О нас написана строка 
Мы снова ночью темной грозной 
Следим за светом маяка. 
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Горечь 

Твоих полей нехоженных просторы, 
Твоих дорог невиданную ширь, 
Я все люблю— озера, реки, горы, 
Урал, Поволжье, снежную Сибирь. 

Не много обуви сносила по дорогам 
Родной страны. И жить не привелось 
В лесах Твоих. По капле, понемногу 
Яд ворожбы твоей всосался в кровь. 

Я с юности отравлена Тобою. 
Разворожить в изгнаньи не могли, 
Как будто в сердце с горькою любовью 
Вложили горсть Твоей сухой земли. 

Как будто крест положен мне на плечи 
И выпрямиться не хватает сил. 
И радоваться в этом мире нечем, 
Как на погосте, у родных могил. 

И все таки живу Твоим виденьем, 
Твоей легендою, как верою полна. 
И Ты идешь, идешь за мной, моею тенью, 
Моя далекая, любимая страна. 

И за чертой, где праведней и строже 
Ведется счет земных деяний всех, 
Скажу: — Прости, о милосердный Боже, 
За мой земной, невыплаканный грех. 

За то, что я полей не исходила, 
Ее цикуты с Ней не испила, 
Но до конца Ее одну любила 
И только Ею на земле жила. 

* 

• * 

I lo лесам, по полям, по взгорью 
Средь Российской дали степной 
Едет тихо Святитель Георгий — 
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Нашей доблести, русский Святой. 
Белый конь тяжело ступает, 

Низко голову опустил 
И невольно шаг замедляет 

У холмов беззвестных могил. 
Пламенеет небо пожаром 

В заповедном, родном краю. 
И ковыль шелестит о старом 

Про победы, про подвиг в бою, 
Про суровую смерть солдата. 
Про расстрелянных в лагерях. 

Словно кровь на траве примятой 
Расцветают маки в полях. 

По лесам, по полям, по взгорью 
Объезжает уснувшую рать 

Наш Святитель русский Георгий... 
Чтобы Богу о них рассказать 

Чтобы в книге великой Божьей 
Были вписаны их имена 

Тех, кого в года бездорожья 
Позабыла родная страна * 

* * 

Опять в огне. Опять горишь войною. 
Границы ощетинились штыками, 
А небо бледной чашей голубою 
Бесстрастное, холодное, над нами. 

Как странно в сердце. Ты и не моя, 
Как больно. Наша и совсем иная! 
Твои леса, поля, твоя земля 
Для нас запретная страна чужая. 

И все таки. Вот этот жребий свой 
Бродить по горьким и больным дорогам, 
Без своего угла и без страны родной 
И знать, что всюду и везде чужой 
С иною радостью, с иною верой в Бога. 

Не променяю ни на что. В душе 
И в сердце русская. И радостен и вечен 
Звук слов родных. И будут хорошеть 
И расцветать слова. И будет час отмечен, 
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и будет час, когда вернемся мы . . 
Пусть старые, усталые, больные 
Из дальних стран, из жизненной тюрьмы 
К твоим полям, любимая Россия. 

А если не придет и не свершится час 
И жизнь окончится на этой тропке узкой, 
Пока последний луч для смерти не погас 
Гордиться буду тем, что умирала русской 

Сознание 

Мне осталось кочевать недолго— 
Жизнь идет в поледний перевал: 
Не увидеть мне родную Волгу, 
Не поехать на родной Урал. 

Нет и горечи в моем сознаньи, 
Видно осудил за что-то Бог 
Нас на это долгое изгнанье. 
Средь чужих, неведомых дорог. 

Думала ли я в родном Поволжье. 
Где впервые начала писать, 
Что придется мне по воле Божьей 
Вечною изгнанницею стать. 

И весь мир, что сказочно чудесен 
В детстве растилался предо мной 
Обойду с котомкой скорбных песен 
Узкою, скитальческой тропой. 

Мы с собою, взяли в путь далекий 
О Тебе прекрасные слова. 
Сердцем были выстраданы строки, 
С грузом песенным легка сума. 

И дойдя до жизненных пределов, 
Зная, что наверно не дожить, 
Радуюсь, что жизнь Тобой горела, 
Что Господь не дал Тебя забыть. 
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Льется песня гимном завершенья — 
Что мне в том, что я не доживу, 
Коль от веры в близость Возрожденья 
Сладко сердцу, радостно уму... 

И за счастье быть Твоим поэтом 
И стихи писать Тебе одной 
Было так легко бродить по свету, 
Не расставшись ни на шаг с мечтой. 

* 

* * 

Разбросала поля и долины 
От зари и до новой зари, 
Снеговой, ослепительный, льдинный 
Север радужным блеском горит. 

И дыша распаленною негой-
В свете южного солнца томясь, 
Крым волшебный, не зная о снеге, 
Заплетает цветочную вязь. 

И на юг и на север—просторы, 
На востоке, на западе—ширь! 
Снежной шапкой— кавказские горы, 
Заколдованной сказкой— Сибирь. 

Загорелась пожаром великим 
С каждым часом страшней и сильней 
И нахмурились древние лики 
На иконах от жарких огней. 

Но не пеплом покрылись уделы, 
Не пожарищем стали леса 
На великом огне не сгорела, 
Не истлела твоя краса. 

От Невы до тайги Енисея, 
От Байкала и до Жигулей 
С каждым годом светлей и яснее 
Манишь ширью своих полей. 
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Ты для нас вековая зазноба, 
И в изгнании жизнь губя, 
Наши радости, ласка и злоба 
Для тебя, о тебе, за тебя. 

Лунный свет 

Своим светом таинственным, странно нездешним 
Озарила луна замечтавшийся сад, 
Как убором жемчужным одеты черешни, 
В серебре драгоценном березы сквозят. 

Убежавши тихонько от няни заснувшей, 
Босиком проскользнуть серебристой тропой 
И часами мечтать на скамье у опушки, 
Там, где Волга видна далеко за горой. 

Словно в замке волшебном из сказки любимой... 
И казалось вся жизнь будет светом полна, 
Далека и прекрасна, как эти равнины, 
Что в убор серебра одевает луна. 

Степь бескрайняя брошена степь перед нами. 
Монотонно скрипит за обозом обоз. 
Мне еще непонятно, что это— изгнанье, 
Это детство еще без печалей и слез. 

Это кажется только, как мир приключений, 
И не в тягость еще обиход кочевой. 
И по детски забыты и дом и качели, 
И запущенный сад над любимой рекой. 

А осенние ночи все также волшебны, 
Также в лунные блестки одеты поля 
И в серебряном свете прекрасной царевной 
Манит будущей жизнью родная земля. 

А верблюд за верблюдом уныло маячат 
По сгоревшей от солнца дороге степной... 
Только изредка сердце сжимают ребячье 
Непонятной, совсем незнакомой тоской... 
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Только лица у взрослых серьезны и строги, 
Только смеха не слышно и сдержанна речь. 
Взять бы свет серебристый на этой дороге 
И для будущей жизни святыней сберечь. 

Сколько раз, когда жизнь обратилась колдуньей, 
После горьких утрат и смертельных обид 
Я следила, любуясь мечтой новолунья, 
Как серебряной дымкою город обвит... 

И когда на чужбине все также, как прежде 
Разливала луна свой таинственный свет, 
Принимала за сказочный замок надежды... 
Эту боль и печаль убегающих лет. 

И вчера...на высоких холмах Сан франциско, 
Там, где стелется сказочный мост золотой... 
Разбросала луна золотистые искры, 
В жемчуга убирая волну за волной... 

Встали в памяти лунные ночи Поволжья, 
На березах дрожащие нити огней. 
Вера, ставшая после жестокою ложью, 
Страшной явью, обманом расстрелянных дней... 

Стало холодно сердцу от блеска чужбины, 
Стало страшно, что нам никогда не дожить, 
Стало больно, что детства мираж негасимый 
Нам теперь не дано, ни вернуть, ни забыть. 

Годами мерить наше 

время мало... 

Давно, давно простились мы с Тобой, 
Шепча слова молитв, крестила на дорогу 
Тогда еще не старческой рукой. 
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С тех пор прошло так бесконечно много 
Тяжелых дней...Разлуки и смертей...— 
Бесчисленный синодик поминаний. 
Но помню я Тебя в минуты расставанья: 
От слез дрожащий милый голос твой... 
Так хочется домой... 
Туда к полям родимого Поволжья, 
Где жизнь была беспечна и проста. 
И где сейчас, я знаю, нет креста 
На кладбище, где ты по воле Божьей 
Нашла покой. Безвестная могила, 
Над нею тихо шепчут тополя, 
Холодная спокойная земля 
В ковер травы твой холмйк нарядила. 
Я помню ты меня благословила: 
Мы уходили навсегда. В поход. 
Мы думали вернемся очень скоро, 
По юношески полные задора, 
Мы верили, победу принесет 
Нам окровавленный и страшный год 
Великого Российского Исхода. 
Прошли года. Нет, целый век прошел: 
Годами мерить наше время мало,— 
Судьба нам почему-то даровала 
Войну, опять войну... 
Восстания, расстрелы и изгнанье, 
Столетьями года летят над нами. 
Замкнули в смертных лагерях страну... 
Сквозь дым пожарища не виден свет,— 
Как будто солнца над Россией нет. 
А мы живем...Нам надо как-то жить, 
Работаем, сковали быт привычный 
И в нашей эпопее необычной 
Стараемся забыть...нет, не забыть: 
Забвенье нам не суждено до смерти... 
Мы, как письмо в заклеенном конверте, 
Которого нельзя не получить. 
Мы, как слова, которые из песни 
Не выкинешь, не исказив мотив. 
Свободны мы. Но мир порою тесен 
Без троп заветных, без полей родных. 
Какой нечеловеческой молитвой 
Смягчить Господний беспощадный гнев! 
Мы, как листы разрозненного свитка, 
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Где все слова слились в один напев 
И нам прошедшим годы отступленья, 
Испившим чашу горечи до дна, 
Нам суждено нездешнее горенье, 
Нам нет покоя, не для нас забвенье. 
И может быть, по Божьему веленью, 
Мы будем снова жертвой искупленья — 
Спасенья Твоего, Великая страна. 

* 

* * 

Если жизнь, как траву скосили... 
Вечной памятью будут песни... 
Тот, кто любит свою Россию, 
Верит свято—она воскреснет. 

И в пасхальный день, как молитву 
Вспоминаешь родные были. 
Ничего, что сердце разбито, 
Ничего, что мечту убили. 

Ничего, что тьмою изгнанья 
Наш единственный свет погашен. 
И во тьме пронесем мы знамя 
Прошлых дней истории нашей. 

Бог воскресший, через столетья 
Ту страну, что много грешила 
Славой вечной своей отметит... 
Покаяньем, светом, силой. 

День настанет светлей и краше 
Милых дней, ушедших в преданья, 
Над страною любимой нашей 
Ослепительно солнце встанет. 

Если долго мечтать о чуде, 
На земле сбывается чудо. 
И «воистину» скажут люди 
И воистину счастье будет. 
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Арест в Храме 

Пришли..застучали ногами 
И шапок не сняли. 

И было так тихо в храме. 
Священника взяли. 

Старухи прижались к иконам, 
Старик на коленях молился. 

И голосом тихим и ровным 
Священник простился. 

Он знал, что не будет пощады — 
Чека не прощает, 

Но в сердце звучало «Так надо. 
Бог знает». 

Связали...вели по ступеням... 
Солдаты глумились. 

Они же, когда-то со всеми 
В том храме молились. 

Ушли...громыхали за дверью... 
Прикладом стучали.. 

А свечи, как-будто не веря, 
Мигали... 

И строго смотрели иконы 
На храм опустелый... 

Молитвы срывались со стоном... 
Темнело... 



На кострах 

И вставали зори словно кровь, 
Зоркие и грозные, как страх. 
К Божьей Матери под светлый кров 
Уходили женщины в слезах. 

И у каждой, каждой в те года 
Был убит, замучен кто-нибудь. 
Трудно было о судьбе гадать, 
Трудно было горе обмануть. 

Юность радостью была пуста. 
Кто-то счастье в юности убил; 
Хоронили павших без креста, 
Без цветов прощальных у могил. 

А ночами с звездной высоты 
Ласково сходила Божья Мать. 
Чтоб людские скорбные мечты, 
Слезы все—в единое собрать. 

И когда кровавой полосой 
Новый день пожарами палил, 
Рассыпали чистою росой 
Слезы и страдания земли. 

В Голубиной книге в небесах 
Вписывали звездные огни 
Нашу боль, смятение и страх, 
Нашей Родины Христовы дни. 

И теперь, от юности устав, 
Мы под знаком Божьего Креста 
На бесчисленных горим крестах 
Для Ее единого костра. 
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* 

* * 

Наш_и_песни кружатся подстрелянной птицей 
Над чужой и суровой землей. 
Только в снах беспредельною верою снятся 
Край далекий, любимый, родной. 

Мы —изгнанники, меряем годы чужбиной 
И годами томительно ждем 
Зашумит ли для нашей России любимой 
Освежающих гроз водоем... 

Мы незримой мечты и тоски палладины, 
Мы, как рыцари прежних времен 
И во имя Великой, прекрасной Единой 
Наши горькие песни поем. 

Яркой славой наш жизненный путь не укра-
шен 

Сердце раной открытой болит... 
Мы —глашатаи будущей Родины нашей, 
Нашей Русской великой земли... 

Россия. 

Россия... Россия...Звени перезвоном 
Далеких, степных бубенцов. 
Промчись между рытвин, канав и уклонов, 
Но только развей силу снов. 

Сломай, размечи вековые поверья, 
Пусть слышен безсвязный твой бред 
Жар птицей теряй золотистые перья, 
Но только откликнись в ответ. 

Не спи...Лучше пьянствуй, безумствуй, ругайся, 
Топчи все святыни свои, 
А после молись на коленях и кайся, 
И плачь от зари до зари. 
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Не спи...Не молчи...Сон твой камень тяжелый 
Всю душу мою раздавил. 
Я сном твоим словно закован в оковы 
И сбросить его нету сил. 

Россия„..Россия...Промчись ураганом, 
Мне молнией душу спали, 
Кричи. Пред тобою, безумной и пьяной, 
Склонюсь я смиренно в пыли. 

То, что нельзя забыть 

В комиссарском кожаном портфеле 
Все еще лежит судьба России. 

АГ. Колосова 

В том декабре не зажигали елок 
Столица словно вымерла в те дни 
Декабрь тянулся бесконечно долог, 
Теряя в перестрелках дни свои. 

На улицах еще мелькали тени 
Испуганных, замученных людей, 
Казалось что-то Новый год изменит 
В тяжелой смуте налетевших дней. 

Столица задыхалась от расправы 
Тогда расстрелам потеряли счет 
И он пришел, жестокий и кровавый, 
В историю вошедший, Новый год. 

И мир не знал, что в Северной столице 
Родилась тьма и заглушая свет, 
Вписала горькие и страшные страницы 
Для всей земли, на много долгих лет. 
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ЦАРСКАЯ ГОЛГОФА 

Сырой подвал...сквозь узкое окошко 
Фонарный свет зигзагами лучей. 
Голодная, взъерошенная кошка 
Мяучит жалобно и жмется у дверей. 

На стенах плесень серыми тонами 
И паутина пыльная в углах. 
И кошка смотрит желтыми глазами. 
И в душу зверя заползает страх. 

Вот, в полумраке копошатся тени: 
Шуршанье платья...шепот голосов... 
Встают в величьи царственном виденья 
Прошедшей яви, а не жутких снов. 

На петлях дверь скрипит.Врывается проклятье 
И ругань разрезает тишину... 
И кто-то стройный в забелевшем платье 
Прижался с криком к узкому окну. 

И выстрелы...и громкий стук приклада... 
Девичий шепот: — Папочка, прощай! 
И голос кроткий —Господи, так надо! 
И грубый смех, глумление и брань. 

И тишина...ни возгласа, ни вздоха... 
И смотрит луч дрожащий фонаря 
Через окно на жуткую Голгофу 
Последнего Российского Царя. 

Вот кошка жалобно в клубок у двери сжалась, 
Фонарь в предчувствии рассвета замигал. 
И утро тусклое и мутное пробралось, 

Сгоняя сумерки в Ипатьевский подвал. 

Мне ли подвиги... 
Средь пустого сумрачного зала 
В детстве я о рыцарях мечтала. 
И бывало грезилися мне... 
Поле битвы...города в огне... 
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Звон мечей мне слышался повсюду, 
Думала, что я бесстрашной буду. 
Убегала я в в затихший парк 
И себе казалась Жанной д'Арк. 

Годы шли...нет маленькой девченки, 
Что тогда смеялась звонко, звонко. 
Выросла...и черной полосой 
Жизнь моя ложится предо мной. 

Годы юности от страха почернели... 
Помню рыцарей в изорванных шинелях; 
Их сердца огни войны спалили... 
Гибли они...милые...святые... 

Помню...степи...городок военный... 
Револ юция... предател ьство... измена... 
На всю жизнь в сознаньи прогремел 
Чей-то голос жуткий: «на расстрел!» 

Тучи темные далекого изгнанья, 
Но все также битвы сердце манят, 
Только далеко родимый парк, 
Не мечтаю я стать Жанной д'Арк. 

И себя не назову бесстрашной, 
Подвиг детской грезой не прикрашен. 
Подвиги я видела сама... 
Подвиг—это голод и тюрьма. 

В жизни много рыцарей встречала: 
Это те, кто может без забрала 
Посмотреть пред смертью, до конца 
В тусклую усмешку подлеца. 

Годы юности от страха почернели, 
Помню жуткие слова: «убит...расстрелян» 
Мне ли девочке, любившей старый парк, 
Стать для Родины великой Жанной д'Арк? 
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Золотое детство 

Золотое детство, золотое: 
Взлет качелей в солнечном саду, 
Аромат сирени и левкоев, 
Бег коньков на ярком, зимнем льду... 

Пасха, под ликующие звоны, 
Дни, как голубые мотыльки. 
Свет лампадки в детской, у иконы, 
Ласка нежной, маминой руки... 

Наше детство с золотым не схоже — 
Нам досталось «выжить», а не жить. 
Наше детство незабвенно тоже, 
Нам его в тома не уложить. 

. ..Отголосок орудийных громов, 
Тени отступающих солдат, 
Рев толпы на площади за домом, 
Грабящих разбитый винный склад... 

Так открылась первая страница 
Золотого детства...а за ней 
Потекли кровавой вереницей 
Г оды отступлений и смертей. 

Ласку мамину мы тоже знали, 
Жались к ней. Но сколько, сколько раз 
Детскими сердцами отмечали 
Слезы в глубине любимых глаз. 

Были и у нас свои игрушки, 
Свой мирок —немножечко другой 
В те года, когда в окне теплушки 
Степь сменялась темною тайгой... 

У оставшихся иное детство было... 
Сколько их прошло сквозь лагеря, 
Скольких расстреляли, погубило 
Грозное дыханье Октября. 
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Мир тогда был нем и равнодушен, 
Отдыхал от горестей войны. 
Сколько раз «Спасите наши души!» 
Слышалось с Российской стороны. 

C.O.C. На этот клич на море 
Каждый пароход спешит помочь. 
На десяток лет, на наше горе 
Отвечала грозным мраком ночь. 

Дни прошли...Охваченный пожаром, 
Зараженный тою же чумой 
Шквал пронесся над Европой старой 
Беспощадной страшною войной. 

Словно мир покинут Богом ныне, 
Словно души потеряли мы... 
Веет над безжизненной пустыней 
Дуновенье страшное чумы. 

Много, много громких слов слыхали... 
Стоит ли набор красивых слов, 
Жизни тех людей, что погибали 
В лагерях, в развалинах домов, 

Жизни, что десятка лет короче... 
Жизни, что познали только страх— 
Жизни тех людей, чей список точный 
Где-то там ведется, в небесах... 

И теперь, как прежде, нет покоя 
Грозен лик у будущего дня. 
Золотое детство. Золотое— 
От багровых отблесков огня. 
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Последнее 

Мы знаем, что слезы и боль не помогут, 
Без Родины юные годы прошли, 
Великие таинства, данные Богом, 
Истрачены нами для чуждой земли. 
И вот мы не падаем.Просто, без стона 
Пытаемся в жизни бодрее идти. 
И наша страна, чудотворной иконой, 
Мерещится нам на тяжелом пути. 
И, если на Родину выведут тропы 
Бессчисленных наших потерь и побед. 
Мы ей отдадим, как последнее, опыт 
Скитальческих темных и трепетных лет. 
У родины вашей попросим немного: 
За наши печали, за боли, за страх— 
Попросим смиренные, именем Бога, 
Земли для могилы в родимых полях. 

* 

* * 

Так много лет прошло и, кажется, что это 
Был только сон, что реки и поля 
Мечта, приснившаяся русскому поэту, 
Нездешняя миражная земля. 

Что было все не так, быть может лучше было, 
Что не найдешь сейчас забытые пути, 
Что это только крест, который до могилы 
Нам суждено судьбой и изгнаньи пронести. 

И только иногда, в каком-то полусвете, 
В игре теней, в мелодии, в словах 
Тоска нездешняя...как будто бы в сонете 
Строфа знакомая, мелькнувшая едва. 

За тридцать лет мы позабыли краски, 
За тридцать лет мы исказили речь 
И только музыка, царевною из сказки, 
Как лейт мотив сумела все сберечь. 
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Как страшно думать, что потом, сквозь годы, 
Когда столетья принесут покой, 
Потомкам нашего великого народа 
Покажется наш слог ненужный и чужой. 

И наше творчество лампадой негасимой, 
Горевшее в изгнаньи маяком, 
Оценят: непонятные картины, 
Поэмы писанные странным языком. 

Оторванность...По памяти, вслепую 
Мы создавали бережно, как храм, 
Всю эту цепь, быть может неживую, 
Как фантастическую сказку золотую, 
О той стране, что только снилась нам. 

Борису К. 

Нет, не любовь, как в юности слепая, 
Порывистая, смутная порой, 
Такой любви я больше не желаю, 
Она прошла, как туча грозовая 
Над опаленной молнией душой. 

Оплаканы, зачеркнуты, забыты 
Миражные, обманные слова 
Их победили тихие молитвы, 
Душа очнулась от тоски изжитой, 
От бури огненной, где выжила едва, 

С чужой душой я больше не колдую 
И, если только хочешь правду знать, 
Я отдаю тебе не ласку поцелуя, 
Быть может не любовь, а бережность такую 
Сердечную, где слов не подобрать. 
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На смерть Государя Императора Александра Второго 
1 Марта, 1881 г. 

Гранитный город не встревожен, 
Спокоен как всегда гранит. 
Но шепот вестью осторожной 
По шумным улицам скользит. 

И наростает и грозою 
Гремит, как гулкая пальба... 
Своей гримасой вековою 
Смеется русская судьба. 

... На площад и.. .убит...врагами... 
Кто? Боже, Родину спаси! 
Доколе будет гнев над нами, 
Доколь нам горе выносить! 

И напряженность в скорбных лицах, 
И горе едкое, как гарь... 
В туманной, северной столице, 
Убит подвижник Государь. 

Сжигает душу боль невзгоды. 
Но для потомков сохраня 
Россия пронесет сквозь годы, 
Печаль подвижника Царя. 

Сотни лет назад...в степях бескрайних, 
Где поныне шелестит ковыль, 
Зародился наш напев печальный, 
Стародавняя возникла быль... 

Может быть, в степях, из городища 
Странник шел на блещущий восход, 
Пел про то, как вольно ветер свищет, 
Как трава растет...как степь поет... 
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В песнях, что слились в напев единый 
Про поход, про Игореву рать 
Русское искусство зародилось, 
Чтобы вечным и великим стать. 

По Днепру до самого до моря, 
Проплывали узкие ладьи... 
Пели гусли, с жаворонком споря, 
Про былины, прожитых годин. 

Христианским светом озаренный, 
Встал наш край и духом укреплен, 
Поднял, как прекрасные знамена, 
Храмов зодчество и красоту икон. 

Века, века вложили гений свой 
В искусство музыки, изображенья, слова, 
Весь мир прошла победную тропой 
Культура русского, прекрасного былого. 

И не страшны ни грозы, ни война, 
Ни потрясения уродливого века... 
Они живут в веках, великие слова, 
Созданье русского, простого человека. 

И гений русский там, в родной стране, 
Сгибаясь до земли под гнетом современья, 
Душой свободною попрежнему творит 
И укрепляет творческие звенья. 

Все минуло...нашествие татар... 
Москва сожженная прикосновеньем галла... 
Уйдет и наших дней невиданный угар— 
Невежества и рабства и развала. 

Дух жив...И никогда во веки не умрет. 
И русская душа сквозь бурю непогоды, 
Возводит творчества хрустальный свод, 
Незыблемый на годы и на годы. 
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Полынь 

Я вдаль гляжу за грани новых дней, 
Как в глубину бездонного колодца. 
Года пройдут. На Родине моей 
Жизнь мирная, по-прежнему забьется. 

Для молодости прошлое пустяк, 
Для молодости выросшей удачно, 
Им будет чудиться, что было всчиз лак, 
Быть не могло и не было иначе * 

О наших странствиях по городам чужим, 
Как приключения, прочтут с улыбкой. 
И революция развеется,как дым, 
Как историческая страшная ошибка. 

Но сердцем только редкие поймут, 
Как мы боролись, верили, любили... 
И с горьким сожалением вздохнут 
О том, что мы без Родины прожили. 

И будет памятник, поставленный в Москве 
Иль в Питере, воздвигнутый не нами, 
Как прошлого страдания завет, 
Крест на могиле русского изгнанья. 

И в день освобождения страны 
Из года в год, как в праздник Воскресенья, 
Как в светлый день разбуженной весны 
Россия будет преклонять колени. 

Слова о будущем спокойны и просты, 
Для нас, изгнанников, теплы и святы. 
И будут приносить молитвы и цветы 
К подножью памятника, отмечая дату. 

И, если я случайно доживу, 
До той поры, когда изгнанье минет, 
Я на дорогах пыльных соберу 
Сноп горькой, опьяняющей полыни. 
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Пусть будет жизнь по-прежнему проста, 
Пусть будет будущее солнце краше, 
Полынь, положенная мною у креста 
Напомнит горькое изгнанье наше. 

* 

* * 

Погибли в страшной буре мировой: 
Расстреляны, замучены, убиты 
Из их имен составлен длинный свиток, 
Записанный спокойною судьбой. 

И летописец будущих столетий 
Быть может, на пергаментных листах, 

В спокойных строках на века отметит, 
Прошедших дней смятение и страх. 

В словах, как летопись ведется, величавых: 
О смуте, взвившейся над русскою землей, 
О воинах, принявших смертный бой 
И увенчает их немеркнувшею славой. 

Про тех, кто выжил в эти дни войны 
Полуслепой, измучен и изранен, 
Несет свой крест далекого изгнанья 
В бездушных городах чужбинной стороны. 

В селеньях Божьих, где различья нет, 
Пройдут тоопинкои горною спокойно 
Убитый командир, расстрелянный кадет, 
Замученный годами пытки воин. 

Да будут в памяти их святы имена 
Пред их могилой преклоним колена 
И в будущем великая страна 
Их увенчает славою нетленной. 
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Молодка 

Шаль накинула я с палевой каймой, 
Любоваться вышла полною луной. 
Осень ранняя пахнула мне в лицо 
И присела я на низкое крыльцо. 
Отчего мне нонче не до сна, 
Растревожила проказница луна... 
Из-за облачка смеется то и знай... 
—Ты, луна, меня молодку не замай! 
Что ж, что муж уехал на войну 
И оставил на селе меня одну... 
Хотя давеча я вышла в хоровод, 
Просто, чтобы глянуть на народ, 
Что ж, что молодой сосед Корней, 
На селе красивей всех парней... 
На него я вовсе не гляжу, 
Вышла я случайно на межу, 
Я несла для свекора обед, 
И беды особой в этом нет, 
Коль меня он в поле повстречал, 
До села обратно провожал. 
Он мне даже вовсе незнаком, 
А зашел, намеднись, вечерком, 
Про покос осенний расспросить, 
Да воды из ковшика испить, 
А что стала я повеселей,— 
Это так болтают на селе. 

* 

* * 

В детстве тройки разбег бубенчатый 
Полюбился за быстроту. 
Вспоминаю жизни изменчивость 
Сквозь душевную пустоту. 
Было весело в мягкой полсти 
Кутать ноги в пушистый мех... 
Растеряли мы свою молодость, 
Растеряли радость и смех. 

-133-



Не успели на родине вырости. 
Не успели счастье узнать— 
И кому-то, как злую жимолость 
Нас понадобилось сломать. 
И теперь...все пути исхожены... 
Нашу бодрость сожгли до тла... 
Слишком много нам было вложено, 
Слишком мало нам жизнь дала. 
Видно, Кем-то Свыше указанный 
Этот путь несроненных слез. 
Мы больны душевной проказою, 
Но излечит ли нас Христос. 
И осталось...жизнь в одиночестве. 
Словно тройки неровный след. 
К сердцу накрепко приторочена 
Память детских далеких лет. 
И сквозь эту вот жизнь усталую. 
Словно отблеск прожитых дней, 
Нам мерещутся зори алые, 
Точно ночью вправду видней. 
Помолиться дорогой позднею, 
Как волхвы, идти до зари... 
Может вспыхнет за дальними звездами, 
Та, что вновь озарит весь мир. 

Сан франциско 

На зеленых холмах бесконечные зданья 
Небоскребов, стремящихся в звездную высь, 
Монастырских таинственных стен очертанья, 
Где дороги и тропки узором сплелись. 

Словно белые домики в зелени сада 
Разбежались к волне океана дома 
И белеют старинных домов балюстрады... 
Город шума и блеска, видений и сна. 

Там, где были ранчо, где таинственной далью 
Любовались пришельцы чужих городов, 
Грозно высятся здания, кованной сталью 
Разрезают волну миллионы судов. 
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А на скалах, как символ промчавшейся лени, 
Где шумит океан, где рокочет прибой, 
Выползают на солнце погреться тюлени 
Не взирая на грохот и шум городской. 

Вечерами огни городов бесконечных, 
Словно звездный узор отраженных небес, 
И, как символ покоя, ушедшего в вечность, 
Бесконечного парка задумчивый лес. 

Голубые корабли Вселенной 

Так ничего не ведаем, не знаем, 
А думаем, что мы творцы всему 

И эта ночь беззвездная, глухая, 
Бросающая покрывалом тьму, 

Что в том, что мы расчитанным полетом 
Коснулись до полей неведомой луны — 
Над нею также миллиардным счетом 
Разбросаны огни иной страны, 

Нам недоступной. И никто не знает, 
Что там за тьмой. И, может быть, вдали 
Иные существа неведомого края 
Спускают голубые корабли. 

И, может быть, нашествие Вселенной 
Приблизилось за миллионы лет... 
Законы сдвинутся...и цифры станут тленны, 
Изменится движение планет. 

И мы сгорим, как пламя голубое, 
Кометной вспышкою прорезав тьму. 
И станем только тусклою звездою, 
Ничтожной искрою, ненужной никому. 
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Наш Храм 
КО ДНЮ ОСВЯЩЕНИЯ 

СВЯТ0-СК0РБЯЩЕНСК0Г0 СОБОРА 

Издавна в России нашей люди 
Шли, благословясь, путем далеким, 
Русскими лесами, бездорожьем, 
Русскими безбрежными полями, 
На созданье храмов собирая. 
По копеечкам, по грошикам на храмы. 
Не страшась ни слякоти осенней, 
Ни палящего лучами солнца, 
Ни мятелей, ни буранов вьюжных. 

И росли, росли по селам нашим 
Храмы Божии, как Божьи свечки, 
Возведенные простым народом 
На гроши, на медные мирские. 

Так и здесь, в далеком Зарубежье, 
Приступили мы к строенью храма 
И благословил нас наш Владыка, 
Правящий в те дни, на наше дело. 
Трудно было дело построенья, 
Шли упорно, твердо веря в чудо, 
Никаких препятствий не стращася, 
Начали свой сбор средь православных, 
Верили, что хватит, хватит силы, 
Хватит веры Божий дом построить. 

Налетали дождь и непогода, 
С ног сбивали...пропастью грозили... 
Но приехал к нам из стран далеких, 
Пастырь наш, молитвенник великий. 
И с его святым благословеньем 
Шли дорогой той мы с верой в Бога, 
Шли прямой дорогой неизменно, 
Не сворачивая, не пугаясь. 
Зная, что строенье храмов Божьих 
Господом в века благословенно. 
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Вырос храм наш. Купола златые 
Поднялись над синью океана... 
Наш строитель, пастырь наш смиренный 
Не дожил до света освященья... 
Вечным сном покоится он ныне 
В Усыпальнице, под спудом храма. 

И святую тяжесть построенья 
С рук его, с такой же верой в Бога, 
Принял наш теперешний Владыка 
И закончил с ласковой заботой 
Украшенье нашего Собора, 
И, святое дело продолжая, 
В этот час призвал он нас всех вместе 
Помолиться в этот день великий, 
В день великий—освященья храма. 

Вон он —храм наш, белой колонадой 
Высится над нашими холмами, 
Золотится яркими крестами, 
Вымоленный, выстраданный нами. 

В сердце ширятся слова молитвы, 
Нашей благодарности великой, 
Что Господь помог не оступиться 
И не утерять святую веру, 
А спокойно, просто и не лживо 
Храм Его воздвигнуть на чужбине, 
Памятник великий Православья, 
Наших душ святое упованье, 
Нашей веры и оплот и сила... 
Господи, помилуй нас смиренных. 

И сердце неустанно верит в чудо... 
Когда блеснут кресты на куполах, 
И зазвучат торжественно повсюду 
Пасхальной службы вечные слова — 
В ту ночь, сойдет по светлой воле Неба, 
Лампадами зажжется над землей 
Свет примирению. И кто бы, где бы не был, 
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Потянется к нему измученной душой. 
И озарит нас светом пониманья, 
И мы впервые до конца поймем, 
Как суетны и битвы и желанья 
На той земле, где временно живем. 
Не нужно ни имен, ни почестей, ни славы... 
Душа одним желанием полна: 
Смотреть на этот купол величавый 
И повторять молитв смиренные слова, 
Всем до конца понять, как суетны и ложны 
Все перекрестки жизненных дорог, 
И в жизни чувствовать себя, как в храме Божьем 
Где в душу смотрит нам, распятый нами, Бог. 

А сны всё те же 

То далекое, милое прошлое 
Не забуду, хоть век проживу, 
Когда было все лучшее брошено 
И исчезло в кровавом дыму. 

Когда в окнах теплушки стремительно 
Пробегали леса и луга... 
Густо- хвойно-зеленая снится нам 
Бесконечная наша тайга. 

Тяжела на чужбине бессоница, 
Как о счастьи мечтаешь о сне,— 
Только в снах выхожу за околицу 
По тропинке знакомой, к сосне, 

Заберусь в ее ветви смолистые, 
Надышусь ароматом весны. 
Только редкими, яркими искрами 
К нам приходят желанные сны. 

Жизнь, как травы душистые, скошена, 
Ни пути, ни дороги назад. 
И зовет пролетевшее прошлое, 
Как любимый, сиреневый сад. 
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У моря 

Наташе Ионт 

Пройти до скал и, не смотря назад, 
Где пестрая толпа, с трескучей болтовнёю, 
Смотреть, как вспыхнул полымем закат 
И гребни золотит под брызгами прибоя. 

Причудливые хлопья облаков 
Все в золоте блеснувшего заката — 
Вон там, как сказочный, неведомый чертог, 
Здесь, как чудовища, огромны и косматы. 

А вдаль глядеть- безбрежность и покой, 
Ласкает взор простором бесконечность 
И, кажется, что каждый шаг земной 
Прибоем волн подслушан и залечен. 

Заботы дня, ненужные слова... 
Все потонуло, отошло, забыто, 
Осталась только неба синева 
В одно с морскою синевою слита. 

1978 

Память 

Не зачеркнуть и не забыть тех дней, 
Когда мы были молоды с тобою, 
Когда казался каждый день ясней 
И ослепительней под дымкой голубою, 

Что простирал над нами небосвод. 
В победу верили и не боялись бури, 
Движенье каждое вело вперед... 
И если путь был мрачен и нахмурен — 
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Мы верили, мы перейдем преграды 
И даже помощи ничьей не надо. 

Так было в прошлом. А сейчас кресты 
На пройденных путях, любимые могилы 
Друзей, которых знали я и ты, 
Кто сердцу был и ласковым и милым... 

И все-таки, нам дорог этот путь, 
Ниспосланный жестокою судьбою 
И в мыслях нет с прямых дорог свернуть 
И сдаться перед Роком нам с тобою. 

Пусть медленно, спокойно, не спеша 
Считает дни уставшая душа. 

Памяти поэта и друга 
Владимира Анта 

Мы не только цветы принесли на могилу, 
Принесли нашу память промчавшихся дней, 
Дней, когда мы так бережно вместе хранили 
Светлый храм поэтической мысли своей. 

От утраты и мир нам становится тесен, 
Словно трудно дышать, словно воздуха нет... 
Никогда не услышим поэмы и песни, 
Что слагал вдохновенно любимый поэт. 

Пролетят над могилой залетные птицы, 
Озарит ее солнечный луч золотой, 
Лунный свет будет сказочным сном серебриться 
Донесет легкий ветер далекий прибой. 

И, быть может, как тень, неожиданно, странно, 
Нарушая морской, предназначенный путь, 
Пролетят над могилой его пеликаны, 
Что б в прощальном привете крылами взмахнуть 
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* 

* * 

Чуть скрипнула калитка за окном... 
На стук знакомый выбегу поспешно, 
Укутав плечи вязанным платком, 
Тропинкою знакомой за орешник— 

Там, где стоит подгнившая скамья, 
Где вид на речку, на сады, на поле... 
Вернулась будто молодость моя 
И старость не стоит у изголовья. 

И снова радость потаенных встреч 
И сердце стережет знакомый скрип калитки, 
И годы сброшены небрежно с плеч, 
Вот так, как сбрасываем мы накидку, 

Домой вернувшись. Самовар поет, 
Весь дымкой пара ласково укутан; 
На кресле дремлет и мурлычет кот 
Такой пушистый и такой уютный. 

Вот так недавно...Только с кресла встать, 
В окно взглянуть за темные аллеи 
И...счастье прежнее придет опять 
И, может быть, еще, еще нежнее. 

И снова жизнь расскажет старый бред, 
Такой чудесный бред сентиментальный 
Про то, что отошло за много, много лет 
И скрылось в сумерки аллеи дальней. 

Размеренность 

Спокойный ритм старинного стиха, 
Войди в мои немеющие строки. 
Пусть будет песнь размеренно тиха, 
Как шепот вод, как голос звезд далеких. 
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Степенность строк, тоску переборов, 
Помогут жить надменно и спокойно. 
Есть много вечного в напеве строгих строк, 
В размере их отчетливом и (Стройном 

Не сможет жизнь их силу заглушить 
И горести напевность не изменят 
И в панцырь творчества отчаянье души 
Оденет год великих искуплений. 

Все вынести, все выстрадать, как Рок, 
Дарованный во имя жизни свыше 
И перелить в размерность строгих строк, 
Чтоб слышал тот, кому дано услышать. 

Во имя творчества я жизнь свою люблю 
И одинаково приемлю радость с горем, 
И улыбаясь тягостному дню 
Улыбкой, равной подвигу героя. 

А, если радость тихо, не спеша 
В окно заглянет таинством влюбленным — 
Сорвется гимном огненным душа 
В стихи мои непобедимым звоном. 

Христос воскреснет... 
и земля воскреснет 

Нет, не сравню я смелые полеты 
За достиженьями в надзвездные миры 
С тем трепетом безмерным, безотчетным 
Что в Ночь Святую ощущаем мы. 

Ничто...ни новые далекие планеты, 
Открытые пытливому уму, 
Ни найденные наново кометы, 
Лучом своим прорезавшие тьму... 
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Ничто для сердца. Зорко, неизменно, 
Совсем иною тропкой, не спеша, 
Пытается уйти от достижений тленных 
К иным селеньям, мудрая душа. 

И в эту ночь, мы безотчетно знаем 
Настанет день совсем, совсем иной 
В сияньи звезд Его Святое Знамя 
Воздвигнется над страждущей землей. 

Над нашим миром горестным и грешным 
Прольется Истины непобедимый свет, 
Земля затеплится сиянием нездешним, 
Лампадой Божьею в созвездии планет. 

* 

* * 

Как в.- зеркале, давно покрытом паутиной 
И пылью многих лет, прошедших ни к чему, 
Неясный силуэт <единственно 1юбимой 
Я взором пристальным, как будто обниму. 

С зеркальной глубины мне снова в душу глянет 
Пригожий майский день в дремоте васильков, 
Сотрутся резкие, уродливые грани, 
И то, что было, снова явью станет, 
Как отраженье прожитых веков. 

Родное небо улыбнется ярко, 
Блеснет реки родимой синева, 
Я знаю, это мне задумчивые Парки 
Дарят видения умчавшегося сна. 

Им, девам, ткущим жизни паутину, 
Ясна моя печаль, и в зеркале моем 
Они покажут лик любви неповторимой, 
Горящей в сердце пламенным огнем. 

Любви, что некогда на берегах Поволжья 
Зажглась в душе лампадным огоньком 
И не погасла в сутолке тревожной, 
А разгорелась вечной волей Божьей 
В стихах моих пылающим костром. 



* 

* * 

По лесам, по полям, по пригоркам, 
Там, где рощи сквозные берез, 
Словно странник с дорожной котомкой, 
Шел, воскресший сегодня Христос. 

Проходил по дорогам убогим, 
По окрайнам больших городов, 
Расцветали цветы по дорогам 
От неслышных, бесследных шагов. 

А на небе, блестя, догорали 
Звезды легким мерцаньем свечи, 
И деревья в поклоне склонялись, 
И молитвой звучали ручьи. 

Там, где горы Уральские дремлют, 
Где глубокий шумит водоем, 
Всю Российскую, скорбную землю 
Осенил Он широким крестом. 

И...исчез. Словно в небе растаял 
Там, где полымем вспыхнул восход, 
Только жаворонок песнею славил 
На земле Его новый приход. 

Есть преданье...что в ночь Воскресенья, 
На земле, почерневшей от слез, 
По полям, от селенья к селенью 
Ходит светлым виденьем Христос. 

Он проходит по селам убогим, 
По окрайнам больших городов, 
Расцветают цветы по дорогам 
От неслышных, бесследных шагов. 

-144-



Борису К 

На первый день Пасхи, ты в дверь постучишь, 
Я буду тебя ждать... 
Сейчас ты упорно не пишешь—молчишь, 
Всего только месяц, а кажется пять. 

Войдешь и улыбкой подаришь, как Крез... 
И.я посмотрю в глаза... 
И радостно скажешь: «Христос Воскрес!» 
Не буду я знать, что сказать. 

И я по обычью губами прижмусь 
Три раза к любимым губам, 
Я встречу и жду и хочу и боюсь, 
Но встречу другим не отдам • 

На Пасху случается чудо чудес 
И чудом ты будешь моим. 
Слова первой встречи «Христос Воскрес!» 
С тобой на всю жизнь сохраним. 

Шелест дней 

Из прошлого не вычеркнуть ни слова,— 
Пусть все что было, сохраним святыней, 
Как плеск волны Байкала голубого, 
В его глубинах отблеск неба синий. 

Как шелест дней у юности далекой, 
Когда победа близкою казалась. 
Пускай сейчас зачеркнутые строки, 
Опустошенность к старости осталась. 

Не нами были выбраны дороги, 
Нам этот жребий свыше был назначен. 
Что ж, подведем давнишние итоги, 
Надеждам, пораженьям, неудачам. 
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И, стиснув зубы, может быть бледнея, 
Я принимаю весь свой путь минувший, 
И ни о чем прошедшем не жалею 
И не сменю свой крест на чей то лучший. 

Я Iнапоследок вглядываюсь снова 
Вглубь пережитого за дымкой синей. 
Из прошлого не вычеркну ни слова 
И все, что было, сохраню святыней. 

Возвращение 

День прошел мучительною тенью 
И, как в пережитые года, 
Поднимаюсь прежнею ступенью 
В неизвестность...в вечность...в никогда. 

Пусть останутся внизу долины, 
Города, с их каменной тоской. 
Я опять на лестнице к Любимой, 
К незабвенной и такой родной! 

Пусть расскажут люди небылицы, 
Пусть опять безумьем назовут: 
Разве можно вычеркнуть страницы 
Непередаваемых минут. 

И в скитаньях странника за словом 
Ничего мне краше не сыскать, 
Чем мои разбитые оковы, 
Без которых не могу писать. 

Возвращаюсь! Здравствуйте, ступени! 
Снова мысли мучают и жгут... 
День прошел мучительною тенью 
Непередаваемых минут. 
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Кисть и перо 
ХУДОЖНИКАМ ОТ ПОЭТА 

Перо и кисть...Когда на кончике пера 
Еще не вписанная фраза для сонета; 
Когда всю ночь, до самого утра 
Встают видения в душе поэта... 

Когда художник, нанося штрихи 
На полотно, часов не замечает... 
А город за окном давно притих 
И полночь мерные удары отбивает. 

Тому, кто выбрал этот странный путь 
Ночного бдения, пронзенного мечтою,— 
На будничные тропы не свернуть 
И не идти обычною тропою. 

Для нас, плененных вечной красотой. 
Всегда в искании недостижимой темы, 
Для нас вся жизнь с привычной суетой 
Проходит, как сюжет для кисти и поэмы. 

И сколько неуверенных часов, 
Неконченных картин...Оборванных рассказов, 
Зачеркнутых и позабытых слов, 
Нигде не напечатанных ни разу... 

Путь творческий не розами увит,— 
Наш каждый час сомненьями измучен... 
Картина не живет...поэма не звучит... 
Мертвы слова и краски и созвучья... 

Кому из нас не ведом горький час, 
Когда все кажется ненужно и напрасно... 
И все-таки, на творческих путях 
Одно мгновенье есть—как Зарево прекрасно... 

...Когда та мысль, что с ночи до утра 
Жила в душе неизреченной темой, 
Ложится росчерком упрямого пера 
Последнею строфой написанной поэмы. 

-147-



...Иль кисть художника свободна и легка, 
Незримые для глаз, преграды сдвинув, 
Одним движением чуть видного мазка 
Вдруг оживляет мертвую картину... 

Такой момент в словах не передать,— 
Коснувшись высшего, великого блаженства, 
Мы можем годы, годы ̂ ожидать 
Священного восторга совершенства. 

Перо и кисть. Как рыцари с сумой, 
Мечты своей заветной пилигримы, 
Мы бродим, одержимые мечтой, 
По этой жизни, творчеством хранимы. 

* 

* * 

На окне серебряные льдинки, 
Ветер все свежее и свежей, 
Много лет ходили по тропинкам 
На чужой, неведомой меже. 
И следили, как летели птицы. 
Странники, такие же, как мы. 
За чужие, дальние границы 
Улетали только до весны. 
Мы же часто о весне мечтали. 
Каждый год считали, каждый год. 
Что из яркой, лучезарной дали 
Наш корабль за нами подойдет. 
И мелькали осени и зимы, 
Отмечая в памяти пути. 
И теперь мы знаем, что к любимой, 
К радостной границе не дойти. 
Корабли уплыли...но не с нами, 
И без нас промчались поезда. 
И померкла где-то за горами 
В юности горевшая звезда. 
На душе серебряные льдинки. 
Ветер все свежее и свежей, 
И давно потеряны тропинки 
Отгоревшей юности моей. 
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ПОСВЯЩАЮ О. И А. КАПУСТИНЫМ 

Дружба это великий подарок, нам посланный 
свыше, 

Может быть для того, чтобы стало нам жить по-
теплей, 

Дружба, словно дыхание речки к закату притих-
шей 

Дружба, как дуновенье с березовых наших полей 

Часто, дни не встречаясь, ты знаешь присутствие 
дружбы, 

Часто слова не надо, чтоб сердцем принять го-
рячо, 

Вот, как в битве житейской, так часто призыва не 
нужно, 

Только б ясно и просто почувствовать рядом 
плечо. 

И любовь и влюбленность подчас критикует и 
судит, 

И сгорает в упреках и ревностью чувство сожжет 
Дружба все принимает, простит, примирит и за-

будет 
Все ошибки твои. Все падения в жизни поймет. 

Мы храним этот дар, нам за что то ниспослан-
ный свыше, 

Отвечаем без слов, только легким пожатьем ру-
ки 

И как радостно в горьком уныньи забот и тоски 
В телефонную трубку лишь дружеский голос ус-

лышать. 
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• 
* * 

Улыбнусь бредовым мечтам, 
Нашу жизнь никому не отдам, 
Не сменю на жребий иной 
Этот жизненный сон с тобой. 
Наша юность кажется сном, 
Словно поле скошенной ржи. 
Нам теперь осталось одно 
По хорошему жизнь дожить. 

Город 

Может быть, писала б, как и вы,я — 
Да дорога за дождями не видна, 
Славила б восходы огневые, 
Да за окнами соседняя стена. 

О лесах сложила б новые былины, 
Да сейчас я ель с сосной не различу; 
Сквозь тяжелый шелк моей гардины 
Не пробраться яркому лучу. 

Я пошла бы прежнею дорожкой, 
Средь полей, протоптанною мной, 
Только в городе, едва ли и найдешь ты 
Отсвет этой сказочки лесной. 

Вот поэтому давно слиняли краски, 
Сроки шумом города звучат, 
Все что было ярким и прекрасным 
Повторяю только наугад. 
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Светлое слово 

Замело наши души 
глубоким, холодным покровом, 

И не слышим мы часто 
грядущей весны голосов, 

И осталось у нас 
только Слово, прекрасное Слово 

Из бесчисленных, данных 
нам в юности Божьих даров. 

Равнодушно следим 
за крушением лучших видений, 

Равнодушно проходим, 
не видя страданий людских. 

Безразлично нам ночь 
наступила ли, день ли — 

Мерно будни листаем 
в обычных заботах своих. 

Словно что-то погашено 
в душах больных и усталых, 

Словно мир стал иной: 
неприветливый, страшный и злой, 

И то солнце, что в юности 
наши пути озаряло, 

Навсегда закатилось 
над горькой, печальной землей. 

Суетимся, враждуем 
на нашей несчастной планете, 

Заменяем идеи 
мышиной вознёю в пыли... 

И не видим, что звезды 
все так же в причудливом свете 

Шлют сиянье с небес 
на слепое пространство земли. 

Забываем, что жить 
нам осталось недолго, немного 

И осталось у нас 
из бесчисленных Божьих даров 

Только слово, 
прекрасное, чистое, светлое слово, 
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Что так часто теряем 
в потоке бессмысленных слов. 

В усыпальницу 
к Владыке 

Прожив часы заботы и труда 
И спешки, постепенно жизнью ставшей 
С опустошенною душой туда... 
Где мир и тишина и где не страшно, 
А радостно...туда, где новый храм, 
Где золото кустов горит в лучах заката, 
Где каждый уголок напоминает нам, 
Что было нами прожито когда-то. 

Знакомыми ступеньками...они 
Исхожены прошедшими годами... 
И вот из коридорчика, из тьмы 
Войти туда, где скорбными очами 
Глядит на нас Владычица. Покров 
Простерт над гробом и простерт над нами 

Такая тишина...безмолвие..покой... 
Стоишь у гроба, преклонив колени 
И свет лампад, как отблеск золотой 
Ложится на ковры причудливою тенью. 

Пойти туда, чтоб в сердце затеплить 
Огонь прощенья, жалости, привета. 
Все выстрадать, все выжить, искупить 
И путь с тобой идущим осветить 
Огнем, зажженного молитвой света. 

Идти оттуда и нести покой 
И тишину в душе, молитвой полной. 
И в сердце свет дрожащий, неземной, 
Как свечку прикрывать чуть дрогнувшей рукой, 
Чтоб донести огонь до дому. 
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Думаете слава нам нужна. 
Может быть о ней мечтали в детстве. 
Может быть мечтой опалена 
Нам она назначена в наследство 

От каких-то предков, что стихи 
Виршами старинными слагали. 
Этот бред давно уже утих, 
Мы в изгнание его не взяли. 
Прогреметь по свету, догореть 
Как костер, зажженный исполином. 
Прозвучать, как дрогнуашая медь, 
Все преграды на дороге сдвинув. 

Все это не нужно. Не о том 
Думается в старости ночами... 
Вот кому-нибудь приснится сном 
Уносящим горе и печали. 

Взять из сердца нежные слова 
И отдать тому, кому тревожно. 
Лаской осязаемой едва 
До души коснуться осторожно. 

Бережно лампадой пронести 
Творчество, как ласковую дружбу 
Это все, что надо на пути, 
Только это в нашей жизни нужно. 

Предел 

Когда блеснет разгаданная вечность 
Зарницей догорающих костров, 
Заменят оплывающие свечи 
Горенье дня и сумрак вечеров. 

И руки, сложенные напоследок, 
Остывшее пожатье сохранят 
И жизнь уйдет...Сраженья и победы, 
Как «память вечная» забвеньем улетят. 
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Дай Боже, каждому с последнею зарницей, 
Блеснувшей молнией прощальною в глазах, 
С землей прекрасной искренне проститься, 
Забыв и боль и трепетность и страх... 

Чтоб встречная разгаданная вечность 
Была спокойной мудрости рассвет... 
А в жизни оплывающие свечи. 
А в жизни прожитый, неуловимый след. 

Замедлен сердца темп 

Замедлен сердца темп. Неотвратимо, явно 
Усталость, безразличье ко всему... 
И тянет тишина уютного дивана 
И клонит иногда к таинственному сну. 

То жизнь идет походкою послушной. 
Приблизившись к неведомой черте, 
Где чем-то сменится глухое равнодушье, 
Возникшее в житейской слепоте. 

А в небе солнце яркое сияет 
И также зори по утрам ясны, 
Как в дни, когда вставала золотая 
Заря моей шестнадцатой весны. 

И только все церковные напевы 
Сейчас значительнее для души звучат 
И нет пути ни робости, ни гневу 
В мой примирюящий закат... 
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Одно слово 

Давайте вспоминать...Вот там, где сеть аллей, 
Запуталась и подошла к забору, 
Где старый клен на солнце заалел, 
Тропинка узкая ведет до косогора. 

Зеленою травой, как шелковым ковром, 
Оделися поля. Дорогою зеленой 
Пойдемьте по грибы. Наверно соберем 
Лукошко полное и белых и масленок... 

Ведь здесь у нас, совсем невдалеке 
Лес лиственный, а дальше бор сосновый 
Раскинулся шатром, сбегается к реке 
И с южной стороны подходит прямо к дому. 

Бывало утром окна распахнешь 
И веет свежестью и хвоею сосновой. 
С востока ряд берез, как в играх молодежь, 
Сбежались и глядят в окно моей столовой. 

Такая тишина...такая благодать... 
Как будто молится земля молитвой тихой. 
Вот солнце медленно начнет вставать 
И рассыпать своих червонцев блики. 

И сразу лес очнется, запоет 
На миллионы радостных напевов 
И яркий день торжественно взойдет 
В венке из золотых колосьев спелых. 

Сейчас я обойду любимый старый дом, 
Где скрип дверей звучит мелодией воздушной. 
Давайте снова в детскую войдем, 
Где няни воркотня, где брошены игрушки... 

Вот кубики...по ним и букварю 
Мы грамоте учиться начинали, 
Названья городов, фамилию свою 
С какою гордостью складами подбирали. 
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Вот мишка плюшевый, на елку привезли 
Его в подарок нам из заграницы. 
Как стерся он...в забвеньи и в пыли... 
Так выцветают карточки и лица. 

К концу пути. И трудно разобрать 
Средь пятен выцветающей картонки, 
Что это сняты вы, когда вам было пять 
Вдвоем с давно умершею сестренкой. 

Мне очень хочется с тобою унести 
Вот эти кубики с знакомым алфавитом. 
Чтобы в конце житейского пути 
Попробовать сложить то слово, что забыто, 

Забыто многими, зачеркнуто давно 
И произносится сейчас совсем иначе, 
За что нам в жизни было суждено 
По странам разным без конца маячить. 

Ищите...ничего, что пожелтел картон 
И буквы выцвели, как все на этом свете, 
Я думаю мы все же подберем 
Все буквы, чтоб сложить, как раньше на паркете, 

В своих сердцах. Шесть кубиков и вот 
Весь смысл того, что годы выносили, 
Все, чем душа пока еще живет— 
Так четко сложено из кубиков: Р о с с и я . 

Молодости 

Молодость, постой! Не уходи же! 
Сядь со мною, наклонись поближе. .. 
Повтори беспечные мечты, 
Что когда-то обещала ты. 

Помнишь задушевные беседы 
О борьбе, о будущих победах? 
Помнишь ли, как шопотом лукавым 
Обещала радости и славу? 
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Были все слова твои прекрасны, 
Напряженны, страстны и...опасны. 
Колдовством заманчивым и лживым 
Душу навсегда заворожила. 

Отчего уходишь ты бесследно, 
Не оставив ни одной победы, 
Отчего к другим уходишь ты, 
Не оставив ни одной мечты? 

Что тебя пугает? Охлажденье? 
Боль души? Ирония? Смиренье? 
Или седина в моих кудрях 
На тебя навеивает страх? 

В сердце тихое желание покоя... 
Помнится, сулила ты иное... 
Неотвязно, властно и лукаво 
Обещала и любовь и славу... 

Не сбылось...Ну, что же—отмечталось... 
Все же в памяти моей осталась 
Ты, как яблоневыйвешний цвет, 
Как последний утренний рассвет. 

* 

* * 

Перебирая вещие слова 
И слушая знакомые созвучья, 
Душа опять надеждою полна 

В победу в мире лучшего из лучших. 
Родное творчество! Оно горит огнем, 
Оно в сраженьях прибавляет силы; 
Мы даже в будни только им живем, 
Его несем навеки, до могилы! 
Нетленны памятники творческих побед 
Поэзии и композиций вечных, 
В словах их негасимый свет 
Столетьями в истории отмечен. 
Мелькают в жизни новые слова, 
Гармонию сменят какосроньей, 
Как-будто творчество затмила мгла, 



Как-будто бредит новый век и тонет 
В болоте извращений всех идей, 
Ведущих к гибели, к падению, к позору... 
Мираж. Как в небе светятся сильней 
Сквозь тучи звезды пламенным узором, 
Так и сквозь тьму звучит победный звон 
Слов вещих, музыки, гармонии и силы. 
И как бы ни был век в паденье погружен, 
Дух чувствует, что правда победила. 
Что не затмить минутной мишурой 
То, что зовет к нездешним вдохновеньям... 
Душа идет нетленною тропой 
К великим и победным откровеньям! 

Старость 

Это неправда, что в старости жизнь безлюбовна, 
Память укутана снегом, душа замерла... 
Также, как смолоду, ум непрерывно взволнован, 
Пусть сединой и морщинами лгут зеркала. 

Под гору путь часто кажется горек и труден, 
Вехами кажутся дни неизбежных утрат... 
Только...нежней и мудрее становятся будни 
И проницательней с юности пристальный взгляд. 

Также опавшие листья взметает и кружит 
Ветер осенний и тени длинней над рекой... 
В небо вглядишься, оно и прозрачней и глубже 
В душу вливается светлой своей синевой. 

В старости те, кого любим, понятней и ближе, 
Сердце ошибки прощает, падениям счет не ведет 
Радости сердце, как жемчуг, на нити нанижет, 
Как драгоценность навек, до конца сбережет. 

Щедрая память нам наново все воскрешает, 
Жизнь, озаряя прекрасным закатным лучом... 
И от любви, как весною цветы расцветают 
И не снегами, а полем цветущим идем. 
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* 

* * 

Смотрите, как в пастельные тона 
Творец окрасил оперенье птицы, 
Как в броню серую одел слона, 
Огнем зажег пушистый мех лисицы. 

Какое море красок и цветов. 
В полях, в лесах; серебряные искры 
В играющей волне, взбежавшей на песок, 
В осоке над прудом, склоненной низко. 

Весь мир, как дышащий цветами сад, 
Залитый солнцем или блеском лунным... 
А мы тысячелетия подряд 
Все также в этом мире скудоумны. 

Все также злы и не умеем жить, 
Стараемся разрушить иль поправить: 
Симфонию прервать, теченья изменить 
Своими грубыми и дерзкими руками. 

Незримому. 

На закате дни идут иначе, 
По иному блещет звездный свет, 
Мы с тобой об этом не заплачем, 
Мой, нигде не встреченный поэт. 

Я не знаю, кажется порою — 
Все слова, пропетые в душе, 
Были раньше сложены тобою 
Лучше и звучнее и свежей. 

Так сумел ты написать про чудо 
Так, что каждый ждал его приход, 
Что слова горели изумрудом, 
Пламенели ярче, чем восход. 
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Гимном радости, стремленьем к взлету— 
Слышит их душа моя порой... 

, И так беспощадны недочеты 
Строк, написанных моей рукой. 

Так вот смолоду: ты вечный и незримый 
Мне читаешь звучные стихи 
Про просторы Родины любимой, 
Про опасности путей моих. 

Молодо, отчетливо и грозно 
Наростает неземной мотив, 
Кажется, что опустились звезды 
Душу в необъятность захватив. 

А очнешься, лист бумаги белой 
Весь в помарках —бесполезный труд, 
То, что мне шарманка прохрипела, 
Исказив шопеновский прелюд. 

Только где-то в строчках неумелых 
Потаенный свет твоей мечты... 
Кажется, что это я сумела 
Написать, как смог бы только ты. 

А теперь вся жизнь пошла иначе 
Словно ближе к ночи гаснет свет... 
Только мы об этом не заплачем, 
Мой, нигде не встреченный поэт. 

Петру Филипповичу Распопов^ 

Величавы созвучья церковного хора — 
Звуковая, идущая к небу волна, 
Где сливаются с музыкой дальних просторов 
Нашей вечной молитвы святые слова. 

С этим пеньем становится чище и ближе 
Пониманье великих и тайных чудес, 
Словно музыка нити жемчужные нижет, 
Как посланница вечных, нездешних небес. 
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Как внимает природа разлив полноводья, 
От дыханья пришедшей весны присмирев/ 

Так в душе мы не сыщем прекрасней мелодий 
Чем Пасхального гимна победный напев. 

В катакомбах тогда, на заре нашей веры, 
И в любимо молитв1, в потаенных церквах, 
Тоже пенье мо литв беспредельно, безмерно 
Воскрешало надежду и веру в сердцах. 

И становятся думы о будущем строже: 
Верим мы наяву, видим это во сне, 
Что настанет то время по милости Божьей... 
Разрушая безверье, тоску бездорожья 
Воскресения гимн прозвучит по стране. 

Написано к его 
золотому юбилею в ноябре 1984 г. 

Пекин 

Высокая, белая лестница к башне, 
В кумирню великих богов. 
Я яркими красками пестро раскрашу 
Узорную сказку стихов. 

Резные колонны. На лесенке вышит 
Резцами столетний дракон. 
И Будда под яркой узорною крышей 
Глядит на изгибы колонн. 

Глаза золотые на солнце мерцают, 
Глаза его смотрят в упор. 
Забытую мудрость большого Китая 
Замкнул в себе пристальный взор. 

Когда-то входили сюда богдыханы 
Склонялись в молитве пред ним... 
И падал безумец к ногам бездыханный, 
Сраженный безумьем своим. 
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Когда то по этим холодным ступеням 
Молиться ходил Чингис-Хан, 
Для нас он остался далекою тенью, 
Властитель исчезнувших стран. 

Ему здесь мерещились дальние сопки 
Богатой славянской земли, 
Победу просил он смиренно и робко, 
А дни беспощадные шли. 

Погиб он в далеком, спокойном просторе, 
Курган его сон сторожит, 
А Будда-свидетель победы и горя 
Все также спокбйно молчит. 

Узорная башня. На мраморе сложен 
Видением сказочным храм. 
Никто его мирный покой не встревожит, 
Он верен прошедшим векам. 

Все также он будет смотреть на столетья. 
У Будды молчанье в глазах— 
Блестят они золотом в призрачном свете, 
Они не тускнеют в слезах. 

Забытая сказка большого Китая, 
Ушедшая мудрость веков... 
В кровавом столетьи мы сказок не знаем 
И нет у нас сказочных снов. 

* 

• * 

На востоке солнце встало гневным, 
Загорелись страшные огни... 
Только б не терять душевность, 
Не ожесточиться — в эти дни. 

Сохранить бы жалость человечью— 
Этот Божий дар живым сердцам. 
Иначе и жить то будет нечем 
Бесприютным, разделенным—нам. 
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И, склонясь в молитве пред иконой — 
— Смилуйся над нами, надо мной — 
Страшно будет жить ожесточенным, 
Нам—с опустошенную душой. 

Горем и страданием отмечен 
Каждый шаг тяжелого пути, 
Только бы нам жалость человечью 
Как свечу—до дому донести. 

Только бы не потерять душевность, 
Не ожесточиться в эти дни. 
На востоке солнце встало гневным, 
Загорелись страшные огни. 

• 
* * 

Так бывает всегда...если горе—то горе без меры, 
Без малейшего права хотя бы на миг отдохнуть, 
Словно вечер дождливый,как сеткой подернутый 

серой, 
Затянувшийся вечер в дождливую, скучную муть 

Если счастье нам выпадет,..звонкое, яркое счастье, 
То без счета оно рассыпает улыбки свои, 
Нижет яркие дни, словно жемчуг на нити запястья, 
Огневые, залитые солнцем счастливые дни. 

Так бывает всегда. И к победе приходит не каждый, 
Для кого промелькнули и радость и горе в пути, 
Только тот, кто сумеет сберечь свою душу от-

важной, 
Только тот, кто сумеет бесстрашно к судьбе подой-

ти. 

Только тот, кто тяжелую долю свою не меняя 
Не бросает креста с обессиленных ношею плеч 
Кто, как дар драгоценный всю жизнь, до конца 

принимает, 
Кто усталые годы умеет, как подвиг сберечь. 
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Молодость, постойf Не уходи же! 
Сядь со мною, наклонись поближе, 
Дай хоть на минутку пережить, 
Что не сбылось и чему не быть! 

И Рождество прошло... 

Проходит Рождество...Еще совсем недавно 
Весь город загорался от огней 
Блестящих елок. Только десять дней 
И нет следа от прелести нарядной. 

И только у дверей на пыльной мостовой 
Валяются стволы с ободранных, печальных 
Былых красавиц. Никому не жаль их, 
Скрипит их высохшая хвоя под ногой. 

Мы, проходя спокойно, равнодушно, 
Не замечаем символ этих дней — 
Что, погасив блеск елочных огней, 
Мы не огни, а нашу душу тушим. 

Пусть это только сентимент простой: 
Я поднимаю ветку желтой хвои, 
Как что-то милое, погасшее, живое, 
В грязи лежащее на пыльной мостовой. 

Ладони колят хвойные иголки... 
А в сердце боль и в трепете душа... 
Проходят будни в сутолке спеша... 
Какая мелочь... —брошенная елка. 
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В Америку 

И снова океан пленительный и грозный 
И снова бег к неведомым путям 
И мы пытаемся вновь угадать по звездам, 
Что в жизни выпадет на долю нам. 

Мы безгранично, без конца устали — 
Мы в бездорожьи юность провели 
И младшие из нас лишь в книгах прочитали 
Историю своей родной земли. 

Последние года—страницы Робинзона. 
Зеленый остров...южные моря... 
Где вечером, над глубиной бездонной, 
Горела заревом вечерняя заря. 

От повседневности бивачной, странной, 
Когда томила будничная муть, 
Мы уходили дальше, к океану, 
Чтоб в синей мощи силу почерпнуть. 

Что бы хватило силы и терпенья 
Прожить нам Роком брошенный удел. 
Мы, знающие горечь отступленья, 
Мы, для которых заревом горел 

Наш край, родной, погубленный пожаром. 
Мы, не сменившие тропы своей. 
Мы, брошенные бешенным ударом 
В рассеянье скитальческих путей. 

Этап последний— ширью океана 
Плывем в страну свободы и побед, 
Чтобы забыть скитания по странам, 
Чтоб отдохнуть рт этой жизни странной. 
Пусть к гавани придет наш жизненный корвет. 

И плещет океан, пленительный и грозный, 
В жемчужных нитях пенится волна 
И ночью темною за далью звездной 
Мерещится чудесная страна. 
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Страна надежд. На острове «терпенья» 
Мы грезили о ней бессчетно, без конца, 
Чтоб ей отдать и силы и уменье, 
И волю к жизни, и свои сердца. 

Раздумье 
ПОЭТЕССЕ МАРИАННЕ КОЛОСОВОЙ 

А молодость ушла, оставив за собою 
Несбывшихся надежд былую мишуру... 
И я попрежнему в привычную игру 
Играю с присмиревшею душою... 

И веря, и надеясь, и любя, 
Все, Муза, слушаю внимательно тебя. 

Но ты —не та, и речь твоя другая... 
Спокойны и размеренны стихи, 
Как будто и огонь вдохновенья стих, 
И обжигает он, не согревая. 

Не уловить победных ноток тех, 
Что в молодости к битвам призывали, 
И гимнами прекрасными звучали, 
И в каждом дне пророчили успех. 

У Музы у моей—давно седые кудри, 
И взгляд ее по-старчески глубок; 
Как плеск волны на золотой песок, 
Звучат ее слова—размеренны и мудры. 

И новой ворожбе покорная опять, 
Как в молодости, безотчетно, смело, 
Душа идет к иным, назначенным пределам, 
Где надо не надеяться, а знать... 

И я попрежнему, и веря и любя, 
I Все, Муза, слушаю внимательно тебя. 
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* 

* * 

Господи, оставь Ты память с нами, 
Прошлое от нас не отнимай, 
Шелестит путь белыми ветвями 
Пережитый, незабвенный май. 

Пусть целует солнце наше сердце, 
Пусть нам юность снится иногда, 
В зо/7о""пх/хо Д а в н о закрыта дверца 
В золи7^/?, прош лые года. 

И листая желтые страницы 
Дней прожитых в торопливых снах 
Хочется о прошлом помолиться 
С легкою улыбкой на губах. 

Мы бодрее будем, если с нами 
Отошедший лучезарный край, 
Пусть шумит зелеными ветвями 
Нашей юности неповторенный май. 

Жалость 

Шелестел листвою ветер встречный, 
Узкою тропинкой в гору шла 
И казалось сердцу биться нечем 
От беззверья, горечи и зла. 

Было это в городе, притихшем 
От смертельных вспышек в небесах... 
Словно к низу пригибались крыши, 
Проползал, туманом серым, страх. 

Шла я без толку, дорог не разбирая: 
Разве можно было разобрать 
На какой нас гибель поджидает, 
На какой придется умирать 
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Нищенка стояла у дороги,— 
Взгляд ее припомнился потом — : 
Столько было скорби и тревоги 
В этом взоре, странно неживом. 

«Кто ты, странница? Помочь мне нечем, 
Не развею и свою беду». 
И слова донес мне ветер встречный: 
«Проходи..я—жалость человечья 
По миру, бездомная, бреду...» 

И ушла. Согнулась от печали, 
Скрылась за разрушенной стеной. 
В этой буре страшной, огневой 
Мы навеки жалость потеряли. 

Сердцу стало словно биться нечем... 
Грозен солнца нового восход, 
Где-то наша жалость человечья 
Нищенкой бездомною бредет? 

* 

* * 

Сегодня мне приснился странный сон 
В нем не было ни страсти, ни волнений, 
Ни моря южного, ни сказочных сторон — 
Всех этих признаков мечты и вдохновенья. 

Нет, я не видела причудливых цветов, 
Садов прекрасных, красочных палаццо, 
Всю эту мишуру волшебных снов, 
Чем принято поэту заниматься. 

Нет...просто так...Опушка у реки, 
Пека, как озеро, вся в тине да осоке, 
В притихшем воздухе мелькают светляки, 
Чуть слышный благовест приходит издалека. 

Скамейка старая, приникшая к стволу 
Плакучей ивы, наклонившей ветки. 
По небу, словно сумраки плывут, 
Такой поблекшей, рябоватой сеткой. 
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И воздух/напоенный тишиной, 
Как будто замер навсегда случайно... 
И чей-то голос ласково родной 
Зовет откуда-то из дома к чаю. 
А за рекой раскинулись поля 
И засыпают в предночной дремоте 
И все...особенным мой сон назвать нельзя 
И скаочным его не назовете. 

И я не знаю только, почему проснулась вся в 
слезах 

Хоть совестно признаться. 
Как будто это было наяву, 
Как будто я могла б не просыпаться. 
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ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 
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Незримое чудо 

Дом как-то сразу притих, замер. Словно не 
только мы, дети, но и давно привычные вещи 
стали незаметнее и тише. Не скрипели веселым 
скрипом на различные голоса двери —бережные 
руки прикрывали их осторожно, чтобы нечаян-
ным шумом не нарушить настороженную тиши-
ну, воцарившуюся в доме. 

Началось все это с того печального дня, когда 
маму привели чужие люди. Упала она в обмо-
рок, и так и привезли ее без сознания домой. За-
звонил телефон тревожно и отрывисто, появился 
доктор и с ним неизменные аптечные пакеты, с 
длинными языками и таинственными латински-
ми названиями. Два дня длился обморок, а по-
том мама очнулась и с тех самых пор говорила, 
словно во сне, сначала поднялась даже, двигаясь 
тоже, точно во сне, а потом опять слегла в пос-
тель. И воцарилась в доме тишина, полушопот, 
недоговоренность, мучительное ожидание чего 
-то, нам, детям, еще непонятного и страшного. 

А дни стояли солнечные, повесеннему радост-
ные. Пасха была поздней в этом году. Уже отцве-
ли ландыши и фиалки. В зимнем саду пышно ра-
сцветали крупные, яркие гиацинты, буйно раз-
росся овес в ящике, посеянный специально для 
пасхального стола. Подходила к концу пятая 
неделя. Возвращались в пятницу вечером из цер-
кви после Погребения, было как-то особенно 
жутко открывать входную дверь, казалось, там, 
за этой дверью, в нашем доме, всегда таком сол-
нечном и радостном, притаилась страшная го-
стья—смерть 

Никогда раньше не подходила она так близко, 
так неотвратимо. А сейчас, казалось, она гляде-
ла из каждого угла комнаты, звучала в безраз-
личных, тихих словах больной, шелестела ярлы-
ками лекарств...была всюду—неотвратимая и 
жуткая. 

По привычке, готовились к празднику, пекли 
куличи, красили яйца, делали пасху, но все эти 
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приготовления были какие-то механические, без 
той безотчетной, светлой радости, как бывало 
раньше. 

Маме было хуже, она стала совсем прозрач-
ная за эти дни; любимые, мягкие ласковые руки 
как-то беспомощно лежали поверх одеяла. Глаза 
ввалились и тихо мерцали каким-то особым, ухо-
дящим светом. 

— Мамочка, а мы из церкви! 
— Помолились? Это хорошо. 
Голос ее был спокойно-безразличный, беззвуч-

ный, тоже уходящий. 
— Мамочка, ты хочешь, мы тебе здесь устро-

им маленький пасхальный стол, поставим ку-
лич, цветы—" твои любимые гиацинты, лилии? 
Хочешь? 

— Как хотите. Можно и цветы. 
Ей было все равно. 
— Мама, тебе хуже? 
— Нет. Мне ведь совсем не плохо. Просто я 

очень устала. 
Этих ноток в любимом голосе я не могла пере-

нести; бросилась к отцу. 
— Папа, надо что-то делать. Что говорит док-

тор?—впервые заговорила я, словно взрослая, и 
отец как-то сразу понял эту мою внезапную взро-
слость горя. 

Доктор? Он не может понять мамину болезнь. 
Говорит, что время покажет. Ты думаешь, маме 
хуже? 

— Да ведь...она...— голос мой сорвался и зад-
рожал от слез: — ведь она уходит от нас. Мама.. 

Утро не принесло ничего нового Как-то безра-
достно, машинально накрывали стол, расправля-
ли складки тяжелой пасхальной скатерти, стави-
ли куличи, завивали тонкие полоски бумаги для 
украшения окороков и гусей. Все старались де-
лать, как делала мама. Выложили гвоздиками 
крупные Х.В. на ветчине. Поставили в хрусталь-
ные вазы цветы. Каждые полчаса, оторвавшись 
от работы, на цыпочках подходили к маминой 
комнате, заглядывали, иногда спрашивали о чем 
-нибудь совсем постороннем. Мама лежала та-
кая же безучастная, такая же бледная и так же 
скорее шелестом, чем словами, звучал ее голос. 
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Смеркалось. Я всегда особенно любила эти 
часы до заутрени, когда весь дом уже прибран, 
принаряжен, когда все готово к встрече Великого 
Праздника. Мерцают разноцветными огоньками 
лампады, какая-то торжественная тишина ралита 
в воздухе. Все как-то притаилось, прислушиваясь 
к счету часов, ожидая великой неповторяемой 
минуты, когда радостным напевом зальются ко-
локола, и раздастся возглас : «Христос Воскре-
се!» 

Но в эту субботу тишина у нас в доме была пу-
гающая и страшная. И, чувствуя, что я не могу 
больше выдержать эту неизвестность это неумо-
лимое ожидание смерти, я снова бросилась к от-
цу: 

— Давай позвоним доктору опять! 
— Ты знаешь, что наш доктор уехал на Пасху 

на другую станцию (мы жили далеко от центра, 
тоже на узловой станции железной дороги) * 

— Позовем другого доктора. Я слышала, что к 
нам приехал новый врач. 

— Новому доктору неизвестен ход маминой 
болезни. Вряд ли он поможет. 

— Папа, попробуем! Так нельзя больше. Да-
вай попробуем! 

Отец молча подошел к телефону. 
Было уже почти одиннадцать, когда приехал 

новый врач. Он вошел как-то особенно бодро и 
энергично. И почему-то от одной его походки 
мне стало весело, в душу пробралась какая-то 
надежда. Я вошла в детскую, опустилась на ко-
лени не у иконы, а у окна; в сумраке ночи вид-
нелись купола нашего храма. 

Молилась ли я? Не знаю. Никаких слов молитв 
я не повторяла. Я только, не отрываясь, смот-
рела на купол и твердила:«Господи! Господи!» 
Йз спальни послышался веселый голос доктора, 
какой-то его вопрос и мамин голос. Я бросилась 
к ней. Мама лежала такая же восковая, прозрач-
ная, но какое-то неуловимое движение жизни за-
метила я в ее лице, какой-то еще неуверенный, 
еще чуть заметный блеск в глубоко запавших 
глазах, 

— Ну, вот, теперь приподнимитесь немного. 
Вот так. Нет, легкие хорошие. Что же это вы, в 
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такие дни? Как можно? Нет, нет! Никакой диэты. 
Вам надо питание, воздух. Да вот погодите, я 
дня через три к вам с визитом заеду, вместе бу-
дем куличи пробовать... 

И такая бодрость звучала в тоне врача, такая 
уверенность, что мама, я глазам своим не пове-
рила, приподнялась с подушек и не прежним без-
различным, а своим голосом спросила: 

— Вы правда так думаете, доктор? Правда? 
— Ну, конечно, вполне уверен. Был у вас нерв-

ный шок. Но он прошел, и теперь от вас зависит 
быть здоровой. Сегодня вы спокойно заснете. А 
вы потише, не шумите, когда вернетесь от заут-
рени: маме вашей нужен долгий, спокойный сон. 
И завтра —вот увидите, завтра вы будете чувство-
вать себя гораздо лучше. 

И в это время оттуда, с далекой колокольни, 
сорвался радостный, ликующий всепобеждаю-
щий перепев колоколов. И мама как-то вся потя-
нулась к этому радостному зову победы над 
смертью. 

В церковь я бежала бегом, отец и брат еле 
поспевали за мною. Церковь, наша церковь вся 
сияла огнями плошек, разноцветными фонари-
ками, сотнями зажженных свечей. 

Я помню слова отца доктору: — Это чудо, 
доктор! Ведь мы все надежды потеряли! - И спо-
койный, веселый ответ врача: 

— Чудо...Да ведь и ночь сегодня наполнена чу-
дом из чудес! 

Я помню потом вполне обоснованные логич 
ные объяснения маминого выздоровления. Нер 
вный шок. Правильный подход врача. Уверен 
ность в диагнозе. Все нервные заболевания ле 
чатся тем, что врач как бы внушает пациенту во 
лю к жизни. Много очень логичных, умных объж 
нений. Но для нас, для меня, для отца объясне 
ние было одно: это было чудо. 

Чудо было все. Что я подумала о новом докт 
ре, что я услышала об его приезде. Что npniuej 
он в час, когда уже началась Светлая заутреня 
Что с радостным перепевом пасхальных колокс 
лов вошла в сердце мамы воля к жизни. И нас 
сегда запомнились мне слова доктора: «Чудо. 
Да ведь и ночь сегодня наполнена чудом из ч\ 
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дес». 
Сколько раз в жизни каждый из нас проходит, 

не^замечая чудес, объясняя их совпадением, слу-
чайностью, целым рядом умных и логичных вы-
водов, и подумать не хочет, что именно в этот 
миг коснулась его благость Господня, та чудес-
ная, неизреченная Божья милость, которую ни-
когда мы не могли понять умом, и которую так 
легко понимает и чувствует сердце людское. 

Утерянное мужество 

Когда задыхаешься от невыплаканных слез 
жизни, когда от нестерпимой боли темнеет в гла-
зах, в эти минуты мне всегда вспоминается эпи-
зод детства...как маленький солнечный блик на 
жизненном пути. 

Яркий ослепительный июльский день. Чашка 
молока наспех выпита. 

Сорван на бегу фартучек и вот я в своем обыч-
ном костюме: коротенькие штанишки и широ-
кая белая блузка. Белая потому, что еще только 
восемь утра. К двенадцати цвет блузы несом-
ненно приблизится к черному няня опять будет 
сетовать: 

— Мальчишка сорванец, а не благовоспи-
танная девица. 

Длинные косы «благовоспитанной девицы» 
спрятаны под фуражку. Выбегаю на лужайку и, 
заложив два пальца в рот (только что выученный 
способ), —свищу пронзительно на всю рощу. 

Это боевой сигнал «шайки неустрашимых»; ка-
питан которой я —сама, несмотря на длинные ко-
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сы и нарядные платьица, в которые меня рядит 
мама в праздничные дни. 

Нас десять человек. И, конечно, все мальчики. 
Играть с плаксами девчонками—тоска. Даже на 
почетную должность сестры милосердия, в на-
шем боевом лагере не поошла ни одна из сестре-
нок воинов шайки. Вместо: сестры милосердия 
у нас санитар. Я—другое дело: 

Во-первых я никогда не плачу, во-вторых, я ка-
питан и организатор шайки и в-третьих,...в треть-
их зовут меня совсем не Ольга, а Олег. 

А косы —пустяки. У китайцев все мужчины но-
сят косы —это нам достоверно известно из все-
мирного атласа. 

На сегодня назначено генеральное наступление. 
Крепость—заброшенный сарай. Снаряды —шам-
пиньоны—целых три больших корзины набраны 
за три дня. 

Сабли наточены. Рогатки перетянуты. Мы в 
полной боевой готовности. 

На лужайке —военный совет. Сидим на корточ-
ках и обсуждаем план нападения. Мой адъютант 
Колька Хорев советует идти на приступ со сторо-
ны рощи-. Но мне такой план кажется слишком 
прост. 

Гораздо интереснее начать обстрел с качелей 
— военного корабля, а потом ринуться на прис-
туп через забор и тут, кто первый перелезает про 
волочное заграждение, тот получит производство 
и георгиевский крест. 

— А где ты крест возьмешь?— вмешивается 
Вася. 

— Когда говорит начальство, нижние чины не 
перебивают. 

У нас достаточное количество орденов, что-
бы награждать храбрых! 

Набиваем карманы белыми душистыми шам-
пиньонными шапками —(няня утверждает, что 
пятна от этих снарядов очень трудно отстирать}., 
и начинается обстрел. 

Качели летят быстрее и выше. Буря на море. 
Шампиньоны градом сыпятся на крышу неприя-
тельской цитадели. Карманы пусты. 

— На приступ! Шашки вон! 
— Ура! —оглушительно ору я первая бросаюсь 
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к дощатому забору, изрядно усаженному ржа-
выми, огромными гвоздями. 

Кто первый? Все мои мысли сосредоточены на 
этом. Мы толкаем друг-друга, хватаемся за дос-
ки. С треском рвется моя белая блузка. Еще 
один шаг...Трах... 

Доска трещит под каблуками, ломается и что 
-то остро и больно впивается мне в ногу. 

Больно, но раздумывать некогда. 
Скачек и я на крыше сарая. 
Оглушительное «ура» моих соратников, привет 

ствует победу. 
— Что это у тебя с ногой?—забыв всякую дис-

циплину, кричит Колька. 
Тут только я чувствую страшную боль в коле-

не. 
Вся нога в крови. Кровь хлещет фонтаном, за-

ливая крышу сарая, туфли, чулки. 
Ковыляя вниз и стараясь не показать, что мне 

больно до слез, небрежно бросаю: 
— Пустяки! Легкое ранение. Кажется потерь 

больше нет? 
Колька дергает меня за рукав: 
— Идем скорей. Надо же вымыть ногу. 
Санитарный пункт у нас рядом с кухней. Сани-

тар Гришка вытаскивает из кармана тряпки и бу-
тылку с водой. 

И тут навстречу, очень некстати, попадается 
няня: 

— Батюшки мои! Оленька, да где же это ты! 
Господи! 

Все няньки паничны и глупы. Созвала весь дом 
Мама, конечно, ахает. Папа принес огромную бу-
тыль с иодом. 

Меня усаживают на стул и тут только я чувст-
вую, как к горлу подкатывается противный со-
леный ком, а нога горит, как в огне. 

— До кости раскромсала, дрянная девчонка, 
опять по заборам лазила, —испуганно говорит 
мама, обмывая мое несчастное колено. 

Гвоздь, видимо, был огромный, на рану смот-
реть противно, такая она глубокая и большая. 

Шайка обступила со всех сторон, лица у всех 
сочувственно испуганные, шмыгают носами. 
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Иод. Когда вам льют иод в открытую рану...И, 
если эта рана до кости...Право, даже сейчас, че-
рез десятки лет, когда пережиты и испробованы 
многие боли —меня слегка передергивает от вос-
поминания. 

Но плакать? Капитану? При своих подчинен-
ных? Плакать, как девчонка над какой-
то царапиной? Ни за что! 

Закусила губы. И не пикнула. В глазах пошли 
круги. Позеленела. Но ни звука. 

Зато, когда прихрамывая, перевязанная и гор-
дая до предела, я доковыляла до качелей. 

Все, все десять человек шайки пожали мне ру-
ку и я ясно читала в их глазах восхищение. 

Конечно, георгиевсй крест был присужден мне 
Вспоминаю этот маленький солнечный блик 

детства и дивлюсь, куда уходит эта детская му-
жественность, выносить боль без крика, стиснув 
зубы, только из отчаянной упрямой гордости. 

И в минуты, когда захлебываешься от невыпла 
канных слез жизни, когда ржавым гвоздем пор-
вана душа тоже до кости —вспоминаешь эту 
страничку прошлого и ищешь силы не показать, 
вынести, не разрыдаться. Чтобы тоже заслужить 
георгиевский крест...в жизни и смерти. 

Встреча пасхальная 

Маленькая станция железной дороги. Жизнь от 
поезда до поезда. Неясное ожидание чего-то но-
вого, могущего перевернуть, перестроить жизнь. 
И снова знакомая тоска заброшенности в мер-
ном стуке вагонных колес. Из года в год. Корот-
кие служебные командировки в большой город, 
проходили как в тумане, — в новых знакомствах, 
в театрах, в музыке кабаре, в случайных мимо-
летных встречах. И потом опять монотонная 
жизнь раз навсегда заведенных часов: служба, 
газеты, встреча поездов. 

Прошлое казалось каким-то небывалым сном. 
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Родной сибирский город, гимназия, первые годы 
университета: надежды на карьеру, на красивую 
разнообразную жизнь. Отгрохотала революция и, 
пройдя бесконечные походы юношей доброволь-
цем, дошел до последнего этапа—до этой ма-
ленькой невзрачной станции, затерянной в мань-
чжурских сопках, 

Родные растерялись в сутолке отступлений 
Изредка были женщины... 
Короткие связи, не трогающие душу и лишь 

слегка волновавшие сердце. Любви не было. И, 
пожалуй, самым ярким воспоминанием сердеч-
ным за все тридцать лет жизни—была гимназист-
ка Таня, +ам еще в России. 

Юный роман совсем по Тургеневу, с клятвами 
в верности, с записочками, с тайными свидания-
ми в городском парке. 

Может быть это чудилось сквозь дымку прош-
лого, но гимназистка Таня казалась лучше и бли-
же, чем все женщины, с которыми столкнула его 
холостая одинокая жизнь. 

В этот пасхальный вечер было особенно груст-
но. Прибирал у себя в квартире. На стол поста-
вил пасху, кулич и бутылку вина. На станции не 
было церкви, но по давно установленной при-
вычке, решил ночью разговляться. 

Звали сослуживцы—отказался. Хотелось по-
быть одному. 

В одиннадцать вышел на перрон встречать ноч-
ной поезд. Ночь была не по пасхальному бурная, 
резкие порывы ветра хлестали в лицо. 

Вспомнились- весенние хрупкие радостные, 
пасхальные ночи на родине; ликующий коло-
кольный перезвон, огни свечей в руках богомоль-
цев. 

Встретить ночной вышли только телеграфист, 
да буфетчик—жители станции сидели по домам, 
готовясь к Великому Празднику. 

Далеко, точно выпрыгнув из темноты, замая-
чил огонь паровоза. И через минуту с пыхтением 
и грохотом нарядный состав пассажирского за-
мер на пятиминутный отдых. Сквозь окна ваго-
нов замелькали фигуры людей , ярким светом 
озарил перрон вагон первого класса. 
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Забегали кондуктора. Перрон разом наполни; 
ся криками, шумом, шорохами. К окну одного у 
купе, из глубины вагона подошла высокая, CTpoi 
ная женщина в черном, прильнула к стеклу. 

И вдруг, точно обожгло, захватило сердце-
Таня. 

Он подбежал к вагону и жадно вглядывался 
женское лицо там, за стеклом. Она! Тот-же изги 
капризных бровей, те же темные глаза. И русы 
косы, схваченные узлом, небрежной прически. 

Героиня его юности, выросшая девочка родн< 
го, милого прошлого. 

Жалобно заглушаемый ветром прозвучал зв< 
нок и поезд медленно поплыл вдоль перрона. 

Побежал...Хотел что-то крикнуть. И, сразу not 
чиняясь налетевшей мысли, не сознавая, что д< 
лает, бросился к последнему вагону и вскочи 
на площадку. В этот момент было безразличн 
все: служба, неурочный отъезд со станции, во 
можные неприятности. В голове стучала оць 
мысль, одно желание,—догнать, увидеть жен( 
кое лицо, мелькнувшее в стекле вагона. 

Пошел вдоль состава, наскоро объяснил чт 
-то встречному кондуктору и, дойдя до первог 
класса, стал жадно вглядываться в каждое куш 
Здесь. На диване, опустив на колени раскрыть 
журнал, сидела женщина. Черное платье рези 
оттеняло русые пышные локоны прически. 

Медленно повернула голову. 
Совсем чужое, уже не молодое, сильно noj 

крашенное лицо. 
И ничего, ничего общего с тем силуэтом прои 

лого, минуту назад мелькнувшим из-за стекла в 
гона. 

Растерялся. Неловко длинная пауза. Заборм! 
тал что-то непонятное самому и быстрыми ш 
гами вышел на площадку вагона. 

Бежали поля, леса, разъезды. Ветер хлестал 
лицо. Ветер хлестал в сердце. Ошибка. Какая н 
лепая ошибка! Впереди неприятности по служб 
ночь без сна, ожидание встречного поезда на у 
ловой станции. Было обидно, стыдно за сво 
мальчишескую выходку за то, что поверил в н 
возможное, в необычное. 
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Встречного пришлось ждать больше часа, по-
шел в церковь. Близилась к концу Заутреня. Ре-
дели толпы народа, по узким улицам в тумане 
ночи плыли, дрожащие от порывов ветра, огни 
свечей. 

Что-то торжественное, светлое, наростало в 
душе, отодвигался, заглушая досаду и боль нес-
бывшегося. 

И прислушиваясь к перезвону колоколов, сле-
дя за словами с детства знакомых молитв, по-
нял, что никогда не забудет эту пасхальную ночь. 

Этот ветер, промелькнувшее лицо женщины, 
пусть только фантазией похожее на девочку ми-
лого прошлого, эту заутреню неожиданную, неж-
данную. Всю сумбурность этой своей ночной по-
ездки, эту минуту когда на-яву приснились лю-
бимые, когда-то и навсегда потерянные глаза. 

Заглушая порывы ветра, шум взволнованных, 
веселых голосов, церковные песнопения счаст-
ливым, радостным гулом звучали колокола. 

Из подслушанных былей 

В 1962 г. я получила письмо от председатель-
ницы Объединения сестер милосердия Л.Б.Маль-
цевой с просьбой написать небольшую статью 
ко дню пятой годовщины Объединения — 2 4 фев-
раля (11-го по старому стилю), в день памяти 
священномученика Власия, небесного .покрови-
теля Объединения. 

Я знаю, сколько было сделано за эти годы тру-
женицами сестрами, сколько было проведено ра-
боты в помощь бедным и больным, сколько ра-
ботали и работают сестры Объединения в вели-
ком деле построения нашего нового собора, и 
мне было трудно отказать милым сестрам в их 
просьбе. Но также трудно мне и писать обычные 
наши хроникерские заметки; даже в сердечных, 
даже в дружественных тонах написанные замет-

-181-



ки эти являются обычным газетным репортажей 
который я всегда пишу неохотно. 

И пришла мне в голову мысль написать мь 
лым сестрам рассказ! ко дню их годовщинь 
Пусть, прочтя мой рассказ и поняв затаенны 
смысл его, люди придут помолиться вместе 
членами (Объединения на молебне в день ci 
мученика Власия. 

* 

* * 

Обоз тянулся медленно, медленно. Усталы 
лошади еле передвигали ноги.Из-под соломы, ь 
брошенной, чтобы защитить от мокрого, пад< 
ющего снега, с последней телеги обоза слыш< 
лись глухие, все на одной ноте протяжные стс 
ны раненых. Их пытались увезти с собой, спаст 
от страшной расправы жестокого врага. Сестра 
темном платке, накинутом поверх косынк* 
примостившись с краю повозки, заботливо на* 
лонялась над ними, давала пить, оправлял 
сбившиеся лохмотья повязок. 

Редко, редко слышались слова людей. У же* 
щин отчаяние выжгло последние слезы. У мум 
чин не осталось ни одного слова утешения. Обе 
тянулся по чужим, незнакомым, чуть видны! 
тропам, проложенным в лесной чаще, среди тр* 
син и болот. Остаться было нельзя: позади не̂  
молимо жестоко шагала смерть. Каждый зна/ 
что лучше погибнуть от холода и голода, забл^ 
дившись среди бездорожья: даже этот удел лу̂  
ше, чем издевательства и расстрел, неизбежны 
для тех, кто остался. 

К вечеру пошел снег, мокрый, тающий сне! 
превращающий тропы в грязное месиво. Печаль 
но шелестели деревья. Болота попадались во 
чаще и чаще тропы уводили куда-то в сторону. I 
вдруг лес сразу кончился. Стало светлее. Перед 
ние лошади встали, как вкопанные, и ни уговор* 
ни понукание не могли заставить их двинуться 
места. Люди вышли из повозок и подошли к ощ 
шке. 

Лес кончался без перелеска, даже без кустар 
ника. Пг;ред ними лежала огромная поляна, казз 
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лось, без конца, без края, чуть запорошенная 
свежим снежком по кочкам, чернеющая какими 
-то черными, мокрыми впадинами. Кто-то из 
мужчин попробовал ступить вперед и сразу от-
скочил. 

— Трясина!-вырвалось у него: - недаром на-
ши лошади остановились. Осторожнее! Там,— 
смерть! 

Разошлись по сторонам, пытаясь найти поте-
рянную тропу, ведущую в обход этой страшной 
трясины. Тропы не было. 

Казалось, что поляна как бы отрезала лес на 
десятки верст, что путь—только один; и этот 
путь—назад. Сделали привал. Привал... Когда 
дорог был каждый час, каждая минута! Когда 
ночь промедления могла стоить жизни „Но выхо-
да не было. Впереди лежала непроходимая топь, 
сзади медленно приближался враг. 

Сестра, пользуясь невольной остановкой, пы-
талась из каких-то тряпок сделать новые повязки 
раненым. В одной из повозок мать успокаивала 
испуганного ребенка. Что делать? Бросить обоз? 
Разойтись всем по одиночке по зарослям лес-
ным? Но и по одиночке выловят—не сегодня, так 
завтра 

К группе мужчин, стоявших в глубоком раз-
думьи у поляны, подошел старенький, худень-
кий священник. 

— Что ж, батюшка, придется нам самим себе 
панихиду нынче пропеть?—сказал кто-то. Кто-то 
глухо зарыдал в темноте. Раненые, точно осоз-
нав в своем горячечном бреду близость смерти, 
застонали еще протяжнее...Выхода нет. 

Снег внезапно прекратился. Порывами ветра 
разогнало обрывки туч, и над огромной трясиной 
на посветлевшем небе замерцали в просветы 
между облаками мириады звезд. 

Священник посмотрел на прояснившееся небо 
и, медленно осенив себя крестным знамением, 
сказал: 

— Одиннадцатое февраля сегодня, день свя-
щенномученика Власия. Во дни великих страда-
ний святителя, явился к нему Сам Господь наш 
Иисус Христос и спросил, что хочет он во имя 
мук своих. И сказал св. Власий: 
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— Пусть будет так, Господи, если помолится 
кто в день моей мученической кончины, от всей 
души принесет моление свое к Тебе, пусть сбу-
дется ему по молитве его... 

Ясным светом озарился лик Христов, и сказал 
Спаситель: — Да будет!..В смерти нашей волей 
Бог один. Помолимся... 

Тихо, тихо стало кругом. И опустились люди 
на колени, и только одну молитву произнесли 
они, повто ряя за священником: « священному-
ченик Власий, спаси, заступи! Помилуй, Госпо-
ди! 

Сколько времени длилась молитва? Разве ска-
жешь? Может час, а может миг один. Только 
поднялся с колен старенький священник и, улы-
баясь ласково, сказал: 

— А теперь, милые вы мои, положитесь на ло-
шадок наших. Пусть везут, куда хотят. Есть у нас 
в народе поверье: великий покровитель всей тва-
ри бессловесной — священномученик Власий, 
Вот и сегодня не дал он лошадкам нашим в тря-
сине угрязнуть. Уберег их, а с ними и нас греш-
ных. 

Становилось холодно. Небо снова заволокло 
тучами. Снова начал падать снег. Лошади долго 
стояли, словно прислушиваясь к чему-то, им од-
ним слышному; потом передние стали сво-
рачивать куда-то в сторону от трясины, в зарос-
ли, в чащу леса. Люди молчали. Словно в мол-
чании этом не прекращалась полная веры, мо-
литва о спасении... 

Всю ночь по буреломам, по зарослям лесным 
пробирались усталые, замученные лошади. А 
тусклое солнце, развеяло сумрак ночи, очутился 
обоз на твердом, укатанном пути, и что-то неу-
ловимое кругом, что-то до слез чужое и спокой-
ное дало понять им, что они на чужой стороне. 
Встречный ветерок донес дальний звон церков-
ного колокола, незнакомый, непохожий на пе-
резвон родных, теперь замолчавших колоколов. 

И поняли люди, что страшная граница осталась 
позади, что впереди свобода —пусть голодная, 
бесприютная свобода изгнанников, но все-таки 
свобода, без страха быть схваченными, замучен-
ным, расстрелянным... 
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И тихо повторял, как молитву, старичек свя-
щенник: 

— Кто помолится св. Власию в день кончины 
его мученической, по слову Божьему, дойдет та 
молитва до Бога... 

Так было. Так Бывает и теперь. Так и будет 
всегда. 

1962 

Так было 

Портьера в гостиной была почему-то плотно 
задернута. Когда я проскользнула в комнату, 
мне это показалось странным, и я сразу вспом-
нила слова мамы за утренним завтраком: 

— Дети, сегодня в гостиную и в кабинет не хо-
дите, играйте в саду 

Этого было совершенно достаточно, чтобы 
убедившись, что мама занята чем-то в своей спа-
льной, а няня ушла на кухню, я приоткрыла 
дверь гостиной и проскользнула в комнату. По-
чему в комнате полутемно, почему не отдерну-
ли шторы. Как себя помню в нашем .доме* всгда 
рано поутру все окна открывались и комнаты 
всегда были залиты солнцем. А тут! Почему-то 
на цыпочках, почти крадучись подошла к окну и 
заглянула, чуть отстранив портьеры. 

Через большую площадь, которая отделяла 
наш дом от большого винного склада, шли тол-
пы необычных солдат. Ну да, конечно, необыч-
ных. Я привыкла видеть солдат, проходящих 
стройными рядами иногда с песнями, настолько 
привыкла, что и своих оловянных солдатиков 
я всегда выстраивала такими же стройными ря-
дами и очень сердилась, когда братишка разбра-
сывал их по всему ковру в детской. А тут солда-
ты шли группами, без поясов, многие без срура-
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жек, кричали, очевидно бранились, громко хохо-
тали и у каждого в руках были бутылки, они 
останавливались и, закинув головы, , пили из 
них. Как я ни была мала, я сразу поняла, что 
пьют* они водку и вино и тащат это из винного 
склада. 

Страха у меня не было, было любопытство, а 
что будет дальше. Вот в одной группе завязалась 
драка, один упал на землю,, это было довольно 
близко от нашего дома и я увидела , что голова 
у него разбита. Крики и шум все усиливались. 

— Я же говорила тебе, скверная девчонка, не 
ходить в гостиную. Что тебе здесь нужно? Марш 
в сад. 

— Мама, а почему они дерутся? 
И мама, которая никогда не говорила нам не-

правды и всегда старалась объяснить и отве-
тить на каждый наш вопрос, коротко ответила: 

— Сама я не знаю, что случилось. Бунт идет. 
«Бунт». В моей детской книжке о времени Пет-

ра Первого ( я уже читала не только «Светлячек» 
и «Задушевное Слово»), я помнила это страшное 
слово «бунт». Но я не заплакала, не испугалась, 
только покорно вышла за мамой из гостиной и 
пошла в сад. 

Братишка возился с какими-то досками, что-то 
строил в нашем любимом углу около стены са-
рая, выходившего в сад, там где вишня спуска-
ется на плоскую крышу сарая и куда я обычно 
залезаю со стороны двора и ложусь с книгой, 
крыша плоская и там очень удобно лежать, чи-
тать и рвать вишни, падающие прямо на крышу. 

— Ты где была? Посмотри какую крепость я 
построил, это крепость против немцев. 

Я ответила брату также коротко, как сказала 
мне мама: 

— Что твоя крепость? Я смотрела бунт. 
Потом я помню, как мы уехали из города в 

дачное предместье.около Волги, и там мы забы-
ли слово бунт, а две недели бегали по перелеску 
и ловили в коробочки улиток, почему-то очень 
много было улиток на ^дорожках дачного сада. 

Наша любимая белочка, которая всегда прихо-
дила к нам во время завтрака за порцией ореш-
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ков, куда то исчезла. Изредка откуда-то издалека 
слышалась стрельба, даже канонада. Но на 
мои вопросы мама коротко отвечала: 

— Сама не знаю. Погоди, папа приедет, он все 
объяснит. 

Но я ясно видела по ее лицу, что она чем-то 
озабочена, ее что-то очень волнует и она часто 
тревожно переговаривается с няней Полей, на-
шей любимой няней, которая служила у мамы 
еще тогда, когда мама жила у дедушки, и папу 
еще не встретила, а нас и в помине не было, 

Я понимала, что мама беспокоится за папу, 
что ее волнуют эти отзвуки канонады, наша ка-
кая-то странная оторванность от всего в этом 
уютном дачном домике. И в моей голове все эти 
мамины волнения связывались с тем утром, ког-
да солдаты грабили винный склад, в то утро, ког-
да я услышала слово «бунт» . Нет, я еще не зна-
ла другое грозное слово «революция», это при-
шло позднее. 

Потом мы вернулись в наш дом. В городе бы-
ло тихо и спокойно. Только большого здания 
винного склада уже не было, на его месте стояли 
обугленные развалины, и я хорошо знала, что 
солдаты разграбили все вино, какое было, а по-
том подожгли и здание склада. 

У меня вошло в привычку подслушивать раз-
говоры взрослых. Я не могла не подслушивать, 
вокруг творилось что-то необычное, разговоры 
были странные, перестали говорить о герман-
ском фронте, говорили о восстании, о том, что в 
Петербурге, городе в котором родилась мама, 
сожгли здание суда, и потом в разговорах стали 
мелькать незнакомые мне имена. 

Старшая сестра часто плакала, спрятавшись в 
своей комнате, я знала, что ее жених на фронте 
и вот уже сколько месяцев от него нет писем. Но 
в доме все было по-прежнему, также аккуратно 
подавался утренний завтрак, также кухарка ухо-
дила рано утром на базар, только вот в мой лю-
бимый колониальный магазин на главной улице 
города, куда мама меня всегда брала с собой и 
где меня всегда угощали вкусными сладостями, 
в этот магазин мы больше не ездили. Как-то в 
разговоре я услышала, что магазин разграбили и 
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сожгли толпы солдат и рабочих. 
Приближался день моих и папиных именин. 

Папа теперь почти ежедневно приезжал домой, в 
городе появилось, много военных, часто к ним в 
дом приходили папины сослуживцы из артил-
лерийского парка и разговоры велись все такие 
же непонятные и пугающие. Но Ольгин день мы 
праздновали, конечно, не так, как обычно. Не 
было поездки на пароходе по Волге (как я люби-
ла эти поездки!), не было «срейрверка в саду,. Но 
ужин был парадный и собралось много гостей. 

И я получила самый замечательный подарок в 
этот день. Доктор Иван Егорович принес мне 
корзину, в которой вместо цветов сидела чудес-
ная ангорская кошечка с таким же белым, пушис 
тым котенком. Кошки и собаки всегда были мо-
ими самыми лучшими друзьями с самых юных 
лет. 

Никогда не забуду, как за год до войны, отец 
получил службу в городе Варшаве, он тогда был 
еще в отставке от военной службы, и когда мы 
приехали к моей тете, где должны были прожить 
несколько дней, пока ремонтировалась наша 
квартира, я явилась туда со своей любимой кош-
кой Муркой. Дядя занимал очень большой пост и 
их дом, дворец с бесконечной амфиладой ком-
нат очень меня поразил: особенно одна из гости-
ных вся в бледно зеленых тонах с козетками и 
стульями, крытыми бледно зеленым, в узорах, 
шелком. Я взгромоздилась на стул со своей Мур-
кой на коленях. 

Тетя Катя позвала лакея: 
— Иван, отнесите кошку на кухню. 
Иван взял мою любимицу и пошел к дверям. И 

тогда я, четырехлетняя особа, сползла со стула и 
отправилась вслед за ним. 

— Деточка, ты куда? 
Я обернулась и очень гордо сказала: 
— Если моей Мурке место на кухне, то и мне 

надо туда идти. 
— Иван, оставьте кошку в гостиной,— после-

довал тетин короткий приказ, и все дни моя Мур-
ка была со мной, лазила по изящным стульям и 
диванам и, вероятно, очень нервировала мою 
тетю. 
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Так вот вполне понятно, что получив в подарок 
белых ангорок, я забыла обо всем: в этот день я 
не слушала разговоров взрослых, не играла с 
братишкой, не лазила по деревьям, я целый день 
сидела с моими кошками в детской, где сразу же 
приспособила им очень уютные постельки. 

Почему-то помню, что на сладкое в.этот день 
был исключительно вкусный пломбир, вероятно 
потому помню, что потом десятки лет я и не 
пробовала этого моего самого любимого сладко-
го. 

Я была так счастлива в этот день, что даже не 
протестовала против нарядного кружевного 
платья, в которое меня к ужину одела няня, обыч 
но я поднимала скандал в таких случаях, я тер-
петь не могла всякие девчонские наряды и кукол, 
а нарядные платья, к отчаянию мамы и няни, 
раздирала в клочья о деревья и заборы. Росла 
сорванцом и мечтала быть похожей на мальчиш-
ку. 

А через несколько дней после моих последних 
именин в родной стране, в доме поднялась сума-
тоха, Складывали вещи, вытаскивали с чердака 
чемоданы, разговоры опять стали тревожные и 
взволнованные. Отец все время проводил на 
службе, говорили что его артиллерийский парк 
вот-вот уйдет из города. Мама ходила озабочен-
ной, но спокойная, отдавала распоряжения, пря-
тала что-то в какие-то тайники, и я не раз слы-
шала, как она подолгу спорила с няней Полей. 
И один раз я подслушала их разговор и залилась 
слезами. Поля не хотела ехать с нами и на все 
уговоры мамы отвечала: 

— Нет, Ольга Петровна, я останусь в доме, не 
может быть, что это надолго, не совсем же на-
род с ума сошел. 

Так и осталась наша любимая няня и прожила 
все страшные годы революции в нашем доме, в 
баньке пристроенной к дому. Много лет спустя 
получила я от нее письмо, где слала она нам 
свое благословение. Никого у нее кроме нас не 
было и была она для нас не няней, не прислугой, 
а близким и дорогим человеком. Все пережила, 
и голод и террор и полную оторванность от нас 
и помню уже после смерти мамы, получила я от 
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нее последнее письмо. 
«Отслужила панихиду по Ольге Петровне, а 

служил тот батюшка.которыйтебя крестил, и, ко-
нечно, потихоньку отслужил». 

Потом, видимо, и она ушла в лучший мир, пи-
сем больше не было. 

И вот мы в эшелоне, в вагоне для семей воен-
ных, большой вагон второго класса. 

Прощанье с няней, прощанье с моими кошка-
ми, слезы, напутствие, спешные сборы, белые 
отступали из города и папин парк уже ушел дав-
но. Мы в вагонах, брат хнычет, а я точно выпла-
кала все слезы в последние минуты прощания, у 
меня слез нет, я только смотрю, как мелькает за 
окнами наш красивый мост через Волгу, как ухо-
дят из глаз родные поля, перелески и рощи. Соз-
нание бегства еще неясно, еще неосознано до 
конца, но в коротких полудетских стихах, впер-
вые после стишков о кошках и собаках, мель-
кают такие строчки, написанные каракулями в 
тряске вагона: 

Грустно и задумчиво, словно мир уснул, 
Только песню жаворонок где-то затянул. 
Поезд мчится, мчится не дает смотреть. 
Грустно, плакать хочется, видеть темный 

лес, 
Который глубоко спит в синеве небес... 

Думала ли я тогда, понимала ли в своем дет-
ском умишке, что когда-нибудь напишу правди-
вые и горькие строки: 

И весь мир, что сказочно чудесен, 
В книгах растилался предо мной, 
Обойду с котомкой скорбных песен 
Узкою скитальческой тропой... 
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Серьезней алгебры 

В этом году экзамен по алгебре считался са-
мым трудным. Совсем не потому, что гимназист-
ки шестого класса плохо решали задачи и не по 
вине преподавателя. Причина была более глубо-
кая и менее ощутительная для гимназического 
начальства: этот злосчастный экзамен приходил-
ся как раз на середину мая, когда цветет чере-
муха и почта перегружена конвертиками самых 
нежных цветов, скрывающими под своими адре-
сами разный весенний вздор. 

И совсем не легко решать задачи и заучивать 
формулы, когда между порванными страницами 
задачника розовеет листок с многозначительной 
надписью о том, что сегодня в 9 часов, на том 
-же самом месте в парке..., а рисунок пронзенно-
го насквозь сердца явственно изображает чувст-
ва студенческого или гимназического, не нарисо-
ванного, не бумажного сердца. 

Леночка Попова заранее уговорилась со свои-
ми подругами Машей и Женей готовиться к экза-
мену вместе. Леночка была самая серьезная гим-
назистка в шестом основном классе, шла всегда 
первой и читала не романы, не приключения, а 
научные «психологические» книги, что все-таки 
не мешало ей немножко пудриться, немножко 
кокетничать и влюбляться. Предстоящий экзамен 
волновал ее порядочно, а так как терять свое 
первенство из-за «глупой влюбленности» она не 
желала, то ровно за четыре дня до алгебраичес-
ких мучений, Костя Панов, студент второго кур-
са, получил короткое письмо: 

Милый Костя! 
У нас экзамен по алгебре 17 мая. Я должна 

получить пять. И нам не придется в эти дни ви-
деться. Думаю, что вы сами поймете, что этого 
требует мой долг и сознание целесообразной 
необходимости. 

Елена. 
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Слова «целесообразной необходимости» дол-
жны были придать письму серьезный тон,— Ле-
ночка очень любила замысловатые выражения, 
считая их признаком своей шестнадцатилетней 
зрелости. Отправив письмо, Леночка собрала 
подруг, и они все трое торжественно поклялись 
не завиваться, не пудриться и не мечтать о лет-
них каникулах до тех пор, пока не перешагнут 
противную алгебру. Два дня всё шло, как по мас-
лу. С утра и до вечера из Леночкиной комнаты 
безостановочно неслось: А квадрат минус Б 
квадрат равно X квадрат, чтобы вычислить ко-
рень пятой степени из многозначного числа.,. 

Беспорядок в комнате был страшный. Кругом 
валялись учебники, тетрадки с формулами и це-
лый ворох бумаги, исписанной решенными зада-
чами. 

На третий день утром общее неудовольствие 
вызвала Женя —кудрявая блондинка, самая хо-
рошенькая и самая легкомысленная из всего уче-
ного триумвирата. Она прибежала веселая и на-
рядная и сразу-же заявила, что заниматься она 
сегодня не будет, приглашена на именины к се-
стре на целый день и уж, конечно, ей не до ал-
гебры. 

— Ведь ты провалишься, Евгения, это-
же ясно, как апельсин, —негодовала Лена.— И 
потом ты дала слово никуда не ходить эти дни. 
Это нечестно! 

— Глупости! Вывезет кривая,— безаппеляцион-
но заявила Женя: — у тебя-же и спишу. 

— Но это-же безобразие. Мы еще не кончили 
курса. Нет, как хочешь, но этот поступок несоз-
нательный. Более того, по моему это преступное 
легкомыслие. 

Худенькая, тихонькая Маша Ежикова молча 
поглядывала на Лену и сочувственно вздыхала. 
Но на Женьку серьезные увещевания не произ-
вели никакого впечатленияи она, перекрутив-
шись перед зеркалом, проговорила: 

— Да, ну тебя, Ленка, не всем-же быть таким 
синим чулком, как ты. Экзамен завтра, а имени-
ны сегодня. Что важнее? Ясно—именины. «Дов-
леет дневи злоба его»—это даже в священном 
писании сказано. 
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И послав воздушный поцелуй Маше, Женя ис-
чезла за дверью комнаты. Леночка очень оби-
делась и за синий чулок и за измену подруги. До 
обеда не занимались. Леночка доказывала ти-
хонькой всю «подлость» Жениного поступка. 

— Это, наверное, Миша виноват, он уговорил 
Женю идти на именины, —робко заметила Маша, 
стараясь найти оправдание. Лена пожала пле-
чами и нараспев поучительно проговорила: 

— Я, конечно, понимаю, что любовь во мно-
гом руководит нашей волей. Но, меня всегда 
удивляют те женщины, для которых чувство глав 
ное в жизни. Долг и обязанность выше всех этих 
сантиментальных глупостей. 

Маша опять сочувственно вздохнула и с уваже-
нием посмотрела на Леночку. 

— Обязательно приходи в три, —напомнила 
она подруге, уходившей на обед домой, и остав-
шись одна долго ходила по комнате, размышляя 
на житейские темы. Потом решительно взяла 
Костину фотографию и спрятала в ящик, чтобы 
не отвлекаться от серьезных вопросов. И в это 
время пришло письмо. Обыкновенное письмо, 
оплаченное копеечной маркой и даже не в цвет-
ном конверте. Что письмо было от Кости, Лена 
узнала сразу по почерку и по четко выведенному 
адресу: 

Ее Высокоблагородию 
Елене Павловне Поповой 

Письма от родителей, живущих на одной из 
станций, Лена получала с менее титулованной 
надписью, проще —«для Лены». Нельзя сказать, 
чтобы слова «Ее Высокоблагородию» не доставля 
ли некоторую тщеславную радость, но сегодня 
Лена положила письмо в стол с твердым:«про-
чту завтра, после экзамена». 

Непрочтенное письмо, хотя и лежало спокой-
но в столе, неотвязным комаром прицепилось к 
мыслям гимназистки. Что он пишет? 

Нет, читать письмо нельзя. А, может быть, что 
-нибудь важное? Глупости, наши желания долж-
ны подчиняться нашей воле. Моя воля говорит 
нельзя, значит...Леночка вырабатывала характер 
по рецепту одной серьезной книги. 
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Маша старательно выводила цифры и с удив-
лением взглядывала на рассеянное лицо подру-
ги, не решаясь спросить—в чем дело. Она всег-
да робела перед авторитетом Лены и смотрела 
на нее немного почтительно. 

— Пиши,—Лена взялэ задачник:— Лавочник 
продал 1256 пудов муки двум лицам. Лицо А ку-
пило в X раз больше лица Б...Вдруг он болен? 

Карандаш выпал из Машиных рук: — Кто бо-
лен? 

Леночка густо покраснела: 
— Нет, это я так. У сестры сынишка просту-

дился. Я получила письмо из дома. Ты, Маша, 
решай эту задачу, а я сейчас вернусь, — и неза-
метно вытащив заветный конверт, Леночка вы-
скользнула из комнаты. Маша проводила ее 
удивленными глазами и снова углубилась в сдел-
ку с мукой неведомых А и Б. « 

В самом темном углу кухни Лена разорвала 
конверт и серые глаза тревожно забегали по 
строчкам: «Милая Леночка, мне надо видеть те-
бя сегодня, в пять часов вечера, где всегда. От 
этого свидания зависит все наше счастье. Если 
ты любишь меня, то придешь обязательно. Ина-
че, мы никогда больше не встретимся. Выбирай, 
что тебе дороже —пятерка или твой любящий 
тебя Костя. 

Леночка тяжело вздохнула и прислонилась к 
стене, пальцы нервно мяли листок бумаги. В 
пять часов. Последнее свидание. А слово? А обя-
занность? И вдруг вихрем бросилась в комнату 
и, натягивая пальто и шляпку, скороговоркой бро-
сила подруге: 

— Машенька, ты занимайся тут, а я скоро. Ме-
ня тетка вызвала, надо на часок сбегать. 

И вся красная от лживости своих слов, еще 
раз, уже в дверях, повторила: 

— Только на часок. 
Веснущатое личико Маши нахмурилось. Нес-

лышным движением она подобрала забытый вто-
ропях конверт. «Ее Высокоблагородию». Конеч-
но, от Кости. И, конечно, она через час не вер-
нется. Да и тетки накакой у нее нет. Женя с Ми-
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шей на именины ушли, Леночка письмо получи-
ла. Только меня никто не пригласил и писем мне 
никто не пишет. Кто такую полюбит, уродину?.. 

Из подслеповатых глаз часто, закапали слезы 
на всех покупателей и продавцов, на формулы с 
бесконечными корнями и логарифмами. 

• * 

На ветке, пушистой от черемуховых гроздей, 
сидел куцехвостоый воробей. Круглый, желтый 
глаз его внимательно разглядывал узкую дорож-
ку. По дорожке пробежала Динка,сторожа Ивана 
собака, того сторожа, что живет в домике около 
входа в парк. Динка сидит на цепи у домика, а 
сегодня сорвалась и убежала. Воробей уже летал 
к ее будке, в надежде подобрать крошки еды у-
собачьей чашки,— крошек не было. А сейчас 
Динка пробежала с куском хлеба в зубах, и ма-
ленький кусочек, но заметный воробьиному гла-
зу, упал на дорожку. 

Воробей вытягивал шейку, крутил головой. Не 
решался слететь. Вдруг Динка вернется? Где-то 
прочирикал другой воробей. Еще прилетит и 
склюет крошку. Надо торопиться...Он распра-
вил крылья, собираясь лететь. Человеческий виз-
гливый голос—у людей голоса препротивные— 
тихо сказал: 

— Сюда, Леночка, здесь никого нет. 
Пришли двое двуногих. Идут прямо к крошке, 

сейчас наступят. Наступят. Наступили. Такая ду-
ра, эта в зеленом,—так и растоптала ногой. Во-
робей от волнения взъерошил перья и перелетел 
повыше. Сели на скамеечку. А вместо крошки на 
дорожке ямка. Идиоты! 

— Леночка, я нарочно написал такое письмо. 
Мне надо было с тобой встретиться, я так соску-
чился. Леночка, не сердись. 

Студенческая фуражка низко, низко склони-
лась к руке девушки. Лене был виден только мяг-
ко очерченный затылок. 

— Это 
стыдно, Костя, ты знаешь, что я серь-

езно отношусь к своим занятиям. Я хочу хорошо 
учиться, и потом ты великолепно знаешь мой 
взгляд на ложь.— Лена густо покраснела, вспом-
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нив, как она соврала подруге, припутав какую-то 
несуществующую тетку. 

Костя ничего не заметил и продолжал говорить 
самые глупые и самые нежные слова оправда-
ния, которые ничего не значат и значат очень 
много. Разве можно было сердиться на него, на 
этого ужасного Костю, когда у него глаза синие и 
смеются, а из под козырька торчит презабавный 
хохол. 

Девушка собрала всю свою серьезность и пов-
торила слово в слово фразу из той книжки, где 
очень много об обязанности и долге ; 

— Каждый человек не имеет права нарушать 
свой долг из-за глупой сантиментальности. 

Синие глаза разом потемнели, и Костя выпус-
тил руки девушки и поднялся со скамейки: 

— Ах, так! Значит моя любовь к тебе глупая 
сантиментальность? Не ожидал! Что-же, значит 
ошибся. Приходится просить прощения у вас, 
Елена Павловна, за неуместное письмо. И...от-
кланяться.— И он щелкнул каблуками и напра-
вился к выходу из парка. 

Леночка сначала удивилась, потом растеря-
лась, а потом, совсем неожиданно для себя, рас-
плакалась. 

— Костя, подожди! —плаксиво по-детски 
всхлипывая, протянула она. 

Слезы великое орудие любимой женщины. И 
более искушенное сердце растаяло-бы при виде 
больших, серых Лениных глаз, блестящих и вла-
жных от слез. Костино сердце было совсем не 
искушено женской хитростью. Он вернулся, но 
потребовал награды. 

— Пойдем в кинематограф. 
— Костенька, а экзамен... 
— Опять экзамен? Тебе твоя алгебра дороже... 
— Пойду, пойду... 
Конечно, с точки зрения воробья, вздыхающе-

го о раздавленной крошка хлеба, поцелуи вещь 
совершенно бесполезная и глупая, но никто на 
всем свете не смотрит на . поцелуи с воробьи-
ной точки зоения. 
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* 

* * 

Ужас предстоявшего провала снова напал на 
Лену уже поздно вечером, когда они возвраща-
лись из кинематографа, В театре было не до ал-
гебры. Во-первых, на экране бесстрашный Дуг-
лас спасал героиню от шайки разбойников, во 
-вторых, —Костя шептал на ухо почти тоже, что и 
герой экрана говорил своей спасенной невесте. 
Какая уж тут алгебра. Но было уже одиннадцать 
вечера, задач нерешенных столько, что и до утра 
не переделать, хотелось спать и мучила совесть. 
Неунывающий студент тоже притих, мысль под-
сказывала, что он должен помочь той, которая 
может завтра с треском провалиться из-за его, 
Костиной дури. Дошли до дому и, как два заго-
ворщика долго шептались на крылечке. Как бы 
то не было, но Лена открывала дверь с совсем 
повеселевшим лицом и даже вид Маши, крепко 
спавшей над задачником и так и не дождавшейся 
подруги, не побеспокоил ее совесть. Машу она 
не будила, тихонько достала Костину фотограф-
фию, крепко поцеловала и так заснула, не разде-
тая, с карточкой в руках, улыбаясь чему-то во 
сне. 

Актовый зал гудел оживленным, встревожен-
ным гулом голосов. Индюшка, она-же Зинаида 
Сергеевна, она-же классная дама шестого клас-
са, усмиряла своих питомиц, что-то очень ожив-
ленных сегодня. Математик, напомаженный и 
прилизанный, торжественно вошел в зал в сопро-
вождении начальницы гимназии. На зеленом сто-
ле отчетливо белел пакет с экзаминационной за-
дачей 

Пропели молитву. Сели. Василий Петрович 
при гробовом молчании вскрыл пакет и гром-
ким, ровным голосом прочел условие. Письмен-
ная работа шестого класса. Два пешехода А и Б 
одновременно вышли из различных пунктов нав-
стречу друг другу... 

Тридцать перьев заскрипели по бумаге, трид-
цать разгоревшихся девичьих лиц склонилось к 
партам. Серый лукавый гляз Лены покосился на 

-197-



соседок. Старательно выписывала условие зада-
чи Маша,—Женя, склонив голову набок, делала в 
ее сторону страшное лицо. Женя вчера очень 
поздно вернулась домой, именины были весе-
лые, потом катались на лодках...Женя не выс-
палась и ее сонное усталое личико привлекло 
внимание Индюшки. 

— Зорина, вы верно всю ночь готовились к эк-
замену? У вас такой утомленный вид! 

Если бы Индюшка заглянула а прищуренные 
карие глаза, она сразу усумнилас бы в Жениной 
усидчивости , но Индюшка дальше своего носа 
ничего не видела, на то она и Индюшка. Во вся-
ком случае ни Женя, ни Лена экзамена не боя-
лись и недаром Женин черный бант любопытно 
вертелся из стороны в сторону. Сегодня утром 
до экзамена подруги долго шушукались, а потом 
Женя отчаянно жестикулируя объясняла что-то 
старому сторожу, китайцу Чангу. Он, сузив хит-
рые косые глаза, сочувственно сюсюкал и кивал 
головой: 

— Карашо, карашо. 
А Лена на просительные слова подруг: 
— Дай списать, Леночка, выручи! — п о обык-

новению уверенно говорила: 
— Ну, конечно. 
Индюшка этих переговоров не слышала и поэ-

тому, когда Женя, хватаясь за голову и бледнея, 
попросилась выйти. Индюшка заботливо пошла 
за ней следом, сочувственно утешая «переу-
томившуюся» девушку. 

Женя вернулась минут через десять в сопро-
вождении классной дамы и усталым шагом про-
шла к парте, болезненно дотрагиваясь до голо-
вы. И только одна Лена поняла условный знак: 
«Все, мол, хорошо. На пять с плюсом». 

Индюшка и математик медленно ходили меж-
ду парт, следя за возможными шпаргалками. 
Шпаргалок не было. Гимназическое начальство 
не могло догадаться, что рядом с гимназией,в ки-
тайской лавочке, трое студентов наперерыв ре-
шали трудную задачу, доставленную им услуж-
ливым Чангом. Торопились, волновались не ме-
нее дам своего сердца. А задача попалась труд-
ная. Лена довела дело до последнегно уравне-

-198-



ния, но это паршивое уравнение никак не клеи-
лось. Срок близился к концу. У Лены спокойст-
вие стало переходить в волнение. Желанная пя-
терка кажется готова была улыбнуться. А вдруг 
Костя подведет. А вдруг они тоже не решат зада-
чу? Нет, не может быть. Политехники ведь, им 
-ли не решить? А Чанг—не китаец, а золото. 

Время шло. Женин бант вертелся уже не ко-
кетливо, а беспокойно. Умоляющие глаза голу-
бые, карие, напрасно обращались к Лене. Оста-
валось всего двадцать минут. Ровно в двенад-
цать, неумолимый Василий Петрович соберет 
листки с,—увы!-нерешенной задачей. И вдруг... 
в двери зала просунулось узкоглазое, сморщен-
ное лицо Чанга и жестом поманило к себе Зи-
наиду Сергеевну. Синий мундир —платье скры-
лось за дверью. Гимназистки замерли. У Лены 
захватило дыхание и быстро, быстро забилось 
сердце. Индюшка встревоженной походкой вка-
тилась в зал и, прошептав что-то у стола, напра-
вилась прямо к Лениной парте. 

— Попова, вам срочное письмо. Какой-то гос-
подин просил передать немедленно. 

У Лены от радости задергались углы губ, но 
она испуганно округляя глаза и внутренне шепча 
«Господи, прости меня за эту ложь», —вскрикну-
ла: 

— Письмо? Это, наверное, от мамы. Что-то 
случилось! 

Зинаида Сергеевна сочувственно погладила ее 
по голове, 

— Не волнуйтесь, Попова, может ничего серь-
езного. 

Лена разорвала конверт, из письма выпали 
деньги и листок исписанной бумаги. Денег бы-
ло двадцать долларов, Индюшка сама видела 
две десятки своим, внимательным индюшиным 
взором. На записке было решение задачи. Этого 
Зинаида Сергеевна заметить никак не могла. 
Лена, теперь уже не скрываясь, радостно проси-
яла и торопливо забормотала, что она очень ра-
да, что папа торопился переслать деньги (гени-
ально задуманный план!), через знакомого, ду-
мал, что срочно, что ей очень неловко...на экза-
мене... 
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— Ничего, ничего, —милостиво пропела Ин-
дюшка: 

— Я очень рада, что все благополучно. Кон-
чайте вашу работу, Попова. 

И классная дама проплыла к экзаменационно-
му столу, разъяснить начальнице, бросавшей 
удивленные взгляды, сущность загадочного пись-
ма. 

Пятнадцать минут. Если вы были гимназисткой 
шестого класса, то понять не трудно, что за пят-
надцать минут можно переписать задачу, и разо-
слать шпаргалки, свернутые в крошечные тру-
бочки по всем партам. Еще быстрей замелькали 
перья, и ровно в срок тридцать девичьих голо-
вок со вздохом облегчения оторвались от тет-
радок. 

Василий Петрович мог гордиться шестым клас-
сом. Задачу решили все. И все правильно. Мо-
жет быть в голове учителя и мелькнуло подозре-
ние в списывании, но разве сам он не был гим-
назистом? и не списывал хоть раз в жизни, если 
и не задачу, то простой диктант? 

Записку с решением задачи Лена не показала 
никому, даже Жене хотя та усиленно уговари-
вал подругу, ссылаясь на трехлетнюю дружбу. 

Леночка наотрез отказалась прочесть кому-ли-
бо листок, спасший ее и весь класс от провала 
по алгебре. 

Да и не мудрено: на листке вкось и вкривь, 
поспешным почерком, было выведено приблизи-
тельно так: 

Путешественник А идет навстречу путе-
шественнику Б... А: Б равно 20:30. 

Леночка, моя милая, я тебя безумно люблю. 
X равен скобка корень 144 скобка на умножен-

ное 5/6 деленное на 2. 
Сегодня после экзамена я тебя встречу и мы 

пойдем в парк. 
2Х равны скобка корень 144 скобка умножен-

ное на 5 плюс 6 скобка. 
Я думаю, ты не сердишься на твоего Котьку 

за вчерашний разговор? 
С равно 255 минус 41 плюс 2а. 
Целую тебя сто миллионов раз крепко. 
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И это серьезней алгебры всей вместе взятой. 
Видишь, обещание я выполнил и задачу решил 
Ответ задачи 215 верст. 
Люблю тебя очень. Твой К. 



О НАШИХ ДРУЗЬЯХ 
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В переулке 

Было холодно, промозгло, зябко... 
Он сидел, прижавшись у кустов, 
Поджимая рыженькие лапки, 
Вздрг)агива. от чужих шагов. 

Проходили переулком рядом, 
Торопливо по делам спеша. 
Под людским и равнодушным взглядом 
Вздрагивала робкая душа. 

Кое-кто, нагнувшись любопытно, 
На комочек рыженький смотрел... 
И котенок всеми позабытый, 
От испуга вздрогнув, цепенел. 

Кто-то выругался...кто-то двинул 
Рыжую* звеонэшку сапогом, 
Кто-то, проходя, окурок кинул, 
Кто-то замахнулся кулаком. 

Не мяуканьем, а безнадежным писком 
Он старался жалобу излить... 
Чья-то тень вдруг наклонилась низко, 
Отступления закрыв пути. 

И рука коснулась рыжей шкурки.., 
Отбивался из последних сил, 
Лаз ища в закрытом переулке... 
От испуга страшного застыл... 

И...согревшись от объятий нежных, 
Всей душою забывая страх, 
Как-то по-кошачьи безмятежно 
Замурлыкал в ласковых руках... 

Нам отметить незачем и нечем 
Равнодушной нашею тропой 
Эту встречу ласки человечьей 
С робкою звериною душой. 
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О наших четвероногих 
друзьях 

Когда вы больны и одиноки, но у вас есть со-
бачка или кошка, будьте уверены —ваш четверо-
ногий друг будет около вас. Будет стараться по-
мочь вам, греть ваши ноги, лизать руки. Живот-
ные всегда чувствуют, что любимому человеку 
плохо и, как могут, стараются облегчить его бо-
ли или одиночество. Я помню и знаю, что когда 
смертельно болел Н.Славянский, наш талантли-
вый театральный режиссер, его собака и кот не 
отходили от его постели. А когда он скончался и 
животных устроили в хорошие, заботливые ру-
ки, они отказывались есть и умерли оба от тоски 
по своему хозяину. 

Мы, люди, в большинстве проходим мимо, не 
обращая внимания, а часто, прямо говоря «боль-
шое дело, кошка!» И как часто здесь, в Америке, 
да и в Европе, люди, переезжая с квартиры, про- ! 
сто бросают животных на произвол судьбы. Я 
это называю даже не жестокостью, а просто 
людской подлостью. Сколько красивых кошек 
приходят к моему дому и просят накормить их. 
И какие красивые, видно, что жили у кого-то в 
доме и были ^брошены. И вот интересно, кошка 
или собака никогда не бросит своего хозяина, не 
уйдет от него, а люди делают это запросто. А 
теперь я хочу сказать несколько слов об орга-
низации СРСА в нашем городе. 
Это общество защиты животных всегда прихо-
дит на помощь во время наших катастроф, или 
же, когда кто-либо просит помощи, найдя на 
улице крошечных котят, брошенных . в канаву 
«венцом творения» человеком. Во время земле-
трясения в районе Залива, в 1989 году, перепу-
ганные насмерть кошки и собаки разбежались и 
бродили среди развалин. Именно СРСА пришли 
на помощь, расставляли еду, подбирали перепу-
ганных животных, а потом старались им найти 
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хозяев, или же найти людей, которые бы взяли 
бездомных. Тоже было и во время страшного по-
жара в районе Залива. То же СРСА спасало мно-
гих четвероногих, спасшихся от огня. Показыва-
ли по ТВ, как хозяева сгоревших домов броди-
ли по пожарищу и звали и искали своих живот-
ных. Многие пришли в СРСА за своими спасен-
ными кошками и собаками. 

И все-таки в организации остались подобран-
ные кошки, за которыми никто не пришел. Сами 
то бывшие владельцы животных как-то устро-
ились и даже не подумали, что где-то сидит их 
кошечка и ждет свою хозяйку. 

Прекрасная организация, часто они устраива-
ют выставки животных в центре города, предла-
гая взять котят или щенят. Это очень интерес-
ные и полезные выставки. Многие животные дей-
ствительно попадают в любящие руки. Я пом-
ню, много лет назад на улице Клемент был пи-
томник домашних животных; его хозяйка брала и 
раздавала котят (если ее просили) и всегда брала 
доллара два за это. Как-то она мне сказала: 

— Беру деньги, потому что знаю людей,если 
заплатил хоть немного, будет держать и кормить 
если просто отдать, могут позабавиться и выки-
нуть. 

Для одиноких людей СРСА предлагает запи-
сать имя животного, на случай болезни, или вне-
запной смерти хозяина, СРСА поможет оставшим-
ся кошке или собаке. Директор СРСА мистер Р. 
Аванзин сам очень любит животных и в его орга-
низации никто не скажет «большое дело, кош-
ка!». Он понимает, что наши четвероногие жи-
вые существа, и люди должны этого не забывать. 

Дай Бог здоровья всем, кто работает в этих 
организациях помощи нашим животным. Хоро-
шо записаться членом СРСА. Когда то наш зна-
менитый артист М.Барышников внес большое 
пожертвование в наш СРСА. 

А^для меня человек, который не любит живот-
ных—пустое место. 

1992 г. 
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Три друга 

В те далекие времена, когда жизнь казалась 
веселой и беспечной, похожей на книги-' Майн Ри-
да фенимора Купера, несмотря на то, что време-
нами, кроме жидкой каши, « сваренной} на костре 
да плоской пресной киргизской лепешки, мы ни-
чего не ели — в те далекие времена было у меня 
три друга. 

Первый появился в самом начале отступления, 
и за его присутствие в нашей бивуачной жизни 
мне пришлось выдержать большую и серьезную 
борьбу с отцом: 

— Куда тебе заводить котенка в походе? Не 
маленькая, должна понимать, что это не дома. 

— Папа, он будет со мой спать в повозке. 
— Ну и убежит на первой же остановке» 
— Не убежит, я его люблю. Ну, пожалуйста, 

папа, позволь! 
И совершенно неизвестно, чем бы все это кон-

чилось, если бы в наш спор не вступила мама, 
милаагивая^ая, все понимающая мама. 

— Оставь, Леля, пусть девочка радуется. Не 
помешает котенок. И маленькая серая Бурка, та-
кая простая серая русская кошечка, завоевала 
свое место в жизни. 

Я оказалась права: Бурка не сбежала ни на 
первом, ни на втором, ни на третьем привале. 
Наоборот—умная кошечка зорко следила, чтобы 
не отстать от обоза, и когда, после ночи у кост-
ра, начинали грузиться, Бурка всегда была около 
меня, не отходя ни на шаг от моих ног. 

А так как каждому живому существу нужны 
приятели, такие же четвероногие, Бурка завела 
тесную дружбу с низеньким, крепким, черным 
коньком Туманом. 

Было забавно наблюдать, как урча и мурлы-
кая, Бурка подходила к лошади и терлась об ее 
ноги, а Туман, наклоняя низко умную голову, вни 
мательно обнюхивал маленькое существо. Они 
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были большие друзья —Туманна и Бурка. И, ког-
да в пути купили верблюдов, и Туман перешел в 
мое владение, нашей общей радости не было 
конца. Я ехала полпути на Тумане, и Бурка сиде-
ла на его широкой спине * где-то около шеи, впере-
ди меня, а Туман косил умным карим лазом на 
своих седоков. 

Когда я не прислушивалась к тревожным раз-
говорам взрослых, когда забывала оставленную, 
вернее оставшуюся там далеко, дома, любимую 
няню, мне казалось, что лучше не может быть 
жизни, как вот это кочевание в киргизских степях 
часами, днями, неделями,, только бы были ря-
дом эти два друга—черный Туман и серенькая 
Бурка. Когда купили верблюдов, у нас появился 
мой третий друг, огромный двугорбый верблюд 
Васька. Несмотря на все предупреждения не под-
ходить к верблюдам близко—мало ли что может 
быть...в первый же привал, я отправилась знако-
миться; Бурка, конечно, шла за мной следом. 

Васька лежал, сложив передние ноги, огром-
ный, лохматый и меланхолично! жевал. Я подо-
шла совсем близко и протянула руку. И вот, во-
преки всех предупреждений: «он тебя может уку-
сить, он тебе в лицо плюнет, разве ты не знаешь, 
что верблюды плюются?» —Васька посмотрел на 
меня внимательно узким, хитрым глазом, при-
коснулся мягкими губами к моей доверчиво рас-
крытой ладони и нежно, словно подул в ладонь, 
взял мягкими губами кусок лепешки, принесен-
ной ему в знак дружбы. Через пару дней я ездила 
на Ваське, качаясь между его горбами, как в 
люльке, а Бурка даже спала на его мягкой спине 
во время ночевок. 

Кончались безлюдные степи, и через сутки, мы 
должны были добраться до первой станицы.Всех 
даже нас, детей, утомила бесконечная степь. 
Отец приказал обозу идти всю ночь, чтобы пос-
корее добраться до жилья. Горячая пища, воз-
можность поесть свежего хлеба, достать мяса, 
овощей —все это было так заманчиво, что огром-
ный переход не пугал никого. 

— Будем сторожить: Бурку по очереди, мама: 
вдруг она выпрыгнет ночью из повозки. 

— Спи уж, я и сама покараулю. 
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Но я решила, что я тоже могу не спать и сторо-
жить своего друга. 

Я проснулась, когда светало, и уговорила ма-
му подремать, взяв Бурку к себе на колени. Обоз 
шел медленно, наша повозка качалась в такт ог-
ромным размеренным верблюжьим шагом. Как и 
когда я заснула, не помню, только проснулась я j 
уже в поселке; шумели люди, распрягая лошадей 
и верблюдов, огромный двор был полон детей, 
которые заглядывали к нам в повозки. Папа раз-
говаривал с пожилым крестьянином, хозяином 
двора. Бурки у меня на коленях не было. 

— Мама, а где Бурка? 
Бурка пропала. Очевидно, когда обоз шел мед-

ленно, маленький мой друг решил прогуляться и | 
выпрыгнул из повозки. 

Никогда не забуду своего горя, почти отчаяния, 
когда я поняла, что Бурка осталась в степи, где 
-то далеко, одна. Я бросилась к отцу: 

— Дай мне лошадь, я поеду искать Бурку. 
— Ты совсем с ума сошла! Где ты найдешь 

кошку в степи? И лошади устали—такой переход 
мы сделали. Ничего не поделаешь! Может быть, 
Бурку взял кто-нибудь из обозов, что идут за нами. 

— Бурку не подберут, она ни к кому чужому 
не пойдет. Папа! Пожалуйста! Бурка, ведь, наша, 
она нашей семьи, как же мы можем ее так бро-
сить? 

Отец был неумолим. 
Не знаю, о чем говорила с ним мама, как она 

его уговорила, но только через полчаса она по 
дошла ко мне, горько плакавшей, уткнувшись 
носом в сено, и сказала: 

— Папа согласился. Если только кто-нибудь из 
тех обозов, что пришли позже, видели Бурку, мы 
поедем на Тумане ее искать. 

Я побежала по дворам станицы спрашивать о 
своем друге. Маленькая, худенькая старушка с 
девочкой, приехавшие совсем недавно, вдруг 
сказали мне: 

— Да, да, серенькая такая, бегает по степи и 
кричит. Мы ее хотели взять, позвали, а она немно-
го приблизилась к обозу и опять бросилась в 
степь. 

Пока запрягали Туманку, я шептала ему на ухо< 
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— Ты умный, ты Буркин друг, ты видел, как 
она ночью спрыгнула с повозки; помоги, Тума-
нушка! 

Туман дышал мне в лицо и касался моих рук 
мягкими, ласковыми губами. 

Едем назад. Степь, степь и степь кругом. По-
желтевшая, осенняя трава, встречные обозы. Но 
никто не видел мою Бурку. Ну, что же, надо по-
ворачивать назад. Ничего не поделаешь! 

У меня сердце сжимается от отчаяния. Как 
вдруг Туманка, мой Туманка остановился, как 
вкопанный и тихонько заржал.. Я выпрыгнула из 
повозки. Туманка заржал еще раз ласково, слов-
но звал кого-то. И вдали, среди пожелтевшей 
степи, я ясно увидела чьи-то ушки, мелькнувшие 
в траве. 

— Бурка! Бурка!— закричала я и маленькое се-
рое существо большими прыжками выпрыгнуло 
из густой травы и бросилось к нам. 

Какая это была радость! Бурка бросалась ко 
мне, лизала мне лицо, руки, потом прыгала на 
колени к маме, терлась о ноги Туманки и мурлы-
кала, мурлыкала , А Туман тряс головой, пыта-
ясь наклониться к ней из упряжи и тихонько 
ржал. А вечером Бурка снова спала на огромном 
Ваське, комфортабельно расположив-
шись на его гообатой спине, между двумя горба-
ми и совершенно игнорировала огромных станич-
ных псов, поглядывая на них даже, как мне каза-
лось, вызывающе с высоты верблюжьего роста. 

Окончился степной путь, мы грузились в эта-
лоны. Сколько было пролито слез при прощаньи 
с огромным Васькой и с моим милым черным 
Туманом! Но я понимала — н и лошади, ни вер-
блюда взять с собой,в теплушку было нельзя. До 
сих пор помню, как печально заржал Туманка, и 
как последний раз кивнул мне своей огромной 
головой верблюд, когда их уводил новый хозяин. 
И только маленькая, серенькая Бурка осталась 
со мной, чтобы сделать весь наш горький бежен-
ский поход Великим Сибирским путем, прожить 
несколько лет в изгнании в далекой Маньчжурии 
и умереть на маленькой станции железной доро-
ги, где неумелый фельдшер дал ей, по незнанию, 
какую-то ядовитую мазь. 



Маленькая серенькая Бурка, прошедшая с 
нами все пути и дороги российские и ставшая 
для нас частицей родной страны, живым комоч-
ком мягким и ласковым! Я помню, как ты до-
вольствовалась кусочком сухой лепешки, когда 
нам нечего было есть и никогда не просила еды, 
если даже и лепешки мы не могли достать в степ 
ном походе; ты часами сидела со мной на пола-
тях теплушки около крошечного окошка, следя, 
как убегает от нас куда-то назад родная тайга. 
Ты грела меня ночами, ласково прижавшись ко 
мне,мой маленький пушистый дружок, и столько 
интонаций было в твоем мурлыканьи, что мы 
часто часами разговаривали с тобой... 

Много лет прошло, но часто вспоминаю я сво-
их трех друзей—черного киргиза Тумана, огром-
ного ласкового верблюда Ваську и тебя, пушис-
тая, русская кошечка, проведшая с нами все тя-
готы беженских дорог. 

5-го сентября 1965 г. 

Пес Нерон 
ИЗ ХАРБИНСКИХ БЫЛЕЙ 

За помойной ямой, на заднем дворе у дворо-
вой собаки Динки родились щенята—два ма-
леньких пушистых комочка беспомощных и жал-
ких. Пришел хозяин, оттолкнул тяжелым сапо-
гом скулившую Динку и бросил: 

— Выкинуть! 
Щенят дворник унес за город и бросил их, ты-

кавшихся слепыми мордочками и плачущих, пря-
мо в груду мусора. 

Вот и все...Кажется чего проще. Такие малень-
кие звериные трагедии разыгрываются в больших 
городах ежедневно, ежечасно, и редко кто заду-
мывается над беспомощной звериной жизнью. 

Случайно, один из пушистых комочков выжил, . 
отыскала его другая собака, не дворовая, а бро-
дячая, Может быть у нее сдохли свои щенки, а, 
может быть, она просто приютила выкинутого 
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собачьего детеныша и выкормила вместе со 
своими такими же бездомными и никому не нуж-
ными собачатами. 

Маленький, лохматый, смешной собаченок 
прижился к мусорным кучам, грелся на солнце, 
тыкался носом в отбросы, в поисках съестного и, 
как собственник, тявкал на нищих, заходивших 
из города тоже порыться в отбросах. 

Рос. И выравнялся в красивого, длинношер-
стого, пестрого пса. Осенью, когда ночи особен-
но длинны, промозглы и бесприютны—собачье 
сердце неудержимо потянулось к человеку. Так 
уж устроено...Человек привяжется, полюбит, а 
потом разом оборвет, не замечая, не желая ви-
деть боли другого. Собачье сердце привязывает-
ся навсегда, до последнего вздоха, до смерти. 

Однажды, забрел за город человек. Был он вы-
сок и силен. И был он пьян. И свалмлсяв пьяной 
усталости среди мусора отдохнуть от хмельного 
бродяжничества ночи. 

Собака наблюдала за ним неотступно прис-
тально. Потом подползла и, заискивающе виляя 
хвостом, обнюхала у сонного руки и лицо..И в 
эту минуту проснулась в собачьей душе неотры-
вная привязанность—на всю жизнь. На рассвете 
человек очнулся от того, что кто-то теплым язы-
ком лизал его руки. Проснулся и, странно, даже 
не рассердился, несмотря на хмельное пробуж-
дение. Приподнялся, оглядел пса и, вдруг, улыб-
нулся; 

— Ишь ты...Как тебя,— Нерошка, что-ли? 
Собака завиляла хвостом. 
— Ты чей? 
Собака заскулила. 
— Ничей, значит...Ну, пойдем со мной. 
Встал, оправил сбитое сном платье и пошел 

размашистой походкой к городу. Пес покорно и 
радостно побежал следом. Человека встретила 
женщина. Что-то говорила громко и сердито. Со- . 
бака жалась к стене, стараясь быть незаметной. 

— А это что! Откуда пса притащил? Самим 
жрать нечего. Мало того, что пьянствуешь всю 
ночь напролет, всю ночь нивесть где пропадаешь 
еще и собак в дом приводишь... 

Человек улыбнулся примиряюще: 
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— Это Нерошка. Ты меня, вон, руганью встре-
чаешь, а он мне, сонному, руки лизал... 

— А как тебя встречать прикажешь? Получку 
опять пропил?.. Вон собаку гони. И слушать ни-
чего не хочу. Вон! 

Нерошка точно понял, крадучись, боком прос-
кользнул в дверь и притулился у крыльца, не спу, 
екая глаз с заветных ступеней. С этого дня без-
домный пес нашел хозяина. Только хозяина дома 
у него не было. С этого дня кончилась беззабот-
ная, мусорная собачья жизнь. Весь день Нерона 
проходил в бесконечных проводах человека: ут-
ром на работу, вечером домой или в кабак... 

Опасная городская сутолка, на каждом шагу 
грозила страшными собачьими ящиками, побо-
ями, драками с откормленными и злыми дворо-
выми псами. В частые пьяные ночи, Нерон неот-
ступно следовал за своим властелином, сторо-
жил его пьяный подзаборный сон, защищал в 
пьяных драках, грудью кидаясь на обидчиков... 
Довольствовался малым, редкой подачкой, еще 
более редкой лаской. К собаке привыкли. Рабо-
чие, кончая трудовой день, толпясь у ворог фаб-
рики, со смехом говорили: 

— Вон пес-то твой ждет тебя, Степаныч. Пото-
рапливайся, чего собаку ждать заставляешь? 

Сердитая женщина и та, в хорошие дни, выно-
сила ему остатки обеда: 

— На, жри! Тоже навязался, нахлебник... 
Нерон был счастлив. Счастлив даже тогда, ког-

да буйный пьяный человек бил его палкой, тол-
кал ногами и кричал: 

— Пошел ты, мусорщик! 
Нерон терпеливо выносил побои и, хромаю-

щий, избитый, неотступной тенью следовал за 
качающимся человеком. 

В большом городе, в суматохе дня, люди час-
то гибнут бессмысленно и просто. Слишком 
быстро движение жизни, слишком стремитель-
ны автомобили, некогда следить за шагами лю-
дей, особенно, если эти шаги пьяны и суматош-
ны. 

Вечером человек вышел из кабачка. Было мно-
го выпито. В голове шумело и наростало привыч-
ное пьяное бесшабашное настроение. Из темно-
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ты выползла собачья тень и, виляя хвостом, зау-
русила следом. Собачьи глаза зорко следили за 
неровными шагами человека. Собачье сердце би-
лось тревожно. Говорят, звери предчувствуют 
близкую гибель. На перекрестке шумной и бой-
кой улицы человек задержался на минуту и, ши-
роко и пьяно улыбаясь, пошел вперед, не обра-
щая внимания на красные сигнальные огни. 

Из-за угла выскочил грузовик, тревожно загу-
дел запоздалым гудком. И тут, в одну минуту, 
собака бросилась вперед, опережая человека, 
как бы пытаясь заслонить его от смертельного 
удара. 

Визг тормазов...Крик...Свистки...Толпа людей.. 
тревожный рев амбуланса...Обычная суматоха 
несчастья. Человека подняли и бережно положи-
ли на носилки. Раздавленного, умирающего пса 
кто-то оттолкнул ногой. 

Нерон, последним усилием жизни поднял мор-
ду и, провожая глазами того, кому он отдал 
сердце и душу, жалобно завыл протяжным, уми-
рающим воем. 

1983 

Самоед Санька 

Случилось это давно...а вот запомнилось и яр-
ко вернулось в предпраздничные дни. Среди 
многочисленных развлечений в рождественские 
дни в нашем городе была проведена и большая 
выставка собак. Такие происшествия обычно 
привлекают толпы любителей и ценителей собак 
а также тех, кто просто любит животных. При-
ходят и ротозеи, которым все равно на что смот-
реть и где толкаться. Одним словом, огромное 
помещение выставки было переполнено до от-
каза. 

Как всегда, люди вели себя шумнее и беспо-
рядочнее чем сотни собак, расположенным» не 
по клеткам, а в больших отделениях, подобных 
ложам, разукрашенных по вкусу хозяев иной раз 
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коврами, иной раз зеленью или пестрыми дра-
пировками. 

Сколько здесь было разных пород: Серьезные, 
нахмуренные бульдоги разных «фасонов», кра-
савцы сеттеры, огромные добродушные санбер-
нары, такие же лохматые, но блестящие, черные, 
как сапожная вакса водолазы, стройные, царст-
венные борзые, носящие по традиции русские 
имена, смешные, как колбаски, умные таксы, ка-
кие-то песики, похожие на чертенят, малюсень-
кие игрушечные фокстеррьеры, остриженные в 
дань моде, обезображенные пудельки, шелковые 
китайские собачки, подобные им японочки, оча-
ровательные, с лисьими мордочками и хвости-
ками «хризантемой» померанцы, африканские 
левретки, зябко дрожащие даже в своих теплых 
попонках. Всех не пересчитать. Кажется, не было 
такой собачьей породы, которая бы не имела 
своего представителя на этой выставке. 

Большие псы вели себя серьезно, как бы пони-
мая всю важность дня и всей процедуры!. Они 
красовались,»как бы говоря: 

—- Смотрите на меня, какой я красавец, сколь-
ко у меня призов и медалей! 

Ни лая, ни ворчанья. Только иногда раздава-
лось тявканье какой-нибудь представительницы 
мелкой породы, болоночки или «пекинки», кото-
рой надоело сидеть на одном месте, или не пон-
равилась мордочка соседки. Другими словами, 
животные вели себя важно и с достоинством. 
Зато толпа людей шумела, перекрикивалась, 
толкалась, бросала на пол стаканчики от кофе и 
шипучих вод и пакетики от кукурузы, орешков и 
другой пустяковины. 

На таких выставках невольно проводишь па-
раллель между поведением животных и людей, 
и оно идет не в нашу, людскую пользу. 

Около каждой «ложи» на скамеечках или в 
креслах располагались владельцы живых «экспо-
натов». Большие собачники раздавали брошюры 
с рекламой породы собак, которых они выращи-
вают для продажи. Собачьи помещения блистали 
выставкой серебряных кубков и пестротой при-
зовых лент, полученных на предыдущих выстав-
ках. 
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Можно было часами ходить, рассматривая, 
любуясь всем этим четвероногим миром, этими 
представителями собачьей аристократии, удив-
ляясь их благодушием и дружелюбием, с кото-
рым на вас смотрят умные собачьи глаза, как 
охотно позволяют себя погладить, даже такие 
свирепые на вид бульдоги, доберманы и доги. 

Трудно эту выставку сравнить с кошачьей. 
Кошки большие индивидуалисты и преисполне-
ены упрямства и гордости. Красавцы сибиряки, 
сиамцы и абиссинцы, пушистые персидские кош-
ки и ангорцы неодобрительно относятся к люд-
ской затее—-выставлять их напоказ. Их круглые 
таинственные глаза полны презрения и скуки, 
они словно хотят сказать: 

—До чего же это глупо и как все это надоело! 
Помню, на одной кошачьей выставке хозяйка 

дымчатого сибиряка тщетно пыталась заставить 
его повернуть к зрителям пушистую мордочку. 
Кот упрямо и презрительно поворачивался за-
дом и его лохматый хвост, как маятник, сердито 
ходил из стороны в сторону. 

* * * 

Выставку собак посетила молодая русская па-
ра, любящая животных вообще. С живым инте-
ресом муж и жена бродили по огромному поме-
щению, подолгу останавливаясь около некото-
рых пород, любуясь особенно симпатичными им 
представителями собачье знати. 

Молоденькая женщина, очевидно, особенно 
любила собак. Ее большие серо-синие, типично 
русские глаза светились лаской и любовью, ког-
да она заговаривала с каким-нибудь санберна-
ром, гладила шелковистую голову темно-рыже-
го сеттера. 
Между собой эта пара разговаривала вполголо-

са, по-русски обмениваясь впечатлениями. Когда 
она подошла к ряду, где были выставлены осле-
пительно белые, пушистые, как снег родной 
Аляски, самоеды, к ним подбежала худенькая 
дама и оживленно заговорила: 

— А вы русские? Я услышала ; вашу речь, ни-
чего не поняла, но почему-то решила, что вы — 
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русские! 
Молоденькая женщина ласково улыбнулась: 
— Да, мы русские! 
— О, пожалуйста помогите мне. Только вы мо-

жете мне помочь. Недавно мой муж ездил на 
Аляску и купил там собаку. Купил ее от русских. 
Такой красавец!..Но со дня приезда он ничего не 
ест, отворачивается от самой вкусной еды, сидит 
такой скучный! Его осматривал доктор-ветеринар 
и сказал, что пес совершенно здоров, только он 
тоскует, Мы с мужем просто не знаем, что нам 
делать. Пожалуйста, поговорите с ним по-русски,. 
Вот он! — и она уазала на большого белого пса. 

— Ну, конечно! С удовольствием. А как его 
зовут? 

— Санка, —сказала американка, очевидно не 
улавливая мягкого «н» в русском имени. 

Пара подошла к большой, красивой «ложе» 
украшенной великолепным видом далекого севе-
ра. В одном углу лежала гордая мамаша, около 
которой весело играли белые, как снежки, щеня-
та. В другом, положив морду на передние лапы 
лежал большой самоед. Его карие глаза смотре-
ли куда-то вдаль. Так и чувствовалось, что он да-
лек от этой непонятной толпы, суеты и шума вы-
ставки и ищет взором необозримые снежные 
просторы родной земли. 

Волна жалости захватила сердце молодой жен-
щины, сразу заметившей беспредельную тоску в 
умных глазах пса. Перед ним стояла большая 
миска с отборной едой, но самоед не обращал 
на нее внимания. 

Подумав минутку, женщина подошла к нему и 
ласково заговорила: 

— Что же это ты, Санька, загрустил? Разве так 
можно ? Что с тобой, мой хороший? 

Собачьи глаза вспыхнули радостью. Самоед 
вскочил и с радостным визгом бросился к жен-
щине. Он лизал ей руки, пытался лизнуть в лицо, 
он вздрагивал от прикосновения нежных рук, гла-
дивших и ворошивших шерсть его пушистой го-
ловы. Это была такая неподдельная радость оди-
нокого существа, встретившего кого-то родного 
и "близкого 

Хозяйка стояла рядом и широко улыбалась. 
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Он понял вас! Он понял...Посмотрите, как он 
радуется! 

А Санька, все еще взвизгивая и скуля, прижи-
мался к коленям своего неожиданного друга, 
присевшего на край стула около ложи. Он не пе-
реставал лизать ласкавшие его руки. 

Собралась толпа, наблюдавшая за необычной 
картиной. Хозяйка Саньки торопливо поясняла, 
что вот этот Санька вырос на Аляске у русских, 
что он очень тосковал в Калифорнии, а вот эта 
милая русская дама заговорила с ним на понят-
тном языке и он счастлив... 

Санька действительно блаженствовал. Повину-
ясь ласковым словам, он с жадностью набро-
сился на еду и вылизал всю миску,, однако не 
спуская глаз с нового друга, как бы боясь, что 
она уйдет. Поев, он растянулся на мягкой под-
стилке во всю длину своего сильного тела, под-
ставляя ласке свою умную голову. Бесконечная 
радость буквально звездами светилась в его гла-
зах. 

Пришлось провести с Санькой весь день до 
закрытия выставки. Только с новой знакомой пес 
согласился пройти по кругу, показываясь жюри и 
публике. Он получил первый приз, который его 
совсем не интересовал, хотя ему его подсовы-
вали под самый черный нос. 

Когда поздно вечером молодая дама с мужем 
собрались уходить, Санька жалобно заскулил и 
пытался побежать за ними. Пришлось пообещать 
что они и завтра придут с утра. Но что же будет 
потом? 

Санькина хозяйка, довольная всеми результа-
тами заверила: 

— О, я повезу его на собачью ферму в Санта 
Роза. Там у нас русский служащий. Он был в от-
пуску, когда мой муж вернулся с Аляски, а те-
перь после праздников вернется и будет с Сань-
кой говорить по русски. Он очень любит собак, 
наш милый мистер Иван! 

Молодая пара с радостью купила бы Саньку, 
но их жизнь только что началась. Они оба слу-
жили. Отсутствовали дома целый день. Жили в 
малюсенькой квартирке и места для большого 
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пса в ней не было. Да разве бы и хозяева разре-
шили держать собаку, даже самую маленькую? 
В Америке все очень любят детей и животных, 
но в квартиры их не пускают! 

На прощанье Санька высказал всю свою лю-
бовь всеми собачьими способами. О" визжал, 
скулил, урчал, лизал руки и прижимался Л ногам. 

Покидая выставку, молодые русские много раз 
оборачивались, смотря на большую пушистую 
белую собаку, глядящую им вслед с такой гру-
стью, с такой тоской в умных карих глазах. 

Прошло много лет. Кто знает, какова была 
дальнейшая судьба Саньки, но для русских лю-
дей, узнавших его, навсегда запомнилась эта вы-
ставка, красавец самоед, так горько тосковав-
ший по родной земле, по знакомой, с детства 
привычной речи, к ласковым русским словам. 

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ УШЕДШЕГО ДРУГА 

ДОКТОРА Н:И.ЧУРИЛИНА. 

Это была маленькая черненькая собаченка, 
скорее пародия, карикатура на собаку. Худая, 
как щепка, на тоненьких палочках-ножках, с не-
померно большой ушастой головой. И прозвали 
мы ее У Пу Хво—совсем и не в честь какого-ни-
будь китайского генерала: У Пу Хво переводи-
лось на обычный язык совсем просто— уши, пу-
зо, хвост, сокращенно У Пу Хво. 

В один яркий, солнечный день, наша компа-
ния, освободившись от недельных лагерных ра-
бот, прикатила на выпрошенном у «власть иму-
щих» грузовичке к берегу океана, чтобы провести 
пикниковый воскресный день вдали от надоев-
шей лагерной рутины. Когда мы, выбрав место 

1990 г. 
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для пикника,стали выгружать термосы с водой, 
пледы и банки с консервами, на тропинке, ве-
дущей от филиппинской деревушки, показалась 
маленькая, черненькая собачонка. Она издали 
недоверчиво следила за нами, пытаясь залаять, 
но, вместо лая, тихонько хрипела. 

Филиппинцы—странный народ: они не только 
что плохо относятся к своим животным—нет, 
они просто не обращают на них внимания. На-
кормить собаку никому из них и в голову не при-
ходит. А, между прочим, чего проще: собаки на 
филиппинском побережье едят рыбу и кокосы; 
но даже разбить кокос для животного лень ее 
беспечному хозяину. 

И в эти годы нашего пребывания на Тубабао 
из окрестных деревень непрерывно двигались на 
запах пищи собачьи скелеты, худые, заморен-
ные, еле передвигающие ноги. Добирались до 
лагеря и приживались где-нибудь поближе к кух-
не. Через год, в редкой палатке не было своего 
собственного пса, уже отъевшегося, веселого, 
привязанного к своим новым хозяевам. Большая 
была драма, когда снимался наш лагерь, разъ-
езжаясь во все концы света и оставляя за собой 
полчище собак, уже привыкших к русской речи и 
лаявших и рычавших на филиппинцев. 

У Пу Хао была очень недоверчивая собачонка. 
Только очень большой голод заставил ее подой-
ти ближе к костру. Отыскали разбитый кокос, 
сделали из него импровизированную миску и 
свалили туда все остатки нашего, более чем 
скромного обеда. Но и тогда, несмотря на все 
наши уговоры, собаченка не подходила к миске. 
И только, когда наш милый доктор Ч., подняв-
шись от костра и сделав несколько шагов по нап-
равлению к собачонке, спокойно сказал: 

— Ну, что ты, псина, боишься? Иди-ка, поешь, 
— к всеобщему удивлению, У Пу Хво приблизи-
лась к еде. 

Было что-то такое умиротворяющее в каждом 
слове доктора; недаром он был несомненной 
душой нашей компании. Бывало, заноет кто-ни-
будь, заговорит на печальные темы о безнадеж-
ности нашего лагерного сидения, о полной неиз-
вестности—наш милый Н.И. двумя словами «при-
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водил в чувство впавшего в отчаяние». Сколько 
спокойствия , бодрости душевной было в его 
словах,что рядом с ним и самые большие непри-
ятности казались пустяками. 

Собака ела жадно, задыхаясь, захлебываясь 
едой, и толстела у нас на глазах. К вечеру, из 
тощей, маленькой собачонки получилось У Пу 
Хво: уши, пузо, хвост. Уши длинные, подобие ос-
линых, прозрачные на солнце, хвостик тонень-
кий, как прутик, и невероятным шаром раздутый 
живот. 

Так и повелось с тех пор. Каждое воскресенье, 
собираясь на океан, мы хлопотали о припасах 
для У Пу Хво. Однажды даже сварили заранее 
кастрюлю каши. Правда, из этого ничего не выш-
ло, на одном из ухабов кастрюля перевернулась 
и каша густой массой облепила наши пледы, тер-
мосы и ботинки. Инициаторша сваренной каши 
была жестоко изругана остальной компанией, а 
У Пу Хво осталась на уменьшенном рационе на 
этот раз. 

Собачка, слегка похудевшая за неделю, к вече-
ру снова становилась черным шариком на то-
неньких ножках. Взять ее с собой в лагерь было 
невозможно: видимо, была у нее какая-то привя-
занность к хозяевам в филиппинской деревушке, 
жестоким, не обращающим внимания, но все-та-
ки хозяевам. Но и к нам она была привязана; со-
бачий ум точно отсчитывал дни недели, и мы 
хорошо знали, что вот как только грузовик по-
вернет за заросль джунглей на просторный, ман-
говыми деревьями заросший берег океана, нас 
встретит радостным приветливым лаем крошеч-
ное существо. 

Однажды мы пропустили несколько недель; 
шли тропические дожди, потоками заливавшие 
остров. Было не до пикников: чинили палатки, 
выдумывали чем бы еще залатать дыры в наших 
бивачных домах, чтобы не промокнуть до нитки. 
Часто кто-нибудь из «у пу хвоуцев» говорил со 
вздохом: «Как-то там наша У Пу Хво, изголода-
лась, поди, без нас, как бы не сдохла». Но ехать 
за несколько верст к океанскому побережью в 
такие дожди было невозможно, да и не на чем, и 
никто бы не дал грузовик для поездки только 
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для того, чтобы накормить маленькую собачонку, 
Вылив, сколько полагалось, тонн воды на наше 

побережье, черные тучи, побежденные ослепи-
тельным тропическим солнцем ушли, наконец, и 
лагерь начал приводить себя в порядок. Жалкий 
вид был у наших палаток, залатанные, кое-где , 
проваленные, они не стояли, а скорее висели на 
палаточных кольях. Лагерники повытаскивали 
наружу свои чемоданы и сундуки и просушивали 1 

отсыревшее за дождливый период платье. Ла-
герь сушился. 

Это было как раз в то знаменательное время, 
когда наш лагерь посетил американский сенатор 
Ноулэнд. Жалкий вид нашего лагеря не мог не 
броситься ему в глаза. Дыоы на наших палатках : 

слишком громко кричали о ветхости. И даже гру- J 
зовик, доверху груженый брезентом, разъезжав-
ший по лгерю по распоряжению администрации, 
не разубедил сенатора и тем более, не вселил 
никаких надежд лагерникам. Все мы прекрасно 
знали, что грузовик—это персонаж декоративный 
и реализации не подлежит. 

Радостные и веселые ехали мы на очередной 
пикник после долгого, вынужденного сидения в 
лагере. День был солнечный, яркий, ослепитель-
ная зелень джунглей казалась совсем изумруд-
ной после долгих дождей. Небо синевой своей 
обещало жаркий тропический день. Везли утро-
енную порцию для нашего У Пу Хво. Очень на-
деялись, что несчастная собачонка выдержала 
многонелельную голодовку. 

Вот и знакомый поворот к берегу, вот и сло-
манная пальма на повороте. Отсюда встречала 
нас обычно веселым лаем наша черная собачен- J 
ка. Все было тихо. Только шумел океан рокотом 
уходящего отлива, да воздух звенел каким-то 
особым звуком наступающего яркого дня. Крича-
ли, звали, ходили к самой деревушке. У Пу Хво 
как в воду канула. Сдохла, бедняга. 

Помню, очень это омрачало наш пикник. Даже 
разговоры не клеились. Даже обычно бодрое 
«найдется еще, может быть» доктора прозвучало 
не очень-то убедительно. Разбрелись, кто куда; 
кто за ракушками к океану, кто купаться, кто за 
хворостом в джунгли. ! 



Один из нашей компании, пробираясь через 
джунглевые заросли в поисках топлива, осто-
рожно шел, раздвигая густые, переплетенные 
стебли прихотливых кустов, шел тихо, прислу-
шиваясь к каждому шороху, опасаясь наткнуться 
на змею. Как вдруг невдалеке послышался ему 
странный, необычайный звук: остановился, при-
слушался; звук стал настойчивей, громче; шагнул 
в сторону странного шороха—звук прекратился, 
замер. Было впечатление, словно кто-то сквозь 
кусты следит за шагами человека, словно выжи-
дает приближающегося врага. 

Так продолжалось минут десять; наконец, по 
возобновившемуся постукиванию стало возмож-
но определить направление. Пробиться сквозь 
заросли и выбраться в ложбину, откуда доноси-
лись странные звуки, было делом нескольких 
минут. На маленькой полянке, сплошь усеянной 
ракушками, неистово билось какое-то существо. 
Собака. У Пу Хво. Корчилась и металась по лож-
бине. Голова несчастного животного по шею бы-
ла засунута в консервную банку. 

Видимо, собачонка нашла выброшенную кем 
-то жестянку из-под консервов, голод заставил 
ее засунуть голову в банку, в чаянии вылизать 
дно; забыв всякую предосторожность, она про-
тиснула мордочку в банку, вылизала остатки, но 
назад голова не проходила, мешали загнутые 
края. Сколько времени билась несчастная У Пу 
Хво, стараясь сбросить жестянку, закрывавшую 
ей пасть и глаза, как не задохнулась она в этой 
невольной железной маске—трудно было ска-
зать. Лагерник бросился на помощь, Сначала со-
бака бешенно забилась в его руках, потом стих-
ла, может, от смертельного страха, может от 
инстиктивного сознания, что пришло спасение. 
Наш «истопник», или заведующий кострами, 
как мы склонны давать прозвища, назвали спаси-
теля собачонки, вернулся к нашему биваку без 
топлива, но с нашим У Пу Хво. Собака покорно 
лежала у него на руках, еще перепуганная, но 
уже приходящая в себя, тихонько повизгива-
ющая уже от счастья, а не от страха. 

Видимо, злополучную банку У Пу Хво нашла в 
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то же утро, иначе она неминуемо Оы издохла или 
от недостатка воздуха, или от истощения. Затя-
нись дожди еще на неделю, погибла бы наша 
черненькая собачонка в k ДжужляХ: 

В этот день мы угостили У Пу Хво на славу. 
Рацион, выданный в ту неделю, был обильнее, 
чем всегда, может быть, ввиду приезда замор-
ского гостя, а может быть, случайно. И мы друж-
но отказались от двух банок ростбифа в пользу 
У Пу Хво. 

А еще через месяц, другой,У Пу Хво опять не 
явилась нас встречать. И только, когда мы ра-
зожгли костер, и аромат супа из лососины сме-
шался с запахом океана...Лососина была самой 
вкусной вещью в нашем меню и добывалась она 
путем обмена двух-трех вещей из рациона, ме-
нее съедобных, но почему-то имеющих успех в 
филиппинских лавках. Обмен происходил с яв-
ной выгодой для лавочников, конечно. Так вот, 
когда аромат этого супа уже щекотал ноздри и 
был так силен, что даже наш художник, писав-
ший эскизы на соседней скале, без всякого зова 
стал складывать свой мольберт, а доктор Ч. ус-
корил перевязку чьего-то ободранного коралла-
ми колена, в этот самый момент из джунглей с 
радостным лаем выскочила наша У Пу Хво, 
взволнованная, радостно повизгивающая, а за 
ней, точная ее копия, такой же черненький, та-
кой же ушастый, на тоненьких палках-ножках, 
ковылял маленький щенок. 

Он сначала боязливо косился на нашу шумную 
компанию, а потом, повинуясь зову матери, за-
ковылял к костру и уткнул свою мордочку в ко-
лени доктора. 

День близился к концу. Далекими раскатами 
только, только начинавшегося прилива гудел 
океан, солнце золотило бесконечную водную 
даль. По неписанному закону установленному 
нашим всегда бодрым, всегда веселым, докто-
ром Ч., мы не смели говорить здесь, на берегу 
океана, о визах, возможном и невозможном отъ-
езде. Весь этот груз надежд и разочарований мы 
оставляли в лагере на будни. Здесь было море и 
солнце. Здесь должны были царить бодрость и 
смех. Здесь пелись только бодрые песни, гово-
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рим 1 только веселые слова. Мы сидели у ко-
стра, и тихое молчание царило в нашей обычно 
такой шумной компании. 

Молчание прервал доктор Ч. Положив руку на 
прижавшегося к нему щенка, он серьезно и тор-
жественно продекламировал: 

Если мне будет скучно, 
я куплю себе собаку. 

По ночам буду читать псалом. 
Закажу себе новые туфли к фраку... 

Ничего, как-нибудь проживем. 

Никто не ответил сразу на эти стихи. Мы сиде-
ли,задумавшись, глядя в океанскую даль, и каж-
дому чудились там, у края, где золотистые вол-
ны сливаются с бирюзой неба, вереницы ко-
раблей, пришедших за нами из далеких и таких 
желанных стран. 

И так же задумчиво,не сводя глаз с огоньков 
костра, ласково помаргивая, ласково помахивая 
хвостиком, лежала довольная и тоже на корот-
кий миг счастливая наша маленькая черненькая 
У Пу Хво. 

И только уже на закате, собираясь в обратный 
путь в лагерь, кто-то неожиданно сказал: 

— Новые туфли к фраку заводить, пожалуй, не 
к чему, новые колодки куда полезнее в нашем 
обиходе...А в остальном ты прав,прав как всегда, 
Николай Иванович: «ничего, как-нибудь прожи-
вем». 

• • • • • 
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Обезьяна Фроська и... 
ИЗ ШАНХАЙСИХ БЫЛЕЙ 

Отпускной день один раз в неделю. Шесть дол-
гих и томительных ночей больничного дежурст-
ва. Потом...телефонный звонок, взмах губного 
карандаша. Кокетливая шляпка чуть-чуть набок. 
И четкий стук каблучков по знакомой улице. 

Встреча. Поцелуй в парке. Обед в ресторане. 
Потом кино. Так целый год. Четыре встречи в 
месяц. А поцелуев столько, что и при помощи 
высшей математики не сосчитать. 

В парке не только сторожа, но и юркие серые 
воробьи привыкли к обычному воскресному по-
явлению, ровно в двенадцать знакомой пароч-
ки. 

Сторож приветливо кивал головой, ^оедвкушая 
лишний двугривенный чаевых. Ворооьи восхи-
щенно щебетали: та, что в шляпке пониже всег-
да приносила пакетик с печеньем—жирные кро-
шки обильный воробьиный обед. Шесть дней 
без встреч. Даже без телефонных звонков, неу-
добно часто звонитьделефон то в бордингах об-
щий. Немудрено, что плотные белые конверты и 
ответные голубые в полоску почти ежедневно об-
ременяли почту всяким любовным вздором. 

Для воробьев: двуногие пониже и повыше. Для 
знакомых пониже Лидочка, повыше Сергей. Ли-
дочка сиделка в больнице, обладательница го-
лубых глаз и золотых локонов, Сергей служащий 
большой конторы — обладатель Лидочкиного 
сердца и обезьяны Фроськи. Не игрушечной, не 
плюшевой обезьяны, а настоящей сиамской, 
вывезенной год назад из жарких стран обезьянь-
ей родины. 

Сергей работал восемь часов в конторе. Ве-
черами писал письма. Обезьяна Фроська целый 
день сидела на цепочке. Вечером получала сво-
боду и хлопотала в комнате Сергея: переставля-
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л а вещи на письменном столе, пыталась бриться 
Сережиной бритвой, пыталась тоже писать пись-
ма, немилосердно пачкая чернилами морду и 
лапы. 

Лидочка к Фроське относилась ласково снис-
ходительно и в письмах частенько справлялась: 

— А как поживает сиамская принцесса Фрось-
ка? 

Сергей к Фроське привык. Изредка сердился 
на нее, чаще забавлялся ее уморительными про-
делками. Не любил Фроську китаец-бой. За раз-
битую посуду, за грязь в комнате, за то, что 
Фроська строила ему всякие свои обезьяньи па-
кости. 

Так прошел год. Для Лиды и Сергея в ежене-
дельных встречах и в переписке, для Фроськи в 
сидении на цепочке, в ожидании короткой вечер-
ней свободы, для боя в уборке за Фроськой. 

Однажды. Это было зимой. Когда в парке хо-
лодно и неуютно, а в кино идут все старые неин-
тересные картины. В этот вечер и Сергей и Лида 
поняли разом, что дальше так нельзя, что слиш-
ком томительны часы ожидания, встреч и го-
раздо лучше вместо ежедневных писем обме-
ниваться ежедневными поцелуями. Одним сло-
вом Сергей получил прибавку, а обвенчаться 
можно в любое воскресенье. И было решено на-
чать новую жизнь. 

— Вдвоем? 
— Нет, втроем. 
— То есть? 
— А Фроська? 
— Ах, да, про Фроську то я забыла. 
Семейная жизнь не шутка. Надо хорошенько 

обдумать и обсудить, перебрать в памяти прош-
лое, чтобы мелочи этого прошлого не мешали 
счастливым дням. 

В письменном столе Сергея две шкатулки, 
одна с письмами Лидочки, другая тоже с пись-
мами от ... Ну, память прошлых увлечений, у 
кого из нас не хранятся такие конвертики неж-
ных слов и клятв? 

Эту шкатулку Сергей решил ликвидировать. 
Целый вечер перечитывал разноцветные листки, 
улыбался и решительно рвал отслужившие пись-
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ма в мелкие клочки. Сжигал корабли. Фроська 
деятельно помогала, собирала бумажные обрыв-
ки, тоже рвала лоскутья бумаги, подражая Сер-
гею в «сжигании кораблей». 

— Так-то, брат Фроська. Скоро Лидочка к нам 
переедет. Чувствуешь, обезьянье ты отродье? 

Фроська радостно зафырчала и еще деятель-
нее принялась стаскивать разноцветные бумажки 
в угол... ^ 

* * 

Воскресенье Сергей и Лидочка провели в де-
ловой беготне за покупками, где-то наскоро обе-
дали, где-то пили кофе и под вечер, усталые нап-
равились к Сергею поболтать, попить чаю с пи-
рожными и поцелуями. 

Нагруженный покупками Сергей передал Лидо-
чке ключ от комнаты. Щелкнул выключатель. Ве-
село заскулила Фроська. 

Лидочка вбежала в комнату и...остановилась в 
испуге. 

Вся комната была усыпана голубыми обрывка-
ми бумаги, скомканные, разорванные конверты, 
перевернутая знакомая шкатулка, и среди всего 
этого великолепия восседала Фроська, весело 
скуля и хлопая себя в восторге по бокам. Ошей-
ник и цепочка валялись в куче бумаг. 

— Мои...Мои письма... — стоном вырвалось у 
Лидочки. 

— Фроська...гадина!..— Сергей швырнул по-
купки на диван и бросился ловить забегавшую в 
испуге обезьяну. 

— Так вот, как ты дорожишь моими письма-
ми! Они у тебя валяются, где попало... 

— Лидочка, ведь ты же сама видишь, это 
Фроська из ящика вытащила шкатулку. 

— Удивительно, откуда у Фроськи столько со-
образительности ... 

— Я тебе сейчас все объясню. Три дня тому 
назад я разбирал старые письма и уничтожил 
всю прежнюю переписку. Фроська видела, и вот. 
Ты же знаешь —она все перенимает. 

— Старые письма? Это от твоих прежних сим-
патий? Значит, значит, ты эти старые письма 
хранил вместе с моими. А теперь испугался, как 
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бы я тебе сцены ревности не устроила! Да? 
— Лидочка! 
— Что, Лидочка? Мы с тобой уже год вместе. 

А ты все эту старую дрянь хранил. Да! Гадкий ты 
человек. Вот! И Фроська твоя...гадкая...И я очень 
рада, что еще не поздно... 

— Лидочка! Лида! 
— Я вам больше не Лидочка. Целуйтесь со 

своей Фроськой. Напрасно поторопились уничто-
жить ваши любовные сувениры... Самые-то за-
метные, наверное сохранили!.. А мои...мои 
письма нарочно отдали своей поганой обезьяне.. 
Гадкий вы...отвратительный, низкий вы чело-
век... 

Дверь хлопнула перед носом так и не успевше-
го оправдаться Сергея. 

Выбежал вслед. Но Лидочки, как говорится, и 
след простыл. Доехал до больницы. Побродил в 
нерешительности у дверей и, совсем расстроен-
ный, отправился домой. 

Вздул Фроську. Легче от этого, конечно, не 
стало. 

Писал—ответа не было. Положим, ответ был 
— внушительный пакет: все его прежние письма. 
Искал встреч, но Лидочка была неуловима. По-
дарил Фроську знакомым, но привыкшая к нему 
обезьяна устроила в чужом доме такой дебош, 
что подарок был возвращен, к неописуемой ра-
дости самой обезьяны и разочарова-
нию повеселевшего было боя. Вот и все. 

* 

• * 

Ничто не вечно под луной. 
Через пол года в комнате Сергея можно было 

наблюдать знакомую картину. Сергей у стола пи-
шет письмо, адресат, кажется, Верочка. Фроська 
рядом, громко чавкая, жует банан и тычет мор-
ду в чернильницу. 

А Лидочка...Лидочка, кажется, вышла замуж. 
Сами посудите, можно ли долго прослужить си-
делкой а больнице, если вам только восемнад-
цать лет, и у вас голубые глаза и золотистые ло-
коны? 
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ТУБАБАО 
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• 
* * 

Я для стихов собрала рифмы кучей, 
Поэтов книги наспех пролистала, 
И, выпросив бумаги самой лучшей — 
Ночами создавать «шедевры» стала. 

Но вот тоска: к созвучию «влюбленный» 
Нет рифмы в голове. Нельзя же «макароны» 
С любовными словами рифмовать 
Иль очередь стихами описать. 

Да, трудно мне приходится. Пегаса 
Нельзя запречь в наш бивуачный быт 
И, если не давать поэту больше мяса, 
Он в облаках не очень-то парит. 

Поэзия моя немного скисла 
От макарон и жареного риса. 

Но как ни как, а выкурены были, 
Хотите верьте, а хотите нет, 
На месяц выданный нам рэйшан сигарет: 
Во власти поэтических обманов, 
Казалось мне, что я курю гавану. 

Я знаю, если описать паек, 
Не завоюешь почести и славу— 
Пусть будет так. Примите сотню строк 
На память тем, кто жил на Тубабао. 

-230-



Пещера белого старика 

Наша беженская судьба, разбросавшая нас, 
русских, по всем уголкам света, заставила при-
меняться к чужому быту, заставила стать не тем, 
чем мечтали мы быть в раннем детстве. Эта са-
мая доля эмигрантская, привела Николая Юрье-
вича на Филиппины. 1/1 не в Манилу, где все-таки 
в то время жило много европейцев и среди них 
самых отдаленных южных семей. Нет. Долгие го-
ды пришлось ему жить на одном из самых отда-
ленных южных островов Филиппин, в маленьком 
городишке, где кроме конторы, почтового отде-
ления да двух-трех китайских лавченок, не было 
ничего. Не существовало даже кинематографа — 
этого спасителя тоскующих душ провинции. Ти-
пичный филиппинский городок с кривыми улоч-
ками, домами на сваях от возможных наводне-
ний во время тайфунов, с полуразрушенной ста-
ринной католической церковью, времен первых 
миссионеров. 

По характеру своему Николай Юрьевич был 
слегка нелюдим, одиночество не тяготило его. 
Он любил в свободные часы бесконечно бро-
дить по острову, сидеть на берегу, любуясь золо-
тыми тропическими закатами; книги, которые пе-
ресылали ему друзья из Манилы, да размышле-
ния заполняли его досуг и жизнь шла медленным 
темпом ленивой островной повседневности. 

Даже со своим начальством, —немцем по про-
исхождению, он редко встречался вне служеб-
ных часов. 

Зато дружил с рыбаками, изучал их местный 
«тагалог» и испанский языки, часто ездил на рыб-
ную ловлю на их маленьких лодках, чем-то на-
поминающих пироги с картинок книг далекого 
детства, но сам рыбу не ловил, а только следил 
за блеском волн в прозрачном свете луны и лю-
бовался смелостью рыбаков одиночек, бросаю-
щихся вглубь океана с примитивными очками на 
глазах и неизменным копьем в руке. 

Изредка размеренная жизнь острова наруша-
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лась налетами тайфуна. 1огда все население, 
как бы сбрасывало с себя ленивую дрему и оже-
сточенно, героически боролось с взбудоражен-
ной стихией , отстаивая свои жилища. ; 

Раза два налетал тайфун и тогда страшным, 
крутящимся ураганом разрушал домики на сва-
ях, ломал пальмы. Океан, потемневший и страш-
ный в своем стремительном набеге на землю, j 
сносил все на своем пути. I 

Люди, как беззащитные мошки, пытаясь усто-
ять порывам ветра, спасали свой жалкий скарб и 
не менее жалкие жизни за стенами старой город- i 
ской церкви. 

Николай Юрьевич принимал живейшее участие 
в этой борьбе за существование: таскал ребяти-
шек в стены храма, помогал женщинам. 

Его любили, считали «своим» и ласково назы-
вали «сеньором Николо» не то на испанский, 
не то на итальянский лад. 

Затихал тайфун. Океан, золотясь на солнце, 
лениво уводил полчища водных громад обратно, 
в свои неизмеримые просторы, оставляя за со-
бой груду обломков домов, пальм, тропических | 
зарослей. И снова люди, как муравьи, начинали ! 
строить свои незатейливые домики на том же са- ! 
мом месте, даже не пытаясь уйти вглубь остро-
ва: великий в своем гневе, страшный океан был 
их единственным кормильцем и рыбаки с юж-
ным фатализмом, по-южному не торопясь, сно-
ва селились на привычных местах. 

Годы шли. Не раз Николаю Юрьевичу казалось 
что так должна пройти вся жизнь, неторопливо, 
спокойно, таким странным контрастом с дале-
кими годами отступлений, революций, скитаний 
по странам Дальнего Востока в поисках куска 
хлеба. 

Иногда он думал, что хорошо бы было уво-
литься, уехать куда-нибудь в цивилизованный 
мир, тем более, что накопленные средства поз-
воляли начать новую жизнь. 

Но, видимо велико было очарование бархат-
ного неба, глади океана, тишины жизненной и... 
мечты оставались мечтами, а дни шли все тем 
же привычным, ленивым темпом. 
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В одно из воскресений, как всегда, захватив с 
собой сумку с запасом воды и провизией, 'Нико-
лай Юрьевич вышел рано утром в свою обычную 
экскурсию, Сегодня ему хотелось уйти подаль-
ше, перебраться на соседний остров и исследо-
вать пещеры, о которых он слышал от своих 
приятелей рыбаков. Говорили, что их вырыли 
вулканы, и океан в своих бесконечных набегах 
на землю умножил их число. 

По одной из местных легенд, там, в незапамят-
ные времена скрывались пираты. 

— Только ты, синьор Николо, поосторожней, 
— говорил старик рыбак.— Не заходи очень глу-
боко. Потеряешь время, прилив придет, так на-
сидишься там. 

В конторе, флегматичный Карлсон тоже преду-
предил: 

— Не забирайтесь далеко. Хотите, дам вам 
катер, подъедете, осмотрите и назад. Кто их зна-
ет, может быть там всякий сброд скрывается. 

Но Николай Юрьевич от катера отказался, уз-
кую полосу внутреннего пролива, отделявшего 
их остров от того, большого, где были пещеры, 
переплыл в лодке приятеля рыбака и , крикнув 
молодому франческо: 

— К вечеру подплыви,— бодро зашагал по уз-
кой тропинке, ведущей к самому взморью. 

Все было, как обычно. Бесконечные манговые 
заросли, растущие непроходимой, казалось, 
цепью прямо у берега, питая свои могучие корни 
соленой водой океана. 

Прихотливые красные цветы, похожие на ди-
ковинные орхидеи. Тропинка, очевидно протоп-
танная рыбаками, вела все дальше и дальше, 
приближаясь к массиву скал,нависшему над во-
дой. 

Было жарко, становилось труднее идти, даже 
сквозь толстые подошвы ботинок чувствовались 
острые морщины земли. По всему побережью, 
остатками давних извержений, складками лежа-
ла колючая, серая, застывшая лава. 
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Николай Юрьевич сделал привал, напился чаю 
из фляжки, выкупался в небольшой лагуне. Та-
ких озер—лагун много на океанском берегу. Ве-
ками вымытые впадины дна океана, наполня-
ются до краев во время прилива. В часы отлива 
они образуют как бы озера на красивом, пест-
ром, прихотливо убранном кораллами и водо-
рослями, океанском дне...Освеженный купани-
ем, дымя сигаретой, Николай Юрьевич бодро 
пошел по самому дну океана. Под ногами, там, 
где еще была вода, стаями расплывались кро-
шечные голубые и красные рыбешки. Кое где, 
среди камней и кораллов лежали черные, ог-
ромные, словно змеи—морские существа, похо-
жие на змей в воде, на суше вытянутые палкой, 
они казались пустым чехлом, каким-то забавным 
чулком без головы, без рта, только с бесчислен-
ными присосками, позволяющими им перека-
тываться, цепляясь за кораллы, по дну океана. 
Кое-где валялись забытые океаном морские звез-
ды, Все это было такое обычное для побережья 
островов, что Николай Юрьевич, даже не глядя 
куда ступает, шел быстрыми шагами, давя на 
своем пути зазевавшихся рыбешек, белых как 
медуза, упругих морских блох. 

Вот берег вырос сплошным каменным мас-
сивом и где-то на расстоянии его роста, мельк-
нула чернота провала в скалах, словно вход в пе-
щеру. Николай Юрьевич с трудом взобрался по 
скалистым выступам и заглянул в черный провал 
Пещера точно ожила разом, послышался про-
тивный крысиный писк, шелест крыльев и стаи 
летучих мышей заметались под сводом. 

Николай Юрьевич хотел было пройти мимо, 
как его взгляд заметил новые отверстия в своде 
пешеоы. словно ведущие куда-то вглубь скалы. 
Вошел внутрь. Летучие мыши метнулись мимо 
него к выходу, под ногами пол двигался, как жи-
вой шурша, шелестя о камни, разбегались кро-
шечные крабы. 

Нашел выступ в стене, подтянулся на руках и 
очутился, как бы в верхнем этаже пещеры. Здесь 
было светло, естественное, словно грубо выруб-
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ленное окно в сторону океана, пропускало сол-
нечные лучи. Николай Юрьевич подошел к окну 
и залюбовался видом расстилающимся перед 
ним. Далеко от берега гребнями вставали волны, 
а за ними золотилась мириадами лучей и блес-
ток водная гладь. 

Окно было довольно высоко над побережьем, 
влево еще выше змеилась, очевидно протоптан-
ная людьми узенькая тропка, ведущая к боль-
шому плато, как бы повисшему над океаном. 
Видимо туда не доходили волны прибоя, среди 
тропических зарослей, чудом занесенных сюда 
пальма, одиноко тянула ввысь свою крону. 

Пройти по тропинке, держась за уступы скал, 
было делом несколькихминут. 

Посидел, полюбовался видом, обошел пальму, 
выпил чая. Пить хотелось все время. Был жар-
кий, раскаленный зноем, дневной час. 

Хотел, минуя окно, попытаться спуститься 
вниз в обратный путь, как вдруг мелькнула 
мысль, что над этой пещерой есть еще одна, мо-
жет быть они идут этажами, может правы филип-
пинцы и частично вырыты они человескими рука-
ми в давние времена. Решил проверить свою до-
гадку и осторожно спустился до уже знакомого 
окна. Да, он был прав: в конце свода опять чер-
нел провал новой пещеры, добираться до него 
пришлось, цепляясь за уступы и выдолбины в 
стенах. 

Там, за дырой, тянулась целая амфилада пе-
шер, уходящих вглубь горного массива, украшен-
ных нависшими уступами, прихотливыми клад-
ками застывшей лавы. Свет попадал и сюда, но 
уже не такой яркий, а словно бы притушенный, 
рассеянный свет дня, в стене к океану были вид-
ны узкие щели-расселины, но отсюда выйти бы-
ло уже невозможно, окон не было. 

Промелькнула мысль, может быть то окно 
внизу и было прорублено, выбито человечески-
ми рукам. Пошел дальше, пещера за пещерой, 
отделенные как бы арками, еще выше, еще сум-
рачнее. Шел и пытался найти следы человечес-
ких рук.. 

Но кругом все говорило , что вся скала вулка-
нического происхождения. Захотелось пить. Хва-
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тился фляжки и тут вспомнил, что оставил ее на 
том зеленом горном плато, где любовался океа-
ном. Надо идти обратно, благо дорога только 
одна, не заплутаешься. Взглянул на часы: шесть. 

Неужели же он бродил по пещерам около пяти 
часов? И тут неприятная мысль холодной змей-
кой проползла в сознание. Как бы не попасть в 
прилив; и не выберешься отсюда. И тут же успо-
коил себя:— «Ничего, до зеленой лужайки добе-
русь, а там и заночевать не страшно. Ясно, что 
прилив туда не достигает. Вот будет ругаться 
Франческо. Как бы они там панику не подняли, 
не найдя меня на условленном месте.» 

Обратный путь показался вдвое длиннее. Бо-
лели ноги и мучительно хотелось пить. 

Вот и последняя пещера. Вот и дыра, ведущая 
в ту, где окно к океану. Страшный шум послы-
шался внизу, точно миллионы крабов (карабка-
лись по стенам нижней пещеры. И, вдруг, понял. 
Нет, это не крабы, это шумит прибой. Осторож-
но, лежа подполз к отверстию и замер... 

Торопясь, набегая друг на друга, пеной зали-
вая стены, внизу шумели и ворчали, ворвавшие-
ся волны прилива. 

На гребнях валов блестели отблески уходяще-
го солнца, проникающего в окно, уже захвачен-
ное, залитое набегающим прибоем. 

Сначала не мог справиться с собой от леденя-
щего страха,— человека, попавшего в ловушку. 
Не выбраться. А что, если и сюда, в верхние пе-
щеры, достигнет вода? Но уже через секунду, 
взяв себя в руки, начал исследовать стены, усту-
пы скал. Нет, слишком высоко, сюда никогда 
не попадала вода, разве во время тайфунов, да и 
то не затапливала все пещеры. Да и ведь он сей-
час на одном уровне с зеленой ложбиной, а туда, 
он твердо знал , не доставали волны океана. Зна-
чит, надо только отсидеться до утра. 

Через пять часов вода начнет уходить, отлив 
продолжается шесть, следовательно рано утром 
он может безопасно выбраться отсюда. Трез-
вая мысль сразу победила панический страх. Ре-
шил воспользоваться таким исключительным 
случаем, наблюдать прибой внутри пещер. 

И снова заглянул вниз. Да, это было величест-
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венно красиво. Узкая полоса заката золотом ок-
расила еще не залитые стены пещеры, волны пе-
реливались, как многоцветные радуги в свете 
уходящих солнечных лучей, золотой пеной обда-
вая уступы скал, здесь в закрытой пещере, осо-
бенно сердито ревел океан. 

Долго наблюдал он невиданное до сих пор 
зрелище. Невольно подумал, а как же летучие 
мыши, они очевидно, знают часы прилива и уле-
тают заранее. Или там, в той первой, они были 
случайно. 

Затекли ноги и руки и он отполз от дыры и 
стал искать удобное место для ночлега. И толь-
ко теперь почувствовал, как он смертельно устал 
и как томит жажда. Рот пересох, губы казались 
воспаленными, даже сравнительная прохлада 
пещеры не давала облегчения. 

И тут опять вспомнил, что фляжка с чаем ос-
талась на зеленом плато, куда ему теперь нет 
доступа. Придется помучиться за свое растяп-
ство. Есть не хотелось, хотя сумка с продуктами 
была с ним, вспомнил, что кажется сунул в сум-
ку апельсин и стал искать его. Выкатился ли он 
там, на лужайке, или он просто забыл его дома 
но апельсина не было. Пошел вглубь пещеры 
по знакомому пути, смутно надеясь найти где 
-нибудь воду. Прекрасно соображая, что поиски 
его бесполезны, воды здесь быть не могло. Тем-
нело, было уже трудно различать стены и уступы. 
Еще несколько минут и в пещерах стало совсем 
темно: это значит, что солнце скрылось за гори-
зонтом и, как всегда в тропиках, наступила ра-
зом ночь, без переходных сумерек, без свето-те-
ней. 

Достал электрический фонарь, который носил 
при себе всегда и стал искать место поудобнее. 

Сел у стены, выбрав место менее колючее от 
складок лавы и закурил сигарету. 

Но табак еще более сушил и без того пересох-
ший рот. Сон пришел бы разом, если бы только 
была вода, или хотя бы этот самый апельсин, 
который, он теперь ясно помнил, забыл дома, на 
столе. Сна не было. Кругом царила глубокая, 
почти невыносимая тишина, даже шум прибоя 
не достигал глубины пещер. И вдруг, где-то во 
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мраке, послышался шорох, словно шаркающие 
по камню шаги. Медленные, медленные. В пер-
вую минуту хотел зажечь фонарь, но чувство 
предосторожности одержало верх. Весь ушел в 
слух. Кто это мог быть? Заблудившийся, как он, 
рыбак? Преступник, скрывающийся от властей? 
Шаги были несомненно человеческие, осторож-
ные, ощупывающие путь в темноте. 

Горло пересохло от ожидания еще больше. 
Собственное дыхание казалось слишком гром-
ким, слишком слышным. Но, видимо, слух то-
го, там, в темноте, был тоньше и острее. 

Легкое ли движение, дыхание ли Николая Юрь-
евича выдало его, только во мраке кто-то спро-
сил на филиппинском наречии: 

— Кто здесь? Кто? 
Голос был спокойный, слабый, старческий го-

лос. «Наверное рыбак», со вздохом облегчения, 
подумал Николай Юрьевич и тоже спокойно от-
ветил: 

— Я один. Я попал в прибой и не могу выб-
раться из пещер. 

— Как тебя зовут? Ты не наш. Хотя и говоришь 
по-нашему. 

Человек не приближался к нему. Его голос зву-
чал в отдалении. 

— Да, я не филиппинец. Здесь меня зовут 
сеньор Николо- А ты рыбак? 

В ответ было молчание. Потом короткий че-
ловеческий вздох. И странный ответ: 

— Может я рыбак. Был рыбаком, И я почти не 
человек уже. Только не бойся. Я тебя знаю. Мне 
говорили. Ты спас девченку Антонио во время 
последнего тайфуна. Мне говорили о тебе. Что-ж 
к утру океан уйдет и ты выберешься. Ты пришел 
чеоез окно? 

— Нет, ниже. Через первую пещеру. Внизу. 
Слушай, я не знаю твоего имени. Но я забыл 
фляжку с питьем там, на плато, около пальмы, 
И так хочется пить. 

— Воды? Да у меня есть вода. Я принесу. 
Только я лучше принесу молодой кокос, ничто 
так не утоляет жажду. 

Шаркающие шаги удалились. И снова наступи-
ла глубокая тишина. Николай Юрьевич ждал. 
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— Странно. Что значит «почти не человек» .. 
Преступник? Ну, что же! Вряд ли он причинит 
мне вред. А я? Кто я такой, чтобы выдать его? А 
главное, он принесет воду, кокос и можно будет 
утолить жвжду. 

Снова зашаркали шаги, где-то в глубине пе-
щер. 

— Вот тебе, синьор Николо f кокос. Я положу 
здесь, совсем близко от тебя. Разбей его. Нож 
есть? 

Возможность сейчас вот, сию минуту напить-
ся, боязнь в темноте не найти желанный кокос, 
разом потушили все сомнения и Николай Юрь-
евич осветил пещеру своим фонарем. Яркий свет 
упал на огромный кокос, лежащий в нескольких 
шагах от него, фигуру старика в лохмотьях, сто-
явшего в глубине пещеры и его лицо... 

Замер от ужаса. Дрогнула рука и фонарь вы-
пал из рук. Снова наступил мрак... 

Запомнилось страшное, нечеловеческое лицо, 
Без глаз, без носа, безо рта. Искалеченное, изры-
тое лицо прокаженного. 

Тотчас в памяти всплыли слова одного из фи-
липпинских чиновников: 

— А в пещеры ходить лучше не надо. Там час-
то скрываются прокаженные. Боятся, что мы их 
выловим и отправим в лепрозорий. 

Несколько минут царило полное молчание. 
Несколько долгих, долгих минут. Желанное 
литье было тут, рядом. Только протянуть руку. 
Питье от прокаженного. Его обезображенные 
пальцы держали этот кокос. Он жил в этих пеще-
рах. Его больное тело касалось этих камней; И, 
может быть это место, где сидел он , Николай 
Юрьевич, полно струпьями и гноем. 

И вот, откуда-то из глубины мрака, какие-то 
особенно медленные донеслись слова: 

— Ты испугался, сеньор Николо. Ты испугался. 
Да? Не бойся. Я знаю, я страшен. Я видел свое 
лицо в воде. Я тебе говорил, что я почти не чело-
век. Ты подумал, что ты, выпив мой кокос, по-
пав в мои пещеры —будешь такой, как я. Не бой-
ся, сеньор Николо, я не опасен. Белая болезнь 
давно съела меня всего—теперь она не перейдет 
на других. Белая болезнь, когда она нападает на 

-239-



человека—она сильна, ей нужно много, чтооы 
насытиться. И тогда она опасна другим, стоя-
щим рядом. Когда она доедает того, кто стал ее 
жертвой, совсем ее, она уже бессильна перейти 
к другому. На меня страшно смотреть, я знаю. 
Они ловят меня. Они ловили меня раньше. Хотят 
отправить меня туда, к другим, таким же, как я. 

Я не хочу. Я привык к морю. К этим скалам. Я 
привык быть один. Отсюда я уйду только к Богу. 

Страх прошел. Осталась только жалость к это-
му старику, отверженному от мира. 

— Кто же кормит тебя? 
— Я скажу. Ты, ведь, не пойдешь к властям и 

не скажешь им. Не пойдешь, сеньор Николо? 
— Нет, не пойду. Зачем? Я понимаю, здесь в 

скалах тебе наверное лучше? 
— Ты прав, сеньор, здесь воля. Я заболел 

двадцать лет тому назад. Они схватили меня и 
жену и отправили в колонию. Дети остались в 
деревне. Они были здоровы. Я жил там, как в 
клетке. Я ненавижу их клетки. Жена умерла в 
этой их колонии, не от белой болезни, нет, она 
умерла от тоски по дому. Сын вырос. Он родил-
ся до того, когда нашего дома коснулась белая 
болезнь. У меня есть внуки. Внук приходит сюда 
раз в неделю, приносит соль, веревки для сетей. 
Мне много не надо. Я ловлю рыбу. Я коплю дож-
девую воду для питья. Сюда никогда не заходят 
рыбаки — они знают. Жить мне осталось недолго. 
Она доедает меня. Я почти не вижу. Только слух 
еще повинуется мне. Не бойся, сеньор Николо, 
разбей кокос. Ничто так не утоляет жажду. Не 
бойся. Если бы я знал, что могу причинить тебе 
вред —разве бы я подошел близко...девченка Ан-
тонио моя внучка. Звали меня тоже Антонио. А 
теперь зовут «белым рыбаком», потому, что я 
болен белой болезнью. Разве не слышал ты о пе-
щерах белого рыбака? 

— Не помню, может и слышал, да принял это 
за сказки. Не думай, я никому не скажу о тебе. 
И я выпью твой кокос. Спасибо. 

Николай Юрьевич притянул к себе кокос, бы-
стро открыл его ножом и жадно припал к этому 
самому лучшему, самому освежающему в мире 
напитку. 
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Стало сразу легко и спокойно и где-то в мозгу 
промелькнула мысль— проказа, кажется, не 
опасна в последней стадии болезни. 

И снова, откуда-то далеко из мрака проше-
лестели слова: 

— Спи спокойно, сеньор Николо. Прощай Да 
хранит гебя Матерь Божья. Да спасет Она тебя 
на всех путях твоих, как ты спас маленькую внуч 
ку «белого рыбака» . Прощай! 

* * * * * 

Ранним утром, проснувшись, Николай Юрье-
вич долго не мог понять, где он, ему казалось, 
что все это он видел во сне. Только разбитый ко-
кос валявшийся у его ног, заставил его вспом-
нить все подробности пещерной ночи. Спрыгнул 
вниз, подошел к трещине, образующей окно. 
Океан медленно ворча, отступил от скал. Проби-
рался тропинкой на знакомую поляну и только 
что отыскал забытую вчера фляжку, как услышал 
шум мотора, присланной за ним лодки. 

У самого синего моря 

Так как уже к Пасхе наши надежды покинуть 
остров через четыре месяца стали понемногу та-
ять, лагерники потихоньку начали обосновывать-
ся на житье, если не постоянное, то во всяком 
случае, прдолжительное. 

Кто строил полы в палатке и возводил под 
брезентом деревянную крышу; кому повезло в 
отношении досок, строил отдельный дом-не дом 
но что-то очень похожее на постоянное жилище. 
Любители красоты разводили вокруг палатки 
сады, что, кстати сказать, было не очень трудно, 
так как тропическая почва такова—сунешь в зем-
лю цветок, сорванный где-то в джунглях, а через 
день-другой, смотришь, он уже пустил корни и 
расползается новыми стеблями вширь. 
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Сады делали с кокетливыми заборчиками или 
с пирамидами и клумбами из кораллов. Полу-
чалось очень красиво. Но коралловое украшение 
вообще было дело трудное, во-первых надо бы-
ло хорошо нырять, чтобы вытащить из пучин 
морских особо-красивые кораллы, во-вторых, 
эти кораллы в продолжении недель лежали око-
ло палатки на солнце и распостраняли такую 
ужасную вонь, что обладателей этих сокровищ 
ругали хором все соседи и только уже потом, 
когда кораллы выветривались и переставали рас-
постранять ароматы южных морей, становились 
белыми, как алебастр, только тогда ими украша-
лись неприхотливые сады около палаток. 

К Пасхе готовились очень оживленно. Деньги, 
привезенные с собой, какой-то крошечный запас 
был почти у каждого, еще не были поглощены 
многочисленными филиппинскими лавчонками, 
выросшими, как грибы, вокруг лагеря, а празд-
ник всем хотелось встретить по-человечески и 
потому мы тратили, а филиппинские торговцы 
радовались. И в канун праздника почти в каждой 
палатке был сооружен настоящий пасхальный 
стол с настойками на отвратительном пахучем 
джине, куличами, которые те же хозяйки испекли 
в городской хлебопекарне и с разными баноч-
ными закусками. 

Единственно, что омрачало некоторых обита-
тельниц лагеря, так это то, что многим из них 
не удалось купить яиц. Весь яичный запас наше-
го маленького базара был раскуплен буквально 
в понедельник на Страстной и ни в одной лавке 
не только на большой дороге, но и в далеком 
Гюане (городе) не было в продаже яиц. Мы го-
ревали, а филиппинцы недоумевали, что случи-
лось с лагерем, почему вдруг русские проявили 
такую бешеную энергию в покупке яиц и немед-
ленно же базарный люд заволновался, торопясь 
пополнить этот такой недопустимый пробел на 
их торговом фронте. Счастливцы, закупившие 
заблаговременно, занимались краской яиц луко-
вым пером, тряпочками, кто обладал талантами 
- и акварелью, разрисовывали писанки, а неу-
дачники ходили по соседям и выпрашивали: 

— Ну, уступите мне хоть парочку, у вас вон 
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два десятка, подумайте сами, какой же это пас-
хальный стол без крашеного яичка. 

— Надо было заранее подумать, —был обыч-
ный ответ. 

Но надо отдать должное, счастливые облада-
тели писанок делились с неудачниками и яичный 
вопрос с большой нехваткой, конечно, но все же 
был лагерниками разрешен. Каково же было на-
ше удивление, когда на третий день Пасхи весь 
маленький филиппинский базар был буквально 
завален яйцами. 

Горы яиц красовались почти в каждой лавчен-
ке. Филиппинцы сначала сияли, радуясь, что, на-
конец-то получили такой ходкий товар, но к кон-
цу дня лица у них стали вытягиваться—за весь 
день не было куплено ни одного яйца, а в тро-
пическом климате этот товар, как известно, дер-
жать впрок невозможно. 

Так вольно или невольно, но мы своим празд-
ником принесли довольно крупный убыток ма-
леньким лавчонкам. В следующие годы нашего 
островного сидения, филиппинцы уже заранее: 
знали к какому празднику что требуется и яич-
ная проблема больше не возникала. 

Итак, в первый день Пасхи лагерь принарядив-
шийся, веселый, на время позабыл все буднич-
ные невзгоды. Церкви были переполнены наряд-
ными островитянами, в палатках красовались 
столы, украшенные куличами, цветами, у неко-
торых особенно искусных хозяек оказались да-
же пасхи, ну не совсем такие, как обычно, но все 
же напоминающие настоящую пасху. Лагерные 
улицы, которые мы с таким усердием выклады-
вали пару месяцев щебнем, чтобы не затонуть во 
время тропических дождей, эти наши улицы бы-
ли полны визитерами. А сказать по правде, нигде 
у визитеров не было такой возможности сделать 
за день буквально сотню визитов, как в нашем 
Тубабаовском городке,—до каждого района ру-
кой подать, а знакомых—почти весь лагерь. 

И вот, в этот торжественный, нарядный и сол-
нечный день и разыгралась одна «трагедия», в 
которой были замешаны: палаточная семья, 
пирог из сальмона и соседский петух. 
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Вот о петухах. Ну как не сделать отступления 
и не описать тубабаовских кур и петухов, когда 
они кардинально отличаются от всех пернатых 
той же породы всего мира. Во-первых, куры и 
петухи на Тубабао летают, прямо как птицы. В 
первый раз, когда я увидела целое куриное се-
мейство, перелетавшее через овраг из одного 
района в другой, я глазам своим не поверила. 

Известно, что курица к полетам существо не-
способное и именно за это про нее пустили по-
говорку: «курица не птица». Хотела бы я слы-
шать, что сказал бы автор этой поговорки, если 
бы он увидел, как с наступлением темноты, ку-
рица вместе с цыплятами весело и легко вспар-
хивают на палатку или на электрические прово-
да, чтобы расположиться на ночлег. Это во-пер-
вых...Во-вторых,—тубабаовские петухи орут не 
на рассвете, приветствуя солнце, а так...когда им 
настроение придет, и бывало часто в темную 
тропическую ночь просыпаешься оттого, что на 
соседней палатке надрываясь орет петух. Поче-
му орёт, очевидно, и самому ему неизвестно... 
просто так пришел в хорошее настроение и ре-
шил спеть в два часа ночи. 

Но довольно отступлений. Ничего не подела-
ешь, когда начинаешь вспоминать остров,в голо-
ву сейчас же лезут всякие забавные и незабавные 
мелочи, что откровенно говоря, очень путает 
нить связного поветствования. Так вот. Совпало 
так, что именно в этом году герой моего расска-
за был именинник в первый день Светлого Хри-
стова Воскресения и жена его кроме кулича ис-
пекла огромный пирог и пригласила друзей от-
праздноваь Пасху и именины своего мужа. Пи-
рог был с рисом и с рыбой. Сальмон для пиро-
га копился долго, надо было менять рационную 
макрель на сальмон у филиппинцев, а за одну 
банку сальмона лавочники требовали четыре 
макрели...Сами понимаете, какую трудную фи-
нансовую комбинацию пришлось провести этой 
даме, решившей побаловать мужа рыбным пи-
рогом. 

Как бы то ни было, но утром рядом с куличом 
был поставлен прекрасно выпеченный пирог с 
такой румяной корочкой, благоухающий и парад-
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ный и такой аппетитный, что все обитатели па-
латки с большой заинтересованностью на него 
глядели, предвкушая вкусный именинный обед, 
настоящий обед после долгих дней рационного 
существования. Гости были приглашены после 
обедни и вся семья тоже отправилась в церковь, 
прикрыв палаточные брезентовые двери и даже 
завязав их для верности. Мало что —собака за-
бежит. Так спокойнее. 

Отстояли обедню. В тот пасхальный день ка-
залось, что вот не сегодня—завтра посыпятся 
нам визы в Америку, в Австралию, в Аргентину. 
Все было солнечным и сияющим, именинник с 
семьей и несколько гостей направились домой, 
болтая не о рационах, не о каше и об испорчен-
ной картошке, а о вещах возвышенных и радост-
ных...о возможном (он казался тогда близким) 
отъезде, о хорошей погоде, о пироге. «Ну и пиро-
гом я вас угощу,уж моя Мари1Я Ивановна знала 
чем угодить, такой испекла, что просто, ну слов-
но бы и в Шанхае, да вот уж сами попробуете...» 

— Милости прошу, господа!— и хозяин стал 
поспешно развязывать полы палатки, а жена его, 
отставив в сторону большой чайник с кипятком 
(в «кипятилку» пришлось зайти по дороге из цер-
кви), оживленно объясняла: 

— Два месяца копила, одна банка еще с доро-
ги осталась, лук зеленый достала в лавчонке, ну 
рис тоже. 

Палатка распахнулась и...дружный вопль поч-
ти стоном сорвался с уст всех, чающих именин-
ного обеда... 

На столе там, где красовался кулич и огром-
ный пирог, по самой середине важно разгуливал 
большой рыжий петух, клокоча с двумя курица-
ми и распарывая шпорой пироговую начинку. 
Куры тоже принимали живейшее участие в ра-
боте своего повелителя и остатки рыбы и риса 
покрывали весь нарядный стол. Кулич как-то 
жалко накренился тоже изрядно подклеванный 
сбоку, разбитая тарелка своими жалкими остат-
ками как бы дополняла эту плачевную картину 
полного разрушения. 

Я не буду описывать какой дружный крик под-
няли лишенные пирога хозяева и гости, как пе-
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тух и две его соучастницы в панике носились по 
палатке, пока им не удалось выскользнуть из-под 
рук ловящих их людей и вспорхнуть на ближай-
шую палаточную крышу. Не стану я описывать и 
всю ту бурю негодования и брани, которая обру-
шилась на голову владельцев петуха. 

Много было пролито слез, еще больше сказано 
неприятных слов...и я, право, не знаю были ли 
компенсированы именинник и его жена,но мож-
но с ручательством сказать, что гостям, пригла-
шенным на именины, пирог «улыбнулся». И на-
долго. Потому что разве легко в лагерном обихо-
де скопить шесть банок сальмона и закупить все 
то, что необходимо для настоящего, поджарис-
того, сочного именинного пирога. 

Одно только я знаю точно, что рыжии петух, 
тот самый, который будил меня среди ночи сво-
ими отчаянными воплями, вдруг странно и та-
инственно исчез. Кто его зарезал и съел—соседи 
ли, в компенсацию за погубленный праздничный 
обед, сами ли хозяева, решившие, что лучше са-
мим ликвидировать петуха, вызвавшего такой 
оглушительный скандал. Не знаю. Знаю только, 
что долго, долго мимо моей палатки бродили в 
одиночку две курицы, испуганные и недоумеваю-
щие, потом и они исчезли. Но это было потом, 
когда постепенно стали иссякать денежные запа-
сы и, видимо, возможность поесть куриного су-
па вместо очертевшей рационной похлебки, по-
бедила любовь к разведению домашнего хозяй-
ства. 

Так бесславно закончилась жизнь этих шум-
ных существ, которые назывались курами, похо-
дили на кур, но нарушая все описания любого 
учебника зоологии, летали как птицы и пита-
лись рыбным пирогом. 

• •••• 
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тубабао 

В ноябре месяце исполняется годовщина той 
даты, когда мы, беженцы из Китая, два года про-
сидевшие в эвакуационном лагере на Филиппи-
нах, впервые прибыли в Америку. 

Очень мало за эти годы было написано об этой 
эвакуации и о сидении нашем на острове Туба-
бао. Помню, покойный писатель Яков Лович сос-
тавлял какие-то заметки и хотел написать по-
весть из жизни тех дней. Но тяжелая болезнь не 
дала ему возможности выполнить свой план, 
жаль, у Ловича был хороший слог, острая наблю-
дательность и, вероятно, книга была бы истори-
чески ценная. Но не судил Бог. За эти два года 
многие и многие из наших тубабаовцев ушли в 
лучший мир, мы состарились, наши ряды замет-
но редеют, все-таки двадцать пять лет, это чет-
верть века. Молодежь наша не только выросла, 
воспитывает уже второе поколение, многие из 
них занимают ответственные поты, многие за-
кончили высшеучебные заведения, университеты, 
работают по научной части, одним словом, те, 
которые тогда приехали из Тубабао малышами, 
теперь твердо встали на ноги в своей новой стра-
не. 

И вот сейчас, когда отсчитываешь прошедшие 
годы в эту юбилейную дату, встает в памяти ряд 
эпизодов далекого прошлого, когда мы захвачен-
ные волею событий, принуждены были двинуть-
ся с насиженных мест в неизвестность, на ма-
ленький, затерянный в океане островок, один 
из самых маленьких в группе филиппинских ост-
ровов—на остров Тубабао. 

11ишу по памяти и отнюдь не претендую на 
возможность исторических ценностей этих за-
меток. Просто вспоминаю, что было пережито, 
как мы одни со скорбным чувством покидали 
налаженную многими годами жизнь в Китае, 
другие с чувством интереса к будущей остров-
ной жизни, не жалея бросали службы, распако-
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вывали и перепаковывали свои чемоданы, выки-
дывая все, что казалось лишним, i ненужным, 
обременительным. 

И все-таки было общее чувство растерянности, 
потому что всем нам казалось, что китайские со-
бытия тех лет должны как-то перемолоться, вы-
литься в определенные рамки жизни, возможной 
и приемлимой для нас. Но... национальный Ки-
тай проигрывал и все ближе и ближе к городу 
подходили коммунистические войска. 

Сравнительно незадолго до этих дней, в нашем 
эмигрантском обществе состоялись выборы 
председателя Эмигрантского Комитета. Выборы 
проводились в огромном помещении Канидрома 
и собрали тысячи нас русских. 

Я не буду описывать все наши волнения во вре-
мя этих выборов, нам необходим был твердый, 
энергичный человек на пост председателя и он 
был выбран подавляющим большинством голо-
сов. Председателем Эмигрантского Комитета 
стал хорошо нам всем известный человек, воле-
вой, стойкий в своих взглядах, прекрасный лидер 
— полковник Григорий Кириллович Бологов, 

* 

* * 

Чтобы поставить палатку-надо большое тер-
пение. Это оказалось граздо труднее, чем рас-
ставлять маленькие скаутские палатки в детстве 
и юности. Кажется, вот-вот и справился с зада-
чей и вдруг плохо натянутый конец вырывается и 
брезент накрывает тебя с головой. Большая то-
же удача получить палатку целую, без дыр; вна-
чале мы об этом не думали и только первые тро-
пические дожди показали нам, как неосмотри-
тельно мы выбирали наше жилище. Тропические 
дожди-это поток воды, льющейся почти из яс-
ного неба. Набежит какое-то безобидное с виду 
облачко и через секунду идет проливнои дождь. 
Сколько раз мы штопали, клали заплаты на наши 
палатки, сколько раз бегали в поисках куска бре-
зента и сосчитать невозможно. 

Лагерь, в первые дни, был похож на цыганскии 
табор, везде стоят . нераспакованные сундуки, 
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всюду там, шум обсуждения, где достать воду, 
как вскипятить чайник, как получше натянуть па-
латку. Многих спасает захваченный с собой при-
мус. Примус этот спаситель наш на всех путях 
нашего беженства. Кому-кому, а изобретателю 
примуса следовало бы поставить хороший па-
мятник, от благодарного, беженского населения 
земного шара. 

По воду надо ходить на ручей, вниз с холмов 
в заросли тропических джунглей. К этому быстро 
приспособились, и женское население лагеря 
сразу же организовало стирки у этого же ручья. 

Наши пароходы, конечно, не имели ванн, 
допотопного образца, и приехавшие туЬаЬаов-
цы смывали пароходную грязь в самых джунг-
лях. 

Но мы,ведь, были русские беженцы, приспо-
собленные ко всему в жизни, среди нас были 
первоклассные инженеры, электрики, строители, 
механики, и поэтому работа в лагере закипела 
сразу же. 

Через пару месяцев у нас был проведен водо-
провод по всем районам, а потом вспыхнули и 
электрические лампочки не только в бараках, 
но и в палатках. Мы стали обосновываться проч-
но со всеми возможными «тропическими» удоб-
ствами. 

Мы быстро приспособились к царившей дня-
ми жаре, конечно, надо принять во внимание, 
что большинство из нас—жители субтропическо-
го Шанхая —привыкли к жарким летним дням в 
нашем городе. В Шанхае июль и август обычно 
нестерпимые жаркие месяца. Здесь же жара бы-
ла сухая, а вечера и ночи, благодаря близости 
океана были свежими. Но, правда, и работали 
мы здесь не по-шанхайски. Наши электротехни-
ки лазили по пальмам, проводя электричество. 

«Вид корсара—зоркий взор, 
То на пальму влез монтер... 
Вид такой, что вчуже жаль мне 
То монтер свалился с пальмы». 

Частушечное преувеличение— с пальмы они 



не падали, а великолепно осветили весь лагерь, 
включая сцену на нашей огромной площади, 
где потом шли наши комедии, концерты и дра-
мы. 

Костюмы мы быстро сменили на «тубабаов-
ское бескостюмье». Но правило для дам, непи-
санное правило, было такое—в своем районе 
ходи в шортсах сколько угодно, выходя на «глав-
ные улицы», надевай юбку. 

Те, кто вывез немного денег, накупили ярких 
материалов в филиппинских лавчонках, немед-
ленно открывшихся на большой дороге около ла-
геря, и все дамское население запестрело ярки-
ми цветами юбок и кофточек. 

Бывало идешь по улице, и если встретишь 
дам, которые идут в городском платье, судорож-
но прижимая сумку—так и знай —это вновь при-
бывшие, это еще не коренные тубабаовцы. 

Многие из нас научились носить деревянные 
колодки, вместо туфель, молодежь так и танце-
вала в колодках на своих вечеринках, звонко от-
стукивая такт деревяшками. 

Жизнь начинала входить в определенное русло 
Первые недели мы ходили к морю в сопровож-
дении вооруженных филиппинских солдат—се-
кюрити— но Г.К.Бологов пригласил на обед 
старших из секюрити и в дружеской беседе оха-
рактеризовал нас, вновь прибывших... и вот мы 
уже выходим за пределы лагеря без всякой ох-
раны, спускаемся большой дорогой к морю, ку-
паемся, плаваем, бродим по джунглям, исследуя 
наш маленький остров. Я не могу и не буду ри-
совать нашу островную жизнь в розовых тонах, 
очевидно было трудно старикам и больным, бы-
ли нехватки еды, ибо «ировский» рацион долго 
заключался в банках австралийской тушонки, 
многолетней давности, и хлеб первое время вы-
пекали довольно странным способом, утренняя 
выпечка к обеду нестерпимо пахла вином —пере-
бродила. Потом выпечка хлеба перешла в руки 
наших русских опытных пекарей и у нас был пре-
красный хлеб.— Так вот: не все было в розовых 
тонах. Но, что пройдет, то станет мило—так и 
наше тубабаовское существование отмечает в 
памяти больше светлых сторон жизни —этого 
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последнего настоящего русского городка в зару-
бежье. Ведь нас было шесть с половиной тысячи 
человек. Наши рабочие группы, наши инженеры, 
наша молодежь, работали без устали, стараясь 
улучшить лагерную жизнь. Кухни были организо-
ваны по-районно, где дежурные дамы и истопни-
ки старались из скудных продуктов создать что 
-либо удобоваримое для пятисот человек. Вско-
ре стали выдавать на кухни мясо. Сварить обед 
на такую ораву было очень трудным делом, 
часто наши макароны сваривались в сплошной 
ком. В супе же, уже совсем не по вине поварих, 
мясо надо было искать разве-что с увеличитель-
ным стеклом. 

«Обсужденья, шум и гам, 
То на кухне двадцать дам... 
Если шум утих немножко, 
Значит: дамы за картошкой...» 

Работали кипятилки, выдавая кипяток два раза 
в день. Нечего и говорить, что везде работали на-
ши лагерники. 

На маленьком нашем острове и на Самаре, 
громадном острове Филиппин, во время второй 
мировой войны были базы американских войск. 
Квонсеты, бараки, база с материалами--все это 
осталось после второй мировой войны, и многи-
ми материалами мы пользовались для устройст-
ва лагеря.. . Все это было брошено и филиппинцы 
совершенно не пользовались всем этим покину-
тым строительным и техническим богатством. 
Можно было видеть квонсет, в котором за эти 
годы выросла пальма и пробила истлевшую 
крышу, на базе были брошены ящики с различ-
ными медикаментами, часто можно было уви-
деть кран, поднявший какой-то ящик на полпути 
и так и брошенный на произвол судьбы. Полураз-
рушенные джипы, доски, фанерные столы и 
стулья в картонных ящиках...чего только не было 
на этой базе, втщимо брошенной в один момент 
в день окончания войны. На эту базу ездили на-
ши рабочие группы и привозили строительный 
материал для лагерных сооружений. Из этих до-
сок была построена наша сцена, эти доски шли 

-251-



на помосты над обрывами и оврагами, где стоя-
ли наши палатки. Особенно искусные лагерники 
умудрились выстроить вокруг палаток дере-
вянные веранды, полы в самих палатках. Усажен-
ные цветами, эти палатки выглядели вроде тро-
пических вилл. 

Непрерывные тропические дожди размывали 
наши улицы, и вот были организованы поездки 
на грузовиках в так называемую каменоломню, 
где-то, не помню где, на острове Самар, мы ез-
дили и привозили оттуда щебень и мостили на-
ши улицы, так что во время дождей стало воз-
можно ходить по лагерю, не утопая в грязи. 

Страшно боялись» змей и сколопендр», сколо-
пендры попадались, а змеи видимо все уползли 
в глубокие джунгли от шума и суеты тысячного 
населения. 

За все время, кажется, был пойман один зазе-
вавшийся удав и несколько бамбуковых змей, 
которые, возможно, и не были ядовиты. 

Помню, как я возвращалась с работы из Эмиг-
рантской Ассоциации и услышала страшный шум. 
гам и крики у моей палатки, целая толпа лагер-
ников с палками окружила палатку и кто-то крик-
нул мне: 

— Пойдите, уберите с вашего ящика будиль-
ник, туда мы загнали змею. 

Я спокойно ответила: 
— Сами и уберите часы, а я туда не пойду. 
В конце концов змею загнали куда-то в угол, 

поймали и унесли к г-ну Ш. Он у нас считался 
знатоком по тропическим делам и собирал кол-
лекции всяких насекомых и пресмыкающихся. 

Во всех палатках на потолках, около балок, 
ютились крошечные ящерицы, они ползали по 
балке потолка и иногда забавно пищали и ше-
лестели, что-то вроде «таку...таку» Однажды у 
себя на сундуке, переделанном на туалет, в ко-
робке я нашла крошечные, полупрозрачные яи-
чки—одна из ящериц, видимо, выбрала мой 
ящик для своих детенышей. Я их не трогала и в 
один день из яичек вылупились малюсенькие 
ящерята, совершенно прозрачные и сразу же раз-
бежались в разные стороны, начиная самосто-
ятельное существование. 
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В районы, прилегающие к джунглям, приходи-
ли большие ящеры, были они разных видов, од-
ни в броне, вроде щитов, другие гладкие зеле-
ные с полосами. Знаю, что где-то в седьмом рай-
оне такой ящер прижился к палатке и выходил 
на свист. 

Трава, цветы, бамбуки —все это росло с неи-
моверной быстротой. Если два-три дня не под-
режешь траву около палатки, она вырастала вы-
ше походной кровати. Как-то мы несколько ча-
сов наблюдали, как растет бамбук, буквально 
на глазах..., я никогда бы не поверила этому;, если 
бы мы специально не следили за ростом расте-
ния. 

Еще, что поразило меня сразу же после при-
езда, это тубабаовские куры, они летали, как на-
стоящие птицы и смешно и необычно было ви~ • 
деть, как курица с цыплятами к вечеру взлетает 
на провода и устраивается там спать, как на на-
сесте. 

Остров наш был зеленый, заросший пальмами 
и другими тропическими растениями и для ху-
дожников настоящий клад. И наши художники — 
Пикулевич, Карамзин, Щетинин, Дасманов, 
Скальковский писали эскизы и картины, очаро-
ванные красотой тропических видов и непереда-
ваемых закатов. На закаты ходили любоваться и 
мы, стараясь вырвать время от работы и торо-
пясь, потому что коротко время на тропиках в 
закатный час. 'Вспыхнет небо золотом и в золоте 
стоят пальмы и море золотое, и в золото одета 
даль, а через несколько минут уходит солнце и 
сразу без сумерек спускается тропическая ночь. 
И каждый раз закат был иной, несравнимый со 
вчерашним—то весь золотой, то розовато-голу-
бой, то всевозможных тонов и полутонов от 
оранжевого до темно синего. 

А потом сразу наступала ночь и звезды высы-
пали на темном небе, звезды по-южному круп-
ные, словно дрожавшие в выси бриллианты. 

И забывались лагерные будни, полные суеты, 
хлопот, скудного рациона и неизбежных неприят-
ностей— казалось , что можно часами, вечно 
любоваться этим небом с четким узором Южно-
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го креста, с таинственным блеском Сириуса и 
где-то далеко на горизонте дрожащим созвез-
дием Большой Медведицы. Часами сидели мы в 
то время, когда лагерь затихал от дневного шума 
и любовались красотой бездонного небосклона. 

* 

* * 

Пословица говорит: «что пройдет, то станет 
мило». 

Невольно вспоминаются темные стороны на-
шего тубабаовского житья-бытья. Тяжело было 
многим из нас. Очень трудно было жить женщи-
нам-одиночкам: со всякой мелочью приходи-
лось обращаться к знакомым или соседям по 
палаткам. Трудно было укрепить веревки палат-
ки, вбить достаточно крепко колышки, переме-
нить кусок брезента, прогоревшего от жарких лу-
чей тропического солнца, да мало ли еще что 
приходилось делать в этом нашем бивачном со-
стоянии. 

Еще трудней было немощным и больным; в 
больницах были походные кровати и только пос-
ле посещения сенатора Ноуланда, больница по-
лучила настоящие больничные кровати, которые, 
вообще говоря, должны были быть доставлены в 
самом начале нашей лагерной жизни. Многое 
должно было быть и не было. А самое главное 
тяготила всех неизвестность, полная неизвест-
ность, что будет дальше. 

И, конечно, как всегда на всех жизненных пу-
тях поддерживала нас наша вера, наша церковь. 
У нас было несколько церквей палаточных и наш 
собор (приблизительно на растоянии версты от 
лагеря, в джунглях)—-церковь, которая была по-
ставлена во дни расположения американских 
войск во время второй мировой войны и ставшая 
нашим православным собором в нашей тубаба-
овской жизни. Наместником архиерея был архи-
мандрит Модест, ныне несущий служение на 
Святой Земле. Была тьянзинская церковь в пер-
вом районе и церковь в седьмом районе, в том 
же районе, где находился наш Эмигрантский Ко-
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лубоко и с какой верой 
молились лагерники в своих церквах. Я никогда 
не слышала ни перешептыванья, ни разговоров 
во время церковных боголужений и, конечно, 
церкви были полны молящихся. 

Так ярко запомнилась пасхальная Заутреня на 
Тубабао—дорога к Собору была вся освещена 
горящими плошками (доставили и t приготовили 
эти плошки наши скауты и кое-кто из прихожан). 
Эти огоньки, освещавшие дорогу, мерцающие 
свечи молящихся, храм, затерянный в джунглях, 
и глубокое небо, светящееся мириадами звезд, И 
когда крестный ход, обойдя храм показался из 
джунглей и под тропическим небом зазвучала 
победная песнь—Воскресения, дрогнуло сердце 
и душа наполнилась непередаваемым чувством 
радости и надежды. 

Незабываемая пасхальная ночь. 
Вначале лагерной жизни были созданы пала-

точные церкви, а потом, когда наша русская ад-
министрация узнала, что в джунглях, недалеко от 
лагеря стоит деревянная американская церковь 
— был создан наш собор. 

Как только был открыт Собор, в соборном рай-
оне поселились и сестры монахини нашего шан-
хайского монастыря и с ними несколько воспи-
танниц Ольгинского приюта. Настоятельница 
монастыря мать Ариадна выехала уже в США, 
где вместе со своей верной помощницей, Ма-
терью Евгенией открыла Обитель на фелл стрит. 
На Тубабао монахини наши, мать Платонида, 
мать Стефания с сестрами вывезли образ Божия 
Матери Донския и глубоко веровали, что молит-
вы их у этой святыни помогут им перенести тяго-
ты лагерного житья. В Соборном же районе была 
и резиденция (палаточная, конечно) о. Модеста, 
там же жил и секретарь наш соборный, Кантов. 

Наши художники иконописцы Н.Карамзин и Н. 
Пикулевич, ныне покойные, дали обет написать 
иконы для Собора в Сан франциско в знак бла-
годарности и благоговения перед Всевышним 
за Его милость к нам. Эти две иконы Спасителя 
и Божьей Матери были написаны и освящены в 
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старом Соборе на фултон. Когда Ьыла закончена j 
постройка нового Собора на Гери, иконы были 
перенесены в новый Собор и сейчас находятся в 
правом приделе храма. 

Немного свечей ставят сейчас наши богомоль-
цы у этих, ставших историческими, тубабаовских 
икон: многие из лагерников ушли в лучший мир, 
а те, кто остались, с годами забыли все тяготы 
нашего палаточного житья-бытья. 

Сейчас, когда в Соборе возводится новый ико-
ностас, эти иконы очевидно будут перенесены в 
какую-нибудь другую церковь. Но куда именно 
перенесут иконы, писанные по обету и годами 
чтимые бывшими тубабаовцами, пока неизвест-
но. Но думаю, что наш правящий Архиерей Вла-
дыка Антоний, как обычно, мудро разрешит этот 
вопрос. 

Вскоре после того, как мы покинули лагерь и 
приехали в Сан-Франциско, трудами Т.А.Рубцо-
вой была сооружена икона Воскресения Хрис-
това, икона эта работы иконописца Н. Пикуле-
вича находится в Свято Богородицкой Женской 
Обители на фелл, там у иконы записаны имена 
всех умерших на острове Тубабао и по ним по-
стоянно служатся панихиды, и имена их поми-
наются за Литургией. 

Татьяна Алексеевна Рубцова, которая провела 
эту идею поминовения всех усопших в годы ла-
геря у иконы Воскресения, несколько лет тому 
назад скончалась и покоится на Сербском клад-
бище. Да, там за эти 25 лет вырос знакомый го-
род, сколько там лежит тех, кто вместе с нами 
провел годы нашего «Тубабаовского сидения». 

Незабываемы дни пребывания с нами в лагере 
нашего молитвенника Владыки Иоанна, великого 
нашего печальника о нашей судьбе, его паствы. 
Владыка, уже после того, как покинули наши эва-
куационные пароходы Шанхай, пробыл еще неко-
торое время в Шанхае и выехал в США, чтобы 
здесь, на месте, хлопотать у Президента и Сена-
торов о нас, новых вторичных беженцах. Влады-
ка проездом остановился в лагере, чтобы подбод-
рить нас, влить в наши сердца веру в Ьлизкий ! 
исход, чтобы помолиться в наших лагерных цер- I 
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квах. И такова была сила^его молитвы, что не 
только мы, православные, спешили получить 
его архипастырское благословение, но и жители 
нашего острова филиппинцы-католики верили в 
силу его молитв. Сколько раз слышала я от про-
стых рыбаков и владельцев мелких лавченок 
слова: «Пока ваш святой человек с вами, пока он 
молится за вас, верим мы ничего не случится и 
мы не боимся ни бурь, ни тайфунов». 

От них же, от филиппинцев, да еще от нашей 
полиции знала я и о том, что в дни своего пребы-
вания на острове, ночами обходил Владыка 
Иоанн весь лагерь, осеняя крестом наши палатки 
и шепча слова молитв. 

Мы провожали Владыку Иоанна в США с глу-
бокой верой, что его молитвы, его хлопоты за 
нас помогут нам, его пастве...и двинутся за ним 
корабли, чтобы вывезти нас в новые страны. Так 
оно и сбылось. 

Мы всегда отмечали все наши праздники на 
острове, всегда церкви были полны молящихся. 
Хорошо помню праздники Рождества Христова. 
Каким-то образом лагерное начальство достало 
и привезло елки и нам не пришлось украшать в 
рождественский убор косматые пальмы. 

Каждый район, а было их 14, получил елку, на-
стоящую елку и лагерники принялись готовиться 
к празднику. Работали почти все: клеили укра-
шения из разноцветной конторской бумаги и из 
сигареточных серебряных оберток и, право же, я 
не видела так искусно сделанных бонбоньерок и 
цепей, как это было у нас на елках. Получилось 
что-то вроде соревнования между районами — 
каждый старался, чтобы елка его района была 
красивее других. 

Выдали нам к Рождеству по пачке сигарет и по 
по 5 конфет на душу. И вот, в день Рождества 
Христова, после богослужения—заездили по ла-
герю в джипах Деды Морозы с мешками,заготов-
ленных и тоже самодельных подарков для детей. 
Всего было три Деда Мороза и я была одним из 
них. 

Никогда не забуду красный костюм с белой 
ватной отделкой, который мне пришлось наде-
вать в этот день в самые знойные часы тропичес-
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кой жары. Приклеенные борода и усы, шапка с 
белой опушкой —грели, как хорошая печь. На 
мою долю выпало, кажется, три или четыре рай-
она. Пыталась я говорить басом и ребята изум-
лялись откуда Дед Мороз знает про все их про-
делки: как они лазили на крышу театральных ба-
раков, как ; они измазали маленькую девчурку 
ментолатом (баночку стащили у матери), как они 
бегали в соседний овраг, куда ребятам бегать не 
разрешалось. Ребята моего района только хлопа-
ли глазами и недоумевали, откуда Дед Мороз 
знает все их проделки. Ребята у нас в те годы, 
если и не совсем, то наполовину верили в Дедов 
Морозов. Время, когда исчезло почти совсем 
обаяние сказок и веры в чудесное—еще не насту-
пило. Наши ребята на Тубабао любили сказки, 
распевали детские песни и забавы у них были 
детские. А жизнь в палатках в джунглях для них 
только не казалась трудной —была волшебной и 
занимательной, совсем, как из журнала «Мир 
приключений». 

К концу моего рабочего-дедо-морозовского 
дня—я взмокла, как мышь и когда переодева-
лась в овраге, подальше от лагеря, чтобы не дай 
Бог, не открыть мое инкогнито, право же еле еле 
отдышалась от жары. Хорошо, что к тому вре-
мени у нас уже были купальни с настоящим во-
допроводом и не приходилось бегать к ручейку 
за оврагом, чтобы мыться примитивным спосо-
бом. Я пишу эту статью в солнечном Сан Диэго, 
здесь так красиво море, такие нежные, палевые 
закаты. Но разве же можно это сравнить с синим 
морем тропиков, с закатами, когда пол неба за-
ливает золотая волна заходящих лучей и тре-
пещут в легком ветерке золотые пальмы и море 
в золотом отсвете. Как все-таки было хорошо, 
что нас тогда кроме трудностей жизни, кроме 
гнетущей неизвестности, , окружала такая кра-
сота ярких тропических красок природы. 

• • • • • 
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День выпал очень утомительный. Кроме рабо-
ты на детском рационе и в санитарном отделе 
района, мы были заняты еще и личным делом, 
отвинчивали сиденье у поломанного и заброшен-
ного в заросли, джипа. Работа была трудная, хо-
тя я только помогала . Но зато после полутора 
часов возни, сидение было отвинчено и принесе-
но к моей палатке. Теперь у меня нечто вроде 
удобного кресла, где так хорошо посидеть после 
трудового тубабаовского дня. 

Мне не довелось работать ни машинисткой, ни 
секретаршей в официальных лагерных учрежде-
ниях, сфера моей работы варьировалась от сце-
ны и театральных постановок, к выдаче детского 
рациона, от работы в Эмигрантской Ассоциации, 
к обязанностям по записи кухонных дежурств 
или работы в Санитарном отделе района. Нет в 
лагерной аристократии, так сказать по американ-
ски к «белым воротничкам» я не принадлежала, 
поэтому и воспоминания мои лагерные больше 
всего касаются обычного нашего будничного 
быта. 

К вечеру решила, воспользовавшись свобод-
ным часом, прогуляться в дальний район к прия-
тельнице. Тропинки в лагере были все знакомы, 
все изучено детально, в тот район можно было 
пройти, минуя большую дорогу, наш, так назы-
ваемый «проспект», через театральную площадь 
узкой тропинкой, проложенной в джунглях. Эта 
дорога была красивей и короче. Идти в тенисных 
туфлях было легко. За все время лагерного жи-
тья я так и не научилась ходить на колодках, но-
ги у меня в них подворачивались и колодки ле-
тели в одну сторону, а я в другую. Я страшно за-
видовала дамам, которые не только ходили, 
звонко постукивая колодками, но и прекрасно 
бегали и танцевали) в них. 

Дневной жар, сегодня особенно палящий и 
знойный, уже спадал, в лагере упорно говорили о 
приближении тайфуна. Тайфуна мы побаивались, 
хотя многие и старались не показать вида, что их 
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беспокоит приближение этого страшного ветра 
южных морей. Конечно, здесь в лагере не было 
высоких зданий, здесь не будут летать вывески и 
сорванные f листы железа, как это было в Шан-
хае в тайфунные дни, но все-таки страшно, а 
вдруг ураган сорвет наши палатки и бросит на 
наш лагерь водяные валы океана. Тайфуна мы 
побаивались. И не без основания. Ведь, в конце I 
концов, когда лагерь был уже расселен, когда мы 
уже были в Сан франциско, на наше Тубабао на-
летел такой грозный, страшный тайфун и сорвал 
оставшиеся бараки и поломал высокие пальмы 
острова. 

За несколько шагов до знакомой палатки, 
громко крикнула: I 

— Вы дома? 
Звонков, сами понимаете, не было, а посту-

чать в брезент было невозможно. Моя приятель-
ница выскочила мне навстречу и таинственно за-
шептала: 

— Тише, тише, а то он испугается. 
— Кто? 
— Да ящер наш, пришел голодный, надо его I 

подкормить. 
Я осторожно заглянула в палатку. По середине 

стояла тарелка с остатками еды, а сбоку прис-
троился большой, с собаку величиной ящер. 
Крокодил, не крокодил, скорее допотопное су-
щество, ящерица с бронеобразной чешуей. 

Я замерла на месте. Действительно, не напу-
гать это «домашнее» тубабаовское животное, 
может быть оно не любит посторонних. i 

Ящер напитался и шурша исчез за соседним 
бананом. 

— Как вы его приучили? 
— Да и не приучали, пришел как-то сам, стоит 

и смотрит, как мы ужинаем. Дали ему сухарь, 
ну он и повадился ходить каждый день. И разве 
он не симпатичный? 

« Что ж, — подумала я, —мои маленькие ящер-
ки в палатке тоже премилые». Посидели, погово-
рили о текущих лагерных делах и событиях, при-
ятельница моя пожаловалась, что у нее уже вто-
рой раз пропадает пишущая ручка «болл пен», со 
столика. 
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— Странно, воровства у нас в лагере нет, а вот 
вторая пропала. 

Пишущая ручка в лагере была драгоценностью 
это здесь, в Америке, мы разбрасываем наши 
«болл пен», где попало в ресторанах, магазинах, 
в трамваях. Большое дело какая-то ручка. А в ла-
гере это был предмет ценный. Я заметила, что за 
последнее время, несколько человек жаловались 
на пропажу мелких вещей. У соседки по палатке 
пропало даже кольцо, которое она сняла с паль-
ца, собираясь стирать. Да у меня самой исчезла 
маленькая чайная ложечка. 

И вдруг наш разговор был прерван криками, 
шумом, топотом бегущих ног. Мы выскочили из 
палатки. Мимо нас мчались несколько лагерни-
ков с палками, отчаянно крича: 

— Лови лови ее! 
Соседняя очередь., уже собравшаяся у кипя-

тилки за вечерним чаем, немедленно присоеди-
нилась к бегущим и дамы, размахивая чайника-
ми и ведрышками, что-то громко кричали. Вся 
эта толпа устремилась на театральную площад-
ку, мы, конечно, примкнули к общему потоку 
бегущих. 

— Кого вы ловите? —на ходу спросила я кого 
-то. 

— Ворона, ворона,— крикнул мне он и зама-
хал палкой. Действительно над нами, и нельзя 
сказать,чтобы очень напуганная, летела большая 
черная птица. Летит, не каркает. И в клюве у нее 
что-то блестящее. За вороной гонялись довольно 
долго, пока она не выдала своего гнезда. Было 
оно в самом несуразном месте, на самом верху 
пальмы, среди растрепанных, колючих пальмо-
вых листьев. 

Немедленно наши электротехники полезли по 
стволу. Ворона кружилась над их головами и те-
перь громко и жалобно каркала. 

В гнезде нашли целый склад потерянных ве-
щей. Были там и пишущие ручки моей приятель-
ницы и моя чайная ложка и кольцо соседки было 
еще и десятка два блестящих винтиков и других 
предметов. Гнездо на всякий случай раззорили.. 

Обиженная ворона улетела куда-то в джунгли. 
Очевидно, решила, что воровство в лагере ре-
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месло никуда не годное. 
Близился вечер. Уже приехали рабочие группы 

с базы. Надо сказать, никуда так охотно не езди-
ли рабочие, как на базу. Дело прибыльное, всег-
да, грузя материал для лагеря, можно найти что 
-нибудь полезное для себя— какую-нибудь доску* 
кусок случайно не прогоревшего на солнце бре-
зента, при удаче молоток или гвозди, не очень 
заржавелые. В лагерном хозяйстве все было 
нужно, или казалось совершенно необходимым. 
Ветер крепчал. Жалобно стонали колья палаток, 
трепался плохо привязанный брезент. Палатки 
наши были старые, частенько протекали, вот и 
старались достать кусок брезента, чтобы прик-
рыть протекающую крышу. Помню, когда нас 
посетил сенатор Ноуланд, по лагерю ездил гру-
зовик с брезентом и палатками, видимо, сенато-
ру старались показать, что палатки меняют и 
очень заботятся, чтобы лагерники не промокали 
во время проливных тропических ливней. Но так 
до конца лагерных дней мы только и делали, что 
чинили палаточные дыры и передвигали поход-
ные кровати, чтобы не лилась вода на голову во 
время дождей. 

Было сумрачно, звезды давно скрылись в на-
висших тучах. Рядом на кухне чей-то убедитель-
ный, оживленный голос давал советы, что делать 
во время тайфуна: 

— Лучше всего привязаться к сундуку, если он 
есть. Палатку сорвет, а уж сундук не сдвинет... 

Стало смешно и страх прошел совсем. 
А ветер становился все сильнее и сильнее, 

пошел крупный дождь, верный признак надвига- ! 
ющегося тайфуна. В районах засуетились, кто-то, 
пробегая мимо, крикнул. 

— Идите к районному, там будут запасные ве-
ревки выдавать, крепить палатки. 

Веревки действительно выдали, но было этой 
веревки отпущено столько, что разве, что можно 
но было привязаться к сундуку, по совету знаю-
щей лагерницы. 

Ночь прошла тревожно от грозных порывов 
налетающего ветра. Но тайфун помиловал наш 
остров в этот раз, свернув куда-то на просторы 
океана. 
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И это именно он в тот год общей растерянности 
перед самой эвакуацией из Шанхая, объединил 
нас в одно целое, дал нам надежду на выезд из 
Шанхая, добился того, что на наши просьбы об-
ратили внимание сильные мира сего и Филиппи-
ны дали нам право убежища. 

Я помню, когда тысячи нас были собраны, Г.К. 
Болотовым и, как все мы единогласно вслед за 
ним повторили, что готовы идти пешком на юг, 
бросив все, но не можем и не хотим оставаться 
в коммунистическом Китае. Потом пошли дол-
гие дни перед самой эвакуацией. Как жаль, что 
Г.К. Болотов за все эти годы здесь в Сан-фран-
циско не написал свои собственные заметки, он 
то лучше всех знал все те хлопоты в междуна-
родном масштабе, все те письма и телеграммы, 
которые посылались во все страны мира с прось-
бой об убежище. 

И, вот, началась наша эвакуация. Первые груп-
пы, я помню, вылетели в Японию, к сожалению 
лишь на краткий срок, чтобы оттуда направиться 
на Филиппины. Сколько раз нас перемещали с 
парохода на аэроплан, я говорю, конечно, о пе-
ремещении в списках. Помню, с каким востор-
гом была встречена весть о том, что Филиппины 
дают нам право убежища. Помню, с какой го-
речью расставались мы с нашими домашними 
животными, кошками и собаками, которых брать 
в эвакуацию было нельзя. Только единицы смог-
ли как-то провезти своих любимцев на острова, 
нам же всем предстояла задача или усыпить лю-
бимцев наших или же найти семьи китайцев, сог-
ласных принять наших животных в свой дом. 
Это совсем не пустяк, совсем не сентименталь-
ность. Житейски расставаться с любимыми жи-
вотными очень больно и тяжело. Помню, как 
моя разномастная, пушистая фомка, привязан-
ная ко мне, была отправлена в очень хорошую 
китайскую семью, и как я еще две недели ежед-
невно приходила к ним справляться о ней. Кош-
ка моя просидела все эти дни, забившись в угол 
и отказываясь от пищи. Так и уехала я, не зная 
об ее дальнейшей судьбе. 
В эти дни у самого Г.К. Болотова был прекрас-
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ный шанс выехать в Гонконг с семьей, где его 
фирма предлагала ему службу—и он отказался, 
оставшись с нами и вместе с нами разделивший 
нашу лагерную жизнь. Многие ли помнят об 
этом? Думаю, что в роли Г.К.Бологова в нашем 
исходе из Китая будет когда-нибудь написана 
подробная книга, я же записываю эти свои вос-
поминания в юбилейный год, хочу только сказа-
ть, что за все двадцать пять лет я всегда твердо 
помнила и знала сколько сделал для всех нас 
полковник Болотов, и мое чувство благодарно-
сти нисколько не уменьшилось за все эти годы 
полного благополучия и успеха в нашей новой 
стране. 

И вот настал день отъезда. Уже ушел первый 
пароход Хван Лен на Филиппины, я и мои дру-
зья попали на второй пароход «Кристобаль» Ве-
щи...мы безжалостно выкидывали все то, что в 
мирной жизни кзалось ценным и необходимым. 
Никогда не забуду, как наша веселая и полная ! 
надежд компания, а было нас четверо: я, моя 
большая приятельница и два друга наши разби-
рали мой забитый тряпками сундук, китаянка — 
амка прислуга только ахала от количества тря-
пок, полученных ею в подарок, а мой будущий 
муж со смехом развесил все мои шляпы на де-
ревьях около дома, на улице и китайчата с кри-
ком и гвалтом сбивали шляпы палками и уноси-
ли, как трофеи. Багаж был сокращен до мини-
мума. И так велико было стремление уехать, бе- ; 
жать от нарастающих событий, что мне не было 
ничего жалко ни книг, ни вещей. Только самые 
дорогие сердцу фотографии и то без альбомов; 
только самое необходимое упаковывалось в не-
большие сундучки. 

Помню, как китайские власти дали нам разреше-
ние вывезти с собой по 100 американскими и ни 
копейки больше. Меня это совсем не трогало, у 
меня ö кармане не было и пятидесяти долларов. 
Многие из более состоятельной публики покупа-
ли тяжеленные золотые кольца , чтобы вывезти 
хоть какую-нибудь ценность, кое-кто ухитрился 
перевести деньги в Америку. 

И вот мы на пароходе «Кристобаль». Громкое 
название, быть может вполне соответствующее 

-264-



в прошлом этому пароходу. Если вы помните 
картины с Дугласом фербанксом, когда герой 
дерется на шпагах с пиратами на широкой лест-
нице корабля, ведущей в рубку...вот таков был 
наш «Кристобаль» старости необыкновенной, с 
узорными перилами, с проржавелыми скрепа-
ми для спасательных кругов, с кинематографи-
ческим профилем старых лет. Пароход с греком 
капитаном, компрадором китайцем и под па-
намским флагом—такая вместительная старая 
галоша. И были мы набиты на этом пароходе, 
как сельди в бочке. 

После погрузки был издан приказ ни в коем 
случае не сходить с корабля, не выходить на 
пристань и. т.п. Везде стояла стража, но после 
пяти часов вечера пристань опустела, ни души, и 
я помню, как Борис сбегал в соседний прилегаю-
щий к пристани район и на последние китайские 
деньги, ровно на сто тысяч, принес пол курицы и 
булку хлеба. Это была наша последняя трата де-
нег на китайской земле. 

Кают нам, одиночкам, конечно не досталось, 
счастливцы отвоевавшие каюты гордо погляды-
вали на нас, палубных и трюмных жителей, но 
когда мы вышли в море, когда удалились далее 
на юг, когда настала такая духота и жара, что в 
каютах не только спать, но и сидеть было невоз-
можно,—вся наша аристократия полезла на па-
лубы, пытаясь найти хоть кусочек места на све-
жем воздухе. Тогда мы —палубники оказались ге-
роями положения. 

Тащилась наша галоша до Манилы не помню 
точно, но более двух недель. Шли мы морским 
океанским путем минуя цепь островов и вот, 
помню, как пароход закачало, как налетел силь-
ный ветер, как заскрипела наша галоша и каза-
лось, что вот и она разлезется и потонет. Навер-
ху, в верхних каютах, среди многосемейных, где 
по большей частью ехали синьцзянцы, т.е. бе-
женцы из Синьцзянской провинции, которые мо-
ря и в глаза никогда не видели —началась пани-
ка, я ведала этой частью . нашего населения и 
помчалась туда и как раз во время, люди пыта-
лись отодрать спасательные круги и рвали их с 
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проржавевших скрепов. Ьле-еле удалось успоко-
коить их и уверить, что это всего лишь неболь-
шое волнение и несмотря на весь скрип—наш 
гордый «Кристобаль» не распадется на части. 

Всю ночь мы стояли небольшой группой на па-
лубе, было немного страшно наблюдать за ог-
ромными волнами, в которых, как утка плыл 
наш «Кристобаль» Была у нас бутылка рома и 
эту бутылку распили мы в эту ночь, как бы отме-
чая начало нашего островного путешествия. 

Много было смешного, комичного, много и 
плохого. Кормил нас компрадор невероятной 
дрянью, зачастую тухлятиной. И вот, когда мы 
подплывали к Маниле пришлось ему, незадачли-
вому компрадору, который очевидно рассчиты-
вал с выгодой продать свою экономию на про-
дуктах—повышвыривать в море свои запасы. 
Протухли в скверных холодильниках куры и мя-
со, и мы собственными глазами видели, как 
«экономия», сделанная на нашем питании, швы-
рялась в море. 

В Маниле мы обогнали первый пароход «Хван 
Лен» и вышли по направлению к нашему остро-
ву, до которого было еще семь дней пути. Пом-
ню с каким торжеством мы обгоняли «Хван Лен» 
и махали им платками и кричали, что будем их 
встречать на острове. И опять оправдалась пого-
ворка—«поспешишь, людей насмешишь», сло-
малась у нас машина и поплелись мы обоатно в 
Манилу чиниться и теперь уже беженцы с «Хван 
Лена» махали нам платками и обещали нас 
встречать в лагере. 

И вот мы на пути на Самар. Самар огромный 
остров, к которому прилепился наш островок. 
Недаром же вечерами на палубе мы пели и чи-
тали стихи, которые, кстати сказать, я сама и 
написала: 

Переделали мы Самар на Самару, 
По обычаю, как будто невзначай. 
Если кто захватит самовары — 
Будем пить под тропиками чай... 

Когда наша починившаяся галоша, наконец-то, 
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достигла острова, и мы подплывали к пристани-
понтону, совсем недалеко от носа корабля, вып-
лыла огромная морская змея, покачалась на хво-
сте и снова исчезла в волнах. 

«Ну, заплыли!...» невольно промелькнуло в 
голове. «Как же мы будем жить среди таких чу-
довищ, пожалуй и не покупаешься в море». 

Остров был плоский, в кронах пальм и такой 
нестерпимо зеленый. Такого цвета зелени я ни-
когда даже не предполагала. Высадилась рабо-
чая группа. Мы еще оставались на пароходе. Ве-
чером на лодке, приплыл к нам Г.К.Болотов, он, 
отправив три парохода из Шанхая, вылетел на 
аэроплане на Тубабао и вот теперь встретил нас. 

Помню, как он говорил, пока что на острове 
разбивают палатки, что выходить за границы ла-
геря запрещено, что на море водят под охраной 
филиппинских солдат. Но это временно. Все уля-
жется. Обживемся и будет не так плохо...Слова 
его сбылись вполне.. 

Г.К.Болотов очень скоро перезнакомился с 
официальными филиппинскими властями, су-
мел их уверить в нашей полной благонадежности 
и не прошло и двух недель, мы, можно сказать, 
только-только соорудили наши палатки—тоже 
без практики труд был каторжный-как были сня-
ты все загородки и заставы, и мы стали обжи-
ваться—налаживать жизнь русских островитян, 
возить камень, мостить улицы, которые во время 
тропических дождей становились почти непро-
ходимыми, заводить свое несложное хозяйство, 
строить бараки, сцену, на которой потом непре-
рывно шли спектакли и концерты, проводить 
электричество и водопровод, устраивать церкви, 
был у нас и собор в настоящем деревянном 
строении, где когда-то американские войска сто -
яли, а это была церковь американских войск. Од-
ним словом, строить лагерный городок у самого 
синего моря. Так началась наша островная жизнь* 

Я постараюсь в нескольких статьях заметках, 
вспомнить то, что пришлось пережить нам туба-
баовцам, пусть не полно, за двадцать пять лет 
многое и ускользнуло из памяти, надо было 
раньше начать описывать эту эпопею русского 
скитания. И все-таки это будет памяткой нашего 
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тубабаовского сидения. 
j 

Шли дни, дождливые и солнечные, дни полные 
надежд на скорый отъезд и дни мрачные, когда 
гасла всякая вера в то, что придет долгожданный 
закон.. Приехала австралийская миссия и отбира-
ла людей по возрасту, только что в зубы не смо-
трела: до сорока лет, постарше, если есть под-
ростки дети; если двое молодых можно впустить 
с ними только одного старика...одним словом, 
самые «гуманные условия» въезда в страну кен-
гуру. Большинство махнуло рукой на Австралию: 

— Бог с ними, пусть сами там живут в этой стра-
не, где все шиворот-на-выворот. 

Кое-кто попал в списки сразу, играла роль и 
некая протекция у австралийцев, люди поизво-
ротливее кинулись искать подростков и усынови- i 
ли их специально, чтобы попасть на австралий-
ский лист. Сколько было драм...когда молодые 
уезжали, а мать или отец, или бабушка остава-
лись в лагере на неопределенный срок, пока не 
пришлют визу уже начавшие работать, уехав-
шие дети. 

А мы, огромное большинство, продолжали 
улучшать наш лагерный быт, твердо веря, что 
вывезут и нас и именно в Америку, ведь за нас 
молится и просит наш Владыка Иоанн.(Владыка 
в то время был уже в США и вел хлопоты у сена-
торов и конгрессменов, вместе с русской общест-
венностью Сан франциско. Работали, шли 
длинные, жаркие тропические дни, по воскре-
сеньям пытались поехать на океан, подальше от 
лагеря, вечерами часто наблюдали свечение мо-
ря и манговых деревьев. Это было феерическое 
зрелище; в определенное время года на манго-
вые деревья, корни которых питаются в соленой 
воде, слетаются миллиарды светляков и дрожат, 
перепархивая с ветки на ветку, деревья горят 
огоньками, как гигантские волшебные елки на 
Рождество. Можно часами любоваться этим изу-
мительным явлением тропиков. 

Вот опять скажут, что в моих статьях слиш-
ком много «пальм и закатов...» и зря скажут. 
Потому что, если бы годы островной жизни не 
прошли у нас в обстановке тропической красоч-

-268-



ной природы, если бы не окружала нас зелень 
джунглей, яркая окраска рыб и крабов, красота 
закатов, если бы все это не отвлекало нашего 
внимания от упорного и иной раз безнадежного 
размышления о скором расселении—мы тяже-
лей и труднее пережили бы лагерную эпопею. 

Я знала людей, которые по какому-то, им од-
ним известному принципу, не выходили два года 
из своих палаток, кое как на необходимые де-
журства и за рационом, эти люди ни разу не вы-
шли на морской берег, а ведь море было в двух 
шагах от нас. Этих людей было жалко, до тако-
го отчаяния доходили они в вечных думах о нео-
пределенности нашего положения. 

Нет, слава Богу, что нас окружало море и паль -
мы, и тропическая . природа и не сидели мы в 
каких-нибудь темных и пыльных европейских 
бараках. 

Встает в памяти и забавный эпизод с одним из 
молодых наших лагерников, который работал 
рассыльным в конторе по расселению. Мальчик 
он был добрый, отзывчивый и быстрый на реше-
ния. Заметил он, что одна семья старичков страш-
но грустит и мечтает получить визу в любую 
страну, только бы уехать из лагеря, и подают 
они в тысячи мест и шлют без конца письма. 
Наш герой достал бланк в конторе и написал вы-
зов в одну из южных американских республик, 
не помню точно, кажется в Парагвай. Принес эту 
бумагу в палатку, радость была неописуемая. 
Конечно, стали показывать соседям, говорить о 
скором отъезде. Ну, те, кто читал по-английски, 
разъяснили им, что вызов этот не настоящий и 
написан неправильно и вообще, тут какое-то не-
доразумение. 

Нашего героя «привлекли к ответственности», 
он упрямо на все вопросы говорил — 

— Они так хотели получить вызов, что я прос-
то решил их порадовать... 

Ну, с места рассыльного он слетел и долго по-
том в лагере его называли «Парагвайским кон-
сулом». 

Вспоминаю и те дни, когда нас сняли с закона 
о перемещенных лицах, сняли потому что из 
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Манилы сообщили, что лагерь на Филиппинах 
расселен. Кто сообщил такую нелепость в США, 
—лагерь расселен—это тогда, когда нас в лагере 
было несколько тысяч человек. Помню волне-
ния, обсуждения этого вопроса. Надо было наше-
му лидеру выехать в Манилу и оттуда сообщить 
о нелепости слухов и донесений о лагере, но вы-
ехать было трудно, Ировское (ИРА-международ-
ная беженская организация) начальство не да-
вало разрешения. И вот заработала наша собст-
венная почта (почтовики-то были лагерники) и 
через несколько дней президент Филиппин выз-
вал срочно полковника Бологова для личного 
свидания в Манилу. 

Перед таким вызовом спасовало лагерное на-
чальство. И Г.К.Болотов выехал в Манилу, а еще 
через несколько дней президент Филиппин пос-
лал телеграмму с требованием расселить немед-
ленно несколько тысяч людей находящихся в ла-
гере на филиппинских островах.—Так, вот и бы-
ло. И вошли мы в закон специальной поправкой, 
как беженцы из Китая. 

Недавно попалась мне, вернее прислали мне 
пачку вырезок из разных газет, о нашей тубабаов 
ской эпопее. Какое разнообразие сведений, за-
частую противоречащих одно другому. Особенно 
в первые месяцы нашей жизни на островах. В 
Шанхае, тогда еще свободном, одна газета писа-
ла, что мы умираем от голода и у нас страшная 
смертность от укусов змей и скорпионов... 

Откровенно говоря, наши продуктовые рацио-
ны оставляли желать лучшего, но с голоду мы не 
умирали. И за все два года жизни в лагере, ка-
жется был один случай укуса змеи и то без траги-
ческого исхода. Укусы скорпионов случались не 
раз, люди болели довольно долго. У нас были 
спиртовые настойки, одна от укуса скорпиона, 
другая от сколопендры. 

Вот ожоги медуз бывали часто и скажу это до-
вольно неприятная вещь, филиппинцы, если 
обожгла медуза, пьют уксус и трут уксусом и 
песком обожженное место. 

Много, много можно написать о нашей ос-
тровной эпопее, была это необычная и довольно 
красочная страница в истории нашего русского 
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рассеяния. Когда-ниоч/дь, я еще вернусь к теме о 
лагере, когда-нибудь постараюсь коснуться не 
только лагерного быта, но M различных влия-
ний на лагерное начальство, на то как затягивали 
выдачу индивидуальных виз, как теояли наши 
документа, как уверяли нас, ч т о лагер^ выш-
лют целиком в ^ талию или Германию, подчёр-
кивая, что напрасно мы мечтаем о выезде в 
Америку. Зсяко было. 

Было и так, од НО ]гЗ официальных! лиц из А И -
РА (ИРО) смещенное со Своего поста и выехаз-
mee в Австралию, писало на^.. лагерникам... 
письмо, прося наших рекомендаций!. Много бы-
ло анекдотов такого рода. Но...подходит даш 
30 ноября, день моего приезда в Америку и не-
вольно в памяти встают последние дни на ост-
рове. Радость, ни с чем не сравнимая, когда я уз-
нала, что мое имя в списках лиц, попавших на 
первый пароход. Горечь расставания с друзьями. 
Хлопотливые последние дни в лагере, когда кое 
-как складывался незатейливый багаж, проходили 
интервью, получали визы. 

И вот мы грузимся на огромный «Генерал Хер-
шей», нас несколько сот человек. Берег острова 
пестрит от толпы провожающих. Мы, то есть ра-
бочая группа, прибыли на пароход первыми, 
где были распределены между нами самые раз-
личные наши обязанности в нашем новом, пла-
вучем доме. В одиннадцать утра прибыла и вся 
партия отъезжающих с острова. Был отслужен 
молебен отцом Филаретом Астраханским, кото-
рый вместе с Г.К.Бологовым, лагерным началь-
ством и представителем гостеприимных Филип-
пин, г-ном Тинио, приехали проводить нас, пер-
вых островитян, покидающих лагерь. К вечеру, 
часа в четыре, загудели машины, сняли трапы и 
наш зеленый остров начал медленно исчезать 
из глаз. Поворот, еще поворот, и мы на пути в 
Америку. 

А с ночи началась у нас на борту парохода по-
чти повальная, самая странная болезнь на свете, 
морская. Все мы довольно плотно закусили за 
ужином, собственно говоря, попросту объелись с 
непривычки, после тубабаовских супов из сухих 
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овощей и макарон, попросту объелись колбаса-
ми, сырами, чудесным косре со сливками, всеми 
деликатесами, о которых почти забыли за два 
года. Морской болезнью болело более двух тре-
тей пассажиров парохода. Мы, рабочая группа, 
просто сбились с ног, пытаясь поддержать чисто 
ту парохода, вытаскивая жертв морской болезни 
на палубы, на свежий воздух, уговаривая, уте-
шая, помогая заболевшим. Так прошло три дня, 
постепенно тубабаовцы начали приходить в себя, 
осваиваться, привыкать к качке и помогать рабо-
чей группе по всяким корабельным делам. 

Везде на стенах были вывешены самые стро-
жайшие предписания: «С командой не разгова-
ривать, на верхнюю палубу не ходить и проч. и 
проч.» 

Мы и не разговаривали...Команда начала раз-
говаривать сама. 

Почему-то у командного состава появилась 
масса дел с нашей временной пароходной кан-
целярией, где работали наши машинистки. Через 
день, два, объявления со стен были сняты и офи-
церы корабля вместе с капитаном стали нашими 
постоянными гостями на импровизированных 
концертах. 

Помню пресмешной эпизод: внизу, где мы 
спали, в нашем дамском «компартменте» про-
исходила утренняя уборка. Заведующая в это утро 
хорошенькая, живая и энергичная г-жа Н. только 
что закончила уборку, как на пороге показалась 
так называемая инспекторская ревизия— один из 
офицеров корабля и представитель ИРО. Офицер 
вошел с сигаретой в зубах. А на стенах вывеше-
но строжайшее предупреждение, что в трюме 
курить нельзя. 

Н. немедленно встала в дверях трюма и сказала: 
— Я вас не впущу. Извольте бросить сигарету. 

Офицер растерялся и пробормотал что-то вро-
де того, что он здесь начальство. Но нашу энер-
гичную даму смутить было трудно. 

— Мне совершенно безразлично начальство 
вы или нет. Но раз в трюме нельзя курить, это 
распостраняется на всех. И на начальство в осо-
бенности, 
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Пришлось офицеру погасить сигарету и изви-
ниться. 

Шли хорошо. Погода была чудесная, Перестав-
ляли часы чуть ли не дважды в день. Два раза 
праздновали знаменитый День Благодарения (с 
непременной индюшкой). Больных в нашей груп-
пе не было, только кое кто еще мучался присту-
пами морской болезни. Никогда не забуду наши 
палубные «посиделки» с пением, под звуки гита-
ры, а иной раз и настоящие оркестровые концер-
ты тоже на палубе — м ы ехали вместе с оркест-
ром Тебнева. 

И вот наш плавучий бивуак, наш огромный «Ге 
нерал Хершей» входит в знаменитые «Золотые 
Ворота» Сан франциско. Помню расвет, очерта-
ния моста, где-то вдали огоньки пристаней, мы 
бросаем в воду приготовленные заранее монет-
ки—на счастье будущей жизни. Поворот и перед 
нами, как сказочное видение, из дымки тумана, 
весь ажурный, белый, белый вырастает город на-
шей мечты и надежд —наш прекрасный Сан фран 
циско. 

Это было. Двадцать пять лет тому назад. 

• •••• 
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ОТСТУПЛЕНИЕ 
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То, что нельзя забыть 

Степь...Сожженная солнцем трава, 
Чуть скрипят у повозок колеса, 
Дум неясных полна голова 
И недетские мучат вопросы. 

Почему мы покинули дом, 
От кого и куда мы бежали, 
Отчего столько горя кругом... 
Злые люди нас с Волги прогнали. 

Почему на мой детский вопрос 
Мама ласково шепчет: «не знаю» 
1/1 глаза ее полные слёз, 
Потемнели от скрытой печали. 

Почему мой отец молодой 
Белым стал и согнулся немного... 
И когда мы вернемся домой 
И окончится ль эта дорога? 

И не тянет меня поиграть— 
В уголок я забилась пугливо: 
И мне хочется громко кричать 
С затаенной не детскою силой. 

Степь молчит...Только слышно едва, 
Как привычно трещат пулеметы. 
Дум неясных полна голова 
И на личике тень от заботы. 
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Заутреня 
в Даурских сопках 

Фантазировать? Не умею. Перебираю в памяти 
прошлые Пасхи— радостные, веселые, пасмур-
ные, тоскливые одиночеством. На родине, 
в детские дни. На чужбине. И почему-то напоми-
нают мне эти поиски пасхальной темы, тибет-
ские четки: несколько черных бусин, потом крас-
ные, потом опять черные. 

Так вот на красных бусинах и задерживается 
память, радуясь, вглядываясь в прошлое, и 
снова перебирает дни-четки. 

Всплыло. Из детства. 
Тогда жизнь шла скачками —от обозов к эше-

лонам, от эшелонов к временным бивуакам в во-
енных городках 

Правду сказать, это теперь в прошлом кажутся 
эти дни грустными днями печали и разлуки. 
Тогда восьмилетнее сердце мое еще не могло 
знать печали будущих лет. Тогда жизнь внезапно 
стала приключениями из книг Жюля Верна и 
Майн Рида. Радовали и собственная лошадь, и 
настоящее седло, и горький дым бивуачных ко-
стров. 

Помню военный городок, затерянный в сопках, 
казарменные здания, полупустые большие ком-
наты временного жилья. 

Еще яснее встают в памяти сопки, зеленеющие 
первой весенней травой, и большая канава тало-
го снега, невдалеке от дома. 

Страстная пятница. Разговоры взрослых, оза-
боченные, встревоженные: 

— Он запретил служить заутреню. 
Неважно, кто он. В те сумбурные дни эти неиз-

вестные «они» много запрещали, и запрещения 
от них часто были ни на чем не основаны. Запре-
щали от того, что власть давала право на запре-
щения, от упоения собственной силой, иной раз 
просто так. 

Но это объяснение дошло до сознания только 
в зрелом возрасте, тогда же «он запретил» зву-
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чало непонятно и страшно. 
С раннего детства привыкла в эту ночь, полу-

сонная, стоять со свечой в руках и ждать, когда 
яркая змейка побежит к куполу знакомого храма 
и вся церковь вспыхнет тысячами огней. 

А тут —«он не разрешил». Почему? 
— И Д И ИГраТЬ. П О Т О М V^HPPIHU \Л ИЛИПГЛ 

л е н ь к и м с л у ш а т ь , к о г д а г о в о р я т в з р о с л ы е 

Обидно. Плетусь нога за ногу на улицу. Во дво-
ре на глаза попадается младший братишка. То-
же чем-то озабочен. 

— А ты в церковь пойдешь на Пасху? 
Солидно (Отвечаю: 
— Не знаю. «Он» , кажется, не разрешил ба-

тюшке служить. 
— А почему? 
Торжествующе улыбаюсь и говорю: 
— Ты еще маленький, чтобы знать. Когда 

вырастешь, я тебе расскажу. 
Брат хнычет. А мне вдруг до слез хочется оби-

деть его еще больше, чтобы не хныкал, а ревел. 
— Вот что, Миша, видишь вон ту канаву. Если 

перепрыгнешь с разбега, я тебе все расскажу. 
Брат косится на канаву. 
— Да она большая. 
— Я так и знала. Ты трусишь! Девчонка, нюня.. 
Этого достаточно. Красный кушачок полушуб-

ка мелькает в воздухе, и через секунду отчаян-
ный вопль несется из канавы. Неудачный прыгун 
рыдает навзрыд и никак не может выбраться из 
талого снега. 

Сижу без сладкого. Подумаешь наказание! У 
меня под подушкой спрятана плитка шоколада 
и .мне наплевать на какой-то кислый компот. 

Вот, возьмут ли в церковь завтра вечером, это 
важно. Будет ли заутреня? Это важно. 

Заутреня была* Неразрешенная. Тайная заутре-
ня. Помню. Темная, черная ночь. Белый луч про-
жектора большим светлым зайчиком бегающий 
по городу.Шли крадучись, прячась, боясь этой 
прыгающей яркой полосы огня. Окольными до-
рогами...сопками, оврагами в церковь в одной из 
казарм (настоящая церковь была завалена снаря-
дами). 
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Было много, много народу. Говорили шепотом 
пугливо оглядываясь на луч прожектора, првгаю 
щий по дорогам. 

И когда священник провозгласил ликующее 
«Христос Воскресе, —не вспыхнули бесчислен-
ные огоньки паникадил, да их и не было, но ка-
кое-то чувство радости,ликования охватило при-
тихшую толпу, и у нас, детей, забилось сердце 
от счастья и слезы подступили к глазам. Это я 
помню. 

Шли домой также крадучись, кое-кто нес в ру-
ках свечи, оберегая рукой пугливые огоньки. 
Шли, рискуя, и от светлой радости не замечая 
этого риска. И так же прыгал прожектор, рыскал, 
нащупывал. И особенно четко вырисовывалась в 
темноте ночи недостроенная, заваленная снаря-
дами церковь. 

Раньше заутреня казалась мне, ребенку, чем 
-то праздничным, ярким от света, от блеска ог-
ней, от парадности риз, от трелей хора. После 
той ночи навсегда, на всю жизнь поняла, что бы-
вает свет без светильников, и ярче солнца. Той 
ночью мое детство что-то спрятало в душе такое 
что полюбила я полутемные церковки, дро-
жанье немногочисленных свечей, тихое мерца-
ние лампад. 

Ни о чем мой рассказ...и о многом. О том, 
большом и таинственном, что дает нам пасхаль-
ная ночь все равно- в освещенном и украшенном 
парадном соооре, в заброшенной ли часовеньке, 
или просто под открытым небом, лишь бы звуча-
ли в душе таинственные ликующие слова — 
«Христос Воскрес!» 

1983 
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«Возвращается ветер на 

круги своя» 

Большая нарядная квартира. В детской, свет-
лой и солнечной, обои в картинках из сказок. Тут 
и Кот в сапогах, тут и баба-яга Костяная нога, и 
Красная шапочка, и Серый волк. На диванчике, 
свернувшись клубком, сладко спит пушистый 
кот Мурзилка. Рядом, в маленьком креслице си-
дит девочка и внимательно разглядывает книжку. 
Картинки такие красивые, обложка блестящая, 
и странички все в незнакомых ей черточках. Чи-
тать она не умеет—ей всего три с половиной го-
да, но куклы и даже деревянная лошадка—забро-
шены. Больше всего маленькая Ирочка любит 
книжки. Она знает, эта сказка вроде тех, кото-
рые вечерами рассказывает ей няня Поля. Как бы 
хотелось знать, что за сказка вот в этой книжке. 
Ирочка топает из детской в папин кабинет. Там 
тоже есть книжки в шкафу, но такие большие, 
что и не поднять. И без картинок, 

— Папа, прочти! 
— Ирочка, мне надо ехать, попроси маму. 
Но мама тоже занята, она сидит за маленьким 

столиком и что-то пишет. 
— Мама, прочти! 
— Потом, родная, я сейчас занята. 
Ирочка направляется в нянину комнату. Та си-

дит и что-то шьет. Быстро мелькает иголка в лов -
ких няниных руках. 

— Няня, прочти! 
Но и няня занята. Ирочка решительно бежит 

в кухню и дергает за передник кухарку Анисью. 
— Прочти! 
— Ах ты, грех какой Недосуг мне, обед надо 

готовить, иди с куколками поиграй. 
— Не хочу! Прочти! 
Анисья добрая. Она отходит от плиты и чи ~ 

тает нараспев историю про Степку Растрепку. 
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— Ну и хватит с тебя, недосуг мне, жаркое пе 
режарится! 

И так изо дня в день. Ходит из комнаты в ком 
нату маленькая девочка с неотвязным «прочти!] 
И вот как-то няня Поля усадила ее на диванчик и 
взяв книгу, стала показывать: 

— Вот видишь, такая буква покойником—эк 
«П», а вот эта, с перекладинкой посредине,-
«А», а вместе— «ПА». 

Детский ум быстро схватывает то, что инте 
ресно. Через месяц науки Ирочка по складам 
могла прочесть— «папа ушел в сад», «кот спит» 
а через полгода маленькая Ирочка, после завтра 
ка, бежала к шка<ру с журналами и запоем чита 
ла любимые журналы «Светлячок» и «Задушес 
ное слово». 

Взрослые удивлялись, 
— В четыре года так читать, — удивленно кача 

ла головой крестная.— Кто тебя научил? 
— Няня Поля. 
И с трудом можно было оторвать девочку о 

чтения. Особенно любила стихи, читала их нара 
спев. А еще через год маленькая Ирочка и сам 
стала писать маленькие стихи, и все они был! 
посвящены пушистому коту Мурзилке. 

А потом исчезли и детская, и любимый са/з 
Прошли годы — п о дорогам в теплушках, по CTÎ 
пям, —годы отступлений. И... 

Это кажется только, как мир приключений, 
И не в тягость еще обиход кочевой, 
И давно позабыты и дом, и качели, 
И запущенный сад над любимой рекой... 

Жизнь шла так быстро, мелькали года за гс 
дами. И в чужой стране, в работе и заботах, гк 
дошла старость. Ирочка—уже давно не Ирочка, 
Ирина Николаевна —сгорбленная старушка, 
вот—потеря зрения. И теперь, в своем мален! 
ком домике, тянутся скучные дни.. Навещак 
друзья, знакомые, и, как прежде, в детские п 
ды, старенькая Ирочка говорит: 

— Прочти! 
— Да я на минутку зашла, тороплюсь! 
— Прочти! Ну хоть немного! Вот газета. Та 
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про Россию статья, мне говорили. 
— Я лучше расскажу тебе. 
— Нет, прочти! 
И так весь день одна просьба к близким, к зна-

комым: Прочти! 
И всем некогда, все заняты своей жизнью. И 

давно нет на свете погибшей где-то няни Поли, 
которая помогла когда-то маленькой девочке, 
ходившей за ней с неизменным «Прочти!» 

И как-то раз сказала она зашедшей приятельни-
це, после того как та мельком прочитала ей не-
сколько газетных строк: 

— А ты знаешь, через десятки лет возвращает-
ся ветер на круги своя. 

Та не поняла: 
— О чем ты? 
— Нет, я так... 

В ледяные дни 

Нам, современной пишущей братии, под Рож-
дественские праздники, приходится очень тяже-
ло. Редактор месяца за два ласково предупреж-
дает: 

— А как относительно рождественского рас-
сказа?.. 

Собратья по перу любопытно спрашивают: 
— Ну что, даете что-нибудь в Рождественский 

номер. А какая тема? 
«Почитатели таланта», ибо, если у вас даже 

нет таланта, почитатели все равно имеются, до 
того разнообразны литературные вкусы у людей, 
— так вот почитатели ласково льстят: 

— Каким новым шедевром вы нас порадуете 
под праздники. 

А тем...тем очень много и тем нет совсем. По-
тому что старые, давно известные, так сказать 
стандартные рождественские темы сейчас нико-
го не удивляют и не трогают. 
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Ну кого сечас может растрогать одинокие 
мальчик, замерзающий на улице, если в продол 
жение десятков лет, этих мальчиков беспризор 
ных замерзло, умерло от голода, погибло COTHI 

тысяч на огромном пространстве нашей дале 
кой страны, и что уже мир, мы сами читали о( 
этом зачастую просто, как газетную хронику. От 
дел привидений, страшных историй, рождествен 
ских призраков? Их тоже пора давно сдать в ар 
хив, ибо самым страшным «рождественским ра< 
сказом» будет не фантазия в стиле Эдгара По, < 
самая обычная вырезка из газеты, поветствую 
щая о жизни концентрационных лагерей, обыч 
ной будничной рутинной жизни. 

Нам, пережившим две войны, две-три револю 
ции и бесконечное количество всяких добавоч 
ных удовольствий, стало ничего не страшно, i 
нас трудно ратрогать выдуманными историями 
Поэтому и рождественский рассказ для писателз 
какой бы он не был, дело почти невозможное 
Приходится прибегать к воспоминаниям, но i 
они зачастую не выручают, ничего собственна 
нового. Почти у каждого из нас была в жизни ёл 
ка походная, ёлка эмигрантская. Рождество eoo 
сем без ёлки и т.д., и т.п. 

Потом по традиции, для рождественских рас 
сказов требуется обязательно счастливый коне! 
с моралью. Правда должна торжествовать в< 
чтобы то ни стало. И вот тут, невольно хочета 
сказать: Господи, да когда-же это, когда, накс 
нец, не по рассказам, а наяву восторжествует 
Твоя правда для нашей страны. Когда? 

И все-таки рассказ написать надо. 
Вот вам и рассказ. 

• 

• * 

Ненастным, непогодным выдался вечер Сс 
чельника. Небо утонуло в свинцовых тучах. Тайг 
охала, скрипела, стонала. Ветер грозным порь 
вом взвивал снежную пыль и страшным ледя 
ным вихрем проносился над застывшими елями 

Сквозь стволы белых, качающихся от ветра сс 
сен и^елей, зимним светляком мерцал огонь оду 
нокой, заброшенной вдалеке от дорог, лесно! 
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сторожки. 
В сторожке было светло и уютно, домовито. 

Старику сторож встречал великий праздник в кру-
гу своей семьи. Небольшая елочка горела весе-
лыми огоньками свечек, озаряя чистенькую, 
праздничную комнату. 

Заброшенные далеко, только смутно слышали 
обитатели сторожки о великой смуте, охвыатив-
шей необьятную страну. 

В ближайшем селе сторож не был около ме-
сяца, а когда ездил за продуктами к празднику, 
много рассказывали ему таежники страшных, ди-
ковинных вещей, но было все расказанное смут-
но, непонятно и чуждо, а как вернулся к себе в 
величавое спокойствие тайги, так и растаяли в 
памяти страшные вести. Жизнь шла своим обыч-
ным, давно установленным порядком. 

* * 

Ветер бушевал и разбойничал по лесу, взры-
вая белые сугробы, пытаясь сломать, вырвать с 
корнем исполины таежные. 

Тяжело дыша, с трудом передвигая натружен-
ные ноги, тащилась в этой буранной пляске, за-
моренная лошаденка. 

Останавливалась, чутко прислушиваясь при-
вычным конским слухом к завыванию ветра и 
снова тяжело вытаскивала из сугробов бездо-
рожья обмерзшие, лохматые ноги. 

Седок, закутанный с головой в доху, не пону-
кал, не дергал вожжами, только изредка что-то 
похожее на человеческий голос вырывалось от-
куда-то из глубины возка. 

Кто-то стонал там среди узлов и корзин тяже-
лым, придушенным стоном. 

Лошадь последним усилием выбралась за об-
леденелые сосны и, вытащив повозку на взрых-
ленную поляну, надорванно остановилась. Се-
док, словно очнувшиь от оцепенения, слез с ко-
зел и, путаясь в полах дохи, подошел к лошади. 

— Что, Гнедко, что бедненький мой?... 
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Сквозь простудную хрипоту голоса звучали 
ласковые женские нотки. 

Лошадь скосила глаз, пожевала губами, тяже-
ло дыша, словно успокаивая, сама уставшая, из 
неможденная. 

Из повозки раздался слабый стон. Женщине 
бросилась к возку, и высвободив лицо из по/ 
косматого меха дохи, склонилась к груде узлов. 

— Сережа, что? Пить хочешь. Тебе лучше 
Правда, лучше? 

В ответ неслось несвязное бормотанье. 
Женщина опустилась рядом на снежную под-

ножку и прижалась лицом к ногам лежа-
щего, укутанного пледами и шинелью человека. 

Летели минуты. Всхлипывал ветер. Снег ров-
ной белой пеленой заносил поляну, возок, по-
корного Гнедко, затерянных в таежной глуши. 

Женщина стряхнула с себя наметенный снег и 
снова наклонилась к лежащему. 

— Ты спишь, Сережа? Вот видишь. Кризис ми 
новал. Я знала, я чувствовала, что так и будет 
Господи, да ведь сегодня Рождественская ночь 
Сережа, ты слышишь? 

В ответ не раздалось ни звука, ни стона. 
Спит...стянула варежку, чтобы прикоснуться * 

родному, такому горячему за последние страш 
иые дни лбу, рука привычным движением сколь 
знула по кудрявым волосам. 

И отчаянный, нечеловеческий вопль пронеес* 
по затихающей тайге. 

* 

* * 

— Кричат что ли, — отрываясь от блюдца с ча 
ем, прислушался старик сторож.— Поди слыха 
ла, что рассказывал-то я. Страшное что-то деет 
ся. 

— А ты не всякому слуху верь. Поди врут все 
Народ продувной,—такого наплетут. Слава Теб 
Господи, встретили праздничек по хорошему-
крестя рот, перетянутый зевотой, возразила стс 
рожиха. 
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Ели, полрежнему спокойные и белые, сереб-
рились в причудливом блеске звездной ночи. 
Тайга смолкла. Крепчал мороз. Рождественская 
ночь торжественная, наполненная звездным сия-
нием, окутывала затихшую тайгу. 

Цепенели руки без варежки, тяжестью нали-
валось тело и казалось, что холод от мертвеца 
входит в душу, в сердце. 

Прижалась к уже холодным, уже костенеющим 
ногам и не было ни воли, ни сил. Проносились 
обрывки мыслей, воспоминаний, каких-то обра-
зов. 

Поход. , Одинокость отбившихся. Грозное 
бредовое горение тифа. Мертвый холод люби-
мых губ. 

Мелкой дрожью вздрагивала замерзающая ло-
шадь, обессиленная в последнем снеговом по-
ходе, пряла ушами, почуяв смерть. 

Откуда-то из детства должно быть проползла 
мысль, воспоминание: свет, ёлочные свечи, Рож-
дественский вечер. 

Знакомые звуки вальса вспорхнули откуда-то с 
пушистых ёлочных ветвей и полетели нарядными 
мотыльками радости. Одинокая ёлка на поляне 
вдруг зажглась огоньками, затрепетала блёстка-
ми, осветилась лампадою старинного киота. 

И сама она легкая закружилась в танце,засмот-
релась в живой бархат любимых Сережиных 
глаз. 

И пошли они, как в святочных рассказах прямо 
к Богу на ёлку. Сколько их...их имена Ты, Госпо-
ди, веси. 

Сквозь стволы деревьев тускнел огонек сто-
рожки. 

Старик сторож, степенно крестясь, тушил до-
горавшие ёлочные свечи. 

• •••• 
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На спинах верблюдов 

Мне сегодня выпало самое большое счастье: 
папа разрешил мне ехать не в повозке с мамой и 
братом, а взгромоздиться верхом на верблюда, 
Ваську. Было очень удобно сидеть между двумя 
горбами верблюда, гордо поглядывая по сторо-
нам с сознанием своего превосходства над все-
ми. Еще бы: выше всех! 

Васька идет немного враскачку, меня чуть ука-
чивает, резко пахнет от его твердой, войлочной 
рыжей шерсти. Мы с Васькой большие друзья, я 
иногда приношу ему, как лакомство, горсть соли 
и он осторожно > слизывает с ладони большим 
шершавым языком ; губы у него теплые, влаж-
ные и мягкие: очень часто, когда я 
подхожу к нему и глажу его, он наклоняет свою 
узкую, слегка приплюснутую голову и словно 
целует меня в ухо. Мы с ним большие друзья. 

На меня он никогда не плюет. А между про-
чим, я два раза видела, как Васька выведенный 
из себя понуканием, плюнул прямо в лицо Пет-
ру Петровичу. И Петр Петрович! сам виноват: 
разве он не знал, что если верблюд лег по доро-
ге, значит, так нужно? Он полежит несколько 
минут и опять встанет. Значит, он так устал, что 
ему надо несколько минут отдыха,, а Петр Петр-
рович стал на Ваську кричать и пихнул его ногой, 
Ну, и тут Васька повернул к Петру Петровичу го-
лову и спокойно, спокойно плюнул ему в лицо. 

Петр Петрович взвизгнул, как-то совсем не по 
взрослому, и побежал вытираться. И никто ему 
не посочувствовал. Даже папа сказал: 

— Поделом ! Нельзя бить верблюда. Стыдно 
выходить из себя взрослому человеку. 

Удивительно! Взрослому человеку стыдно вы-
ходить из себя. Почему взрослому? Да мы дети, 
никогда из себя не выходим. Ну, стала бы я бить 
Ваську? Да никогда! Вот другой офицер, Алек-
сандр Иванович, он и с лошадьми и с верблю-
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дами —первый приятель. Ляжет верЬлюд в доро-
ге, он спокойно подойдет, погладит его, пошеп-
чет что-то на ухо и, через минуту, 
верблюд поднимется и снова повезет нашу по-
возку. А зато как Александра Ивановича все лю-
бят—и лошади и верблюды и мой Пиратка! Толь-
ко свистнет он, Пиратка бежит к нему со всех 
лап и хвостом машет от удовольствия. 

Я сижу на Ваське, тихонько поглаживаю его по 
горбу и гордо смотрю вниз. Брат в повозке уже 
проснулся и начинает реветь, ему тоже нужно 
ехать верхом на верблюде, но вдвоем нас не по-
садят, потому что мы обязательно подеремся. 
А один он слишком мал. 

Сегодня в обозе все веселые. Ночь мы стояли в 
хорошем месте, была почему-то невыжженная 
степь-папа говорит-река где-то недалеко): пе-
ред стоянкой попались встречные киргизы,и мы 
купили у них лепешки. 

лепешки они пекут огромные, и везет их кир-
гиз за пазухой; очень вкусные лепешки. Вечером 
варили кашу из остатков риса и пили чай. Лоша-
ди и верблюды паслись рядом, на небольшой 
лужайке. 

Все выспались и утро было прохладное. Осень 
уже. Если бы это было дома, я бы уже ходила в 
школу. Но ведь теперь все перепуталось. И со-
вершенно бесполезно спрашивать маму и папу, 
куда мы едем; они и сами не знают. Когда я на-
чинаю рассуждать сама с собой, я думаю, что 
все это должно кончиться когда-нибудь, больше-
виков победят и мы все, все вернемся домой. 

Скоро будет большой город Иргиз; вот там мы 
отдохнем, как следует. Я слышала, как мама со-
ветовалась с папой о том, что можно будет ку-
пить в Иргизе перед тем, как двинуться дальше. 
Я знаю, что всего надо сделать три тысячи верст 
нв лошадях, ну и на верблюдах, конечно тоже. 
Стыдно сознаться, но я все время прислушаива-
юсь, о чем говорят взрослые; я знаю, что под-
слушивать стыдно, но должна же я быть «в кур-
се дела». Это не моя фраза, это вчера сказал 
один офицер папе, и мне очень понравились эти 
слова, нарочно весь день повторяла, чтобы не за-
быть. 
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Жоржик тоже что-то начинает соображать. 
Вчера, когда мы ходили с ним вместе в степь, он 
мне сказал: 

— Я бы хотел назад, домой, к няне. 
Вот тут-то я поразила его так, что он рот рас-

крыл от удивления. 
— Подожди! —сказала я важно.— Еще ничего 

не известно, но я буду тебя держать в курсе де-
ла. 

С папой и мамой я больше о доме не говорю: 
что толку спрашивать, когда все равно тебя счи-
тают такой маленькой, что даже не отвечают, а 
пытаются уговорить? Точно я плачу. Точно, я 
ною. Да я совсем не плачу больше! 
Даже тогда, когда в последнем поселке перед 
степями меня укусила чужая собака и я почти 
месяц хромала —разве я плакала?.. 

Впереди нашего обоза далеко-далеко, почти на 
горизонте, показалась какая-то точка. Кто-то ска-
чет нам навстречу. Ближе, ближе... Вот уже вид-
но всадника: ; он на маленькой, лохматой лоша-
денке, сам тоже небольшого роста. Увидел наш 
обоз и замахал каким-то белым конвертом над 
головой. Обоз остановился. 

Срочная депеша ко всем частям!—человек 
спешился и подошел к отцу. Какая досада, мне 
очень трудно слезть с Васьки. Так ничего и не 
знаю и...не буду в курсе дела. 

— Александр Иванович!—закричала я прохо-
дящему мимо офицеру. 

— Что тебе? 
— Помогите мне слезть с Васьки. 
— Ну, вот! То просила посадить тебя, а тут 

вдруг хочешь слезать. Устала? Подожди, сейчас 
вернусь. 

И Александр Иванович быстрыми шагами про-
шел мимо, направляясь к папе. 

Тогда я стала тихонечко дергать за поводок, 
уговаривая Ваську лечь на землю. Васька повер-
нул ко мне голову и точно понял: стал опускать 
ся. Но было уже поздно. Солдат—теперь я ясно 
видела, это был солдат —вскочил на своего коня 
и поскакал от нашего обоза. Вот так ничего и не 
узнаю! Сейчас, наверное, поедем дальше. 

Но, к моему удивлению, мы никуда не поехали 
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Вышла мама из повозки. Около отца стали соби-
раться офицеры, дамы о чем-то спрашивали ма-
му. Ребята (их у нас в обозе мало, и все малень-
кие, вроде Жоржика) побежали в степь, Жоржик 
тоже побежал с ними; видно затеяли какую-то 
игру. Но мне было не до игры: я твердо решила 
выяснить что случилось, отчего мы остановились 
хотя еще до сумерек долго, а мы никогда рано 
не останавливаемся на привал. 

Я взяла из повозки книжку и села неподалеку 
от мамы и папы, сделав вид, что читаю, а сама 
старалась понять, о чем так оживленно, вполго-
лоса совещаются взрослые. 

Иргиз занят красными, многие обозы свернули 
с прямой дороги и пошли в обход. Я лично ду-
маю, что для нас это равносильно смерти. Почти 
триста верст без воды, солончаковыми степями, 
даже верблюды не выдержат... 

Папа говорил спокойно, но я видела, как поб-
леднело мамино лицо, как кто-то из дам неволь-
но всхлипнул. 

— Мой совет идти вперед, выкинуть все воз-
можное, чтобы облегчить повозки, запастись во-
дой; надо рассчитать так, чтобы подойти к Ирги-
зу ночью —попытаемся пройти мимо красных 
аванпостов. 

Тут мама заметила мне 
— Что ты тут делаешь? Иди, пожалуйста, по-

играй с детьми, побегай, успеешь еще насидеть-
ся в повозке. 

— Мамочка, такая книжка интересная! —попы-
талась я слукавить, но мама была неумолима. 

— Иди, иди, посмотри, где Жорж, а то еще за-
бежит далеко от обоза; иди, посмотри за братом. 

Я медленно, нехотя поплелась в степь. Жорж 
копал какую-то яму в печке, присев на корточки. 

— Кто это приезжал? Ты знаешь? Солдат какой 
-то. 

— Ничего то ты не понимаешь. Совсем не сол-
дат, а ординарец с депешей, —важно проговори-
ла я и, захлебываясь от желания кому-то все все 
рассказать, выпалила сразу: 

— Ты знаешь, Жоржик, красные захватили Ир-
гиз, и мы прямо туда поедем, потому что кру-
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гом нет воды, и ехать кругом нельзя. 
Жорж неожиданно громко и отчаянно заревел 
— А-а~а, не хочу! Я боюсь, я боюсь. А-а-а! 
— Молчи, ты не мальчик, а настоящая баба! 

Тьфу! девченка паршивая, —обозлилась я и пош-
ла назад к обозу. Жорж, все еще плача, побежал 
за мной. 

После ужина —какой-то каши, сваренной в ко-
телке, нас уложили спать в повозку, но я только 
притворилась спящей и, когда брат заснул, по-
тихоньку вылезла и, прячась в тени, подошла 
ближе к костру. Я видела, как сестры и мама за-
шивали в платье деньги и какие-то бумаги, виде-
ла, как взрослые выбрасывают вещи из повозок, 
кое-кто бросал вещи в костер и он пылал, ог-
ромный и зловещий, в эту темную, темную степ-
ную ночь. Тихонько ступая босиком, я пробра-
лась назад в повозку, нашла свой маленький че-
моданчик с любимыми книжками и подошла с 
пачкой книг с другой стороны костра, все еще 
прячась от взрослых. 

Все жгут, надо и мне сжечь свои вещи, мама 
сказала...Я бросила в костер растрепанный лю-
бимый «Светлячек», самый любимый журнал 
детства, потом туда же полетели «Приключе-
ния Мурзилки» и «Макс и Мориц». Когда броси-
ла в огонь последнюю книгу, самую любимую, 
самую дорогую «Сказки Андерсена)) почувство-
вала, как по носу ползет крупная соленая слеза. 

— Ты почему не спишь? Что ты делаешь? 
— Мама, мама, я тоже сожгла, книги свои сож-

гла! Мама, я все понимаю, я знаю, надо все бро-
сить, чтобы лошадям было легко, чтобы мы про-
брались мимо этих а-ван-постов... — и , уткнув го-
лову в мамины колени, я тихонечко, жалобно за-
плакала. 

— Ну, не надо, детка, не надо! Я знаю, ты все 
понимаешь, ты умненькая, не надо! Господь 
милостив, все будет хорошо. 

Только к утру двинулся наш обоз медленно; 
надо было рассчитать так, чтобы только к ночи 
добраться до города, до страшного города, где 
были красные 
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Это было давно 

Зима 1920 года. Наш эшелон, набитый до от-
каза семьями белых воинов, медленно ползет по 
Великому Сибирскому пути. Безграничны рос-
сийские просторы. Границы далеко. Да никто и 
не думает о том, что нам придется покинуть 
свою родину, у каждого надежда, что вот еще 
одно усилие, еще немного и наступит долго-
жданная победа и мы вернемся назад к разру-
шенным домам, к уюту привычной, столетиями 
сложившейся, жизни. 

— Мама, а как ты думаешь, они, большевики 
не убьют кота Ваську?—задаю я вопрос.— А 
Волчка не убьют, ведь если они войдут в дом, он 

будет лаять? А скоро мы вернемся, мама? 
Мама варит кашу на маленькой печурке по-

среди теплушки и ее ответ ласково ободряющий: 
— Я думаю теперь уже скоро. Ты, ведь, слы-

шала наша армия продвинулась вперед, вон и 
канонады не слышно больше. 

— Я знаю, мама, я слышала, только ведь там 
то у нас, в Сызрани, еще они. 

Они—это страшное слово. Они, это те, кто уби-
ли дядю Сережу, а тетю Марусю и Верочку рас-
стреляли в тюрьме. Слезы подступают к горлу. Я 
так любила Верочку, она была старше меня, 
но всегда принимала участие во всех наших дет-
ских играх, когда семья дяди приезжала к нам 
погостить. 

Новая мысль появляется в моей детской голо-
ве, еще не умеющей сознавать весь ужас дейст-
вительности. 

— Мама, а как же Рождество? У нас будет ел-
ка? 

Елка. И правда, ведь, Рождество так близко, а 
какже с дедом Морозом? И опять новый вопрос: 

— А дед Мороз, он у них или тоже эвакуиро-
вался? 

Какое трудное слово «эвакуироваться»—это 



значит сбросить в чемодан, в узлы то, что под-
вернется под руку, бросить дом, идти пешком, 
ехать на лошадях, на верблюдах, в теплушках. 

Вот тоже теплушки. Я ведь хорошо помнила, 
что в этих вагонах возили лошадей и коров, если 
мы ездили к дяде или в Москву к сестрам, ваго-
ны были другие—такие красивые, нарядные и 
было очень приятно < смотреть в окна и следить, 
как бегут от тебя дома, деревья, поля. Окна были 
большие и как-то я спустила новую книжку про 
Степку-растрепку между рам. Вот было горе. 
Книжку никак нельзя было достать, она просто 
исчезла в щели. Но это было давно, мне тогда 
было всего пять лет, а теперь я уже большая — 
мне совсем скоро восемь, я больше не плачу, я 
хорошо знаю, что плакать нельзя. 

Наша печка буржуйка, как ее почему-то назы-
вают, совсем старенькая, сбоку вся в дырочках, 
сквозь которые пробирается огонь...Ночами око-
ло нее обязательно кто-нибудь дежурит, иначе 
погаснет и будет такой мороз. Мы, ведь, в Сиби-
ри. 

— Мама, а как же елка, у нас будет елка? 
Маленький братишка проявляет огромный ин-

терес к поднятому мной вопросу. Он заявляет 
коротко: 

— Елка, хочу елку. 
И мама, всесильная мама, i которая ничего нб 

боится, которая, как я хорошо помню, когдг 
большевики обстреливали город, пробралась с 
нами в дачное предместье и так уверенно гово 
рила: 

— Только не бояться, только не плакать., этс 
очень далеко стреляют, а мы поживем на даче i 
вернемся домой. 

Эта всесильная, всезнающая мама отрываете) 
от котелка с кашей и весело отвечает: 

— Ну, конечно, у нас будет елка. Постойте ка 
вот накоромлю вас кашей, пороюсь в узлах, мо 
жет быть мы найдем какую-нибудь бумагу и еде 
лаем сами игрушки. 

Я моментально успокаиваюсь и залезаю Не 
верх, на нары к братишке. В маленькое окошк 
теплушки бежит мимо нас зеленая, запорошен 
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на я снегом, тайга. 
— Вон, сколько елок, —говорит брат, — а нам 

только одну надо. 
— Это не елки, а сосны. 
— Все равно, пусть сосны, все равно, как елки. 
Вечером, уже засыпая, слышу разговор мамы с 

одним из обитателей нашей теплушки, раненым 
и поправляющимся офицером. 

— Печка совсем прогорела. Надо , доставать-
вую. 

— Да где ее достанешь, Ольга Петровна. Сами 
знаете, печи сейчас дороже золота. 

— Надо достать, иначе замерзнем. Да, еще, 
дорогой Николай Иванович, может быть срубите 
маленькое деревцо, надо же елку, ребята изве-
лись, все спрашивают. 

— Ну, это легче. Вот на следующей остановке 
попробую. 

Николай Иванович очень храбрый, он был на 
большой войне с немцами и был ранен, а когда 
большевики хотели взять наш город, он тоже во-
евал за нас и тоже был ранен. У него колено поч-
ти не сгибается и все болит. А он собирается 
опять идти на фронт. Он очень храбрый. Почему 
я не мужчина, почему я не мальчик, я бы тоже 
пошла драться. Что же, что мне восемь лет, я бы 
могла подносить патроны солдатам, мой двою-
родный брат Игорь, кадет, тоже где-то в армии, а 
ему всего двенадцать. 

Утром, когда наш поезд останавливается на 
каком-нибудь разъезде, паровоз бросает нас и 
уходит один. Это часто бывает. Значит так нужно 
Потом он наверное вернется к нашии вагонам и 
повезет нас дальше. 

Так вот утром, Николай Иванович куда-то про-
ковылял и часа через два вернулся очень весе-
лый. 

— Нашел. Печку нашел и совсем новую. Она 
там, в одной из пустых теплушек, очевидно для 
кого-то поставили. Только мне нужен помощник 
и не взрослый. Ольга Петровна , можно взять с 
собой Лёлю? Одному ни за что не украсть. 

— Украсть! — и в голосе мамы звучит ужас: 
— Да как же это возможно украсть? 
Николай Иванович разводит руками: 
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— Дорогая Ольга Петровна. Ничего не поде-
лаешь. Такое время. Не стащу я этой печки, ста-
щит кто-нибудь другой. А нам грозят морозы. 

— Но что может сделать Лёля?}— совсем уже 
растерянно говорит мама, 

— Я ее научу, она девочка умненькая, сразу 
поймет, что надо делать. 

Я надеваю свой полушубок и папаху. Слава Бо-
гу, теперь меня не заставляют рядиться в эти про 
тивные шубки и капор. Я совсем, как мальчик. 
Косы спрятаны под папаху. Вылезаем из теплуш-
ки. Ух, как сегодня холодно. Морозный день,соли 
це ослепительно заливаеттайгу, маленький разъ-
езд, наши вагоны. Яркие искры солнца блестят 
на иглах сосен, на ровном снегу полян. 

Николай Иванович долго и вразумительно объ-
ясняет мне, что я должна делать, если там в ва-
гоне, кто-нибудь будет. 

Идем по снегу, я в припрыжку по молодости, 
Николай Иванович тоже в припрыжку —колено то 

не сгибается. 
— Вон, видишь —вагон, пойди посмотри и жи-

во назад. Да осторожно, что бы не заметили. 
Я бегу, снег весело хрустит под ногами. В от-

крытую дверь вагона виден какой-то высокий че-
ловек, он что-то прилаживает, возится с молот-
ком в руках. Бегу обратно. Николай Иванович 
выслушивает мой рапорт и говорит тоном прика-
за: 

— Ну, Лёля, действуй, да не забудь так, как я 
тебя учил. 

Подхожу прямо к вагону и начинаю громко 
плакать. Человек высовывается из двери и спра-
шивает: 

— Ты что ревешь? Отбился что ли? 
— Да, —всхлипываю я .— Пошел с матерью да 

и отстал, никак вагон найти не могу? 
— Да с какой стороны, пришел то? 
Тычу неопределенно в воздух: 
— Вон оттуда. 
— Так беги скорей, поди мать тебя тоже ищет. 
— В какую сторону бежать то, не знаю. Там 

еще станция была,— реву я. 
— Да станция-то в другой стороне. Ну, хорошо 

покажу я тебе. —Высокий мужчина вылезает из 
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вагона и подходит ко мне. 
Половина дела сделана, но я хорошо знаю — 

мне надо еще немного пореветь и отойти по-
дальше, пока Николай Иванович достает печку. 

— Да ты чей? 
— Деревенские мы, отца убили, а вот мы с ма-

мой,— всхлипываю я. 
— А кто убил то? 
И тут я делаю ужасную, непоправимую ошиб-

ку. 
— Да они ж красные... 
Лицо человека вдруг искажается: 
— Ах ты, буржуазное отродье! Отец-то поди 

богатей был? 
Я не совсем понимаю, что он говорит, но где 

-то отдаленно мелькает мысль, что враг, что это 
один из тех, кто убивали и грабили наш дом, го-
род, Я с ревом, теперь уже настоящим теперь, 
пускаюсь бежать, путаясь в полах полушубка, 
вязну в снегу. 

Но он и не собирается догонять меня, только 
смотрит вслед и что-то бормочет. 

Через несколько минут, нырнув под вагоны, я 
останавливаюсь и начинаю соображать, что вот 
теперь я действительно потерялась. Где моя теп-
лушка, где Николай Иванович, кругом рельсы, 
вагоны все как один похожие, вдали домики, 
впереди тайга. 

И вдруг страх проходил мгновенно. Елка. Елка. 
Такая пушистая, зеленая, такая красивая. Вон 
там, по ту сторону железнодорожной насыпи. Я 
перепрыгиваю шпалы, сбегаю с насыпи в сторо-
ну тайги. 

На лужайке запорошенной снегом, почти под-
ходя к железнодорожному пути, весело горя на 
солнце искрами снежных игл, растут маленькие 
деревья, словно выводок той темной тайги, кото-
рая там дальше величавой стеной окаймляет лу-
жайку. Я подбегаю к одной, она такая хорошень-
кая, пушистая. Ах, какая ёлка! А что если сре-
зать её?—У меня в кармане перочинный ножик, 
который я ношу всегда на всяий случай. Мало ли 
что? 

И вот я наклоняюсь к стволу дерева и начинаю 
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пилить его. 
Ножик тупой, работать трудно, ноги увязли в 

сугробах. Но я в восторге. Вот, Юрка будет рад. 
И главное сама, сама нашла. Я забываю о том, 
что я потерялась, что там в теплушке наверное 
волнуется мама, что я совсем не знаю, где мой 
вагон. Все мысли здесь, с этой елочкой, которую 
надо обязательно срубить. Ведь Рождество сов-
сем близко. Руки стынут на морозе, я исцарапа-
ла себе пальцы в кровь. Мой ножик никак не 
может перепилить упругий ствол дерева. 

В валенки набился снег. От работы мне очень 
жарко, но ноги стынут, мокрые от снега и так 
коченеют пальцы. 

И вдруг страшный голос над моей головой: 
— Ты чего это, малец, лес воруешь? А ну-ка 

брысь отсюда. 
Прямо надо мной стоял огромный, лохматый 

мужик. Вы думаете, я испугалась? Нет, так вели-
ко было желание добыть эту пленившую меня 
елку, что я даже не разогнувшись, продолжая пи-
лить, только подняла голову и сказала: 

— Пожалуйста, пожалуйста не сердитесь. Ведь 
Рождество скоро. Я только одну. А у вас их вон 
сколько. Пожалуйста. 

Страшный мужик вдруг стал совсем не страш-
ным, лицо заулыбалось и голос как-то сразу из-
менился. 

— Ишь ты... А ведь и впрямь Рождество на 
дворе. Господи, Твоя Воля, праздник великий и 
тот забыли. Ну, что-ж коль одну, бери. Дай-ка я 
пособлю тебе. Много ты своим ножиком напи-
лишь. 

Он достал из-под полушубка топорик и срубил 
мою желанную елочку, одним махом. 

— На, держи! Да ты откуда? 
— Оттуда, из теплушки. 
— А отец где? 
— Папа на фронте. А мы с мамой и еще много 

других и Николай Иванович... 
— Ну-ну. Бежите значит. Отступаете? Ну-ну. 

На, владей елкой-то своей. Донесешь? 
— Донесу, она маленькая. 
— А теплушка то твоя где? 
И тут я сразу вспоминаю, что ведь я заблуди-
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лась, что я совсем, совсем не знаю, где мой ва-
гон. 

— Так не знаешь. А когда на станцию то приш-
ли? 

— Сегодня утром. 
— А, стало быть вон там. Видишь за поворо-

том вагоны, там от них еще линия идет. Там, ста-
ло быть и твой вагон. Да уж ладно, пойдем, про-
вожу. 

Он взвалил на плечо мою елочку и зашагал 
рядом со мной. 

И когда мы вышли за линию первых вагонов, 
я сразу увидела маму и Николая Ивановича, спе-
шащих навстречу. 

— Леля, Господи, что ты со мной делаешь, су-
масшедшая девченка. Да разве можно? 

— Мама, я ничего, я елку нашла, сама хотела, 
да ножик тупой, а вот он...— я не знала, как наз-
вать моего случайного спасителя,— он помог 
мне, елку срубил и провожать пошел. 

Николай Иванович и мама стали благодарить 
моего спутника. Но он протянул мне елку и как 
-бы нехотя сказал: 

— Чего уж тут. И лес то не мой. Да и...Рождест-
во вон на дворе. Ишь, праздник то какой великий 
прости Господи. Девица-то храбрая у вас, я ее 
было за парнишку принял. Ну, счастливо... 

И он, резко повернувшись, зашагал по шпалам 
удаляясь от станции, потом спрыгнул с насыпи и 
вскоре исчез в гуще тайги. 

— Кто он такой? —невольно спросила мама. 
Ответ Николая Ивановича почему-то запомнился 
мне: 

— Кто его знает. Может и красный партизан. 
На станции говорили, что они тут пошаливают. 
Кто их теперь разберет в нашей сумятице. 

А потом...потом мы сидели с братишкой на 
нарах. Посреди теплушки горела новая буржуйка 
и на скамье стояла моя елочка, пушистая, зеле-
ная, пахнущая хвоей и морозом. А мы наклеили 
цепи из голубоватого старого блокнота, который 
где-то достала мама.И она же всесильная, всез-
нающая мама сделала нам из жестянки настоя-
щую рождественскую звезду. За окнами мелька-
ла тайга. Где-то далеко слышалась перестрел-
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на.. И мерил версты Великого Сибирского пути 
поезд, унося нас на чужбину. 

Ш е л к 
ИЗ ПОДСЛУШАННЫХ БЫЛЕЙ 

Красный кушачок стянут туго, туго, ноги в ва-
ленках весело хрустят по снежным сугробам. Ря-
дом, путаясь в полах длинного полушубка, неук-
люже, еле поспевая за мной, бежит братишка. 

Собственно, нас выпустили погулять по пер-
рону маленькой станции, где уже два дня стоит 
наш эшалон. Нам было строго -на-строго прика-
зано никуда с перрона не сходить и побегать 
ровно пол часа, а потом возвращаться домой, в 
теплушку, где мама, пользуясь долгой останов-
кой, печет вкусные, превкусные лепешки. 

Но вокруг перрона лежат такие 
Но вокруг перрона лежат такие рыхлые, та-

кие огромные, манящие сугробы снега. Как тут 
выдержать? И вот мы оба пробираемся в сугро-
бах; снег уже набился в мои валенки и ноги, я со-
вершенно ясно знаю, мокрые. Знаю также, что 
потом попадет от мамы. Но разве можно было 
чинно гулять по перрону, когда вокруг такой чу-
десный белый снег! 

— Давай слепим бабу! —предлагаю я братишке 
и мы начинаем катать снежные шары, сгребать 
снег, и через несколько минут вырастает снего-
вик не снеговик, а что-то отдаленно напомина-
ющее тех снежных баб, что лепили мы у себя до-
ма в саду. 

— Смотри, смотри!— кричу я братишке и, ког-
да он отворачивается от меня, чтобы посмотреть 
куда я тычу рукавицей, я бросаю ему прямо за 
шиворот огромный, тут же слепленный снежный 
комок. Брат немедленно отвечает тем же. Через 
несколько минут мы барахтаемся с ним в сугро-
бе, бросаем друг в друга уже пригоршнями снег 
и смеемся громко и весело. 

Что ж тут такого? Попробуйте вы просидеть в 
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теплушке безвылазно целых две недели —все то 
время, когда наш эшалон тащился по бесконеч-
ному пути нашего отступления. Были и останов-
ки. Но мама и слышать не хотела, чтобы выпус-
тить нас побегать: 

— Еще останетесь! Никогда не знаешь, сколь-
ко времени простоит поезд. Нет, уж лучше сиди-
те! 

И мы сидели на нарах вагона, играли в беско-
нечные «крестики и нолики» на клочке бумаги. 
Грызли кедровые орехи и смотрели в маленькое 
окошко на бегущую мимо нас тайгу. Еще много 
радости доставляла нам кошка Бурка, наша са-
мая настоящая русская кошка: она тоже отступа-
ет с нами от самого дома. 

У серенькой Бурки терпения было больше, чем 
у нас обоих: она не плакала, не капризничала, 
даже не мяукала, а часами свернувшись уют-
ным клубочком, спала рядом с нами на нарах 
или так же, как и мы, заглядывала в окошко и 
провожала умными желтыми глазами бегущие 
мимо сосны и ели. 

И вдруг сегодня, совершенно неожиданно, ма-
ма решила выпустить нас погулять. Эшалон наш 
уже второй день стоит без паровоза на запасном 
пути. 

А день такой солнечный, такой яркий зимний 
день! Небо синее, синее, солнечные искры бле-
щут на белых сугробах снега. Мороз щиплет нос 
и щеки, и так радостно на сердце, так радостно, 
что просто хочется кричать, бессмысленно кри-
чать и прыгать в снегу и бросаться снежками. 

Когда мы, растрепанные, взмокшие, запоро-
шенные снегом, вылезли наконец из нашего снеж-
ного путешествия, я, как старшая, критически 
осмотрела братишку и сказала: 

— На кого похож! Стряхни снег с папахи; у те-
бя даже нос в снегу. 

На что он мне ответил: 
— На себя лучше посмотри; косы из-под папа-

хи вылезли и все от снега мокрые. Вот-то попа-
дет тебе от мамы! 

Тут я сразу вспоминаю, что нам было разреше-
но побегать всего пол часа. А теперь...Какие тут 
пол часа! Наверное, мама уже давно разослала 
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всех на поиски. Вот-то влетит! 
— Идем скорее! — и я тащу брата за руку, на 

дорогу. На перроне ни души. Очевидно, все кто 
вышел подышать свежим воздухом, давным дав-
но озябли и вернулись обратно в вагоны. 

Маленькое здание железнодорожной станции 
откуда-то из-за пригорка, где кажется совсем 
пустым, только виднеются домики поселка, 
слышны голоса. 

— Идем скорее домой!— «домой» — это зна-
чит в теплушку. За три месяца отступления, мы 
давно забыли тот настоящий дом, который ос-
тался там далеко на Волге, дом, где была дет-
ская, где осталась няня, ни за что не захотевшая 
бросить наш дом. 

— Вы поезжайте, а я вас тут ждать буду. 
Не вечно это все...Тот дом словно ушел в ска-

зочную дымку воспоминаний. 
Наш дом—это большая теплушка, с нарами 

вместо кроватей, с маленькой железной печуркой 
«буржуйкой», на которой мама готовит обед и 
кипятит чай, в которой бывает иногда нестер-
пимо жарко, когда буржуйка накаляется до-крас-
на, а ночью, когда дежурный по теплушке зас-
нет невзначай и пропустит срок—такой мороз, 
что никакие одеяла не спасают от холода. Вот 
это наш дом. 

Да, вон он там на запасном пути. Наш вагон 
приметный: к подножке приделана лесенка, 
которую можно спустить, когда вылезаешь из ва-
гона. Только у нас такая лесенка, очень удобная. 
Мы идем по перрону, чинно держась за руки. 1/1 я 
стараюсь на-ходу засунуть выбившиеся косы под 
свою папаху. Ноги постепенно замерзают от та-
лого снега, попавшего в валенки, и пальцам 
очень холодно. 

— Идем скорее! —брат начинает хныкать— у 
меня нога мокрая, правая, совсем мокрая, паль-
цы так замерзли, что не чувствую их. 

— Не выдумывай и не реви! Придешь домой 
там тепло, и мама лепешки испекла —вкусные 
лепешки! 

Все мысли заняты этими самыми лепешками и 
только сейчас я чувствую, какая я голодная. 
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Перрон, с утра выметенный, отчищенным от 
снега (кто-то еще из здешних жителей об этом 
заботится), совершенно пуст. 

И вдруг я вижу, ясно вижу, прямо перед нами 
что-то лежит на перроне, какой-то сверток. Бра-
тишка, видимо,гоже замечает этот бумажный, на-
битый чем-то пакет, потому что дергает меня за 
руку и кричит: 

— Смотри, смотри! Это клад. Я нашел клад! 
— Глупый ты, клады в земле роют, а это не 

клад, а находка и я первая увидела. 
— Нет, я!Вечно ты споришь; конечно, я! 
Мы подбегаем к свертку и одновременно хва-

таем его руками. Оглядываемся: может, кто-то 
обронил. Но кругом ни души. Сверток мягкий и 
довольно большой. Крепко держим его с двух 
сторон, ни один не хочет выпустить из рук на-
ходку, и бежим, что есть духу, к своей теплушке. 

— Мама, мама! Мы нашли...я нашел...нет. я... 
я первая... 

— Господи, да в каком вы виде! Где вы выва-
лялись так? Кажется, ясно сказала, дальше пер-
рона никуда не ходить! 

— Мы, мама, недалеко, там... 
— Ну, что там? 
— Там такой снег... 
— Вижу, что снег; снимайте валенки, дай я те-

бе башлык развяжу. Господи, ноги, как ледяшки! 
Лезьте на нары и укройтесь одеялом, я вам сей-
час горячего чаю дам. Не дай Бог, простудитесь. 

И никакого внимания на нашу находку. Выти-
рает нам ноги, поит горячим чаем. Лепешки дей-
ствительно на редкость вкусные. А о нашей на-
ходке ни слова. 

— Мама! 
— Ну, что? Прожуй сначала, а потом говори. 
— А сверток-то что же? Ведь мы нашли 
— Я первый! —кричит брат. 
— Но мне некогда с ним спорить. Мама берет 

сверток и начинает разворачивать серую, обер-
точную бумагу, что-то синеет, что-то очень бле-
стящее. И вдруг у мамы в руках большой рулон 
материала,. такого тонкого, такого синего, как 
небо, такого блестящего! 



— Шелк! Шелк!— кричу я и глажу пальцами 
мягкий, податливый материал. 

— Действительно, шелк. Да сколько его тут! 
Мама разворачивает рулон, и мягкими склад-

кими шелк падает на пол. Кажется, вся наша теп-
лушка в шелку, синем-синем, блестящем. Сест-
ры с интересом рассматривают материал, скла-
дывают его, спорят сколько аршин во всем кус-
ке. 

Так мы никогда и не узнали, кто обронил этот 
сверток с японским шелковым материалом, мяг-
KI/M-МЯГКИМ и очень легким; кажется было в этом 
свертке аршин двадцать, а может быть и боль-
ше. А внутри синего рулона был еще шелк, зеле-
ного, как трава цвета и тоже очень легкий—ши-
фОН, что ли. 

Сверток перешел, конечно, во владение сес-
тер. Потом, когда мы докочевали до Маньчжу-
рии, я помню, они шили себе платья из синего 
шелка, а мне на именины было сшито нарядное 
зеленое платьице, все в оборочку. Платье это я 
изодрала в тот же день, потому что считала по-
зором для себя носить такие «девченческие» 
тряпки. Я тогда ходила в полушубке и в папахе и 
всякие кружева и сборки —считала личным оскор* 
блением. 

Но это было потом. А тогда...так и остались в 
памяти волны синего шелка в маминых руках, 
словно льющиеся из свертка, найденного нами. 

Наши любопытные головы, свесившиеся с нар. 
И упрямый шопот брата/ 

— Это я, я первый увидел! 
— Нет, я ,— повторяю я под нос, а сама глажу 

шелковый материал, от синевы и блеска которо-
го даже наша теплушка кажется нарядной и кра-
сивой... 

Чуть слышный толчек: это к нам прицепился 
паровоз. Потом снова мерное качание вагона, 
Мы на нарах, носами к окну, серенькая Бурка, 
мурлычаидая клубочком, рядом. СИНИЙ шелк у 
сестер в руках; они и налюбоваться-то им никак 
не могут. И упрямый шопот братишки: 

— Я первый! 
— Нет, я! 
— Я тебе говорю,я! 
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А вагон качается, укачивает, глаза слипаются, 
а колеса отстукивают версту за верстой, унося 
нас, ничего еще тогда не сознававших, в ту неве-
домую страну, которая зовется изгнанием. 

Вагон номер 6878 
Памяти моей любимой сестры 

Татьяны А. Рубцовой 

Год прошел, пролетели дни и недели и как-то 
странно было думать, что вот уже ровно год, как 
тебя нет на свете. 

Можно тысячи раз проезжать по знакомой ули-
це— в том твоем окне я никогда не увижу тебя, 
как видела изо дня в день. Прикованная болез-
нью к дому, ты часами просиживала у своего ок-
на, спасаясь от монотонности болезни, стараясь 
найти выход из своего ежедневного одиночества 
в шуме улицы, в движении людей и автомобилей. 

Нет, я не хочу и не буду вспоминать эти пос-
ледние годы твоей болезни, твоих безвыходных 
дум, твоих таких частых слез. Я уйду памятью в 
далекое прошлое. Вот, закрою глаза...и сразу 
вспомню тебя такой,как ты помнилась мне с мо-
его детства, высокой, полной, красивой чисто 
русской, румяной, здоровой красотой. 

Помню тебя, когда уезжала ты с санитарным 
поездом на передовые позиции в те годы, когда 
«приблизилась граница, чужими рельсами загро-
хотал вагон».Ты стояла на пороге детской и лас-
ково говорила, как ты поедешь на фронт, как ты 
будешь помогать раненым, что мы скоро встре-
тимся, что война и революция кончатся, скоро, 
вот только... 

Ты была такая красивая, тебе так шла белая 
косынка с небольшим крестиком, косынка кре-
стовой сестры. Ты была полна энергии, самоот-
верженности и стремления к подвигу. 

Мы расстались. Ты крепко поцеловала меня, 
свою маленькую сестренку, и выбежала из дет-
ской. 

Дальше я, как во сне, помню мамины слова: 
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- Запомни, Таточка, наш вагон номер 6878— 
как легко запомнить! Мы погрузимся завтра, но 
ваш санитарный поезд будет уже далеко. 

— Запомню, 6878, 6878...действительно лег-
го! — где то уже в передней прозвенел голос се.* 
стры. 

А потом было так. Сборы. Слезы. Прощание с 
любимой няней, не пожелавшей ехать с нами. 
Ведь, все равно, ненадолго, все равно скоро все 
это кончится и начнется прежняя, нормальная 
жизнь... 

Разве мы тогда знали, что наша жизнь, ни 
прежняя ни новая, в родной стране больше не 
начнется? Ни через год, ни через два, ни даже 
через сорок лет... 

Санитарный поезд сестры ровно через сутки 
попал под перестрелку между красными и бе-
лыми, потом работал на одном крушении, где 
было очень много жертв. На следующий день 
старший врач сообщил сестрам, что ночью со-
шел еще один поезд с рельс, что, как обычно, 
крушение было подстроено, что были вытащены 
шпалы из-под рельс, и поезд грохнулся с насыпи, 
довольно высокой в этом месте. 

Когда подъехали к месту крушения, уже тем-
нело. Сестры сразу же бросились, к обломкам ва-
гонов, спеша на стоны и крики несчастных бе-
женцев, попавших в это коушение. 

Работали всю ночь, вытаскивали из-под гру-
ды обломков женщин и детей, делали наспех пе-
ревязки и отправляли дальше на санитарный 
пункт в маленьком ближайшем поселке. 

Татьяна без устали, без передышки перевя 
зывала, успокаивала, утешала. Не чувтвовалс 
усталости, словно эта страшная картина смерти 
и страданий прибавила сил. На рассвете, закон 
чив возиться с разбитой ногой маленького маль 
чугана, который захлебываясь плакал и звал ма 
му, Таня передала мальчика санитару, а сама i 
первый раз за всю ночь, присела на обломки раз 
битого в щепы вагона. 

И невольно глаза ее остановились на вагонно! 
надписи—знаете, такой обычной: номер вагона 
буквы железной дороги: московская, казанская 
сызрано-вяземская...На обломке- вагона четк 
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стоял номер 6878. 
Что-то словно ударило ее в сердце. Стало хо-

лодно до озноба. Она вскочила и стала лихора-
дочно разгребать обломки, валявшиеся кругом, 
точно стараясь кого-то найти под этой грудой до-
сок. 

— Что это вы, сестрица, никак ищете кого? 
Всех подобрали, я уж и то с Сергеем все обошел. 
Никого не забыли. 

Таня обернулась на слова подошедшего сани-
тара. 

— Всех, говорите, на пункт увезли? 
— Всех, кто в живых остался. Ну, а мертвых, 

известное дело, схороним. 
— А где они? 
— Кто, убитые-то? А вон там сложены, за са-

раем, вон тем. 
Таня бросилась к небольшому сараю, забро-

шенной железнодорожной постройке. Меотвых 
было много. Все женщины и дети. Она вгляды-
валась в застывшие лица, искалеченные в кру-
шении тела. Нет, ее родных не было среди этих 
несчастных. Но вагон номер 6878, номер, кото-
рый так легко запомнить... 

— Может быть, они все на перевязочном. 
Ведь я работала в другой стороне. 

Она побежала, спотыкаясь, торопясь, задыха-
ясь от горя и тревоги. 

Вбежала и тихонько пошла между столов и 
кроватей, на которых лежали люди, кто уже пе-
ревязанный, кто еще в ожидании операции и пе-
ревязки. 

— Сестра, а ну-ка помогите!— И Татьяна, как 
автомат, подошла к окликнувшему ее врачу и 
стала механически помогать ему, подавая ин-
струменты, поддерживая ногу раненого. 

— Господи, наверное все, все убиты! Может 
быть из того вагона мертвых в другую сторону 
отнесли. Ведь вагон — в щепы. Вагон номер 6878. 

— Что с вами, сестра? На вас лица нет. Идите 
-ка отдохните. 

Слава Богу, последняя ампутация. 
— Да, доктор, я пойду. 
Машинально пошла по железнодорожным пу-

тям в своему поезду. Шла, как автомат. В голове 



застыл, как крик тревоги, номер вагона 6878 
Резко поверж/лась и пошла опять к месту кру-
шения, долго родила, рассматривая каждый об-
ломок, каждый смятый, сброшенный с путей ва-
гон. 

«Господи», стучала мысль, «да где же они? Их 
нет среди убитых, нет среди раненых. Да где же 
они?». 

— Сестра Таня, —кто-то окликнул ее издалека. 
—Тебя ищут. 
«Нашли кого-нибудь? Может быть, мама жива, 

может быть, сестра...» 
Таня побежала к поезду, где около их вагона 

стояла старшая сестра и какой-то высокий чело-
век в папахе. 

— Вот, Танюша, капитан тебя разыскивает. От 
твоих. 

— Они все погибли... —сорвалось с губ. 
— Да что вы, Татьяна Алексеевна? Что вы? Час 

тому назад я говорил с вашей матушкой и видел 
всю вашу семью. 

— Слава Богу, живы! —вырвалось у Татьяны, 
и уже спокойно она спросила: 

— А как же их вагон, разбитый в щепы? 
Капитан улыбнулся: 
— А вот разрешите рассказать. Ваша матушка 

поэтому и просила меня разыскать ваш поезд и 
передать весточку. Видите ли, вы матушку сами 
хорошо знаете, она—человек энергичный, и вот 
вчера к вечеру сидит она в своем вагоне и видит, 
на соседней колее поезд знакомого врача идет, 
ну, вы знаете, Николая Егоровича поезд. И ма-
тушки вашей немедленное решение появилось. 
Эшелоны-то тихо идут, пешком угнаться можно. 
А тут еще на соседней колее поломка какая-то 
впереди, Николая-то Егоровича поезд и остано-
вись. Ну, матушка ваша к нему: 

— Возьмите нашу семью к себе, если место 
есть. 

Тот резонно: 
—Да какой же смысл, ваша линия идет, а наша 

стоит и когда тронется, не известно. 
Матушка рее же настояла на своем, перенесли 

санитары ребят и сама она перешла. А через пару 
часов это страшное крушение и случилось. Вот, 
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поистину, можно сказать, Божий Промысел! 
Татьяна тихо улыбнулась, перекрестилась, а в 

душе шевельнулось привычное: «Мамино пред-
чувствие никогда ее не обманывает». 

И, когда поезд тронулся вперед, она стояла у 
окна вагона, смотрела, как мелькали поля и пе-
релески родного края, и не думалось ей, что это 
навсегда. Тогда, в молодости будущее казалось 
прекрасной, солнечной дорогой к счастью, к по-
беде, к радости. Вся жизнь была впереди. 

* 

• * 

Вот так вспоминаю я тебя. Такой, полной сил, 
надежд и жажды подвига. 

Такой, как я видела тебя в детстве, когда еще 
не надвинулись долгие годы изгнания и жизнь 
еще) не сбросила с наших счетов по очереди: Ро-
дину, счастье и удачу. 

Ты стояла у окна вагона, встречный ветер тре-
пал пряди волос из-под белой косынки и убегали 
от нас с каждым стуком колес, пригорки, поля и 
речки любимой земли. 

16-го марта 1965 г. 

Глава из повести 

«На спинах верблюдов» 

Высохшая, желтая трава, куда не бросишь 
взгляд, везде унылая, однообразная картина выж-
женной жестоким солнцем степной шири, только 
кое-где на желтом фоне голубеют огромные впа-
дины солончаковых озер. У нас очень экономят 
воду; вот уже несколько дней даже нам, дают 
пить только когда начинаешь настойчиво про-
сить: «мама, у меня весь рот пересох, ну хоть 
капельку!». И мама бережно открывает большую 
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бутыль и наливает маленький стаканчик, te тон-
кие пальцы крепко держат стакан, бережно, точ-
но какую-то драгоценность. Братишке перепада-
ет больше, он ведь совсем маленький и еще ни-
чего не понимает. 

Помню, первый отказ мамы налить мне лиш-
ний стакан, вызвал у меня взрыв негодования и 
обиду до слез. Потом я как-то заметила, что са-
ма мама не пьет совсем, только изредка смачи-
вает губы. И где-то там, в детском наблюдатель-
ном сердце, что-то екнуло. Больше я не просила 
пить, подходила к заветной бутыли только тогда, 
когда мама сама наливала мне очередную пор-
цию воды. 

Как это странно: едем среди озер, тянутся они 
такие бесконечные и такие голубые, а воды нет. 

Я помню, в первый же день, когда началась эта 
страшная безводная полоса, я решила попро-
бовать сама.'Не давало покою удивление, отчего 
это ни лошади, ни верблюды не стремятся по-
ближе к озеру, не забираются далеко в воду, не 
пьют ее жадно, не купаются, как обычно во вре-
мя привалов у реки после долгого пути. В пер-
вый же вечер, когда встал наш обоз на ночев-
ку, побежала со своим верным другом, моло-
дым и суматошным псом Пираткой, прямо к озе-
ру. Сняла башмаки и вошла осторожно, огляды-
ваясь, не заметит ли кто из взрослых мое исчез-
новение из лагеря. Захотелось пить. Я зачерпну-
ла горсточку воды и хле6нула...До сих пор пом-
ню, как я плевалась, как жгло мне рот, какая от-
вратительная горько-соленая была эта вода! Мой 
верный Пиратка сидел на берегу и повизгивал. 
Он-то каким-то неведомым чутьем знал, что эту 
воду лакать нельзя, в ней нельзя прыгать и ку-
паться, от нее надо подальше. 

Никому, ни одной душе я не сказала о своем 
горьком опыте. Только большая бутыль с водой, 
которую так бережно хранила мама, стала для 
меня понятна. 

Один мучительный, жаркий день по безводным 
степям. К вечеру, лошади едва волочили ноги, 
только наши верблюды .шли) все так же разме-
ренно, как будто не спеша, не показывая устало-
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сти, так же, как всегда прежевывая свою неиз-
менную жвачку, не ускоряя мерного шага, за ко-
торым лошади непременно надо бежать рысью, 
иначе не догнать. 

Вечером на бивуаке ничего не варили; нам да-
ли по куску лепешки и по стакану воды. Взрос-
лые долго сидели у костра и о чем-то спорили. 
Нас уложили рано спать. Братишка заснул сразу 
же, а я ворочалась в душной повозке и, наконец, 
не выдержала, вылезла и тихонечко, крадучись, 
пошла к костру. Послышался знакомый мамин 
голос: 

— А ты думаешь, это не много верст? 
— Не знаю. 
Папа задумался на минуту и потом заговорил 

ободряюще: 
— Не думаю, вероятно, дня два, три. Жаль не 

знали,нужно было бы запастись водой гораздо 
больше. Да ведь не во что брать-то было. Итак 
заполнили все бутылки, все ведра.Утром придет-
ся напоить коней из того бака. 

— Что ты говоришь? Это же последний! 
— Надо. Лошади не выдержат. И мы все по-

гибнем!.. 
Замолкли. 
Я тихо, тихо пошла в поле туда, где стрено-

женный пасся мой черный Туманна. Он тихо, 
приветственно заржал мне навстречу. Гладила 
его милую умную голову, чесала за ушами и ус-
покаивала, как могла: 

— Ничего, Туманка, потерпи, завтра утром те-
бя напоят! И папа сказал, что это недолго, ,дня 
два-три. 

Три дня. Да, это длилось три дня. Но каких 
ужасных, каких горьких... Я помню, когда к кон-
цу второго дня и у людей и у животных была 
только одна мысль—-«пить» —одно слово, одно 
желание. Я не плакала. Я твердо знала — с о сле-
зами покончено. Можно было реветь там, где 
остался дом, моя няня, моя детская, все мое... 
Здесь плакать было нельзя—я стала сразу взрос-
лая. 

Обоз тянулся медленно, медленно. Степь вся 
такая же, без конца и края. Только все чаще и 

-309-



чаще попадались на нашем пути брошенные ло-
шади. Худые скелеты лошадей, они шли, еле пе-
реступая сбитыми ногами, или стояли молча, ли-
бо печальными глазами провожая наш обоз. К 
концу второго дня их число увеличилось настоль-
ко, что мне казалось, что целые табуны несчаст-
ных, умирающих животных стоят на нашем пути, 
идут качаясь, по краю дороги. И эти лошадиные 
полные тоски и смертного ожидания глаза...Ни-
когда, никогда не забуду этих глаз, глаз умирав-
ших от голода и жажды животных! Вот одна за-
качалась и упала, силится встать на дрожащие, 
не повинующиеся ноги. 

— Мама, мама, разве нельзя ей помочь! —сры-
вается с губ почти криком. 

— Их так много, детка... 
— Только вот этой, мама, посмотри, какие у 

нее глаза...Мама, да ведь она плачет... 
Никогда до той минуты я не видела, чтобы ло-

шади плакали. 
Один из офицеров нашего обоза вышел из по-

возки и быстро подошел к лошади. Он погладил 
ее, прижал голову к себе, и вдруг...я видела изда-
ли—наш обоз уже проехал: лошадь упала и ос-
талась лежать неподвижно. Это он ее убил... Я 
уже хорошо знала, что значит убить, что, если 
выстрелить в упор из ружья или из револьвера, 
то можно убить. Ехала и думала, совсем не 
по-детски: «Это очень хорошо, что он ее убил; 
умирать без воды очень мучительно!» 

Как хочется пить. Попросить маму, в большой 
бутылке еще есть вода, немного, совсем немного 
но...может быть еще потерпеть. Вдруг мы до-
едем до речки до большой речки и можно будет 
побежать к берегу, нагнуться и пить, пить, без 
конца пить... 

Я решительно отвернулась от мамы, чтобы ни-
чем, ничем не показать, что я больше не могу, 
что мне хочется разреветься попрежнему, каи 
раньше, как вон ревет маленький братишка. 

Смотрю в даль желтых, бесконечных степей, 
Степь, степь,—желтая, высохшая. Нигде ни де 
ревца, ни кустарника —всюду желтая, сухая тра 
ва. 
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И вдруг...где-то там на горизонте, вон там, где 
сливается с землей край неба, я ясно увидела зе-
лень деревьев, больших, высоких, ярко блеснула 
в лучах солнца вода в реке...вода. Я закричала 
так громко, так радостно, что мама, задремав-
шая с маленьким братом, прижавшимся к ней, 
вздрогнула и проснулась. 

Вода! Там вода...настоящая, речная... 
Но видела не я одна. Видели люди, видели на-

ши лошади, наши верблюды. Лошади словно 
набравшись сил, пошли быстрой рысцой,вер-
блюды ускорили свой размеренный шаг, почти 
всегда одинаковый шаг. Вода...Господи, какое 
счастье!.. 

— Мама, мама там вода, смотри, смотри! 
Вот еще немного, еще несколько минут, и мы 

будем там, в этой радостной, зеленой роще, око-
ло реки...Но словно растаяли, скрылись в возду-
хе и роща и река... 

Желтая, высохшая степь вдали.,. 
— Мама, что это? 
— Не дрожи, детка, это мираж! 
Мираж! Так вон какой он мираж, о котором я 

читала в книгах, о котором рассказывали в шко-
ле... Значит, воды нет. Рот сразу пересох еще 
больше, лошади шли понуро, устало, безнадеж-
но. И только верблюды попрежнему шагали 
своим размеренным шагом, равнодушные и при-
вычные ко всему в этих бесконечных степях. 

К концу третьего дня, когда воды не оста-
лось ни капли, нельзя даже было смочить пла-
ток и приложить его к распаленным губам — к 
концу третьего дня усталые, полуумирающие 
лошади довезли нас до заброшенного в степи, 
неизвестно кем и когда вырытому колодцу. Он 
был глубокий, глубокий. На длинной веревке ту-
да спускали) ведро, и оно наполнялось в пол-
часа, вода просачивалась откуда-то медленно, 
по каплям. Никогда, никогда в жизни я не пила 
ничего вкуснее, чем эта грязная, мутная, глинис-
тая вода. 

Стояли всю ночь, пил1и сами, поили лошадей 
и верблюдов, сделали как могли, запас воды. 
Мы, дети, заснули. А взрослые поочередно на-
бирали колодезную воду. 
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Ночью я проснулась от страшного крика. Кто-тс 

кричал нечеловеческим криком боли и отчаяния. 
Выскочила из повозки и побежала к костру. 
Немного поодаль от нашей повозки лежала на 
боку, билась в судорогах и отчаянно кричала на-
ша одногорбая верблюдица «Англичанка», как ее 
прозвали за ее сухопарость и рост. Пришлось по-
жертвовать уже набранным запасом воды и об-
лить ее всю, потом она выпила целое ведро и ус-
покоилась. 

— Англичанка очень нервная! —сказал кто-то, 
Мне стало смешно: верблюдица и, вдруг, нерв-
ная. 

— Иди спать, нечего полуночничать. «Англи-
чанка» уже поправилась. 

Мой любимец, огромный двугорбый верблюд 
Васька, стоял и смотрел на всю эту сцену ме-
ланхолично пережевывая жвачку. И столько 
было ума и презрения в его маленьких глазах, 
что я не выдержала, подошла, обняла его за ногу 
и потерлась лицом о грубую верблюжью шерсть 

Мы сидели притихшие в повозке, братишка то 
спал, то тревожно просыпался и жался к маме. 
Я, выплакавшись ночью, уже не жалась к ней, 
только изредка тревожно ловила взгляды отца и 
матери. Даже лошади, как то сгорбившись, шли 
этим путем, даже верблюд Васька, всегда равно-
душный ко всему, как-то особенно медленно пе-
редвигал свои большие лохматые ноги. 

День тянулся бесконечно, а когда сумерки лег-
ли на землю, и где-то далеко за горизонтом в 
последний раз вспыхнули потухающие солнеч-
ные лучи—откуда-то из-за песчаных сопок пос-
лышался дробный, резкий топот коня. Все насто-
рожились. Я видела, как папа отстегнул кобуру 
револьвера, как наш денщик вскинул винтовку-
Из-за сопки показался скачущий во весь опор ка-
зак, он доскакал до передовых нашего обоза и, 
сгибаясь с седла, прокричал громко, громко 
— «Слухи ложны! Путь свободен. Иргиз в руках 
генерала Белова!» 

Приостановился около нашей повозки, показал 
папе буиагу и снова вихрем умчался на своей 
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взлохмаченной киргизке. Я помню, как радостно 
плакала мама, как смеялись сестры, как посыпа-
лись шутки и смех, как стали распрягать лоша-
дей, останавливаясь на ночевку. 

Как сразу оживился наш маленький обоз! Ку-
барем скатился с повозки братишка и побежал 
вместе с взрослыми разжигать костер. И только 
вразрез с общим оживлением и весельем в па-
мяти навсегда остались слова отца, сказанные 
полушепотом, полные такой невыразимой горечи 

— Путь свободен...А сколько обозов свернуло 
с прямой дороги, в обход, на верную смерть в 
безводных степях! 

1988 г. 
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