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СТРАНА И МИР 
У^Ь^ИГЕ I ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

F R Ё Ё В Я Т ' ДНЕВНИК 

Пожалуй, никогда еще со времени майского 
кризиса 1968 года французское правительство 
не оказывалось в столь затруднительном поло-
жении, как в истеките недели, в связи со взры-
вом у берегов Новой Зеландии корабля, снаря-
женного международной организацией "Green-
peace", которая выступает в защиту окружаю-
щей среды и, в частности, против испытаний 
французского ядерного оружия на Тихом океа-
не. В сентябре газета "Le Monde" опубликовала 
доказательства того, что взрыв был устроен 
агентами французской контрразведки» Скандал 
вынудил социалистическое правительство уво-
лить министра обороны Ш. Эрню и начальника 
контрразведки. Но кто непосредственно отдал 
приказ взорвать корабль? И какова мера ответ-
ственности президента Миттерана и премьер-ми-
нистра Фабиуса? Это осталось неясным. 

Напомним, что весной будущего года во Фран-
ции состоятся выборы в законодательные орга-
ны. В настоящее время в стране заметно усили-
лось влияние правых партий, и если так будет и 
дальше, то президенту (полномочия которого 
истекают в 1988 г.), возможно, придется иметь 
дело с враждебным большинством в Националь-
ном собрании. 

С другой стороны, нынешнее правительство со-
циалистов добилось за последнее время опреде-
ленных успехов. Прежде всего улучшилось эко-
номическое положение — результат жестких мер* 
Сократилась безработица, уменьшилась инфля-
ция, улучшился внешнеторговый баланс. Вопре-
ки противодействию коммунистов, контроли-
рующих крупнейшее профсоюзное объединение 
- Всеобщую конфедерацию труда, в стране нет 
забастовок. 

Зато не улажен общественно-политический 
кризис на Новой Каледонии. Будет ли этот 
остров, официально именуемый - вместе с груп-
пой прилежащих островов - "заморской терри-
торией Франции", самостоятельным? Останется 
ли он в составе страны? Или, может быть, уда-
стся найти какую-то промежуточную форму со-
существования? Правительство разработало до-
вольно сложный сценарий. Остров Новая Кале-
дония разделен на четыре округа: в трех населе-
ние состоит преимущественно из аборигенов, в 
четвертом преобладают европейцы. Проведенное 
29 сентября предварительное голосование пока-
зало, что в первых трех округах большинство 
хочет отделения от метрополии, в "европей-
ском" же округе, как и следовало ожидать, боль-
ше сторонников сохранения существующего 
статуса. В Территориальной ассамблее, единой 
для всего архипелага, сторонников независимо-
сти оказалось лишь 40%. Поэтому решено прове-
сти через несколько месяцев референдум по во-
просу о дальнейшей судьбе заморской террито-
рии. 

Исход, таким образом, неясен, тем не менее го-
лосование 29 сентября, в котором участвовало 
четыре пятых всего населения, успокоило стра-
сти и предотвратило готовую разразиться граж-
данскую войну. Надолго ли? Быть может, имен-
но сейчас наступил момент, решающий для всего 
дальнейшего хода событий. Согласятся ли кале-
донцы европейского происхождения передать 
власть сторонникам независимости и смогут ли 
они в этом случае остаться французами? 

Большинство организаций, представляющих 
европейцев на Новой Каледонии, обвиняют Па-
риж в попустительстве сепаратистам. На самом 
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деле, однако, правительство отнюдь не желает 
отказаться от контроля над заморской терри-
торией, хотя бы ради военных соображений. В 
первых числах октября президент Миттеран по-
сетил атолл Муруроа во Французской Полинезии 
(приблизительно в пяти тысячах километров к 
востоку от Новой Каледонии), тот самый, где 
начиная с 1966 года Франция проводит испыта-
ния атомного оружия и куда направлялся в знак 
протеста корабль организации "Greenpeace". 
"Всякий, кто будет противиться воле Франции, 
когда речь идет о ее интересах на Тихом океане, 
должен знать, что он станет нашим противни-
ком". Это краткое и недвусмысленное заявле-
ние Миттерана приобретает тем больший вес, что 
оно выражает точку зрения, широко распростра-
ненную в стране: Франция намерена сохранить 
свое присутствие в тихоокеанском регионе, даже 
если придется изменить форму присутствия в 
тех или иных пунктах этого региона. 

В гигантской зоне Тихого океана, которую со-
временный авиационный лайнер, летя без пере-
садки из Сан-Франциско'в Гонконг, пересекает 
за пятнадцать часов, Франция утвердилась к югу 
от экватора. Территории, которые ей принадле-
жат, сами по себе ничтожны; их население - 330 
тыс. человек. Кучки островов, рассеянные в без-
брежном океане. Почему же этому региону при-
дается такое значение? Конечно, здесь много 
рыбы. Может быть, когда-нибудь удастся найти 
нефть. Но не в этом дело. Тихоокеанские владе-
ния для Франции в нынешних условиях - это 
средство сохранить то, что генерал де Голль 
называл ее "рангом". А может быть, и средство 
отстоять свободу. 

После многолетних дискуссий становится ясно, 
что важнейшей гарантией безопасности служит, 
увы, ядерный потенциал. А лучшего места для 
испытания ядерной мощи, чем уединенный атолл 
в шести тысячах километров от берегов Австра-
лии, в четырех тысячах километров от Новой Зе-
ландии и в двух тысячах - от ближайшего остро-
ва, принадлежащего другому государству, - не 
найдешь. Понятно, конечно, что соседние страны 
требуют объявить все пространство Тихого океа-
на безъядерной зоной. Однако им приходится 
так или иначе считаться с тем, что для Франции 
жизненно важно присутствие в этом регионе, 
как и сохранение ее ядерной мощи. 

Таковы некоторые обстоятельства, послужив-
шие фоном для визита в Париж нового советско-

го лидера в начале октября. Визит предшествует 
встрече М. С. Горбачева с Р. Рейганом, которая 
состоится в ноябре. Нельзя сказать, чтобы прези-
дент Франции располагал к моменту встречи с 
генеральным секретарем ЦК КПСС особенно вы-
годными позициями. Он имел возможность кон-
статировать, что СССР как будто примирился с 
размещением в Европе американских ракет и 
восстановлением нарушенного прежде в пользу 
Советского Союза стратегического равновесия. 
Это открывало перспективу для возобновления 
диалога. Но если в прошлом году Миттеран мог 
уверенно вести разговор с дряхлым Черненко о 
правах человека в Советском Союзе, то теперь 
ему"До некоторой степени повредила злосчастная 
история, о которой мы уже говорили, - дивер-
сия на корабле в новозеландском порту. 

Утешением для французских социалистов слу-
жат результаты выборов в Северной Европе, 
этом бастионе социал-демократии. В начале сен-
тября социал-демократическая партия была 
близка к победе на выборах в Норвегии, хотя и 
не сумела свалить правительство консерваторов. 
Через несколько дней на выборах в Швеции со-
циал-демократы во главе с О. Пальме сумели 
обеспечить себе новый срок пребывания у вла-
сти. Правда, они потеряли два места в риксдаге. 

Что в целом можно сказать об этих выборах? 
То, что социал-демократы остались у власти, 
объясняется неплохими темпами развития эко-
номики: достаточно отметить, что за три года, 
прошедших после выборов 1982 г., объем про-
мышленной продукции в Швеции возрос на 15%. 
Безработица находится на уровне, о котором 
многие могут только мечтать: два процента. 
Вместе с тем лозунги социал-демократии вновь 
начинают как-то выцветать. В конце 60-х гг., 
когда скандинавская социал-демократия была 
на грани идейного краха, на выручку ей пришла 
идея "социального государства", иначе говоря, 
государства с чрезвычайно развитой системой 
соцобеспечения. Такое государство невозможно 
без жесткого налогового контроля финансовых 
органов над экономической деятельностью насе-
ления. Но зато оно обеспечивает высокий уро-
вень жизни подавляющему большинству избира-
телей. В итоге консерваторы остались за бортом. 
За истекшие годы, однако, выявились отрица-
тельные стороны переразвитой социальной систе-
мы, порождающей иждивенчество и равнодушие 
к труду, и социал-демократия должна будет, 
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если она хочет сохранить свое лидерство, сделать 
определенный крен в сторону традиционного 
либерализма.® 

Г. Ферон 

СОВЕТСКИЕ ШПИОНЫ В ЛОНДОНЕ 

По части разоблачения советских шпионов Анг-
лия стоит на первом месте. За последние 15 лет 
Великобритания выслала 144 советских агента, 
далеко опередив Францию (51), ФРГ (5) и Со-
единенные Штаты, которые за этот период высла-
ли всего лишь шестерых. 

Последний раунд выдворений начался 12 сен-
тября, когда министерство иностранных дел Ве-
ликобритании объявило о высылке из страны 
25 советских граждан - дипломатов, журнали-
стов, представителей торговых миссий и т. п. за 
недозволенную деятельность, иными словами -
за шпионаж. Советский Союз ответил аналогич-
ной мерой - выслал из Москвы 25 британцев. 
Затем британское правительство выслало еще 
6 советских представителей, советская сторона 
опять не осталась в долгу : то же число британцев 
получило приказ покинуть Москву. Таким обра-
зом, контингент каждого представительства со-
кратился на 31 человека. Высылая советских 
шпионов, британские власти, конечно, ожидали 
ответной реакции от Советского Союза, но, исхо-
дя из опыта прошлых лет, не такой сильной. 
Когда в 1971 году Великобритания выслала 105 
официальных советских представителей, обви-
нив их в шпионаже, Советский Союз выслал все-
го 18 британцев. Заметим, что советское пред-
ставительство в Великобритании превышает бри-
танское в Москве более чем вдвое. 

Этот новый жесткий подход удивил англий-
ские власти, но не обескуражил. В конце концов 
последний козырь у них остался - Олег Гордиев-
ский, резидент КГБ в Лондоне. Одновременно с 
объявлением о высылке первой партии совет-
ских шпионов министерство иностранных дел 
сообщило, что британские власти удовлетворили 
просьбу советника советского посольства в Лон-
доне Олега Гордиевского о предоставлении ему 
политического убежища в Великобритании, Это 
от него стало известно о "недозволенной дея-
тельности" советских представителей. 

Олег Гордиевский, офицер КГБ с большим ста-
жем более 15 лет, как оказалось, являлся двой-
ным агентом, работая на Данию и Великобрита-
нию. Он родился в 1938 г., начал работу в КГБ 
примерно в 1962 году. С конца шестидесятых го-
дов специализировался по скандинавским стра-
нам и Великобритании. В 1969 г. был направлен 
в Копенгаген, а с 1972 г. занимал пост пресс-атта-
ше советского посольства в Копенгагене, где, 
судя по всему, и начал сотрудничать - сначала с 
датской, а затем и с британской разведкой. 

Похоже, что причины, побудившие этого офи-
цера КГБ на такой шаг, были идеологическими 
— такова во всяком случае официальная версия 
британского министерства иностранных дел. 
Скорее всего это так и есть: трудно представить 
себе другие, низменные и корыстные побужде-
ния, ради которых можно было бы вести столь 
опасную двойную игру так долго. По воспоми-
наниям людей, встречавших Олега Гордиевского 
в Копенгагене, он был идеальным шпионом -
гладкий, ничем, кроме отменно скроенных ко-
стюмов не выделявшийся функционер. В 1982 г. 
Олег Гордиевский был переведен в Лондон на 
пост советника в советском посольстве. Такова 
была его дипломатическая должность. На прак-
тике же в качестве офицера КГБ Гордиевский 
руководил сбором информации о религиозных 
движениях, движении за мир и о профсоюзах, а 
также контактами и инфильтрацией этих движе-
ний. Его непосредственным начальником был в 
те годы глава всей шпионской сети в Лондоне 
Аркадий Гук. 

Конечно же еще до своего гласного перехода 
на Запад Гордиевский держал британскую сек-
ретную службу в курсе дела. Сейчас, например, 
стало известно, что именно благодаря ему в про-
шлом году был пойман потенциальный совет-
ский агент Майкл Беттани - сотрудник MI-6 
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(британская контрразведка), предложивший 
свои услуги Аркадию Гуку, Гордиев ский сооб-
щил британской разведке о попытках Беттани 
вступить в контакт с Гуком, Беттани был аре-
стован, деятельность Гука разоблачена в ходе 
суда над Беттани, резидент КГБ был выслан из 
Великобритании, а его заместитель - Олег Гор-
диев ский - занял пост резидента, возглавив 
шпионскую сеть в Лондоне. 

В этом качестве Гордиевский имел возмож-
ность оказывать неоценимые услуги британ-
ской разведке. По роду своей службы Гордиев-
ский должен был знать не только всех своих 
собственных агентов в Лондоне (сотрудников 
посольства, торговых миссий, журналистов), но 
и имена сотрудничавших с КГБ англичан. По-
следние делятся на две категории: агенты, имею-
щие доступ к секретной информации и передаю-
щие ее, и просто влиятельные политические и об-
щественные деятели - профсоюзные работники, 
журналисты, даже члены парламента, завербовав 
которых, КГБ получает возможность сеять дез-
информацию, протаскивать в парламент и бри-
танскую прессу угодную и удобную советской 
стороне линию. 

Первая категория агентов - по английским за-
конам, как и по законам любой другой страны, 
подсудна. Вторая - нет. По английским зако-
нам можно быть агентом любой другой держа-
вы, даже получать деньги за свою деятельность, 
покуда эта деятельность не затрагивает секрет-
ной информации. Более того, английский закон 
о диффамации не позволяет предавать гласности 
сведения, бросающие тень на репутацию челове-
ка, кто бы он ни был, без веских и неопровержи-
мых доказательств (исключение составляют чле-
ны парламента — они имеют право бросать свои 
обвинения в ходе парламентских дебатов). Ли-
цо, названное в порочащем его репутацию кон-
тексте, может возбудить гражданский иск и 
выиграть дело (и, как чаще всего в таких слу-
чаях бывает, получить значительную денежную 
компенсацию). Таким образом, даже если Гор-
диевский коща-нибудь и опубликует свои ме-
муары, сведений о многих его британских "кон-
тактах" в них не будет. Но зато британской раз-
ведке он может рассказать все. Для начала он 
рассказал о деятельности только что высланных 
бывших своих подчиненных. 

Среди высланных советских представителей 
были специалисты по электронике, экономисты, 

банковские служащие и журналисты и, конечно, 
офицеры КГБ, прикрывавшиеся статусом дипло-
матов. В их задачи входил сбор информации о 
политической жизни в Великобритании, о проф-
союзном движении, о состоянии фунта стерлин-
гов, о промышленном развитии страны, новин-
ках техники, о ценах на бирже, о расовых взаи-
моотношениях и о положении в Северной Ирлан-
дии. Всю эту информацию можно получить из 
английских газет и журналов, но Москва верит в 
способность своих специалистов оценивать си-
туацию на месте. Советский агент, ознакомив-
шись с газетными материалами, может обсудить 
их с влиятельными англичанами и в процессе об-
суждения собрать дополнительную информацию. 

Немаловажную роль играет и распространение 
дезинформации. Например, на приеме, в беседе 
с каким-нибудь сотрудником МИД завести 
разговор о кабинете министров и намекнуть или 
дать понять, что где-то там, наверху, может, в са-
мом кабинете министров, окопался советский 
агент и т. д. И конечно же советские агенты по-
стоянно выискивают кандидатов для вербовки в 
любой сфере общественной жизни. 

Работы много, и работа нелегкая. Все меньше и 
меньше сочувствующих и попутчиков, готовых 
отдать все силы борьбе за торжество комму-
низма. Нынче порода агентов советской развед-
ки на Западе измельчала. Прошли времена интел-
лигентов-идеалистов типа Филби, Маклина и 
Берджеса. Чаще всего это шпионы корыстного 
толка, вроде семейства Уолкеров в Соединенных 
Штатах или разочарованные недоумки вроде Бет-
тани, или неврастеники и извращенцы типа 
Джефри Прайса - бывшего сотрудника прави-
тельственного коммуникационного центра, в те-
чение многих лет за деньги передававшего ин-
формацию советской разведке (Прайс прорабо-
тал на Советский Союз более 10 лет и попался 
лишь после того, как в его квартире был сделан 
обыск в связи с делом по подозрению в растле-
нии малолетних девочек.) 

Но все это, конечно, не останавливает Совет-
ский Союз. Попытка любой ценой проникнуть в 
печать, политические партии, профсоюзное дви-
жение и кабинет министров делались постоянно. 
Делаются они и по сей день. Великобритания с ее 
демократическими традициями издавна пред-
ставляла собой заманчивое поле деятельности в 
глазах советских руководителей. С самого 
своего основания Советский Союз пытался 



5 

"ускорить кризис капитализма", "помочь созда-
нию революционной ситуации" в Англии и пото-
ропить осуществление пророчеств Маркса. Не-
важно, было ли или нет фальшивкой письмо 
председателя Коминтерна Зиновьева британским 
коммунистам в начале 20-х годов, в котором Зи-
новьев призывал организовывать революцион-
ные коммунистические ячейки повсюду, вклю-
чая армию. Суть этого письма и этих призывов 
никак не противоречила и не противоречит ни це-
лям, ни практике советской политики. Подчас 
это носит совершенно открытый характер. Не да-
лее как этим летом Высшая школа профдвиже-
ния пригласила нескольких представителей ба-
стовавших весь прошлый год шахтеров поучить-
ся советским методам профсоюзной борьбы (на 
экспорт) с оплатой всех расходов. Имеется и 
другой способ - более тайный, с которым со-
всем недавно столкнулся бывший председатель 
лейбористской партии и заместитель генераль-
ного секретаря британского профсоюза моряков 
Сэм Мак-Класки. Во время поездки последнего 
в Москву по профсоюзным делам сотрудник 
КГБ, - как выяснилось, в свое время выслан-
ный из Лондона за шпионаж, - пытался завербо-
вать Мак-Класки. Тот с возмущением отверг 
предложение, а профсоюз моряков решил в знак 
протеста не посылать своих делегатов в Москву 
в течение двух лет. О более успешных случаях 
вербовки мы, естественно, не слышим, но Олег 
Гордиевский может поведать о них если не ми-
ру, то во всяком случае британским властям. 

Трудно с точностью сказать, что заставило Оле-
га Гордиевского именно сейчас, после пятнадца-
ти лет двойной жизни, попросить убежища в Ве-
ликобритании. Цепная реакция переходов аген-
тов с Запада на Восток и с Востока на Запад про-
шла этим летом по всей Европе. Почти одновре-
менно с Гордиевским попросил политического 
убежища в Соединенных Штатах некий Виталий 
Юрченко - один из высших чинов КГБ; Юрчен-
ко, по мнению экспертов, - один из наиболее 
важных перебежчиков последнего времени. Он, 
как говорят, был ставленником Андропова, 
в бытность того председателем КГБ и сделал в 
"органах" блестящую карьеру. 

М. Филлимор 

БОНН - МЕККА ШПИОНОВ 

Август и сентябрь 1985 г. отмечены в совре-
менной истории Федеративной республики Гер-
мании вспышкой "шпионских страстей". Коли-
чество агентов, бежавших (видимо, опасаясь 
разоблачения) на Восток или же разоблаченных, 
в эти месяцы достигло рекордной отметки даже 
по меркам этой страны, привыкшей уже к тако-
го рода вещам. 

Началось все с того, что в очередной понедель-
ник не появилась на своем рабочем месте Соня 
Люнебург, секретарь министра экономики и ны-
нешнего председателя входящей в правитель-
ственную коалицию Свободной демократиче-
ской партии Мартина Бангемана. Через ее руки 
проходило множество секретных документов, 
касающихся торговли между Востоком и Запа-
дом, продажи оружия, обмена технологической 
информацией и т. п. Бангеман был также членом 
Федерального совета безопасности, и хотя сейчас 
он заявляет, что Люнебург не имела отношения 
к этой части его деятельности, большой уверен-
ности в этом нет. Полиция, подвергшая обыску 
квартиру Люнебург, обнаружила, что владелица 
явно покидала ее в большой спешке. Вскоре бы-
ло установлено, что и "Люнебург" - не Люне-
бург. Берлинская парикмахерша Соня Люнебург 
в середине 1960-х гг. переехала во французский 
город Кольмар, и через год под тем же самым 
именем в ФРГ вернулась совсем другая женщи-
на. "Люнебург" заняла сначала очень скромный 
пост в боннских кабинетах, но постепенно про-
двигалась по службе. Что еще более важно - сде-
лал карьеру и ее покровитель Бангеман, другом 
семьи которого она стала. Сейчас эта пожилая, 
респектабельно выглядящая матрона находится, 
очевидно, где-то в ГДР. 

Почти одновременно с Люнебург не вернулась 
из отпуска и Урсула Рихтер, бухгалтер "Союза 
изгнанных", объединяющего немцев, выселен-
ных после войны из Польши, Чехословакии и 
других стран. Правильнее было бы сказать -
"Рихтер", ибо ее настоящее имя неизвестно. 
"Рихтер", как и Люнебург, возвратилась в ФРГ 
из-за рубежа, на этот раз из Канады, где и была 
совершена замена подлинной Рихтер на восточно-
германского агента. Контрразведка ФРГ пола-
гает, что "Рихтер" была "контролером" шпион-



6 

ской сети ГДР в Бонне. Одним из ее подопечных 
был также исчезнувший в августе Лоренц Бет-
цинг, курьер военного ведомства в Бонне, Бет-
цинг работал ранее также на строительстве пра-
вительственного бункера под Бонном, из кото-
рого в случае военного конфликта должно осу-
ществляться центральное руководство страной. 

Однако главное событие произошло в середине 
августа, когда бежал в ГДР один из руководите-
лей западногерманской контрразведки Ганс 
Иоахим Тидге. Он был ответственен за выявле-
ние и разоблачение шпионов ГДР, действующих 
на территории Федеральной республики. Соседи 
не удивились, увидев чинов полиции, явившихся 
после бегства хозяина в дом Тидге. Им уже при-
ходилось вызывать полицию, чтобы прекратить 
скандалы, которые устраивал хозяин дома 
своим трем малолетним дочерям. Непосред-
ственного начальника Тидге Хериберта Хеллен-
бройха, шефа службы безопасности ФРГ, и мини-
стра внутренних дел Фридриха Циммермана не 
раз предупреждали о странностях в поведении их 
подчиненного, о его пристрастии к крепким на-
питкам, о непомерных (по его жалованию) долгах. 
Министр отстаивал своего многолетнего друга, 
ссылаясь на его диабет и тяжелое душевное со-
стояние, вызванное трагической смертью жены. 
Уже из ГДР Тидге прислал письмо, которое 
могло быть истолковано как доказательство 
того, что он не был ранее завербован другой сто-
роной, а действовал под влиянием "трудных 
обстоятельств". 

Дело Тидге остается неясным, и неизвестно, 
прояснится ли оно в обозримом будущем. Новое 
расследование обстоятельств смерти его жены 
обнаружило ряд непонятных деталей. Поползли 
слухи, что супруг убил жену, которая угрожала 
ему разоблачением, и что дочери подозревали об 
этом. От решения вопроса о причинах бегства 
Тидге зависит оценка того вреда, который он 
мог нанести безопасности ФРГ. Пост, который он 
занимал, был слишком важным. Он не только 
давал ему возможность покрывать и предупреж-
дать действующих на территории ФРГ агентов: 
знание структуры и методов западногерманской 
контрразведки необычайно важно и для буду-
щих, подготовленных к засылке шпионов. 

Вслед за бегствами начались аресты тех, кто 
еще не успел убежать. В начале сентября была 
арестована Маргарет Хеке, секретарь в канцеля-
рии президента ФРГ Рихарда фон Вайцзекера. 

Она занималась бумагами, имевшими отношение 
к иностранным делам и обороне, в частности, че-
рез нее проходили телеграммы из посольств ФРГ 
за рубежом. 

Власти ФРГ вынуждены были также обратиться 
за помощью к коллегам в других странах. Швей-
царская полиция арестовала в Люцерне престаре-
лую чету - Иоганна и Ингеборг Хюбнер по подо-
зрению в руководстве шпионской сетью ГДР на 
Западе. Англичане арестовали восточных немцев 
Рейнхарда и Соню Шульце. Супруги Шульце не 
успели сбежать, хотя и были предупреждены об 
опасности посредством фальшивого объявления 
о смерти, которое было помещено неизвестным 
лицом в газете "Times". 

Аресты, в свою очередь, привели к новым бег-
ствам. В сентябре сбежала Херта-Астрид Вильнер, 
секретарь в канцелярии самого канцлера Гель-
мута Коля, и ее муж Герберт, сотрудник мини-
стерства экономики. Супруги Вильнер уже нахо-
дились некоторое время у контрразведки на 
подозрении. Однако в Германии сильно отвраще-
ние даже к намекам на возможность полицей-
ского или судебного произвола, напоминающего 
немцам о позорных страницах отечественной 
истории. Именно поэтому канцлер Гельмут Коль 
запретил тогда прослушивание телефонов супру-
гов Вильнер, Канцлер счел, что служба безопас-
ности недостаточно обосновала необходимость 
прослушивания. Через три месяца скромная чи-
новница, отбыв с мужем в отпуск в Испанию, из-
вестила шефа, что она не возвращается на работу 
в связи с отъездом в ГДР. 

Разгул "шпионских страстей" пока не имел 
серьезных политических последствий для прави-
тельства Коля. Социал-демократическая оппози-
ция явно не хочет делать на этом вопросе слиш-
ком большой упор, ибо это напомнило бы о еще 
более скандальных происшествиях в то время, 
когда сами социал-демократы находились у вла-
сти. 

Действительно, особое положение ФРГ делает 
борьбу со шпионажем в этой стране делом чрез-
вычайно трудным. Ни у одной западной страны 
нет такого соседа, как у ФРГ : Германская демо-
кратическая республика в течение всей ее исто-
рии была питомником шпионов, которых к тому 
же было чрезвычайно легко засылать на Запад. 

Пятидесятые годы были годами активного на-
саждения восточногерманских агентов в ФРГ. 
Многие из них консервировались на долгий 
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срок. Эта акция была облегчена массовым дви-
жением населения между двумя частями разде-
ленной Германии. Баланс был, естественно, в 
пользу ФРГ: через неплотно закрытую грани-
цу туда перешло из социалистического рая око-
ло 3,5 млн. немцев ГДР. Свыше 8 миллионов 
немцев было изгнано из Чехословакии, Польши 
и советского куска бывших немецких террито-
рий. Возмездие, которое понесла Германия, бы-
ло тяжелым. За развязанную войну и военные 
преступления Германия заплатила жизнями не 
менее 6 миллионов граждан, были уничтожены 
или конфискованы сотни предприятий, разруше-
но 70% жилого фонда городов, погибли многие 
памятники культуры. Но самым тяжелым нака-
занием было разделение страны и изгнание; мно-
гих немцев с насиженных мест. Попранное на-
циональное чувство нашло один из выходов в 
горячем стремлении помочь беженцам. На этом 
сочувствии и удалось сыграть восточногерман-
ской разведке, внедрившей в ФРГ немало аген-
тов. 

Разоблачена, по-видимому, лишь небольшая 
часть шпионской сети ГДР в ФРГ, и нынешний 
скандал - не последний. Правда, масштабы его 
не совсем обычны. В истории западногерманско-
го контршпионажа можно, пожалуй, вспомнить 
только два случая, сравнимых по значимости с 
августовскими событиями. В 1951 г. бывший 
эсэсовец Гейнц Фельфе начал сразу две карьеры 
в обеих германских службах безопасности: в 
ФРГ официально, в ГДР - неофициально. К мо-
менту ареста в 1961 г. он дослужился до поста 
ответственного за контрразведку в "советском" 
отделе службы безопасности ФРГ. По словам его 
коллег, лишь через пять лет оказалось возмож-
ным хоть как-то исправить причиненный им 
ущерб. 

В 1956 г. из ГДР перешел в ФРГ Гюнтер Гийом, 
быстро поднявшийся по ступенькам карьеры в 
социал-демократической партии. В 1970 г. он 
был назначен в штат канцлера - социал-демокра-
та Вилли Брандта. Будучи одним из трех личных 
советником канцлера (и вдобавок - его личным 
другом), он имел доступ к дешифрованным до-
кументам НАТО (а также смог многое сообщить 
о личности канцлера и его слабостях). В 1974 г. 
он был арестован. Скандал этот стоил тогда Вил-

ли Брандту поста канцлера и сильно испортил 
ему карьеру. 

ФРГ занимает особое место в планах советских 
и восточногерманских разведывательных служб. 
Это, конечно, объясняется ее ролью в системе 
обороны Запада, в НАТО. Она не только распо-
ложена стратегически чрезвычайно важно, но и 
ее вооруженные силы, наряду с американскими, 
составляют основу оборонного потенциала 
НАТО. Кроме того, ФРГ не входит в соглашение 
об ограничении экспорта стратегических мате-
риалов в государства советского блока. Это со-
глашение, заключенное в 1949 г. между США, 
Канадой и рядом стран Западной Европы, преду-
сматривает составление подробных списков то-
варов, запрещенных к вывозу в коммунистиче-
ские государства без специальной лицензии, а 
также создание комитета по наблюдению за экс-
портом (этот комитет известен под сокращен-
ным названием КОКОМ). ФРГ не существовала 
в момент организации КОКОМ и не вступила в 
него позднее. В итоге она превратилась в удоб-
ный канал для приобретения Советским Союзом 
и ГДР технической и экономической информа-
ции и образцов изделий. В Западной Германии 
развернулась огромная сеть экономического и 
технического шпионажа. По существующим 
оценкам восточногерманская промышленность и 
наука сэкономили свыше пяти миллиардов дол-
ларов на краже научно-технической документа-
ции из ФРГ и через нее. Доходы СССР от этих 
операций никто оценить даже и не пытался. 

Правда, говоря о шпионаже, стоит напомнить, 
что как ни увлекательна эта тема, ключи к миро-
вой политике не находятся в руках шпионов. 
Они в руках исполнительной власти и армии, ко-
торые оценивают и используют разведыватель-
ную информацию в своих целях и интересах. Как 
ни тяжелы были ошибки разведки и ее заказчи-
ков (в СССР - перед 22 июня 1941 г., в США -
перед японской атакой на Перл-Харбор, в Израи-
ле - перед началом войны 1973 г.) на итогах 
войн они не сказались. Неясно, какой вред при-
нес Гюнтер Гийом, но очевидно, что замена Вил-
ли Брандта Гельмутом Шмидтом вряд ли была 
успехом для ГДР и всего коммунистического 
лагеря. 
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ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

Тринадцатого октября состоялись выборы в 
польский сейм. 

Временная координационная комиссия "Соли-
дарности" призвала к бойкоту выборов. Призыв 
был поддержан всеми организациями "Солидар-
ности" на местах, а также другими оппозицион-
ными группами, непосредственно с нею не свя-
занными, например, Всепольским комитетом со-
противления крестьян, Независимым объедине-
нением студентов, группой "Единство" (Щецин) , 
группами "Борющейся Солидарности" по всей 
стране, партией "Независимость", политическим 
движением "Освобождение", группой "Свобода, 
справедливость, независимость" и другими. Рас-
пространялись листовки с призывом к бойкоту. 
Бойкоту были посвящены многочисленные пуб-
ликации в подпольной прессе. Была подготовле-
на так называемая "Акция 5 минут" - подсчет 
независимыми наблюдателями числа участвую-
щих в выборах. В ней мог принять участие каж-
дый, кто действовал согласно инструкции о 
проведении статистических наблюдений, опубли-
кованной в оппозиционной печати. Предлагалось 
подсчитывать количество людей, выходящих в 
течение пяти минут из пункта для голосования в 
различные часы суток. 

Оппозиционная печать указывала на то, что 
выборы - мероприятие чисто фиктивное, что 
сейм, которого хотят власти, будет сеймом 
"поддакивающих". Это мнение подтверждалось 
тем, что в списке кандидатов не оказалось лю-
дей, которые в прежнем сейме занимали незави-
симую позицию. Так, в список не попал беспар-
тийный депутат Зыгмунт Османчик, в течение 
последних трех лет резко критиковавший дей-
ствия властей, беспартийный депутат Побережья 

Ромуальд Буковский - единственный, кто в ян-
варе 1982 г. голосовал против введения военно-
го положения. Нет в списке еще нескольких лю-
дей, которые не считали себя простым придат-
ком к руке, голосующей "за". 

Несколько месяцев назад в Варшаве прошли 
слухи, что правительство готово пойти на созда-
ние некоей парламентской оппозиции примерно 
из 50 представителей так называемого 'Центра", 
представляющих различные круги интеллиген-
ции. Оппозиционная пресса даже критиковала 
людей, которым приписывалось участие в пере-
говорах с властями по этому вопросу. Оказа-
лось, однако, что до переговоров дело так и не 
дошло, хотя, вероятно, было бы немало людей, 
которые ради "реалистического подхода" при-
няли бы приглашение участвовать в таких пере-
говорах. В конце концов приглашение к пере-
говорам пришло... в форме телефонных звонков 
от секретарш из концелярии Совета министров, 
которые опросили нескольких членов "Центра", 
не желают ли те войти в список кандидатов от 
Патриотического движения национального воз-
рождения (ПДНВ). Приглашение последовало за 
несколько дней до закрытия списков, явно было 
рассчитано на отказ и должно было лишь симу-
лировать "добрую волю" властей и "отказ" оп-
позиции от сотрудничества. 

В рамках предвыборной кампании следует так-
же отметить странное выступление генерала Вла-
дислава Пожоги - замминистра внутренних 
дел. Центральный партийный орган "Трибуна 
Люду" опубликовал интервью с генералом, ще 
тот сообщил, что у службы безопасности есть 
информация, согласно которой западные спец-
службы и провокаторы из "Солидарности" пла-
нируют перед выборами нападения на места ре-
лигиозного культа и похищение некоего сотруд-
ника польской редакции радиостанции "Свобод-
ная Европа". Все это - с целью свалить преступ-
ления на польскую службу безопасности и спро-
воцировать людей на бойкот выборов. Возмож-
но, что это было сигналом к новой волне арестов 
(которые, однако, не состоялись), но возможно, 

что руководство МВД не вполне уверено в 
своих сотрудниках и опасалось с их стороны 
самочинных действий. 

В воскресенье вечером выборы завершились, и 
представитель правительства по связи с прессой 
Ежи Урбан заявил, что в них приняло участие три 
четверти граждан, имеющих право голоса (такое 



право имеют 26 млн. чел.). На следующий день 
правительство сообщило, что доля принявших 
участие в голосовании превысила 78%. В кругах 
оппозиции эти цифры расценивают как абсурд-
ные. Лех Валенса сообщил, что по данным неза-
висимых статистических оценок в тройной кон-
урбации Гданьск-Щецин-Сопот в голосовании 
участвовало не более половины избирателей, во 
Вроцлаве - не более 45%. По сообщению уполно-
моченного Временной координационной комис-
сии по Варшаве в столице участвовало в голосо-
вании от силы 60% избирателей. Известно также, 
что не свыше трети членов епископата пришли 
на избирательные участки. Даже официальные 
власти отмечают большое количество недействи-
тельных бюллетеней. 

В отличие от правительства комиссия "Соли-
дарности" по подсчету участвовавших в выборах 
намерена опубликовать свои оценки позднее, 
после тщательной проверки. Ясно, однако, уже 
сейчас, что надежды властей не оправдались 
Нарушено принятое в коммунистических стра-
нах правило - в выборах участвуют 99,9% изби-
рателей, из них голосуют "за" те же 99,9%. Сде-
лан малый, но весьма важный шаг к нормальной 
избирательной процедуре. Разумеется, это не та 
"нормализация", к которой стремятся власти. 

* 

Политика властей в отношении церкви пресле-
дует несколько целей. Во-первых, власти хотят 
путем сочетания давления и мелких уступок до-
биться, чтобы церковная иерархия осудила бун-
тующие общественные круги (прежде всего -
интеллигенцию), которые после декабря 1981 г. 
возлагают на церковь большие надежды. Во-вто-
рых, делается попытка разделить церковную 
иерархию на экстремистов и "реалистов" и стра-
вить их друг с другом. В-третьих, власти намере-
ны, пользуясь услугами "реалистов", вовлечь 
церковь в западню сотрудничества с властями, 
отвергаемого большинством. Долгое время ру-
пором "реалистов" считался примас Полыни 
кардинал Ю. Глемп, который подвергался за это 
острой критике со стороны независимых кругов 
в стране и в эмиграции. В самом деле, в течение 
определенного времени примас, идя в русле по-
литики покойного С. Вышиньского, пытался, 
занимая примирительную позицию, создать вла-
стям максимальную гарантию безопасности на 
случай, если они выразят готовность сотрудниче-

ства с обществом. Его ждало разочарование. 
А. Мицевский, главный советник кардинала по 
общественным вопросам и видный политический 
публицист, отклонивший предложение органа 
"Патриотического движения за национальное 
возрождение" об участии в дискуссии, писал: "Я 
не отозвался на предложение "Возрождения" и 
ряда других изданий и организаций... в результа-
те оценки политической ситуации. Мои надежды 
явно обмануты - я имею в виду надежды не 
личного, а общественного характера. Примас 
Глемп, широко известный в качестве сторонни-
ка соглашения, провозгласил в одной из своих 
проповедей, что больше не будет говорить об 
этом, ибо его ожидания не исполнились. Примас 
не отказался от своих идей, он лишь решил пока 
их не высказывать, чтобы никто не мог извлечь 
односторонних выгод из его слов, не осуществ-
ляя при этом его идей..." 

Оказалось, однако, что молчание может быть 
истолковано как знак согласия. В упомянутом 
выше интервью генерал Пожога заявил, в частно-
сти, что отсутствие высказываний церкви о 
выборах означает молчаливую поддержку уча-
стия в них. Выступая в США на пресс-конферен-
ции, Глемп по этому поводу заявил, что люди в 
Польше достаточно интеллигентны, и не надо им 
указывать, должны они голосовать или нет, и что 
молчание церкви по вопросу о выборах нельзя 
толковать как их поддержку. На вопрос о том, 
пойдет ли он сам голосовать, кардинал предло-
жил спросить его об этом 13 октября, то есть, 
когда выборы пройдут. 

* 

По случаю пятой годовщины событий августа 
1981 г. основные центры международного проф-
союзного движения и многие национальные 
профсоюзные организации подтвердили, что они 
по-прежнему считают "Солидарность" подлинной 
представительницей трудящихся. По этому слу-
чаю опубликовали совместную резолюцию Меж-
дународная конфедерация свободных профсою-
зов, Всемирная конфедерация труда и Европей-
ская конфедерация профсоюзов. В ней заявлено 
о намерении и в дальнейшем поддерживать "Со-
лидарность" всеми доступными материальными 
и моральными средствами. Пять французских 
профсоюзных организаций (кроме коммунисти-
ческой) направили письмо премьер-министру 
Л. Фабиусу с просьбой употребить все усилия, 
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чтобы склонить польские власти к уважению 
подписанных ими международных соглашений о 
профсоюзных свободах. Поддержку "Солидар-
ности" выразили также съезды Итальянской 
конфедерации профсоюзов и Итальянского 
объединения труда, а также другие националь-
ные организации, 

В начале октября главный редактор известного 
французского журнала "Expansion", выступая 
по телевидению, сообщил, что в проведенном 
журналом опросе, кто больше всех повлиял на 
изменение современного облика Франции, вто-
рое место после де Голля занял Jlex Валенса. По 
мнению французов, Валенса "нокаутировал" их 
компартию, которая за последние пять лет поте-
ряла половину избирателей и превратилась по 
существу во второстепенную партию, за которую 
голосует лишь 10% избирателей - столько же, 
сколько за крайне правый "Национальный 
фронт", • 

В, Кучиньский 

КОНЕЦ "ВЕЛИКОГО ПОХОДА" 

28 сентября "Известия" опубликовали интер-
вью с руководителем советской делегации, не-
давно посетившей Китайскую Народную Респуб-
лику. Советский чиновник, оценивший поездку 
как "полезную", тем не менее со смущением от-
метил, что со стороны китайцев "не проявлялось 
интереса, когда мы рассказывали о нашем опыте 
в решении тех или иных проблем". 

Что ж, отсутствие такого интереса понятно. 
Опыт страны, в которой любая попытка "реше-
ния тех или иных проблем" приводит лишь к по-
явлению десятка новых, не может вызывать осо-
бого энтузиазма в Китае, где сейчас начат гран-

диозный эксперимент по мирному выходу из ту-
пика, в который завела его социалистическая си-
стема хозяйствования ("Страна и мир", № 11, 
1984). Сейчас советская печать, со своей сторо-
ны, пытается создать впечатление, что ее китай-
ские дела интересуют мало. О реформах, пре-
ображающих облик Китая, говорят лишь сквозь 
зубы и раздраженно ("Страна и мир", № 9,1985) 
или же просто их замалчивают. Так,о результа-
тах пленума ЦК КПК, состоявшегося в сентябре 
1985 г., советские газеты написали лишь несколь-
ко строк, сообщив, что пленум "частично урегу-
лировал" состав политбюро и секретариата ЦК 
КПК. Между тем, на пленуме произошли собы-
тия, которым, может быть, суждено изменить 
судьбы этой страны на конец нашего столетия и 
начало будущего. Судьбы же Китая в немалой 
мере связаны и с историческими судьбами нашей 
страны. 

Приступая к перестройке китайской экономи-
ки на капиталистический лад, Дэн Сяопин и его 
коллеги не могли не понимать, что необходи-
мым условием для успеха реформ является на-
личие людей, способных и желающих эти рефор-
мы проводить. Между тем китайская "пирамида" 
власти на всех уровнях - снизу доверху - со-
стояла из людей "старой гвардии", если не всег-
да по возрасту, то всегда - по образу политиче-
ского и экономического мышления. Эта "старая 
гвардия" приняла реформы Дэна в штыки. 

В течение более чем двух лет в Китае велась 
планомерная, хотя и не широко рекламируемая 
кампания по замене старых кадров - ветеранов 
революции или выдвиженцев маоистской "куль-
турной революции" - новыми работниками, 
"технократами", молодежью, носителями новых 
идей, активными сторонниками курса Дэна. 
Ушло в отставку более миллиона партийных и 
государственных чиновников, несколько десят-
ков тысяч армейских офицеров, огромное число 
руководителей хозяйственных предприятий. За-
мена производилась спокойно - без шельмова-
ния и уж, тем более, без арестов, и, видимо, 
поэтому не привлекала внимания внешних на-
блюдателей. 

И вот процесс персональных изменений дока-
тился до самого верха партийной и государствен-
ной иерархии. Этого давно ждали, и все же, ког-
да перемены наступили, ничто не могло умень-
шить ощущения, что происходят события по-
истине исторической важности. 
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Почти все лето Дэн Сяопин провел на морском 
курорте Бэйдайхэ: гулял, ежедневно плавал, 
проводил многочасовые совещания со своими 
помощниками. В начале сентября 81-летний Дэн 
вернулся в Пекин, загорелый, очевидно физиче-
ски крепкий и энергичный. 16 сентября все ки-
тайские газеты сообщили об уходе на пенсию 
131 китайского руководителя самого верхнего 
эшелона. 

На пенсию были отправлено 10 из 24 членов 
политбюро. Ушли на покой также 64 члена и 
кандитата в ЦК КПК и один был уволен в отстав-
ку (всего в ЦК КПК было 210 членов и 136 кан-
дидатов). Было объявлено также об уходе на 
пенсию 37 членов Центральной комиссии совет-
ников, председателем ее как раз и является Дэн 
Сяопин, и 30 членов Центральной комиссии по 
проверке дисциплины. Никто из ушедших со 
своих постов не был подвергнут публичному 
шельмованию, не был лишен всех материальных 
привилегий; было сообщено, что большинство 
станут "советниками" нового руководства, зва-
ние, очевидно, почетное, но не дающее реальной 
власти. Никакой "антинародной группы" или 
"клики" выявлено не было. 

18 сентября в Пекине открылась чрезвычайная 
партийная конференция - всего лишь четвертая 
по счету конференция такого рода с момента 
основания КПК в 1927 г. и вторая - со времени 
прихода КПК к власти в 1949 г. В ней приняло 
участие 992 делегата. Наряду с ветеранами пар-
тии в их числе было 326 "выдающихся руково-
дителей" экономических предприятий и партий-
ных организаций, намеченных, видимо, к даль-
нейшему продвижению. 

Главной целью конференции было избрание 
новых членов на освободившиеся места. Конфе-
ренция избрала 29 новых членов ЦК, 27 перевела 
из кандидатов в полные члены, избрала 34 кан-
дитата в ЦК. В результате в состав ЦК сейчас 
входит 371 член и кандидат в члены - вместо 
прежних 346. Избраны также 53 новых члена 
Центральной комиссии советников (вместо 37 
ушедших) и 33 члена Центральной комиссии по 
проверке дисциплины (вместо 30 "пенсионе-
ров") . 

Конференция утвердила также проект нового 
пятилетнего плана - седьмого такого плана со 
времени основания КНР. 

Наконец, 24 сентября, подводя итог целому 
ряду перемен, состоялся 5-й пленум ЦК КПК 

двенадцатого созыва - с участием только что 
избранных новых членов. Пленум избрал вместо 
десяти ушедших шесть новых членов политбюро. 
Теперь в политбюро всего 20 членов и два кан-
дидата. Были избраны также пять новых членов 
секретариата ЦК. 

Что же произошло в китайском руководстве? 
Кто ушел и кто стал на их место? Большинство 
ушедших - престарелые ветераны партии. Мно-
гие из них вместе с покойным Мао участвовали в 
знаменитом Великом походе китайской Красной 
армии 1934-1935 гг. - именно тогда были зало-
жены основы их популярности, именно тогда на-
чался их путь к вершинам власти, которой они в 
конце концов достигли. На них, выросших ря-
дом с Мао, лежит немалая доля ответственности 
за те беды, которые постигли страну во время 
правления "Великого кормчего". Практически 
все ушедшие от дел - противники нового курса, 
начатого Дэном, открытые или скрытые его кри-
тики. 

Из политбюро выведены шестеро из девяти 
входивших в него представителей армии. В их 
числе - командующий Северо-восточным воен-
ным округом (у китайско-советской границы) 
Ли Дэшен (69 лет), маршалы Не Жунчжен 
(86 лет) и Су Сянцянь (84 года). Последний 
лишь в прошлом месяце выступил с похвалами 
военной стратегии Мао. Ушел из политбюро, а 
также из Постоянного комитета политбюро 
88-летний маршал E Цзяньин. В прошлом бли-
жайший советник Мао, он был одним из немно-
гих ветеранов, поддержавших Дэна в его рефор-
мистском курсе. Видимо, причиной его ухода 
была не его политическая позиция, а действи-
тельно возраст: в последнее время он превратил-
ся в синильного старика, главным занятием ко-
торого стало выступать на различных собраниях 
с воспоминаниями о волнующих временах юно-
сти, коща коммунистов было мало, а реакцио-
неров, с которыми надо было бороться, — мно-
го. Видимо, в утешение старому маршалу - и в 
награду за поддержку Дэна - его сын E Сюань-
пинь, губернатор провинции Гуандун и бывший 
мэр Гуаньчжоу (Кантон), был из кандидатов в 
члены ЦК переведен в полные члены. 

Политбюро покинули также три бывших мини-
стра общественной безопасности. Ушла 81-лет-
няя Дэн Инчао, вдова Чжоу Эньлая, самая высо-
копоставленная женщина в стране. Теперь в по-
литбюро ЦК КПК женщин нет. Нет в нем и пред-
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ставителей национальных меньшинств - един-
ственный некитаец, монгол Уланьфу (79 лет), то-
же отправлен на пенсию. 

Из числа наиболее известных членов ЦК, вы-
нужденных его покинуть, отметим 72-летнего 
Хуан Хуа, бывшего переводчика Мао, одно вре-
мя поднявшегося до поста премьера Государ-
ственного совета (т. е. премьер-министра) . Ушел 
из ЦК Ван Дусин (69 лет), бывший глава тело-
хранителей Мао. Во время "культурной револю-
ции" он взлетел до поста заместителя председа-
теля КПК. Правда, он же в 1976 г. сыграл ре-
шающую роль в аресте "банды четырех", в том 
числе вдовы Мао Цзян Цин. 

В числе отправленных на пенсию членов ЦК -
два министра: министр обороны Чжан Айпин 
(75 лет), сыгравший значительную роль в модер-
низации китайской армии, и министр культуры 
Чжу Мучжи (74 года). Интересно, однако, что 
оба они сохранили свои министерские посты. 

Именно Чжу Мучжи, выступая на партконфе-
ренции, назвал конец системы пожизненных по-
стов для партийных руководителей "символом 
зрелости китайской коммунистической партии". 
Он отметил, однако, что ряд ветеранов партии 
должны остаться, несмотря на их преклонный 
возраст. Имелся в виду, конечно, прежде всего 
сам Дэн Сяопин. "Я с уверенностью могу ска-
зать, - заявил Чжу, - что товарищ Дэн Сяопин и 
некоторые другие старые руководители будут 
продолжать свою работу в центральных руково-
дящих органах партии". На этом сделал также 
особый упор генеральный секретарь ЦК КПК Ху 
Яобан в своей речи, открывающей конферен-
цию: "В интересах партийного дела, чтобы боль-
шинство ветеранов ушло на пенсию, Также в 
интересах партийного дела, чтобы некоторые из 
них остались". Помимо Дэна остался сам Ху 
Яобан (69 лет) и премьер Госсовета Чж£о Цзыян 
(66 лет). Оба они — верные сторонники полити-
ческой линии Дэн Сяопина. 

На смену ушедшим ветеранам в ЦК избрана 
"молодежь", технократы, большинство которых 
зарекомендовали себя как энергичные хозяй-
ственные руководители, эксперты в различных 
областях промышленности, сельского хозяйства, 
политического руководства. Средний их возраст 
- 50 лет; в год Великого похода они только ро-
дились. 76% из них - люди с высшим образова-
нием (для сравнения отметим, что в 40-миллион-
ной КПК в целом - лишь 4% людей с высшим 
образованием). 

Стоит остановиться на некоторых новых лицах 

в ЦК и особенно в политбюро - ведь именно 
им, вероятно, и предстоит осуществлять поли-
тику Китая в конце этого и начале следующего 
века. 

Особое внимание привлекает, несомненно, 
56-летний Ху Цшш, член секретариата ЦК, насчи-
тывающего восемь человек, бывший мэр Тянь-
цзиня. Все единогласно прочат его на пост буду-
щего лидера партии, коща Ху Яобан по старости 
уйдет. Выпускник механико-математического 
факультета Пекинского университета Ху Цшш, 
если он поднимется до высот партийной власти, 
будет первым лидером партии, который не уча-
ствовал в установлении коммунистической вла-
сти в Китае и не имеет никакого военного опыта. 
В секретариате ЦК он исполнял обязанности по-
стоянного секретаря и, фактически, заместителя 
генсека, Он - правая рука Ху Яобана. Человек с 
внешностью ученого, "очкарик", с мягкими ма-
нерами, бегло говорящий по-английски (первый 
среди китайских руководителей такого ранга), 
Ху Цили является твердым сторонником эконо-
мических и социальных реформ Дэн Сяопина, 

Ху Цили 

Второй новый член политбюро, привлекающий 
всеобщее внимание, - 57-летний Ли Пэн, обще-
признанный кандидат на замещение, в будущем, 
Чжао Цзыяна на посту премьера Госсовета (т. е. 
премьер-министра). Выпускник Московского 
энергетического института, он занимал последо-
вательно посты министра энергетики и замести-
теля премьера Госсовета. Ли Пэна считают "от-
цом" китайской ядерной программы. Во время 
недавнего визита в США председателя КНР Ли 
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Сяньняня, сопровождавший его Ли Пэн произвел 
на американских специалистов глубокое впечат-
ление своими знаниями современной технологии 
в области ядерной энергетики. Ли Пэн, как и Ху 
Цили, - убежденный "дэновец". 

Ли Пэн 

Среди остальных новых членов политбюро 
нужно отметать Тянь Цзыюня (56 лет), эконо-
миста, который помогал нынешнему премьеру 
Госсовета Чжао Цзыяну, коща тот, будучи в 
70-х годах партийным руководителем провин-
ции Сычуань, экспериментировал со многими из 
хозяйственных реформ, впоследствии положен-
ных в основу всекитайских экономических ре-
форм Дэн Сяопина. В политбюро введены также 
министр иностранных дел У Сюецянь и секретарь 
политико-юридической комиссии ЦК Цяо Ши. 
Заместитель премьера Госсовета Яо Шинь пере-
веден из кандидатов в полные члены политбюро. 
Все они последовательно поддерживали рефор-
мы Дэна. 

Новые члены ЦК - также почти сплошь "дэ-
новцы". Среди них стоит отметить недавно на-
значенного министра общественной безопасности 
Жуан Чунву (52 года), научно-технического атта-
ше при посольстве в ФРГ и заместителя мэра 
Шанхая. Из числа переведенных из кандидатов в 
члены ЦК выделим заместителя министра ино-
странных дел Цян Циченя, ответственного за ве-
дение переговоров об урегулировании отноше-
ний с Советским Союзом, и Ван Мыня, писателя, 
в 1957 г. отправленного при Мао в ссылку во 

время кампании против "правых". Прочие ново-
избранные члены (им за 40 или за 50) министры 
или замминистры китайского правительства, 
секретари партийных комитетов или губернато-
ры провинций. 

Причины столь массовой "мирной чистки" в 
верхних эшелонах власти достаточно ясны и не 
оставляют места для двоякого толкования. Все 
наблюдатели сходятся на том, что 81-летний Дэн 
хочет быть уверенным, что начатые им реформы 
его переживут, В 1987 г, предстоит очередной 
съезд КПК, и ожидается, что генсек Ху Яобан и 
премьер Чжао Цзыян уйдут по возрасту в отстав-
ку. Дэн хочет быть уверенным, что замена их 
произойдет плавно и без эксцессов, и преемники 
их пойдут еще дальше по пути реформ. Разумеет^ 
ся, сейчас, после ввода Ху Цили и Ли Пэна в по-
литбюро, позиции обоих как законных наследни-
ков нынешних руководителей значительно укре-
пились. Позиции реформистов вообще сейчас до-
статочно сильны: и в ЦК, и в политбюро Дэн 
имеет твердое большинство. Путь к дальнейшим 
реформам расчищен. Дэн и не скрывает удовлет-
ворения. Встретившись после пленума ЦК с син-
гапурским премьером Ли Куан Ю, он заявил: 
"Теперь у меня меньше забот. Основы будущего 
Китая заложены". 

Однако победу Дэна все еще нельзя считать 
окончательной. Интересно посмотреть не только 
на тех, кто ушел, но и на тех, кто остался. А 
остались не только сам Дэн и его ближайшие со-
ратники, но и многие твердокаменные маоисты. 
Так, в состоящий ныне из пяти человек постоян-
ный комитет политбюро наряду с тремя рефор-
мистами - самим Дэн Сяопином, Ху Яобаном 
и Чжао Цзыяном - входят и два противника 
Дэна. Первый - это председатель КНР Ли Сянь-
нянь. Еще недавно он призывал партийных акти-
вистов "не допустить, чтобы завоевания револю-
ции были выброшены на свалку". Второй кри-
тик Дэна в постоянном комитете политбюро -
80-летний экономист Чэнь Юнь. Чень был избран 
в политбюро еще в 1934 г., более чем за 20 лет 
до того, как туда попал Дэн. Чэнь сам был жерт-
вой чисток "культурной революции", но тем не 
менее остался убежденным маоистом. 

На заключительном заседании партконферен-
ции Чэнь Юнь выступил с большой речью, в кото-
рой подверг критике экономические реформы 
Дэна. Чэнь напомнил делегатам, что "мы все еще 
коммунистическая страна", что основой эконо-
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мики должно оставаться центральное планирова-
ние, а не рыночное регулирование, "слепо позво-
ляющее предложению и спросу определять про-
изводство", Чэнь критиковал политику Дэна за 
чрезмерное расширение кредитования, резкий 
подъем цен, уменьшение резервов иностранной 
валюты. Особенно резко он обрушился на Дэна 
за уменьшение роли партии в области идеологии 
и пропаганды, что, по его мнению, привело к раз-
витию взяточничества, спекуляции, кумовства и 
т. п. Он намекнул также на то, что в последние 
годы Дэн пользуется слишком большой свобо-
дой. Речь Чэня была широко опубликована в ки-
тайских газетах. 

ЧэньЮнь 
Пожалуй, наиболее удивительным является со-

хранение в руководстве (или, точнее сказать, 
возрождение) фигуры, которая, казалось, уже 
сошла со сцены. В ЦК сохранен Хуа Гофэн 
(64 года). Избранный самим Мао наследник, 
сначала премьер Госсовета, а затем председатель 
КПК после смерти Мао в 1976 г., он через год 
был оттеснен Дэном, а позднее и выведен из по-
литбюро. Дэн насмешливо называл его "госпо-
дином Чегоизволите" за его слепую преданность 
Мао и его идеям. В 1981 г. он полностью исчез 
с горизонта. И вот сейчас вынырнул вновь. 

Остался в ЦК и "твердокаменный" идеолог 
партии Ху Цяому. В секретариате ЦК сохранился 
70-летний Дэн Лисюнь, хотя его еще в июле уво-
лили с поста заведующего отделом пропаганды 
за речь, в которой он резко критиковал рефор-
мы Дэн Сяопина. Это Дэн Лисюнь, вместе с Ху 

Цяому, возглавлял в 1983 г. кампанию против 
"духовного загрязнения", идущего с Запада. 
Тогда лично от Дэн Лисюня сильно досталось 
Сартру, Фрейду, Кафке, еврокоммунистам и ки-
тайской интеллигенции. 

Сохранение части "твердокаменных" в руково-
дящих органах можно толковать по-разному. По 
мнению одних, это означает, что позиции Дэна 
еще не абсолютно сильны, ему еще нужно счи-
таться с догматиками и делать им вынужденные 
уступки. Другие, однако, полагают, что Дэн на-
меренно сохраняет у руководства таких людей, 
чтобы всегда была возможность выслушать и 
альтернативную точку зрения. Дэн явно не хочет, 
чтобы его победа была "чрезмерной". 

Особое внимание Дэн Сяопина, естественно, 
привлекает армия, традиционно играющая боль-
шую роль в китайской политике. Мы уже гово-
рили об уходе из политбюро группы военных -
политических противников Дэна. Из ЦК выведен 
также генерал Чжан Чжисю (67 лет), бывший 
командующий китайскими войсками, размещен-
ными вдоль вьетнамской границы. Это он пытал-
ся в 1979 г, "преподать вьетнамцам урок": в 
большой степени по его вине на границе происхо-
дили вооруженные столкновения. Дэн добился 
его ухода, обвинив его в том, что генерал "куль-
тивирует психологию осажденной крепости". 

В то же время на своих постах оставлены пре-
старелые командиры, преданные Дэну: началь-
ник генштаба Ян Дэчжи (75 лет) и командую-
щий Пекинским гарнизоном Цин Цзивей (74 го-
да). 

Всем этим переменам предшествовала прове-
денная еще в июне перетряска командующих 
военными округами. Восемь из 11 командую-
щих были либо уволены в отставку, либо пере-
ведены на другое место. Сейчас в ЦК введено не 
менее восьми новых членов - армейских коман-
диров (однако в политбюро - ни одного!). Тем 
не менее, ушло из ЦК гораздо больше, и сейчас 
военных в этом органе - около 13%. Напомним, 
что в 1982 г. их было 19%, а в 1977 г., сразу пос-
ле смерти Мао, - 27%. Таким образом, доля 
военных в ЦК постоянно уменьшается. 

Дэн вообще неоднократно выражал убеждение 
в том, что китайская армия чрезмерно раздута. 
Сейчас в ней 5 миллионов человек. Дэн и его 
коллеги уже заявили, что в течение ближайших 
двух лет ее численность должна быть сокращена 
на четверть. Разумеется, такие планы едва ли 
встретят сочувствие у армейского руководства. 
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Хуа Гофэн 
Дэн Сяопин может столкнуться с большими 

трудностями, если он встретит сплоченную оппо-
зицию со стороны армии. Сейчас у него хорошие 
личные контакты с армейскими руководителя-
ми, которые, помня о его роли во времена Ве-
ликого похода и в период установления власти 
КПК в Китае, рассматривают его как равного. 
Дэну, однако, важно добиться такой же репута-
ции и для своих преемников. Он хочет поставить 
армию под непосредственное руководство ген-
сека Ху Яобана. Дэн планирует дать Ху Яобану 
важный пост в Центральной военной комиссии 
ЦК КПК, а позднее уступить ему пост председа-
теля этой комиссии. Похоже, однако, что в бли-
жайшем будущем, из-за сопротивления военных, 
этим планам не суждено осуществиться. Недавно 
Дэн опубликовал в армейской газете простран-
ную статью, в которой восхвалял "выдающееся 
организационное руководство" нынешнего ген-
сека в период борьбы с Гоминданом. Статей, од-
нако, для создания авторитета у военных недо-
статочно. Сам Ху Яобан в интервью гонконгской 
газете объяснил: "Чтобы добиться чего-нибудь у 
военных мне или премьеру Чжао Цзыяну над.) 
сказать пять фраз. Дэн добивается того же само-
го лишь одной фразой". 

У планируемого наследника Ху Яобана - Ху 
Цили будут, похоже, не меньшие трудности с 
военными. Он вообще не имеет никакого воен-
ного опыта и даже не служил в армии. Сейчас 
Дэн хочет несколько смягчить удары, которые 
он нанес или собирается нанести военным. Объ-
явлено о кампании "Любить Народную армию", 
однако едва ли это послужит военным адекват-
ной компенсацией за понесенные потери. 

Несмотря на все эти трудности, Дэн Сяопин 
явно чувствует себя спокойно. Он уверен, что 

сможет обеспечить преемственность своей поли-
тики, Еще в апреле 1984 г. Дэн сказал, что "уже 
сейчас Ху Яобан и Чжао Цзыян делают работу 
вместо меня. Даже если небеса упадут, Ху и 
Чжао удержат их". По окончании последнего 
пленума ЦК Дэн вновь обратился к этому по-ки-
тайски цветистому образу; "Даже если небеса 
упадут, - заявил он в беседе с сингапурским 
премьером, - найдутся люди, которые их под-
держат". 

Возможно, у него есть основания для такой 
уверенности. Не исключено, однако, что опти-
мизм этот несколько наигран. У Дэна противни-
ков много. О "консерваторах" уже говорилось, 
но критика раздается и с другой стороны. Мно-
гие, особенно молодежь, указывают все чаще и 
чаще, что интенсивные экономические реформы 
не сопровождаются столь же энергичной либера-
лизацией в области политических прав. Основы 
системы пока не затронуты - все важнейшие ре-
шения принимаются фактически небольшой 
группой руководителей, составляющих постоян-
ный комитет политбюро. 

Все говорит за то, что Дэн тщательно сплани-
ровал передачу власти своим сторонникам. Од-
нако история коммунистических стран учит, что 
даже самые искусно подготовленные переходы 
власти из одних рук в другие нередко кончают-
ся крахом. История Советского Союза дает то-
му множество примеров. В современной китай-
ской истории самый яркий пример - падение 
выпестованного преемника самого Мао — Хуа 
Гофэна, у которого, казалось, в руках находи-
лись все козыри. 

В конце XIX в. молодой император династии 
Цинь, известный под именем Гуаньсюй, пытался 
осуществить целую серию реформ, намереваясь 
одним рывком модернизировать феодальный 
Китай. С этой целью он назначил на многие веду-
щие посты молодых, энергичных, как мы сейчас 
сказали бы, "технократов". Попытка эта, изве-
стная под названием "Сто дней реформ", прова-
лилась. Политическая система осталась незатро-
нутой и быстро нанесла ответный удар. Импера-
тор был низложен, и все вернулось на круги 
своя, 

Неважно, насколько компетентные и просве-
щенные лидеры придут к власти в Китае. Если 
они не решатся провести серьезные политические 
реформы системы, их попытки модернизировать 
экономику скорее всего будут обречены на про-
вал. ф 
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Гаррисон СОЛСБЕРИ (США) 

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРОГО НЕ СОБЬЕШЬ С НОГ 

Сейчас, когда в Китае происходят события, меняющие облик этой страны, внимание 
всего мира привлечено к личности престарелого китайского лидера, ставшего инициато-
ром самых смелых в истории коммунистических стран реформ, О Дэн Сяопине, которо-
му в августе исполнился 81 год, рассказывает американский журналист Гаррисон Солс-
бери. 

Публикуемый отрывок — глава из книги "Великий поход", которая должна вскоре 
выйти по-английски в издательстве Harper & Row. Еще в 1972 г. Г. Солсбери обратился 
к тогдашнему премьеру Чжоу Эньлаю с просьбой о разрешении пройти по следам Вели-
кого похода китайской Красной армии. Журналист был убежден, что обращение к исто-
кам китайской революции поможет ему многое понять в нынешних событиях, происхо-
дящих в Китае* Тогда ответом на его просьбу была лишь улыбка. Но Г. Солсбери был 
настойчив, и в прошлом году он такое разрешение получил. Результатом его путеше-
ствия и явилась книга "Великий поход". 

В 1934—1935 гг. Красная армия — примерно 80 тысяч человек, — окруженная вой-
сками Гоминдана близ побережья, вырвалась из окружения и начала невероятно труд-
ный марш внутрь страны — через снежные горы и болотистые равнины. За год армия 
прошла около 10 тысяч километров и, наконец, укрылась в пещерах Северного Шаньси. 
Выжило из 80 ООО всего четыре тысячи. Ветераны Великого похода и составили потом 
главным образом верхний эшелон власти КНР. Сейчас эти люди уходят с политической 
сцены (см. "Политический дневник"). 

Автор публикуемого отрывка, лауреат Пулитцеровской премии Гаррисон Солсбери, 
возможно, известен русскоязычному читателю по его книге "900 дней. Осада Ленин-
града". Правда, книга издана не в СССР, а только за рубежом. Другие книги этого вы-
дающегося американского журналиста на русский язык не переводились. 

В начале Великого похода над Дэн Сяопином нависла грозная туча. Его сняли со 
всех военных и политических постов, его яростно "прорабатывали" на партийных соб-
раниях, держали под вооруженной охраной, публично обличали. От него ушла жена. 
Кривая его карьеры проходила тогда довольно низко, хотя потом бывало и ниже. 

Главной причиной неприятностей Дэна послужили его безудержный темперамент и 
манера говорить открыто — качества, которые он сохранил в течение всей жизни. Дэн 
родился в провинции Сычуань, жители которой всегда славились своей вспыльчивостью, 
и Дэн Сяопин не составил исключения. Тот факт, что Дэн был рьяным сторонником Мао 
Цзэдуна, над которым тогда тоже сгущались тучи, еще больше усложнял дело. Сам Мао 
отступил от линии Москвы, заявив, что коммунисты могут захватить власть в Китае, 
заручившись только лишь поддержкой крестьянства, даже не пытаясь установить конт-
роль над городами. Москва послала для руководства китайской Красной Армией немца-
эмигранта Otto Брауна, но Браун почти ничего не знал ни о Китае, ни о методах ведения 
партизанской войны. Под его руководством коммунисты теряли свои позиции, и в кон-
це концов вынуждены были оставить свою неофициальную столицу Жуйцзынь, располо-
женную в 400 километрах к северо-востоку от Кантона. 

Тридцатилетний Дэн начал Великий поход в качестве простого работника политот-
дела армии. Как и тысячи других красноармейцев, все свое снаряжение он нес на себе. 
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Но Мао увидел в нем недюжинные задатки. Много лет спустя Мао Цзэдун, пропустив-
ший Дэна через мясорубку культурной революции, тепло говорил о нем, называя его 
"иглой, завернутой в вату", это означало, что Дэн — человек резкий, но и утонченный. 
"Его мышление, — сказал Мао, — округло, а действия — угловаты". 

Дэн вырос в традиционной китайской семье. Его отец был начальником милиции, 
созданной местными помещиками. У Дэна были еще младшие брат и сестра. Мать умер-
ла, когда дети были маленькими, и их вырастила мачеха. (Хотя Дэн говорил о необхо-
димости точно фиксировать исторические события, он сам отказался писать свои мемуа-
ры и отверг предложение опубликовать его официальную биографию). 

В молодости Дэн ушел из дому. В 
16-летнем возрасте он присоединился 

4 к группе из 92 китайских студентов, 
уехавших во Францию для работы и 
учебы. В Париже он работал сначала на 
заводе Рено, а затем кочегаром на па-
ровозе. Денег у него было мало, еды 
не хватало. "Я был счастлив, когда 
мог позволить себе круассан и стакан 
молока"— вспоминал Дэн. Дэн считал, 
что эта скудная диета и послужила од-
ной из причин его маленького роста, 
примерно 1,5 м. С парижских времен 
на всю жизнь сохранил Дэн любовь к 
французской еде и, в особенности, к 
булочкам, круассанам. В 1974 г., ког-
да Дэна послали в Нью-Йорк представ-
лять Китай на экономической конфе-
ренции ООН, ему выдали карманные 
деньги - 30 юаней, или около 16 дол-
ларов. Дэн решил потратить эти деньги 

ч на круассаны. Хуан Хуа, постоянный Дэн - молодой рабочий в Лионе (Франция), 1925 г. „ ^ „ ^ „ „ „ ^ ^ „ глглл 
г * представитель Китая в ООН, предло-

жил ему подождать и купить круассаны на обратном пути в Париже: тогда они будут бо-
лее свезкими. Дэн воспользовался советом: он купил сто круассанов и раздал их тем, 
кто полюбил их с тех далеких парижских времен, в том числе Чжоу Эньлаю. Во Франции 
Дэн научился и готовить; он готовил еду для себя и других китайских студентов, жив-
ших вместе в старом доме. 

Большую часть времени, проведенного за границей, Дэн работал, а не учился. Его то-
варищи, французские рабочие, познакомили его с марксизмом. Дэн вступил в ФКП, а 
позже - в европейское отделение китайской компартии, созданное Чжоу Эньлаем и дру-
гими молодыми китайцами. В те дни Дэн сблизился с Чжоу Эньлаем. Он принимал ак-
тивное участие в работе Лиги юных социалистов, также созданной Чжоу. Он раздавал ли-
стовки, вырезал трафареты для множительного аппарата. 

Проведя несколько месяцев в Москве, в Университете имени Сунь Ятсена, Дэн вер-
нулся в Китай. Шел 1926 год. Он создал военную тренировочную школу, а затем ушел в 
шанхайское подполье, где некоторое время был генеральным секретарем ЦК (тогда это 
был совсем небольшой пост). Первое серьезное партийное поручение Дэн получил в 
1929 г.: его послали в Южный Гуанси для организации крупной партизанской операции. 

Когда в августе 1931 г. его назначили партийным секретарем в Жуйцзинь, ему при-
шлось нелегко. В провинции бушевала кампания "против реакционеров" — одна из тех 
периодических чисток, которые потрясают подпольные революционные движения. Раз-
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ведка КПК пришла к убеждению, что агенты Гоминдана пытаются просочиться в ряды 
коммунистического движения. Более трех тысяч "подозрительных" было арестовано, 
некоторых тут же расстреляли. Дэн положил конец этой "охоте за ведьмами". Он распо-
рядился тщательно расследовать дела всех арестованных. Большинство вернули на 
прежние посты. Ряд сотрудников, уличенных в злоупотреблениях или ошибках, был 
уволен. Расстрелы прекратились. Все это до жути походило на события "культурной ре-
волюции", когда 30 лет спустя сам Дэн стал одной из видных ее жертв. Как в Жуйцзине 
в 1931, так и в Пекине в 1977-78 гг., Дэну удалось положить конец истерии и освобо-
дить невиновных. 

Дэн Сяопин недолго оставался партийным секретарем Жуйцзиня. 7 ноября 1931 
года было провозглашено временное китайское советское правительство, и Жуйцзинь 
стал "красной столицей". Несколько месяцев спустя — Дэн не помнит точно, когда — 
его перевели на другой, менее значительный пост партсекретаря района Хайчан, а вскоре 
после этого он стал руководить также партийными организациями еще двух районов — 
Суньву и Аньюань. Звучало все это более внушительно, чем было на деле. Все эти райо-
ны были захвачены недавно и лишь частично, Красная армия так и не смогла овладеть 
их центрами. 

К зиме 1932-33 г. у Дэн Сяопина опять начались неприятности. Антимаоистская 
фракция, которую возглавлял секретарь ЦК Бо Гу, начала прибирать к рукам Централь-
ный советский район и повела кампанию с целью лишить Мао остатков его власти. 

Началом кампании послужило опубликование анонимной статьи в закрытом пар-
тийном бюллетене — возможно, ее написал Бо Гу или один из его сторонников Лоу Фу. 
"Большевики" не осмелились напасть на самого Мао. Вместо этого, следуя классиче-
ским канонам китайской политики, они напали на Лоу Миня, партсекретаря провинции 
Фуцзянь, рьяного сторонника Мао. Дэн Сяопин упомянут не был, но всем было изве-
стно, что он разделял взгляды Лоу Миня и поддерживал Мао. Почти сразу Лоу Минь был 
лишен своего поста, а Дэна перевели в отдел пропаганды партийного комитета провин-
ции Цзяньси. 

Открытая кампания против Дэна началась 15 апреля, когда в газете "Красный Ки-
тай" была опубликована статья Лоу Фу. Автор называл имена, и первым было имя Дэна, 
которому был приклеён ярлык последователя "линии Лоу Миня". Затем следовало имя 
Мао Цзэтана, брата Мао Цзэдуна; Мао Цзэтан и еще двое потеряли свои посты. 

Дэна отправили для "проработки" в главный политотдел Красной армии. Что слу-
чилось там, точно не известно. Проработки были делом серьезным, нередко они прохо-
дили с применением физического насилия. Жертв проработки сажали под арест, и, по 
всей видимости, Дэн не был исключением. В журнале центрального бюро КПК "Борьба" 
появилась статья Ло Мана. Статья призывала к "безжалостному нападению и жестокой 
борьбе" против Дэна и других сторонников "линии Лоу Миня". 

Ло Ман, секретарь оргбюро КПК, яростно требовал наказать Дэна. Именно в это 
время жена Дэна А Цзинь развелась с ним и вышла замуж за Ло Мана. Трудно сказать, 
отразилось ли это на суровом отношении Ло Мана к Дэну. А Цзинь родилась в Кантоне, 
о ней вспоминают как о талантливой женщине, но немного индивидуалистке. Она, как и 
Дэн, была партсекретарем в Жуйцзине, где они и поженились в 1931 г. Она и Ло Ман 
вместе завершили Великий поход, но потом разошлись. 

Дэна обвиняли в том, что он следует "линии кулака"; он считал, что нужно экспро-
приировать богатых крестьян и передать их землю беднякам, но при этом оставить в по-
кое середняков. Кроме того, он стоял за сохранение территориальных воинских форми-
рований в провинциях, "большевики" же настаивали на объединении всех вооружен-
ных сил под центральным руководством. Дэн являлся, кроме того, сторонником стра-
тегии Мао — заманить противника на свою территорию, а затем, окружив его, уничто-
жить. 
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Под воздействием этих нападок Дэн написал две или три самокритичных статьи, где 
признавался, что недооценил "наступательную линию". Но его обвинителям этого было 
мало. "Больше я ничего не могу сказать, — уперся Дэн. — То, что я пишу, — правда". 

Дэн стоял на своем и сдвинуть его было нельзя. 
Однажды, когда охранники вели Дэна обратно в камеру, он встретил Тан Ичжень, 

жену заместителя председателя Советского района Jly Диньи. "Я так голоден, — сказал 
ей Дэн. - Мой желудок совсем пуст". Тан пожалела его и купила ему за серебряный 
доллар двух цыплят. Она приготовила их и распорядилась, чтобы охранники привели 
Дэна к ней домой пообедать. Дэна привели, он съел одного цыпленка, а второго забрал 
обратно в камеру, чтобы съесть позже. Jly проделал весь Великий поход и остался в жи-
вых, но его сердобольная жена Тан погибла. 

Во время проработок Дэн вел себя так же, как и в последующие годы. Он был го-
тов признать свои ошибки, но если он верил в свою правоту, то отказывался признать, 
что был неправ. Он поддерживал стратегию Мао и в этом был непоколебим. 

О том, что случилось потом, существует с полдюжины версий. Согласно одним вер-
сиям, Дэна послали на принудительные работы в деревню. Генерал Янь Шанкунь гово-
рил, что Дэна "послали в массы", но что он там делал, генерал не знает. В наиболее до-
стоверном сообщении говорится, что Дэна отправили "инспектором" в Нанкунь, доволь-
но далеко от Жуйцзиня. Что именно Дэн инспектировал, никто не знает. Все, однако, со-
гласны, что пост Дэна был очень незначительным. На нем Дэн оставался очень недолго, 
возможно, не более 10 дней. В области шла партизанская война. Силы коммунистов и 
Гоминдана яростно сражались на ничейной земле; по словам одного специалиста по ки-
тайской военной истории, "все там перепуталось". В Жуйцзине боялись, что "что-то мо-
жет случиться" — иными словами, там опасались перехода Дэна на сторону Гоминдана. 
Поэтому его снова отозвали в центр. 

После этого Дэна перевели на долж-
ность генерального секретаря политиче-
ского управления Красной армии. На этом 
посту он оставался два-три месяца, затем, 

, как говорят, его по собственному жела-
I шло освободили от занимаемой должно-
сти, и он стал рядовым политработником. 
Другие рассказывают, что Дэна назначили 
по собственному желанию на должность 
редактора армейской газеты "Красная 
звезда". Однако во время Великого похо-
да выпускать "Красную звезду" было не-
возможно, поэтому Дэну оставалось лишь 
маршировать вместе со всеми. 

Все изменилось, когда отступающая 
Красная армия дошла до Цзуньи и там за-
держалась на десять дней. Пока солдаты 

! отдыхали, руководители спорили о том, 
; куда идти дальше. Все большее и большее 
; число их склонялось на сторону Мао Цзэ-
дуна. Среди участников всех заседаний 
был и аккуратно конспектирующий все 
выступления редактор неиздающейся 

"Красной звезды" Дэн Сяопин. К этому времени у него уже был титул генерального 
секретаря Центрального Комитета. Его обязанности состояли в основном в канцеляр-
ской работе - подшивке бумаг, отправлении и получении донесений, подготовке черно-

Дэн во время китайско-японской войны 
в Яньани, 1941 г. 
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виков приказов. До сих пор не найдено ни одного документа, на котором стояла бы 
подпись Дэн Сяопина — генерального секретаря ЦК. 

Когда в конце января 1935 г. Красная армия ушла из Цзуньи, Мао Цзэдун крепко 
держал бразды правления в своих руках. Otto Брауну оставалось выступать лишь в ро-
ли зрителя. К этому времени Дэн уже не шел в общем строю. Ему дали лошадь. Вскоре 
после этого Мао распорядился, чтобы все сотрудники вспомогательного аппарата полу-
чили назначения на передовую. Дэн Сяопин возглавил отдел политической пропаганды 
в Первой армейской группе. К тому моменту, как Красная армия дошла до Северного 
Шэньси, Дэн серьезно заболел: у него обнаружился тиф. В течение долгого времени он 
не мог возобновить работу. 

После завершения Великого похода карьера Дэна пошла в гору. Он был политко-
миссаром 129-ой дивизии, дравшейся и против националистов Чан Кайши, и против 
японцев, а затем изгнавшей Чан Кайши с материка (тогда она называлась уже Второй 
полевой армией). Первого октября 1949 г., когда Мао провозгласил образование Китай-
ской Народной Республики, Дэн стоял на трибуне на пекинской площади Тяньаньмынь. 
Мао сделал его своим "проконсулом" в обширной "империи" юго-западного Китая. В 
1952 г. Дэн вернулся в Пекин. Не было такой работы, которой бы он не занимался. Сек-
ретарь ЦК КПК, член Политбюро — Дэна хватало на все. В 1957 г. Дэн приехал в Моск-
ву, чтобы вместе с Мао померяться силами с Никитой Хрущевым. В Китае Дэн отвечал 
за сельское хозяйство, промышленность и образование. 

Дэн Сяопин не изменился. Он 
по-прежнему оставался прямым и 
честным. Он предвидел, что полити-
ка Большого скачка, — маоистской 
программы ускоренной индустриа-
лизации, начатой в 1958 г., — приве-
дет к катастрофе и открыто заявил 
об этом. Позже Мао жаловался, что 
Дэн и другие критики обращались с 
ним, "как с покойным отцом на 
похоронах". Один из помощников 
Мао выразился так: "Спорить с 
Дэном на равных труднее, чем при-
слонить лестницу к небу". 

Очень скоро Дэна стали назы-
вать "идущим по капиталистическо-
му пути", и после сентября 1966 г. 
он вообще исчез из поля зрения. 
Его посадили под домашний арест, 
ему не разрешалось поддерживать 
никаких контактов с окружающи-
ми. Детей его послали в деревню на 
физическую работу. Его старшего 
сына, которому тогда было два-
дцать с небольшим, хунвэйбины 
выбросили из окна четвертого этажа. Он остался инвалидом на всю жизнь. У него пара-
лизована нижняя часть тела. Никакой медицинской помощи он не получил. Дэна, его 
вторую жену Чжуо Линь и мачеху, которая вырастила его после смерти матери, — всех 
их в октябре 1969 г. послали в Цзяньси, откуда начинался Великий поход. 

Дэну было 65 лет, но он мыл полы, колол дрова, разбивал большие куски угля, что-
бы было чем топить печь, обогревавшую его небольшой кирпичный домик. В свое время 

Дэн и Мао в провинции Шаньдун, 1959 г. 
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ему пришлось работать руками на заводе Рено во Франции; сейчас он с женой по утрам 
снова должен был трудиться на заводе — он работал на станке, она отбивала ржавчину 
с мотков проволоки. На завод и обратно их сопровождал вооруженный конвой. Им не 
позволялось говорить без разрешения. Вторую половину дня они работали в своем саду 
- выращивали овощи, разводили кур. Они копили деньги в надежде, что им удастся 
взять к себе своих пятерых детей. В конце концов им удалось забрать к себе младшую 
дочь Маомао, которая тоже работала в производственной бригаде в Шэньси. 

В конце дня, когда зонтичные деревья начинали отбрасывать в их маленьком двори-
ке длинные тени, Дэн выходил на прогулку. Быстрым шагом ходил он вокруг своего 
маленького двора, слегка опустив голову и погрузившись в размышления. Так гулял он 
каждый день, пока не протоптал в красноземе дорожку. 

Его дочь Маомао следила за ним из окна. Не спускали с него глаз и охранники. "На-
блюдая его уверенные и быстрые шаги, — говорила впоследствии Маомао, — я думала 
про себя, что его вера, его идеи и решительность должны были становиться все тверже и 
яснее, подготавливая его к грядущим битвам". 

Дэна не пытали. Ему разрешили захватить из Пекина некоторые книги. Вечерами он 
читал - иногда Маркса или Ленина, иногда книги по истории Китая, а иногда и беллетри-
стику, китайскую или зарубежную. Его мачеха занималась рукоделием. По радио они 
слушали вечерние выпуски новостей. 

Возможно, он даже играл с женой и мачехой в бридж. Когда он находился у власти, 
он часто играл в бридж, и некоторые международные мастера считали его игроком ми-
рового класса. В игре его привлекали не деньги, а победа. Дэн играл не ради денег, а ра-
ди выигрыша — проигравший должен был лезть под стол. Если проигрывал Дэн, его 
партнеры, бывало, говорили: "Тебе этого можно и не делать". Он отвечал: "Нет, я поле-
зу — таковы правила игры". И он лез под стол. 

слать сына в США для обследования и постановки диагноза. Американские специалисты 
заявили, что Пуфан слишком долго находился без лечения и что полностью восстано-
вить функции нижних конечностей уже нельзя. Сейчас Пуфан живет в Пекине и возглав-
ляет Китайскую организацию помощи инвалидам. 

Дэн произносит речь. Пекин, 1984 г. 

В 1971 г. Дэн получил 
разрешение привезти к 
себе своего сына-инвалида 
Дэн Пуфана. Пуфан жил в 
ужасных условиях в госу-
дарственном доме инвали-
дов, расположенном к се-
веру от Пекина. Он был 
вынужден постоянно ле-
жать на спине, и, чтобы 
заработать немного денег, 
научился плести прово-
лочные корзины. Дэн мас-
сировал своего сына, по-
могал ему мыться. Он на-
чал осаждать власти прось-
бами разрешить его сыну 
поехать в Пекин для лече-
ния. До 1973 г. Дэн не 
мог ничего добиться, но 
затем Пуфану разрешили 
поехать в Пекин. В конце 
концов Дэну удалось по-
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5 ноября 1971 г. Дэна и его жену вызвали на партсобрание, где читали политический 
отчет. Со времени их ареста в 1966 г. такое случилось с ними впервые. К тому времени 
Маомао и Пуфан жили уже с ними. Дэн с женой вернулись с собрания в сопровождении 
вооруженных охранников и не сказали детям ничего. Потом Чжуо Линь сделала знак до-
чери, и та последовала за матерью в кухню. Там мать, по-прежнему молча, начертила на 
ладони дочери четыре иероглифа. Они поведали, что произошло еще с одним ветераном 
Великого похода, ветераном, который стал одним из злейших врагов Дэна. Иероглифы 
гласили: "Линь Бяо умер". 

В феврале 1974 г. Дэн Сяопина вызвали в Пекин. Долгая эпоха Мао подходила к 
концу. Худшие времена "культурной революции" остались позади. Здоровье Мао Цзэ-
дуна ухудшилось. Он ослабел телом и умом. У Чжоу Эньлая был обнаружен рак. 

Мао снова обратился к маленькому человеку, которого нельзя сбить с ног. Конечно, 
Мао мог бы убить Дэна, как он убил многих. Однако он вернул Дэна из ссылки и сказал 
о нем: "Дэн — редкий и талантливый человек. У него есть идеи. Он не набрасывается на 
проблемы вслепую и не раздумывая. Он находит решения. Он занимается сложными 
проблемами с чувством ответственности". Дэн,сказал Мао, хороший боец, он знает, как 
бороться с русскими. Такого, как он нелегко найти. 

По мере того, как здоровье Чжоу Эньлая ухудшалось, Дэн забирал все больше и 
больше власти. Он сгорал от нетерпения, пытался использовать каждую секунду. Лучше, 
чем кто бы то ни было, он знал, что случилось с его страной. Он знал, кого убили. Он 
знал способных генералов и государственных деятелей, сидевших за решеткой. Он так-
же знал, какую опасность представляет собой жена Мао Цзянь Цин и остальные члены 
так называемой "банды четырех", которые были все еще близки к Мао и отравляли со-
знание стареющего руководителя. 

Несмотря на всю 
свою быстроту и ловкость, 
Дэн не мог ускорить ход 
времени. После смерти 
Чжоу Эньлая в январе 
1976 г., когда толпы наро-
да безутешно оплакивали 
его смерть на площади 
Тяньаньмынь, "банде че-
тырех" удалось снова 
одержать верх над Дэном 
— но ненадолго. В октяб-
ре того же года, после 
смерти Мао, "банда четы-
рех" пала, и Дэн вернулся 
к власти. 

Дэн Сяопин — хариз-
матический руководитель. 
Выполнению стоящих пе-
ред ним задач Дэн отдает 
всю свою энергию и спо-
собности оригинального мыслителя. Не прошло даром и то, что было выношено во вре-
мя долгих вечерних прогулок по дворику во время ссылки. Идеи эти просты. Во-пер-
вых, снова поставить страну на ноги. Привести армию в форму. Добиться, чтобы заводы 
работали как следует. Добиться, чтобы молодежь пошла в школы. А потом перейти к 
главной, самой главной задаче — добиться того, чтобы к XXI веку Китай оказался в два-
дцатом столетии. "Моя задача, — говорит Дэн, — попытаться прожить подольше". Не для 

Дэн с внучкой, 1985 г. 
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себя, но для Китая. Искупавшись в океане, говорит Дэн своим друзьям, он чувствует 
себя "свежим, как рыбка". 

У Дэна в начале его нового Великого похода есть тайный союзник. Это молодое по-
коление — в особенности, молодежь из таких семей, как его собственная, молодежь, 
прошедшая сквозь ужасы "культурной революции". Никогда еще в Китае совместный 
опыт не укреплял настолько связь между двумя поколениями. Не только люди старше-
го поколения, подобные Дэну, переосмысливали опыт китайской революции. Молодежь 
помогала им, привнося новые идеи, новый подход, зачастую почерпнутые из неожидан-
ного источника — из опыта Соединенных Штатов. Тысячи молодых китайцев учились в 
США. Если сейчас в Китае широко внедряются идеи частной инициативы, материальной 
заинтересованности, поощряются индивидуальность и предприимчивость, — все это не-
случайно. Тысячи китайцев возвращаются домой и делятся со своими родителями впе-
чатлениями от жизни на Западе. 

Наряду с новым Великим походом Китай начал сейчас проводить политику, кото-
рую Дэн называет "политикой открытых дверей". Дверей, открытых для идей, для тех-
нологии, для торговли, для опыта других культур и других идеологий. Только черпая 
из опыта других стран, может Китай создать новый порядок, только таким образом 
может он удовлетворить свои нужды, — а нуждается сейчас Китай буквально во всем.® 

Дэн Сяопин 
Председатель 
Центральной 

комиссии 
советников и 
Центральной 

военной 
комиссии 
ЦК КПК 

Внутренний 
кабинет: 
Премьер 

госсовета, 
4 заместителя 

премьера, 
10 гос. совет-

ников 

Государствен* 
совет 

54 члена 

ПАРТИЯ 

Постоянный 
комитет 

политбюро 
ЦК: 

5 членов 

Политбюро 
ЦК 

20 членов 

Центральный 
комитет КПК 

371 член и 

Постоянный 
комитет 

политбюро 
ЦК: 

5 членов 2 кандидата кандидат 

Секретариат 
8 секретарей СТРУКТУРА ВЛАСТИ В КНР 
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Процесс омолаживания советского руковод-
ства продолжается. В конце сентября вместо 
80-летнего Н. Тихонова председателем Совета 
министров СССР был назначен Н, Рыжков, в се-
редине октября 74-летнего Н, Байбакова сменил 
на посту председателя Госплана Н, Талызин. По-
следний сразу же был возведен в ранг первого 
заместителя премьера и кандидата в члены По-
литбюро. 

По западным понятиям, смена главы прави-
тельства, тем более великой державы — событие 
мирового значения. Однако уход Николая Тихо-
нова особого волнения не вызвал. Во-первых, 
этого ожидали. Во-вторых, должность председа-
теля Совета министров СССР давно утратила 
свое первоначальное значение. 

К концу правления Брежнева Политбюро, ЦК и 
Совет министров стали подозрительно напоми-
нать геронтологический центр. Андропов, чело-
век тоже не очень молодой, не мог не понимать, 
что в таком составе высшее руководство функ-
ционировать не может. Правда, начатая при нем 
"смена вех" была при Черненко приостановлена. 
Однако Горбачев, едва придя к власти, еще энер-
гичнее взялся за дело. Один за другим летели на 
пенсию первые секретари обкомов, министры и 
первые их заместители, председатели госкомите-
тов. Было ясно, что уход верховных старцев -
Тихонова и Байбакова - предрешен, что это 
лишь вопрос времени, 

И времени недолгого. Когда на апрельском 
Пленуме ЦК КПСС в состав Политбюро вошли 
Е, Лигачев и Н, Рыжков, это был уже прямой 
сигнал. По традиции в состав высшего партий-
ного органа должны входить всего два человека, 
соединяющие членство в Политбюро с должно-
стью секретаря ЦК; всем прочим членам поло-

ВЕСТИ ИЗ СССР 

жено выполнять какие-то государственные 
функции: министра, председателя Совмина или 
его первого заместителя, председателя Прези-
диума Верховного Совета... 

Между тем "принцев партийной крови" стало 
уже четверо: сам Горбачев, Романов, Лигачев,и 
Рыжков. Легко было догадаться, что двум по-
следним уготовлена роль сменщиков и, значит, 
кому-то из членов Политбюро предстоит освобо-
дить места. Первым пришла очередь Романова; 
как изящно выразился Андрей Вознесенский, 
"видный лоб летит с третьей скоростью..." Его 
место - второго секретаря ЦК КПСС и наиболее 
вероятного наследника "самого" - занял Лига-
чев, После этого стало уж вовсе очевидным, что 
Рыжкову отведено третье место в партийно-госу-
дарственной иерархии - место пред сов мина. 

И вряд ли дело тут только в возрасте. Все со-
ветские вожди стремились к тому, чтобы их бли-
жайшее окружение составляли люди, о которых 
можно было сказать не только "лично известен", 
но и "лично обязан"» Предполагается, видимо, 
что эта формула служит хоть какой-то гарантией 
преданности. Романов был не просто чужим че-
ловеком, он был еще и соперником - отсюда 
"третья скорость". Тихонов, конечно, соперни-
ком не был, более того он, судя по всему, готов 
был служить новому хозяину верой и правдой. 

Но этого нынче недостаточно. "Человек Бреж-
нева", в лучшем случае он мог рассчитывать на 
приличный уход. Похоже, его верноподданниче-
ское письмо ("Я бесконечно благодарен... Сей-
час бы только работать и работать...") произвело 
впечатление, и ушли его с соблюдением прили-
чий, Но никак не сверх того. Президиум Верхов-
ного Совета отметил "крупный вклад товарища 
Тихонова Н. А..." Однако благодарности ЦК он 
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не удостоился. Как сказал поэт: "Была без радо-
сти любовь, разлука будет без печали". 

Теперь о самой должности. Известно, что при-
знанный лидер большевистской партии В. И. Ле-
нин стал и главой первого советского правитель-
ства. Правда, сам Ленин выдвинул на этот пост 
кандидатуру Л. Д. Троцкого, но это, разумеется, 
был жест. Троцкий, естественно, отказался и, в 
свою очередь, предложил Ленина. В те далекие 
времена еще сильна была буржуазная традиция: 
считалось, что лидер партии, пришедшей к вла-
сти, должен быть главой правительства. Иначе, 
зачем партия брала власть?.. 

Сталин был первым, кто глубоко осознал при-
роду партии "нового типа" - партии, высшей 
целью которой была сама власть, власть ради 
власти. Потому-то тот, кто хотя бы ненадолго 
уходил, оставляя без присмотра внутрипартий-
ные рычаги и колесики, рисковал потерять все. 
Так случилось с Г. Маленковым, а потом и с 
Н. Хрущевым - слишком увлеченный своей 
ролью госдеятеля, он позволил себе забыть о 
действительном хозяине страны, партаппарате. 

Конечно, фигура главы государства достаточно 
импозантна, и падкий на почести Леонид Ильич 
не удержался от соблазна. Но благосклонно при-
няв титул председателя Президиума Верховного 
Совета, он озаботился сохранить свои позиции в 
партии и одновременно нейтрализовал другую 
конкурирующую фигуру - председателя Совета 
министров. Сначала Косыгина отпихнули от 
внешней политики, а затем заменили уж и вовсе 
бесцветным Тихоновым: этот, кажется, вообще 
не подозревал, что премьер-министр может 
иметь какое-то касательство к международным 
делам... 

Горбачев учел уроки истории и сразу же пока-
зал, что внешние атрибуты власти ему без надоб-
ности. Но это вовсе не означало, что междуна-
родные дела он был готов делить с кем-то дру-
гим. Легкий пируэт - и Громыко стал зицпред-
седателем, проявляющим свои дипломатические 
таланты в беседе с главой Мадагаскара. Перего-
воры же с президентом Франции Ф. Миттераном 
Горбачев взял на себя. Правда, в число сопро-
вождавших попал и Шеварднадзе, новый ми-
нистр иностранных дел, министр при нем... 

Понятно, никого не удивило, что новый пре-
мьер-миниетр в переговорах во Франции не уча-
ствовал. Может быть, его права и велики, но 
четко ограничены сферой хозяйства. Он, как го-

ворили раньше, главноуправляющий, главупр. 
Значит, даже в хозяйстве Рыжков будет лишь 
распоряжаться, но не решать. Право решать, то 
есть что-то менять в этом хозяйстве, остается за 
Политбюро, которое, впрочем, тоже начинает на-
поминать бюро при одном человеке. 

И все-таки отличается ли нынешний премьер от 
своего предшественника чем-то, кроме возраста? 
Сказать трудно. Советская система делает все, 
чтобы сохранить за своими руководителями ста-
тус "неизвестных отцов", людей, лишенных ма-
лейших признаков индивидуальности. Послуж-
ные же списки бывшего и нынешнего порази-
тельно похожи. Оба окончили технический вуз; 
оба начинали рядовыми инженерами и дошли до 
директора предприятия; оба были заместителя-
ми: сначала министра, затем - председателя Гос-
плана... 

Нет, различие, пожалуй, только в возрасте. Но 
это существенное различие. Николай Александ-
рович Тихонов столько лет возглавлял нынеш-
нюю систему управления хозяйством, что вряд 
ли уже способен воспринять что-то другое. Ни-
колай Иванович Рыжков стал заместителем ми-
нистра лишь десять лет назад, до того он работал 
на Уралмаше и, надо думать, не забыл, каково 
приходилось заводу в условиях действующей си-
стемы хозяйствования. Ясно, он вовсе не рефор-
матор - иначе он так и остался бы сменным ма-
стером. Но, видимо, он все-таки более воспри-
имчив к переменам, хотя бы к самой возможно-
сти перемен. В условиях системы, которая до 
того окостенела, что практически утратила спо-
собность к развитию, это не так уж мало.ф 

А, Б. 

МУСУЛЬМАНСКИЙ САМИЗДАТ 

В течение долгого времени почти ничего не бы-
ло слышно о политзаключенных из "мусульман-
ских" республик и областей Советского Союза: 
Средней Азии, Азербайджана, Северного Кавка-
за. Национальное движение, жестоко подавлен-
ное в 30-е годы вооруженной рукой, как будто 
не давало о себе знать. Национальное недоволь-
ство проявлялось лишь, так сказать, на бытовом 
уровне. Мусульманская религия во многом раз-
делила судьбу православия: ее иерархи пошли по 
пути сотрудничества с советской властью, рядо-
вые верующие мирились со своим ущемленным 
положением. 
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Возникновение правозащитного движения в 
60-е гг, привело к оживлению православия, его 
"диссидентского крыла". Похоже, за последние 
годы положение начинает меняться и у мусуль-
ман. Списки политзаключенных все чаще попол-
няются мусульманскими именами. В основном 
— это распространители и печатники "неле-
гальной" религиозной литературы, прежде всего 
Корана, а также "подпольные" муллы, руково-
дящие религиозными школами. С начала 80-х гг. 
даже советская пресса регулярно сообщает о 
процессах над мусульманами. Обвинение, как 
правило, стандартное: "занятие незаконным про-
мыслом" или "спекуляция", хотя известно и не-
сколько случаев чисто политических обвинений. 

Так, летом 1982 г. в Ташкенте была арестована 
большая группа издателей и распространителей 
брошюры "Об исламской вере" : слесарь Абуза-
кар Рахимов, Елдаш Мухаммедов, Махмуджан 
Розиев, А. Саидхарикходжаев и ряд других. В 
том же году, тоже в Ташкенте, за руководство 
"нелегальной" школой Корана в одном из при-
городов узбекской столицы арестовали Саид-
карима Азамова. В начале 1983 г. в Таджикиста-
не на 4 года лагерей осудили Ниппока Рахимова 
(он отправлен в политический лагерь в Мордо-
вию). 

В этом же году стало известно еще о трех та-
ких процессах. Весной 1985 г. в Самаркандской 
области были арестованы два жителя колхоза 
"Гулистан": колхозник Мардан Пулатов и его 
дочь Джамиля Камбарова, шофер автоколонны. 
Их обвинили в "спекуляции". Отец и дочь прода-
вали мусульманскую религиозную литерутуру: 
"Намазлик" ("Книга молитв"), "Ислам дини 
нима?" ("Что такое ислам?") и др. Литературу 
они получали от молодого муллы Закира Таджи-
баева из г. Наманган, который открыл в своем 
доме религиозную школу. К распространению 
релишозной литературы он, как утверждает 
следствие, привлек своих учеников Ахтама 
Дустмухамедова из Ташкента, Нанджи Ядга-
рова из Самаркандского р-на и Мухиддина Пула-
това из Акдарьинского р-на Самаркандской 
обл., а также Хайбуллу Азамова из Ташкента. 

Мусульманский "религиозный самиздат", в 
отличие от "классического" самиздата, печатается 
не на пишущей машинке. Чаще всего "издатели" 
используют государственные типографии, где ти-
ражи религиозной литературы печатаются неле-
гально, или же подпольные печатные станки. По-
казательны в этом отношении два бакинских 

"мусульманских" процесса, состоявшихся в на-
чале этого года. 

Двое русских - слесарь предприятия системы 
Миннефтехимпрома А. Глухов и заведующая ти-
пографией этого предприятия JL Беляева - нала-
дили массовое производство мусульманской ре-
лигиозной литературы. Они использовали офсет-
ную машину "Ромайор", на квартире у JI. Глу-
хова была оборудована переплетная мастерская. 

Поставлял им предназначенные для размноже-
ния тексты на арабском языке житель г. Назрань 
Чечено-Ингушской АССР М. Муцологов. Наз-
рань, город в Верхней Ингушетии - это тради-
ционный центр деятельности братства Батал-
Хаджи, суфийской секты, которую советская 
пресса проклинает особенно активно за "мусуль-
манский фанатизм". Муцологов же получал от 
бакинцев отпечатанный тираж и распространял 
его на Северном Кавказе среди мусульман. 
М. Муцологов и JI. Беляева были приговорены 
к 4 годам лагерей каждый, А. Глухов - к 7 го-
дам. 

На втором бакинском процессе обвинялись 
занимавшийся печатанием русский - электрик 
из Бактуннельстроя А. Галкин и поставщик и 
распространитель готовых текстов Г. Сулейма-
нов из г. Хасавъюрт в Северном Дагестане. Обви-
нив утверждало, что в 1981-1984 гг. они "реали-
зовали литературу" на 63930 руб. Даже если 
предположить, что каждая книга шла за 5 руб., 
это означает, что в Дагестане было распростране-
но около 13 тысяч экземпляров религиозных 
книг. Книга была на арабском языке - значит, 
нашлось необходимое количество читателей. А 
ведь спрос далеко не удовлетворен! 

Оживление интереса к мусульманству в СССР 
едва ли связано с "мусульманским ренессансом" 
Хомейни. Интерес к Ирану традиционно силен 
в Азербайджане - ведь часть его находится по ту 
сторону границы. Азербайджанцы-мусульмане 
всегда были почитателями покойного шаха Реза 
Пехлеви и встретили хомейнистскую революцию 
с неодобрением. Последующие события эта чув-
ства только углубили. 

Скорее всего, подъем мусульманского движе-
ния в Советском Союзе - часть общего подъема 
национальной и религиозной оппозиции в нашей 
стране. Если какие-либо внешние события и ока-
зали на него влияние, то это, конечно, прежде 
всего - Афганистан. Советские мусульмане с 
симпатией следят за борьбой своих непокорен-
ных братьев. • 
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НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ 

I. 

О пользе предисловий. - Чайник в системе производительных сил. - Булыжники фактов. - За что 
боролись? - Счет на миллиарды. - Под грохот больших барабанов. - После дипломатичного "вместе 
с тем". - Кувалдой по новой технике. - Этот ужасный сон. - Те» кто знают нечто. - Долго ли про-
стоишь на одной ноге? 

С годами память слабеет: порой забываешь то, что читал вчера. Но книгу Джерома 
К. Джерома "Трое в одной лодке", которая попалась мне лет сорок назад, я, наверняка, 
уже не забуду. То есть сама книга была обычная — очередное переиздание тридцатых го-
дов, зато предисловие! Автор предисловия предпринял единственную в своем роде по-
пытку - рассмотреть происходящее в лодке с позиций марксистского учения о базисе и 
надстройке. 

Помните ли вы эпизод, когда герои, нагнувшись над чайником, ждут, чтобы он заки-
пел? Вода, естественно, не закипает. Кто-то из героев меланхолически замечает, что та-
ков характер чайника: не закипать, когда его ждут. 

Марксистский критик усмотрел в этом нечто более глубокое. По его убеждению, 
история с чайником — неоспоримое доказательство того факта, что капитализм изжил 
себя. В самом деле, если буржуазия, сидящая в лодке, не в состоянии справиться с соз-
данными ею производительными силами (чайником), то ясно, что капитализм обречен и 
на смену ему должен прийти новый строй, социализм. 

Похоже, что за прошедшие годы вопрос, в состоянии ли буржуазия управляться со 
своими производительными силами, как-то утратил актуальность. По моим наблюде-
ниям, капиталистические чайники закипают. Кроме чайников, капитализм создал кое-
что еще, и нет никаких признаков того, что он с этой техникой не справляется. 

С социализмом дело обстоит сложнее. Конечно, ученые и инженеры и при социализ-
ме не вовсе утратили умение работать. Вопрос в другом — в способности социалистиче-
ского общества усваивать новое, использовать его в системе собственных производи-
тельных сил. 

В предыдущих заметках ("Страна и мир", № 8) я достаточно подробно говорил о 
состоянии научно-технического прогресса в СССР. Но с тех пор, как сам Горбачев поста-
вил нашей экономике оптимистический диагноз "вялый прогресс" (пессимист сказал 
бы: "прогрессивный паралич"), на страницы газет обрушилась лавина новых фактов — 
тяжелых, как булыжники. 

Возьмем, к примеру, историю, рассказанную Р. Лыневым в статье "Потерявши — 
платим" (Известия, 6 августа 1985). В конце шестидесятых годов группа специалистов 
издательства "Известий" сконструировала автомат, который отсчитывал экземпляры 
газеты, складывал их и упаковывал. Автомат был запатентован в ряде стран. Затем... 
затем 17 лет шла борьба. За что? Редакция газеты сражалась за внедрение новинки на 
собственном комбинате. В конце концов машину купили за границей. 

Может быть, газетный автомат в масштабах страны такая мелочь, что высшие власти 
просто его не заметили? Но изобретения, судьбе которых посвящена статья И. Карпен-
ко "Новая машина" (Известия, 15 августа 1985), заметны с любой высоты. 
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Первое из них - электронно-ионная технология. Было подсчитано, что внедрение 
этой технологии только в трех отраслях промышленности давало бы стране к 1980 г. 
экономию более 2 миллиардов рублей в год, а к 1990 г. — 5—6 миллиардов, Напомним, 
что в настоящее время в СССР общая экономия от внедрения всех изобретений не пре-
вышает 720 миллионов рублей в год. 

Еще показательнее второе изобретение, о котором идет речь в той же статье Карпен-
ко, — буровой автомат. Трудно сказать, сколько бы этот автомат сэкономил миллиар-
дов; известно, однако, что он увеличивает скорость проходки скважин вдвое. Если 
учесть, что добыча нефти в стране падает, а на нефти держится сейчас не только эконо-
мика, но и политика Советского Союза (нефть дает, например, две трети валютных по-
ступлений) , то можно было бы ожидать, что внедрение автомата будет идти под грохот 
больших партийных барабанов. 

Барабаны в самом деле бьют. В течение последних четырех пятилеток "Известия", 
как пишет И. Карпенко, "безуспешно пытаются" содействовать внедрению этих двух 
исключительно важных новинок. Пробовали вмешаться высокие инстанции: Госплан, 
Госкомитет по науке и технике. Где там... Не помогло. 

Но допустим, что и это случайность. "Известия", однако, придерживаются другого 
мнения. "За последние четверть века, — пишет газета, — не было ни одного пятилетнего 
или годового плана, в котором не воздавалось бы должного техническому прогрессу. 
Но вот удивительное обстоятельство: за те же годы ни разу не был выполнен план по 
новой технике. Ни пятилетний, ни годовой, ни квартальный. В сводках ЦСУ скупые све-
дения об этом неизменно оказываются в заключительных абзацах, после дипломатично-
го "вместе с тем"..." 

Трудно поверить, что партия и правительство, которые при каждом удобном и не-
удобном случае трубят о любви к научно-техническому прогрессу, в действительности 
его не хотят. Значит, не могут?! Но эта мысль, пардон, уже совершенная крамола. Одна-
ко французская газета "Le Monde" опубликовала недавно выдержки из секретного до-
клада Военно-промышленной комиссии при Совете Министров СССР (журнал писал об 
этом в № 6, 1985). Из доклада следует, что, например, в 1979 году промышляющие за 
границей органы добыли 3896 секретных технических документов и 156 образцов про-
дукции. Большая часть этих трофеев (3453 документа и 140 образцов) была признана 
полезной. А внедрено? Соответственно 346 и 87... Спорить дальше просто невозможно. 
Ясно: хотят (иначе бы не воровали), и столь же ясно: не могут. Что-то такое случилось 
с базисом социализма, а заодно и с его надстройкой. Одержавший всемирно-историче-
ские победы социализм очевидным образом не в состоянии справиться с созданными им 
производительными силами. 

Применительно к прогрессу теряет смысл даже классическая формула социализма 
— "всем все до лампочки". Какая там лампочка, если "Правда" (от 11 августа) в статье 
под эпическим заголовком "Не та позиция" повествует, как в неком институте круши-
ли кувалдой образцы новой техники и уничтожали чертежи — свыше 1000 листов... 

Должно быть, каждый советский вождь, вступая на пост главноуправляющего, ви-
дит кошмарный сон — подведомственное ему хозяйство. В этом хозяйстве все время 
творится что-то невероятное: ухают кувалды, разбивая новую технику; грохочут стан-
ки, перемалывая металл в стружку; скрипят перья, рапортуя о невиданных достиже-
ниях; сыплются сквозь щели зерно, фосфаты, цемент; мычат голодные и недоенные ко-
ровы; ржавеет под дождем и снегом импортное оборудование; текут в никуда миллиар-
ды рублей; шумят и волнуются ("дадут — не дадут", "хватит — не хватит") очереди в 
магазинах. 

Все понимают: надо что-то делать. Что-то менять. Но что и как? Это ведь только ка-
жется, что достаточно распустить колхозы и дать предприятиям самостоятельность. А 
захотят ли работать люди, из которых десятки лет выбивали любовь к земле, к соб-
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ственному хозяйству? Не сбегут ли они в город от своих развалюх, бездорожья, грязи, 
вечно пустых сельмагов? И что будут делать со своей самостоятельностью директора, 
которых столько лет отучали думать? Свободный рынок, конкуренция, прибыль — за-
манчивые вещи, могучие рычаги, но чего они стоят в стране, где всего не хватает? Конеч-
но, с течением времени многое утрясется, но когда еще это будет... Жить-то надо сейчас. 
Хорошо ли, плохо, но пока Госплан планирует все: от блюмингов до иголок. А если все 
предприятия кинутся покрывать дефицит иголок и забудут о нитках, что будет тогда?.. 

Зуд реформаторства связывают с Хрущевым. Вспомним, однако, что и Брежнев на-
чинал с реформ. Именно при нем была введена новая система планирования и экономи-
ческого стимулирования, призванная вернуть ржавеющим шестеренкам утраченный 
динамизм. Пока идеологи и публицисты спорили, не вызовет ли трнадцатая зарплата 
(100—120 рублей в год!) взрыв частнособственнических инстинктов у стерильных со-
ветских пролетариев, реформа почила в Бозе. И славы ее инициаторам не принесла. 

Надо отдать справедливость покойному Брежневу: обжегшись на молоке, он с этого 
момента усиленно дул на воду. Где-то в конце шестидесятых годов появилась негласная 
установка: проект любого постановления ЦК и Совета министров должен был — до при-
нятия — собрать полный комплект виз. Иначе говоря, его надлежало согласовать со все-
ми, кого это постановление прямо или косвенно задевало: с министрами, заведующими 
отделов ЦК и Совета министров, работниками Госплана, Госстандарта, Комитета по тру-
ду и зарплате, Комитета цен... 

Так были пресечены непродуманные шаги. А заодно — и всякие вообще шаги, пото-
му что каждый "визирь" выбрасывал из проекта то, что посягало на интересы его ве-
домства. Скажем, из проекта постановления о развитии изобретательства было выбро-
шено все, что связано с расходом денег (министерство финансов), с созданием специа-
лизированных экспериментальных предприятий (промышленные министерства), выде-
лением материалов (Госплан и Госснаб), расширением штатов (Комитет по труду) и 
т. д. Короче, кроме пунктов "поднять", "опустить", "призвать" и "обратить внимание", 
санкционированных отделом пропаганды (ему, по крайней мере, терять было нечего), 
остался один — о награждении почетным знаком и грамотой наиболее отличившихся. 
Гознак, по каким-то своим соображениям, против этого пункта не возражал. 

Не надо, впрочем, представлять себе дело так, будто советские руководители, рву-
щиеся к реформам, оказались в плену ими же изобретенного механизма перестраховки. 
Нет, все обстоит много сложнее. Боязнь незапланированных экономических потрясений 
— само собой. Но неизмеримо сильнее — страх перед потрясениями политическими. От 
первых можно как-то уберечься с помощью специалистов — всех этих консультантов, 
референтов, экспертов. Но никак не от потрясений в политике. Тут любой партийный 
бонза даст специалисту сто очков вперед, ибо он знает "нечто". 

Об этом "нечто" никогда не говорят вслух, но оно всегда подразумевается. Стабиль-
ность режима, неприкосновенность политической структуры, священная твердыня вла-
сти — вот о чем речь. Какие бы блестящие перспективы ни сулила предлагаемая эконо-
мическая мера, — она категорически отметается, если содержит хотя бы смутную тень 
угрозы главному. 

С другой стороны, развал зашел так далеко, что ни один главупр (а тем более — но-
вый) не может делать вид, что ничего такого он не замечает. Все-таки на дворе двадца-
тый век, и проклятый Запад вечно что-то изобретает: кибернетику, информатику, 
роботизацию, интегральные схемы... Хочешь не хочешь, а приходится костенеющим 
языком выговарить эти басурманские слова, обещая что-то такое преобразовать, изме-
нить, наладить... 

Но ведь менять и в самом деле надо! А коль скоро дело обстоит так, кому же этим 
заниматься, если не нынешнему генеральному секретарю — человеку сравнительно мо-
лодому, энергичному, получившему два высших образования? И вдобавок достаточно 
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умудренному опытом партийной работы, чтобы не дать ситуации выскользнуть из-под 
контроля. 

Разумеется, Горбачев это понимает. Однако понимает он и степень риска. Любой 
неверный шаг может стать для него последним. Вот почему экономические меры но-
вого генсека, как стеклышки поломанного калейдоскопа, не желают складываться в 
картинку. Единственная закономерность, которую удается подметить, продиктована 
осторожностью. И сам Горбачев, и особенно люди, выступающие с его благословения, 
произносят самые радикальные речи; зато немногие решения, которые приняты за эти 
семь месяцев, поражают подчеркнутой, почти демонстративной традиционностью. Ка-
жется, что Горбачев, занеся ногу, в последний момент передумал и решил доверить поис-
ки брода другим — тем, кто пониже и кому легче падать. Но долго ли простоишь на 
одной ноге? 

И. 

Пробный шар. — Единственная возможность. - Если бы в нашей металлургии... - С позиций нор-
мальной психики. - Опыт лингвистического анализа. - В мире иррационального. - Маховик, крутя-
щийся вхолостую. - Заветное слово сказано. - Маленькая лекция по экономике. - Вот тебе, бабуш-
ка, и Юрьев день. — Безымянный диктатор. — Скорее наоборот. 

В конце июля "Известия" напечатали статью Otto Лациса "Перестройка". Автор — 
крупный специалист в экономике, доктор наук. Обратим внимание на то, как статья по-
дана. Начало — на первой полосе, затем почти вся вторая. В сочетании с выражениями 
вроде "сегодня это вопрос в принципе решенный" такая широковещательность придает 
статье характер весьма официальный. Но принадлежит она частному лицу, с него и спрос. 
Между тем разговор идет не более и не менее как о плане перестройки всей экономики. 

Всякий проект начинается с обоснования. "Ну вот мы и вышли на первое место в 
мире по стали, нефти, цементу, минеральным удобрениям и многому другому, - по 
большинству видов продукции так называемых базовых отраслей. Но проблемы не 
ушли — они сделались сложнее. Работаем как всегда, а динамизма прежних лет не стало". 

Причины? Во-первых, не осталось избыточной рабочей силы: и деревня, и "вторые 
члены семьи" подчищены под гребенку. Во-вторых, природные богатства, лежащие близ-
ко к поверхности, использованы; новые обходятся все дороже. В-третьих, обновлять 
основные фонды предприятий становится все труднее — слишком много построено . 

"Выход один: интенсивнее использовать то, что есть. Людей. Сырье. Мощности..." 
Выясняется, правда, что такие попытки уже делались. Но почему-то интенсификация 

всегда оказывалась частичной, односторонней. Экономия на одном виде ресурсов съеда-
лась перерасходом по другому виду, порой более ценному. "Вывод, звучащий сегодня 
на всех уровнях: научно-технический прогресс — это отныне не одна из многих возмож-
ностей роста, а единственная возможность. Легко ли? Конечно, нет. Выполнимо? Впол-
не". 

Тут бы самое время поставить точку: выполнимо — и прекрасно. Выполним! Но 
тогда зачем перестройка? А вот зачем. Для характеристики того, как сегодня осуще-
ствляется научно-технический прогресс, О. Лацис приводит один пример. Только один — 
но какой! 

"Если бы в нашей металлургии степень использования непрерывной разливки стали 
была бы такой же, как в Японии, то для достигнутого производства проката нам потре-
бовалось бы стали примерно на двадцать пять миллионов тонн меньше. Это добрых пят-
надцать процентов. А если еще улучшить сортамент и качество проката... А если не 
"производить" на заводах восемь миллионов тонн стружки в год... А если на стройках 
не зарывать в землю брошенное железо. А если машины делать полегче... А если получ-
ше беречь машины в эксплуатации..." 
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Этот пассаж легко продолжить. Но и того, чш сказано, достаточно, чтобы согласить-
ся с доктором экономических наук: "Десятки процентов металла можно сэкономить на 
основе уже известных достижений науки и техники — притом отечественной. Ведь и тех-
нология непрерывной разливки стали создана в СССР, прочие страны у нас покупали 
лицензию". 

Остановимся и подумаем. Тут ведь не только об экономии идет речь, разговор го-
раздо серьезней. Получается, что энное количество стали (30, 40, 50 процентов?) вы-
плавлялось зря, просто потому, что система не способна рационально использовать до-
стижения ее ученых и инженеров, труд ее рабочих. И опять-таки выплавленная сталь — 
не только сталь, это колоссальный труд, затраченный на добычу руды и угля, сооруже-
ние предприятий, перевозку, выплавку, прокатку, изготовление машин и прочее, и про-
чее. 

Да и не в одном прогрессе дело. Не зарывать железо в землю и не перегонять ме-
талл в стружку можно и без участия прогресса. С точки зрения обыкновенного здравого 
смысла это вообще жуткая и загадочная история, — ведь зарывать железо труднее, чем 
не зарьюать. Люди, которые тратят время и силы на уничтожение труда других, — может 
быть, тут пахнет уже не экономикой, а психиатрией? 

Но статья О. Лациса все-таки не о чем-нибудь таком, о хозяйстве. И приводимое им 
объяснение сразу ставит все на свои места. Оказывается, и вялый прогресс, и закапыва-
ние железа в землю, и много другое — результат "всеобщей антизаинтересованности". 

Наконец-то слово найдено! Антизаинтересованность — это ведь не просто отсут-
ствие заинтересованности, как антилюбовь — не просто отсутствие любви, а нечто боль-
шее: ненависть. Для "заинтересованности" антонима в русском языке, кажется, нет. 
Равнодушие, безразличие, наплевательство — все не то, слишком слабо. 

Похоже, что с подобными ситуациями человечество раньше не сталкивалось. Только 
социализм сумел создать систему антизаинтересованности, антистимулов — систему, при 
которой люди активно заинтересованы в достижении антирезультата. Мистика... 

Мистика, иррациональность вообще составляют главную особенность социалистиче-
ской системы хозяйствования. Приводимый О. Лацисом пример достаточно показате-
лен. В общих затратах промышленности три четверти расходов — это сырье, материалы, 
топливо, энергия и лишь около 14 процентов приходится на оплату труда. Так что для 
сбережения общественного труда экономия одного процента материалов дает в пять раз 
больше, чем экономия того же процента живого труда. И тем не менее автор совершен-
но прав, предсказывая, что "если у прораба на стройке есть возможность, заплатив рабо-
чему лишние десять рублей, подобрать на сто рублей брошенных материалов, он не ста-
нет раздумывать и "сбережет" десятку из фонда зарплаты". 

Конечно, этот абсурд поддается рациональному объяснению. В свое время мы об 
этом писали ("Страна и мир", № 10, 1984, стр. 23-24), поэтому буду краток. В усло-
виях "общественной" собственности на орудия и средства труда любые операции с 
сырьем, материалами, энергией и проч. сводятся к движению цифр. Единственное, что 
имеет реальное значение, — это зарплата, ибо она должна быть компенсирована хоть ка-
ким-то минимумом товаров и услуг. Известно, что решить эту (по видимости простую) 
задачу социализм не в состоянии, ибо это тот редкий случай, когда он вынужден выйти 
из своего иррационального мира в чужой и враждебный ему материальный мир. Есте-
ственно, что режим всячески этому противится, особенно жестко контролируя именно 
зарплату. 

Но это к слову. Основную причину бед советской экономики д-р Лацис усматривает 
— страшно выговорить — в системе планирования. Вообще-то критика действующей си-
стемы планирования не нова, в последние годы стало даже модным ругать одни показа-
тели, предлагая взамен другие. Но автор статьи идет гораздо дальше. Напоминая, что 
споры на эту тему ведутся с 1960 года, он резонно спрашивает: "Четверть века — не до-
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вольно ли времени, чтобы усомниться в плодотворности вообще этого занятия — поиска 
наилучших показателей плана по объему, спускаемого сверху?" 

Ниже следует рассуждение, которое можно считать классическим, ибо оно перечер-
кивает всю систему управления хозяйством, действующую в СССР на протяжении десят-
ков лет: "Планировать напрямую "сверху" бывает не только бесполезно, но и вредно. 
Так, за последние четверть века самые высокие темпы роста производительности труда 
у нас были в восьмой пятилетке — той единственной, когда производительность труда 
предприятиям не планировали". И далее: "Всех позиций плана в "натуре" сейчас двад-
цать четыре миллиона. Определять их кому-либо, кроме самых предприятий, невозмож-
но даже с помощью самых быстродействующих компьютеров. А главное — не нужно". 

Особенно ощутима катастрофическая беспомощность существующей системы там, 
где речь идет об использовании основных фондов и капиталовложений. "За три первых 
года текущей пятилетки, — замечает О. Лацис, — национальный доход страны вырос на 
одиннадцать процентов, а производственные фонды — на двадцать два. Фондоотдача па-
дала быстрее, чем росла производительность труда". 

Страшный факт. Он означает, что деньги, вкладываемые в заводы, фабрики, маши-
ны, землю, перестают работать, что огромный хозяйственный маховик крутится вхоло-
стую. 

Итак, действующая в нашей стране система управления хозяйством неэффективна 
и нуждается в коренной перестройке. Что же предлагается? Не надо, утверждает Лацис, 
спускать предприятию сверху объемы производства ни в рублях, ни в штуках. "Глав-
ная задача центральных органов — планировать эффективность". 

Пока рекомендация звучит довольно расплывчато. Автор, однако, поясняет, что об-
щий норматив эффективности выражается через прибыль и рентабельность. Еще одно за-
ветное слово произнесено вслух: прибыль — как главный критерий деятельности пред-
приятия. Но какого предприятия? 

В условиях свободного рынка прибыль действительно выступает как синтетический 
показатель: характеристика работы предприятия и одновременно стимулятор роста. От-
сюда вовсе не следует, что прибыль сама по себе обладает магическими свойствами. Все 
зависит от конкретной социально-экономической обстановки. Вполне, так сказать, 
марксистская истина. 

Основа западной экономики — смешанная собственность, свободный, насыщенный 
(и даже перенасыщенный) товарами рынок, конкуренция. В этих условиях высокая 
прибыль есть свидетельство того, что предприятие действительно выпускает продукцию, 
нужную потребителю, а техника, технология, организация труда и производства более 
или менее соответствуют общему промышленному уровню. 

Другой, не менее важный фактор — степень зависимости предприятия от прибыли, 
то есть от того же рынка. Высокая прибыль обеспечивает не только высокие доходы 
владельцам предприятия, но и высокие заработки рабочим и служащим, стабильность 
их положения, возможность модернизации. Напротив, падение прибыли ниже некото-
рого уровня угрожает самому существованию предприятия. Владельцам оно грозит 
разорением, рабочим — потерей места. Как справедливо заметил академик В. Трапез-
ников, "перед каждой фирмой стоит вопрос: быть или не быть". 

Нет нужды доказывать, что в Советском Союзе все обстоит иначе. Представим себе, 
что предприятие, выпускающее некое дефицитное изделие, произвольно повышает цену 
с трех до пяти рублей. Поскольку в условиях голодного рынка у покупателя нет выбо-
ра, ясно, что он все равно купит товар. Так же ясно, что прибыль предприятия суще-
ственно возрастет. А о чем это будет свидетельствовать? Да ни о чем. 

Возьмем обратный случай. Допустим, что выпуск данного изделия приносит пред-
приятию лишь убытки. Грозит ли это кому-нибудь разорением? Конечно, нет. Закры-
тием предприятия, увольнением? Тоже нет. Самое большее - уберут директора. И даже 



3 3 

не снимут с работы (ведь он наверняка чья-то "номенклатура"), а переведут на другое 
место. На еще какое-нибудь неприбыльное предприятие. 

Говорят, что мир капитала жесток. Это верно, ибо здесь имеют дело не с иррацио-
нальными числами, а с реальной жизнью. Однако жестоким этот мир делает не столько 
капиталист, сколько потребитель — тот самый безымянный массовый человек, который 
на рынке выступает в роли диктатора. Один, сто, тысяча потребителей ничего не решают 
(их можно задобрить, уговорить, обмануть), но если миллионы потребителей скажут 
товару "нет", предприятию, хозяевам и работникам придется худо. Никакие знаком-
ства, связи, звонки из ЦК правящей партии его не спасут. Конечно, банк может предо-
ставить ему заем. Но это уже последний шанс... 

Пойдут ли советские руководители на то, чтобы передать свои собственные дикта-
торские полномочия рядовому потребителю, установить прямую (и обратную) связь 
между ним и предприятием? Если нет, то все разговоры о полном хозрасчете и полной 
самостоятельности лишены смысла. 

И тем не менее программа перестройки в том виде, как ее излагает доктор Otto Ла-
цис, интересна. Интересна, прежде всего, тем, что дает надежду на вывод советского хо-
зяйства из призрачного мира идеологических функций в мир экономических реально-
стей. 

Однако статья — даже большая, серьезная, официальная — всего лишь статья. Когда 
автор пишет, что вопрос о перестройке в принципе решен, что теперь только "от пла-
новых органов и научных учреждений" зависит, когда все это будет осуществлено на 
деле, он явно лукавит. Подобные вопросы в Советском Союзе решаются на самом выс-
шем уровне и оформляются в виде постановлений ЦК КПСС и Совета министров СССР. 
Так вот, ничего похожего пока нет, не видно и никаких признаков того, что в скором 
времени оно появится. 

Скорее наоборот. Есть серьезные основания подозревать, что Горбачев уже усомнил-
ся в декларированной им программе радикальных перемен и склонен решать проблемы 
советской экономики в рамках привычных административных методов хозяйствова-
ния. Свидетельство тому — два наиболее важных постановления по этим вопросам, при-
нятые в последние месяцы. 

III. 

Анекдоты и жизнь. - От французского ingénieur. - Менеджер по-советски. - Магия цифр. - Передо-
вой опыт Ирака. - Как это делается. - К вопросу о карманах. Чего нет, того нет. - Цифры или вы-
шестоящие товарищи? - По пути, начертанному партией... 

Положение инженера в Советском Союзе - тема анекдотов, а еще больше — исто-
рий, поразительно напоминающих анекдоты. В семье "торговых работников" зятю-ин-
женеру демонстративно подавали на обед черный хлеб: пусть знает, что на большее он не 
заработал. В крупном научно-исследовательском институте инженеры кончали работу на 
час раньше срока и под бдительным оком уборщиц приводили помещение в порядок. В 
другом институте, проектном, инженеру, чтобы выйти в уборную, следовало получить 
разрешение начальника отдела... 

В 60-е годы "Литературная газета" — под рубрикой "Инженер и время" — популяр-
но объясняла руководителям партии и правительства, что французское слово ingénieur 
буквально творец, изобретатель, что использование инженеров в качестве делопроизво-
дителей, рассыльных, уборщиц, сортировщиков гнилого картофеля нерационально, что 
система оплаты их труда, мягко говоря, не совсем... Тем, кто ссылается на то, что 
"советская печать сама это критикует", полезно ознакомиться с результатами данной 
критики. В 70-е годы советские вузы начали готовить инженеров по новой специально-
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сти — организаторов производства, менеджеров. Оклад этим специалистам был опреде-
лен соответственный — 88 целковых. 

Может быть, с тех пор положение изменилось? "Конструктор за двадцать лет актив-
ного труда, — писала 23 июня 1985 г. "Правда", — может поднять свою зарплату на 
двадцать пять рублей. И каких бы высот в своей работе он ни достиг - это потолок". 
В "Известиях" от 17 июля помещена беседа корреспондента с главным инженером круп-
нейшего объединения "Ижорский завод". Отметим, что объединение работает в усло-
виях эксперимента, позволяющего значительно повысить оплату труда инженеров. Ка-
ковы же, интересно, оклады двух с половиной тысяч конструкторов и технологов, опла-
чиваемых "по экспериментальным нормам"? В среднем — 208 рублей в месяц. А у рабо-
чих? 210. 

Но что там газеты, если сам Горбачев дважды, в апреле и июне, публично признал, 
что жизнь "требует кардинального изменения ситуации, сложившейся с инженерно-тех-
ническими и научными кадрами". А так как известно, что у нынешнего генсека, в виде 
исключения, слова не расходятся с делом, то уже в июле ЦК КПСС, Совет министров 
СССР и ВЦСПС приняли историческое постановление "О совершенствовании оплаты тру-
да научных работников, конструкторов и технологов промышленности". 

Не смейтесь — действительно историческое. Прежде всего потому, что принято оно 
в исторический момент. В ближайшее время ("времени на раскачку не осталось, оно 
исчерпано прошлым", — сказал Горбачев) предстоит перейти с экстенсивного пути 
развития на интенсивный; от эволюционных методов научно-технического прогресса 
— к революционным; от бесхозяйственности — к хозяйственности; от низкокачествен-
ной продукции — к высококачественной и все такое прочее. Естественно, решающая 
роль в этом переходе отводится партийным организациям. Но, наверное, что-то бу-
дет зависеть и от ученых, конструкторов, технологов? Так что решение повысить оплату 
их труда было как нельзя более своевременным. 

Еще раз напомним. Сейчас "средний" инженер получает в месяц около 200 рублей; 
даже по самым снисходительным расчетам это никак не больше 200 долларов. В Соеди-
ненных Штатах, которые Советскому Союзу предстоит в который раз "догнать и пере-
гнать", тот же средний инженер зарабатывает примерно 2000 долларов в месяц. В ФРГ -
примерно 1800 долларов; в Англии, Франции, Бельгии, Голландии, Италии, Японии 
поменьше, но, конечно, не двести. Даже у нас, в бедном и воюющем Ираке инженер по-
лучает не меньше 200—250 динаров — что-то около шестисот рублей по нынешнему кур-
су. Конечно, мы не касаемся весьма скользкого вопроса о том, что можно купить за гра-
ницей на 200 динаров и в СССР - на 600 рублей. 

В постановлении, правда, речь идет не о повышении, а о совершенствовании оплаты, 
но разве это не одно и то же? О, нет. Скорее это напоминает цирковой фокус. Такой, 
знаете, когда в кармане у соседа слева оказывается бумажник, взятый у соседа справа... 

Посмотрим, однако, как это делается. Отныне руководителям конструкторских и 
технологических организаций, научно-исследовательских учреждений, объединений и 
предприятий разрешено устанавливать надбавку научным работникам, конструкторам и 
технологам: за выполнение наиболее сложных и ответственных работ — в размере до 
50 процентов должностного оклада, другим высококвалифицированным специалистам 
— до 30 процентов. 

Не слишком много, конечно, но все-таки. Однако тут же следует оговорка: "в пре-
делах планируемых фондов заработной платы". Простите, но это значит... Вот именно: 
это значит, что либо часть инженеров нужно уволить, либо повышение зарплаты одних 
должно сопровождаться снижением оклада других. 

А если — представим себе такую ситуацию — сокращать некого, и люди работают 
так, что снижать и без того нищенскую их зарплату никак невозможно, что тогда? Тогда 
тем, кто выполняет "наиболее сложные и ответственные", а равно и другим, придется 
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обойтись без надбавки. Государство согласно проявить великодушие и расплатиться за 
"революционные сдвиги" из чужого кармана, но платить из своего — извините... 

Но для нас в данном случае важны не столько фокусы, сколько сама методология. 
Напрасно читатель будет искать в постановлении хоть отдаленные признаки экономиче-
ского подхода, хоть какую-то зависимость между оплатой инженеров и результатами 
их труда - скажем, прибылью предприятия. Чего нет, того нет. К примеру, группа ин-
женеров западной фирмы, сумевшая увеличить доходы фирмы на миллион долларов, 
может быть абсолютно уверена, что оклад каждого из участников повысится в три, пять, 
а то и в десять раз. Члены аналогичной советской группы могут рассчитывать лишь на 
то, что если кому-то из них и повысят зарплату, то непременно за счет другого... 

И еще одно обстоятельство. Вопрос "повышать — не повышать" будут решать не 
цифры (доходов, прибыли и т. п.), а вышестоящие товарищи. А мы знаем, что руковод-
ствуются эти товарищи прежде всего "государственными (то есть политическими, если 
не откровенно шкурными) соображениями, деловые были всегда на последнем месте. 

Наконец, министерствам и ведомствам поручено "улучшать планирование фонда 
заработной платы, устанавливать нормативы его образования, как правило, на пятилет-
ний период, исходя из намеченных объемов..." 

Вот это уже нечто из ряда вон — даже по советским понятиям. О какой самостоя-
тельности предприятий может идти речь, если партия и правительство берутся опреде-
лять объемы работ и фонды зарплаты на пять лет вперед?! Похоже, что все эти разгово-
ры о научно-техническом прогрессе — одно, а практика — оовсем другое. Прогресс, как 
все остальное в Советском Союзе, должен идти путем, начертанным партией. На пять 
лет вперед. 

IV. 

Об усилении воздействия на ускорение. - Уроки одного эксперимента. — Искусство имитации. - Пусть 
ищет другую. - Из практики Арамиса. - Две модели экономики. - Бывают же чудеса на свете. — ...Не 
считая собаки. 

Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР, напечатанное в газетах 4 авгу-
ста, названо многообещающе: "О широком распространении новых методов хозяйство-
вания и усилении их воздействия на ускорение научно-технического прогресса". 

"Об усилении... на ускорение..." — не слишком благозвучно и даже не очень гра-
мотно. Но это форма, а нас интересует суть. Бросается в глаза противоречие. В своих 
докладах генеральный секретарь говорил о разработке новых методов хозяйствования, 
а из постановления следует, что такие методы уже существуют и надо лишь обеспечить 
их широкое распространение. О каких же методах идет речь? 

Оказывается, все о том же крупномасштабном экономическом эксперименте, кото-
рый ведется со времен Брежнева. Лавров он никому не принес, да и не мог принести: то, 
весьма скромное "расширение самостоятельности" предприятий, которое декларирова-
лось на бумаге, сразу же было перемолото мощной системой администрирования. 

Любопытно, что советская печать пишет об этом с полной откровенностью. Вот, на-
пример, как оценивает результаты эксперимента профессор Р. Карагедов: "Эксперимент 
предусматривает как ключевую меру значительно усилить роль предприятий в разработ-
ке планов на всех стадиях планирования... Завод "Сибэлектротяжмаш", получив конт-
рольные цифры, внес... обоснованные расчетами предложения по ряду показателей. Но 
они даже не были рассмотрены. Без какого-либо участия руководителей и работников 
объединения "Электроагрегат" был определен его годовой план. План довели до кол-
лектива в сентябре прошлого года, после чего он менялся более десяти раз..." {Правда, 
9 августа 1984). Профессор уныло перечисляет факты нарушения инстанциями "суве-
ренных" прав предприятий: навязывание произвольных планов... изменение планов... 



3 6 

несбалансированность производственной программы и мощностей... необеспеченность 
сырьем и материалами... пренебрежение установленными нормативами... прямое 
изъятие средств, принадлежащих предприятию... Особенно остроумно обошлись с Алтай-
ским вагоностроительным заводом: ему спустили сверху не только все его расчетные 
показатели, но и... встречный план. Зачем ему в самом деле трудиться, выискивая 
"внутренние резервы", если сверху виднее? 

Но, пожалуй, еще эффектнее случай с московским заводом "Динамо". 26 декабря 
1983 г., то есть за пять дней до окончания года, Всесоюзное промышленное объединение 
"Союзэлектротрансмаш" неожиданно вбило ему в план пятьсот (!) крановых электро-
двигателей. Результаты? Завод поставлен перед угрозой лишиться всех фондов и заша-
гать 5 миллионов рублей штрафа. 

Когда корреспондент "Известий" спросил руководителей объединения, как это со-
вместимо с экспериментом, ему не без раздражения ответили вопросом: — "При чем 
здесь экономический эксперимент?.. Нам приказано включить в план завода пятьсот 
электродвигателей. Мы и включили" (Известия, 23 июля 1984 ). 

Такого рода "экономические" методы теперь собираются распространить и на дру-
гие отрасли промышленности. Зачем? Ответ, в общем, напрашивается. Действительная 
перестройка системы управления связана с риском, и успех ее отнюдь не Гарантирован. 
Обстановка же в мире сложная. Вот Горбачев и решил не рисковать, а попытаться вытя-
нуть экономику страны давно испытанными "волевыми" методами. Но страна вдет 
перемен, и сам генеральный секретарь их обещал. Вот постановление и призвано создать 
иллюзию реформ, имитировать "бурде", бурную деятельность. 

А как же с "усилением на ускорение"? Отныне изготовление опытных образцов и 
освоение серийного производства новой техники будет включаться в план. И все? С но-
вой техникой — все. 

Дальше идут меры, относящиеся к качеству продукции. Сводятся эти меры к зна-
комому набору слов-лозунгов : "поднять", "повысить ответственность", "обязать". Ина-
че говоря, курс взят не на отмену, а на усиление все тех же административных методов 
хозяйствования. 

Суть этих методов особенно наглядно проявляется в выборе критериев качества. 
Кому принадлежит последнее слово в оценке качества изделия на Западе? Конечно, по-
требителю. А в Советском Союзе? Разумеется, аттестационной комиссии, то есть инстан-
циям. А если продукция, отнесенная к высшей категории качества, потребителю не по-
нравится, что тогда? Смешной вопрос. Пусть ищет другую... 

Отныне, если верить постановлению, в СССР будет существовать продукция лишь 
высшей и первой категории качества. А куда денутся изделия второго и третьего сор-
та? Легко догадаться. Тем более, что такой опыт уже есть. Когда понадобилось, незаб-
венный Арамис уверенно перекрестил скоромную курицу в постную рыбу... 

Столь же, прошу прощения, комичны и другие меры, предусмотренные постановле-
нием. Скажем, заказы предприятия на материалы, необходимые для выполнения работ 
за счет собственных фондов (обновление оборудования, строительство жилья и пр.), 
отныне будут передаваться непосредственно территориальным управлением Госснаба. 
Что же, эти управления смогут свободно продавать материалы предприятию? Отнюдь. 
Во-первых, Госснаб обязан проверить обоснованность заявки. Во-вторых, он должен 
представить эти данные Госплану. В-третьих, Госплан может предусмотреть или не пре-
дусмотреть выделение Госснабу соответствующих ресурсов. И лишь в-четвертых — 
Госснаб будет вправе снабдить предприятие этими материалами, если, разумеется, они 
будут... Интересно, верит ли сам Горбачев, что колымага прогресса, ныряющая по та-
ким колдобинам, догонит Америку?.. 

Пожалуй, единственное реальное нововведение, предусмотренное постановлением, 
— постоянный (на всю двенадцатую пятилетку) процент бюджетных отчислений от 
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прибыли предприятий. Замечательно, что смелости генсека хватило на то, чтобы ввести 
эту меру в одном ведомстве. И в каком — в Министерстве лесного хозяйства Белорус-
ской ССР! 

Анализ советской экономической системы — дело невероятно сложное. И не только 
потому, что система громоздка, запутана, противоречива, но и потому, что к сущности 
приходится пробиваться сквозь сплошную стену видимостей. Лишь в редчайших слу-
чаях кто-нибудь из советских официальных лиц позволяет себе приоткрыть краешек за-
весы. На сей раз нам повезло. Академик Вадим Александрович Трапезников, которого 
я уже цитировал, решил разъяснить читателю разницу между советской и западной мо-
делями экономики. 

С капитализмом ясно. Стимул "быть или не быть" заставляет фирму заботиться о 
новых видах продукции, новых технологиях... и, добавим мы, об удешевлении изделий. 
Поразительно — бывают все-таки чудеса на свете! — что в этом почему-то заинтересован 
и рядовой гражданин, потребитель. А при социализме? 

"В нашей стране, — продолжает акад. Трапезников, — стимул "быть или не быть" в 
полную силу для всего народа действовал в период Великой Отечественной войны. В на-
стоящее время он действует у нас в оборонной промышленности... В результате этого 
технология и качество продукции нашей оборонной промышленности оказываются бо-
лее высокими, чем в гражданских областях" (Правда, 2 октября 1985). 

Можно ли на фундаменте отсталой экономики построить в XX веке передовую воен-
ную промышленность - вопрос спорный. Бесспорно, однако, что индустрия войны -
единственная сфера, которая интересует советских руководителей всерьез, ибо от нее 
зависит, быть им или не быть. Все же остальное — научно-технический прогресс, эффек-
тивность, качество товаров народного потребления, расхищение природных ресурсов, 
проблемы экологии — волнует их мало. Для них это та самая собака, которую не при-
няли в расчет самонадеянные герои Джерома К. Джерома.® 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

СНЯТИЕ ОРЛОВ 

А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 

Завтра станет ребячьей забавой. 

Иннокентий Анн e не кий 

В ближайшие дни на верхушках четырех башен Кремля будут установлены звезды. Как сообщи-
ли нам в строительной конторе Стальпроммеханизации, подъем звезд на башни будет произведен при 
помощи тех же башенных кранов, при помощи которых с башен были сняты три орла: с Боровиц-
кой, Никольской и Спасской башен. Четвертый орел - с Троицкой башни - снят верхолазами, разоб-
равшими его наверху и спустившими вниз по частям. Орлы Троицкой и Спасской башен сделаны из 
красной меди. На них сохранилась позолота. Орлы же с Боровицкой и Никольской башен сделаны из 
кровельного железа и потеряли какие бы то ни было следы золота. На орле с Боровицкой башни со-
хранились следы желтой краски. Отдельные части этого орла скреплены проржавевшей проволокой. 
Орел, находившийся на Никольской башне, давно уже потерял хвостовое оперение. 

"Известия21 октябри 1935 г. 

• 
ПОПРАВКИ 

1. В № 8 за 1985 год на стр. 55 по вине редакции переставлены местами подписи под фотогра-
фиями И. Бора и В. ГАйзенберга. Следует читать: слева — Вернер Гзйзенберг, справа — Нильс Бор. 

2. В № 9 за 1985 год по вине типографии переставлены страницы 95 и 94 в статье Г. Померанца 
"Жажда добра". Следует читать в обратном порядке: стр. 93-95—94-96. 
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ПРОЛЕТАРИИi ВСЕХ СТРАН. 
СОЕДИНЯЙТЕСЬ* 

Орган 
Центрального 

Комитета 
ВЛКСМ 

е о м о л ь е к а я 

П Р А В Д А 

ПУТЬ К КОММУНИЗМУ 

Давно замечено, что любое действие рождает последствия двоякого рода: ожидаемые и неожи-
данные. Когда академик Татьяна Ивановна Заславская (руководитель отдела Института экономики 
Сибирского отделения АН СССР и автор широко известного на Западе Новосибирского меморанду-
ма) взялась внедрять бригадный подряд в алтайском колхозе "Путь к коммунизму", результат 
легко было предвидеть заранее. Не только потому, что любая форма личной заинтересованности луч-
ше системы, когда всем все "до лампочки". Ясно, что хозяйство, которым занимается академик, 
сразу же оказывается в особом положении. Ему и кредиты дадут, и технику вне очереди, и фондов 
не пожалеют. Жаль, что академиков в стране меньше, чем колхозников: насколько это облегчило 
бы всем нам путь к коммунизму... 

Так или иначе, но колхоз рассчитался с долгами, стал прибыльным, а доходы колхозников воз-
росли в два-три раза. Результат, что и говорить, впечатляющий. Настолько впечатляющий, что "Ком-
сомольская правда" решила направить в колхоз своего корреспондента, чтобы подробнее рассказать 
публике о последствиях эксперимента. 

Тут-то и начались неожиданности. Оказалось, что стереотип — больше зарабатываешь, лучше жи-
вешь — тут неприменим, поскольку с ростом зарплаты сразу же возникла проблема: куда эти деньги 
тратить. 

Журналист (в номере от 20 июля) аккуратно перечисляет будничные расходы семьи. Хлеб, са-
хар, соль, спички... Стоп, это все. Как все? Ведь в сельском магазине есть еще маргарин, крупа 
"Артек", время от времени появляется диковинный "сапог-чулок" образца десятилетней давности, 
но этот ассортимент даже колхозников почему-то не привлекает. 

Что же делать с заработанными деньгами? Раз в год снаряжается экспедиция в Москву. Оттуда 
и привозят то, чего в сельпо не купишь, — от пальто до детских колготок. Обидно, конечно, тратить 
на это отпуск, но это еще полбеды. Хуже, что сколько ни привози, на год все равно не напасешься. 

В селе Лосиха живет 1400 человек. Вклады на сберкнижках — миллион двести тысяч. Между 
тем товарный запас Лосихинского райпромторга — 288 тысяч рублей, из коих на 200 тысяч — барах-
ло, не пользующееся никаким спросом. 

Может быть, директор райпромторга — лентяй и неумеха? Отнюдь. Иногда он даже умудряется 
выбить для своего супермаркета сверх положенного ассортимента растворимый кофе и конфеты — 
"побаловать детишек". Тогда, быть может, Лосиха — какое-то особенно гиблое место, черный оазис 
в пустыне изобилия? Тоже нет. Здешний магазин, при всей его убогости, все же работает. А это не 
так мало, если учесть, что "сегодня в стране, — как сообщает "Комсомольская правда", — закрыто 
35 тысяч сельских магазинов". 

Что же остается? Остается пить. "С тех пор, как в гору пошла у колхозников зарплата, в гору 
пошла и продажа вина, — сокрушается журналист. — Четыре года назад процент спиртного в ассор-
тименте продовольственных товаров Лосихинского РТП составлял 49,3%, а в прошлом году — 64,2%". 

Итак, четыре года упорной работы, знания, опыт, наконец, авторитет академика позволили 
Т.И.Заславской наладить производство в одном отдельно взятом колхозе. Производство, но не 
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жизнь. Главный итог эксперимента плачевен: рост пьянства. Результат неожиданный — и закономер-
ный, Теперь понимаешь, почему в интервью "Известиям" (см, "Страна и мир", 1985, № 6), Т.Заслав-
ская с такой горечью говорила о бесполезности и даже вреде "разрозненных экспериментов". 

Если уж менять, то менять все. Та же "Комсомольская правда" это отлично понимает. О мест-
ном лосихинском заготовителе газета пишет: "Дали бы ему возможность самостоятельно хозяйство-
вать, он бы такую торговлю наладил!" А что делать, если не дают? Остается одно: путь к комму-
низму... ф 

Ежемесячный 
научно-популярный 

журнал 
Министерства 

юстиции СССР АВГУСТ 1985 

ЛОЖКА ДЕГТЯ 
В МОРАЛЬНОЙ АТМОСФЕРЕ 

"Я оглядел всех едущих со мной в вагоне: вот они, мои современники... И вдруг.., ощутил не-
кий диссонанс. Нечто постороннее. Какую-то "ложку дегтя" в моральной атмосфере такого уютного 
до сих пор вагона. Трое молодых людей, которые вошли только что, стали тому причиной... У одного 
из них на майке была надпись: "Армия США". У второго: "Военно-морской флот Америки". А я дер-
жал в руках вечерний выпуск "Известий", где сообщалось об очередном разбое американской воен-
щийы и ее натовских подручных... Не могу представить, чтобы во времена моей молодости в город-
ском транспорте, на улице, на занятиях кто-то появился в майке с подобными "знаками отличия" 
или в коричневой рубахе штурмовика... 

Я никогда не пойму и не смирюсь с' теми не слишком щепетильными модниками, которые 
щеголяют в одежде, украшенной флагами государств — стран НАТО.,. Даже если согласиться с тем, 
что, дескать, содержательная сторона такой, с позволения сказать, наглядности им непонятна, неиз-
вестна и ничуть не интересует. Это обстоятельство, если перейти на юридический язык, лишь усугуб-
ляет их вину... Не может, не должно быть в наших рядах людей аполитичных! 

В идеологической борьбе не может быть никаких уступок." 
Так пишет в научно-популярном журнале министерства юстиции полковник юстиции в отстав-

ке Ю.Архангельский, участник Великой Отечественной войны. Бывший солдат трибунальского 
фронта, боец славного "смерша", — он уже объявил войну союзнику советской армии в борьбе про-
тив фашизма — армии США. Носить майку с надписью "US Navy", оказывается, все равно, что носить 
рубашку штурмовика. Заодно примысливаются юридические конструкции вокруг вопроса о том, 
как одеваться, — тема, которую уголовный кодекс пока еще не затрагивает, но почему бы и нет? 
Почему бы не карать за одежду? В письме отставного полковника юридических войск есть и пози-
тивная часть. Отечественная текстильная промышленность должна намотать на ус происки врага. 
Мы, со своей стороны, вносим конструктивное предложение: универсальное украшение для моло-
дежной одежды — напечатанный крупными буквами лозунг "Мы — за..." Недостающее, как во все-
объемлющем штемпеле-резолюции незабвенного Полыхаева, заполняет секретарь комсомольской 
организации. Или какой-нибудь другой авторитет по вопросам патриотизма- • 
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Сергей МАКСУДОВ (Бостон) 

ГОЛОД 
ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕГО ГОДА 

"Надо было лучше работать" 

Коллективизация, декларированная цель которой состояла в увеличении сельско-
хозяйственного производства, привела к обратным результатам, Снизились урожаи, со-
кратилось поголовье скота — крестьяне потеряли интерес к обработке земли и сохра-
нению ее плодородия, к работам в хозяйстве. 

Однако, хотя валовые сборы сокращались, государственные заготовки зерна росли 
из года в год. В 1926-28 гг. - 112 млн. ц (14% всего урожая), в 1929 г. - 161 млн.ц 
(22,5%), в 1930 г. - 221 млн.ц (26,5%), в 1931 г. - 228 млн. ц (33%), в 1933-36 гт. -
264 млн. ц (39,5%) } 

Государство забирало не только зерно. Увеличивались поставки мяса, молока, яиц, 
и одновременно, словно шагреневая кожа, сокращалось их производство. Так, если в 
1928 г. было произведено 4,9 млн. тонн мяса, то в 1933—1936 гг. — 2,6 млн. тонн; со-
ответственно молока — 31 и 21 млн. тонн, яиц — 10,8 и 5,2 млрд. штук. Этот двойной 
процесс сокращения производства и роста заготовок тяжело отразился на деревне. 
Зерна, молока и яиц оставалось там почти в два раза меньше, чем до коллективизации, 
мяса — в три с лишним раза меньше.2 

Советские историки,в целом одобряя (или, по крайней мере, оправдывая) полити-
ку все возрастающего изъятия зерна и других продуктов, все-таки позволяют себе заду-
маться над вопросом, когда она перешла допустимые пределы. С.Трапезников расска-
зывает, что тогдашний нарком земледелия Яковлев составил баланс с учетом потребле-
ния сельских жителей, "но в 1932 году в основу хлебозаготовок были положены другие 
принципы... Во многих колхозах было вывезено все продовольственное и даже семен-
ное зерно, сорвано распределение доходов среди колхозников..."3 

Повышенное изъятие зерна началось раньше. "К концу 1931 года обстановка в 
деревне ухудшилась в результате ошибок, допущенных при проведении хлебозагото-
вок: в основных зерновых районах был неурожай, а задания по сдаче хлеба были по-
вышены по сравнению с урожайным 1930 годом".4 

В действительности заготовки были непомерно высокими уже и в 1929, и 1930 гг. 
Но главное — изменился подход государства к самому процессу поставок. Они переста-
ли быть обычным налогом — частью дохода, изымаемой в пользу государства. Отныне — 
это священный долг. Первоочередная обязанность. Главная заповедь. В стране утвержда-
ется новый порядок распределения зерна: в первую очередь — государству; если оста-
нется — в семенные фонды; если и после этого что-то сохранится — на корм скоту и 
питание колхозников в период полевых работ; наконец, в самую последнюю очередь 
зерно выдается на пропитание самим сельским жителям. 

Глава из подготовленной к изданию книги "Collectivisation and Population Losses in the Ukraine 
and the USSR" 

1 Ю.А.Мошков, Зерновая проблема в годы сплошной коллективизации, М., 1966, стр. 226. 
2 Народное хозяйство СССР, 1922-72, стр. 216-218; Сельское хозяйство СССР, М., 1960, стр. 86-

89, 196, 328-329. 
3 Трапезников С.П., Исторический опыт КПСС в осуществлении ленинского кооперативного 
4 плана, М., 1965, стр. 400. 

Хроника основных событий экономической жизни, М., 1967, стр. 222. 
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Крестьянам, не выполнившим план поставок зерна государству, есть не полагалось. 
Бригады горожан и активистов выносили из избы не только последний мешок картош-
ки, но и горшок уже сваренной каши. На скорбно недоуменное восклицание хозяев: 
"А мы-то что есть будем?" — уполномоченные спокойно отвечали: "Работать надо было 
лучше." 

Это означало, что всю ответственность за разрушение сельского хозяйства, за неле-
пые и просто бессмысленные реорганизации партия и правительство возлагали на сель-
ского жителя. Он был виновен и в том, что сократилось производство, и в том, что го-
сударство пожелало в два-три раза увеличить поборы, и, конечно, в том, что хотел есть. 

Претензии партийного руководства к колхозному крестьянству сформулировал 
Сталин, отвечая на письмо Шолохова. Шолохов жаловался, что на Дону хлебозаготовки 
проводятся с помощью пыток. Сталин возражал: "Наши работники, желая обуздать вра-
га, бьют нечаянно по друзьям и докатываются до садизма... Но это только одна сто-
рона дела... А другая сторона состоит в том, что уважаемые хлеборобы вашего района 
(и не только вашего района) проводили "итальянку" (саботаж!) и не прочь были оста-
вить рабочих, Красную Армию — без хлеба. Тот факт, что саботаж был тихий и внешне 
безобидный (без крови), — этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы по сути 
дела вели "тихую" войну с советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шолохов... 

Конечно, это обстоятельство ни в коей мере не может оправдать тех безобразий, ко-
торые были допущены, как уверяете Вы, нашими работниками, и виновные в этих безо-
бразиях должны понести должное наказание. Но все же ясно как божий день, что ува-
жаемые хлеборобы не такие уж безобидные люди, как это могло бы показаться из-
дали."1 

Уверенность правительства, что сельское население является его врагом, саботирует 
его политику и должно быть за это наказано,— один из главных факторов, обусловив-
ших трагедию. 

Три обстоятельства, таким образом, определили страшные размеры катастрофы 
1932—1933 гг. и тяжелейшее существование сельского населения в последующие годы: 
падение производства, рост заготовок, репрессии прошв крестьянства. 

1. Падение сельскохозяйственного производства — результат уничтожения наибо-
лее эффективных хозяйств, безграмотности новых руководителей деревни, абсурдности 
многих мероприятий, навязанных селу сверху, отсутствия заинтересованности крестья-
нина в, урожае. 

Одновременно с падением производства шло разрушение системы учета продукции. 
В 1930 году ЦСУ было закрыто, многие видные статистики арестованы. В последующие 
годы удар обрушился уже на рядовых работников системы учета, обвиненных в соз-
нательном занижении данных. Была поставлена под сомнение и традиционная методи-
ка оценки урожайности, в частности — результаты контрольных обмолотов в начале 
уборки, которые обычно дают несколько завышенную (но уж никак не преуменьшен-
ную) характеристику валовых сборов. 

В ряде мест (например, в Днепропетровской области) данные об урожаях 1932 г. 
были засекречены, так как, исходя из них, выполнить план заготовок зерна было про-
сто невозможно. Высшее партийное руководство это не устраивало. Поэтому оно тре-
бовало вообще не принимать во внимание данные статистики, называя их "кулацкой 
арифметикой". С.Косиор, обосновывая этот подход, писал в январе 1933 года: "Если 
бы данные статистики были верными, то нам не удалось бы изъять из села и половины 
зерна, которое мы уже получили". Это доказательство "от противного" строилось на 
том, что власти — может быть, впервые в истории — сочли возможным отобрать у дерев-
ни все имеющееся там зерно. 

"Правда", 10 марта 1963 г. 
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2. Начиная с 1930 года государство претендует на все большую долю урожая, 
оставляя сельскому жителю все меньше и меньше. Это вынуждает крестьянина менять 
структуру потребления, учиться есть не хлеб, сало и яйца, а картошку, овощи, крапи-
ву, лебеду, заправляя их в лучшем случае молоком. Особенно резкой перестройки 
новые условия потребовали от жителей южных районов страны (Левобережье и степь 
Украины, Кубань, Южная Сибирь и Нижняя Волга), где пшеница, свинина и птица состав-
ляли основу питания. Напротив, в северных районах, где картошка, овощи и молоко 
всегда играли важную роль, повышенное изъятие зерна привело не к столь трагическим 
последствиям. Пожалуй, в самом худшем положении оказались жители Казахстана и 
Бурятии. Переход к коллективному хозяйству означал резкое сокращение потребления 
мяса, основной пищи кочевников. Обобществление скота и его массовый падеж вызва-
ли в этих районах острейший голод — может быть, самый сильный в стране. 

3. Мы уже говорили, что власти рассматривали крестьянина — и колхозника, и 
единоличника — как врага, которого следовало "проучить." Отсюда — целая серия мер, 
направленных против сельского населения. Главные из них — обложение различными на-
логами и займами, взыскание огромных штрафов за несвоевременное или неполное вы-
полнение плана поставок и выплаты налогов. Нередко размеры поборов превышали сто-
имость собранного зерна. 

Деревни и целые районы, не справившиеся с заготовками, заносились на черную до-
ску. В 1932 году это означало: запрет торговли зерном, прекращение работы магазинов 
и других государственных учреждений (в том числе поликлиник), наказание руководи-
телей села, использование — для помощи в проведении заготовок — буксирных бригад 
из числа горожан и жителей других районов. "Помощь" выражалась в обысках и всяко-
го рода репрессиях. Кроме того, с провинившихся взимались мясопоставки на 15 меся-
цев вперед. 

Интересно, что власти при заготовках не допускали замены зерна мясом. Зерно, 
естественно, было дешевле мяса, и уплатить налоги скотом деревне было сравнительно 
просто. Такой расчет, кстати, вполне отвечал действующему законодательству. Однако 
еще выгоднее было просто отобрать скот у крестьян, не имеющих хлеба. Делалось это 
под предлогом его "разбазаривания". 

Ограниченность поголовья, принудительное изъятие скота государством, запрет тор-
говли — все это привело к тому, что в 1932—1933 гг. сельский житель оказался в гораз-
до худшем положении, чем в иные голодные годы (1891 или 1921). 

В числе других специальных мер, направленных против села, отметим отказ госу-
дарства помочь нуждающимся областям семенами и продовольствием, отказ, офор-
мленный официальным правительственным постановлением. В том же ряду стоят и 
необычайно жестокие законы против "хищений" в колхозе. Едва ли не каждое такое 
действие грозило сельскому жителю расстрелом. К разряду хищений были отнесены, 
например, сбор на полях неубранной картошки, свеклы, оставшихся под снегом коло-
сьев.1 Тем самым была до предела ограничена возможность крестьян использовать для 
питания суррогаты — средство, к которому они всегда прибегали в трудное время. 

Обыски в домах и во дворах (все равно — колхозников или единоличников) с це-
лью обнаружить спрятанные продукты были явлением заурядным. Как отмечал Шоло-
хов в уже упомянутом письме, обыски нередко сопровождались пытками и издеватель-
ствами. Свидетели отмечают и случаи прямого уничтожения найденных продуктов в до-
ме крестьянина: отобрав зерно и картошку, "помощники" заливали керосином бочки с 
соленой капустой и огурцами. 

Весь этот чудовищный комплекс мер и привел к голоду в невиданных прежде раз-
мерах. В 1931, 1932 и особенно в 1933 г. голод охватил большинство зерновых районов 
Ì 

См. подробнее: Максудов С., Голод 1933 года в постановлениях партии и правительства. "СССР: 
внутренние противоречияV вып. 10,1984. 
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южной (производящей) полосы, но прежде всего - Украину, Северный Кавказ, Крым 
и Нижнюю Волгу, а также кочевые районы Казахстана. 

Ради куска хлеба 

Страшны и многообразны формы голода. Трудно и страшно писать о них. Голод 
стал нормой жизни. Мало кто в стране получал хотя бы минимально удовлетворитель-
ное питание. Разве что самые высшие руководители и людоеды. Но обе эти категории 
составляли ничтожную часть населения. Миллионы людей ложились спать с мыслями о 
еде. Миллионы голодных вспоминали караваи и окорока, существовавшие в доброе ста-
рое время. Миллионы были готовы на все ради куска хлеба. 

Общее недоедание, отсутствие мяса, масла, молока, яиц, овощей, рыбы, а часто 
картошки и хлеба — были уделом каждого, независимо от того, жил он в городе или в 
деревне. 

Когда в 1933 году была разрешена продажа хлеба по коммерческим ценам, тысячи 
людей с утра до ночи толпились в очередях у магазинов. Стояли, вцепившись друг в дру-
га, опасаясь отойти, страшась потерять место. Очевидец рассказывает, как он с самым 
первым поездом отправлялся из пригородной деревни в Харьков для того, чтобы занять 
в коммерческом магазине очередь за хлебом. При этом чаще всего хлеб кончался рань-
ше, чем подходила его очередь. За хлебом по карточкам тоже надо было часами выстаи-
вать в очередях, но зато вероятность "отовариться" там была выше. 

Голод разделил людей. Многие утратили одно из важнейших человеческих качеств — 
сострадание, желание помочь ближнему. "Самому мало", — такой ответ обычно слы-
шали люди, не имевшие ничего. Совсем ничего. Тут нужны были океаны человеческой 
доброты и отзывчивости, а встречались лишь скудные, хотя и драгоценные капли. Фо-
тографии сохранили нам фигуры людей, деловито шагающих по своим делам мимо 
скрючившегося в канаве ребенка; женщин с хозяйственными сумками, спокойно бесе-
дующих о чем-то своем, а неподалеку у дороги валяются трупы; возчиков, восседаю-
щих на телегах, из которых торчат руки и ноги... 

Сколько их было — безнадежно молящих глаз, протянутых за подаянием рук, раз-
рушенных надежд. Шестилетняя Таня Покидько сорвала на грядке у соседа, Турки Гав-
рилы, головку чеснока. Турка избил ее так, что она, добравшись до хаты, умерла. Ее 
отец Степан, бывший красный партизан, взял четырех уже опухших детей и пошел про-
сить помощи у районного начальства. Получив отказ, он оставил детей в кабинете сек-
ретаря райисполкома Полонского, сказав: "Лучше вы их съешьте, чем я буду смотреть, 
как они мучаются." Детей отдали в интернат, где двое из них вскоре погибли. Степан 
повесился на березе во дворе райисполкома, а его жена Одарка, съев слишком много 
лягушек, скончалась. 

Соседка семейства, Федорчук, пожалела маленьких Николая (шести лет) и Олю 
(двух лет) и обещала давать им по кружке молока в день. Однако молока дети не 
получили. Омелий, глава семьи, сказал жене: "У соседей у всех дети давно уже умер-
ли, а мы будем их кормить. Себя надо, пока не поздно, спасать." 

Мальчик 7- 8 лет украл на базаре печеную рыбу. Толпа остервенело бежит за ним, 
догоняет, топчет ногами и расходится только тогда, когда детское тельце перестает 
дергаться. 

Селянин Василь Лучко жил на хуторе Лукашенко Полтавской области с женой 
Оксаной, дочкой 11 лет и двумя сыновьями — шести и четырех лет. Жена его, энергичная 
сельская активистка, ездила за продуктами в Полтаву, Миргород. Однажды сосед Ва-
силя зашел к нему и увидел, что его старший сын повешен на дверях. 

— Шо ты сделал, Василь? 
— Повесил хлопца. 
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— А где другой? 
— В кладовке лежит, я еще вчера повесил его. 
— Зачем ты это сделал? 
— Есть нечего. Ксанка как привозит хлеба, все дает детям, детям. А теперь как при-

везет, она и мне даст. 
Можно бесконечно пересказывать эти истории о людях, потерявших человеческий 

облик. Как охрана застрелила мать троих детей за то, что женщина воровала по ночам 
мерзлую свеклу, как ее труп был оставлен для устрашения на улице, рядом с домом. 
А ее маленькие дети умерли от голода. 

Как вдоль железной дороги на коленях стояли крестьяне, крича: "Хлеба, хлеба!" 
а железнодорожная охрана спускала шторы на окнах, запрещая не только бросить им 
кусок хлеба, но и просто смотреть на них. 

Как на секретаря сельрады села Шиловка Полтавской области напали ночью три 
людоеда. Секретарь с трудом отбился, а утром в домах этих "людей" нашли головы и 
руки зарезанных детей, чугунки с человечьим мясом. 

Сотни очевидцев рассказывают о страшных событиях того времени. В это трудно 
поверить и невозможно не верить, ибо человеческая фантазия не способна выдумать 
такое. 

Но и обычные истории про добрых, отзывчивых людей, помогавших другим, когда 
это было возможно, нельзя читать без слез. Вот агроном рассказывает, как он ехал в 
скором поезде Шепетовка—Баку. На станции Гребенка в вагон сели две крестьянки 
с детьми. Маленький хлопчик лет четырех, которого мать держала на коленях, заныл: 
"Мама, кушать..." Женщина посмотрела на ребенка взглядом, исполненным боли, развя-
зала котомку, достала из нее что-то черное, испеченное как коржик, отломила по ма-
ленькому кусочку и дала детям. Пассажиры зашевелились, полезли в сумки и чемода-
ны, доставая у кого что есть. 

— Дывись, мамо, хлиб! — закричала девочка, когда кто-то протянул краюшку стан-
дартного клейкого хлеба, который выдавали по карточкам. Дети разом кинулись на 
него, хотели вырвать каждый себе и есть... только есть. Глаза их загорелись, как у 
голодных зверят. Это продолжалось одно короткое мгновение. Со всех концов вагона 
пассажиры несли еду, и в следующую минуту дети уже жадно ели, завистливо глядя на 
то, что им приносили. 

Обе матери не выдержали и разрыдались. Следом заплакали и дети, а потом, навер-
ное, и все женщины в вагоне. Мужчины отворачивались, смахивая слезы, Наступила пси-
хическая разрядка, что-то прорвалось. То, что люди думали каждый про себя, переда-
лось всем, овладело целым вагоном. 

Женщинам в этой истории повезло. Нашелся сердобольный железнодорожник, 
который купил им билет, хотя у них не было справок из сельсовета. Но тысячи и тысячи 
крестьян пешком уходили из родных мест, не смея рассчитывать на железную дорогу. 
Шли, падали, вставали и опять шли. 

Очевидец вспоминает. Народ спешит по своим делам: кто на работу, кто в кино, 
трамваи ходят, а голодные среди народа ползут — дети, дядьки, дивчины, и кажется -
это не люди, какие-то больные собаки или кошки паскудные. Какая-то женщина по-
ползла поперек тротуара, ее дворник ногой ударил, она на мостовую скатилась. И не 
оглянулась даже, ползет быстро, старается, откуда еще сила.И еще платье отряхивает, 
запылилось, видишь. 

Некоторым удавалось устроиться на работу на шахтах и на стройках; начальство, 
нуждавшееся в рабочих руках, порой закрывало глаза на социальное происхождение. 
Однако многие уже были не пригодны для тяжелого физического труда. Они просили 
милостыню, собирали объедки, часами выстаивали у домов. Милиция вылавливала 
крестьян на вокзалах, на рынках, на улице, грузила на машины и увозила. Куда? В не-



4 5 

которых случаях в совхозы и на другие государственные предприятия, нуждавшиеся в 
рабочей силе, чаще же всего — просто подальше от города.1 

Многие приезжали в город, чтобы выменять вещи на продукты. Эти мешочники 
проникали далеко на север, добирались до Москвы, повторяя в обратном направлении 
маршруты гражданской войны. На железнодорожных станциях их ловили и все отби-
рали. 

Сергей Фурса рассказывает, как на станции Юзовка милиция обыскивала людей и 
забирала у них все, что находила. У одного крестьянина отобрали пять фунтов крупы и 
две буханки хлеба. Он умолял оставить их, объясняя, что дома у него больная жена и де-
ти, просил окружающих за него заступиться. Ничего не помогло. Через полчаса он бро-
сился под поезд. 

К инженеру Ломака в Брянскую область приезжала сестра. Он покупал ей крупу и 
муку, и она отвозила их домой на Украину. Один раз на станции Купянск железнодо-
рожная милиция отобрала все продукты. Картошка, посланная багажом, также была 
конфискована ГПУ. 

Но самые страшные трагедии разыгрывались, когда, вернувшись домой, добытчики 
не заставали в живых близких. Смерть царила в селе. Братские могилы на несколько де-
сятков человек выкапывались впрок,— никто не сомневался, что через несколько дней 
их заполнят и понадобятся новые. Как рассказывает Лев Копелев, телеги, собирающие 
тела скончавшихся, стали обычной приметой деревенского быта. Будто так и должно 
быть: ни прощания с покойником родных и близких, ни отпевания. Заботливая власть 
присылает на дом своих уполномоченных, интересуясь, не помер ли еще хозяин или кто 
другой из семьи, и если умер, помогает сбросить мертвое тело в большую общую яму. 

Что люди ели? Правильнее спросить, чего они не ели. Желуди считались деликате-
сом; отруби, полова, мороженая свекла, листья сушеные и свежие, древесные опилки — 
все шло в ход, наполняя человеческие желудки. Кошки, собаки, вороны, дождевые 
черви и лягушки стали мясным рационом человека. 

Весной, когда появилась трава, дизентерия и понос стали даже большей опасностью, 
чем голод. Но и нормальная человеческая еда грозила искалеченным людям смертью. 
Один из научных работников Харьковского технологического института, отправленный 
вместе с группой студентов в село, рассказывает: 

''Когда вышли ужинать, со всего села начали сбегаться голодные дети и даже взрос-
лые и просить хлеба или затирки. Студенты, пораженные страшным видом голодных 
детей, стали давать им куски хлеба и сваренную затирку. Дети и взрослые с жадностью 
бросились на еду... Через полчаса или час после этого дети, которые после долгого голо-
дания с жадностью наелись хлеба, с криком и плачем стали падать на землю и корчиться 
от боли. Среди студенток начались истеричные крики... Тогда руководство приказало 
студентам зайти в помещение школы, а детей отвести в село... 

Пошли в поле полоть буряки. И тут снова несчастье. Колхоз прикрепил к нашей 
бригаде одного селянина, точить тяпки. Колхозник молча выполнял свое задание до 
обеда. Во время обеда студенты от щедрого сердца дали ему немало хлеба и вареной ка-
ши, не опасаясь беды. Голодный человек хорошо поел, а через какие-нибудь полчаса 
тут же умер у всех на глазах..." 

Люди разучились есть. Еще один свидетель рассказьюает, как в большом селе 
Киевской области выдали весной по килограмму гречки на человека. Люди ели ее, не 
помолов (да и негде было), а некоторые — прямо сырой. И многие умерли от этого 
вполне диетического пррдукта. 

Весной для работающих в поле восстанавливается общественное питание. Правда, 
не везде и в очень ограниченных размерах, так как прошлогодние угрозы по поводу 
1 Факты, приведенные ниже, взяты из воспоминаний людей, переживших те страшные годы. Часть 

этих воспоминаний опубликована, часть хранится в архивах зарубежных украинских организа-
ций. 
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"напрасной траты зерна" всем памятны. Так, например, директор райзо Черноусского 
района приказал перебрать посевной материл и непригодную картошку продать колхоз-
никам, За эту вольность его сняли. 

Директор МТС и начальник ее политотдела просили разрешения ввести в "своих" 
колхозах общественное питание. За антигосударственные тенденции директора исклю-
чили из партии. Положение сельского населения в середине 30-х годов было настолько 
ужасно, что попавшие в тюрьму считались счастливчиками: у них был, хотя и крошеч-
ный, но надежный кусок хлеба. 

Вот история, рассказанная Иваном Солоневичем — обитателем одного из островов 
ГУЛАГа в районе Беломорско-Балтийского канала. И он, и другие заключенные слива-
ли остатки щей в кастрюлю, чтобы подкормить ими ребятишек из соседней деревни. 
Как-то, вернувшись с работы, Солоневич обнаружил, что щи замерзли и превратились в 
глыбу сплошного льда. "Я решил занести кастрюлю на кухню, поставить ее на плиту, и 
когда лед слегка оттает, выкинуть всю эту глыбу вон и в пустую кастрюлю получить 
свою порцию каши. 

Я взял кастрюлю и вышел из палатки. Была почти уже ночь. Пронзительный мороз-
ный ветер выл в телеграфных проводах и засыпал глаза снежной пылью. У палаток не 
было никого. Стайка детей, которые в обеденную пору шныряли здесь, уже разошлась. 
Вдруг какая-то неясная фигурка метнулась ко мне из-за сугроба,и хриплый, застужен-
ный детский голосок пропищал : 

— Дяденька, дяденька, может, что осталось, дяденька, дай... 
Это была девочка лет, вероятно, одиннадцати. Ее глаза под спутанными космами во-

лос блестели голодным блеском. А голосок автоматически, привычно, без всякого вы-
ражения продолжал скулить: 

— Дяденька, дааай! 
— А тут только лед, 
— От щей, дяденька? 
— От щей. 
— Ничего, дяденька. Ты только дай. Я его сейчас... отогрею... Он сейчас вытряхнется. 

Ты только дай... 
В голосе девочки звучали суетливость, жадность и боязнь отказа. Я соображал как-

то туго и стоял в нерешимости. Девочка почти вырвала кастрюлю из моих рук. Потом 
она распахнула рваный зипунишко, под которым не было ничего, только торчали голые 
острые ребра, прижала кастрюлю к своему голому тельцу, словно своего ребенка, за-
пахнула зипунишко и села на снег. 

Я находился в состоянии такой отупелости, что даже не попытался найти объяснение 
тому, что эта девочка собиралась делать. Только мелькнула ассоциация о ребенке, о 
материнском инстинкте, который каким-то чудом живет еще в этом иссохшем тельце. 
Я прошел в палатку отыскивать другую посуду для каши своей насущной. 

В жизни каждого человека бывают минуты великого унижения. Такую минуту пе-
режил я, когда, ползая под нарами в поисках какой-нибудь посуды, я сообразил, что эта 
девочка собирается теплом изголодавшегося своего тела растопить эту полупудовую 
глыбу замерзшей, отвратительной, свиной, но все же пищи; и что во всем этом ске-
летике тепла не хватит и на четверть этой глыбы. 

Я очень тяжело ударился головой о какую-то перекладину под нарами, и почти 
оглушенный от удара, отвращения и ярости, выбежал из палатки. Девочка все еще сиде-
ла на том же месте, и ее нижняя челюсть дрожала мелкой частой дрожью. 

— Дяденька, не отбирай! — завизжала она. Я схватил ее вместе с кастрюлей и пота-
щил в палатку. В голове мелькали какие-то сумасшедшие мысли. Я что-то, помню, гово-
рил, но думаю, что и мои слова пахли сумасшедшим домом. Девочка вырвалась в исте-
рике у меня из рук и бросилась к выходу из палатки. Я поймал ее и посадил на нары. Ли-
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хорадочно, дрожащими руками я стал шарить на полках под нарами. Нашел чьи-то объ-
едки, пол-пайка Юриного хлеба и что-то еще. Девочка не ожидала, чтобы я протянул ей 
все это. Она судорожно схватила огрызок хлеба и стала запихивать себе в рот. По ее 
грязному личику катились слезы еще не остывшего испуга. Я стоял перед нею пришиб-
ленный, полный великого отвращения ко всему в мире, в том числе и к самому себе."1 

Но главной заботой лета 1933 г. была охрана урожая. Ставилась задача сохранить 
каждое зернышко. Не от птиц или грызунов. От людей. На полях были сооружены до-
зорные вышки. Конные разъезды притаились в засадах. Сельским жителям не должно 
было достаться ни одного колоска колхозного хлеба. Страшный закон от 7 августа, 
грозивший расстрелом за все, не зря был прозван в народе законом о колосках. 

Даже с собственного поля колхозник не имел права унести ни одного зернышка. 
Специальное распоряжение запрещало жатву раньше времени, и вдова — мать шестерых 
пухнущих от голода детей, срезавшая у себя на огороде несколько колосков, — получи-
ла три с половиной года заключения в трудовой колонии. Здесь она и умерла через 
две недели. Хищение зафиксировали голова сельрады, председатель колхоза и агроном. 
Они смололи снопы, взвесили их, затем через несколько дней, когда пшеница дозрела, 
вновь повторили операцию и определили, сколько граммов зерна государство недопо-
лучило (или могло недополучить) из-за преступного желания матери накормить своих 
детей. Труд государственных чиновников, каждый из которых съел в тот день больше 
хлеба, чем собиралась несчастная мать скормить своим детям, оправдал себя. Они дока-
зали, что преступные действия вдовы лишили государство 100 граммов причитающегося 
ему зерна. 

Охрана урожая стала делом государственной важности. В операции участвовали не 
только взрослые, но и совсем маленькие дети. Как утверждал С.Косиор, в то лето 500 
тысяч пионеров сторожили поля от своих родителей. 

Правда, другие очевидцы рисуют менее патетическую картину. 
"Разговаривая друг с другом, усталые колхозники шли с поля. И вдруг, что за явле-

ние? На краю деревни они догоняют странное сборище детей, старух и стариков под 
охраной головы сельрады Зозули Самойло, вооруженного ружьем и пистолетом, верхом 
на коне. Плетется толпа медленно. Детишки в запачканных, сто раз заплатанных порт-
ках и рубашках, все босиком и почти у каждого через плечо котомка, а в ней — вещест-
венные доказательства этих великих преступлений. Важных преступников вышел встре-
чать сам начальник районной милиции Смирнов. "Гони их всех в сарай, а завтра разбе-
ремся, кого куда!" А утром несколько детских трупов похоронная бригада увезла на 
кладбище. Мертвые уже вне закона." 

ТАСС уполномочен заявить... 

Много усилий тратилось на то, чтобы скрыть происходящее. Конечно, о голоде зна-
ла вся страна, но правдивой и полной информации ни у кого не было. Н.Хрущев, зани-
мавший тогда высокий пост в Московском горкоме партии, пишет, что достаточно 
подробно узнал о масштабах голода лишь через несколько лет. П.Григоренко, отправив-
шийся в деревню спасать отца, только там смог оценить весь ужас происходящего. 

ТАСС выпустил специальное опровержение, категорически отметая все сообщения 
о голоде, появившиеся за границей. Агентство клеймило позором черную клевету на 
прекрасную советскую действительность. Пришлось решительно ограничить поездки 
иностранных корреспондентов. 

Чтобы скрыть от населения чудовищные подробности голода, дела о людоедстве 
были изъяты из компетенции обычных судов.2 

Иван Солоневич., Россия в концлагере,, 1958, стр.161-163. 
Украинский сборник, № 2, 1955, стр. 97. 
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Харьков 
22.5.1933 г. 
№ 17 (198) к 

Сов, секретно 
Всем нач. облотделов ОГПУ УССР и облпрокурорам. 

Копия: Райотделам ОГПУ и райпрокурорам. 
Отдел кодификации законов при Наркомюсте СССР письмом своим от ... с.г. за № 175-К разъ-

яснил: 
Ввиду того, что существующим уголовным законодательством не предусмотрено наказание для 

лиц, виновных в людоедстве, а поэтому все дела обвинения в людоедстве должны быть немедленно 
переданы местным органам ОГПУ. Если людоедству предшествовало убийство, предусмотренное 
ст. 142 УК, эти дела также должны быть изъяты из судов и следственных органов системы Нарком-
юста и переданы на рассмотрение коллеши ОГПУ в Москве. 

Это распоряжение примите к неуклонному исполнению. 

Зам.Наркома Прокурор республики 
ОГПУ УССР Карлсон Михайлик 

Покров тайны был настолько непроницаем, что даже крупные руководители ме-
стного масштаба не были уверены, что в центре представляют себе реальное положение 
дел. Н.Хрущев вспоминает: 

"Микоян рассказал мне, что товарищ Демченко, бывший тогда первым секретарем 
Киевского обкома партии, однажды приехал к нему в Москву. И вот что Демченко ему 
сказал: "Анастас Иванович, знает ли товарищ Сталин или хоть кто-нибудь в Политбюро, 
что делается на Украине? Так если нет, я приведу вам пример, чтобы вы имели об 
этом хоть какое-нибудь представление. Вот недавно в Киев прибыл поезд, нагруженный 
трупами людей, умерших с голоду. Это был поезд, подбиравший трупы вдоль железно-
дорожного полотна от Полтавы до Киева. Мне кажется, что хорошо бы, чтобы кто-
нибудь проинформировал товарища Сталина про это положение."1 

Не только секретари обкомов обращали свои взоры на Кремль в это трагическое 
время. Сотни тысяч людей, ежедневно читавших в газетах о мудром вожде, писали ему 
в надежде, что он узнает и поможет. 

"Я Вас любила и люблю, Иосиф Виссарионович. И я не верю, что Вы допустите, что-
бы я погибла в расцвете моей молодости так трагично и бессмысленно от голодной смер-
ти", — пишет комсомолка, ученица 8-го класса, дочь красного партизана из села Стовби-
на Долина Харьковской области. 

Девочка рассказывает вождю, что у них в доме уже больше месяца нет ни кусочка 
хлеба. Мы не знаем, умилялся ли товарищ Сталин, читая это наивное детское письмо, 
или хмурился. Во всяком случае, кусок не застревал у него в горле. Очевидцы вспоми-
нают, что он охотно участвовал в многочисленных кремлевских пирах, вообще вождь 
человечества всегда любил покушать и не отказывал себе в этом невинном удоволь-
ствии. Правда, как свидетельствуют современники, где-то в начале 30-х годов товарищ 
Сталин перестал спать по ночам. 

В заключение приведу маленькую историю о том, как преломились те далекие годы 
в нашем времени. У матери моего знакомого, живущего в Австралии, обнаружилось 
психическое расстройство, а, проще, душевная болезнь. В 30-е годы она работала бух-
галтером-экономистом в Полтаве. Сейчас она потеряла память, и ее охватил страх. 
Бедная женщина боится соседей. Ей кажется, что они следят за ней, когда она ест. 
Она пугается и одновременно испытывает чувство вины: бедные, у них нет своего дома, 
им нечего есть. Иногда она печет пироги и нарочно ставит их на окно: пусть соседям бу-
дет что красть... 

Демоны тех далеких и страшных дней терзают душу этой несчастной женщины. Мне 
кажется, что сегодняшнее советское общество переживает нечто подобное. Оно лишено 
памяти, но смутное ощущение вины и страха живет в его историческом подсознании, ф 

1 Воспоминания Н.С.Хрущева , Бостон, 1970, стр. 73-74. 
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Ханна АРЕНДТ 

ТАЙНАЯ ПОЛИЦИЯ 

До сегодняшнего дня нам известны лишь две формы подлинно тоталитарного гос-
подства: диктатура национал-социализма после 1938 г. и диктатура большевизма после 
1930 г. Эти формы господства радикальным образом отличаются от других форм дикта-
торского, деспотического или тиранического правления. И хотя они с определенной по-
следовательностью развивались из партийной диктатуры, отличительные черты, придаю-
щие им тоталитарный характер, - это нечто новое, не являющееся производным от 
однопартийной системы. Цель однопартийных систем - не только захватить в свои руки 
бразды правления, но и, посадив во все правительственные учреждения членов партии, 
добиться, таким образом, полного слияния государства и партии; тем самым партия 
после захвата власти превращается в своего рода правительственную пропагандистскую 
организацию. Такая система является "тотальной" лишь в отрицательном смысле: пра-
вящая партия не допускает существования других партий и оппозиции, не допускает 
свободы политических убеждений. Партийная диктатура, захватив власть, оставляет не-
тронутыми существовавшие ранее отношения между государством и партией: прави-
тельство и армия сохраняют свою силу, и "революция" состоит лишь в том, что все пра-
вительственные посты заняты теперь членами партии. Во всех таких случаях власть пар-
тии покоится на монополии, гарантируемой государством, и у партии не остается боль-
ше собственного центра власти. 

Революция, которую после захвата власти начинают тоталитарные движения, отли-
чается куда более радикальной природой. С самого начала эти движения сознательно 
стремятся сохранить существенные различия между собой и государством, не допустить 
поглощения правительством своих "революционных" учреждений1. Проблема захвата 
государственной машины без слияния с ней решается следующим образом: подниматься 
по ступенькам государственной иерархической лестницы разрешается только тем чле-
нам партии, которые не так важны для "революционного" движения. Вся реальная 
власть сосредоточивается в учреждениях самого движения, за пределами государствен-
ного и военного аппаратов. Именно в недрах самого движения, остающегося активным 
центром страны, принимаются все решения, — в правительственных учреждениях зача-
стую даже не знают, что вообще происходит. Тем членам партии, которые рвутся сделать 
карьеру в правительстве, стать министрами, всегда, без исключения, приходится платить 
за это "буржуазное" стремление потерей как влияния внутри движения, так и доверия 
со стороны его руководителей. 

Тоталитаризм у власти использует государство в качестве ширмы, фасада, который 
представляет страну во внешнем, нетоталитарном мире. Тоталитарное государство как 
таковое является логическим наследником тоталитарного движения, у которого госу-

Глава из книги "Тоталитаризм" (см. "Страна и мир", № 7, 1985 г.) . 
1 Гитлер часто говорил о соотношении между государством и партией и всегда подчеркивал, что 

важнее всего - не государство, а раса, или "объединенное народное сообщество". В своей речи 
на партийном съезде в Нюрнберге он выразил это в наиболее сжатой форме: "Не государство 
командует нами, а мы командуем государством". Очевидно, что на практике такая командная 
сила возможна только, если партия остается независимой от государства. 
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дарство заимствует организационную структуру. Тоталитарные правители обращаются 
с нетоталитарными правительствами точно так же, как они обращались с парламент-
скими партиями или внутрипартийными группировками до захвата власти; они снова 
сталкиваются — хотя теперь в большем, международном масштабе — с той же двойной 
проблемой: как защитить вымышленный мир движения (или тоталитарной страны) от 
столкновения с реальностью и как изобразить для внешнего, нормального мира види-
мость нормальности и наличия здравого смысла. 

Над государством и за фасадом показной власти, в лабиринте бесчисленных учреж-
дений, пронизывающая все слои управления, в хаосе беспорядка, спрятана реальная 
власть — власть сверхэффективной и всезнающей тайной полиции. Упор на полицию как 
единственный орган власти и, соответственно, умаление кажущейся большой мощи 
армии, характерные для всех тоталитарных режимов, могут быть, хотя бы отчасти, 
объяснены стремлением тоталитарного режима к мировому господству и сознатель-
ным пренебрежением различиями между собственной страной и иностранными государ-
ствами, между внутренними и иностранными делами. Вооруженные силы, подготовлен-
ные для борьбы с внешним агрессором, всегда являлись сомнительным инструментом 
для гражданской войны: даже в условиях тоталитарного режима вооруженным силам 
трудно смотреть на свой собственный народ глазами иностранного захватчика. В этом 
плане, однако, еще важнее то, что даже во время войны значение вооруженных сил ста-
новится сомнительным. Поскольку тоталитарный правитель проводит свою политику, 
исходя из убеждения в возможности создания в конечном итоге мирового правитель-
ства, в его глазах жертвы его агрессии являются бунтовщиками, изменниками; поэто-
му-то он и предпочитает, чтобы захваченными территориями управляла полиция, а не 
военные. 

Еще до захвата власти движение отстаивает систему тайной полиции и шпионскую 
сеть в различных странах. Позднее агентура за рубежом получает больше денег и распо-
лагает большей властью, чем обычная военная разведка.1 Часто агенты тайной полиции 
становятся негласными руководителями посольств и консульств за рубежом. Главные 
задачи такой агентуры — создание "пятых колонн", руководство отделениями движе-
ния, влияние на внутреннюю политику соответствующих стран. Агентура за рубежом 
должна подготовить почву, на которой тоталитарный правитель после свержения закон-
ного правительства данной страны или победы в войне сможет открыто вести себя в 
этой стране как дома. Иными словами, зарубежная агентура тайной полиции — это при-
водной ремень, с помощью которого видимая внешняя политика тоталитарного госу-
дарства преобразуется в потенциальную внутреннюю политику тоталитарного движения. 

Те функции, которые тайная полиция выполняет для подготовки тоталитарной уто-
пии мирового господства, являются, однако, вторичными по сравнению с тем, что она 
делает для реализации тоталитарного замысла в своей стране. Господствующая роль тай-
ной полиции во внутренней политике тоталитарных стран в большой мере содействовала 
возникновению неправильного понимания сущности тоталитаризма. Все деспотические 
режимы опираются на тайную полицию, больше боясь собственного народа, чем любых 
зарубежных государств. Эта аналогия между тоталитарным и деспотическим режимами 
справедлива, однако, лишь для первых этапов формирования тоталитарного правления, 
когда в стране еще существует политическая оппозиция. Тоталитаризм при этом исполь-
зует и сознательно поддерживает нетоталитарные заблуждения — какими бы нелестны-
ми для режима они ни были. Гиммлер в своей знаменитой речи перед штабом рейхсвера 
в 1937 г. представил себя в роли обычного тирана, объясняя постоянный рост полиции 
тем, что в случае войны возникнет "четвертый театр военных действий — внутри самой 
Германии". Точно так же Сталину, едва ли не в то же самое время, почти что удалось 

1 В 1935 г. зарубежные агенты гестапо получили 20 миллионов марок, тоща как обычная шпион-
ская служба рейхсвера обходилась бюджетом всего в 8 миллионов. 
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убедить старую большевистскую гвардию, в чьих "признаниях" он нуждался, в суще-
ствовании военной угрозы Советскому Союзу, в том, что страна находится в чрезвычай-
ном положении, при котором она должна оставаться единой, даже под властью деспота. 
Самое удивительное, что и то и другое говорилось уже после того, как вся политическая 
оппозиция была уничтожена, что секретные службы расширились, хотя уже не за кем 
было шпионить. Когда вспыхнула война, Гиммлеру не пришлось, да и не было необхо-
димости, использовать войска СС в самой Германии, если не говорить об управлении 
концентрационными лагерями и надзоре за рабским трудом военнопленных. Войска СС 
в большинстве своем находились на Восточном фронте для выполнения "особых зада-
ний" — как правило, массовых убийств — и для поддержки политики, которая часто шла 
вразрез с политикой военных и гражданской нацистской иерархии. Подобно советской 
тайной полиции, подразделения СС прибывали уже после того, как армия "умиротворя-
ла" захваченные территории и справлялась с открытой политической оппозицией. 

На первых этапах создания тоталитарного режима тайная полиция и отборные пар-
тийные формирования играют, впрочем, такую же роль, что и при других формах дикта-
туры и при известных террористических режимах прошлого. Чрезвычайная жестокость 
их методов не находит себе параллели, если говорить об истории современных западных 
стран. Первая стадия выслеживания тайных врагов и охоты на бывших противников 
обычно сочетается с вовлечением всего населения страны в открытые организации и пре-
вращением старых членов партии в добровольных секретных сотрудников. Таким обра-
зом, специально подготовленные кадры полиции освобождаются от необходимости за-
ниматься новобранцами — "сочувствующими", с их сомнительными политическими сим-
патиями. Именно на этом этапе для того, кто вынашивает "опасные мысли", сосед по-
степенно становится более опасным врагом, чем настоящий сотрудник полиции. Первый 
этап заканчивается после ликвидации открытого или тайного сопротивления в любой 
организованной форме. В Германии это произошло примерно в 1935 г., а в Советском 
Союзе — около 1930 г. 

Террор становится подлинным содержанием тоталитарных режимов только после 
полного уничтожения настоящих врагов и начала охоты за "объективными врагами". 
Под предлогом строительства социализма в одной, отдельно взятой стране или исполь-
зования данной территории в качестве лаборатории для проведения революционного 
эксперимента, или создания Volksgemeinschaft (народной общности) — тоталитарный ре-
жим приступает к осуществлению своей второй заявки, заявки на мировое господство. 
И хотя теорётически такое господство возможно лишь при условии создания всемирно-
го правительства, тоталитарные режимы на деле показали, что эта часть их утопии может 
на практике быть доведена до почти полного совершенства, ибо она временно не зависит 
от поражения или победы. Так, Гитлер даже в период военных поражений мог наслаж-
даться уничтожением евреев и созданием "фабрик смерти"; каков бы ни был исход 
войны, без нее никогда не удалось бы "сжечь мосты" и осуществить некоторые цели то-
талитарного движения.1 

Отборные формирования нацистского движения и "кадровые работники" больше-
вистского движения служат скорее цели полного господства, чем обеспечения безопас-
ности правящего режима. Точно так же, как претензии на мировое господство лишь 
внешне напоминают империалистическую экспансию, претензия на тотальное государ-
ство лишь кажется знакомой ученому, изучающему деспотии. Если главное различие 
между тоталитарной и империалистической экспансией заключается в том, что первая не 

Это подтверждается тем, что указ об уничтожении всех неизлечимо больных был издан в день, 
когда началась война, и еще в большей степени - высказываниями Гитлера во время войны, ко-
торые приводит в своих дневниках Геббельс: "Война сделала для нас возможным решение цело-
го ряда проблем, которые были бы совершенно неразрешимыми в обычное время"; "как бы 
война ни повернулась, евреи все равно окажутся в проигрыше". 
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делает различий между своей страной и чужими странами, то главное отличие деспотиче-
ской тайной полиции от тоталитарной заключается в том, что последняя не стремится 
искоренить "опасные мысли" и не использует старый метод секретных служб — метод 
провокации. 

Поскольку тоталитарная тайная полиция "выходит на оперативные просторы" лишь 
после усмирения страны, ее работа всегда кажется постороннему наблюдателю абсолют-
но ненужной, - либо, наоборот, приводит его к ошибочному суждению о существовании 
в стране подпольного сопротивления. В этой ненужности нет ничего нового: секретные 
службы всегда отчаянно стремились доказать свою необходимость и продолжать рабо-
тать после того, как они выполнили свою основную, первоначальную задачу. Методы, 
которыми они для этой цели воспользовались, превращают изучение истории револю-
ций в довольно нелегкий труд. Например, во времена Луи Наполеона не было, кажется, 
ни одного антиправительственного выступления, которое бы не было инспирировано 
самой тайной полицией. Равным образом роль секретных агентов во всех революцион-
ных партиях царской России позволяет со значительной уверенностью преположить, что 
без провокационных действий агентов, "вдохновлявших" эти партии, развитие русского 
революционного движения было бы куда менее успешным. Иными словами, провока-
ции в той же степени помогали поддерживать революционные традиции, в какой они ме-
шали подготовке революции. 

Эта двойная роль провокации послужила, вероятно, одной из причин того, что тота-
литарные режимы отказались от провокаций. Более того, ясно, что провокация необхо-
дима лишь тогда, когда одного подозрения недостаточно для ареста и наказания. Никог-
да ни один из тоталитарных правителей, естественно, не мог и представить себе такое по-
ложение, при котором ему понадобилась бы провокация, чтобы арестовать того, кого он 
считал своим врагом. Существеннее этих технических соображений — тот факт, что тота-
литарный режим, еще до захвата им власти, четко определяет своих идеологических 
противников; полицейская информация для установления категорий "подозреваемых" 
не нужна. Так, евреев в нацистской Германии или выходцев из дворянства в Советском 
Союзе и не подозревали в каких бы то ни было враждебных действиях; их объявили 
"объективными" врагами режима по идеологическим соображениям. 

Разница между "подозреваемым" и "объективным врагом" и определяет основное 
различие между тайной полицией деспотического и тоталитарного государств. "Объек-
тивный враг" является таковым не потому, что стремится сбросить правительство, а 
потому, что самое правительство объявляет его врагом.1 "Объективный враг" никогда 
не является лицом, чьи опасные мысли надо выявить, или чье прошлое оправдывает по-
дозрение; он — всегда "носитель тенденций", своего рода "бациллоноситель". Практи-
чески тоталитарный правитель поступает как человек, постоянно оскорбляющий друго-
го человека — пока все окружающие не уверятся, что оскорбляемый его враг; такого 
врага, не вызывая особых подозрений, можно и убить — в порядке самообороны... Без 
сомнения, это немного грубоватый, но вполне действенный прием — как подтвердит лю-
бой, знающий каким образом добившиеся успеха карьеристы устраняли соперников со 
своего пути. 

Введение понятия "объективный враг" играет для функционирования тоталитарно-
го режима гораздо более существенную роль, чем идеологическое определение соответ-
ствующих категорий. Если бы речь шла лишь о ненависти к евреям или буржуазным 

Ганс Франк, ставший позднее генерал-губернатором Польши, проводил характерное различие 
между лицом, "опасным для государства", и лицом, "враждебным государству". Первое озна-
чает наличие объективных качеств, не зависящих от его воли и поведения. Политическая поли-
ция нацистов была озабочена не только враждебными государству действиями, но и всеми "на-
мерениями - неважно, какова их цель, - которые объективно ставят под угрозу государство" 
(ср. Deutsches Verwaltungsrecht, SS. 420-430). 
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элементам, тоталитарные режимы могли бы, ликвидировав одно такое гигантское "пре-
ступление", вернуться к нормальной жизни, к нормальному способу правления. Как 
всем хорошо известно, на практике все происходит как раз наоборот. Понятие "объек-
тивных врагов" переживает первых идеологически определенных врагов движения; в 
зависимости от меняющихся обстоятельств появляются все новые и новые "объектив-
ные враги". 

Нацисты, предвидя, что "окончательное решение еврейского вопроса" не за горами, 
предпринимают необходимые предварительные шаги для уничтожения польского наро-
да, а Гитлер планирует даже "децимацию" — уничтожение каждого десятого немца, при-
надлежащего к определенным категориям.1 Большевики, начав с бывших дворян, на-
правили всю мощь своего террора на кулаков (в начале тридцатых годов) ; за кулаками 
последовали жившие в Советском Союзе поляки (между 1936 и 1938 гг.), потом крым-
ские татары и жители Республики немцев Поволжья — во время войны. После войны 
наступила очередь бывших советских военнопленных и военнослужащих, находившихся 
в частях Красной армии за рубежом; после возникновения государства Израиль при-
шел черед и советских евреев. Выбор таких категорий жертв никогда не бывает полно-
стью случайным; поскольку о них широко оповещают и используют с целью пропаган-
ды движения за рубежом, они должны казаться настоящими врагами. Выбор той или 
иной категории может даже определяться специфической пропагандистской нуждой дви-
жения в целом. Здесь в качестве примера можно вспомнить о внезапном и совершенно 
беспрецедентном возникновении правительственного антисемитизма в СССР — возмож-
но, эта вспышка антисемитизма должна была вызвать симпатию к Советскому Союзу у 
его европейских сателлитов. Показательные процессы, на которых от "объективно" 
определяемых врагов требуется признание вины, также служат этой цели; на таких про-
цессах лучше всего судить тех, кто получил соответствующее тоталитарное "образова-
ние", — оно позволяет им "субъективно" понять собственный "объективный" вред; та-
ким образом, они могут сознаться "для пользы дела".2 "Объективным противником", 
по обстоятельствам, может стать любой, и таким образом, ликвидировав одну катего-
рию, можно приступить к ликвидации другой. Эта концепция "объективного противни-
ка" точно соответствует фактической ситуации, повторяющейся в тоталитарных странах 
снова и снова: она показывает, что тоталитарный режим — не государство в любом тра-
диционном смысле этого слова, но движение, на своем пути постоянно сталкивающееся 
с препятствиями, которые необходимо устранять. Если вообще позволительно говорить 
о каком-то юридическом мышлении в рамках тоталитарного режима, то центральной 
идеей такого мышления как раз и является идея "объективного противника". 

Изменение положения тайной полиции в тоталитарном государстве тесно связано с 
этой трансформацией "подозреваемого" в "объективного врага". Секретные службы 
вполне заслуживали название "государства в государстве" — и не только при деспоти-
ческих, но и конституционных и полуконституционных правительствах. Уже тот факт, 
что тайная полиция держит в своих руках секретную информацию, дает ей неоспоримое 
превосходство над правительственными учреждениями и представляет открытую угро-
зу членам правительства. Тоталитарная тайная полиция, напротив, полностью подчинена 

Еще в 1941 г. во время встречи в штаб-квартире Гитлера было предложено ввести для польско-
го населения те же ограничения, при помощи которых евреев готовили к отсылке в лагеря унич-
тожения. Предлагалось изменить их имена, если они звучат по-немецки; ввести смертную казнь 
за половые сношения между немцами и поляками (Rassenschande), обязать поляков носить 
знак "Р", подобно желтым звездам у евреев. 

Один бывший сотрудник НКВД сказал: "Мои начальники знают меня и мою работу достаточно 
хорошо. Если сейчас партия и НКВД требуют от меня признаться в таких вещах, у них для это-
го, должно быть, есть достаточные основания. Мой долг как лояльного советского гражданина 
- не отказываться от признаний, которых от меня требуют". 
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воле Вождя, и он один решает, кто окажется следующим потенциальным врагом; он 
один, как это делал Сталин, может решить, кто из сотрудников тайной полиции будет 
ликвидирован. Поскольку полиции больше не разрешают использовать провокации, ее 
тем самым лишают единственного доступного ей средства оставаться независимой от 
правительства. Сотрудники полиции оказьюаются в полной зависимости от высших вла-
стей, которые могут лишить их работы. Подобно армии в нетоталитарном государстве, 
тайная полиция в тоталитарных странах всего лишь проводит нужную политическую ли-
нию и теряет все прерогативы власти, которыми она обладала при деспотическом бюро-
кратическом режиме. 

Задача полиции в тоталитарном государстве — не раскрытие преступлений, а готов-
ность арестовать определенную категорию населения, когда правительство решит это 
сделать. Главной отличительной чертой тайной полиции в плане политическом является 
то, что только она одна пользуется доверием высших властей; ей одной известно, какая 
политическая линия будет проводиться. И речь здесь идет не только о вопросах высокой 
политики (только сотрудникам ГПУ были известны в начале 30-х гг. подлинные цели 
советского правительства и только СС знала с начала 40-х гг., что все евреи должны 
быть уничтожены) ; условия обыденной, повседневной жизни в тоталитарном государ-
стве таковы, что лишь агенты НКВД на промышленном предприятии знают, чего хочет 
Москва, когда отдает распоряжение расширить, например, производство труб. Возмож-
но, правительству действительно нужно больше труб, возможно, Москва хочет уничто-
жить директора завода, или ликвидировать полностью всю заводскую верхушку; или да-
же сам завод, или, наконец, отдать приказ о расширении производства в масштабах всей 
страны, чтобы затем получить предлог начать новую чистку. 

Одна из причин дублирования работы секретных служб, агенты которых не знают 
друг друга, заключается в том, что для осуществления полного господства необходима 
максимальная гибкость. Продолжим наш пример: отдавая приказ расширить производ-
ство труб, Москва, возможно, сама пока не знает, чего она хочет — труб, которые в 
любом случае всегда пригодятся, или же чистки. Дублирование секретной агентуры по-
зволяет в последнюю секунду внести нужные изменение в план — и, таким образом, 
одни сотрудники готовят представления о награждении директора завода орденом Лени-
на, а другие — ордер на его арест. Эффективность работы тайной полиции и заключается 
в том, что такие взаимоисключающие действия могут проводиться одновременно. 

При тоталитарном режиме, как и при других режимах, тайная полиция обладает мо-
нополией на определенную жизненно важную информацию. Однако при тоталитаризме 
информация, которой владеет только лишь полиция, претерпевает существенное измене-
ние: полицию не занимает вопрос, о чем размышляют их будущие жертвы (как правило, 
их не интересует и вопрос, кем эти жертвы окажутся) ; полиции доверены важнейшие 
государственные секреты. Это автоматически означает резкий рост значения полиции, 
ее престижа, — хотя, наряду с этим, и приводит к явной потере реальной власти. Сейчас 
Вождю лучше известно все то, что может знать секретная служба. Из обладательницы 
реальной власти тайная полиция скатилась до уровня обычного исполнителя , палача. 

С юридической точки зрения еще более любопытной, чем переход от подозревае-
мых к объективным врагам, является тоталитарная замена подозреваемого правонару-
шения возможным преступлением.1 Возможное преступление не более субъективно, чем 
1 Типичной для такой концепции подозреваемого является история, о которой упоминает К.П.По-

бедоносцев (см. "L'Autocratie Russe: Mémoires politiques, correspondance officielle et documents 
inédits... 1881-1884"). Генерала Черевина из III Отделения попросили вмешаться в пользу дамы, 
которая почти проиграла судебное дело из-за того, что противная сторона наняла адвоката-еврея. 
Генерал сказал: "В ту же ночь я приказал арестовать проклятого жида и держать его под аре-
стом как политически подозрительное лицо... В конце концов, не могу же я обращаться одина-
ково и с моими друзьями, и с грязным жидом, который, может быть, сегодня и не виноват, но 
был виноват вчера или будет виноват завтра". 
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объективный враг. В то время как подозреваемого арестовывают потому, что исходя 
из его личностных особенностей (или предполагаемых личностных особенностей) , вла-
сти считают его способным совершить определенное преступление, тоталитарный ва-
риант возможного преступления основывается на логическом предвидении объективно-
го развития события. Московские процессы старых большевиков из "ленинской гвар-
дии" и высших руководителей Красной армии являются классическими примерами на-
казаний за возможные преступления. За фасадом вымышленных фантастических обви-
нений четко проступает следующее логическое построение: ход событий в СССР может 
привести к кризису, кризис — к свержению диктатуры Сталина. Это может ослабить 
вооруженные силы страны; может возникнуть ситуация, при которой новому правитель-
ству придется подписать перемирие, а возможно даже и заключить союз с Гитлером. На 
основании этого Сталин и объявил о существовании заговора с целью свержения прави-
тельства и заключения союза с Гитлером. Против этих "объективных", хотя и совершен-
но невероятных, возможностей выступали лишь субъективные факторы — такие, как 
преданность обвиняемых режиму, их усталость, неспособность понять происходящее, 
их твердая убежденность в том, что без Сталина все рассыплется, их искренняя нена-
висть к фашизму — иными словами, ряд практических деталей, у которых не было, есте-
ственно, последовательности, присущей их вымышленному, логичному, возможному 
преступлению. Основная посылка тоталитарного режима — "все возможно" — приводит, 
таким образом, путем последовательного устранения всех фактических ограничений, к 
абсурдному и ужасному следствию — к тому, что любое преступление, о котором могут 
помышлять вожди, должно быть наказано, — вне зависимости от того, было оно совер-
шено или нет. Возможное преступление, как и объективный враг, находится, естествен-
но, вне компетенции полиции, которая не может ни обнаружить, ни выдумать, ни спро-
воцировать его. И в этом случае тайная полиция полностью зависит от властей. Она боль-
ше не является "государством в государстве". 

Только в одном отношении тоталитарная тайная полиция все еще очень напоминает 
секретную службу нетоталитарных стран. По традиции, со времен Фуше, тайная полиция 
наживалась на своих жертвах и могла дополнить свой официальный и разрешенный госу-
дарством бюджет поступлениями из неофициальных источников — просто беря на себя 
роль партнера в тех видах деятельности, которые она по долгу службы должна была 
искоренять (например, азартные игры или проституция). Такие нелегальные способы 
финансирования — от взятки до откровенного шантажа — йграли важную роль в деле 
освобождения тайной полиции от контроля властей и превращении ее в "государство в 
государстве". Любопытно отметить, что финансирование деятельности полиции с по-
мощью дохода, получаемого от ее жертв, оказалось самой долговечной чертой работы 
полиции. В Советском Союзе НКВД почти целиком зависит от рабского труда заклю-
ченных — этот труд, похоже, не приносит никакой пользы]и не служит иной цели, кроме 
финансирования громадного аппарата секретной службы. Гиммлер первоначально фи-
нансировал свои войска СС, поставлявшие кадры для нацистской тайной полиции, пу-
тем конфискации еврейской собственности. Позже он заключил соглашение с мини-
стром сельского хозяйства Дарре; согласно этому контракту Гиммлер получал не-
сколько сот миллионов марок, которые Дарре зарабатывал ежегодно, покупая сельско-
хозяйственные продукты за рубежом по дешевым ценам и продавая их в стране по 
твердой цене. Конечно, во время войны этот источник регулярного дохода иссяк. Аль-
берт Шпеер, преемник Тодта, и крупнейший работодатель в Германии после 1942 г., 
предложил Гиммлеру в 1942 г. аналогичную сделку: если Гиммлер согласится освобо-
дить из-под контроля СС рабочих, насильно вывезенных в Германию, чей рабский труд 
оказался крайне неэффективным, то организация Шпеера будет отдавать определенную 
часть доходов на нужды СС. К таким более или менее обычным источникам дохода 
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Гиммлер добавил старые методы шантажа, которые секретные службы использовали во 
время финансового кризиса: подразделения СС создавали группы "друзей СС" там, где 
они размещались. Эти группы должны были "в добровольном порядке" снабжать необ-
ходимыми суммами местных эсэсовцев. Следует заметить, что нацистская тайная поли-
ция не эксплуатировала заключенных с целью извлечения дохода. Если не говорить о 
последних годах войны, когда Гиммлер не решал уже в одиночку вопрос об использо-
вании рабского труда в концентрационных лагерях, работа в них "была абсолютно бес-
смысленной и преследовала лишь единственную цель — увеличить страдания и муки 
несчастных заключенных"1. 

Однако эти финансовые махинации являются единственным и не очень важным 
остатком традиций тайной полиции. Они становятся возможными из-за общего пренеб-
режения тоталитарных режимов экономическими и финансовыми проблемами. Поэтому 
методы, которые в нормальных условиях были бы незаконными и отличали бы тайную 
полицию от других, более почтенных правительственных учреждений, не означают более, 
что речь идет об учреждении, пользующемся независимостью, не контролируемом дру-
гими властями и живущем в атмосфере грязных сделок, махинаций и риска. Напротив, 
положение тайной полиции в тоталитарном государстве полностью упрочено. Ее работа 
целиком входит в работу правительства. Тайная полиция не только не стоит вне закона, 
она является воплощением закона, а ее престиж — вне всяких подозрений. Она не орга-
низует более убийств по собственной инициативе, не провоцирует преступлений против 
государства и общества и ревностно выступает против всех форм взяточничества, шанта-
жа и незаконных доходов. Лекция на тему морали, подкрепленная весьма ощутимыми 
угрозами, какую Гиммлер мог позволить себе прочитать своим людям в разгар войны -
уникальна в истории тайной полиции. Гиммлер заявил тогда: "У нас есть моральное пра-
во стереть с лица земли евреев, которые стремятся уничтожить нас, но у нас нет права 
обогатиться при этом каким бы то ни было образом — идет ли речь о меховой шубе, ча-
сах, одной марке или сигарете". Полиция, если и занимается еще "опасными мыслями", 
то об опасности этих мыслей самим подозреваемым ничего не известно. Регламентиро-
вание всей интеллектуальной и творческой жизни требует постоянного пересмотра стан-
дартных образцов, что, естественно, сопровождается регулярным истреблением интел-
лектуалов, чьи "опасные мысли" представляют собой, как правило, определенные идеи, 
еще вчера бывшие вполне ортодоксальными. Поэтому, если чисто полицейская функция 
тайной полиции, в принятом значении этого слова, становится ненужной, то экономиче-
ская ее функция, которая, как иногда полагают, заменила полицейскую, представляется 
еще более сомнительной. Нельзя отрицать, что НКВД периодически отправляет опреде-
ленный процент советских граждан в лагеря, известные под приукрашенным названием 
исправительно-трудовых. И хотя вполне возможно, что таким образом Советский Союз 
пытается разрешить проблему безработицы, всем известно, что производительность тру-
да в этих лагерях несравненно ниже, чем на обычном советском заводе. Прибыли от это-
го труда едва хватает, чтобы оплачивать стоимость полицейского аппарата. 

Политическая же функция тайной полиции — этого "наилучшим образом организо-
ванного и самого эффективного" из всех правительственных учреждений в аппарате вла-
сти тоталитарного режима, не является ни двусмысленной, ни излишней. Тайная поли-
ция представляет собой истинный исполнительный аппарат правительства, через кото-
рый передаются все приказы. С помощью сети секретных сотрудников вождь тоталитар-
ного режима создает для себя, фигурально выражаясь, приводной ремень, которым 
управляются исполнительные органы власти. В отличие от многослойной структуры ви-

Определенные исключения из этого правила делались лишь для покрытия затрат на содержание 
самих лагерей и на личные нужды членов СС. По-видимому, экономическую роль концлагеря 
начали играть только во время войны в результате острой нехватки рабочей силы. 
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димой иерархии, это учреждение полностью отделено и изолировано от всех других.1 

В этом смысле агенты тайной полиции представляют собой в тоталитарных странах един-
ственный открыто правящий класс. Их стандарты поведения, их шкала ценностей про-
низывают всю ткань тоталитарного общества. 

С этой точки зрения неудивительно, что определенные своеобразные черты тайной 
полиции являются одновременно и общими чертами тоталитарного общества, а не про-
сто особенностями тайной полиции в тоталитарной стране. Все население в тоталитарных 
условиях подпадает под категорию подозреваемых: каждая мысль, отличающаяся от 
официально предписанной и постоянно меняющейся генеральной линии, выглядит уже 
подозрительной, вне зависимости от того, к какой области человеческой деятельности 
эта мысль относится. Люди, просто в силу их способности мыслить, уже являются по 
определению подозрительными. Это подозрение нельзя устранить примерным поведе-
нием, ибо в способность человека к мышлению входит также и способность изменять 
свои суждения. Более того: поскольку в принципе невозможно с уверенностью опреде-
лить, о чем человек думает — в этом отношении пытка является лишь отчаянной и зара-
нее обреченной на неудачу попыткой достичь недостижимого,— подозрение уже невоз-
можно устранить или ослабить. Таким образом, в тоталитарных странах взаимное 
подозрение пронизывает все социальные отношения и создает удушливую атмосферу 
даже за пределами непосредственной сферы действия тайной полиции. 

При тоталитарном режиме провокация, когда-то специальность исключительно 
секретного сотрудника, становится методом обращения со своим соседом, методом, 
следовать которому вынужден каждый, хочет он того или нет. Каждый, так или иначе, 
является агентом-провокатором по отношению к другому, ибо ясно, что каждый будет 
считать себя агентом-провокатором, если даже обычный дружеский обмен "опасными 
мыслями" (или мыслями, которые тем временем стали опасными) станет известным 
властям. Сотрудничество населения в деле разоблачения политических противников и 
добровольная служба в качестве "подсадных уток" отнюдь не являются чем-то беспре-
цедентным. Однако в странах с тоталитарным режимом они так хорошо организованы, 
что работа специалиста становится практически ненужной. В условиях всеобщей слежки, 
где каждый может оказаться секретным сотрудником, и каждый чувствует, что за ним 
постоянно следят, больше того, в условиях, при которых карьера крайне неустойчива, 
в условиях, где неслыханные подъемы и падения стали каждодневным явлением, — в 
таких условиях каждое слово становится двусмысленным и может задним числом под-
вергнуться "истолкованию". 

Продвижение по служебной лестнице представляет собой самую яркую иллюстра-
цию того, насколько методы тайной полиции пронизывают тоталитарное общество. 
Двойной агент при нетоталитарных режимах служил делу, с которым он должен был бы 
бороться, почти в такой же, а иногда и в большей, мере, чем власти. Зачастую ему хоте-
лось сделать карьеру и в рядах революционной партии, и в рядах тайной службы. Чтобы 
добиться этого, ему нужно было лишь принять на вооружение методы, которые в нор-
мальном обществе являются лишь тайной мечтой маленького чиновника, зависящего в 
своем положении от старших по службе: с помощью своих связей с полицией он вполне 
может устранить своих соперников и вышестоящих товарищей по партии, а с помощью 

Кадры советской тайной полиции в такой же мере находились в "личном распоряжении" Стали-
на, как кадры войск СС - в "личном распоряжении" Гитлера. И те и другие, даже будучи от-
правленными в действующую армию во время войны, жили по своим собственным законам. 
Специальные "законы о браке", которые должны были отделить СС от остального населения, 
были первыми и наиболее важными установлениями, которые ввел Гиммлер, предприняв реор-
ганизацию СС. Даже до этих гиммлеровских законов, в 1927 г., эсэсовцам было официально за-
прещено "участвовать в дискуссиях на партийных собраниях". Нечто похожее было и у членов 
НКВД, которые всегда держались особняком. 
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своих связей с революционерами он может рассчитывать на устранение своего начальни-
ка в полиции. Если посмотреть, как делаются карьеры в современном советском обще-
стве, то совпадение этих методов покажется удивительным. Не только почти все работ-
ники номенклатуры обязаны своими нынешними постами чисткам, устранившим их 
предшественников: во всех учреждениях продвижение по служебной лестнице убы-
стряется этим путем. Проводящаяся примерно каждые десять лет в масштабах всей 
страны чистка освобождает путь новому поколению, недавно пришедшему со школьной 
скамьи и карьеристски настроенному. Условия для продвижения, которые раньше дол-
жен был создавать полицейский агент, теперь создает само правительство. 

Такая регулярная насильственная перетряска всей гигантской административной 
машины, хотя и не дает возможности вырастить компетентные кадры, имеет свои пре-
имущества: она предотвращает стабилизацию условий, которая, по крайней мере в мир-
ное время, чревата опасностью для тоталитарного правления. Устраняя понятия стар-
шинства и заслуг, она предотвращает установление отношений преданности, обычно свя-
зывающих молодых сотрудников со старшими, от чьего мнения и доброжелательства за-
висит их продвижение. В 1939 г., после того, как гигантская чистка в Советском Союзе 
пришла к концу, Сталин отметил с удовлетворением, что "партия смогла продвинуть на 
ведущие государственные или партийные посты более чем 500 тысяч молодых большеви-
ков". Унизительный способ продвижения по служебной лестнице путем бесчестного 
уничтожения своего предшественника оказывает на советского человека такое же демо-
рализующее влияние, какое оказало на немецких интеллигентов устранение евреев. Это 
унижение делает каждого, занимающего пост, сознательным пособником преступле-
ний правительства, его ставленником — нравится это ему или нет. В результате, чем бо-
лее чувствителен униженный индивидуум, тем ревностнее он будет защищать режим. 
Иными словами, эта система является логическим развитием принципа Вождя во всей 
его полноте наилучшей гарантией лояльности, ибо жизнь каждого нового поколения в 
рамках этой системы зависит от нынешней политической линии вождя, начинающего 
чистку, которая освободит рабочие места. Система обеспечивает также совпадение обще-
ственных и личных интересов (или, в нацистском варианте, отмену сферы личной жиз-
ни) , которым так гордились защитники Советского Союза, поскольку все существова-
ние любого сколько-нибудь выдающегося деятеля полностью зависит от политических 
интересов режима. Когда же это фактическое совпадение интересов исчезает, и следую-
щая чистка выметает работника из его кабинета, режим принимает меры к тому, чтобы 
этот работник исчез и из мира живых. Здесь можно провести близкую аналогию с двой-
ным агентом: агент отождествлялся с делом революции (без которой он потерял бы 
свою работу), а не только с тайной полицией; и в этой области быстрый взлет мог окон-
читься только безвестной смертью, поскольку маловероятно, чтобы двойную игру мож-
но было веста бесконечно. Тоталитарное правительство, создавая такие условия для 
карьеры, какие ранее существовали лишь среди отбросов общества, добилось одного из 
самых далеко идущих изменений в социальной психологии. Психология двойного аген-
та, готового заплатить ценой сокращения жизни за несколько блестящих лет в верхах, 
по необходимости превратилась в личную философию всего послереволюционного по-
коления в Советском Союзе; в несколько меньшем, но все еще очень опасном объеме 
это же произошло в Германии после Первой мировой войны. 

В таком обществе, живущем по меркам и с помощью методов тайной полиции, ког-
да-то бывших монополией последней, и работает тайная служба тоталитарных госу-
дарств. Только на начальных этапах, когда все еще идет борьба за власть, жертвами по-
лиции становятся те, кого можно заподозрить в оппозиции. Тайная полиция начинает за-
тем свою тоталитарную карьеру с преследования объективного врага, которым могут 
оказаться евреи или поляки (как это было в нацистской Германии), или так называе-
мые "контрреволюционеры" (как это было в СССР). Такими врагами могут оказаться 
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люди, которые когда-то владели магазином или домом, или "их родители или родители 
их родителей, владевшие магазином или домом". Ими могут оказаться люди, служив-
шие в одном из оккупационных подразделений Красной армии, или советские граждане 
польского происхождения. Только в последней и полностью тоталитарной стадии тота-
литарное государство отказьюается от концепции объективного врага и логически воз-
можного преступления. На этой стадии жертв выбирают наудачу, и, даже ни в чем их не 
обвиняя, объявляют не заслуживающими жизни. Эта новая категория "нежелательных 
элементов" может состоять, как в нацистской Германии, из психически больных, или 
людей, страдающих заболеваниями легких и сердца, или - в Советском Союзе - из 
людей, случайно попадающих в процент (различный в различных областях), предназна-
ченный к депортации. 

Эта постоянная неуверенность отрицает свободу человека более эффективно, чем 
могла бы сделать любая тирания. При тирании нужно было, по крайней мере, быть вра-
гом ее, чтобы быть ею наказанным. Свобода мнения не была уничтожена для тех, кому 
хватало храбрости рисковать своей головой. Теоретически и при тоталитарных режимах 
для оппозиции остается выбор; однако, такая свобода практически ничего не стоит, ибо, 
совершая добровольно некоторое действие, можно заслужить лишь такое "наказание", 
какому могут подвергнуться и все остальные. От свободы в этой системе осталась 
только последняя пока еще, видимо, вообще неустранимая свобода совершения само-
убийства; свобода потеряла и свои отличительные черты, поскольку последствия поль-
зования этой свободой точно такие же, от которых страдают и совершенно невинные лю-
ди. Если бы Гитлеру хватило времени воплотить в жизнь свою мечту о Всеобщем законе 
о здоровье немецкого народа, то немцу, страдающему легочным заболеванием, была бы 
предназначена такая же судьба, как коммунисту в ранние годы нацистского режима и 
еврею — в поздние годы. Точно так же противник режима в Советском Союзе, разделяв-
ший судьбу миллионов людей, посланных в концлагеря для выполнения соответствую-
щей разнарядки, лишь снимал с полиции бремя случайного выбора. Невиновный и вино-
ватый оказывались в равной степени нежелательными. 

Изменения в понятиях "преступление" и "преступник" определяют новые, ужасные 
методы тайной полиции в тоталитарном государстве. Преступников наказывают, неже-
лательные исчезают с лица земли. Все, что от них остается, — это воспоминания тех, кто 
знал и любил их. Одна из самых трудных задач тайной полиции — добиться того, что да-
же и эти следы исчезнут вместе с осужденным. 

Охранка, предшественница ГПУ в царское время, изобрела, как сообщают, систему 
личных дел. На большой карточке, в центре ее, в красном кругу помещалось имя подо-
зреваемого. Красные кружки меньшего размера обозначали политических друзей подо-
зреваемого, а зеленые — неполитические знакомства его. Коричневые кружки означали 
тех, кто находился в контакте с друзьями подозреваемого, но не был известен ему лич-
но. Линии между соответствующими кружками отмечали отношения между друзьями 
подозреваемого — политическими и неполитическими, — и между друзьями его друзей. 
Ясно, что ограничения такого метода определяются лишь размерами карточки; теорети-
чески говоря, на гигантском листе можно показать связи всего населения. Это и являет-
ся утопической целью тоталитарной тайной полиции. Полиция отказалась от своей веко-
вой мечты, которую, как до сих пор полагают некоторые, должен был воплотить в себе 
"детектор лжи". Она не пытается больше выяснить, кто есть кто или кто что думает. Эта 
традиционная мечта — читать в душах людей — достаточна ужасна сама по себе, ее след-
ствием с незапамятных времен были пытки и невообразимые жестокости. В оправдание 
этой старой мечты можно лишь сказать, что она была несбыточной. Нынешняя мечта 
тоталитарной полиции, оснащенной современнейшей техникой, куда страшнее. Сейчас 
полиция мечтает, чтобы беглого взгляда на гигантскую карту, висящую на стене кабине-
та, было бы достаточно, чтобы определить, кто с кем связан и насколько близка эта 
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связь. Теоретически эту мечту нельзя назвать неосуществимой, хотя ее практическое 
воплощение окажется делом очень нелегким. Если бы такая карта или схема действи-
тельно существовала, то на пути полного господства тоталитарного режима над своими 
гражданами не стояла бы даже память. Такая карта позволила бы уничтожать людей без 
малейшего следа, — как если бы эти люди никогда не существовали. 

Если доверять показаниям арестованных агентов НКВД, советская тайная полиция 
подошла к этому "идеалу" настолько близко, что это не может не вызывать страха. 
В ее сейфах хранятся секретные дела на каждого жителя громадной страны, где тщатель-
но учтены многие связи, существующие между людьми: от случайных знакомств до 
близкой дружбы или родства. Только для того, чтобы обнаружить эти связи, и допраши-
вает полиция арестованных с таким упорством, ибо их преступления были в любом слу-
чае "объективно" установлены еще до их ареста. И, наконец, если говорить о памяти, 
столь опасной для тоталитарного режима, то, по мнению иностранных наблюдателей, 
"советский человек — прямая противоположность слону. Слоны, говорят, никогда ни-
чего не забывают; советская психология сделала возможной исключительную забывчи-
вость". 

Чтобы показать, насколько важной для аппарата тоталитарного подавления являет-
ся проблема бесследного исчезновения жертв, достаточно привести примеры, когда ре-
жим, по той или иной причине, сталкивается с памятью выживших. Во время войны 
один эсэсовский комендант совершил ужасную ошибку — он сообщил некой францу-
женке о смерти ее мужа в немецком концлагере. Следствием этой ошибки была лавина 
приказов и инструкций, обрушившаяся на всех комендантов концлагерей. В них подчер-
кивалось, что никогда и ни при каких обстоятельствах информация о происходящем в 
лагерях не должна достигать внешнего мира. Муж этой француженки должен был пре-
кратить существование в момент ареста — точнее, в момент ареста он должен был ока-
заться вообще никогда не существовавшим. Таким же образом офицеры советской тай-
ной полиции, с молоком матери впитавшие в себя советскую систему, могли лишь с 
нескрываемым изумлением смотреть на тех людей в оккупированной Польше, которые 
пытались выяснить, что произошло с их арестованными родными и близкими. 

В тоталитарных странах все места заключения, где царствует полиция,— это подлин-
ные "черные дыры"; случайно попав в такую дыру, человек исчезает без следа — от него 
не остается ни тела, ни могилы. Старомодный способ убийств, политических или уголов-
ных, совершенно не эффективен по сравнению с этим новейшим методом уничтожения 
людей. Убийца оставляет за собой труп, и хотя он пытается замести следы преступления, 
он не в состоянии истребить память о своей жертве. Тайная же полиция проводит свои 
операции таким образом, что жертвы ее оказываются чудесным образом как бы никог-
да не существовавшими. 

Связь между тайной полицией и тайным обществом очевидна. Первая всегда приво-
дила в качестве аргумента в пользу необходимости ее создания опасность, исходившую 
от второго. Тоталитарная полиция впервые в истории не испытывала нужды в том, что-
бы пользоваться этим старомодным предлогом всех тиранов. Анонимность ее жертв, ко-
торых нельзя назвать врагами режима и которые не известны преследователям до того 
момента, как правительство росчерком пера устраняет намеченные жертвы из мира жи-
вущих, а память о них — из мира ушедших, обеспечивает наивысшую секретность. Такой 
глубокой тайны не может гарантировать никакое строжайшее молчание, никакое, даже 
самое величайшее искусство двойной жизни, каковую должны вести члены тайных 
обществ. 

Тоталитарные движения, которые в процессе захвата власти имитируют некоторые 
организационные черты тайных обществ и в то же время захватывают власть открыто, 
у всех на глазах, создают подлинное тайное общество лишь после того, как все бразды 
правления оказываются в их руках. Секретное общество тоталитарного режима — это 
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тайная полиция. Единственный строго охраняемый секрет тоталитарного государства, 
единственная тайна, известная лишь посвященным, — это деятельность тайной полиции 
и условия, существующие в концлагерях.1 Конечно, населению в целом и членам партии 
в особенности известны общие факты. Они знают, что концлагеря существуют, что люди 
исчезают, что невиновных арестовывают. В то же время каждый гражданин тоталитар-
ного государства знает, что даже упоминать об этих "секретах" — величайшее преступле-
ние. Чтобы что-то с достоверностью знать, человеку необходимо понимание и подтверж-
дение других людей; поэтому этот "секрет", о котором все знают и никто не говорит, 
теряет черты реальности и превращается просто в кошмар. Только посвященные, те, кто 
знает, какая категория людей окажется следующей в списке "нежелательных элемен-
тов", кто знает, как действуют сотрудники органов, могут говорить друг с другом о 
том, что на самом деле является реальностью для всех. Они одни могут верить в суще-
ствующую реальность — это их секрет, и чтобы сохранить его, они и объединились в тай-
ную организацию. Они остаются ее членами и тогда, когда их самих арестовывают, за-
ставляют признаваться и наконец ликвидируют. Пока они хранят тайну — они принадле-
жат к элите и, как правило, они не выдают этой тайны даже тогда, когда сами сидят в 
тюрьмах и лагерях. 

Мы уже отмечали, что один из многих парадоксов, не укладывающихся, с точки зре-
ния нетоталитарного мира, в рамки здравого смысла,— это кажущееся иррациональным 
использование тоталитарным государством конспиративных методов. Тоталитарные 
движения, которые преследуются полицией, очень осторожно пользуются конспиратив-
ными методами для свержения правительства и захвата власти. Тоталитарный режим у 
власти, уже признанный всеми правительствами и, похоже, переросший свой револю-
ционный этап, создает в качестве основы власти и правительства подлинную тайную по-
лицию. По-видимому, официальное признание представляется тоталитарному движению 
большей угрозой для его конспиративной сущности, угрозой внутреннего распада дви-
жения, чем проводящиеся спустя рукава полицейские мероприятия нетоталитарных ре-
жимов. 

Вера тоталитарных вождей в человеческое всемогущество, их убеждение в том, что 
с помощью организации все достижимо, логически приводит их к постановке таких экс-
периментов, которые человечество еще никогда не пыталось осуществить, хотя в вооб-
ражении они и представлялись возможными. Их чудовищные открытия в области воз-
можного вдохновляются идеологической псевдонаучностью. Вожди тоталитарного дви-
жения создают секретное общество, которое уже не действует больше открыто, обще-
ство тайной полиции, или политических солдат, или идеологически подготовленных бор-
цов, чтобы проводить чудовищные эксперименты в попытке определить границы воз-
можного. 

С другой стороны, тоталитарный заговор против нетоталитарного мира, притязание 
на мировое господство и при тоталитарных режимах, захвативших власть, и в самих то-
талитарных движениях, вовсе не является секретом. Практически обо всем этом всем 
"симпатизирующим" говорится открыто. Им это преподносится в такой форме, как 
будто весь мир вступил в заговор, направленный против их собственной страны. Каж-
дый гражданин страны, живущий за ее рубежом, рассматривается как секретный агент, 
обязанный слать домой соответствующие донесения, а каждый иностранец — как 
шпион своего правительства. Именно для практического воплощения этой дихотомии, а 
не для сокрытая каких-либо военных или иных секретов и создан "железный занавес", 
отделяющий жителей тоталитарного государства от остального мира. Подлинный же сек-

1 "Мало что было несекретным в СС. Величайшим секретом была деятельность концлагерей. Даже 
сотрудники гестапо допускались в лагеря лишь по особому разрешению". (Eugen Kogon. Der SS-
Staat, München, 1946). Арестованные сотрудники НКВД давали подписку не разглашать секре-
тов НКВД. 
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рет — концлагеря, эти лаборатории, где ставится опыт по достижению тоталитарного 
господства,— столь же тщательно охраняется от собственных сограждан, сколь и от ино-
странцев. 

Уже многие годы самой надежной гарантией сохранения в тайне массовых преступ-
лений тоталитарных режимов служит нормальность нетоталитарного мира. Нормальные 
люди не знают, что все возможно, отказываются верить своим глазам и ушам, когда 
перед ними предстает нечто чудовищное. Тоталитарные режимы могут заходить столь 
далеко в построении своего перевернутого, искаженного мира еще и потому, что внеш-
ний нетоталитарный мир, к которому всегда принадлежит и значительная часть населе-
ния самой тоталитарной страны, принимает желаемое за действительное, отказывается 
взглянуть в глаза подлинного безумия, боится реальности — как "массы" боятся нор-
мального мира. Это в общем нормальное нежелание верить в чудовищное постоянно 
поддерживается тоталитарными вождями, тщательнейшим образом следящими за тем, 
чтобы в печати не появлялись проверенные, надежные статистические данные, цифры, 
факты, чтобы о местах, где находятся погребенные заживо , циркулировали лишь слу-
хи, появлялись лишь ненадежные и не поддающиеся проверке сообщения. 

В результате итоги тоталитарного эксперимента известны лишь частично. Хотя у нас 
есть достаточно сообщений из концлагерей, чтобы судить о возможностях полного гос-
подства, чтобы краем глаза заглянуть в пропасть "возможного", мы не можем сказать, 
до какой степени тоталитарный режим способен изменить природу человека. Еще в 
меньшей степени можем мы судить о том, насколько готовы нормальные люди, окру-
жающие нас, принять тоталитарный образ жизни — иными словами, согласиться прожить 
более короткую жизнь, но зато осуществить свои карьеристские вожделения. Легко по-
нять, до какой степени тоталитарная пропаганда и даже некоторые тоталитарные инсти-
туты отвечают нуждам новых масс; почти невозможно, однако, сказать, какая часть из 
них — если они впредь будут подвергаться постоянной угрозе безработицы, — с радостью 
подпишется под "политикой регулирования населения", состоящей в систематическом 
уничтожении избытка людей. Почти невозможно сказать, сколько из них, когда они пол-
ностью осознают свою растущую неспособность справляться с тяготами современной 
жизни, с радостью согласятся принять систему, полностью устраняющую собственную 
инициативу, но зато и всякую ответственность. 

Иными словами, хотя мы знаем способы работы и специфические функции тотали-
тарной тайной полиции, мы не знаем, до какой степени "секрет" этого тайного обще-
ства соответствует тайным желаниям и вожделениям масс в наше время. • 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

"ПРАВДА" ПУТЕШЕСТВУЕТ БЕЗ ВИЗ 
64-летний американский издатель Чарльз Кокс из города Сент-Пол в штате Миннесота вышел 

на пенсию, как все честно проработавшие всю жизнь пожилые люди, но не может сидеть без дела. 
Гольфа ему недостаточно. 

Чтобы занять свой досуг, Кокс намерен выпускать английское издание газеты "Правда". Каж-
дый номер будет в точности воспроизводить русский оригинал — включая мельчайшие заметки. Го-
довая подписка на английскую "Правду" (точнее, "Truth") будет стоить 630 долларов. Для сравне-
ния — на русский оригинал можно подписаться в США за 34 с половиной доллара. 

Уже приглашены опытные переводчики, заключен договор с типографией. Единственное, что 
смущает издателя, — задержка с доставкой оригинала: иногда после недельного перерыва из СССР 
прибывает сразу целая пачка газет. 

Сообщая об инициативе Ч. Кокса, корреспондент из Сент-Пола пишет: "Издатель сказал, что он 
не запрашивал разрешения у советских властей, но не встретил никаких возражений, когда обсуждал 
этот вопрос с ними по телефону". Еще бы. Необходимость запрашивать разрешение у американских 
властей, естественно, даже не пришла в голову ни издателю, ни корреспонденту. Это только мы удив-
ляемся. 
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Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва) 

ЖАЖДА ДОБРА 

5. Обыкновенное и необыкновенное 

С этой точки зрения можно подойти и к сравнению Пушкина с поэтами 
Запада и прежде всего с олимпийцем Гете, которого Вал. Непомнящий явно 
имел в виду. Я думаю, что Пушкин и Гете иногда относятся друг к другу, 
как обыкновенный русский и обыкновенный немец. Гете никогда не напи-
сал бы "Гавриилиады". Его полемика с христианством не имеет характера 
гениального хулиганства. Она продумана и пристойна. Повздорив за карта-
ми, Гете не снимал сапог и не бил партнера подошвой по лицу (с Пушки-
ным случалось). А добиваясь близости с женщиной, Гете не писал бы об 
этом Шиллеру так, как Пушкин Соболевскому (кстати, и немецкий язык к 
тому менее располагал; но я ведь именно пишу об обыденно-русском и 
обыденно-немецком). Зато Гете не испытывал мук совести и не рвался с та-
кой силой к сионским высотам. Гете добропорядочнее. В Пушкине больше 
"широты" (как понимал Достоевский) и мучительных попыток "сузить" 
себя (и углубить, причаститься к святости). Пушкин вышел на дуэль как 
бретер и умирал как христианин. Гете (судя по Фаусту) был уверен, что его 
без покаяния примут на небеса — за душевное величие и гений. Кажется, за 
это один из моих друзей, поэт Б. Ч., страстно любящий Пушкина, терпеть 
не может Гете. 

Сходство гения с обыкновенным человеком — одна из любимых тем 
Вал. Непомнящего. Мне хочется повернуть ее по-своему. Это такое же сход-
ство, как подобие человека Богу — или Будде (или народного характера — 
народному идеалу). То есть метафизически так оно и есть; но практически 
этого еще никогда не было. Парадокс гения и обыкновенности подобен од-
ному из догматов северного буддизма: "Каждый человек по природе буд-
да; но не каждый это сознает". Почти никто не сознает. И сознание гения 
приходит как благодать. 

Бросается в глаза, что гений, каким мы его находим в истории, не по-
хож на обыкновенность. Гений — это взлет, крылья, благодать Божия. А 
обыкновенность? Давайте прежде всего выделим из нее нравственную ода-
ренность. Бывает какое-то поразительное чутье к добру и злу. Нравствен-
ные гении — очень скромные, незаметные люди, и сами не подозревают о 
своей необыкновенности. Но это вовсе не средние, не обыкновенные люди. 
На таких тридцати шести праведниках, по еврейской легенде, мир держит-
ся. Великая нравственная харизма — не меньшая редкость, чем великий 
дар к красоте или истине. А что такое обыкновенность сама по себе? Без 
нравственных гениев и талантов? Это — безблагодатность. Это неумение са-

Окончание. Начало в № 9,1985 
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мим почувствовать, где красота и где безобразие, где истина и где ложь. 
Это привязанность к стереотипам (в племенных и крестьянских культу-
рах) . А без стереотипов — толпа, стадо, которое вчера пасли пастыри, а се-
годня пасет мода. Это — 

Старица простая, 
Не позабытая с тех пор, 
Что принесла, крестясь и воздыхая, 
Вязанку дров, как лепту, на костер. 

Это, на сегодняшний день, — массовая культура. 
Вал. Непомнящий убежден, что все зло — от "необыкновенных" людей: 

"Сальери, конечно, человек "необыкновенный"; и если бы Моцарт был 
хоть немного таким же, все было бы в порядке, Сальери пошел бы "бодро 
вслед за ним". Но гений мешает ему жить тем, что он обыкновенен. И как у 
обыкновенного человека у Моцарта есть простой и твердый нравственный 
ориентир..." ("Поэзия и судьба", стр. 108) 

Но разве Гайдн, за которым Сальери бодро шел вперед, не имел твер-
дых нравственных принципов? Моцарт возмущает Сальери совсем другим: 
его, гуляку праздного, какая-то высшая сила вдруг переносит через пропа-
сти, непреодолимые для посредственности. Это несправедливо. Это возму-
щает. Замысел убить Моцарта возник у Сальери до фразы о гении и злодей-
стве. В завязке пьесы именно Сальери полон нравственного негодования 
(нет правды на земле...). Он возмущен Божьим даром бездельнику — да-
ром, опрокидывающим профессиональную этику и в известной мере вся-
кую этику (гений может быть дан грешнику, блудному сыну, в обход сы-
новей почтительных и трудолюбивых). Непосредственное присутствие Бога 
опрокидывает ориентиры Справедливости, расшатывает нравственный по-
рядок, установленный Им самим. Гения надо убить, как Авеля, за то, что 
Бог принял его жертву. Гений недопустим, как Христос в царстве Великого 
Инквизитора. Моцарт в каком-то смысле вполне бог (ты, Моцарт, бог и сам 
того не знаешь. Я знаю, я!). Но одновременно он вполне обыкновенный че-
ловек (чье божество проголодалось). Гений уверен в своих крыльях и не 
хлопает ими поминутно, как петух. Пушкин отмечает и это; но он не до-
казывает, что обыкновенный человек — антоним романтического аморали-
ста и, следовательно, хороший человек. Бывает и так, бывает и не так. По-
рок не менее обыкновенен, чем добродетель. У посредственности нет иску-
шения Люцифера: через меня прошла молния! И не подсуден мелочному 
человеческому суду! Зато есть другие искушения, целая куча искушений 
и грехов. Мицкевич и Аксаков содрогались от того, как Пушкин говорил 
о знакомых дамах. Что в этой похабщине необыкновенного? Самая обык-
новенная грязь. Но именно в обыкновенной своей ипостаси гений может 
быть и очень грешен (быть может, всех ничтожней он...). А в необыкновен-
ной — его тянет к высотам, к "вертикали" (но лишь божественный гла-
гол до слуха чуткого коснется...). Пушкин в своей необыкновенности, 
гениальности, Пушкин-поэт гораздо выше "Пушкина в жизни". И не только 
Пушкин. 
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И Гете, и Пушкин высоко взлетают над уровнем обыкновенности. Но 
спускаясь с него, один бывал филистером, а другой в юности доходил до 
разнузданности, да и в зрелые годы часто срывался. Это потом повторялось 
и в Толстом, и в Достоевском. Вообще, европейской выдержанности, евро-
пейской зрелой формы русскому человеку (и обыкновенному, и необык-
новенному) очень не хватает (любимый герой Достоевского — угловатый 
подросток). Эта незавершенность, неотделимая от величия русской культу-
ры, в конце Петербургского периода, в эпоху его разложения, обернулась 
пародией в проповеди Гришки Распутина: не согрешишь — не покаешься, не 
покаешься — не спасешься! 

Пушкин больше всех русских гениев достигал европейской завершенно-
сти в слове, но гармония его действительно тревожна, неустойчива, все вре-
мя балансирует на грани дисгармонии. И можно сказать, вместе с Даниилом 
Андреевым, что личность Пушкина только кажется нам гармоничной — на 
фоне культуры, которой гармония редко дается: 

"Многими исследователями отмечалось уже и раньше, — пишет Д. Анд-
реев, — что гармоничность Пушкина — явление иллюзорное, что в действи-
тельности он представлял собой личность, исполненную противоречий и 
совершавшую сложный и излучистый путь развития, хотя направление 
этого пути, несомненно, лежало ко все большей гармонизации. Это, конеч-
но, так. Но не менее важно то обстоятельство, что несмотря на эту проти-
воречивость, вопреки, так сказать, фактам, Пушкин был и остается в 
представлении миллионов людей носителем именно гармонического слия-
ния поэзии и жизни. И эта иллюзия тоже имеет свой положительный смысл 
(как и тысячи других иллюзий в истории культуры) : этот солнечный 
бог нашего Парнаса, проходящий, то смеясь, то созерцая, то играя, то 
скорбя, то молясь, у самых истоков русской поэзии, этим самым сбли-
жает, в сознании множества, стихии поэзии и жизни, разрушает преграду, 
отделяющую человеческие будни, жизнь обыкновенных людей от сферы 
поэтических звучаний, торжественных, заоблачных и бесплотных" ("Роза 
мира", кн. 10, "К метаистории русской культуры", гл. 2, "Миссии и судь-
бы") . 

Таков пушкинский миф русской культуры. А рядом с мифом — Пуш-
кин, раздираемый на части страстями и мучительно недовольный собой. 

К счастью, святое вдохновение вовсе не нуждается в том, чтобы мы 
были безгрешны; достаточно, чтобы грехи наши не были беспросветны, 
чтобы оставались щели, в которые дух Божий может войти. Эта открытость 
Духу в Пушкине была. И если бы суждена была ему долгая жизнь, он, 
наверное, достиг бы большей нравственной цельности. Но судьба решила 
иначе. Готового нравственного образца нам Пушкин не дает. Только вне-
запный взгляд в духовное небо: "Гений и злодейство — две вещи несо-
вместные". И Вал. Непомнящий, из собственной потребности в идеале, 
достраивает Пушкина нравственно, — примерно как многие пытались до-
писать неоконченные пушкинские стихотворения. Читаешь и чувствуешь: 
нет, это не Пушкин! Это — Ходасевич. Нет, это не Пушкин, — это Непом-
нящий! 
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6. Этически чистый напиток 

В идеализации прошлого (пушкинского, древнерусского и прочего) 
смешиваются два обмана: один — возвышенный, другой — не очень. Первый 
обман (или самообман) — от потребности за что-то ухватиться (хоть за со-
ломинку) — в том омуте, в котором мы ежедневно плещемся. Думаю, что 
именно это увлекает Вал. Непомнящего. Его лекции — прежде всего стра-
стное желание выплыть, вырваться из клоаки. Но кругом кипят другие 
страсти, потемнее. С конца 60-х годов, когда стало ясно, что делать нечего, 
выплыл бесплодный и склочный вопрос: кто виноват. Захотелось доказать 
свое национальное алиби, свалить все зло на эндурцев (как это назвал Фа-
зиль Искандер) и со спокойной совестью опускаться дальше. Вал. Непомня-
щий не чувствует здесь опасности и не видит необходимости подчеркивать 
в прошлом России ее нерешенные задачи, — а не условные, мгновенные, 
хрупкие решения, — чувствовать традицию как наследие нерешенных задач, 
как призыв к нашему собственному уму, к нашей собственной воле — най-
ти решение. Конечно, опираясь на прежние попытки; но не выдавая поры-
вов и начатков за оконченный труд. Видимо, некоторые ошибки здесь не-
избежны, и в сторону идеализации, и в противоположную сторону (у меня 

в первых частях "Снов"). 
Исторической оскомине нужен этически чистый напиток. Это, наверное, 

массовая потребность, и дай Бог, чтоб современные юноши, думая, делать 
жизнь с кого, делали бы ее с Пушкина — так, как его описал Непомнящий. 
Но временами идеальный образ выходит каким-то уж слишком идеальным: 

"В замечательной статье "Судьба Пушкина" (1897), — пишет В. Непом-
нящий, — Владимир Соловьев осуждает его за гнев, за поединок, за выстрел 
в Дантеса: все это, — говорит он, — было недостойно человека, который на-
писал "Пророка". 

Он не учитывает не только ряда причин, житейских и социальных, по ко-
торым иное поведение было для Пушкина совершенно невозможно; не учи-
тывает он также, что в той ситуации, которая сложилась, иное поведение 
было бы актом не величия, а гордыни; он не учитывает, что смирение тут 
было бы ложным,надмирное поведение недопустимым: ведь все же не лич-
ное тут было столкновение и не личная месть, — это было сражение, битва, 
это была война за отечество. Пинежане почувствовали это: в их сказе народ-
ный гений ведет себя как народный герой" (стр. 125). 

Я понимаю Владимира Соловьева и понимаю Ю. М. Лотмана, для кото-
рого духовных проблем, волновавших Соловьева, вообще нет, а есть только 
социальный слой жизни, и в этом слое Пушкин вел бой за утверждение 
независимости поэта от власти, и своей смертью он бой выиграл — поставил 
поэта выше Александрийского столпа. Я понимаю, наконец, М. О. Гершен-
зона: "Душа Пушкина под конец была насыщена и готова для драмы, так 
что пошлейшей интриги оказалось довольно, чтобы взорвать его и испепе-
лить" ("Мудрость Пушкина", М., 1919, стр. 100). "Его кровавый закат был 
прекрасен. В последний час его врожденная страстность вспыхнула велико-
лепным бешенством, которое теперь еще потрясает нас в истории его дуэ-
ли" (там же, стр. 75). 
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Но Вал.Непомнящего я не понимаю. Каким образом можно идти к хри-
стианскому идеалу нравственности через смертный грех? Разве только че-
рез сознание греха и покаяние? На смертном своем одре Пушкин это понял. 
Зачем же двигаться назад и оправдывать порыв гнева, в котором умираю-
щий христианин раскаивается? То, что сказительница с Пинеги смешивает 
воспитанника Царскосельского лицея со сказочным богатырем и хри-
стианство с язычеством, совершенно естественно для нее, но ничего не до-
казывает (кроме того, что истинное и народное не всегда совпадают). 

Не убеждает меня Вал. Непомнящий и в истории женитьбы Пушкина. 
"Женщин он знал, как никто, и выбор делал безошибочно. Увлечения его 
были многочисленны. Но для него, больше всего любившего свою несрав-
ненную Музу, та или иная земная женщина оказывалась слишком ярко 
ограничена своей земной определенностью. Его пленяла сама стихия жен-
ственности — безбурная, мирно объемлющая и приемлющая, — "гений чи-
стой красоты", чистейшей прелести, чистейшей до безличности, до бесконеч-
ности, как снежно-белый лист бумаги под его пером" (стр. 128). На самом 
деле Пушкин посватался к Олениной, получил отказ, посватался к Наталье 
Николаевне, получил неопределенный ответ. Пока суд да дело, влюбился в 
Екатерину Ушакову и посватался к ней. Она любила Пушкина и соглаша-
лась выйти замуж. Но потом (когда Пушкин нарушил ее запрет и пошел к 
гадалке) взяла свое слово обратно. После отказа Ушаковой Пушкин опять 
посватался к Гончаровой и женился. Личного выбора немногим больше, 
чем в истории Эдипа. Выбирала судьба, которая вела Пушкина на Черную 
Речку. 

Но последуем дальше: "Он верил, что это трогательное и чистое суще-
ство привяжется к нему: ведь его любили многие. 

Но, говорят, она была глуховата к его поэзии. 
Это не странно, и это не по глупости или темноте. Не по глухоте, к при-

меру, у него самого был посредственный музыкальный слух, а у апостола 
музыки Блока и того хуже. Так часто бьюает с поэтами: в них достаточно 
своей музыки, на другую их уже не хватает. А ее не хватало на поэзию" 
(стр. 126-127). 

Здесь хочется перейти на стихи: 

Быть женщиной — великий шаг. 
Сводить с ума — геройство... 

Как только мы возвращаемся к прозе, напрашиваются возражения. Во-
первых, можно ли путать музыкальный слух с любовью к музыке? Слух у 
меня посредственный и улавливает только простые песенки. А люблю я 
Баха и Моцарта, которых запоминать не умею. И во-вторых, что означают 
слова "субстанция женственности" (стр. 126) ? Какое-то особое личное 
обаяние? Но источники об этом ничего не говорят. Не то же ли это самое 
обаяние, которое привело Додона к Шамаханской царице? Как можно свя-
зать то, что Вал. Непомнящий пишет в "Народной тропе", с тем, что тот же 
Вал. Непомнящий в той же книге, пишет анализируя "Сказку о золотом пе-
тушке"? И раскрьюая в ней иронию Пушкина над собственной женитьбой? 
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"Только привычка и продолжительная близость могут доставить мне 
привязанность Вашей дочери, — писал Пушкин своей будущей теще, — я мо-
гу надеяться со временем привязать ее к себе, но во мне нет ничего, что 
могло бы ей нравиться; если она согласится отдать мне свою руку, то я бу-
ду видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия ее сердца. 
Но сохранит ли она это спокойствие среди окружающего ее удивления, по-
клонения, покушений? Ей станут говорить, что только несчастная случай-
ность помешала ей вступить в другой брак, более равный, более блестящий, 
более достойный ее, — может быть, эти речи будут искренни, и во всяком 
случае, она сочтет их такими. Не явится ли у нее сожаление? Не будет ли 
она смотреть на меня, как на препятствие, как на человека, обманом ее за-
хватившего? Не почувствует ли она отвращения ко мне? Бог свидетель, — я 
готов умереть ради нее, но умереть для того, чтобы оставить ее блестящей 
вдовой, свободной завтра же выбрать себе нового мужа, — эта мысль — ад-
ское мучение!" (апрель 1830). Насколько это проще и вернее, чем ритори-
ка "Народной тропы": 

"Во встрече его гения с ее красотой была заложена жизненная катастро-
фа ~ потому что их союз заключал в себе нечто абсолютное. 

В области идеала они абсолютно дополняли друг друга: она стала для 
него зеркалом красоты его гения. Посягнуть на ее честь значило, в его гла-
зах, посягнуть и на честь его Музы..." (стр. 127) и т. д., и т. п. 

Ничего, кроме иронии, это во мне не вызывает. Ни капли того чувства, 
с которым сердце откликается на четыре слова, с которых Дельвиг начал 
одно из писем: "Великий Пушкин, малое дитя!" Или на рассказ о том, как 
поэт играл с Павликом Вяземским в дураки — визитными карточками. До-
стоинство фамилий (кто шестерка, кто десятка) было неясно, друзья ссо-
рились, и однажды их застали за детским занятием: Павлик плевал в Пуш-
кина, а Пушкин — в Павлика. 

Как уст румяных без улыбки, 
Без грамматической ошибки 
Я речи русской не люблю... 

Пушкин без ошибок, без срывов, Пушкин абсолютно серьезный, пра-
вильный, образованный — перестает быть Пушкиным. 

7. На плахе справедливости 

В "Народной тропе" действительность выгнута в сторону, прямо проти-
воположную "Прогулкам" Синявского-Терца. Синявский совершенно раз-
рывает человека и поэта, и поэт (Медный Всадник) растаптывает человека 
(Евгения). Непомнящий (по крайней мере, в "Народной тропе" — в других 
статьях такого перегиба нет) полностью втискивает поэта в человека и че-
ловека — в нравственный идеал. Каждый поступок приобретает высший 
смысл, каждое сочинение — четкую мораль: "Свобода, которую предостав-
ляет Пушкин, распространяется лишь на сферу интеллектуальную и эстети-
ческую; сами же эти формы находятся в виду нравственных ориентиров, 
которые у Пушкина чрезвычайно определенны и тверды" (стр. 106). 
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Но какая же может быть свобода эстетической или интеллектуальной 
интерпретации, если нравственный смысл строго задан? Это сразу низводит 
нас на уровень "идейного смысла". Суть ведь не в том, кем задан, а что за-
дано, что жестко фиксировано. И если фиксировано одно, то фиксировано 
все. Истина, добро, красота не могут быть совершенно отделены друг от 
друга. Отграничив, сделав твердой одну из трех великих ценностей, мы не-
пременно внесем жесткость и дебелость в другие. Выходит какой-то зако-
ванный в латы, жесткий, несвободный Пушкин: 

"Конечно, в гимне Председателя не все просто: конечно, слова об "упое-
нии в бою", о "залоге" бессмертия, таящемся в мужественном противо-
стоянии человека смерти, заключают в себе великую правду, но... 

— Я был во время жесточайшей холеры 1849 г. в Париже, — пишет Гер-
цен (далее подробно описывается, как нехорошо было в Париже. — Г. П.). 
— В Москве было не так. — И дальше Герцен с восхищением и гордостью 
рассказывает о самоотверженности и энтузиазме населения Москвы в борьбе 
с эпидемией (опять сокращаю десяток строк, решительно не относящихся 
к делу. —Г. # . ) . 

Теперь мне хочется спросить у тех, кто восторгается поведением Валь-
сингама, кто путает философскую констатацию — пусть глубокую и пронзи-
тельную — с нравственной высотой: хотели бы они, чтоб грянула чума? И 
если бы это произошло — стремились бы они по мере сил помочь близким 
и дальним или проводили бы время как Вальсингам, подводя под это глу-
бокие философские основания и воспевая смерть, поскольку соседство с 
нею таит в себе залог бесмертия? И не было ли бы первое — силой духа, а 
второе — стыдно? 

Зачем же лгать самим и делать вид, что в искусстве — иная нравствен-
ность, чем в обыкновенной жизни? Ни искусство вообще, ни Пушкин в ча-
стности оснований для этого не дают. В противном случае ничего "прекрас-
ного" в искусстве не было бы; оно было бы несовершенным, неправиль-
ным, лживым, кривым зеркалом жизни и человеческой души. Если бы 
Вальсингам в финале трагедии не задумался глубоко над собой, он был бы 
холодным чудовищем, клеветою на человека" (стр. 105—106). 

Это — из разбора телевизионной постановки маленьких трагедий. Вал. 
Непомнящего возмутило то, что гимн чуме был переставлен из середины в 
финал. Возможно, при этом получился сдвиг от Пушкина к Цветаевой. Но 
с Цветаевой Непомнящий не спорит, — он признает, что она имела право 
на "своего Пушкина". Почему же за цветаевского Вальсингама сечь режис-
сера? 

Увлекшись полемикой, Непомнящий не замечает, что его розги оказа-
лись слишком длинными. Примерно так Рылеев спрашивал самого автора 
"Цыган": почему Алеко водит медведя? Зачем он не стал, по крайней мере, 
кузнецом? 

Как это далеко от духа Пушкина — и как опасно близко к позднему 
Толстому! И пушкинский, и цветаевский Вальсингам внутри поэзии. Поэ-
тична и постановка "Пира" (я сам, к сожалению, не видел ее, но смотрело 
несколько моих друзей, их приговор единодушен) • Обрушиваясь на поста-
новку, Непомнящий теряет интонацию Пушкина (хвалу и клевету приемли 
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равнодушно), теряет интонацию Моцарта (признавшего свободу интерпре-
тации за слепым скрипачом) и повторяет Сальери: 

Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери... 

Лучше бы оставить эти повторы Кожинову и Палиевскому... 
Нет в искусстве "иной нравственности", но есть взлет над уровнем вся-

кой нравственности. ("Поэзия выше нравственности, или, по крайней мере, 
совсем иное дело". Пушкин — Вяземскому.) Есть истина, которую можно 
выразить только метафорой, и недопустимо реализовывать метафору и рас-
суждать, что следует делать во время эпидемии — ухаживать за больными 
или песни петь? Это оскорбление поэзии — и оскорбление Пушкина. Кстати, 
священник вовсе не зовет к организации санитарной службы. Он пропове-
дует покаяние; что, с точки зрения здравого смысла, отразится на эпиде-
мии чумы не больше, чем пение песен. 

Если бы Пушкин хотел прямого нравоучения, он, наверное, усилил бы 
реплики священника, дал бы ему текст, мощный, как призыв шестикры-
лого серафима. Но почему-то священник оставляется примерно таким, ка-
ким его создал Вильсон, и совершенно заново написан гимн чуме. Иначе го-
воря, в трагедии Пушкина, сравнительно с трагедией Вильсона, усилен не 
прямой нравственный пафос, а вызов бездны. Видимо, Пушкин считал, что 
проповедовать в ответ на чуму бесполезно (как бесполезны проповеди дру-
зей Иова перед лицом проказы). Он отвечает песней. И это не против Бога 
(хотя, может быть, против священника и церкви). 

Ну, отбросим чуму, заменим ее другой опасностью — не все ли равно? 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю... 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог... 

Это я пережил, читая эти пушкинские строчки. Они шли со мною всю 
жизнь — не только на войне. Здесь есть призыв к духовному дерзанию. Но, 
между прочим, — и на войне. 

Умом можно вывести что угодно, но на войне ратный труд непременно 
вместе с упоением, а не вместо. Это опыт, — поверьте мне на слово. Нет вы-
бора: или песни петь, или стрелять. Попробуйте, подымитесь в атаку без 
упоения в бою, без какого-то чувства полета над страхом... Ничего не вый-
дет. Или страх (от которого дрожат руки, немеют ноги и тело не в силах 
оторваться от земли) ; или упоение свободы. Так что по крайней мере одно 
дело без упоения не сделаешь... Да и всякое рискованное новое дело. 

Как вы думаете, чего ради Ермак забрался в Сибирь, терские казаки на 
Терек — неужто из чувства долга? А не из упоения волей? Не из смутного 
зова — навстречу опасности, навстречу грозящей смерти? А знаете, какую 
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песню мы чаще всего пели, когда я служил в стрелковом батальоне? Про 
Ермака. И с особенным чувством: 

...Беспечно спали средь дубравы!.. 

Воевали мы ужасно беспечно. Ни пароля, ни отзыва никогда не знали. 
Касок не носили. Но во всем этом был какой-то стиль. Стиль бесшабашной 
игры со смертью. Придавленный военной формой, дисциплиной — но про-
рывающийся то здесь, то там. И я его чувствовал и любил. 

В нравственный пафос Вал. Непомнящего вплетается, может быть, здо-
ровое стремление обойтись без очередной чумы, очередной катастрофы, од-
ними усилиями людей доброй воли. И он сзывает их под знамя Пушкина... 
Но пока что решающие повороты совершались в России иначе — начинаясь с 
хаоса, с водопада событий, когда Тюлин, попав в быстрину, вдруг просы-
пается, начинает энергично грести — и по крайней мере некоторые Тюлины 
выгребают. Гимн чуме — это любовь к русской исторической судьбе, к 
"ветру остуженных плоскогорий, ветру тундр, полесий и поморий..." Лю-
бовь откликающаяся в "Двенадцати", "Скифах", "Северовостоке",в "Кры-
солове" Цветаевой, в "Размахе" Д. Андреева. Все эти стихи вышли из Гим-
на чуме, как реализм из "Шинели". А прямой смысл... Неужели вы, чита-
тель, хотите, чтобы вам рассекли грудь, вынули сердце и вложили кусок 
угля из котельной? Отчего же вы любите "Пророка"? 

Любопытно, что вольное обращение с текстом Вал. Непомнящий в прин-
ципе допускает. Он пишет: "Никита Михалков вольно обошелся с "Обло-
мовым" — но он стремился к "Обломову". И роман пошел ему навстречу: 
получилось произведение, в котором передан "идеальный сюжет" романа, 
его высокий дух" (стр. 92). То есть роман либерального западника Гонча-
рова переосмыслен в славянофильском духе, и это хорошо. А если произо-
шел сдвиг от XIX века к двадцатому, то это плохо. Тогда всякое отступле-
ние от буквальной верности тексту — надругательство над классиком. 

Я с грустью перечитывал страницы, посвященные телевизионной поста-
новке. Начинаются они прекрасно, с глубокой, умной и верной критики 
массовой культуры. Так хорошо, что хоть вслух читай. Или (если бы у ме-
ня было такое право) рекомендуй как пособие во все школьные библиоте-
ки. Временами вспоминается критика повседневности в "Бытии и време-
ни" Хайдеггера. Только у Непомнящего проще и понятнее... И вдруг тон-
кий, умный автор становится раздражительным и брюзгливым. Ну, что ху-
дого в попытке создать композиционное целое, используя "Египетские 
ночи" как обрамляющую новеллу? Прием классический, старинный,отмен-
но часто использованный во всех литературах. И сравнительно недавно — в 
монтаже из булгаковского "Мольера" и мольеровского "Дон-Жуана". По-
моему, с успехом. 

Монтаж маленьких трагедий нельзя считать безусловной удачей (там 
были промахи; не удался, в частности, Моцарт). Но равнодушия к Пушки-
ну, готовности кромсать текст, как придется, не было. Я не вижу кощун-
ства в том, что народ в массовых сценах несколько напоминает современ-
ных алкашей. В течение многих веков Христа изображали в современной 
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обстановке, сталкивали его не с палестинскими менялами и римскими 
судьями, а с такими судьями и палачами, которых средневековый худож-
ник непосредственно знал и видел. И это было лучше, живее академических 
полотен XVII века. 

Непомнящему, видимо, не один раз возражали: "Конечно, с мастером 
можно спорить, но, во всяком случае, это интересно (стр. 93). 

В ответ следует филиппика: "Это интересно... Интересно: помнит ли 
кто-нибудь, доходили ли до кого-нибудь слухи о том, что Пушкин Вязем-
скому, или Белинский Боткину, или Толстой Страхову, или Блок Белому 
и т. д., делясь впечатлениями о том или ином произведении, говорил, писал, 
сообщал, утверждал, что оно не плохо, хорошо, посредственно, гениально, 
бездарно, правдиво, лживо и т. д. — а что оно интересно?" (стр. 93). 

Вспышку Непомнящего можно понять. В наши дни слово "интересно" 
как-то расползлось. Даже духи на спиритическом сеансе одной даме сказа-
ли: "Живите интересно" (ей это очень понравилось). Интересное опасно 
близко к похоти любопытства (вдохновившей исследователей термоядер-
ных реакций) и ко всем другим похотям. Но, с другой стороны, без опасно-
го интереса к огню мы до сих пор не перешли бы от сырого к вареному. И 
вся наша научная цивилизация основана на интересном. Отказаться от пово-
рота к интересному совершенно — значит остановить все заводы, поезда, 
проигрьюатели, магнитофоны (без научного интереса к физическим и дру-
гим процессам они невозможны). Признаюсь, я лично в первые дни испы-
тывал бы блаженство: какая тишина! Но что бы все мы делали через не-
делю? 

Анафема интересному — романтическая нелепость. Верно, что интерес-
ное не может быть высшей ценностью, что оно бессодержательно духовно и 
морально. Но у него, у этого слова есть смысл; и в своей сфере (интеллек-
туальной сфере) оно необходимо. О книге, о статье можно сказать: интерес-
ная книга, интересная статья. Будит мысль... 

Наша цивилизация перегнута в сторону интеллекта, интеллектуальные 
оценки господствуют над моральными и эстетическими. В том числе и в 
искусстве. Оно захвачено духом эксперимента, поисками новых поворо-
тов... Что тут можно поделать? Переехать из века науки назад? Машина вре-
мени еще не построена. Остается искать цельности духа, в котором интел-
лект займет свое место рядом с нравственным и эстетическим чувством, а 
не на голове у них. Место служебное по отношению к высшему духу; но 
само по себе достойное. Иначе говоря, выход я вижу впереди, приняв со-
временность как исходное положение и не возвращаясь назад, к достоин-
ствам интеллектуальной слаборазвитости... Между тем Вал. Непомнящий 
противопоставляет интеллектуальному засилью моральное. Боюсь, как бы 
не было хуже. Боюсь жажды добра. 

Почему? — спросит читатель. Почему я спорю с людьми, жаждущими 
правды, а не с мерзавцами? Да потому, что всякое зло начинается с неболь-
шого уклонения в добре. С маленького, незаметного уклонения. А когда 
оно станет очевидным, тогда почва для философского спора уже исчезла, и 
начинается другой спор: между прокурором и адвокатом. Мне кажется, что 
открытый и достойный философский спор — одно из средств против пере-
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рождения идеи в злокачественную ткань. Пока идея еще не съела своих 
адептов живьем и идейные люди остаются хорошими людьми. 

"Иной читатель, из самых обыкновенных, — пишет В. Непомнящий, — 
тех, кто "любит читать", может порой ошеломить нас категорическим: "Че-
пуха!" по поводу крупного автора или талантливой книги; его конкретные 
оценки могут быть как угодно странны для нас, и неверны, и ограниченны, 
но одно, как правило, останется для критики неуязвимым: сам ценностный 
критерий. Суть его — в часто встречающейся оценке: "справедливая кни-
га" или "несправедливая книга"; иногда с говорящим можно, повторяю, 
поспорить, но сам принцип непререкаем. В косвенной связи с этим чтение 
разделяется на забаву для досуга и на то, что нужно и важно для сердца, 
для жизни, для совести. Критерия "интересного" для такого читателя, в 
сущности, нет — нет, в общем, так же, как для Белинского, Достоевского 
или Толстого: гений ближе всего к "обыкновенному" человеку" (стр. 107). 

Мне кажется, на Достоевского здесь не стоило ссылаться. Вот на Толсто-
го — это в точку. С людьми, оценивающими книги как несправедливые и 
справедливые, всегда надо спорить. Очень уж резок этот критерий. Книгу 
неинтересную можно поставить во второй ряд, а несправедливую книгу 
остается только сжечь. Обыкновенный человек — не такой ангел, каким его 
представляет В. С. Непомнящий. В обыкновенном человеке дремлет иконо-
борец, левеллер, Шигалев, уничтожающий то, чего он не понимает. Обыкно-
венным людям очень нравилось, как Толстой срывает все и всяческие ма-
ски. И от похода Льва Николаевича против Шекспира, оперы, литургии и 
медицины, быть может, не так уж далеко до пролетарской культурной ре-
волюции. Справедливость — принцип разрушительный. Во имя справедли-
вости Шейлок вправе вырезать у Антонио фунт мяса. "Нет идеи более кро-
вавой, чем идея справедливости", — писал М. Волошин. Чрезмерный акцент 
на справедливости — болезнь русской культуры, выгиб, уравновешиваю-
щий другой выгиб — в сторону нравственной беспорядочности. Достоев-
ский грешил многими грехами, но он никогда не пытался подойти к Шекс-
пиру или к Расину с точки зрения незыблемого критерия обыкновенного 
человека. Начиная с юности, когда писал письмо брату Михаилу, — восхи-
щаясь "Федрой" и "Андромахой", — до статьи "Господин -бов и вопрос об 
искусстве". В самом деле, справедлива ли "Федра"? Справедлива ли "Наука 
логики"? "Поэма воздуха"? "Лебединое озеро"? "Чайки над Темзой"? 
Справедлива "Крейцерова соната" Толстого, и из нее совершенно ясно, что 
Крейцерову сонату Бетховена необходимо запретить. 

Если нельзя сводить все оценки к интересному — неинтересному, то по-
чему можно к справедливому — несправедливому? Не то же ли убожество? 
Как быть с детьми, которые простодушно просят: дай мне что-нибудь инте-
ресное почитать? Какой ребенок, в какую бы то ни было эпоху, спрашивал 
справедливую книгу? Только взрослый, ушибленный идеей, съеденный 
справедливостью. Можно ли считать детей, захваченных своей детской 
любознательностью, нравственными уродами? Не говорит ли нынешний 
всеобщий поворот к интересному, помимо всего прочего, о духовном воз-
расте человечества, о несовершеннолетии полуобразованной массы? И как 
помочь массовому человеку вырасти — созреть — и уже не интересного 
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искать, а глубокого? Этой задачи раньше не было, потому что научной циви-
лизации не было, и полуобразованной массы не было, и многого другого не 
было. Как будущее справится с ней, я не знаю. Но думаю, что мечом спра-
ведливости оно не будет действовать. 

8. Не печалься, не сердись 

Гений и злодейство — две вещи несовместные. Но поэзия выше нрав-
ственности или, по крайней мере, совершенно другое дело. Как это понять 
— не зачеркивая одного ради другого? 

Гений и злодейство несовместны. Гений уходит корнями в глубину, где 
истина, добро и красота нераздельны. Обручившись со злодейством, гений 
заграждает себе самому путь в эту глубину. Иссякает, вырождается. Но поэ-
зия выше нравственности. Нравственность только охраняет душу — она не 
творит ее. Береги честь смолоду. Я буду век ему верна. Не пожелай жены 
ближнего, не укради, не убий — все это плотины, спасающие от стихийных 
бедствий, но не живая вода. Творит душу поэзия — в самом широком смыс-
ле слова. Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и лю-
бовь — мелодия. Поэзия, музыка, Пушкин, Моцарт — все это одно. И этот 
творящий поток может не укладываться в сложившиеся формы нравствен-
ного, может иногда опрокидывать плотины. Все равно, вода — источник 
жизни для злаков, и поэзия — источник жизни для сердца. Плотины необхо-
димы, их приходится подновлять, и поздний Пушкин не отказывается от 
этой работы, подновляет добрые старые правила, но если резко поставить 
вопрос: что важнее, плотина или вода? То конечно — вода. 

Когда гений увлекал Пушкина за пределы прямой нравственной запове-
ди, — он шел за своим гением, оставляя нам нерешенный вопрос и веру, что 
задача имеет ответ. Эта вера — не решение. Но мы заражаемся от светлого 
гения (от Пушкина, от Моцарта) его убежденностью, что ответ есть, его до-
верием к жизни. С этим доверием легче жить, легче идти дальше, — туда, 
куда Пушкин не заходил (а только заглядывал на крыльях гения). Готово-
го ответа нет. Разве Гринев — ответ на Пугачева? Или Евгений — на Медного 
Всадника? Пушкин вечно открыт новым и новым толкованиям. Эту откры-
тость никак нельзя закрыть, заменить полной нравственной ясностью, заме-
нить гения доброй обыкновенностью. 

В Пушкине многое наметилось — но только наметилось, в неповтори-
мом, личном опыте, временами эскизно-легком, взлетающем поверх пропа-
стей, открывшихся в Новое время. Может быть, это возможность синтеза 
разорванных духовных начал, возможность целокупного духа... Так Пуш-
кина чувствовал Достоевский, так его чувствует Вал. Непомнящий, и в са-
мом главном они правы. Но иногда им кажется, что можно дать правила, 
рецепт, как перенести взлет целокупного духа в наш разорванный век: сми-
рись, гордый человек, и т. п. А это не выходит. Единственный верный спо-
соб возрождения — без всяких правил, через всего себя, неповторимо лич-
ной интерпретацией, заведомо не совпадающей с подлинником — и тем не 
менее подлинной (как подлинен Пушкин Цветаевой, решительно противо-
положный Пушкину Непомнящего и все-таки Непомнящим признанный). 
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Есть Пушкин Достоевского и Пушкин Гершензона, и Пушкин Цветаевой, 
и Пушкин Непомнящего, и Пушкин Ахматовой, и Пушкин Миркиной, и 
много других. Интерпретация Непомнящего — живая (это лучшее, что мож-
но сказать). Но в ней есть свои натяжки, свои нелепости; я их выписал. 
Непомнящий прав, решившись дать волю своему вдохновению; общий дух 
его книги, несмотря на все натяжки, превосходен и ведет в самые глубины 
пушкинского мира. Но правота становится неправотой, когда он отказы-
вает в свободе вдохновения другим и не видит ничего пушкинского в по-
становке, сделанной не по его принципам, да и во всяком чужом решении. 
Односторонняя истина есть истина, пока она не настаивает на своей един-
ственной истинности. Став самодержавной, любая истина становится ложью. 

В интерпретации классики больше, чем где бы то ни было, приходится 
идти на риск свободы. Практически приходится выбирать между произво-
лом режиссера — цензора (или другого лица, облеченного властью). Пер-
вый иногда радует, иногда огорчает. Человек не равен себе. Большие удачи 
редки. Но если подходить к тексту не через себя, а по чужой указке, — хотя 
бы и такого знатока, как Вал. Непомнящий, — то ничего путного не выйдет. 
Опыт идеологического руководства искусством можно подытожить совер-
шенно однозначно: не радует. Приходится выбирать между академическим, 
то есть мертвым Пушкиным и живым — но своевольно прочитанным. Текст 
можно и не сдвигать с места. Театр на Таганке поставил "Бориса", ничего в 
словах Пушкина не переменив, но все же спектакль был запрещен... Разу-
меется, не Вал. Непомнящим. Разницу между Валентином Семеновичем и 
Демичевым не стоит объяснять. Но логическое следствие всякого самодер-
жавия истины — цензура. И не дай Бог восстанавливать этот бич, изъязвив-
ший Пушкина, — даже ради Пушкина. 

Пушкин что-то знает. Но что именно? "Что-то" не может быть отделено 
от неповторимого пушкинского слова и сразу блекнет, как только утрачен 
поэтический ритм. Пушкин не годится в Вергилии. Он не ведет читателя 
через ад нравственных ошибок и чистилище покаяния прямо в рай нрав-
ственной чистоты. Такой прямолинейной направленности в творчестве 
Пушкина нет. Но оно несет в своем истоке примерно то, чем полна музыка 
Моцарта. После всех наших слов о Пушкине надо сказать (как Фома Ак-
винский о своей философии) : все это солома. Нельзя передать поэзию и 
музыку тяжелыми и неловкими словами. Мы знаем только одно: с музы-
кой Моцарта и со стихами Пушкина легче идти по нашей собственной троп-
ке и искать своего собственного решения наших собственных нравственных 
задач. Не думая, что Пушкин все решил и остается только следовать ему. 

В поэзии Пушкина были пророческие взлеты, в которых собственно 
личное сгорает полностью, без остатка, так что когда поэт остается цел, то 
это всегда чудо, как Феникс, родившийся из пепла заново. Но общее на-
строение, которое передает поэзия Пушкина, кажется мне скорее иным, 
более мягким, не горячим, не жгущим, а теплым, как солнце бабьего лета, 
позолотившее самую обыкновенную, будничную комнату, или поле, или 
реку: 

Если жизнь тебя обманет, Сердце будущим живет ; 
Не печалься, не сердись! Настоящее уныло: 
В день уныния смирись: Все мгновенно, все пройдет; 
День веселья, верь, настанет ! Что пройдет, то будет мило. 

1984 
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Борис ПАСТЕРНАК 

"КОГДА Я УМРУ, НЕ ПИШИТЕ ОБО МНЕ КНИГ..." 

Письма к Ренате Швейцер 

Перевод Р. Орловой 

"В первых числах января 1958 года один студент-медик из ГДР вручил мне страни-
цу из еженедельника "Die Zeit" с просьбой сохранить для него, так как он не может вез-
ти с собой западные журналы и газеты... Спустя несколько недель, разыскивая какой-то 
текст, я наткнулась на эту страницу. Мое внимание привлек портрет немолодого мужчи-
ны с таким выразительным, таким своеобразным лицом, что я не могла оторваться от 
него. Я начала читать; статья называлась "Встреча с другой Россией". Быстро пробежав 
глазами строчки, я принялась читать снова. Это был очерк Герда Руге о Борисе Пастер-
наке. Автор описывал свою первую поездку в Переделкино и одновременно сообщал о 
романе "Доктор Живаго", который только что был опубликован в Италии. 

Россия! Это слово всегда звучало для меня как волшебное заклинание..." 
Так начинает свою книгу "Дружба с Борисом Пастернаком" ("Freundschaft mit 

Boris Pasternak", 1963) немецкая поэтесса Рената Швейцер (1917—1976), с которой поэт 
переписывался в 1958—1960 годах, почти до самой своей смерти. Весной 1960 года 
Р. Швейцер приезжала в Москву и дважды, 17 и 20 апреля, виделась с Б. Л. Пастернаком 
в Переделкине. 

Эпистолярное наследие Пастернака включает тысячи писем. Лишь небольшая часть 
их бпубликована (переписка с М. Цветаевой, Р.-М. Рильке, О. Мандельштамом, А. Эфрон, 
О. Фрейденберг и др. ). Весьма интенсивно переписывался он с зарубежными читателями, 
переводчиками, издателями. Он писал по-немецки, по-французски, по-английски. В по-
следние два года жизни письма оказываются наиболее значительной частью литератур-
ной работы Пастернака. Летом 1958 г. он писал К. И. Чуковскому: "Я не здесь, я весь в 
событиях, скоро имеющих быть со мной,и в переписке..." 

Письма к Ренате Швейцер представляют особый интерес: он сообщает о своей работу 
делится впечатлениями о прочитанном, весьма откровенно рассказывает о своей личной 
жизни, размышляет о музыке, литературе, об искусстве художественного перевода. 
Подчас письма разрастаются в целые эстетические трактаты ; некоторые из них представ-
ляют замечательное дополнение к таким работам, как эссе о Шопене или "Замечания к 
переводам из Шекспира" (см. Б, Пастернак, Воздушные пути. М. 1982) . Кроме того, чи-
татель найдет в письмах множество подробностей, касающихся романа "Доктор Жива-
го": его публикации за рубежом, присуждения автору Нобелевской премии и т. д. 

После длительного периода изоляции Пастернак стал первым крупным русским 
писателем, который, живя в СССР, печатался — вне официальных рамок — за границей. 
Переписка отражает перипетии этого тернистого пути. Пастернаку запрещено встречать-
ся с иностранцами, на дверях дачи вывешено объявление на трех языках : "Борис Пастер-
нак никого не принимает". В феврале 1959 г., в связи с визитом британского премьер-
министра Макмиллана, автору "Живаго" предложено не приезжать в Москву. Его изда-
тели, читатели и критики — по ту сторону железного занавеса, он не в силах вмешаться в 
происходящее и лишен возможности распоряжаться своими гонорарами. Немецкой сту-
дентке, пришедшей к нему в гости вопреки всем препонам, он говорит : "Передайте, по-
жалуйста, привет всем вашим друзьям, скажите им, что я существую только благодаря 
их доброте" 
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Наконец, письма к Швейцер — это повесть о любви. Перед нами последний эписто-
лярный роман Бориса Пастернака : переписка открывается письмом, написанным в боль-
нице, и завершается телеграммой умирающего. 

"Когда я умру, не пишите обо мне книг; дайте мне сказать самому!" Этот завет 
друга Р. Швейцер выполнила, хотя в каком-то смысле и нарушила его, опубликовав свои 
воспоминания. Книга "Дружба с Пастернаком" включает письма обоих корреспонден-
тов. 

Предлагаемый перевод сделан по этой книге. Письма Пастернака публикуются без 
комментариев; сокращения, к которым автор прибегает в целях конспирации (почти 
все письма и открытки посылались по обычной почте), расшифрованы в квадратных 
скобках. 

Эта работа была закончена и принята журналом, когда мы узнали о полном перево-
де книги Ренаты Швейцер, опубликованном в 1965 г. в журнале "Грани", № 58. К сожа-
лению, эта ценная публикация, осуществленная на высоком профессиональном уровне, 
стала библиографической редкостью и практически неизвестна даже в эмиграции, не го-
воря уже о читателях в Советском Союзе. За минувшие 20 лет ряд обстоятельств жизни 
Б. Л. Пастернака, прежде неизвестных, прояснился, и это позволяет лучше понять рас-
сеянные в письмах намеки. Сказанное дает основание считать новую публикацию писем 
не только нелишней, но и необходимой. К тому же, как всякое произведение большого 
художника, они многозначны и допускают различные прочтения и толкования. 

I. 
3 апреля 1958 г. Переделкино 

Дорогая, дорогая госпожа Швейцер, 

бесконечно благодарю Вас за такое глубокое, такое трагическое стихо-
творение "Страстная пятница", за прелестный, светящийся снимок, за Ваше 
письмо, исполненное доброты, жизни и поэтического духа. Письмо застало 
меня в больнице, где я уже второй раз в этом году лежу с мерз ко-мучитель-
ным заболеванием ног. Поэтому отвечаю лишь открыткой. Но зато в этой 
форме мой ответ надежнее дойдет до Вас. К сожалению, все мои письма 
теряются где-то в пути. 

Дорогая и глубокоуважаемая госпожа, мне страшно и стыдно, что 
чрезвычайные преувеличения этой, хотя и прекрасной, талантливой статьи 
[Руге] ввели Вас в заблуждение настолько, что Вы, ничего не проверяя, с 
такой щедростью дарите мне богатства своей души. Моя персона приукра-
шена, мое значение неимоверно, невероятно раздуто. Я не настолько само-
надеян, чтобы громогласно и категорически заявлять от имени целого 
народа: "Мы, мы, русские." Непременно прочитайте "Доктора Живаго". 
Там все глубже, скромнее, ограниченнее, определеннее. Все вертится там 
вокруг личности. 

Вероятно, Вы любили (называю только тех и то, что вам ближе) Штор-
ма, Я.Якобсена, Ибсена, Вагнера, "Мальте [Лауридса Бригге] ", импрес-
сионизм и т.д. У нас после Первой мировой войны тоже существовало 
новое, высоко вдохновенное искусство и культура. Именно ради этой 
любви надо итти вперед и дальше в том же направлении, стремясь к яснос-



8 1 

ти, значительности, определенности, но и не теряя поэзии исторической 
действительности, не теряя тайн и ощущения тайн, даже когда они раскры-
ты. Я всегда мечтал о том, чтобы проложить этот путь и проделать его. В 
"Жив [aro] мне это, кажется, удалось. 

Желаю Вам всего самого лучшего. 

II. 
4 мая 1958 

Рената, милый мой друг, Ваш замечательный "Ангел" со мною, стихо-
творение донесло до меня звук Вашего голоса. Я счастлив, что мой новый 
друг столь талантлив, что Ваши мысли — подлинные, дышащие действитель-
ностью, существенные. Ведь в большинстве случаев люди живут всего лишь 
подобием чувств. 

Мне кажется, что Вы приблизились к самому порогу моей жизни, 
намереваясь со всей присущей Вам добротой войти в нее. Но не будем 
спешить. Дайте мне перевести дыхание. Ведь то, что выше всего и всего 
желанней воздействует на ход времени растущим душевным теплом и 
страстной сердечностью (не на глазах у всех, не в общественной деятель-
ности, но глубоко внутри и незримо), будет творить и приводить в движе-
ние вещи, произведения, факты, направлять и двигать колеса современного 
образа мыслей. 

И ведь ничего еще не произошло, даже "Ж [ивaro] " нигде, кроме И [та-
лии] , не опубликован, мы еще ничего не дождались, а я уже отвечаю Вам, 
непозволительно взволнованный Вашим свободным, щедрым, добрым, 
далеко разнесшимся призывом, отвечаю непозволительно страстным 
объятием. Во всяком случае, я уже дошел до того рубежа, что я Вас, как 
моего друга, в следующем письме познакомлю с двумя-тремя моими 
ближайшими подругами и помощницами. Простите, что я так бесцеремонно 
вам навязываюсь, но так же, как я не хочу скрывать Вас от них, так и мне 
самому нужно, чтобы Вы познакомились со своими непосредственными и 
достойными соседками. О, как это все глупо, как развязно я себя веду. 
Моя благодарность Вам безгранична. Ну, а теперь протяните-ка мне обе 
руки! Вот так. Ваш "Ангел" — чудо. "В моей душе шумит вечность". 

Не подписываю открытку, чтобы она вернее до Вас дошла. 

III. 
7 мая 1958 

Я пользуюсь оказией, — хотя пути и далекие, и обходные, — чтобы 
написать Вам немного больше и немного свободнее. Несколько дней тому 
назад я вернулся домой из больницы. Нога все еще болит, но приступы 
реже. В эти дни было много разных гостей, ненужных, непредусмотренных, 
неожиданных. Я не выношу таких внезапных вторжений, мне дорого 
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время. Затем я должен был отвечать на письма, хорошие, дорогие мне 
письма из-за рубежа, некоторые из Франции, из Германии. Когда из этого 
ряда я перехожу к Вам, я вновь отчетливо вижу Вашу единственность. 
Итак, будем друзьями. 

У меня хорошая красивая жена. Руге описал ее в статье. Она была заму-
жем за другим, я тоже был женат, я ее отвоевал в борьбе, при этом постра-
дали две семьи. Мне было нелегко, у меня нет дара жестокосердия, бесчув-
ственность — не мой удел. Страстное прилежание моей жены, ее пылкая 
расторопность во всем, на кухне, в стирке, в уборке, в воспитании детей 
создала наш домашний очаг, сад, обеспечила образ жизни и распорядок дня, 
тишину и покой, которые необходимы длй работы. Мне не в чем ее упрек-
нуть. Она достойна любви, благодарности и восхищения. Обманывать ее, 
скрывать от нее что-то, изменять ей было бы для меня так же невозможно и 
мучительно, как любящему отцу невозможно обидеть своего ребенка: он 
заранее знает, что изобразится на его лице, какая боль исказит его черты, и 
он носит этот мысленный образ с собой, словно фотографию в нагрудном 
кармане. 

И все-таки случилось невообразимое, оно длится и имеет право на 
существование, оно достойно существовать. После второй войны я позна-
комился с молодой женщиной Ольгой Всеволодовной Ивинской, но спустя 
немного времени, не умея переносить раздвоенность и молчаливую, укоря-
ющую печаль жены, принес в жертву эту едва начавшуюся близость и с 
болью порвал с О.В. Вскоре она была арестована и пять лет провела в 
тюрьме и концлагере. Ее взяли из-за меня. Тайная полиция считала ее 
самым близким мне человеком и рассчитывала путем угроз, во время 
жестоких допросов, добиться от нее показаний против меня, чтобы потом 
меня уничтожить. Ее героизму и ее стойкости я обязан жизнью, тем, что в 
те годы меня не тронули. Она — Лара из романа, который я начал писать 
как раз в это время, с перерывами, в течение которых я работал над пе-
реводом "Фауста", "Макбета" и шиллеровской "Марии Стюарт". Она — 
воплощение радости жизни и самоотверженности. Глядя на нее, не дога-
даешься, что она испытала в жизни, еще до всего этого. Она тоже пишет, а 
также обрабатывает подстрочные переводы из наших национальных лите-
ратур, превращая их в нормальные рифмованные стихи, как здесь делают 
те, кто не знает европейских языков. Она посвящена в мою внутреннюю 
жизнь, в курсе всех моих писательских дел. Во время неприятностей, 
связанных с "Живаго", а они все еще продолжаются, меня только два раза 
вызывали, чтобы я лично дал объяснения. Высокое начальство по-прежнему 
рассматривает О.В. как мою представительницу, готовую принять на себя 
всю тяжесть ударов и переговоров. Я не судья в вопросах нравственности и 
не борец против приличий. Рассуждения на тему о "свободной любви" и 
"праве на чувство", о том, что принято или непринято, вызывают у меня 
всяческую тошноту. Не в восторге я и от эстетической публицистики в духе 
Т.Манна или Ромена Роллана. Я полагаю, что предметы, произведения, 
поступки должны быть представлены в большем количестве, но и более 
лаконично, должны говорить сами за себя, а не растекаться в длинные и 
болтливые рассуждения. 



8 4 

Но так как, с одной стороны, признанные формы часто оказываются 
недостаточными и несостоятельными, а с другой стороны, непризнанные, 
проповедуя откровенный произвол чувств, именно из-за этой своей задан-
ности, нарочитости своего бунта пусты и театральны, то, быть может, эта 
стыдливо скрываемая, удрученная тем, что ей приходится прибегать к 
обману, и, несмотря на все меры предосторожности, вновь и вновь узнавае-
мая, торопливо, урывками дающая о себе знать и сосредоточенная из-за 
нехватки времени на самом главном внутренняя общность, — быть может, 
она-то как раз и является самым подлинным, почти абсолютным видом 
взаимосвязи, духовного притяжения, источником радости и доказательст-
вом экзистенциального родства. 

Письмо затягивается. Я становлюсь смешон в этой скрупулезности 
признаний, которые тем более неуместны и чрезмерны, что такие же на-
строения Вы найдете в романе, выраженные намного естественней и удач-
ней. 

Узы духовной, но очень интимной дружбы связывают меня с двумя 
незаурядными француженками: Элен Пельтье, которая читает лекции по 
русскому языку и литературе в Тулузском университете, и Жаклин де 
Пруайяр, заведующей толстовским отделом Славянского музея в Париже. 
Обе они, вместе с удивительно одаренным поэтом-переводчиком М.Окутю-
рье и еще одним молодым человеком по имени Мартинес переводят "Жива-
го" на французский язык для издательства Галлимар. 

Не буду больше никогда писать Вам таких длинных неприличных писем. 
И Вы не тратьте на меня столько душевных сил и времени. Не настолько я 
тупоумен, чтобы могучий прилив Вашей богатой души, которым Вы оше-
ломили меня мимоходом, относить на свой счет и считать моей собствен-
ностью. 

Этот торжествующий порыв Вашей чистой и глубокой сути я приписы-
ваю другим событиям и переменам в Вашей жизни, недоступным и незри-
мым для меня и остальных непосвященных: поре высокого, идущего 
сквозь время успеха, прилива счастья, натиска сил, фазе обновления в 
царстве случайностей, вероятностей, познания. Да благословит Вас Бог во 
всем этом. 

Появление книги принесет не только радость. Она вызовет и некоторые 
нападки. Политические — из коммунистически настроенных кругов, 
эстетические — из-за ее наивности, не соответствующей духу времени, 
простоты, прозрачности языка, из-за скучных общих мест, даже банально-
сти. Вы сами будете скучать над ее страницами и поймете правильность 
этих упреков. Так вот, пусть это Вас не огорчает. Не принимайте близко 
к сердцу. Я не могу больше утомлять Вас и себя длинным письмом, иначе я 
бы объяснил Вам внятно, почему книга о самых важных вещах, о том, что 
стоило нашему веку таких потоков крови и такого безумия, почему книга 
обо всем этом могла быть написана только ясно и просто. 

Ну и, наконец, до следующего свидания, дорогая, любимая женщина! 

Ваш Б Л. 
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обезличивает индивидуальности н шрмолит 
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"Появление книги принесет не только радость.. 

IV. 
29 мая 1958 

Сначала о самом главном. Настроение и глубокомыслие тех Ваших 
стихотворений, о которых я не упоминаю, видимые отзвуки тайн Гете в 
начале и "Сонетов к Орфею" Рильке в конце — все это я пока оставляю 
в стороне. Назову лишь состоявшееся, высокосвершившееся. "Послание", 
"Пробуждение", "Могила", "Тополь", "Дом" (середина стихотворения), 
"Вера", "Овцы" (не были ли Вы в гостях у своей сестры?), "Столица 
зимой", отчасти "Туман" и желтые прутья, с которых опадают листья, 
словно перья, и т.д. — хорошо, очень хорошо, и по-родственному волнует. 
Меня не оставляло чувство, что я бессознательно обхожу Ваши неудачи, 
неуместность моего покровительственного тона по отношению к Вам. Я 
угадал в Вас профессиональную писательницу, это, наверно, мое невеже-
ство, что Ваше имя, которое я должен бы знать, мне до сих пор не попада-
лось. В большом письме я писал Вам о скопившейся за время моей болезни 
корреспонденции, на которую я должен ответить. Г-н Чаттерджи, индий-
ский философ-историк и биограф Рабиндраната Тагора, просит меня напи-
сать, какое место занимал Тагор в моей жизни. Задача для меня довольно 
неприятная. Увлечение Тагором не коснулось меня, я этот восторг не 
разделяю. Этот великий человек, это великое имя, эта великая, на протя-
жении всей жизни, деятельность — для меня не великая поэзия, виною чему, 
конечно, моя собственная узость и пристрастность в вопросах искусства. 
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Но дело не в этом. Этот Чаттерджи пишет: "Lovers of poetry in the Western 
world, among them Yeats, Gilbert Murray, Ezra Pound, Rilke, Hauptmann, Gide, 
Rolland, Jimenez, Jouve, S c h w e i t z e r etc,. welcomed it (Gitanjali) with 
great excitement..."1 Уж не Вы ли это, Рената, — или какой-нибудь Ваш 
однофамилец? Писали ли Вы о Тагоре или переводили его? 

Мне, наверное, придется просить, чтобы мне сделали операцию колена 
(удаление мениска), иначе, видимо, конца этому не будет. 

Спасибо за все. 

V. 
Дорогая Рената, 20 июня 1958 

отвечаю Вам с недельным опозданием, извините. Замечание о Гамбурге 
относилось к Вашему стихотворению "Овцы". Мне показалось, что оно дол-
жно было возникнуть в краях Теодора Шторма, когда Вы гостили у Вашей 
сестры. Мое замечание, конечно, было неясно выражено. Моя открытка 
была печальна из-за душевной усталости. 

Мне все еще грозит опасность нового бесконечного заболевания, кото-
рое может возникнуть из-за случайного и неосторожного движения, при 
каком-нибудь вроде бы беспричинном обострении боли в ногах, а тут еще 
вновь вторгающиеся в мою жизнь ужасы далекого времени, которое, 
правда, смягчилось, но произвол остается таким же бессердечным, произ-
вол меня пугает, предостерегает, вплоть до того, что мне угрожают лично; 
вдобавок, вопреки моему возрасту и недостатку времени, постоянные 
трения, препятствия и отсрочки замедляют, прерывают или делают невоз-
можным то многое, что мне еще предстоит сделать, препятствуют каждому 
моему начинанию. Все это если не приводит к полному отчаянию, то все же 
изнуряет. 

Сперва я был очень огорчен, что мое письмо, не попав к Вам (позже я 
понял причину), застряло где-то по дороге. А теперь я даже рад тому, что 
многое ненужное и наивное, что в нем было, не попалось Вам на глаза. 

У меня к Вам просьба, милый друг. Для меня было в новинку, что 
существует место, где родился исторический Фауст, что этот герой легенды 
действительно жил в Вюртемберге и т. д. и т. д. Я получил из тамошнего 
музея запрос и просьбу: прислать фотографию, автограф, а также изложить 
мои взгляды на гетевскую поэму. Вместо автографа я набросал три стра-
нички на эту тему. Пожалуйста, помогите мне, проглядите их. Стремиться в 
этом случае к оригинальности безвкусно. Однако не слишком ли пусто и 
плоско получилось? Если же они более или менее удовлетворительны, то 
перешлите текст, не исправляя моего смешного, испорченного, до невоз-
можности ломаного немецкого языка. Я не хочу выглядеть даже благодаря 
Вам лучше, чем я есть. Пошлите господину Карлу Тенсу, Штутгарт, Дегер-
лох, Альбштрассе 17. 

Не знаю, дойдет ли до Вас пакет со статьей, попробуем; может быть, 
повезет. 

1 "Ценители поэзии в западном мире, в том числе Йитс, Гилберт Меррей, Эзра Паунд, Рильке, 
Гауптман, Жид, Роллан, Хименес, Жув, Ш в е й ц е р и др., приветствовали его (сборник "Ги-
танджали") с энтузиазмом..." (англ.) 
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VI. 
Моя дорогая Рената, 20 июня 1958 
вот приложение, о котором я упомянул во вчерашней открытке. Во 

всяком случае, разрешите мне повторить: эти торопливые, поверхностные 
строки о бездонно-глубоком изображении мира, какое представляет собой 
поэма о Фаусте, написаны для дома-музея в городке Книтлинген. Меня 
попросили прислать фотографию и какую-нибудь рукопись, я посвятил ее 
этой теме. 

Пускай мой немецкий и муки, которые он Вам причинил, останутся на 
моей совести. Будьте терпимы к моим варварским оборотам, не исправ-
ляйте моих ошибок, я не хочу выглядеть иным, чем я есть. Но если Вам 
будет стыдно за содержание, за бедность моих мыслей, — тогда не посылай-
те этого текста, а я поблагодарю Вас за искренность Ваших суждений и 
расцелую Ваши ручки! 

Русское издание "Фауста" я посылаю бандеролью господину Карлу 
Тенсу (Штутгарт, Дегерлох, Альбштрассе 17). Фотографию я вложил в 
книгу безо всякой надписи, не знаю, не совершил ли я чего-либо противо-
законного. 

А теперь... о... о... о, Рената! 

Музею Фауста в Книтлингене 

"Фауст" Гете — драма чудотворства, волшебное повествование о вол-
шебных предметах. О творчестве, о внутреннем двигателе исторического 
существования, о чуде творения, которое раздвигает границы пространства, 
формирует содержание веков, низвергает и возвращает к жизни вновь; о 
том, что претворяет природу в поэзию, что провидит будущее и являет 
собой залог его осуществления. 

Трагизм и дивная радость личной сопричастности к широчайшим начи-
наниям человечества — вот что выражено в этой драме. То, что человек 
наделен властью заклинать духов, подчеркивает, что зерно трагедии — 
великую личность, одушевленную мощными чувствами и призванную к 
грандиозным деяниям, следует расценивать как того заслуживает ее побе-
дительная, активная суть: как нечто сходное с волшебством, чудотворное и 
необычайное. Драма возвышает до святости и делает бессмертной гениаль-
ность и жажду подвигов, присущую этому порыву и этому устремлению. 

Из всех чудес, которые Фауст вместе со своим спутником, на глазах у 
всех, с помощью черной магии творит при дворе императора, самое выс-
шее — это чудо языка, чудо самого текста. 

Почему Шекспир, Гете, греки, еще кое-кто живут долгие века? Что это: 
наша достойная похвалы почтительность, которою мы оплачиваем их 
былые заслуги, закрывая глаза на их устарелость и непригодность? Или это 
секрет их собственной непреходящей способности воздействовать на нас, 
той способности, которая торжествует над временем и обгоняет поколения, 
настигает нас в нашем сегодня и, вопреки нашей косности, покоряет нас? 

Грозовая, увлекающая за собой речь трагедии звучит так, как будто все 
это сказано только что: до невероятия сегодняшнее. Поэзия является к нам 
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собственной персоной, мы присутствуем при этом, мы слышим ее поступь. 
Одухотворение обыденной речи, с одной стороны, а с другой — пред-

метность, достигаемая сжатостью и афористичностью языка, образами, 
аллитерациями, звучанием слов, окрыленностью, ритмом и рифмой, — все 
это, не говоря о собственно сценическом действии, — само по себе дивное 
зрелище, редкостное явление, довлеющее себе. Нужно особо сказать о 
рифме гетева "Фауста", которая далеко обогнала вкусы своего време-
ни, почти дошагала до Рильке, рифме, которая организует фразу и создает 
новое динамическое содержание, что было совершенно неизвестно прош-
лому веку. 

Переводчикам следовало бы с самого начала уяснить себе, что чем выше 
поэтическая зрелость оригинала, тем более важную составную часть его 
ткани образует его победоносность. Добросовестно перевести содержание 
поэтического произведения и сохранить его форму, не повторив, не вос-
создав упомянутой особенности его действия, — значит не сделать почти 
ничего. 

Я переводил первую часть трагедии в осенние и зимние месяцы 1949 
года. Затем, после трехлетнего перерыва, во время которого мною было 
написано начало романа "Доктор Живаго", я снова взялся за перевод 
"Фауста" и в 1952 г. закончил вторую часть. Работа в целом отняла у меня 
15 месяцев: шесть месяцев — первая часть, девять месяцев — вторая. 

Переделкино под Москвой, 
18 июня 1958 г. Б.Пастернак 

VII. 
12 июля 1958 

Добрая, умная, пылкая подружка, 

как меня снова порадовали Ваш дар восприятия, свежесть Ваших 
мыслей, Ваша чуткая проницательность. Конечно, я всем сердцем люблю 
Вас, как же может быть иначе, но об этом мы с Вами говорить не будем, 
не правда ли, разве только в том случае, если я, не дай Бог, в третий раз 
попаду в больницу и там, во мраке и муке, буду нуждаться в сильнодей-
ствующем спасительном источнике. 

А мое апрельское письмо все лежит где-то, медлит, н еще некоторое 
время будет медлить, но если оно в конце концов до Вас доберется, оно 
расскажет Вам много важного обо мне. 

О Фаусте я много читал, Гундольфа, пустые, водянистые, гундосые 
сочинения Риккертса, издания Э.Шмидта и Р.Петча с обширными коммента-
риями и кое-что еще. Бойтлера я не знаю. Приберегите его для меня, я 
попрошу его, когда у меня будет время для чтения. 

Директору музея захотелось иметь мой автограф. Не нравится мне это 
бумагопоклонство, я против этого фетишизма. Что же до содержания 
посланных вам страниц, — все это в полном Вашем распоряжении. Делайте 
с ними что хотите. Быть может, и в будущем возникнут подобные запро-
сы, — например, для Австрийской национальной библиотеки в Вейе я 
просто переписал несколько отрывков из "Фауста" — оригинал и перевод, 
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но эта бандероль, так же как мое послание Вам и другие письма, застряла 
где-то в пути. Но такие механические упражнения меня никак не удовле-
творяют, каждый раз, когда будут просить автограф, я буду писать что-
нибудь новое, существенное, вроде статьи; и если по-немецки, то позвольте 
мне и впредь прибегать к Вашему совету, а судьбу написанного предостав-
лять на Ваше усмотрение, в том числе и вопрос о публикации. Но такое 
станет возможным лишь после выхода "Ж [иваго] " у Ф [ишера] , когда мое 
имя будет что-то значить и для немецкого слуха. 

Д-р Живаго должен на днях появиться в Париже. Увижу ли я книгу? 
Дойдут ли до меня отклики? Не принесет ли мне этот праздник и горе? Моя 
автобиография уже тоже вышла по-французски, но заголовок не мой, а 
придуман издателем. 

Отложим до третьей больницы настойчивый и сдерживаемый прорыв 
к "ТЫ". Обнимаю Вас. Всерьез, я не шучу. Останемся на Вы. Для Вас я 
напишу о Рильке и о Прусте. 

VIII. 
12 августа 1958 

Дорогая Рената, 

моя нежность к Вам уже давно зашла намного дальше, нежели язык 
моих писем. Выразительность этих посланий представляется мне искус-
ственно-сдержанной и холодной. Сохраним, однако, эти границы, останемся 
при них. 

По-видимому, одна моя открытка затерялась, но и в тех, что до Вас 
дошли, я кое-что упустил и кое-что оставил без ответа. В Ваше июльское 
письмо вложен лепесток жасмина. И я как наяву увидел перед собой 
летний полдень на Марбургерштрассе, слепящую жару над мостовой, окна 
овощных и фруктовых лавок, цветущие кусты в маленьких палисадниках 
на теневой стороне. И сердце мое наполнилось живой, осязаемой действи-
тельностью, той, что вокруг Вас. 

В это же самое время в нашем саду цвели те же самые цветы. 
Тогда я не ответил на письмо, где Вы писали о Вашем желании приехать 

сюда. Милая сумасшедшая девочка, да если бы Вы только приехали в 
Москву, то, конечно же, Вам надо было бы сразу сообщить и в ближайшее 
воскресенье, к двум часам дня приехать к нам в Переделкино к обеду. 
Я бы кого-нибудь нашел, чтобы Вас встретили (сам я не имею права хо-
дить в посольство) и привезли к нам. 

Но что Вы собираетесь со мною предпринять, чего Вы от меня ожидаете, 
ведь Вы еще не узнали "Ж [иваго] ", творение моей крови и плоти. До того, 
как книга выйдет в издательстве Фишер, до того, как определится ее 
немецкая судьба, до того времени я хочу и вынужден оставаться для Вас 
всего лишь бесплотной идеей и должен пока остаться идеей. Чем же я буду 
Вас завоевывать, чем я Вас привлеку? Потому я и прошу Вас отложить 
приезд на год. И тогда Вы сами увидете, насколько от этого выиграет наша 
встреча, ее смысл, ее красота, насколько тогда нужнее будете мне Вы сами, 
Ваша помощь и Ваши советы. 
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Тот, кто весной обещал передать Вам письмо, жив. Значит, можно 
надеяться, что Вы получите апрельские известия в сентябре. Храни Вас Бог 
в Испании. 

Как трогательна и как правильна Ваша русская надпись на конверте. 

IX. 
15 августа 1958 

Все прибыло, чудо-Рената, дайте мне время перевести дыхание, забудьте, 
что я все получил, что Ван Гог уже заговорил и, понизив голос, совсем 
близко от меня трагически вещает о земной юдоли. 

Не вдите ответа, пока не сообщите, что то самое, нежелательное апрель-
ское письмо получено. 

Однако и теперь мне необходимо сказать нечто огорчительное и нечто 
радостное. Огорчительное — то, что Вы пишете о моей фотографии: для 
меня это словно нож в сердце. Фотография безбожно приукрашивает и 
молодит меня, — сколько же я должен это повторять? Это противоестест-
венно — такого родного, такого близкого мне человека, как Вы, вводить в 
заблуждение с помощью фотографических иллюзий. И все же я не спешу их 
разрушить, послав Вам более похожую, безобразную мою фотографию: на 
это у меня не хватает мужества. (Но в следующий раз я это сделаю.) 

А теперь радостное. Как во всем, что действительно произошло, а не 
абстрактно вымечтано, не сочинено, так и в моей к Вам привязанности все 
неожиданно оправдывается и восхищает. Потому что это закономерное и 
естественное направление душевного потока. 

О том, что Чаттерджи, биограф Тагора, назвал имя Швейцер, я Вам 
писал, Вы подчеркнули красным карандашем имя Альб [ерта] Швейцера в 
газетной вырезке. Однако для того, чтобы убедить меня в том, что его 
интересует не вообще чей-то голос из Советского Союза, а именно мой, 
Чаттерджи пишет: "I am concerned not only with most people think. I am well 
aware of the différence in status between, for example, Hermann Hesse and an 
average German newspaperman... Personally speaking whatever yor have to say is 
infinitely more important to me than what hundreds...? и т.д. Разве это совпа-
дение — не чудо? Могу легко представить себе, что для Вас означало цен-
нейшее письмо Гессе. Ведь его тепло не остыло и доныне. Как наполяет это 
красотой и истиной наши отношения, хотя апрельское письмо навсегда вве-
дет все в берега и границы. 

Не сердитесь, если я на некоторое время умолкну. 

X. 
16 августа 1958 

Сегодня я должен на рассвете ехать в город. Перед этими короткими 
поездками я всегда плохо сплю. 

1 Меня интересует не просто мнение большинства. Я прекрасно понимаю разницу, допустим, 
между Германом Гессе и средним немецким журналистом... По правде говоря, что бы Вы ни 
сказали, Ваши слова для меня бесконечно важнее того, что скажут сотни других (англ.). 
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Четыре часа ночи. И так же, как только что ночные звезды осыпали 
ночное небо в немом, высоком, великодушно-робком беспорядке, нерав-
номерно, едва различимо, — так копятся сейчас скупые, разрозненные 
звуки еще сумрачного дня — тяжело и медленно прорастающего оживле-
ния, — крики петухов, протяжные гудки паровозов на двух расходящихся 
здесь железнодорожных путях, то в отдалении, то как будто совсем близко. 

И осень возвещает о себе. Летом и весной тоже кричат петухи и гудят 
паровозы, сами не зная о чем. А осенью все словно осознается, становится 
бесконечно более одухотворенным и грустным. 

Мне надо приготовить почту для города. С этим письмом я посылаю 
снимки — похожие и вместе с тем искажающие мой облик. 

Будьте спокойны и благополучны, не принуждайте себя ни к чему, не 
уговаривайте себя. Стихи и успех — это все частности. Все в конце концов 
приходит, но не в той последовательности, как загадываешь. Главное — это 
целое. Но целому можно лишь позавидовать. 

XI. 

31 августа 1958 

Эта открытка — всего лишь перечень того, что я оставил без ответа, для 
меня самого. Настоящий ответ, надеюсь, еще последует. Дела в Париже 
обстоят чудесней и сказочней, чем я когда-либо мечтал или мог заслужить. 
Я постоянно ощущаю, что меня принимают за кого-то другого, неожиданно 
ошибка откроется, и все кончится. 

И вот Ваше последнее письмо с вложенными в него лепестками розы. 
Спасибо, спасибо за все. Но как же я мог прочесть "Nouvelles Littéraires", 
когда все такие вещи доходят до меня скупо и случайно, какими-то мало-
понятными обрывками и каждый раз лишь благодаря редкому стечению 
обстоятельств. Я бы никогда и не подписался на такие вырезки, потому что 
все время "глядеться в зеркало" противоестественно. Но, конечно, узнать 
кое-что было бы очень приятно, только вот затруднено новыми поряд-
ками нашего почтового надзора. Не очень ли ругают меня Ваши "Nou-
velles" ? 

О стихах Ваших подробно напишу лучше когда-нибудь в другой раз. 
Но мое суждение, мое восприятие ограниченно и односторонне. Самое 
подлинное и благородное, по-моему, — спокойные, как их называют, опи-
сания природы. Например, "Заброшенное поместье", исполненное сдержан-
ного, невысказанного чувства, — когда-то в юности я привык находить и 
любил это у Рильке, у Ленау, у Брентано. Самое захватывающее и богатое 
своей подлинностью — это трагические стихи 1943 года, война, вершина 
этих стихов — видение Бетховена. 

Благодарю Вас также от всего сердца за две только что полученные 
фотографии. Вы засыпаете меня письмами и подарками, но догнать Вас в 
этом я, простите, не могу. 
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XII. 
18 сентября 1958 

Дорогая Рената, 

как счастлив я, получив твое письмо, спасибо тебе. Как велико, под-
линно и правдиво все, что ты пишешь мне, какие радости нам еще пред-
стоят. Скоро ты прочтешь мою книгу. Ты будешь плакать, и это будут 
единственно правильные, единственно стоющие слезы, те самые, которых и 
я не могу сдержать, когда начинаю или, вернее, пробую читать французский 
перевод. Представь себе, ты была еще ребенком, еще существовал довоен-
ный мир, чащобы большого города, почти как природа, как лес, напоенный 
небом, и так хорошо устроенный, приспособленный, рожденный для того, 
чтобы восторгаться жизнью. Даже просто бродить по улицам было наслаж-
дением, близким к наслаждению искусством, — видеть человеческую толпу, 
уличное движение, витрины! Железные дороги, путешествия, ночные огни! 
И богатое, обладающее глубоким внутренним воздействием искусство, 
какое было, может быть, только в древности или во времена Ренессанса. 
Мальте Бригге, к примеру, чье выспреннее одухотворение творчества 
отрывается от действительности и остается в стороне, без употребления, 
словно свет, которым не пользуются. И многое другое, столь же утонченное 
и неожиданное. И вот всем этим начали распоряжаться, начали наводить 
свои порядки дворники, наглый топот сапог, что-то немыслимое произош-
ло (у нас и у вас), жертвами и свидетелями которого мы стали, погибло 
общество, погублены миллионы людей, тысячи городов превращены в 
развалины. У меня такое чувство, как будто сам я ничего нового не сделал, 
но мои учителя и предвестники, наши великие романисты (а также сканди-
навы), написали все это словно бы моей рукой, как будто я возжег свечу 
Мальте, которая стояла холодной без употребления, и как будто я, со 
светочем Рильке в руках, вышел из дома в темноту, во двор, на улицу, и 
пошел среди развалин. Подумай, в "Записках [Мальте Лауридса Бригге] " 
он часто не умел найти применение своей гениальной проникновенности, — 
а теперь, видишь: груды, горы поводов к творчеству, которые просто 
пугают, которые молят о том, чтобы ими воспользовались. Какая это 
все-таки нешуточная вещь — действительность, как она трагически серьезна, 
и все же это земная действительность, поэтическая определенность. И не 
сдержать слез от ужаса и счастья. 

Боюсь, что эта открытка написана чересчур вольно, косноязычно, 
я, наверное, написал не то, но я действительно пишу ее, обливаясь слезами, 
высокими слезами; может быть, мои ошибки тебя рассмешат. Ты ни о чем 
не должна сожалеть. Моя близость к тебе (называй ее дружбой или как 
хочешь) будет стоять рядом с тем, о чем ты, наконец, узнала из письма. 
Если то, что мы существуем друг для друга, кажется тебе достижением, то 
это все-таки и дальше будет расширяться и углубляться, не через заве-
рения в искренности чувств, но фактами самой жизни, хоть они и кажутся 
незаслуженно, сказочно серьезными и многообещающими. 

Не пиши мне до тех пор, пока не прочтешь книгу. Увидишь, я был прав. 
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- Не может бить. Какая зтменательвая подробность! 

Неужели правда! так он был я твоим алым гением? Как это 

роднят нас! Просто предопределен» какое-то! 

- Вот к коцу я тебя ре вдую безумяо, непоправимо. 

- Что тк? Ведь я яе только не любяю его« Я его аре-

i i p n . 

- Tax хж хорошо ты ввз> оебя smetfb? Человеческая, в 

особввосга жешкая аряродд т к т ш а в протяворечива! 

Дапни-то угаякш своего отвряддеякя тп0 m a n бить в божь-
им STfS&Cc ^ £/2*&yiyl<s /О-

у~дето, чему* штйаяу о » i йяйгяь ъ&з* 

- Двв стравшо то, что m сказал« Ж, со обыкшвенжю, 

окавая так метко, что ата оротявоэстаствешость кажется 

мяв пра1до1. Во тогда как его ух&соо! 
Страница машинописи романа "Доктор Живаго" 

с авторской правкой 

XIII. 
9 октября 1958 

Рената, 

что это тебе вздумалось читать роман больше одного раза? Единствен-
ное, что мне от тебя нужно в связи с этим, — чтобы ты мне свободно и 
откровенно сказала: читала ли ты его легко, без принуждения, получила ли 
ты от чтения удовольствие? Ну и, пожалуй, два-три беглых осуждающих 
замечания, для руководства на будущее, если у меня еще осталось в жизни 
время написать что-нибудь крупное и серьезное. 
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Как славно, что ты мне послала эту репродукцию Микельанджело! 
Позапрошлым летом я написал несколько новых стихотворений, в том 
числе одно о купающейся женщине, которую зовут Ева. Случайно оно было 
переведено на французский, в числе других девяти стихотворений, напеча-
танных в марте 1957 г. во фр [анцузском] журнале "Esprit". Первые четыре 
строфы о пруде, пловцах, пловчихах т.д. я опускаю и выписываю для тебя 
три последних. 

Femme, ton air et ton regard 
Pas un instant ne me déroutent. 
D'un gosier que l'émotion barre 
L'étranglement te voilà toute. 

Tu es faite comme un brouillon, 
Un vers d'un autre cycle, ou comme 
Si de ma côte pour de bon 
On t'eût tirée durant mon somme. 

Pour aussitôt d'entre des doigts 
Fuir, et glisser entre mes paumes, 
Toi-même émoi, toi-meme effroi, 
Et serrement du coeur de l'homme. 

О, женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставит. 
Ты вся — как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит. 

Ты создана как бы вчерне, 
Как строчка из другого цикла, 
Как будто не шутя во сне 
Из моего ребра возникла 

И тотчас вырвалась из рук, 
И выскользнула из объятья, 
Сама — смятенье и испуг 
И сердца мужеского сжатье. 

Прости меня за это пустое, глупое письмо и не сочти за тщеславие, что я 
снова возвращаюсь к вопросу о чтении моей книги. Мне бы только понять, 
принесло ли чтение тебе истинное удовольствие, как это случалось в детстве 
с немногими знаменитыми книгами, которые обыкновенно окружают 
начало каждой жизни. 

Так как некоторые лица оказали мне большую любезность, мое естест-
венное желание — ответить на их благосклонность подобной же встречной 
заинтересованностью. 

Я сейчас читаю кое-что французское и скандинавское во французских 
или английских переводах. Книги как книги, серьезные авторы, стиль, 
изобретательность — но ничего такого, чем можно увлечься. Как совсем 
по-иному воспринимаешь извержение подлинного творчества! Помнится 
мне... Чем волшебней написанное, чем мощней вырисовываются черты 
автора, тем трудней было отделить одно от другого и представить себе 
как нечто обособленное. Описательно-повествовательный поток струился 
сквозь века, и главное наслаждение было — нырнуть в эту щедро и шумно 
несущуюся реку, все равно с какого места на берегу в нее окунешься. Одно 
место называлось "Преступление и наказание", другое "Домби и сын", 
третье "Госпожа Бовари", — поток омывал их всех. 

Знаешь, лучше я прерву это письмо, чггобы оно ушло к тебе еще сегод-
ня. Я отступил от моего правила — писать для большей надежности только 
открытки, так что я не очень уверен, что эти бедные, усталые, зевающие 
строки вообще дойдут до тебя. Тем лучше. 

Кое-кто думает, что H [обелевская] премия этого года может быть 
присуждена мне. Питаю твердую надежду, что она меня минует и достанется 
Альберто Моравиа. Ты и представить себе не можешь, сколько тягот, забот 
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и мучений доставляет мне одно только сомнительное предположение о 
такой возможности. В жизни бывают такие ситуации, когда лишь некая 
неподвижность гарантирует равнодушие окружающих« Шаг в сторону — и 
самые близкие тебе люди обречены на страдания, — ревность, обиды, уни-
жения, огорчения всевозможного рода, и все едва зажившие было раны 
сердца открываются вновь. 

Не вздумай покупать книгу, ты ее получишь от издательства. Мое самое 
непосредственное будущее, мои виды на завтра настолько смутны, что при 
одной только мысли об этом начинает болеть голова. 

Пусть тебе будет хорошо, будь счастлива и прими мою благодарность за 
все.* 

Окончание в следующем номере 

ПОЧЕМУ БЫЛИ СБРОШЕНЫ 
АТОМНЫЕ БОМБЫ НА ЯПОНИЮ? 

Уважаемый г-н редактор! В восьмом номере журнала автор статьи "Ноль часов ато-
много века" В.Меникер посвятил целый абзац рассмотрению мотивов, побудивших пре-
зидента США Трумэна принять решение бомбардировать Хиросиму и Нагасаки. 

Автор пишет о том, что был необходим "сильнейший шок", что благодаря бомбе 
удалось более чем на год сократить войну, избежать "сотен тысяч, если не миллионов, 
жертв", которых потребовала бы высадка десанта на Японские острова. Погрузившись 
в психоанализ, весьма далекий от известных фактов, автор далее пишет: "В этом реше-
нии, очевидно, сыграло роль и желание отомстить за Перл-Харбор, за позор капитуля-
ции Сингапура и Манилы, за жестокое обращение с пленными солдатами союзников, за 
бесчеловечный режим оккупации половины Китая..." 

Тут автор явно увлекся мелочами и за деревьями не увидел леса. Вряд ли все эти 
побуждения играли хоть какую-то роль в принятии столь серьезного исторического ре-
шения. Оно, это решение, действительно, до сих пор вызывает ожесточенные споры, но 
"желание отомстить" в качестве мотива атомной трагедии могут выдвигать лишь очень 
эмоциональные люди. Как ни странно, советская пропаганда подходит ближе к истине, 
утверждая, что приказ Трумэна был подсказан политическими соображениями (вернее, 
военно-политическими). Пропаганда СССР не уточняет, какими именно, но намекает, 
что приказ президента США был началом "политики атомного шантажа". Что же это 
был за шантаж? Кого собирались шантажировать? В 1945 г. советская армия была са-
мой мощной военной силой в Европе, и США имели все основания опасаться, что эта за-
каленная в боях и окрыленная победой армия может двинуться на запад до Ламанша. 
Черчилль вспоминает, что в случае советского наступления он был готов раздать оружие 
немецким военнопленным. Другого средства отразить натиск с Востока у него, по-види-
мому, не было. Трумэн же располагал более эффективным и впечатляющим оружием 
устрашения потенциального агрессора, и города Японии были избраны местом, где эф-
фект этого оружия был наглядно продемонстрирован. Советское вторжение в Западную 
Европу не состоялось, и теперь можно лишь гадать о том, в какой мере великое крово-
пролитие на территории нынешней Западной Германии или Франции было предотвра-
щено беспрецедентно смелым, хотя и крайне жестоким решением Трумэна. 

Этот важнейший мотив выпал из поля зрения автора статьи "Ноль часов атомного 
века", что весьма существенно искажает политический смысл события, да и всю истори-
ческую перспективу. Сергей Пирогов (Мюнхен) 
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Уважаемый г-н Пирогов, 
Вы справедливо отмечаете, что советская пропаганда характеризует приказ Трумэна 

об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки как "начало политики атомного шан-
тажа". Более того, она уже много лет говорит об этом отнюдь не намеками. Главный те-
зис советских выступлений на эту тему состоит в том, что это, собственно, и была един-
ственная причина атомного нападения: никакой военной необходимости бомбардиро-
вать Японию будто бы не было. Тезис этот обильно подкрепляется цитатами из речей и 
воспоминаний, ссылками на газетные сообщения. Однако все доказательства такого ро-
да восходят к более позднему времени, когда началась так называемая холодная вой-
на. Тогда многие, не исключая самого Черчилля, не удержались от искушения спроеци-
ровать свои идеи и свою информацию назад, на лето 1945 г. С точки зрения Соединен-
ных Штатов было бы, по-видимому, логичным использовать атомное оружие для устра-
шения потенциального противника, каковым уже тогда мог казаться Советский Союз. 
И это по существу — единственное доказательство Вашей правоты (как и правоты со-
ветской пропаганды, с которой Вы, конечно, не хотели солидаризироваться). Но оно на-
ходится в той самой сфере психоанализа, которая представляется Вам неприемлемой 
для историка. 

Если вернуться к лету 1945 г. (когда, кстати, Черчилль уже не был главой правите-
льства Великобритании), то нельзя не вспомнить существенный факт: западным союзни-
кам было хорошо известно, что Россия до крайности обескровлена войной, что совет-
ская армия в Европе занята больше грабежом, чем подготовкой к новой войне, что 
наиболее боеспособные части перебрасываются на Дальний Восток (где возникла более 
реальная возможность захвата Северного Китая, а также Кореи). Опубликованная 
впоследствии переписка Сталина с Рузвельтом и Трумэном вплоть до конца войны пе-
стрит напоминаниями о каждом недопоставленном самолете. Разговоры о небывалой 
мощи советской армии, о том, что Францию, к примеру, спасла от советского вторже-
ния лишь миролюбивая политика правительства СССР, начались с конца 1946 г. на 
закрытых инструктажах. Тогда же стал распространяться слух о том, что некий амери-
канский генерал во время встречи союзных войск на Эльбе приказал атаковать совет-
скую часть, и атака была успешно отбита. Правда же состояла в том, что уже в 1946 г. 
первая попытка Сталина расширить свое влияние за пределы, отведенные ему в Ялте и 
Потсдаме, провалилась (я имею в виду план захвата Северного Ирана). Далее последо-
вали реудачи в Греции и Западном Берлине, вывод коммунистов из правительств Фран-
ции и Италии. Теперь только и оставалось, что изобличать американский атомный шан-
таж. Разумеется, и на Западе находилось немало охотников говорить о советской угрозе 
в то время. 

Говоря о чувстве мести, которое мы назвали в ряду факторов, повлиявших на ре-
шение президента бомбардировать японские города, мы полагали, что настроения об-
щества и его руководителей могут быть причислены к военно-политическим факторам. 
Насчет Франции неясно, а вот у Финляндии, скажем, было куда больше шансов стать 
добычей СССР. Можно не сомневаться в том, что память о поражениях зимы 1939 г. 
и о героизме финского народа удержала Сталина от аннексии. В свободном государстве, 
как показала история вмешательства США во Вьетнаме и вторжения Израиля в Ливан, 
у общества гораздо больше возможностей превратить эмоции в фактор, влияющий на 
принятие важных решений. О том, что чувство мести японцам давало себя знать в 
США летом 1945 г., говорит не только поведение левого пацифиста Оппенгеймера. Из-
вестный факт — интернирование десятков тысяч американских граждан японского про-
исхождения, в том числе женщин и детей (о подобной мере в отношении американских 
немцев даже идеи не возникало). Известный факт — полемика вокруг присуждения 
премии Оскара авторам фильма "У Черной скалы". В картине есть упоминание о лин-
чевании фермера-японца, сержанта американской армии, воевавшего в Италии. 

В рамках небольшого исторического обзора хотелось обратить внимание читателя 
на относительно малоизвестные факты и положения. Возможно, что и "атомный шан-
таж" следовало упомянуть хотя бы как гипотезу. „ . 

Вадим Меникер 



Исследуя происхождение понятия humanitas, из которо-
го выросла концепция гуманизма, мы видим, что в первую 
очередь это доверие к человеку как таковому, убеждение 
в том, что человек является не только зоологическим ви-
дом, но и уникальным творением; однако это верно лишь в 
том случае, если он действительно человечен, то есть если 
он претворяет в реальность своей жизни отличающее его 
начало, которое больше нигде во Вселенной не может быть 
найдено. "Если ты человеческое существо..." — эта фраза 
встречается в римской комедии, а в греческой комедии та 
же мысль выражена еще сильней: "Каким восхитительным 
существом мог бы быть человек, если бы он был челове-
ком". Это значит, что многие люди представляют собой че-
ловеческие существа в биологическом смысле, но в истин-
ном и глубинном смысле слова это не человеки — хотя они 
и не исключаются из рода человеческого. А тем, кого мож-
но назвать подлинно человеческими существами, снова и 
снова угрожает опасность оступиться в нечеловеческое. 
На этот счет есть характерное высказывание Сципиона 
Младшего, которое мы здесь слегка перефразируем: 
"Подобно тому как вернувшись с победой из похода, мы 
препоручаем наших коней заботам конюха, так после поли-
тической победы мы должны подчинить себя дисциплине 
философа, чтобы не оторваться от humanitas". Но что де-
лать, если человеческое начало выветривается и разлагает-
ся не только в отдельном индивидууме, но и во всей совре-
менной эпохе мировой истории? Нужно обратиться за по-
мощью к тому веку, когда оно процветало во всей своей 
чистоте и силе, хотя и тогда ему приходилось тысячу раз 
сражаться с бесчеловечностью, — конечно, если этот век 
сумел себя выразить и оставил наследие, которое дошло до 
нас. Именно здесь я вижу важный источник раннего евро-
пейского гуманизма. Несомненно, существует и другой 
фактор: мы связываем отдельные проявления новой и бо-
лее свободной человечности с тем типом гуманности, кото-
рый унаследован от древности, и считаем их экзистенциаль-
ным обновлением древности. Только взятые в совокуп-
ности образцы человечности, запечатленные в писаниях 
древности, и примеры, явленные новой жизнью, дадут 
нам силу бороться против грозящего нам крушения гума-
низма. Проявление человечности мы рассматриваем не как 
нечто новое, но как обновление старого, как доказатель-
ство жизнеспособности старого, хоть и очевидно, что здесь 
иные условия породили иную форму. 

Мартин Бубер, 
"Еврейский гуманизм" (1958 г.) 




