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СТРАНА И МИР
Пятый год издания

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

ЗАПАДНАЯ 
ЕВРОПА

МЮНХЕН, 1938 ГОД.
ЧТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ?

В нынешнем году Чехословакия отмечает две 
трагические даты: 50-летие Мюнхенского дого
вора и 20-летие советской оккупации. Коммен
тарий американского журналиста освещает эти 
события с новой и неожиданной стороны.

29 сентября исполнилась 50-я годовщина 
Мюнхенского договора, когда Англия и Франция 
капитулировали перед германскими требования
ми в отношении Чехословакии, сделав тем са
мым неизбежной Вторую мировую войну. Каков 
же главный урок Мюнхена?

По соглашению, в котором Чехословакия не 
участвовала, но которому подчинилась, Прага 
уступала Германии населенные немцами Судеты, 
а ряд других спорных территорий -  Польше и 
Венгрии. В обмен великие державы гарантирова
ли существование того малого, что осталось от 
Чехословакии, Как оказалось, гарантии эти не
многого стоили.

Когда Гитлер заявил о своих притязаниях на 
Чехословакию, британский премьер-министр 
Чемберлен сделал все возможное, чтобы удов
летворить его и, как он полагал, предотвратить 
войну, франция и Советский Союз были связаны 
с Чехословакией договорами о взаимопомощи. 
Англия обязалась в случае войны поддержать 
Францию.

В середине сентября Франция отвергла перво
начальные германские требования и провела ча
стичную мобилизацию. То же самое сделала и

Чехословакия. Британский королевский флот 
вышел в море. Тогда Муссолини, по наущению 
Германии, предложил новую встречу в Мюнхене, 
и там Англия и Франция отдали Германии все, 
что она хотела. Чемберлен вернулся домой со 
словами о ’’почетном мире” .

В результате территориальных уступок по 
Мюнхенскому соглашению чехословацкая ли
ния обороны, построенная по принципу линии 
Мажино, попала в германские руки. Огрызок 
чехословацкого государства был лишен средств 
обороны. Политическое давление и военные 
угрозы со стороны нацистов продолжались. Пос
ле Мюнхена Гитлер назвал Чемберлена ’’парнем,, 
который испортил мой торжественный въезд в 
Прагу” . В феврале он заявил, что ’’Чехословакия 
перестала существовать” .

Мюнхенское соглашение стало наглядной 
демонстрацией бессмысленности умиротворения 
агрессора. В качестве единственного его оправда
ния называют то, что оно дало союзным держа
вам время на перевооружение. Но такое же вре
мя получила и Германия.

Однако есть и другой урок Мюнхена, Было 
бы лучше, если бы Чехословакия сопротивля
лась, неважно -  с союзниками или без них.

Возможно, в то время чехословакам так не 
казалось. В результате капитуляции Чехослова
кия в основном сохранилась. Она пережила гнет 
и унижение нацистской оккупации и вскоре пос
ле войны, и в результате ее, испытала коммуни
стический переворот. С тех пор она остается под 
советским господством.

Почти наверняка для всех было бы лучше, 
если бы Чехословакия сражалась. Гитлеровская 
армия в 1938 г. ни в коей мере не была готова 
к всеобщей войне. Чехословацкая армия была 
большой, хорошо обученной и вооруженной.

Гитлер сам сказал в августе 1939 г.: ’’Когда 
после Мюнхена мы получили возможность изу



2

чить чехословацкую военную мощь изнутри, то, 
что мы увидели, нас обеспокоило: она представ
ляла серьезную опасность. Планы, подготовлен

ные чешскими генералами, были великолепны”. 

Бывший начальник Генерального штаба генерал 

Вильгельм Кейтель сказал на Нюрнбергском 
процессе, что Мюнхенское соглашение явилось 

для Германии большим облегчением, ибо офице
ры верховного командования ”не чувствовали 
себя в тот момент достаточно сильными”, чтобы 
захватить Чехословакию.

Кроме того, в то время никто не знал, что 
среди германского верховного командования 
существовал план ареста и низложения Гитлера, 

если он нападением на Чехословакию спровоци
рует всеобщую войну. Конечно, неизвестно, уда

лось ли бы осуществить этот план, но сама эта 
попытка, конечно, вызвала бы кризис режима. 

Если бы чехословаки оборонялись, Гитлер ни
когда бы не приобрел тот ореол непобедимости, 
который столь хорошо на него поработал впо
следствии.

Возможно и, по-видимому, даже вероятно, 

что если бы Чехословакия сражалась, Франция 

была бы вынуждена соблюдать договор и атако
вать Германию с запада. Англия, в свою очередь, 

также, видимо, была бы вовлечена в военные 
действия. Невозможно сказать, чем бы все это 

кончилось. Остается, однако, фактом, что гер

манский Генеральный штаб в 1938 г. не считал, 

что Германия в военном отношении готова к 
войне на два фронта.

Все это, конечно, догадки. Однако можно ду

мать, что в 1938 г. Гитлера удалось бы остано
вить ценой лишь малой доли той крови и слез, 

которые были пролиты в последующие годы.
Чехословакия была бы и поныне свободной, 

балтийские страны — независимыми, Польша — 

свободной страной в ее прежних границах. Дру

гие восточноевропейские страны тоже были бы 
свободными, а Германия — едина. Кто скажет, 
каковы  были бы другие последствия! Что бы 

ни случилось, едва ли это было бы хуже того, что 
произошло в действительности.

Но, оставляя в стороне гадания, можно из

влечь из этой истории важный для политиков 
урок. Если неизвестно, каков будет исход собы

тий, надо руководствоваться надежным принци
пом: лучше всего поступать так, как диктует 
честь и достоинство. Если бы в 1938 г. все дей

ствовали по закону чести, пусть даже и вслепую, 
мир мог быть спасен от мировой войны .#

Уильям Пфафф

ВОСТОЧНАЯ 
ЕВРОПА

"ВОЙНА, ПОЧТИ ВОЙНА”

’’Отношения между двумя странами накали
лись до предела”, ’’Война, почти война” , ’’Если 

бы такое случилось в старое время, войска на

верняка уже двигались бы к границам, стреляли 
бы пушки, а госпитали заполнялись ранеными...” 

Так писала в августе западная пресса о конфлик

те между Венгрией и Румынией. Но военные дей

ствия не начались. Обе страны -  члены Варшав
ского пакта, и Москва еще пользуется здесь до

статочным влиянием, чтобы предотвратить хотя 
бы крайности.

Что же вызвало столь резкое обострение от

ношений между двумя ’’братскими” социали
стическими странами?

Все началось в марте, когда президент Чауше- 
ску объявил о новом грандиозном плане (у ру
мынского президента все планы только гран

диозные!) под названием ’’План систематизации 

территориально-административного устройства” . 
В соответствии с этим планом, от 7 до 8 тысяч 
деревень (из 16 тысяч существующих в стране), 

главным образом в провинции Трансильвания, 
должны быть снесены, а на их месте построены 

250 агропромышленных комплексов. Цель пла
на, как заявил Чаушеску, -  ’’улучшить использо

вание земель и ликвидировать различия в укладе 

жизни сельского и городского населения” . По 

замыслу Чаушеску, мелкие крестьянские наде
лы, где тщательно возделывается каждый кло
чок земли, должны быть объединены в гигант
ские поля, которые будут обрабатываться мощ

ными тракторами. Деревенские коровники и 

свинарники должны уступить место крупным 

индустриальным фермам. ’’Допотопные” кре
стьянские дома также подлежат сносу, Их оби

татели будут переселены в так называемые ’’бло

ки” -  бараки-общежития, где каждая крестьян
ская семья будет ’’осчастливлена” отдельной 
комнатой с„. общей кухней.

Именно этот план и вызвал бурю протестов 

в соседней Венгрии, где его считают прямой 

угрозой венгерскому национальному меньшин

ству, насчитывающему в Румынии от полутора 

до двух миллионов человек, и историческому 

облику Трансильвании, которая в течение вось
ми столетий принадлежала Венгрии. Оно и понят
но -  ведь большинство подлежащих сносу дере
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вень населено венграми, сохранившими свой 
язык, традиционный уклад жизни и тесные связи 
с Венгрией.

Спор из-за Трансильвании не в первый раз вы 
зывает кризис в отношениях между двумя стра
нами. На сей раз, однако, речь идет не о том, 
кому будет принадлежать ’’яблоко раздора” . 
Сохранится ли Трансильвания как уникальный 
уголок Европы или ее ждет участь Восточной 
Пруссии и татарского Крыма? Именно этот во
прос беспокоит сегодня миллионы людей в Венг
рии и за ее пределами,

Необычно сложилась судьба этого края, из 
глубины веков тянется его история.

Трансильвания -  горная страна, окаймленная 
на севере и востоке Карпатами, на юге -  Тран
сильванскими Альпами, На западе она переходит 
в низкое Бихорское плато. Латинское слово 
Transilvania означает то же самое, что и вен
герское Erdely и румынское Ardeal, -  земля, ле
жащая за лесом. Немецкое название Трансильва
нии -  Siebenbürgen -  связано с семью городами- 
крепостями, которые основали здесь немецкие 
колонисты, переселившиеся в XII в. из Люк
сембурга и прирейнских земель. От немецкого 
происходит и русское название Трансильвании -  
Семиградье.

Первым государственным образованием на 
территории Трансильвании, существование кото
рого подтверждено историческими данными, бы
ло Дакское королевство, которое в 105 г. н.э. 
было завоевано римским императором Траяном 
и превращено в римскую провинцию Дакия. Че
рез 150 лет римские легионы покинули Дакию 
под напором варваров, и сведения о ней теряют
ся. Известно лишь, что здесь побывали герман
ские, урало-алтайские, славянские племена. Во
прос о том, сохранилось ли здесь дакско-рим
ское (румынское) население, является до сих 
пор предметом споров. Официальная румынская 
историография и, тем более, пропаганда настаи
вают на том, что трансильванские румыны -  по
томки древних даков, но у историков нет точно
го ответа на этот вопрос.

В XI в. Трансильвания попала под власть 
Венгрии. Из-за отдаленности и горного характера 
страны власть венгерских королей никогда не 
была здесь сильной. Венгры и саксонцы (так на
зывают в Трансильвании выходцев из Германии) 
были свободными гражданами и жили само
управляющимися общинами, лишь номинально 
признававшими власть венгерского короля.

В первой четверти XIII в. на территории Тран
сильвании появляются румынские пастухи, ко
торые вскоре становятся оседлыми крестьяна
ми. Позднее, в конце XIII и в XIV веке, у румын

появляется свое дворянство, а основная масса 
крестьян попадает в крепостную зависимость.

Великое монгольское нашествие сковывает 
развитие венгерских и немецких общин, кото
рые защищают страну от опустошения. В то же 
время румынское крестьянское население про
должает увеличиваться.

Турецко-венгерское соперничество способ
ствует укреплению автономии Трансильвании, 
что в свою очередь вызывает необходимость 
развития собственных политических институтов. 
С 1229 г. в Трансильвании существует местный 
сейм, в котором заседают видные члены венгер
ской и саксонской общины. В середине XV в. 
здесь был создан Верховный суд справедливо
сти, решениям которого подчинялись все общи
ны. К этому же времени относится и принятие 
местной конституции.

В XVI в. Трансильвания была примером ис
ключительной по тем временам религиозной тер
пимости. Если в Западной и Центральной Европе 
Реформация пробивала себе дорогу через костры 
и виселицы, то в Трансильвании кальвинисты и 
римские католики, лютеране и унитарии мирно 
уживались друг с другом. Трансильванский сейм 
неоднократно провозглашал, что все четыре ре
лигиозные общины наделены равными правами 
и ни одна из них не может доминировать над 
остальными.

В этот ’’союз равных” не попало православие, 
которое исповедовало румынское крестьянство. 
Дискриминация вынудила православное населе
ние отвернуться от высокомерных соотечествен
ников и обратить свои взоры в сторону духов
ной метрополии -  православной Валахии, Отту
да оно получало всевозможную поддержку, в 
частности религиозные книги, переведенные на 
румынский язык. Религиозная дискриминация 
румынского населения дала повод воеводе Вала
хии Михаю Храброму захватить в 1600 г. Тран- 
сильванию и Молдавское княжество и присоеди
нить их к своему государству. Хотя империя 
Михая Храброго просуществовала только один 
год, этот исторический эпизод заложил едва ли 
не первый камень в фундамент будущего ру
мынского национализма.

В XVII в. Трансильвания оставалась частью 
Венгрии, но фактически представляла собой 
автономное государство, в котором доминирую
щую роль играли венгерская и саксонская общи
ны. Положение крестьянства ухудшилось. Те
перь крестьян обирали не только помещики, но 
и расплодившиеся здесь чиновники, в руки кото
рых все больше и больше переходило управле
ние страной.

В XVIII в. румынское население Трансильва-
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нии резко увеличилось как за счет естественного 
прироста, так и за счет беженцев из Валахии и 
Молдавии, которые искали здесь убежища от 
свирепого режима боярской династии Фанарио
тов. Социальный гнет и религиозная дискрими
нация привели к ряду крупных крестьянских 
восстаний. Крестьяне требовали отмены крепо
стного права и принятия сеймом новой консти
туции, которая уравняла бы в правах православ
ную и униатскую общины с католической и про
тестантской и в конечном счете -  румынское на
селение с венгерским и саксонским. В ответ на 
требования крестьянских масс венгерская общи
на стала добиваться большего сближения с Венг
рией, чему, однако, противилась саксонская 
община. Крестьянские волнения подавлялись 
силой. На помощь единоверцам пришли войска 
Австрии и России. Но в результате компромисса, 
достигнутого между Венгрией и Австрией, Тран
сильвания стала частью Венгрии в составе Австро- 
Венгерской империи.

С 1868 г. по 1918 г, Венгрия проводила в 
Трансильвании жесткую националистическую 
политику. Саксонская община ввиду ее мало
численности добровольно уступила главенствую
щую роль венграм, надеясь таким образом со
хранить свою религиозную и социальную индиви
дуальность. Среди румынского населения, наобо
рот, резко усилились националистические тен
денции, При этом они изменили свою направлен
ность. Если раньше трансильванские румыны бо
ролись против крепостного права и религиозной 
дискриминации, то теперь среди румынского на
селения широко распространилась идея создания 
объединенного румынского королевства под 
эгидой династии Габсбургов. Однако после 
Крымской войны Австрия потеряла шансы удер
жать Молдавию и Валахию, и румынские нацио
налисты отвернулись от Габсбургов. Не прояви
ли они и желания объединиться с Румынией, ибо 
король Кароль был союзником Австро-Венгрии. 
Румынским националистам в Трансильвании 
оставалось одно -  уповать на развал Австро-Вен
герской империи. А развал этот был не за гора
ми.

В 1916 г. войска королевской Румынии уже 
наступали на Трансильванию. Жестокое обраще
ние венгерских властей с румынскими граждана
ми во время войны окончательно определило на
строения трансильванских румын -  все они жаж
дали теперь присоединения к Румынии, Так что 
когда 1 декабря 1918 г. собравшийся в городе 
Араде Национальный совет румынского населе
ния Трансильвании объявил об объединении 
Трансильвании с королевством Румыния, в этом 
не было ничего неожиданного. Кроме того, это

был тот редкий случай, когда воля населения 
совпала с политическими маневрами сильных 
мира сего: до решения Национального совета 
страны Антанты -  Франция, Россия, Англия и 
Италия -  еще в августе 1916 г. подписали сек
ретное соглашение, по которому они обещали 
отдать Румынии Трансильванию и Буковину (до 
реки П рут), если она вступит в войну на стороне 
Антанты.

Передача Трансильвании была официально 
закреплена Трианонскими соглашениями в июне 
1920 г., причем соглашения обязывали румын
ское правительство (статья 60) соблюдать права 
национальных меньшинств.

Итак, романтическая мечта о великой Румы
нии стала реальностью. Увы, в молодом государ
стве не возобладали тенденции к демократии, со
циальной справедливости, к равенству многочис
ленных народов, объединенных теперь уже под 
’’румынской крышей” . Национальные меньшин
ства дискриминировались и ’’румынизирова- 
лись” , тяжелое положение крестьянских масс и 
пролетариата игнорировалось.

Во внешней политике в период между двумя 
мировыми войнами Румыния сделала ставку на 
союз с Италией и на советско-германские проти
воречия. Ставка эта себя не оправдала. В августе 
1939 г, СССР и фашистская Германия заключили 
Пакт о ненападении (пакт Молотова-Риббентро
па) . Частью пакта было соглашение о перекрой
ке карты Европы, согласно которому прибал
тийские страны и Бессарабия, входившая в со
став Румынии, отходили к СССР. В июне 1940 г. 
советские войска оккупировали Бессарабию, а 
заодно и северную Буковину.

Не менее коварно обошлась с Румынией и 
Германия, подписавшая в августе 1940 г. с союз
ницей Румынии Италией так называемый Вен
ский договор, согласно которому северная часть 
Трансильвании должна была отойти к Венгрии. 
Две пятых территории Трансильвании, включая 
главный город -  Клуж, снова оказались под вен
герским контролем.

Послевоенная ситуация сложилась в пользу 
Румынии. Несмотря на то, что румынские вой
ска сражались против СССР, Сталин настоял на 
том, чтобы Трансильвания была возвращена Ру
мынии. Это было ’’компенсацией” за Бессарабию 
и северную Буковину, возвращать которые Со
ветский Союз вовсе не помышлял. В соответ
ствии с мирным договором от 10 февраля 1947 г. 
довоенная граница между Венгрией и Румынией 
была восстановлена.

В августе 1945 г. на конференции в Потсдаме 
страны антигитлеровской коалиции, согласив
шись восстановить дипломатические отношения
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с Румынией, подчеркнули, что послевоенное пра
вительство этой страны должно быть ’’обще
признанным и демократическим”. Однако в ре
зультате давления со стороны Советского Союза 
стране было навязано правительство, в котором 
коммунисты сначала доминировали, а затем и 
вообще получили монопольную власть. В 1948 г. 
между СССР и Румынией было подписано согла
шение ”0  дружбе, сотрудничестве и военной по
мощи”, окончательно поставившее страну в пол
ную зависимость от Советского Союза.

Согласно конституции социалистической Ру
мынии от 1952 г., часть территории Трансильва
нии, населенная преимущественно венграми, бы
ла выделена в самостоятельную административ
ную единицу -  Венгерский автономный район. 
Впрочем, в первые послевоенные годы румын
ские коммунисты были заняты консолидацией 
власти, и вопрос о венгерском национальном 
меньшинстве отошел на второй план.

Что касается Венгрии, то она как  будто сми
рилась с потерей Трансильвании, Как и Румыния, 
эта страна стала членом социалистического лаге
ря, и о пересмотре границ там и не помышляли. 
Напротив, в Венгрии надеялись, что принадлеж
ность обеи.х стран к единому военно-политиче
скому блоку благоприятно скажется на положе
нии венгерского национального меньшинства, 
будет способствовать поддержанию связей ру
мынских венгров с их соплеменниками в Венг
рии. В течение двух послевоенных десятилетий 
эти надежды в большей или меньшей степени 
оправдывались и давний спор о Трансильвании 
как бы ушел в прошлое.

Проблема возникла в 1965 г., когда главой 
румынского государства стал Н.Чаушеску. Су
мев в короткий срок превратить власть партий
но-бюрократической верхушки в свою личную, 
Чаушеску приступил к реализации грандиозных 
планов экономического (и не только экономиче
ского) ’’преобразования” страны (см. ’’Страна 
и мир”, № 6, 1987 г.). Амбициозные проекты 
Чаушеску требовали колоссальных жертв со 
стороны населения. Чтобы как-то приглушить 
недовольство народа, Чаушеску использовал 
старое оружие -  румынский национализм, ко 
торый он возвел в ранг правительственной поли
тики. Разыграл он ’’националистическую карту” 
и во внешней политике, что создало ему репута
цию независимого от Москвы руководителя 
государства и обеспечило возможность получать 
огромные кредиты от западных банков. Более 
того, Чаушеску сумел добиться статуса наиболее 
благоприятствуемой нации в торговле с США.

Но одно дело получать кредиты, а другое -  
отдавать долги. Проекты Чаушеску пожирают

все новые и новые средства, не принося никаких 
результатов. Чтобы погасить иностранную задол
женность, Чаушеску не гнушается никакими 
сделками. Под видом ’’свободной эмиграции в 
Израиль” он продавал еврейских граждан своей 
страны. Когда же ’’свои” евреи кончились, он 
подрядился посредничать в перевозке в Израиль 
советских евреев. В обмен на гарантию того, что 
последние не сбегут по дороге на Запад, Чауше
ску ожидает солидных барышей.

Частенько заглядывают в Румынию бездет
ные пары из разных стран мира. Здесь они могут 
приобрести младенца, причем, в отличие от Бра
зилии, дешевле и на ’’законных основаниях” .

Последняя сделка Чаушеску -  продажа За
падной Германии трансильванских саксонцев. На 
этом он тоже надеется сорвать большой куш -  
ведь в Трансильвании живет четверть миллиона 
этнических немцев, а Западная Германия -  бога
тая страна.

И все же главный источник дохода для Чау
шеску -  ограбление собственного народа. В 
этом плане и следует рассматривать его намере
ние уничтожить тысячи деревень, ограбить мил
лионы крестьян, разорить благодатный и уни
кальный в историческом отношении край.

Конечно, ’’план систематизации” преследует 
несколько целей. Прежде всего он направлен на 
укрепление режима в целом и власти клана Чау
шеску в частности. Крестьяне, живущие в соб
ственных домах, работающие на индивидуаль
ных участках, крестьяне, посещающие церковь и 
соблюдающие старые традиции, -  плохой мате
риал для режима Чаушеску. Людей, живущих в 
коммунальных квартирах, работающих в боль
ших коллективах, легче контролировать, ими 
легче управлять. В блоке-общежитии не спря
чешь икону, на коммунальной кухне не утаишь 
пару картофелин!

План связан и с дальнейшим разжиганием 
шовинизма, -  ведь подавляющее большинство 
деревень, подлежащих сносу, -  венгерские и 
немецкие. Тут Чаушеску рассчитывает убить 
сразу двух зайцев. С одной стороны, заработать 
на продаже немецких граждан, с другой -  отве
тить на протесты Венгрии новой волной ’’спло
чения румынского народа вокруг своего вож
дя” . Стимулировать во что бы то ни стало новую 
вспышку ’’единения” (читай -  шовинизма) ре
жиму необходимо, ибо недавние волнения в го
роде Брашов ясно показали -  терпению народа 
приходит конец.

Что же касается экономической целесообраз
ности плана, то не приходится сомневаться, что 
250 агропромышленных комплексов окажутся 
столь же неэффективными, как и все остальные
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проекты Чаушеску, и вместо доходов принесут 
казне одни убытки.

В Венгрии не могли остаться безучастными 
к судьбе соотечественников хотя бы по той 
причине, что каждый третий венгр имеет род
ственников в Трансильвании. Однако венгер
ское руководство оказалось в щекотливом 
положении. До сих пор споры между социали
стическими странами решались за закрытыми 
дверями, причем решающее слово всегда при
надлежало Москве. Видимо, предыдущее руко
водство Венгрии, возглавляемое Яношем Када
ром, предпочитало не выносить сор из избы, 
полагая, что спор удастся решить при помощи 
’’старшего брата” . Но времена изменились. Мо
сква теперь воздерживается от каких-либо реши
тельных шагов и даже резких заявлений по пово
ду румынской политики. Это и понятно. Во-пер
вых, в самом Советском Союзе национальная 
проблема резко обострилась и, как показывает 
пример Карабаха, у горбачевского руководства 
нет ни новых идей, ни нового подхода к ее реше
нию. Еще меньше Москва может предложить 
своим младшим партнерам.

Во-вторых, у Советского Союза давно нет 
военных, экономических и политических рыча
гов давления на правительство Чаушеску. В Ру
мынии нет советских войск, экономические свя
зи между двумя странами весьма ограниченны. 
Что же касается политических квислингов, то 
Чаушеску давно избавился от румынских гуса
ков, биляков и других, с помощью которых Мо
сква могла бы столкнуть его с престола. Правда, 
в арсенале Кремля осталось еще одно средство -  
интервенция. Ирония, однако, заключается в 
том, что сегодня, когда и в самой Румынии, и за 
ее пределами приветствовали бы советское вме
шательство с целью изгнать Чаушеску, Москва 
не может себе этого позволить. Горбачев ясно 
заявил, что любая акция против Румынии, кото
рая имела бы привкус интервенции, подорвет 
доверие к его руководству.

Итак, по крайней мере на нынешнем этапе 
Москва отказывается вмешиваться, и венгер
скому руководству приходится действовать 
самостоятельно. К тому же оно вынуждено дей
ствовать незамедлительно, ибо на горизонте по
явилась новая проблема -  беженцы из Румынии, 
количество которых достигло уже 20 тысяч. 
(Кстати, это первый случай, когда люди в массо
вых масштабах бегут из одной социалистической 
страны в другую.) Правительство Венгрии уже 
основало Фонд помощи беженцам с капиталом 
в 6,2 миллиона долларов, но в Будапеште от
дают себе отчет в том, что если бегство из Румы
нии примет массовый характер, то Венгрию ждет

катастрофа: страна сама испытывает экономиче
ские трудностей принять сотни тысяч беженцев 
из Румынии она просто не в состоянии. В сущно
сти, у нового венгерского руководства не оста
валось выбора -  оно должно было начать широ
кую и открытую антирумынскую кампанию, ко
торую на Западе окрестили ’’венгерско-румын
ской войной” .

Открыли ее венгерские средства массовой 
иформации. Орган ЦК ВСРП газета ’’Nepszabad- 
sad” , правительственная ’’Magyar Hirlap” и другие 
открыто обвинили румынское руководство в 
преследовании венгерского национального мень
шинства, в запрещении давать детям венгерские 
имена и употреблять венгерские названия насе
ленных пунктов, в закрытии венгерских школ, 
церквей, театров.

Открыто осудили преследования венгров в 
Румынии католическая церковь, многочислен
ные общественные и культурные организации 
Венгрии. Многие депутаты Государственного 
собрания ВНР, Союз писателей Венгрии, епископ 
Эндре Дьюлаи, известный своей помощью ру
мынским беженцам, обратились к руковод
ству страны с просьбой поднять в Организации 
Объединенных Наций и на других международ
ных форумах вопрос о положении венгров в Ру
мынии.

Печать и общественность подготовили почву, 
и в дело вступила ’’тяжелая артиллерия” -  руко
водители страны. Секретарь ЦК ВСРП по между
народным вопросам Матьяш Сюреш, выступая 
на сессии Государственного собрания ВНР, ска
зал: ’’Проводимая в Румынии политика, направ
ленная на насильственную ассимиляцию прожи
вающих на ее территории национальных мень
шинств, в том числе венгерского национального 
меньшинства, насчитывающего почти два мил
лиона человек, заставила большое число граждан 
покинуть страну”. М.Сюреш признал необходи
мым поднять вопрос о преследовании венгров в 
Румынии на международном уровне. Еще даль
ше пошел член Политбюро ВСРП Имре Пожгаи, 
который назвал план Чаушеску ’’непостижимой 
и идиотской политической программой”, кото
рая ’’наносит урон европейской цивилизации” и 
является ’’позором для социализма” . И.Пожгаи 
присоединился к требованию рассмотреть во
прос о положении национальных меньшинств в 
Румынии на международных форумах, так как 
план Чаушеску, по его словам, -  ’’преступление 
против человечности” .

От слов венгерские руководители перешли 
к делу. Венгрия обратилась к Венской конферен
ции по безопасности и сотрудничеству в Европе 
с просьбой рассмотреть вопрос о положении вен
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герского национального меньшинства в Румы
нии. В Женеве венгерский представитель в Коми
тете ООН по борьбе с расовой дискриминацией 
обвинил Румынию в преследовании румынских 
венгров, составляющих 7% населения страны. 
Представитель Югославии поддержал своего вен
герского коллегу, добавив, что румынские вла
сти дискриминируют также сербов, проживаю
щих в Румынии, а представитель Индии обвинил 
Румынию в ущемлении прав румынских цыган.

И все же основные сражения венгерско-ру
мынской войны развернулись не в залах заседа
ний международных организаций, а на улицах 
Будапешта. 22 августа у посольства Румынии в 
венгерской столице началась массовая двухне
дельная демонстрация, приуроченная к Нацио
нальному дню Румынии (23 августа). Демон
странты -  члены неформальных, в том числе 
молодежных, групп, беженцы из Румынии, жите
ли Будапешта протестовали против преследова
ния своих собратьев, против плана Чаушеску 
уничтожить тысячи деревень в Трансильвании, 
лишить ее своего исторического облика. К де
монстрантам присоединились румынские бежен
цы -  противники режима Чаушеску. Румынские 
диссиденты, члены группы ’’Свободная Румы
ния” , объявили 23 августа голодовку в знак со
лидарности с ’’преследуемым румынским наро
дом”.

Венгерские средства массовой информации 
широко освещали демонстрации. Что касается 
официальных лиц, то они хранили молчание, но 
было ясно, что без одобрения руководства стра
ны демонстрации были бы невозможны.

Понимали это и в Румынии, Чаушеску обви
нил венгерское правительство в ’’поощрении 
национализма, расизма и фашистских тенден
ций”. Через день после начала демонстраций в 
Будапеште румынские власти закрыли генераль
ное консульство Венгрии в главном городе Тран
сильвании Клуже-Напоке. Но ответные действия 
Румынии уже ничего не могли изменить -  авгу
стовские сражения выиграла Венгрия.

В чем же состоит этот выигрыш?
Прежде всего Венгрии удалось превратить во

прос о преследовании румынских венгров и о 
положении в Трансильвании в целом в серьезную 
международную проблему. Августовские собы
тия вынудили заинтересованные стороны вы
разить ясно свое отношение к проблеме, кото
рую многие из них в прошлом предпочитали не 
замечать. Исключение составил, по-видимому, 
лишь Советский Союз, Во время октябрьского 
визита Чаушеску в Москву тот очевидно пытал
ся привлечь М.Горбачева на свою сторону, но не 
преуспел в этом. В советско-румынском коммю

нике и в публичных речах вопрос этот демон
стративно обойден молчанием.

Из социалистических стран более или менее 
открыто Венгрию поддержала Чехословакия. 
Польша, как и Болгария, сохраняла нейтралитет, 
ГДР выразила поддержку Румынии. Открыто 
осудила Румынию Югославия. 24 августа канц
лер ФРГ Гельмут Коль заявил в Бонне, что он 
’’чрезвычайно сожалеет” о том, что события в 
Румынии ведут к ’’уничтожению уникального 
уголка европейской культуры” .

По-новому отнеслись к Румынии и в США. 
Если в 60 -70  гг. кое-кто в Америке готов был 
аплодировать независимой внешней политике 
Чаушеску, то в последние годы настроения в 
конгрессе и правительственных кругах измени
лись. Открытая венгерско-румынская конфрон
тация заставила американских руководителей 
занять недвусмысленную позицию. 18 августа 
государственный секретарь Джордж Шульц на
звал Румынию ’’вероятно, самым репрессивным 
государством в Восточной Европе” и призвал 
Чаушеску отказаться от ’’плана систематизации” . 
В Венгрии придают большое значение позиции 
США. В июле этого года Карой Гросс нанес визит 
в Вашингтон, где в числе прочего добивался под
держки американского правительства в кон
фликте с Румынией. Увы, возможности США 
повлиять на румынского диктатора также весь
ма ограниченны. Еще в июне американский сенат 
проголосовал за приостановку режима наиболее 
благоприятствуемой нации для Румынии в тор
говле с США. Других рычагов давления на Румы
нию у американского руководства нет.

И все же, как бы там ни было, широкая и от
крытая кампания против страны-союзницы поз
волила Венгрии заручиться симпатией и под
держкой многих стран мира. Традиционный же 
подход к проблеме, попытки решить спор ’’по- 
братски” не привели ни к каким результатам. 
28 августа Карой Гросс отправился в румынский 
город Арад, где состоялась ’’рабочая встреча” 
между ним и Чаушеску. Хотя в печать просочи
лось мало сведений о переговорах двух лидеров, 
один информированный венгерский наблюдатель 
назвал ее ’’беседой красной шапочки с серым 
волком” . Что ж, новый венгерский лидер полу
чил хороший урок!

Подводя итог сражениям еще далеко не окон
чившейся венгерско-румынской ’’войны”, сле
дует обратить внимание на два главных обстоя
тельства. Первое. Венгрия не сможет выиграть 
’’войну” с Румынией в одиночку. У нее, как и у 
ее союзников по Варшавскому пакту, нет эф
фективных средств давления на румынско
го диктатора. С другой стороны, проблема ру
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мынских венгров -  самого крупного националь
ного меньшинства в Европе, а также вопрос о 
сохранении Трансильвании как самобытного 
уголка европейской цивилизации, выходят за 
рамки конфликта между двумя странами. Это 
проблема общеевропейская, и решить ее можно 
только усилиями всех европейских стран как на 
западе, так и на востоке Европы. Решать ее нуж
но как можно быстрее, пока бульдозеры Чауше
ску не сделали своего дела.#  Q ^

§  АЗИЯ I

БИРМА: ЧАСЫ ПОШЛИ ВНОВЬ

О 37-миллионной Бирме -  стране остановив
шихся часов (см. ’’Страна и мир”, № 6,1986 г.) -  
наконец-то заговори вновь. Сообщениями из 
Рангуна заполнены первые полосы ведущих га
зет мира, телевизионные новости то и дело от
крываются репортажами о массовых демонстра
циях в бирманских городах, о расправах с де
монстрантами, о жертвах среди мирного населе
ния, о панике правящей верхушки и частой сме
не руководителей страны. Впрочем, мир удивлен 
не только размахом народного сопротивления: 
неожиданным явился и его главный лозунг -  
бирманцы потребовали демократии.

Не вдруг и не случайно начались массовые 
волнения в этой скрытой от посторонних глаз 
стране. История современной Бирмы восходит к 
событиям пятидесятилетней давности, когда в 
1937 г. Великобритания под давлением местных 
национально-патриотических сил выделила из со
става своей огромной колонии Индии отдельную 
колонию -  Бирму. При этом в одно государство 
были объединены многие народы и народности. 
Как всегда, бывшая метрополия не посчиталась 
ни с их этническими и культурными различиями, 
ни с историческими границами национальных 
территорий. В результате новое государство, не 
успев родиться, оказалось перед лицом серьез
нейших проблем -  его население составляли 70 
крупных народов и более тридцати мелких пле
мен, принадлежащих к разным этническим и 
языковым группам и зачастую враждовавших 
друг с другом на протяжении веков.

Статус отдельной колонии, однако, не удов
летворял ни амбициозных бирманских нацио

налистов ни молодых леворадикальных рево
люционер J B .  Первые стремились к националь
ной независимости, вторые мечтали о револю
ционной перестройке общества в духе учения 
Маркса-Ленина. Но и те, и другие не стеснялись 
в выборе средств -  ставку в борьбе с англичана
ми они сделали на Японию. В 1939 г. бирманские 
националисты создали Армию Независимости 
Бирмы (А Н Б), ядро командного состава кото
рой образовала группа молодых офицеров, на
звавших себя ’’Тридцать товарищей” . Этим 
’’Тридцати товарищам” в дальнейшем выпало 
сыграть решающую роль в судьбе страны.

Флирт с Японией оказался недолговечным. 
Оккупировав (не без помощи АНБ) страну, 
японская армия не только не содействовала 
обретению Бирмой независимости, но установи
ла там жесткий военный режим, по сравнению 
с которым британские колониальные порядки 
казались верхом либерализма. Бирманские на
ционалисты довольно быстро поняли, с кем 
имеют дело, и, объединившись с коммунистами, 
создали Антифашистскую Лигу Народной Свобо
ды (АЛНС) • Во главе Лиги и переориентирован
ной на борьбу с японцами бирманской армии 
встал лидер ’’тридцати товарищей” Аунг Сан. 
Именно он возглавил борьбу бирманских нацио
налистов сначала против японских интервентов, 
а затем против английской колониальной адми
нистрации. Впрочем, борьба против англичан в 
Бирме не носила столь острого и драматического 
характера, как  в соседней Индии, Британское 
правительство уже в январе 1947 г. согласилось 
на проведение выборов в Учредительное собра
ние Бирмы и на предоставление этой стране пол
ной независимости. 24 сентября 1947 г. Учреди
тельное собрание, большинство голосов в кото
ром получили депутаты от АЛНС, приняло кон
ституцию страны, а уже в октябре был подписан 
англо-бирманский договор, по которому респуб
лика Бирманский Союз вышла из состава Бри
танской империи и стала суверенным государ
ством.

Но уже накануне провозглашения независи
мости в стране произошли важные события. 
АЛНС -  союз разнородных политических сил, 
объединенных общей целью завоевания незави
симости, начал распадаться, как только эта неза
висимость стала реальностью. В 1946 г. комму
нисты вышли из АЛНС и вывели свои воинские 
формирования из состава бирманской армии. 
В июле 1947 г. был убит признанный лидер стра
ны Аунг Сан. На посту руководителя АЛНС 
Аунг Сана сменил его старый товарищ по уни
верситету У Ну. Он же сформировал первое пра
вительство независимой Бирмы.
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В чрезвычайно трудных условиях начало 
свой путь молодое государство. Коммунисты, 
видя, что им не удается захватить ведущие пози
ции в новой Бирме, ушли в подполье и начали 
вооруженную борьбу против центрального пра
вительства, которую они безуспешно ведут и по 
сей день. Одновременно восстал второй по чис
ленности народ страны -  карены. Начались вол
нения и среди шанов. В 1949 г. в Бирму бежали 
части разгромленной армии китайского Гомин
дана, оккупировавшие некоторые районы стра
ны и не признававшие правительства Бирмы. 
В 1949 г. центральное правительство контроли
ровало лишь Рангун и еще несколько городов. 
Однако У Ну сумел заручиться поддержкой до
статочно широких кругов населения и армей
ского командования. Уже в 1950 г. в вооружен
ной борьбе наступил перелом -  коммунистиче
ские повстанцы и армии национальных мень
шинств были оттеснены к границам с Китаем и 
Таиландом. К 1952 г, правительству У Ну уда
лось подчинить своему контролю большую часть 
страны.

Как только политическое положение стаби
лизировалось, правительство приступило к реа
лизации обширной программы социальных ре
форм и экономического оздоровления страны, 
Восьмилетняя программа, получившая название 
’’Страна благоденствия” , предусматривала про
ведение аграрной реформы и стимулирование 
национальных предприятий с привлечением ино
странной финансовой и технической помощи. 
Хотя эта программа и не была до конца осуще
ствлена, она в значительной степени способство
вала росту и стабилизации экономической жиз
ни в стране.

На внешнеполитической арене правительство 
У Ну занимало активную и независимую пози
цию. В 50-х годах Бирма установила дипломати
ческие отношения с большинством стран Запада 
и Востока, постоянно расширяла экономическое 
сотрудничество с обоими блоками. Именно Бир
ма стала одной из основоположниц Движения 
неприсоединившихся стран, а ее премьер У Ну, 
наряду с Дж.Неру и И.Тито, -  одним из признан
ных лидеров этого движения.

И все же, несмотря на огромный авторитет 
внутри страны и на международной арене, У Ну 
не сумел удержать власть. Он не обладал каче
ствами, необходимыми для руководителя стра
ны. Будучи человеком исключительно честным и 
преданным национальным идеалам, он в то же 
время был крайне непоследователен, излишне 
доверчив, не умел держать в руках управленче
ский аппарат. Несколько раз он ’’перепоручал” 
управление страной армии, а сам исчезал с поли

тической арены. В результате страна оказалась 
’’без руля и без ветрил” . Ситуацией воспользо
валась военная верхушка, и в марте 1962 г. в 
стране произошел военный переворот.

Как это всегда бывает в подобных случаях, 
военные во главе с генералом Не Вином (одним 
из ’’тридцати товарищей”) объявили себя спаси
телями нации. И принялись ’’спасать” страну. Ре
волюционный Совет -  так назвала себя военная 
хунта -  выступил с программной декларацией 
’’Бирманский путь к социализму” (см. ’’Страна 
и мир” , № 9, 1984 г.) и немедленно приступил 
к ее реализации.

Первым делом, разумеется, в стране была 
’’ограничена деятельность центров империали
стической пропаганды”, что означало национа
лизацию и контроль над прессой, радио и инфор
мационными службами. Затем были национали
зированы банки, внешняя торговля, связь, тран
спорт, значительная часть промышленности и 
внутренней торговли. Фантастические налоги за
ставили иностранных предпринимателей поки
нуть страну и разорили местных торговцев -  
главным образом индусов и китайцев. Начался 
развал экономики. А чтобы этому развалу никто 
не мог помешать, Революционный Совет распу
стил и запретил все политические партии, за 
исключением созданной им Партии бирманской 
социалистической программы (ПБСП).

’’Спаситель нации” генерал Не Вин вознаме
рился также решить проблему национального 
единства страны. В ход пошло все -  от прави
тельственных директив до прямых военных дей
ствий против коммунистов и сепаратистов. Од
нако в ответ на призывы и угрозы коммунисты 
лишь усилили вооруженную борьбу, а к армиям 
сепаратистов лишь добавились многочисленные 
’’частные армии” -  попросту говоря, банды 
контрабандистов и торговцев наркотиками.

Во внешней политике генерал Не Вин взял 
курс на полную изоляцию страны от внешнего 
мира, действуя при этом столь же решительно, 
как и во внутренних делах. Он закрыл границы 
страны для иностранного капитала, иностранных 
предпринимателей и иностранной техники, на
ционализировал и практически свел на нет 
внешнюю торговлю. Генерал превратил в пустую 
формальность дипломатические связи со всеми 
странами, сделав исключение лишь для Японии, 
которая является главным кредитором и постав
щиком Бирмы, и Западной Германии, к которой 
он питал личные симпатии. В 1979 г, ’’социали
стическая” Бирма стала первой страной, поки
нувшей Движение неприсоединившихся стран.

Генерал распорядился резко сократить ино
странный туризм. Что же касается самих бирман
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цев, то внешний мир просто перестал для них су
ществовать. Они знают о нем лишь то немногое, 
что считают нужным сообщать правительствен
ные газеты и радио. Сами же они не в состоянии 
узнать хоть что-нибудь о мире -  в Бирме не изу
чают иностранных языков.

Диктатура Не Вина просуществовала 26 лет. 
26 лет разваливалась экономика, разрушались 
дороги, ветшали здания, ржавели немногочис
ленные автомобили и автобусы, 26 лет мир ниче
го не знал о Бирме, а Бирма ничего не знала о 
мире. 26 лет ’’доблестная” армия пожирала на
циональный бюджет, обещая ’’окончательную 
победу над коммунистами и сепаратистами ” , но 
так и не выиграла ни одного сражения. 26 лет 
процветал партийно-бюрократический аппарат, 
наживались торговцы наркотиками и ’’генералы 
черного рынка” . 26 лет нищало население (се
годня средний доход на душу населения в Бирме 
ниже, чем в соседних Таиланде и Китае), росла 
инфляция (только за прошлый год цены вырос
ли на 400%), все больше ощущалась нехватка 
продовольствия (из ведущего производителя и 
экспортера риса страна превратилась в его им
портера) . 26 лет народ терпел тиранию. 26 лет 
генерал-”социалист” силой оружия подавлял 
любые попытки сопротивления режиму.

Но всему приходит конец -  и терпению наро
да, и могуществу диктатора.

Все началось в сентябре прошлого года, когда 
Не Вин неожиданно распорядился изъять из 
обращения значительную часть находящихся в 
обороте денег. По замыслу правительства, эта 
мера должна была обуздать инфляцию, подо
рвать черный рынок, обезоружить торговцев 
наркотиками и контрабандистов. Однако в пер
вую очередь это ударило по населению, и без 
того с трудом сводившему концы с концами. 
Тысячи демонстрантов вышли на улицы Рангуна, 
но полиции удалось справиться с беспорядками.

В марте этого года демонстрации -  по боль
шей части студенческие -  возобновились. Пра
вительство вызвало воинские части. В столкно
вениях с солдатами и полицейскими в столице 
погибло около 300 человек -  из них 41 человек 
задохнулся в полицейском фургоне. Армия про
извела массовые аресты. В числе арестованных 
оказались 10 видных граждан страны, в том чис
ле бригадный генерал в отставке Аунг Чжи и 
корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс 
Сиен Вин.

Кровавая расправа всколыхнула страну. В 
июне демонстрации возобновились. Студентов 
поддержали буддийские монахи. Демонстранты 
требовали освобождения арестованных и нака
зания виновников кровопролития. Поначалу де

монстрации носили мирный характер. Тем не 
менее полиция и солдаты снова открыли огонь. 
Опять пролилась кровь. Но волнения не утихали. 
Наоборот, к студентам и монахам присоедини
лись рабочие-докеры и мелкие служащие. Теперь 
уже демонстранты требовали экономических ре
форм. Полиция на улицах Рангуна спешно соору
жала заграждения, но люди сметали их. Толпы 
росли -  на улицы столицы вышло до 100 тысяч 
человек. К концу месяца демонстрации распро
странились и на другие города страны -  Манда
лай, Пегу, Моламьяйн и др.

Полиция и войска хватали, избивали людей, 
открывали по ним огонь. Но чем больше свиреп
ствовала армия, тем тверже держались демон
странты, Толпы на улицах Рангуна продолжали 
расти, достигнув в июле 300, а то и 500 тысяч 
человек. Началась всеобщая забастовка. К де
монстрантам присоединились врачи и учителя, 
государственные служащие и даже солдаты. Мас
совые протесты переросли в народное восстание.

И ’’сильный человек из Рангуна” дрогнул. Вы
ступив перед депутатами Национальной Ассамб
леи, диктатор вынужден был признать, что ’’кое- 
кто в стране не хочет президентского правле
ния”. Не Вин предложил провести реформы ’’ка
питалистического характера” , чтобы облегчить 
положение населения, но встретил решитель
ное сопротивление своих соратников по пар
тии. Геронтократы из правящей ПБСП почув
ствовали, что человек, который столько лет еди
нолично правил страной, сдает позиции. Партий
ная верхушка не хотела и слышать о переменах 
-  и 77-летнему Не Вину предложили подать в от
ставку. На его место выдвинули 64-летнего гене
рала Сиен Лвина -  того самого, который устро
ил кровавую бойню в марте и получил в народе 
прозвище ’’мясник”.

23 июля пришел конец правлению генерала 
Не Вина, а 27 июля его сменил на посту прези
дента новый ’’сильный человек” -  Сиен Лвин, 
3 августа генерал Сиен Лвин ввел в стране воен
ное положение. В Рангун были стянуты крупные 
воинские подразделения. Войска получили при
каз стрелять.

Но ничто уже не могло остановить народ. На 
обещания реформ демонстранты ответили новы
ми лозунгами: ’’Долой диктатуру”, ’’Долой
фальшивый социализм” , ’’Требуем свободных 
выборов, многопартийной системы, демокра
тии” . В ответ раздались выстрелы -  за первую 
неделю правления Сиен Лвина погибло не менее 
тысячи человек. Обстановка накалилась до пре
дела. Но и на этот раз кровопролитие лишь еще 
более разъярило народ: количество демонстран
тов на улицах Рангуна перевалило за полмиллио
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на, а в Мандалае -  за 200 тысяч. К демонстран
там присоединялись все новые и новые люди -  
адвокаты, правительственные чиновники, солда
ты и младшие офицеры армии и полиции. Всеоб
щая забастовка парализовала транспорт, связь, 
прекратили работу даже служащие национальной 
авиакомпании. Перестали функционировать пра
вительственные учреждения. К концу августа на
пряжение достигло апогея. И снова диктатор 
дрогнул первым.

’’Сильный человек” Бирмы генерал Со Маунг

27 августа, через 17 дней после прихода к 
власти, генерал Сиен Лвин подал в отставку. До 
смерти напуганная олигархия на сей раз предло
жила пост президента чуть ли не единственному 
гражданскому лицу из окружения Не Вина -  
профессору права Маунг Маунгу.

Новый президент немедленно отменил воен
ное положение, распорядился выпустить аресто
ванных, приказал войскам покинуть столицу. 
Выступая по радио на пятый день своего прав
ления, Маунг Маунг заявил, что он, как и весь 
народ, хочет ’’свободы, мира и порядка” . Он 
объявил, что на 12 сентября назначен съезд пра
вящей ПБСП, который должен будет рассмот
реть вопрос о проведении национального рефе
рендума, на котором население должно выска
заться за или против многопартийной системы.

Маунг Маунг опоздал. Народ уже высказал 
свое мнение. Расплывчатые обещания никого 
больше не устраивали, как не устраивала и лич
ность самого Маунг Маунга, протеже Не Вина, 
олицетворявшего скорее прошлое, но никак не 
будущее страны. Те, кто рассчитывал, что назна
чение ’’либерала” на пост президента успокоит 
народ и заставит демонстрантов разойтись по до

мам, глубоко ошибались. Как только было объ
явлено об отмене военного положения, ликова
ние охватило страну. 26-27 августа на улицы 
Рангуна вышло уже около миллиона человек. 
Солдаты обнимались со студентами, чиновники 
-  с монахами, на улицах пели и танцевали. 
Власть перешла к улице, к народу.

Итак, диктатура Не Вина пала, но положение 
в стране далеко не стабилизовалось. Стало ясно, 
что после 26 лет авторитарного правления страна 
не может обойтись без популярного и сильного 
лидера. Появились и кандидаты в новые лидеры.

Самый известный из них -  ведущий оппонент 
режима, ’’бирманский Сахаров” -  Аинг Чжи. 
Бригадный генерал в отставке, Аинг Чжи приоб
рел популярность в последние месяцы, когда он 
присоединился к демонстрантам, был арестован, 
а затем освобожден, Более 400 тысяч человек 
собралось, чтобы послушать его выступление. 
”Мы нуждаемся во временном правительстве. 
Партия должна уйти” , -  заявил он народу. Но 
Аинг Чжи уже 70 лет, и в прошлом он был тес
но связан с режимом Не Вина, что ему вряд ли 
забудут студенты, монахи и простые люди.

Заявила о себе как о потенциальном лидере 
42-летняя дочь национального героя Бирмы 
Аунг Сана -  Аунг Сан Су Чи. Выступив 26 авгу
ста с зажигательной речью перед демонстрантами 
в Рангуне, она вместе с тем призвала народ к 
спокойствию, подчеркнув, что необходимо избе
гать анархии и кровопролития. Однако у дочери 
Аунг Сана свой ’’недостаток” -  она замужем за 
иностранцем и постоянно живет в Кембридже 
(Англия).

Аунг Сан Gy Чи, дочь национального героя
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В дни народного восстания выдвинулся сту
денческий лидер Мин Йо Наинг. Он не запятнан 
связями с режимом, но о нем мало что известно, 
а в стране, привыкшей к политическим лидерам 
’’преклонного” возраста, молодость Мин Йо 
Наинга многим может показаться серьезным 
недостатком.

Неожиданно на политическом горизонте сно
ва появилась ’’доисторическая” фигура У Ну, 
свергнутого 26 лет назад. 81-летний ветеран зая
вил о намерении сформировать политический 
альянс на широкой платформе. В состав ’’Альян
са за демократию и мир” он намерен включить 
некоторых политиков периода гражданского 
правления 50-х годов, а также представителей 
национальных меньшинств.

В лагерь оппозиции перешел и бывший ми
нистр обороны О Тин, человек большого полити
ческого опыта, имеющий обширные связи в 
управленческом аппарате. Если он сумеет зару
читься поддержкой части рабочих, чиновников и 
студентов, у него появятся серьезные шансы 
стать лидером оппозиции.

Не приходится сомневаться -  от того, кто по
селится в президентском дворце, будет зависеть 
многое. Пока же ни одно из названных лиц не 
получило всеобщей поддержки. Тем не менее 
будущее страны сегодня определяет народ. На
род же ясно и недвусмысленно демонстрирует 
решимость добиться демократических преобра
зований в стране.

Люди не покинули улиц и после 27 августа -  
все понимали, что падение Не Вина еще не озна
чает конца диктатуры, конца безраздельного гос
подства партии ПБСП. Демонстрации продолжа
лись каждый день и происходили в 94 городах. 
К началу сентября всеобщая забастовка парали
зовала страну. К восставшему народу присоеди
нялись все новые силы. Неожиданную поддерж
ку оппозиционные силы получили 7 сентября. 
Девять из ныне живых ’’тридцати товарищей” -  
легендарных героев борьбы за независимость -  
открыто осудили диктатуру Не Вина и ПБСП и 
поддержали требования народа. Днем позже 187 
ведущих работников Министерства иностранных 
дел и 16 зарубежных бирманских миссий выска
зались за отставку Маунг Маунга и образование 
Временного правительства.

Абсолютно изолированные, утратившие даже 
технические рычаги правления (большинство 
правительственных чиновников присоединилось 
к всеобщей забастовке), правительство и ПБСП 
вынуждены были пойти на уступки. Партия 
ПБСП ’’добровольно” согласилась с необхо
димостью провести всеобщий плебисцит, а пра
вительство объявило о предстоящих всеобщих

выборах и назначило специальную избиратель
ную комиссию.

Но и это не удовлетворило улицу. В ответ на 
маневры правительства и ПБСП демонстранты 
выдвинули четкие требования. Первое -  отказ 
ПБСП от руководящей роли в стране и уход 
в отставку правительства Маунг Маунга. Вто
рое -  роспуск избирательной комиссии, кото
рой народ доверял так же мало, как и само
му правительству. Однако ахиллесовой пятой 
восставших является отсутствие организованной 
оппозиции и общепризнанных лидеров, которым 
народ мог бы передать власть. Этим и объясняет
ся тот факт, что ’’мертвое” правительство про
должало цепляться за власть.

Как всегда, когда гражданская власть нахо
дится в параличе, на сцену выходит армия. 
18 сентября военные захватили власть в стране. 
Переворот возглавил генерал Со Маунг, протеже 
Сиен Лвина, верный сторонник Не Вина. Через 
день он объявил о формировании военного пра
вительства, в котором он занял посты премьер- 
министра, министра обороны и иностранных дел. 
Со Маунг заявил, что хочет навести порядок в 
стране, и потребовал, чтобы все рабочие, чинов
ники и студенты вернулись на работу и в универ
ситеты не позднее 3-го октября. Кроме того, он 
заявил, что не отказывается от проведения все
общих выборов, но дату выборов не назначил.

А пока генерал делал заявления, его солдаты 
оккупировали Рангун и устроили новое побои
ще. В демонстрантов стреляли без предупрежде
ния. Стреляли из окон и с крыш домов. По сооб
щениям западных дипломатов, за три дня прав
ления Со Маунга погибло около 400 человек.

Демонстрации не прекращаются

На этот раз армии удалось очистить улицы 
Рангуна и других городов от демонстрантов. 
Однако всеобщая забастовка не прекратилась
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-  население не хочет кровопролития, но и не вы
сказывает ни малейшего желания подчиняться 
распоряжениям хунты. Лидеры оппозиции осу
дили переворот и отказались признать власть 
военных. Они призвали народ не прекращать 
забастовку.

Переворот вызвал возмущение и за предела
ми Бирмы. В США осудили расправу с мирными 
демонстрантами и объявили о прекращении по
мощи стране до тех пор, пока кровопролитие не 
прекратится, Весьма неодобрительно отозва
лись о действиях бирманской хунты советские 
газеты и Центральное телевидение.

Военный переворот Со Маунга вызвал разме
жевание в стане оппозиции. 23 сентября умерен
ные лидеры Аунг Сан Су Чи, Аунг Чжи и У Тин 
объявили об образовании Объединенного фронта 
демократических сил. Объединенный фронт 
заявил, что будет участвовать в выборах, даже 
если военные останутся у власти. Группа У Ну 
пока что отказывается принять участие в выбо
рах, а радикальные студенческие лидеры угро
жают перейти к тактике партизанской войны в 
городах, если военные не откажутся от власти. 
Партия ПБСП, сменившая вывеску и называю
щаяся теперь Партией национального единства, 
тоже готовится к выборам.

Итак, после 26 лет оцепенения Бирма просну
лась, как просыпается потухший вулкан. Собы
тия развиваются стремительно, и возможны са
мые неожиданные повороты. Но несомненно 
одно -  два с половиной десятилетия социализма 
не погасили в народе этой страны стремления к 
жизни в условиях демократии. •

ъор

ХИМИЧЕСКАЯ ВОЙНА ПРОТИВ КУРДОВ

В последнее время здравый смысл в между
народных отношениях берет верх, переговоры 
сверхдержав об ограничении производства, за
прещении испытаний и сокращении арсеналов 
ядерного оружия медленно, но верно продвига
ются вперед. Похоже, что в обозримом будущем 
мы будем свидетелями полного запрета ядерно
го оружия, а возможно, и уничтожения его запа
сов.

Но еще не успело человечество вздохнуть с 
облегчением, как на горизонте возникла, вернее, 
возродилась опасность химического оружия. По
следний раз химическое оружие применялось в 
массовых масштабах во время Первой мировой 
войны. Последствия химических атак произвели 
тогда столь ошеломляющее впечатление во всем 
мире, что в послевоенный период все страны.

участвовавшие в войне, пришли к соглашению 
о недопустимости использования химического 
оружия. 17 июля 1925 г. были подписаны так на
зываемые Женевские протоколы, запрещающие 
его использование. В дальнейшем под этими до
кументами поставили свои подписи практически 
все страны мира. Но Женевские протоколы не 
наложили запрет на производство химического 
оружия, и сегодня в мире, главным образом в 
арсеналах великих держав, накоплены огромные 
запасы боевых отравляющих веществ.

Нельзя сказать, что наличие этих запасов не 
беспокоит общественность и политиков, но этот 
вопрос всегда уступал по важности проблеме 
ядерного разоружения. Естественно, что про
гресс в главном вопросе облегчил начало перего
воров о запрещении производства и уничтоже
нии запасов химического оружия, которые про
ходят сейчас в Женеве. Подписание соглашения 
ожидалось если не в этом, то в будущем году. 
Сообщения с Ближнего Востока развеяли эти на
дежды и придали проблеме новый и весьма опас
ный аспект.

Первые известия о применении химического 
оружия поступили с фронтов ирано-иракской 
войны, Иран сообщил, что иракская армия ис
пользует отравляющие газы, и продемонстриро
вал кинокадры искалеченных, обожженных га
зом людей. Однако эти известия не произвели 
должного эффекта. Во-первых, они не были под
тверждены независимыми источниками. Но са
мое главное -  хомейнистский режим, виновный 
в страшных преступлениях против человечности, 
вызывает отвращение и недоверие во всем мире, 
Когда в газетах впервые появились снимки 
обожженных газом иранских солдат, кос-кго за
подозрил, что в Иране разыгрывают спектакль 
с целью скомпрометировать противника. И даже 
когда стало ясно, что иранские солдаты действи
тельно стали жертвами газовых атак иракской 
авиации, это не прибавило в мире симпатий ни к 
воинству Хомейни, ни к его ’’священной войне” 
с не менее отвратительным и бесчеловечным ре
жимом иракского президента Саддама Хуссей
на. Однако мировое общественное мнение и 
политика правительств многих стран мира ре
шительно изменились, когда поступили сооб
щения о том, что иракская армия применяет от
равляющие газы также и против курдов на севе
ре страны.

Подписав 20 августа соглашение о прекраще
нии огня с Ираном, иракский диктатор обрушил 
свой гнев (и мощь своих вооруженных сил) про
тив ’’предателей и коллаборационистов” -  курд
ских повстанцев и мирных жителей иракского 
Курдистана. Почему именно сейчас Хуссейн ре
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шил бросить свою армию против курдов?
Вот уже много десятилетий иракские кур

ды, составляющие 20% населения страны, ведут 
борьбу за национальную автономию. Все прави
тели в Багдаде с момента обретения страной не
зависимости жестоко подавляли национальные 
устремления курдов. Война против них то осла
бевала, то вспыхивала с новой силой, но, в сущ
ности, никогда не прекращалась. Однако именно 
сейчас "победитель”, генерал Хуссейн, счел мо
мент наиболее подходящим для нанесения удара 
по курдскому сопротивлению. Расчет его строил
ся на том, что война в Персидском заливе и 
общие проблемы региона отвлекут внимание 
общественности и заинтересованных прави
тельств от положения в Курдистане. Самое ужас
ное, однако, заключается в том, что равнодушие, 
с которым мир взирал на то, как войска одного 
диктатора травили газом солдат другого, дало 
Хуссейну уверенность, что применение отрав
ляющих газов и против курдского населения 
сойдет ему с рук. А прибегнуть к газам он счи
тал необходимым, ибо в войне с курдами не 
очень-то полагался на храбрость своих солдат.

Но на сей раз Хуссейн просчитался. Прежде 
всего применение отравляющих газов во время 
бомбардировок курдских деревень было под
тверждено независимыми наблюдателями. Аме
риканские эксперты Питер Гэлбрайт и Кристо
фер Ван Холлен, направленные комитетом по 
международным отношениям сената США в 
район событий, опросили сотни людей из числа 
тех 80 тысяч курдов, которые бежали в Турцию, 
и нашли бесспорные доказательства применения 
Ираком отравляющих газов в Курдистане, Даже 
сами власти в Багдаде, организовавшие поездку 
иностранных журналистов в Курдистан с целью 
опровергнуть ’’слухи”, не могли ответить на 
многие вопросы журналистов, отказались повез
ти их в некоторые деревни, а однажды местные 
военные власти даже снабдили журналистов... 
противогазами.

Факт применения отравляющих газов вызвал 
бурю возмущения в мире. В Соединенных Шта
тах, которые склонялись на сторону Ирака в 
ирано-иракской войне, раздались голоса о необ
ходимости предпринять серьезные акции против 
режима Хуссейна. В конгрессе поднят вопрос о 
санкциях, государственный секретарь Дж.Шульц 
обратился ко всем союзникам США с просьбой 
принять эффективные меры против Багдада и в 
частности прекратить поставки Ираку химика- 
лиев и оборудования, с помощью которых там 
изготовляют газовые бомбы.

Гражданские жертвы иракской химической 
атаки близ г. Хал а бия

Странам Западной Европы, как это часто бы
вает, не удалось выработать единой линии. Бри
танское и западногерманское правительства рез
ко осудили Багдад. С другой стороны, Франция 
отказывается провести расследование, которое, 
согласно Женевским протоколам, возлагается 
именно на французское правительство. Есть 
основания считать, что и в СССР озабочены сооб
щениями о применении отравляющих газов на 
Ближнем Востоке.

Надо надеяться, что иракский режим будет 
осужден мировым сообществом и правитель
ствами обоих политических блоков. Но как бы 
ни было важно осудить Ирак, главное в другом 
-  необходимо отвести угрозу распространения 
химического оружия в странах Третьего мира и 
прежде всего в ’’горячих точках” планеты. Зада
ча эта очень сложная, ибо для производства от
равляющих газов требуется то же химическое 
сырье и оборудование, что и для производства 
сельскохозяйственных удобрений. Эффективно 
контролировать экспорт такого сырья и обору
дования и тем более запретить его практически 
невозможно. Однако именно поставки из Запад
ной Германии, Швейцарии, Японии и других 
европейских стран позволили Ираку произво
дить отравляющие газы. Услугами японских хи
мических фирм воспользовался и ливийский 
диктатор Муаммар Каддафи. По утверждению 
независимых экспертов и прессы, Ливия уже 
приобрела все необходимое для производства 
химического оружия. Это вызвало серьезное бес
покойство американского правительства. Одна
ко на протесты США японское правительство
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ответило, что оно не может контролировать то, 
как именно Ливия использует обычное промыш
ленное оборудование и химическое сырье, пред
назначенное для производства пестицидов.

Химические бомбы особенно опасны в соче
тании с ракетами среднего радиуса действия. А 
на Ближнем Востоке ракеты этого типа есть у 
Ирака, Ирана, Сирии, Израиля, Египта и Ливии. 
У Каддафи таких ракет немного. Но если они бу
дут снабжены химическими боеголовками, это 
поставит под угрозу Египет, Израиль, Чад и даже 
юг Европы.

Пожалуй, еще большая опасность заключает
ся в том, что бомбы с отравляющим газом срав
нительно легко могут попасть в руки террори
стов.

Как предотвратить новую и серьезную угрозу 
миру? Пока что ясно одно -  на переговорах в 
Женеве проблеме ’’малого” химического оружия 
и его распространения в странах Третьего мира 
должно быть уделено не меньше внимания, чем 
запрещению и ликвидации химических арсена
лов великих держав. •

« ЮЖНАЯ 
АМЕРИКА

КРОВАВОЕ НАСЛЕДИЕ ДИКТАТУРЫ

Рауль Альфонсин, ставший президентом 
Аргентины после того, как  военная хунта была 
отстранена от власти, распорядился создать спе
циальную правительственную комиссию для рас
следования преступлений ’’черных генералов” . 
Комиссия проделала большую работу. Ее экспер
ты обнаружили и опознали останки 8 961 челове
ка из числа погибших в дни ’’грязной войны” -  
так в Аргентине называют период, когда страной 
правила военная хунта. Пять лидеров хунты, в 
том числе два бывших президента страны, были 
отданы под суд.

И все же аргентинская общественность не 
удовлетворена результатами работы правитель
ственной комиссии. В Аргентине хотят знать всю 
правду, хотят, чтобы стали известны имена всех 
жертв и были наказаны палачи.

В 1984 г. группа молодых медиков создала 
так назьюаемую Аргентинскую группу судебных 
патологоанатомов -  общественную организа
цию, которая ставит своей целью помочь устано

вить, что произошло в те годы с тысячами бес
следно исчезнувших людей. Группа не получает 
финансовой помощи от правительства и субси
дируется Фондом Форда в США, Фондом Митте
рана во Франции и Американским советом церк
вей. Члены группы делят помещение с Группой 
прав человека в небольшом трехэтажном доме 
недалеко от центра Буэнос-Айреса.

Общая картина происходившего в годы ’’гряз
ной войны” более или менее ясна. Органы безо
пасности устраивали ночные облавы на подозре
ваемых ’’левых” (половина из них были рабочие 
и студенты) и увозили их прямо из дома на до
просы в один из 340 концлагерей. Многих пыта
ли, часто замучивали до смерти. Одних сбрасы
вали с самолетов в Ла Плату, других хоронили в 
безымянных могилах,

Оценки числа погибших, сделанные Группой 
прав человека, во многом расходятся с вывода
ми правительственной комиссии: правозащитни
ки считают, что число похищенных и пропавших 
без вести достигает 20 тысяч человек. Работа 
судебных патологоанатомов очень важна: они 
уже обнаружили останки 83 жертв, и в результа
те опознания двадцати из них три офицера армии 
были осуждены за убийство и похищение людей.

Недавно в промышленном городе Авельяне
да, к юго-востоку от Буэнос-Айреса, было обна
ружено самое большое захоронение жертв терро
ра. На небольшой части муниципального клад
бища, размером с теннисный корт, захоронены 
останки 200-300 человек. Каждый день моло
дые медики откапывают все новые и новые кос
ти. В 95% случаев люди были убиты выстрелом в 
голову с близкого расстояния. Как это похоже 
на то, что обнаружено в Катыни и в Курапатах в 
Белоруссии!

’’Большинство жертв -  люди нашего возра
ста, -  говорит 30-летний руководитель группы 
Тидболл Минц. -  Но мы обнаружили и останки 
75-летней женщины. Трудно понять, кому она 
могла быть опасна” .

’’Дело малоприятное, -  говорит другой член 
группы Луис Фондбрайдер. -  Мы стараемся со
брать по кусочкам свидетельства о том, что про
исходило. Делаем это ради истории, в надежде, 
что это больше никогда не повторится” .

Известный американский патологоанатом 
Клайд Сноу, по чьей инициативе и была создана 
группа, говорит: ”То, что найдено в захороне
ниях, является страшным обвинением против 
сил безопасности” . Диктаторы и их подручные 
во всем мире должны знать -  как бы тщательно 
ни прятали они следы своих преступлений, рано 
или поздно эти следы будут обнаружены, и пала
чам придется держать ответ. #  ^
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К о м м е н т и р у е т  
Р. Б А Х Т  АЛЛОВ
ТЕМА: СТАЛИН И СОЦИАЛИЗМ

ИЗ БОЛОТА ТАЩИТЬ БЕГЕМОТА

Древние были правы: нельзя дважды войти в воды одной реки. Что с того, что 
река сохранила название, если все изменилось — вода, берег, небо над головой, 
сами входящие... Нынешние споры о Сталине обычно считают продолжением преж
них. Те, начатые XX съездом, были прерваны смещением Хрущева. Теперь, после 
двадцати лет молчания, споры возобновились. Надо же додумать до конца, кем 
был Сталин, как возник феномен, именуемый культом личности, и что за социа
лизм оставил нам в наследство этот человек.

Итак, второй акт пьесы, сыгранный вслед за первым, — только вот антракт 
затянулся. Но тогда почему все в этом акте другое? Другая мотивировка. Другая 
направленность. Другой сюжет.

В известном докладе Хрущева на XX съезде отчетливо звучат личные мотивы. 
Да, сам он не стал жертвой репрессий, но в любую минуту мог стать. Четверть 
века — с момента, как Хрущев, слушатель Промакадемии, попал в поле зрения 
вождя, любое неосторожное слово, взгляд, движение, просто каприз диктатора 
могли стоить ему жизни. Читая протоколы допросов, слушая рассказы друзей, 
прошедших лагеря, человек с воображением просто не мог не примерить эту 
страшную судьбу на себя.

Тому, кто в этом сомневается, стоит прочесть воспоминания К.Симонова ”Гла- 
зами человека моего поколения”, опубликованные в ’’Знамени”. Приводя рас
сказ Хрущева об аресте Берии, автор подчеркивает, что говорил он об этом со 
’’страстным удовольствием”. Позднее, когда Симонов написал передовую, вос
хваляющую Сталина, реакция оказалась ’’очень бурной”. ’’Видимо, — говорится 
в воспоминаниях, — это был личный взрыв чувств Хрущева, которому тогда, в 
пятьдесят третьем году, была уже не чужда мысль через какое-то время попробо
вать поставить точки над i и рассказать о Сталине то, что он счел нужным 
рассказать на XX съезде”.

Конечно, для борьбы с культом были и другие причины. К концу жизни Сталина 
экономическое положение страны рисовалось одними лишь розовыми красками. 
Между тем хозяйство — особенно сельское — переживало кризис. Хрущеву, преем
нику Сталина, было нужно, чтобы публика знала, какое тяжелое наследство он 
получил, и не ожидала сразу слишком многого.

При всем том, однако, у Хрущева, видимо, не было и тени сомнений в сталин
ской модели социализма. Эта модель казалась ему не только правильной, но 
единственно допустимой. Сталина можно было критиковать за подозрительность и 
личную жестокость, за ошибки в подготовке и ведении войны; можно было что-то 
менять в деталях созданной Сталиным системы. Но сама система критике не под
лежала. Критиковать ее -  значило усомниться в социализме, ибо для Хрущева 
созданная Сталиным модель была тождественна социализму.
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ГЛАВА I. АЛЬТЕРНАТИВА

В отношении Горбачева к Сталину, видимо, нет ничего личного. Сталин для 
него не убийца и не великий вождь, а политический деятель, оценка которого в 
стране колеблется в широчайших пределах и зависит от общей позиции человека. 
Сейчас уже как-то забылось, что в мае 1985 г., на торжественном заседании по 
случаю Дня победы, новый генсек произнес ритуальную фразу: ”...во главе с 
Верховным Главнокомандующим Иосифом Виссарионовичем Сталиным.” Слова эти, 
как и следовало ожидать, были встречены демонстративными аплодисментами. Гор
бачев, еще только выбиравший собственный путь, свою линию поведения, конечно, 
понял намек. Ему не было прямой необходимости возвращаться к критике Сталина. 
Существовало постановление ЦК, формулировки были выработаны, тех, кого следо
вало реабилитировать, реабилитировали. Винить Сталина за экономическое на
следство, доставшееся Горбачеву, тоже, казалось бы, нелепо: их разделяла дис
танция в четверть века, в четыре генеральных секретаря.

Разумеется, нарастающие кризисные явления в экономике страны требовали 
объяснений. Формула была найдена: период застоя. Сам Горбачев датировал воз
никновение застоя началом семидесятых годов, Егор Лигачев отнес ее к концу 
семидесятых. Программа реформ, изложенная новым генсеком в апреле и июне 
1985 г., дает ясное представление о его позиции. Существующая модель сомнений 
не вызывает, но, сообразно с требованиями времени, ее надо модернизировать, 
снабдить дополнительными механизмами. Противозатратным механизмом -  для пере
хода с экстенсивного пути развития на интенсивный; механизмом прогресса — для 
ускорения темпов научно-технического обновления; механизмом качества — кото
рый сделает советскую продукцию конкурентоспособной, и т.п. Еще потребуется, 
видимо, выбросить из машины несколько старых, заржавленных шестеренок — что- 
то в Госплане, что-то в министерствах и ведомствах.

Будем откровенны. Горбачев, ставший в 1984 г. главой великого государства, 
не производил впечатления человека глубоко образованного или хотя бы хорошо 
информированного. Единственное, что в этом смысле отличало его от предше
ственников (за исключением В.И.Ленина) — способность учиться, трезво оцени
вать опыт.

Понадобилось совсем немного времени, чтобы новый Генеральный секретарь по
нял: пристраивать к командно-административной машине чуждые ей механизмы — 
занятие пустое, а просто заменить эту машину другой нельзя, потому что сама 
эта машина прочно вмонтирована в иную, куда более массивную -  партийно-госу- 
дарственную.

О Леониде Ильиче Брежневе сказано (и еще будет сказано) много худых слов. 
Но чего нет, того нет: машину создал не он. Правда, он сделал все, чтобы 
сохранить ее в неприкосновенности, вернуть в первозданное состояние, отбросив 
и новомодные штучки Хрущева, и робкие попытки дополнить командные методы эко
номическими, получившие название косыгинских реформ.

С этой задачей, с задачей консервации системы, Брежнев справился отлично. 
Другой вопрос, к чему привела консервация. А привела она к тому, что система 
стала быстро разлагаться, и процесс этот, начавшийся гораздо раньше, нарастал 
так стремительно, что к концу брежневского правления растеряли иллюзии даже 
самые твердокаменные.

Мне возразят, что и сейчас редакции газет получают письма в защиту системы. 
Верно. Их пишут или люди, которые ничего не понимают, или, те, кто, напротив, 
отлично все понимает и именно поэтому не желает перемен.
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У Горбачева было две возможности. Выполнить традиционный для каждого нового 
генсека обряд (раскритиковать предшественника, призвать к ускорению, обещать 
дальнейший рост благосостояния, похвалить-обругать Сталина, воззвать к Лени
ну), а затем перейти к текущим делам, то есть сохранить все, как было. В ре
зультате с течением времени страна окончательно попала бы в категорию слабо
развитых. С тем, однако, отличием, что владела бы могучим арсеналом ядерного 
оружия и средствами его доставки. Значение последнего обстоятельства не сле
дует преуменьшать. Государство, способное уничтожить мир, вправе считать себя 
великим. И можно не сомневаться, что среди нынешнего советского руководства 
есть немало людей, которым стоять во главе великой нищей страны куда сподруч
нее, чем менять систему. Тем более, что величие — вот оно, в красных кнопках, 
телефонах, зашторенных кабинетах, а нищета — далеко, там, где соображают на 
троих, стоят в очередях, гоняются за неуклюжей чешской обувью.

Вторая возможность -  попытаться изменить систему. Задача эта настолько 
грандиозна, что одно лишь перечисление сфер, требующих перестройки, заняло бы 
много страниц. Для начала пришлось бы, очевидно, объяснить, что есть что. Что 
существующая система управления экономикой не способна обеспечить ни количе
ство, ни качество, ни интенсивные методы, ни прогресс именно потому, что 
основана на общественной собственности. Что наши, самые лучшие в мире, выборы
— просто не выборы. Что нет у нас ни свободы, ни демократии, ни права, ни 
даже государства в общепринятом смысле слова, а есть власть клики, мафии, 
сумевшей придать этой власти видимость законности с помощью грандиозной атри
бутики привычных человеку понятий. Таких, как свобода, демократия, выборы, 
государство, право, конституция, советы, бюджет, партия, суд. Тут не в том 
дело, хороша или плоха сама конституция или насколько справедлив суд. Просто 
конституция — не основной закон и вообще не закон, а набор пустых лозунгов. И 
суд -  не суд, а действо, где несколько марионеток разыгрывают унылый спек
такль по написанному кем-то сценарию» Вот лишь малая часть того, что пред
стоит менять. Если, конечно, хотеть менять.

Как же и когда возникла эта система? Ясно, что создали ее не Брежнев и не 
Хрущев. Нет у нас прямых оснований обвинять в этом и Ленина. Владимир Ильич, 
отдадим ему должное, немало сделал, чтобы заложить ее фундамент. Прямой 
грабеж крестьян, национализация предприятий, трудовые армии, создание огром
ного аппарата управления, демократический централизм, пролетарский гуманизм — 
все это его изобретения. Учтем, однако, что обстановка была экстремальной: 
революция, гражданская война, разруха. Как мыслил себе эту систему Владимир 
Ильич в нормальных условиях, мы не знаем и теперь уже не узнаем. Методом 
надергивания цитат из его последних работ ничего не докажешь. В сознании вож
дя модель будущего просто еще не сложилась. Пытаться угадывать и домысливать
— занятие пустое. Политического деятеля, как и писателя, надо судить не по 
тому, чего у него нет, а по тому, что есть.

Так с неизбежностью мы приходим к Сталину. Или, точнее, к системе, которую 
он создал. К сталинизму

В своих воспоминаниях Симонов оценивает Сталина словами: ’’великий и страш
ный”. Страшный — относится, очевидно, к уничтожению миллионов людей — кре
стьян и членов Политбюро, крупнейших военачальников и нэпманов, служащих, 
ученых, писателей, директоров предприятий, разведчиков, студентов -  всех. Ве
ликий -  к созданной им системе: всеохватывающей, цельной, жизнеспособной, 
ставшей для миллионов людей и в стране, и в мире воплощением реального социа
лизма.

Ровно через девять лет после Симонова к этой двойной ипостаси великого вож
дя и учителя обратился Федор Бурлацкий. ’’Очевидные преступления Сталина, — 
писал он в статье ’’Какой социализм народу нужен”, опубликованной ’’Литера
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турной газетой” 20 апреля нынешнего года, — вскрыты и разоблачены почти 
треть века назад. А ошибки -  ошибки, так глубоко вошедшие в нашу систему 
управления, — все еще продолжают жить и мешать стране двигаться вперед... Под 
влиянием сталинских взглядов абсолютизировался опыт 30—50-х годов, его сдела
ли эталоном для суждений о социализме”.

Тут все верно, кроме непонятного слова ошибки. Ошибка, как известно, это 
неправильность в действиях или мыслях, мешающая человеку достичь искомого 
результата. Между тем Сталин достиг именно того, чего хотел. Да, с экономиче
ской точки зрения созданная им система непродуктивна (в том смысле, что не 
может накормить и одеть людей, дать им крышу над головой), но полагаю, что 
такой задачи вождь и не ставил. Цель у него явно была другая. Ему требовалась 
система, в максимальной степени подвластная воле одного человека, его соб
ственной, и достаточно сильная, чтобы постепенно включить в ее орбиту весь 
остальной мир. Можно спорить о том, следует ли считать этот строй социализмом 
и каким именно (реальным, деформированным, казарменным и т.д.), но бесспорно, 
что никакой ошибки тут не было: Сталин точно знал, что ему надобно, и по
строил то, чего хотел.

Вопросы, видимо, надо ставить иначе. Как случилось, что один человек приоб
рел такую власть над огромной страной? Почему этим человеком оказался Сталин? 
Что помогло ему построить ту систему, которую мы имеем?

Нет ничего удивительного в том, что спор об истоках культа личности возник 
в среде не историков, а писателей. Историкам — даже в эпоху гласности — по
ложено ждать руководящих указаний, писатели же могут позволить себе некоторые 
вольности. Роман Анатолия Рыбакова ”Дети Арбата” дает такую версию событий 
тридцатых годов, которая близка к официальной на нынешнем этапе, -  когда сама 
эта версия еще только складывается, ибо Главный Историк страны, Генеральный 
секретарь, еще не сказал последнего слова.

Спор о романе начал критик и литературовед Вадим Кожинов, напечатавший в 
четвертой книжке ’’Нашего современника” статью ’’Правда и истина”. И у жур
нала, и у самого автора репутация определенная, статья эту репутацию под
тверждает. Кожинов критикует роман с позиций людей, которые предпочли бы со
хранить прежнюю трактовку (’’Великий и страшный”), лишь слегка модернизиро
вав ее в духе времени (’’Очень, очень страшный”). При этом, однако, Кожинов 
довольно точно улавливает слабости романной версии, многочисленные натяжки и 
передержки.

Но важно не это. ’’Ясно, — пишет Кожинов, — что дело идет отнюдь не об 
отдельных ’’неточностях” в романе А.Рыбакова, но об общем понимании эпохи. 
Культ Сталина — это вовсе не результат интриг его самого и каких-то сомни
тельных подручных; это было в прямом смысле всемирное явление, которое осуще
ствлялось повсюду от Мадрида до Шанхая. Да, то, что называют ’’культом Стали
на”, ни в коей мере не сводится к личным действиям одного человека или груп
пы людей. Идея культа, овладев, как говорится, массами, стала могущественней
шей материальной силой... Мы знаем, что в течение почти четверти века все 
победы и успехи приписывались именно этому человеку. Но ныне А.Рыбаков, слов
но навсегда завороженный этой ’’концепцией” (которая, помимо всего прочего, 
предельно наивна), по существу остается всецело верен ей; он всего лишь, так 
сказать, поменял плюс на минус и пытается объяснить личностью Сталина не все 
победы и достижения, а все поражения и беды. Но от этой перемены знака пони
мание истории нисколько не углубляется”.

ГЛАВА II. ИСТОКИ
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Я привел эту длинную цитату потому, что в ней сконцентрирована сущность 
проблемы. Продолжая и развивая мысль Кожинова, член-корреспондент АН СССР 
Игорь Шафаревич писал в "Московских новостях” о ’’полном несоответствии 
масштабов той трагедии, которая постепенно приоткрывается, уровню тех объяс
нений, которые обычно ей даются. Ведь иначе не скажешь: речь идет о нацио
нальной катастрофе. А объяснения? Или вообще отсутствуют, или сводятся к ко
варству и жестокости одной личности, да стечению каких-то неудачных обстоя
тельств”.

Интересно, что ответил ШИафаревичу Рой Медведев — в недавнем прошлом дис
сидент, а ныне ’’известный советский историк”, чья оценка многих явлений 
общественной жизни не слишком отклоняется от официальной. Сделав несколько 
вполне справедливых замечаний по поводу концепций Кожинова и Шафаревича, сам 
Медведев не сказал по спорному вопросу ничего вразумительного. Вообще, читая 
материалы полемики, в которой приняли участие многие ’’специалисты по Стали
ну”, замечаешь, что спор уходит в сторону, сбивается на частности, обрастает 
общими словами. Дело тут, понятно, не в личных качествах спорящих, а в незри
мых пределах дискуссии. Ленин, социализм, партия — таковы табу, наложенные на 
себя участниками дискуссии. Надо ли удивляться, что в этих жестко заданных 
рамках история 30-х годов выглядит как дурной сон, наваждение, сцепление ди
ких случайностей.

Пожалуй, откровеннее всего сказал об этом секретарь ЦК Александр Яковлев, 
отвечая на вопросы участников совещания партийно-идеологического актива Лит
вы: ’’Все время думаю, мучительно думаю, в чем причины сталинизма? Говорю 
себе: в этом, в этом, в этом, а потом себя останавливаю: нет. А в чем, не 
знаю. Хотя формально и философский набор есть, и политэкономический набор 
есть, и политологический. А когда серьезно начинаешь себя спрашивать, сомне
ваешься — нет, это по ту сторону добра и зла. А значит, и рационально не 
объяснимо”.

Однако рациональное объяснение существует — надо лишь выйти за пределы со
ветского идеологического круга. Конечно, это объяснение не будет ни полным, 
ни исчерпывающим -  его даст только история. Но основные факторы, которые воз
вели Сталина на вершину пирамиды и позволили ему придать этой пирамиде 
требуемую форму, можно назвать уже сейчас.

Первый фактор — партия. Согласно официальной версии, превращение Сталина в 
единоличного диктатора было следствием его победы над партией, уничтожения 
наиболее активных и авторитетных ее руководителей, превращения ленинской пар
тии в нечто совсем иное. Замечательны в этом смысле рассуждения Роя Медведе
ва. ”В принципе Сталину не нужна была партия, — пишет он. — Она ему мешала. 
Поэтому с особой жестокостью расправлялся он с ее кадрами. По сути, он унич
тожил к концу 30-х годов всех большевиков ленинского склада. Сталин вполне 
довольствовался бы для своей диктатуры карательными органами»”

Замечательно. ’’Довольствовался бы”, но почему-то не довольствовался Ни 
раньше, когда шел к власти, ни потом, когда ее достиг. Более того, именно 
партия (а вовсе не карательные органы) привела Сталина на вершину власти, 
определила его победу в борьбе с оппозицией, горячо поддержала его курс на 
индустриализацию и коллективизацию — то есть и уничтожение крестьянства, и 
создание той командно-административной системы, которую теперь -  достаточно 
осторожно — именуют ошибкой и собираются перестраивать. В чем тут дело?

А в том, что партия с самого начала мыслилась как идеальный инструмент вла
сти. Класса над обществом, партии над классом, вождя над партией. Верно, Ле
нин не уничтожал несогласных. Во-первых, потому, что такая жестокость по от
ношению к своим ему не была свойственна. Во-вторых, в ней и не было надобно
сти — авторитет Ленина был настолько высок, что позволял ему ’’переспорить” 
любое большинство в ЦК. Тем не менее именно Владимир Ильич ввел в партии



21

жесточайшую систему подчинения, ’’демократический централизм” (безусловное 
повиновение нижестоящих вышестоящим), добился запрета фракционной деятельно
сти.

Правда, как политический деятель Ленин сформировался в иную, ’’досоциали
стическую”, эпоху и в какой-то мере был ее продуктом. Поэтому, когда партия 
пришла к власти, он, естественно, выбрал для себя пост главы правительства: 
через исполнительную власть любая партия проводит в жизнь свою программу. 
Любая — но не та партия нового типа, которую создал Ленин. Ибо этой партии 
предстояло стать единственной на вечные времена; партией, которая всегда пра
ва; партией, не просто управляющей государством, но определяющей всю жизнь 
общества: его идеологию, экономику, политику, мораль, культуру, науку»

Эту принципиально новую задачу нельзя было решить старыми средствами — с 
помощью одной только исполнительной власти. Тут требовалось нечто иное: орга
низация массовая, всепроникающая, причастная буквально ко всем сторонам жизни 
и одновременно — связанная жесточайшей дисциплиной, послушная одной воле, 
готовая, когда нужно, выполнить любые указания. Не потому, что они правильны, 
разумны, рациональны, а потому, что такова воля партии. Иосиф Виссарионович 
был прав, охарактеризовав ее как орден меченосцев.

Есть множество описаний того, как формировался Совет народных комиссаров — 
первое рабоче-крестьянское правительство. Но далеко не все знают, что очень 
скоро после того было создано Политбюро — орган, который сразу же был возне
сен и над правительством, и над советами. Аналогичные органы — ревкомы, парт
комы (а отнюдь не советы и исполкомы) — стали фактическими хозяевами в про
винции.

Как видим, даже Ленину, при всем его непререкаемом авторитете, удобнее было 
решать важнейшие вопросы не в правительстве, а в партии. Сталин же, которому 
только предстояло взять власть, вполне логично сделал ставку на партию, ибо 
сама структура ’’ордена” идеально подходила для этой цели. Авторы, рассуж
дающие сегодня о ’’захвате власти”, ’’присвоении ленинского наследства”, 
забывают известный факт: уже сам Владимир Ильич жаловался, что Сталин сосре
доточил в своих руках необъятную власть. Как, каким образом, если все основ
ные посты в советах, правительстве, наркоматах оставались в руках соперников 
Сталина? А очень просто. Сталин в качестве Генерального секретаря стал руко
водителем партийной пирамиды — корпорации, в которой уже тогда была сосредо
точена реальная власть.

Можно допустить, что назначение Сталина на пост генсека было случайным. Но 
дальше случайностей не было. Об этом свидетельствует вся последующая история. 
Человек, стоящий во главе партийного аппарата (или подчинивший себе этот ап
парат), неизменно побеждал своих соперников, какие бы посты в советах, прави
тельстве, армии, печати они ни занимали и какими бы качествами ни обладали. 
Предположим, что Сталину в борьбе с Троцким, Зиновьевым, Каменевым, Бухари
ным, Рыковым помогло его пресловутое ’’коварство”. Но что позволило Хрущеву 
победить Берию, Маленкова, Молотова, Кагановича и других? Благодаря чему 
Брежнев (или Суслов?) сумел спихнуть отпустившего партийные вожжи Хрущева? 
Как пришли к власти Андропов и Черненко? Наконец, почему Горбачев, который 
недавно стал председателем Президиума Верховного Совета и метит на будущий 
полновластный пост просто Председателя Верховного Совета, то есть президента, 
не хочет расстаться со ’’скромной” должностью генсека?

Допускаю, что кого-то эти доводы не убедят. Что ж, сошлюсь на мнение секре
таря ЦК А.Яковлева, который, надо думать, разбирается в этой механике. Отве
чая на вопрос, не приведет ли совмещение должностей секретарь-председатель к 
сосредоточению власти в одних руках, Яковлев заметил с тоской: ’’Если мы и 
оставим первого секретаря не избранным председателем Совета, он все равно 
власть не отдаст”.
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Считается, что Сталин, став Генеральным секретарем, обеспечил себе поддерж
ку на местах простым ’’аппаратным” способом: отстранением несогласных, на
значением своих людей на ключевые посты в партийных комитетах, интригами, 
должностным подкупом. Это верно лишь отчасти. Другим важнейшим его преимуще
ством перед соперниками была политика. При всех колебаниях генеральной линии 
ее направленность оставалась неизменной. Сталин всегда добивался усиления ро
ли партии -  то есть расширения власти секретарей партийных комитетов и своей 
собственной.

Конечно, так прямо и грубо вопрос не ставился. В сталинских лозунгах речь 
шла о вещах ’’высоких и благородных”: строительстве социализма, коллективи
зации, укреплении обороноспособности, ликвидации остатков эксплуататорских 
классов. И секретари парткомов, эти солдаты новой сталинской гвардии, вовсе 
не обязательно связывали подобную программу с укреплением личной власти. В 
этом и нужды не было. Любое из сталинских действий преследовало цель усиления 
режима. Режима, который секретари парткомов с полным основанием считали 
своим, ибо они-то и составляли его опору, его костяк. Продвижение по пути 
социализма как раз и должно было выражаться в ликвидации ’’несоциалистиче
ских” (не включенных в сферу партийно-государственного контроля) элементов, 
в унификации всей производственной, культурной, научной деятельности, в иско
ренении всякого инакомыслия.

В этом основополагающем подходе наблюдалось поразительное единодушие. Мно
гочисленные партийные ’’ереси” 20—30-х годов расходятся с генеральной линией 
в чем угодно: в сроках ликвидации нэпа, в оптимальных темпах коллективизации 
и индустриализации, в методах воздействия на крестьянина. Но напрасно мы ста
ли бы искать в программах ’’уклонистов” призывы к свободе (не в партии, в 
стране!), к проведению подлинных выборов, к демократизации, роспуску тайной 
полиции, созданию правового государства. Если сейчас отпечатать массовым ти
ражом сочинения Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина и прочих вождей оппо
зиции, читатель будет поражен. Только в работах Троцкого (да и то написанных 
в эмиграции) он найдет острую, но не слишком последовательную критику сталин
ской модели социализма. Все остальные оппозиционеры расходятся со Сталиным 
только в частностях. В том, что социализм — это абсолютная власть одной пар- 
тии, общественная собственность на средства производства, командная экономи
ка, фиктивные профсоюзы, унифицированная культура, узаконенный произвол госу
дарства и проч. -  во всем этом никто из них не сомневался.

В интервью, которое дал корреспонденту ’’Книжного обозрения” профессор 
Дмитрий Волкогонов, содержится любопытное рассуждение. Отвечая на вопрос, бы
ла ли достойная альтернатива Сталину, Волкогонов остроумно замечает: ’’Аль
тернатива Сталину была, мощная позитивная альтернатива: Сталину могло проти
востоять только коллективное руководство из лучших представителей ленинской 
гвардии”. Дальше он утверждает, что Ленин потому и не назвал своего преемни
ка, что был убежден: ’’Партия может и должна быть возглавлена коллективным 
лидером!”

Если иметь в виду массовый террор (прежде всего внутри самой партии), то в 
этой мысли Ленина-Волкогонова есть свой резон. Коллективному руководству тер
рор таких масштабов действительно был бы не нужен. Ну, а репрессии против 
нэпманов, кулаков, спецов и прочих ’’враждебных элементов”? Боюсь, в этом 
пункте (как и во многих других) все в коллективном руководстве были бы едино
мышленниками, И еще: как долго просуществовало бы такое руководство в обста
новке отсутствия выборов, свободной печати, демократии? Напомним, что после 
смерти Ленина к власти сначала пришел не Сталин, а триумвират -  Сталин-Зи
новьев—Каменев. И в дальнейшем каждая смена вождя начиналась с призывов к 
коллективному руководству. А кончалась культом. Видимо, такова закономер
ность.
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Вопрос, однако, следует ставить шире. Даже допустив, что коллективное ру
ководство чудом бы сохранилось, можно ли утверждать, что система пошла бы по 
другому пути: продолжения нэпа, расширения свободы, демократизации и т.п.? 
Увы, нет, ибо и тут подавляющее большинство представителей ленинской гвардии 
были единомышленниками. Исключение можно сделать, пожалуй, лишь для самого 
Ленина. Владимир Ильич был человеком непредсказуемым. Столкнувшись после 
гражданской войны с новой волной сопротивления, он начал думать, позволяя 
себе (правда, только себе) критически оценивать догмы теории. Я вовсе не 
утверждаю, что жизнь привела бы его к отказу от догм — для подобного вывода 
нет оснований. Но я глубоко убежден, что если кто-то и был способен сохранить 
неустойчивое равновесие нэпа, то лишь Ленин. Когда же нэп, к общему удоволь
ствию и Сталина, и оппозиционеров, похоронили, заменив системой командного 
управления, страна стремительно покатилась к единовластию. Конечно, в ходе 
борьбы на вершине мог оказаться не обязательно Сталин, тогда, вероятно, и 
сама диктатура была бы другой. Но диктатура -  а не модель социализма, по
скольку ни у кого из соратников Ленина иной модели не было.

Д.Волкогонов прав, когда пишет, что ’’разговор должен вестись не о том, что 
появился именно Сталин, а о том, что появился единодержец, диктатор, дес
пот”. И причины появления фигуры диктатора он называет в общем правильно, 
хотя обходит главную: существование партии ленинского типа, инструмента, про
воцирующего диктатуру — и партии, и личности. В остальном же все верно. Среди 
причин утверждения диктатуры: и наследие российского самодержавия, и бедность 
демократических традиций (дореволюционные ростки, которые были растоптаны 
Октябрем), и позиция ленинского окружения, для которого борьба за власть и 
личные амбиции были превыше всего остального, и идеология этого окружения -  
антидемократическая по своей сути, рассматривавшая все происходящее в стране 
и в мире исключительно в категориях классовой борьбы.

К этому перечню следует добавить лишь один существенный фактор: международ
ная обстановка. В соответствии со сталинской традицией, обстановка в 20-30-е 
годы всегда изображалась как крайне опасная для Страны Советов: экономическая 
блокада, клевета, заговоры, угроза войны. Ссылки на угрозу извне и сейчас 
используют, чтобы оправдать (или по крайней мере объяснить) и необходимость 
Великого перелома, и массовый террор. Наглядный пример такого прочтения исто
рии — выступления Горбачева.

В действительности все было как раз наоборот. Первая мировая война нанесла 
тяжелейший удар не только царской России, но и демократическим странам. Она 
поколебала саму систему демократических ценностей, заставила усомниться в та
ких фундаментальных понятиях, как право, свобода, гуманизм. К идеологическому 
потрясению добавилось потрясение экономическое: кризис 1929 г. Закачался не
зыблемый, казалось бы, фундамент мира — свободный рынок.

Думаю, нет необходимости объяснять, какую роль сыграла мировая война в 
победе революции и в исходе войны гражданской, -  это сделал сам Ленин. Однако 
влияние последующих событий в мире на внутреннее положение в стране либо 
вообще не рассматривалось, либо оценивалось лишь с отрицательным знаком: бло
када, заговоры, угрозы...

Все, однако, было не так просто. С начала 20-х годов нарастает процесс кру
шения демократии. Даже во многих странах Европы (в Италии, Польше, Литве, 
Латвии, Португалии, Испании, наконец, в Германии) устанавливается режим дик
татуры. На этом фоне то, что происходило в Советском Союзе (включая бесчис
ленные судебные процессы), уже не воспринималось как что-то исключительное. 
Тем более, что в СССР все это диктовалось высшими целями: победы самого про
грессивного строя, уничтожения эксплуатации, высшей справедливости, всеобщего 
равенства.

И казалось, что это не просто слова. Освобожденные от частной собственности 
крестьяне валом валят в колхозы; передовые рабочие бьют рекорды производи
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тельности; краснозвездные самолеты штурмуют Северный полюс; советская эконо
мика растет как на дрожжах. Сейчас уже трудно представить себе впечатление, 
которое производила индустриализация в СССР на фоне всеобщего кризиса. Совет
ский Союз выглядел оазисом в пустыне — единственной точкой приложения сил для 
безработного инженера; неограниченным рынком сбыта для западной промышленно
сти, задыхающейся в тисках перепроизводства. Стоило бы подсчитать, чем обяза
ны Днепрогэс, Магнитка, Кузбасс труду и опыту американских и немецких инжене
ров, как велик вклад иностранной техники и технологии в реконструкцию совет
ской промышленности — прежде всего военной. И все это доставалось за бесценок: 
в тех обстоятельствах сам факт сбыта был для западных фирм важнее прибыли.

В определенных кругах нынче модно рассматривать и революцию, и советскую 
власть как нечто инородное, импортированное к нам с Запада и внедренное уси
лиями инородцев. В своих статьях В.Кожинов и ШПафаревич расширили круг им
портированной продукции. Оказывается, и культ личности завезен к нам из за
морских стран. Следует внушительный список: Долорес Ибаррури, Анри Барбюс, 
Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Поль Элюар, Жан-Ришар Блок, Луи Арагон, Бер
нард Шоу, Альберт Эйнштейн...

Проще всего, подобно Рою Медведеву, отмахнуться от этого факта, заметив, 
что "трудно, очень трудно полемизировать с такими фанатиками ’’русского чув
ства”, как В.Кожинов”. А почему трудно? Да потому, что Медведев, справедливо 
иронизируя по поводу ’’заговора западной интеллигенции”, особой роли Бабеля 
и Кагановича в создании культа личности, сам объясняет его появление ’’ковар
ством Сталина”.

Несомненно, что немалый вклад в возвеличивание вождя внесли и западные ин
теллигенты. Одни — вполне искренне (людей, далеких от советской жизни, заво
рожили ’’светлые идеалы”), другие — из ’’тактических соображений” (Сталин 
представлялся им антиподом Гитлера), третьи — потому, что им казалось, будто 
альтернативы социализму нет, — их собственный мир рушился. Но приписывать 
культу иностранное происхождение можно с тем же основанием, как объяснять 
рост деревьев деятельностью пчел. Верно, что деревья растут; верно, что пчелы 
этому способствуют, — и все-таки причина не в этом.

Тот же Кожинов справедливо указывает на то, что Сталина одинаково превозно
сили, ’’словно соревнуясь между собой, и вроде бы непримиримо враждебные ему 
оппозиционеры”, и ’’верные ленинцы” -  Киров, Орджоникидзе, Куйбышев, Рудзу- 
так. Однако Кожинов не объясняет их мотивы, ограничиваясь ссылкой на истори
ческую необходимость. Расшифровать природу этой ’’необходимости” совсем не 
так трудно. Дело в том, что до определенного момента действия Сталина полно
стью соответствовали интересам партийных руководителей, их взглядам, их пред
ставлениям о социализме. Сталин укреплял и распространял на все сферы жизни 
власть партии -  их власть; искоренял остатки ’’буржуазной” свободы и демо
кратии, освобождая их от любой критики, от малейшего контроля со стороны 
общества; он окончательно выхолостил само понятие выборов, гарантируя вождям 
их положение диктаторов в своей области на вечные времена. Неудивительно, что 
такой культ их устраивал.

Все эти люди посильно участвовали в сужении конуса демократии. Сначала, по 
инициативе Ленина, из числа полноправных граждан были исключены бывшие пред
ставители ’’эксплуататорских классов”; потом -  крестьяне, мелкие предприни
матели, интеллигенция; потом — рабочие; потом — рядовые члены партии. Горячо 
поддерживая антидемократизацию, партийные руководители наивно полагали, что 
перед ними процесс этот остановится, что они — в своем узком кругу — сохранят 
свободу, определенную независимость, право самим выбирать своего вождя.

Они не учли, что так не бывает. Свобода, демократия, правосудие либо есть -  
и есть для всех, либо их нет -  и тогда их нет ни для кого. Ошибка обошлась им 
дорого. Так дорого, что злорадствовать по этому поводу бестактно и глупо. Что



25

мы можем прибавить к трагедии людей, которые шли под топор палача с криком: 
”Да здравствует Сталин!”?

Один из самых жгучих вопросов современности — вопрос о том, что мы построи
ли. Существует несколько вариантов ответа. 1. Социализм хороший (реальный; 
развитый; цельный). 2. Социализм плохой (деформированный; примитивный, 
грубый, казарменный; не тот, о котором мечтал Ленин). 3. Не социализм.

Я охотно принял бы участие в дискуссии по поводу этого феномена, если бы 
кто-нибудь объяснил мне, что же такое социализм, назвал критерии. С критерия
ми всегда было худо. Но раньше мы хотя бы понимали, что социализм -  это низ
кая производительность труда, низкое качество, дефицит, выборы без выбора, 
полная свобода голосовать "за", статья 58 УК РСФСР, ВЧК—ОГПУ—МВД—МГБ» 
Теперь нас уверяют, что все это для социализма нетипично. Пусть так. Тогда 
что же типично? Что отличает его от капитализма, образуя те преимущества, 
ради которых мы терпели, терпим и, судя по всему, еще долго будем терпеть 
"временные затруднения"?

Убежденным сторонникам социализма стоило бы, по-моему, принять точку зрения 
Юрия Афанасьева. "Я не считаю, — писал он в статье "Ответы историка", 
опубликованной 26 июля в "Правде", — созданное у нас общество социалисти
ческим, хотя бы и "деформированным". "Деформации" эти касаются его жиз
ненных оснований, политической системы, производственных отношений и реши
тельно всего остального". Подобный вывод в самом деле нельзя считать "обез
оруживающим ", ибо он по крайней мере оставляет надежду.

Понять логику людей, утверждающих, что построенное нами -  это и есть социа
лизм, -  гораздо труднее. В редакционном комментарии к статье "Правда" уныло 
поучает: "Неужели Ю.Н.Афанасьев "забыл" о таких определяющих чертах нашего 
строя, как социалистическая система хозяйства, основанная на общественной 
собственности на средства производства, отсутствие класса эксплуататоров, 
безработицы, о том, что уже с первых шагов социализма в СССР утверждаются и 
остаются неизменными такие его черты, как отсутствие эксплуатации человека 
человеком, как принципиально новые цели социально-экономического прогресса? 
Вряд ли тут дело в забывчивости".

Вряд ли. Однако примененный Афанасьевым подход, который в экономике при
знается ныне определяющим, — оценки по конечному результату — позволяет не 
спорить о частностях (о том, например, во что трансформировалась "обществен
ная собственность на средства производства" или почему при "отсутствии экс
плуатации" человек зарабатывает несравненно меньше, чем при ее наличии), а 
перейти прямо к итогам. Итак, что должен думать советский гражданин о своем 
общественном строе, "видя» после 70 лет движения» карточную систему в 
1988 году и мечты россиян в многомиллионной глубинке о батоне фальсифициро
ванной вареной колбасы; видя и то, что мы через 35 лет после смерти Сталина 
только "учимся демократии наподобие пятнадцатилетних переростков в начальных 
классах, да и учимся-то пока на тройку»"?

Думаю, ясно. Если этот общественный строй называется социализмом, то не 
нужен нам этот социализм со всей его "общественной собственностью", отсут
ствием безработицы, эксплуатации и даже с "принципиально новыми целями со
циально-экономического прогресса”. Не нужен хотя бы потому, что цели, может 
быть, и есть, а самого прогресса нет.

А что есть? Есть регресс Сейчас уже нет надобности ссылаться на опыт Аме
рики, Японии или Западной Германии. Достаточно собственного. В 1988 г. мы

ГЛАВА III. ФЕНОМЕН
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живем хуже, чем двадцать лет назад, хуже — чем шестьдесят, хуже, чем в годы 
Первой мировой войны. Самое поразительное, что это теперь не надо доказывать 
— так это очевидно. Лишь по привычке, оставшейся с времен безгласности, при
веду пример, заимствованный из июньского номера "Комсомольской правды". 
"Боюсь, — пишет в статье "Цена инфляции" кандидат наук ИОкунь, -  что 
рабочий или служащий Петрозаводска, Калинина, Казани и многих других городов, 
в которых мяса по госцене не достанешь, на свой дневной заработок не сможет 
купить тех трех килограммов говядины, которые мог позволить себе его прадед в 
1914 году".

И не только с говядиной было лучше в четырнадцатом году. Со всем -  с демо
кратией, гласностью, моралью, законностью. С некоторых пор М.С.Горбачев объ
явил, что основное достоинство социализма — социальная защищенность. Тысячи 
крестьян, работавших в "Зоне молчания" (в Папском аграрно-промышленном 
объединении имени Ленина), в полной мере ощутили эту "защищенность". Ссылки 
на "деформацию", на отклонение от нормы больше не действуют. Люди давно 
поняли простую истину, выраженную читательницей "Литературной газеты”: 
"Происшедшее в Гурумсарае является логическим следствием сложившейся у нас 
политической системы”.

Вернемся к истокам. В созданной Сталиным модели социализма все закономерно. 
И общественная собственность на орудия производства, и государство, превра
щенное в машину подавления, и право, и готтентотская мораль, известная под 
именем пролетарского гуманизма. Легко понять, интересы какого слоя обслужи
вает эта модель. Того, который получил право по своему усмотрению распоря
жаться этой собственностью, давить граждан махиной государства и права, кале
чить навязанной этим строем моралью.

Теперь, когда развалено все -  экономика, культура, нравственность -  нам 
обещают другую модель, более современную, более цивилизованную. Как остроумно 
заметил кто-то: задача в том, чтобы привести наши производственные отношения 
в соответствие с их производительными силами. Мы наблюдаем процесс такого 
"приведения": расширяется самостоятельность предприятий, создается подобие 
рынка, ширится гласность, идет обучение демократии, нам обещают почти свобод
ные выборы и правовое государство.

Не станем спорить, совместимы ли эти блага с социализмом, с любой его мо
делью. Будем оптимистами — допустим, что в принципе совместимы. Тогда спро
сим, почему же перестройка идет так медленно и трудно, почему самые скромные 
перемены в любой области -  экономики, политики, права, свободы печати -  на
талкиваются на сильнейшее сопротивление?

Ссылаются на консерватизм, догматизм, привычку. Если исходить из того, что 
говорится, если всерьез принять всю эту игру в мячики — "больше социализ
ма", "меньше социализма", -  можно и в самом деле подумать, что спор витает 
в философских эмпиреях теории. Горбачев и его сторонники доказывают, что ради 
сытости, свободы, демократии можно поступиться какими-то цитатами из класси
ков — ведь это укрепляет социализм. Напротив, оппоненты уверяют, что готовы и 
дальше терпеть лишения, дефицит, низкое качество товаров и все прочее во имя 
сохранения "чистоты" социализма.

Спустимся, однако, на землю, где все обстоит проще, грубее, вульгарнее. 
Сохранение сталинской модели грозит стране и народу многими бедами. В худшем 
случае -  катастрофой, в лучшем -  постепенным сползанием до положения государ
ства Третьего мира. Но это перспектива более или менее отдаленная, в ближней 
же перспективе существующая модель обещает правящему слою сохранение его 
основных прав и привилегий.

Можно понять Горбачева: он не желает быть ни могильщиком системы, ни лиде
ром слаборазвитого государства. Однако надо понять и его противников. Они 
хотели бы сохранить не просто кресло (это проще сделать как раз, поддерживая
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перестройку), но кресло во всей его значимости Роль свадебных генералов их 
определенно не устраивает.

Близорукость? Если так, то близорукостью страдает и огромное большинство 
людей, и все человечество. Все мы (или почти все) хорошо видим близкие и 
частные интересы и — куда хуже — общие и дальние. Поэтому не станем удивлять
ся тому, что секретаря райкома потеря власти над каким-нибудь ничтожным кол
хозом волнует куда сильнее, чем гипотетические угрозы "звездных войн", мас
сового голода или истощения золотых запасов. Партийный руководитель среднего 
ранга по самой своей природе изоляционист. Он бы охотно закрыл Америку, пусть 
себе разлагается. У нас свои дела: бюро обкома, посевная кампания, футбольный 
матч по телеку»

Во всем этом нет ничего странного. Странность в другом: в надежде Горбачева 
уговорить эту публику участвовать в перестройке, то есть действовать вопреки 
их ясным, четко осознанным интересам. Вполне допускаю, что высокоученым сто
ронникам Горбачева удастся доказать, что сталинская модель социализма и в 
самом деле отличается от ленинской, что наш строй — плохой социализм или даже 
вовсе не социализм. А истинный социализм -  нечто действительно возвышенное, 
прогрессивное, несущее человечеству расцвет, изобилие, полную социальную 
справедливость, свободу, демократию, правовое государство.

Если так, это замечательно. Но суть ведь не в этом. Суть в том, что эта 
великолепная модель — великолепна только для нас с вами, для людей, от кото
рых ее осуществление, увы, не зависит. А тем, от кого это зависит, подобная 
система совсем не кажется восхитительной. Более того, она им определенно не 
нравится. Разумеется, скажут они, — не потому, что она лишает их власти, низ
водит до положения рядового потребителя доступных всем благ. Нет, они будут 
утверждать, что причины тут сугубо философские: она, эта система, противоре- 
чит-де принципам социализма...

Но ведь плохих секретарей можно сместить, заменив хорошими? Несомненно. 
Тонкость, однако, в том, что определяет позицию человека: личные качества или 
статус, положение. В статье, напечатанной в № 33 газеты "Московские ново
сти", Юрий Феофанов приводит рассуждения одного из "бывших", секретаря 
райкома из Узбекистана, который убежден, что корни мафии в партийном или со
ветском аппарате можно обрубить, но система останется. "Что он имел в виду 
под "системой", — замечает Феофанов, — секретарь точно не объяснил. Я пола
гаю, матрицу, с которой все еще сходят порченые литеры. Иными словами, из 
гнилых аппаратных сотов изъяли изобличенных должностых лиц, но поскольку 
ячейки-клетки опухолевые, то занявший освободившийся стол или кабинет неиз
бежно катится к тому же".

Не обязательно, кстати, к участию в мафии типа узбекской. Но обязательно 
-  к участию в той мафии, которая правит страной и которая не желает допустить 
никакой свободы: ни экономической, ни политической, ни правовой, ни социаль
ной.

Можно до бесконечности спорить на тему, что такое социализм и чего больше в 
том, что мы настроили, — самого социализма или его "деформаций". Исход 
перестройки зависит от другого. От того, решится ли Горбачев (и сумеет ли) 
осуществить революционные сдвиги: лишить власти слой людей, составляющих кос
тяк системы. Попытка и дальше вести перестройку руками людей, которые кровно 
заинтересованы в сохранении "деформаций социализма", — занятие малоперспек
тивное. Примерно такое, как из болота тащить бегемота. Поэт прав: "Ох, не
легкая это работа..." Нелегкая прежде всего потому, что ему, бегемоту, в 
болоте хорошо. В этом — самая суть проблемы.#
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Григорий НИЛОВ (Москва)

КАК ВОЗВЫШАЛСЯ СТАЛИН
Попытка гипотезы

Как началась необъятная власть Сталина? Кто из большевистских лидеров более 
всех остальных способствовал реализации сталинского самовластья?

Надо сказать, что до сих пор довольно устойчиво сохраняется представление о 
дореволюционной незаметности Сталина и его незначительности в партии при жиз
ни Ленина:

24 октября утром собирается новое заседание ЦК, на котором были распределены обя
занности между членами ЦК по руководству восстанием. Сталин на этом заседании не при
сутствовал, и ему не было записано никакого поручения. Впрочем, и после 24 октября 
1917 г., когда вооруженное восстание стало фактом, роль Сталина в практическом его 
проведении была весьма скромной... Что делал в дни восстания Сталин? Какие поручения 
ЦК он выполнял? Несмотря на усилия многих биографов, мы этого почти не знаем... Никто 
не видел Сталина 24-25 октября среди вооруженных рабочих и матросов, на митингах сол
дат. Неудивительно, что в своей книге об Октябрьской революции (’’Десять дней, кото
рые потрясли мир”) американский коммунист Джон Рид, бывший очевидцем описываемых 
событий, ни одной строчки не посвятил Сталину»

Приведенная цитата из книги Р.Медведева ”К суду истории” нуждается в од
ном уточнении: в своей книге Джон Рид все-таки посвятил Сталину одну строку. 
Только одну. Но зато отдельную. В списке первого состава Совета Народных Ко
миссаров.

Как же это? Восстанием не руководил, поручений ЦК не выполнял, на митингах 
среди вооруженных рабочих и матросов его не видели, а в первое полновластное 
большевистское правительство вошел?! Случайно?

Остался незамеченным для Медведева и еще один, но весьма существенный факт 
предреволюционной биографии Сталина: доклады о политической работе ЦК и об 
актуальном политическом положении на VI съезде РСДРП(б) — последнем съезде 
перед Октябрьским восстанием — сделаны не кем иным, как Сталиным. Случай
ность? Именно так возвышение Сталина и объясняет Медведев:

Вообще тот факт, что после Ленина, который был олицетворением всего лучшего в рус
ском социалистическом движении и в русском пролетариате, к руководству партией и 
страной пришел Сталин, который, напротив, был олицетворением всего худшего, что при
мкнуло к революционному движению в России, этот факт является, по нашему глубокому 
убеждению, исторической случайностью.

Случайностью, разумеется, можно объяснить все, что угодно. Даже сотворение 
мира. А уж приход к власти очередного диктатора — и подавно. Однако не лучше 
ли будет поискать действительные причины и реального творца возвышения Стали
на? Если же таковой отыщется, то, зная средства творчества, можно установить 
и цели творца.

Зададимся несколькими вопросами:
— кто кооптировал Сталина в ЦК?
— кто поручил ему главную роль на последнем (июль 1917 г.) перед восстанием 

съезде партии?
— кто включил его в состав первого правительства большевиков?
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-  кто ввел в партии пост генерального секретаря и кто утвердил Сталина пер
вым генсеком?

-  кто слишком поздно спохватился и пытался, но уже не сумел отстранить Ста
лина от власти?

На все вопросы -  один ответ: Ленин.
А.Безансон так характеризует Ленина:

Он управлял во имя своей идеи общественного блага, социализма, во имя исторических 
носителей этого блага, пролетариата, партии, Центрального Комитета, и у  него не было 
и следа понимания того факта, что он сам является диктатором. Его методы осуществле
ния власти являются диктаторскими, чего он не скрывает, но их нельзя назвать тирани
ческими, ибо идеология не позволяет ему не только признать, на даже представить себе 
собственную выгоду (’’Русское прошлое и советское настоящее”, стр. 41).

Если выгоду понимать прямолинейно — как обладание капиталом, имуществом, 
роскошью, то Безансон, надо полагать, прав. Но если обладание властью также 
считать ’’выгодным” для множества представителей рода человеческого, то по
чему из их числа следует столь уверенно исключать Ульянова-Ленина?

Вот что пишет Н.Валентинов в своей книге ’’Встречи с Лениным”:

Из слов Ленина с полной ясностью вытекало, что право на дирижерскую палочку в пар
тии может принадлежать только ему» право утверждалось с такой простотой и уверен
ностью, с какой говорят: ”2 х 2 = 4”. Для Ленина это была вещь, не требующая дока
зательств. Непоколебимая вера в себя, которую много лет позднее я называл его верою в 
свою предназначенность, предначертанность того, что он осуществит какую-то большую 
историческую миссию, меня сначала шокировала... Принадлежность к большевизму как бы 
предполагала своего рода присягу на верность Ленину, на покорное следование за ним.

Таких свидетельств — много. Сопоставив личностные характеристики Ленина со 
свойственными ему средствами революционно-партийной деятельности, можно 
утверждать, что его ’’железная воля и неукротимая энергия” всегда были на
правлены на достижение одной цели — власти.

Однако природная непримитивность Ленина и некоторые факты его политической 
биографии не позволяют ограничиться столь однозначным определением его истин
ной жизненной цели. И потому представляется весьма правдоподобной гипотеза, 
по которой власть для Ленина не была конечной целью его жизни, а представляла 
собой необходимое средство достижения другой, более глубинной, конечной цели 
— навеки вписать свое имя в Историю. И вписать — позитивно, а не подобно 
Герострату.

Право на существование гипотеза обретает, если с ее помощью получают логи
ческое истолкование и непротиворечиво увязываются между собой уже известные, 
но ранее бывшие необъяснимыми факты В данном случае один из таких фактов — 
’’исторически случайное” возвышение Сталина; второй — неоднократно обсуждав
шиеся ’’немецкие деньги” Ленина. Н.Берберова в книге ’’Курсив мой” задает 
резонный вопрос:

Теперь, когда факты о них раскрыты, и берлинские архивы времен кайзера стали изве
стны, непонятно, почему эти факты вот уже скоро пятьдесят лет скрываются в Советском 
Союзе и почему, будучи пораженцем, Ленин не мог этими деньгами воспользоваться? И 
почему, воспользовавшись ими, что было вполне логично, он потом отрицал это, как и 
его окружение?

Разумеется, такой истовый интернационалист и рьяный пораженец, как Ленин, 
мог придти к власти и с нескрываемыми немецкими деньгами в руках. Но от Исто
рии, чтобы не оказаться в ней на одной доске с Геростратом, их надо было 
прятать за спину. Можно подчинить соратников ’’своей железной воле”, можно 
одолеть соперников, лепя им на спину ’’бубновый туз”, можно ловкой демаго
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гией разжечь массы и повести их за собой, можно соблазнить народ несбыточными 
посулами, можно» Но История гипнозу не поддается, и нельзя ее ничем соблаз
нить. Ульянов-Ленин это понимал. А вот кое-что утаить от Истории представля
лось ему возможным.

Эта история с Историей, от которой Ленин пытался утаить немецкие деньги, 
имела далеко идущие и печальные для страны последствия, ибо, видимо, именно 
она привела к неожиданному и, казалось бы, необъяснимому возвышению Сталина.

Как это началось, рассказывает сам Ленин:

4 июля, вчера днем, несколько большевиков получило от знакомых предостережение, что 
Алексинский сообщил комитету журналистов в Питере какую-то новую клеветническую па
кость. Большинство из оповещенных не обратило ровно никакого внимания на это предо
стережение, относясь с брезгливым презрением к Алексинскому и его ’’работе”. Но один 
большевик, Джугашвили (Сталин), член Центрального Исполнительного Комитета, давно 
знавший, как грузинский с.-д., тов. Чхеидзе, заговорил с ним на заседании ЦИК об этом 
новом гнусном клеветническом подходе Алексинского. Дело было поздней ночью, но Чхеид
зе заявил, что ЦИК не будет равнодушно смотреть на распространение клеветы людьми, 
боящимися суда и расследования со стороны ЦИК. От своего имени, как председатель ЦИК, 
и от имени Церетели, как члена Временного Правительства, Чхеидзе обратился тотчас по 
телефону во все редакции с предложением воздержаться от напечатания клевет Алексин
ского» В результате клевета попала лишь на страницы маленькой желтой, большинству 
интеллигентных людей вовсе неизвестной, газеты ’’Живое Слово” № 51(404)» Теперь 
клеветники ответят перед судом. С этой стороны дело просто и несложно.” (ПСС, изд. 
3, т. XXI, стр. 9-10.)

Итак, ’’несколько большевиков (безымянных?) получило от знакомых (тоже 
безымянных?) предостережение и не обратило ровно никакого внимания” на него, 
и только Сталин, разумеется, ’’чисто случайно” оказавшийся среди оповещен
ных, оценил важность сообщения, хотя, судя по небрежному тону Ленина, не мог 
знать существа ’’какой-то новой клеветнической пакости”, опубликованной лишь 
на следующий день. Оценил настолько, что убедил Чхеидзе ночью звонить во все 
столичные редакции, чтобы отменить публикацию ’’клевет”. Чхеидзе также не 
мог знать содержания завтрашней клеветы. Не удивительна ли такая активность 
из-за неизвестно какой новости и смелость самостоятельных обращений Сталина — 
через голову Ленина и ЦК -  к меньшевику и оборонцу Чхеидзе и вместе с ним -  в 
газеты, в том числе и буржуазные. А ведь Сталин не был человеком опрометчивых 
решений.

И прозорливость, и решительность Сталина перестают удивлять, если предполо
жить, что действовал он по поручению Ленина, хорошо представлявшего содержа
ние завтрашней ’’клеветнической пакости”. Сообщение ’’Живого Слова” не про
звучало для него как гром с ясного неба, ибо в тот же день, S июля 1917 г., 
он написал три ответные статьи: ’’Где власть и где контр-революция?” , 
’’Гнусные клеветы черносотенной газеты и Алексинского” и ’’Новое дело Дрей
фуса”, а 6—7 июля еще две статьи по этому же поводу: ’’Дрейфусиада” и ”В 
опровержение темных слухов”. Достаточно сопоставить высказывание: ’’Теперь 
клеветники ответят перед судом. С этой стороны дело просто и несложно” -  с 
быстротой и многословием ленинской реакции, чтобы не сомневаться в том, что 
Ленин ясно сознавал непростоту и даже опасность ’’дела”. Так оно и оказа
лось, в чем можно убедиться, проследив хронику связанных с ним событий.

5 ию ля  Из газеты ’’Живое Слово”:

Мы, нижеподписавшиеся, Григорий Алексеевич Алексинский, бывший член II Государ
ственной Думы от рабочих города Петрограда, и Василий Семенович Панкратов, член пар
тии социалистов-революционеров, пробывший 14 лет в Шлиссельбургской каторжной тюрьме, 
считаем своим революционным долгом опубликовать выдержки из только что полученных 
нами документов» Требуем немедленного расследования.
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Деньги на агитацию получаются через некого Сведсона, служащего в Стокгольме при 
Германском посольстве. Деньги и инструкции пересылаются через доверенных лиц. Соглас
но только что поступившим сведениям, такими доверенными лицами являются в Стокгольме: 
большевик Яков Фюрстенберг, известный более под фамилией ’’Ганецкий”, и Парвус (док
тор Гельфандт). В Петрограде: большевик, присяжный поверенный М.Ю.Козловский, род
ственница Ганецкого — Суменсон, занимающиеся совместно с Ганецким спекуляциями, и дру
гие. Козловский является главным получателем немецких денег, переводимых из Берлина» 
(В.И.Ленин. ПСС, изд. 3, т. XXI, стр. 509-510).

6 июля. Выпускается ’’Воззвание ЦК РСДРП по поводу клеветы на Ленина”:

Против т.Ленина выдвинуто неслыханное обвинение: будто он получал и получает из 
германских источников деньги на свою агитацию» Мы требуем от Временного правитель
ства и Центрального Исполнительного Комитета Советов Рабочих и Солдатских Депутатов 
немедленного и гласного расследования всех обстоятельств подлого заговора погромщиков 
и наемных клеветников против чести и жизни вождей рабочего класса» (В.И.Ленин. ПСС, 
изд. 3, т. XXI, стр. 470.)

ЦИК Советов образует комиссию для расследования заявления Алексинского и 
Панкратова.

7 июля  Публикуется постановление Временного правительства об аресте и при
влечении к суду Ленина, Зиновьева, Каменева. В среде большевистских лидеров 
оно вызвало разногласия.

Кадетские и меньшевистско-эсеровские газеты требовали явки Ленина на суд. Некоторые 
большевики, не разобравшись в обстановке, считали, что Ленину нельзя скрываться, что 
он должен явиться, иначе-де у  партии не будет возможности оправдаться перед широкими 
массами» Таково было мнение значительной части московских товарищей. (В.И.Ленин. 
Биография, стр. 339.)

По вопросу об явке Ленина и Г.Е.Зиновьева на суд среди части членов ЦК возникли 
колебания. В.Ногин считал необходимым, чтобы вожди партии дали себя арестовать и яви
лись в суд с целью открытой борьбы с клеветой и ложными обвинениями. И.Сталин и 
С.Орджоникидзе решительно возражали против этого, опасаясь самосуда контрреволюцион
ных юнкеров или тайного убийства в тюрьме. (В.И.Ленин, ПСС, изд. 3, т. XXI, стр. 512, 
комментарии.)

8 июля  Следственная комиссия ЦИК Советов прекращает свою деятельность и 
собранные ею материалы передает в распоряжение правительственной комиссии.

9 июля  Ленин покидает Петроград и скрывается сначала в Сестрорецке, а за
тем в Разливе.

В  июля  Объединенное заседание ЦИК Советов рабочих и солдатских депутатов 
и Исполкома Совета крестьянских депутатов принимает резолюцию, объявляющую 
’’недопустимым уклонение В.И.Ленина от суда и требующую устранения от участия 
в работах ЦИК Советов лиц, которым были предъявлены обвинения судебной 
властью.”

15 июля. Ленин и Зиновьев направляют предстоящему VI съезду РСДРП(б) пись
мо:

Товарищи! Мы переменили свое намерение подчиниться указу Временного правительства о 
нашем аресте — по следующим мотивам. Из письма бывшего министра юстиции Переверзева, 
напечатанного в воскресенье в газете “Новое время”, стало совершенно ясно, что 
’’дело” о ’’шпионстве” Ленина и других подстроено совершенно обдуманно партией 
контрреволюции»

Центральный Исполнительный Комитет, считающий себя полномочным органом русской 
демократии, назначил было комиссию по делу о шпионстве, но под давлением контрреволю
ционных сил эту комиссию распустил» (VI съезд РСДРП. Протоколы, стр. 316.)
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"Полномочный орган русской демократии" не просто распустил свою след
ственную комиссию, но передал собранные ею материалы в правительственную ко
миссию, то есть судебной власти, и объявил "недопустимым уклонение Ленина от 
суда".

Итак, явки Ленина в суд требовали все: ЦИК Советов, "часть членов ЦК" 
созданной им партии, "значительная часть московских товарищей". О меньшеви
ках и эсерах и говорить нечего. Ни широкие партийные круги, ни самые верхние 
этажи партии не знали истинного содержания дела о немецких деньгах и считали 
явку Ленина в суд не только возможной, но и полезной для разоблачения Времен
ного правительства как пособника умышленной фальсификации, нацеленной против 
бескорыстных болыиевиков-интернационалистов. Это убеждение было настолько 
сильным и широким, что Ленин вынужден был вначале с ним согласиться. Это, 
разумеется, было всего лишь тактическим маневром, ибо из Петрограда он скрыл
ся уже на второй день после решения Временного правительства об аресте боль
шевистских вождей.

Лишь Сталин (и Орджоникидзе) с самого начала решительно возражали против 
явки Ленина в суд. Имя Сталина в истории со злополучными деньгами встречается 
чаще, чем во всей предыдущей истории РСДРП.

Дело о немецких деньгах, объявленное Лениным "простым и несложным", гро
зило ему самыми тяжелыми последствиями. Участие в судебном процессе и обнаро
дование факта получения денег без ведома партии означали не только крах вож
деленного исторического величия, но и провал многолетних усилий по утвержде
нию себя в качестве вождя партии. Попытка лично убедить ЦК в необходимости 
уклонения от суда означала необходимость прямых и однозначных заверений в 
абсолютной ложности выдвинутых обвинений, что грозило разоблачением и отреза
ло возможность отступления в область интернационалистской фразеологии. Пока
зательно, что в пяти названных июльских статьях Ленина не содержится ни одно
го прямого отрицания его причастности к немецким деньгам. Вместо этого — лишь 
косвенные и весьма общие доводы такого типа:

Итак, германские офицеры, чтобы склонить Ермоленку к его бесчестному поступку, на
лгали ему бесстыдно про Ленина, который, как всем известно, как официально заявлено 
всей партией большевиков, сепаратный мир с Германией самым решительным и бесповорот
ным образом всегда и безусловно отвергал!.. Добавим, что Ганецкий и Козловский оба не 
большевики, а члены польской с.-д. партии, что Ганецкий член ее ЦК, известный нам с 
Лондонского съезда (1903), с которого польские делегаты ушли, и т.д. Никаких денег ни 
от Ганецкого, ни от Козловского большевики не получали»

Припутывают Парвуса, стараясь изо всех сил создать какую-то связь между ним и боль
шевиками. А на деле именно большевики в женевском еще ’’Социал-демократе” назвали 
Парвуса ренегатом (статья о Парвусе была озаглавлена ”У последней черты”), выступа
ли против него с беспощадным осуждением, как против немецкого Плеханова. (ПСС, изд. 
3, т. XXI, стр. 10, 11, 18.)

Ну какое отношение к делу имеет давнишнее идеологическое разоблачение Пар
вуса или утверждение: "»сепаратный мир с Германией самым решительным и 
бесповоротным образом всегда и безусловно отвергал!"? Ведь, когда понадоби
лось, столь же решительно и бесповоротно его отстаивал! И что значит: "Ника
ких денег ни от Ганецкого, ни от Козловского большевики не получали"? А от 
господина имярек получали? Почему просто не сказать: "Ни я, ни кто-либо из 
известных мне товарищей по партии никогда не заключал никаких сделок с гер
манским военным командованием и никаких денег из Германии никто из большеви
ков не получал."?

Для Ленина имелся только один разумный выход -  не присутствуя лично на пар
тийных заседаниях, организовать решение ЦК, отвергающее возможность явки об
виняемых в суд. Заочная организация такого решения требовала помощи энергич
ного, ловкого и не отягощенного излишней принципиальностью соратника, которо
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го, к сожалению, необходимо было ознакомить с тайной подоплекой мероприятия. 
Стоит ли доказывать, что кандидатура Сталина полностью соответствовала пере
численным требованиям? Кроме того, Сталин на ранних стадиях формирования пар
тии уже проявил себя как "способный финансист", организуя ограбления банков 
для пополнения партийной кассы. Вряд ли Ленин стремился афишировать свою при
частность к этим тонким банковским операциям и за минувшие годы мог по до
стоинству оценить скромное немногословие "симпатичного грузина”.

Взвесив все обстоятельства, Ленин решает скрыться из Петрограда. На Фин
ляндский вокзал его провожают Аллилуев, в доме которого он прожил несколько 
последних дней, и Сталин, разумеется, ’’совершенно случайно” оказавшийся в 
это время рядом с оклеветанным вождем. Через Сестрорецк Ленин переправляется 
в Разлив.

26 июля открылся VI съезд РСДРП(б), на котором о политической деятельности 
ЦК докладывал Сталин. Содержание его выступления лаконично резюмировано пред
седателем собрания — Ольминским:

Прения по первой части доклада закончены. Теперь у нас имеются 3 предложения т.Ста- 
лина. Тов. Сталин предлагает обратиться с манифестом к населению по поводу травли, 
выпустить воззвание к рабочим и солдатам Западной Европы и принять определенное реше
ние об уклонении тт. Ленина и Зиновьева от явки к властям. (VI съезд РСДРП. Протоко
лы, стр. 28.)

Решение ”об уклонении”, предложенное Сталиным, было принято большинством 
голосов. 3 августа VI съезд закончил работу и в ’’первых числах августа Ленин 
покинул шалаш” (так сказано в его официальной биографии). Одновременность 
этих событий составители биографии объясняют следующим образом:

По окончании сенокосной поры Ленину уже трудно было скрываться под видом косца... 
Агенты Керенского в поисках Ленина вновь прочесывали окрестности Петрограда. Были 
пущены в ход даже собаки-ищейки.

Ну конечно, в сенокосную пору какая же ищейка в грассирующем финском косце 
узнает Ульянова-Ленина? Разве что та, которая не помрет со смеху, увидев вто
рого финского косца — тов. Зиновьева. Изобразить же ”по окончании сенокосной 
поры”, скажем, финских дровосеков вожди мирового пролетариата просто не до
гадались.

Итак, маневр удался. Главная опасность — разоблачение перед партией — мино
вала, и можно было продолжать борьбу за власть и возведение своего нетленного 
памятника в Истории.

Но, маневрируя, Ленин допустил роковую ошибку, обычную для честолюбивых 
политиков, полагающих, что их цели оправдывают любые средства. Используя без
нравственные методы, они зачастую бывают вынуждены обращаться за помощью к 
абсолютно безнравственным людям с абсолютно безнравственными целями. Внешне 
неожиданное возвышение Сталина вполне может быть объяснено выражением ленин
ской благодарности за энергичную и умелую поддержку в трудную для него мину
ту. До странности же робкая попытка Ленина обуздать уже выказавшего свою неу
кротимую властность генсека, сделанная в знаменитом ’’Завещании”, наверняка 
увяла в результате его давления, а скорее всего — просто-напросто шантажа.

Не пост генсека дал в руки Сталина ’’необъятную власть”, как сказано в 
’’Завещании”, а отнятая им у Ленина власть получила в этом назначении свое 
юридическое оформление. Учреждение же новой должности понадобилось только по
тому, что не пристало ’’верному ученику” при жизни ’’великого учителя” за
нимать его пост. На том, видимо, и согласились: Ленину — пропуск в Историю, 
Сталину -  ’’необъятная власть”. Видимо, первооткрывателю диалектики узурпа
ции власти суждено было до конца испытать на себе неумолимость одного из ее 
основных законов: безнравственный узурпатор неизбежно устраняется своим абсо
лютно безнравственным соратником. •
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НАЧНЕМ С ХОЗРАСЧЕТА

В публикуемой в настоящем номере статье 
Х.Ахонена и Т.Мадисона об Эстонской весне рас
сказано о бурных событиях в жизни этой при
балтийской республики. Из нее читатель увидит, 
как идеи, выдвинутые снизу, постепенно завое
вывают признание сначала на среднем, а потом 
и на высшем уровне руководства республики. 
Процесс этот может стать для Эстонии поистине 
судьбоносным.

Примечательным здесь является постепенное 
становление всенародности требований сувере
нитета. Конечно, суверенитет разные люди тол
куют по-разному: от полной независимости до 
более или менее ограниченных форм экономи
ческой и культурной самостоятельности. Но 
какова бы ни была конечная цель той или иной 
общественной группы, ясно, что в настоящих 
условиях продвижение к этой цели может быть 
лишь постепенным. Сегодня можно сказать, что 
в Эстонии почти достигнуто всеобщее согласие о 
том, что первым шагом на этом пути должен 
стать хозрасчет республики. Шаг этот отнюдь не 
маленький. Некоторое представление о том, как 
этот хозрасчет должен выглядеть, дают приве
денные в статье Х.Ахонена и ТМадисона вы
держки из тезисов Института экономики АН 
ЭССР ’’Концепция хозрасчета Эстонской ССР”-

Примерно в том же направлении идет разви
тие событий и в двух других прибалтийских рес
публиках -  Латвии и Литве. Латвийский Народ
ный фронт, созданный чуть позднее эстонского, 
также опубликовал свою программу. Програм
ма эта значительно менее радикальна, чем эстон
ская, но все же, хотя и не в такой разработанной 
форме, как у эстонцев, содержит все основные 
идеи республиканского хозрасчета. В Литве 
Народный фронт еще не создан. Некий аналог 
Народного фронта -  Литовское движение в за
щиту перестройки (’’Саюдис”) менее оформлено 
и пока еще не разработало столь же четкой про
граммы. Но идеи республиканского хозрасчета

ВЕСТИ ИЗ СССР

широко обсуждаются и в Литве как специалиста
ми, так и населением.

21-23  сентября в Риге проходило совещание 
специалистов Литовской, Латвийской и Эстон
ской ССР но разработке новой модели социаль
но-экономического развития республик. Были 
приглашены также представители Белоруссии, 
но они предпочли не приехать. Прибалтийские 
делегации возглавляли председатели Госпланов 
республик -  Р.Отсасон (Эстония), М.Раман 
(Латвия) , Б.Зайкаускас (Литва).

Единую концепцию имела и горячо ее отстаи
вала лишь одна делегация -  эстонская. Латвий
ские делегаты были менее единодушны, и мно
гие против идеи хозрасчета возражали. Были 
скептики и среди литовцев. И все же подавляю
щее большинство составляли сторонники рес
публиканского хозрасчета.

Острую дискуссию вызвал вопрос о собствен
ности республики. Теоретически союзная респуб
лика -  суверенное государство, поэтому госу
дарственная собственность на средства производ
ства, фигурирующая в Конституции СССР и кон
ституциях союзных республик, должна тракто
ваться как собственность республики. Как это 
ни поразительно, но вопрос трактовки понятия 
’’государственная собственность” в основных 
законах просто обойден молчанием, а на практи
ке она всегда рассматривается как собствен
ность общесоюзная. Именно эту ’’самоочевид
ную” вещь прибалтийские специалисты и поста
вили под сомнение.

Второй вопрос, породивший ожесточенные 
споры, -  это вопрос о республиканской валюте. 
Эстонцы, которых активно поддержали делега
ты из Литвы, указывали, что банковское дело -  
важная часть государственной экономики, и эко
номическая самостоятельность невозможна без 
передачи системы эмиссии денег и денежного 
обращения в руки республиканских органов. По 
этому вопросу с резкими возражениями высту
пили наблюдатели из Москвы, в частности проф. 
Белкин. Но убедить участников совещания им не 
удалось.
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На совещании был установлен принцип кон
сенсуса: пункты, по которым участникам не уда
лось достигнуть единодушия, в резолюцию вооб
ще не включались. В результате были приняты 
’’Согласованные основные принципы республи
канского хозрасчета” . ’’Принципы” эти -  не про
сто очередные пожелания. По предложению Со
вета Министров Эстонии вскоре должно состоять
ся совещание председателей СМ прибалтийских 
республик для обсуждения практических шагов, 
которые надо предпринять по осуществлению 
хозрасчета. Совещанию будет предшествовать 
создание рабочих групп -  по ценообразованию, 
организации товарооборота между республика
ми и т.п.

Если эти ’’Принципы” действительно будут 
воплощены в жизнь, политическая атмосфера 
в Прибалтике, да и вообще в Советском Союзе 
существенно изменится.

СО ГЛАСОВАННЫ Е  
ОСНОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ 

РЕСП УБЛ И КА Н СКО ГО  ХО ЗРА СЧ ЕТА

Руководствуясь резолюцией X IX  Всесоюзной 
конференции КПСС о межнациональных отноше
ниях, определяются следующие основные прин
ципы республиканского хозрасчета.

1. Собственность
1.1. Основой хозяйственной самостоятельно

сти союзной республики является право само
стоятельно владеть, распоряжаться и пользовать
ся своей собственностью.

1.2. Государственной собственностью союз
ной республики являются земля, недра, внутрен
ние и территориальные воды и шельф моря, леса 
и атмосфера, все имущество» приобретенное и 
созданное за счет государственных средств и на
ходящееся на территории союзной республики. 
К государственной собственности союзной рес
публики относятся предприятия, организации и 
хозяйства, банки, сети (системы) транспорта и 
энергетики, государственные учреждения и 
объекты инфраструктуры, финансовые ресурсы, 
овеществленные в средствах производства, 
проектно-конструкторской документации и в 
других ценностях, а также другие производ
ственные и непроизводственные объекты, соз
данные за счет государственных средств.

1.3. Порядок владения, распоряжения и поль
зования собственностью от имени народа респуб
лики определяет Верховный Совет республики.

Союзное подчинение предприятий, организа
ций и хозяйств, банков, транспортных и энерге
тических сетей, средств и систем, сетей связи, 
находящихся на территории союзной республи
ки, отменяется.

1.4. Объекты общесоюзного характера Мини
стерства обороны СССР могут быть отнесены к 
владению Союза ССР и действовать на основе 
долгосрочного договора между Союзом и Рес
публикой.

1.5. Все предприятия, в том числе и основан
ные на собственности межреспубликанских и 
международных акционерных обществ, вновь 
создаваемые другими республиками и государ
ствами (или их фирмами), подчиняются налого
обложению и законодательству республики. По
рядок налогообложения, размеры налогов и пла
тежей в бюджет определяются государственной 
властью союзной республики самостоятельно.

2. Взаимоотношения с союзными органами 
власти.

2.1. Союзная республика делегирует органам 
государственной власти СССР функции управ
ления общесоюзного масштаба: обеспечение 
обороны СССР и проведение внешней политики 
СССР.

2.2. Для выполнения общесоюзных функций 
из бюджета союзной республики делаются отчис
ления в государственный бюджет СССР.

2.3. Республика на долевых началах прини
мает участие в финансировании общесоюзных и 
межреспубликанских программ.

3. Организация управления хозяйством рес
публики.

3.1. К ведению союзной республики относят
ся все вопросы местных органов государствен
ной власти и управления.

3.2. Союзная республика самостоятельно ре
шает все вопросы экономической политики, 
формирования республиканского и местных 
бюджетов, подготовки и утверждения планов и 
программ своего экономического, социального 
и демографического развития, ценообразования, 
налогообложения, оплаты труда и экономиче
ского стимулирования.

В компетенцию хозрасчетной республики 
входит организация банковского дела и денеж
ного обращения, включая введение собственной 
валюты и определение порядка и курса ее обме
на на другие валюты, в том числе на рубли как 
общую валюту СССР.

Союзная республика самостоятельно решает 
все вопросы своей внешней экономической дея
тельности и осуществляет эту деятельность.

3.3. Хозрасчетная республика участвует в 
межреспубликанском разделении труда на осно
ве эквивалентного взаимовыгодного товарооб
мена на союзном рынке, осуществляемого на 
договорных началах между экономически само
стоятельными предприятиями и организациями, 
а также государственными органами хозяйствен
ного управления.

4. Правовые основы введения республикан
ского хозрасчета.

4.1. Создание правовой основы хозрасчетной 
республики требует изменения соответствую
щих статей Конституции СССР и конституций 
союзных республик с тем, чтобы конституцион
но закрепить экономическую самостоятельность 
республик.

4.2. Переход республики на хозяйственный 
расчет осуществляется единовременным законо
дательным актом. #
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Как и следовало ожидать, решение Президиума Верховного Совета СССР от 18 июля с.г. по во
просу о Нагорном Карабахе оказалось совершенно бесплодным. Вопрос был попросту отодвинут в 
долгий ящик, чтобы как можно дольше сохранить status quo. Между тем было ясно, что народ, пере
живший взлет национального духа и осознавший свою силу, росчерком пера не заставишь замолчать. 
И действительно, в сентябре Нагорный Карабах и Армению вновь потрясла волна забастовок и ми
тингов, пожалуй, более мощная, чем ранее. 21 сентября в Нагорном Карабахе и прилегающем Агдам- 
ском районе Азербайджана было введено чрезвычайное положение, Область контролируют войска. 
Как долго удастся таким способом ’’умиротворять” целую нацию?

- Сентябрьские митинги приобрели новое качество. Над толпой уже нет портретов Горбачева, и 
упоминание его имени вызывает ропот недовольства. Это цена, которую Горбачев лично платит за 
нерешительность. Обсуждается на митингах уже не только Карабах. Ораторы говорят о суверенитете 
Армении, об экономической самостоятельности, восстановлении национальной символики. Все чаще 
на- митингах начинает звучать слово ’’независимость” .

Мы публикуем фоторепортаж из Еревана. Он позволит ощутить атмосферу, в которой сегодня 
живет этот древний город.
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О ЧИСТЫХ РУКАХ

10 октября замначальника управления гума
нитарных и культурных связей МИД СССР Алек
сей Глухов дал интервью корреспонденту ТАСС. 
Начал он его так : ’’Если внимательно посмотреть 
распространяемые на Западе списки из более чем 
200 так называемых ’’советских политзаключен
ных”, то не трудно убедиться, что у их составите
лей не очень чистые руки” .

’’Распространяемые списки” регулярно выпу
скаются издательством ’’Страна и мир” . В этом 
году выйдет уже десятое издание ’’Списка полит
заключенных” . Так что это наши руки имеет в 
виду А.Глухов. Это обстоятельство заставляет 
нас более внимательно прочесть интервью со
трудника МИД.

Да, действительно, на сегодняшний день, точ
нее, на 1 октября с.г., в наших списках числится 
253 политзаключенных. Около полусотни стоят 
в списках под знаком вопроса -  о них очень дол
го не поступало никаких сведений, и мы не уве
рены, находятся ли они сейчас в заключении. Так 
что цифру А.Глухов дал правильную -  политза
ключенных в наших списках действительно не
сколько более 200.

В начале интервью мы услышали из уст 
А.Глухова хорошо знакомую фразу: ”По совет
ским законам судят за противоправные дей
ствия, а не за убеждения или взгляды, и люди, 
отбывающие срок по этим статьям, осуждены по 
закону за совершение уголовно наказуемых дея
ний” . Это верно. А.Глухов не добавил только, 
что ’’действия” заключались в высказывании 
взглядов. Математик из Махачкалы Вазиф Мей- 
ланов вышел на площадь, держа в руках пла
кат ’’Свободу Сахарову!” , А.Сахаров давно на 
свободе и встречается с М.Горбачевым, а В.Мей- 
ланов, отбыв 7 лет лагерей, до сих пор находит
ся в ссылке. Безусловно, он осужден за ’’уголов
но наказуемое деяние” , а не за убеждения. Ми
хаил Ку ко бака получил свой третий срок в лаге
ре за то, что в период, ныне именуемый застой
ным, ’’клеветнически утверждал” в разговорах 
с солагерниками, что у нас нет демократии. Раз
ве же это преследование за убеждения?

Примеры можно множить и множить, но во
прос этот обсуждался уже многократно, и много 
раз людей, подобных Глухову, находящихся на 
всех уровнях власти, ловили за руку. Перейдем 
к другой, более содержательной части интервью 
человека, которому в МИД поручены гуманизм 
и культура. Заявив об отсутствии политзаклю
ченных вообще, А.Глухов пытается далее ’’по
нять оппонента” : ’’Даже если принять западную

классификацию, то окажется, что по ’’политиче
ским и религиозным статьям” продолжают от
бывать наказание буквально единицы. Подобных 
лиц по всем категориям будет в 4 -5  раз меньше, 
чем утверждают наши оппоненты... Сейчас по ста
тье 70-й об антисоветской агитации и пропаганде 
и статье 1901 -  распространение заведомо лож
ных измышлений, порочащих строй в СССР, -  
остается только около дюжины ранее осужден
ных. Что касается так называемых ’’религиоз
ных статей” , то, например, по 142-й отбывающих 
наказание сейчас уже нет” .

Очень неприятно опять ловить за руку (пусть 
даже чистую) ответственного человека. Но если 
он позвонит в лагерь ЮЖ-313/17, что в пос. Ок
тябрьский Балаклейского р-на Харьковской 
области, то он обнаружит там баптиста Михаила 
Кривко, отбывающего срок как раз по этой ’’не
действующей” 142-й статье. В лагере ЮА-45/85 
в г. Ирпень Киевской обл. находится Степан Ма
ховик, осужденный по той же статье. Всего в на
стоящее время имеются достоверные сведения о 
семи человеках, отбывающих наказание по 142-й 
статье. Возможно, что их еще больше -  нам неиз
вестны точные сроки осужденных по этой статье 
пятерых мусульман.

А.Глухов мог бы вспомнить, что в Уголов
ном кодексе кроме 142-й есть еще одна ’’рели
гиозная” статья -  227-я. По ней и поныне нахо
дятся в заключении -  только известные нам -  
20 человек.

А вот какова ’’дюжина” сидящих по статьям 
70-й и 1901 : 70-я -  49 человек (у 6 из них в при
говоре еще и 64-я статья) , 1901 -  32 человека.

Далеко не все осужденные по ст. 70 находят
ся в лагерях. Большинство из них сейчас содер
жится в психбольницах (обычных и со ’’строгим 
режимом”, т.е. тюремных). Так что А.Глухов 
прав, говоря: ’’Ряд лиц, привлекавшихся по ста
тьям 70 и 190* после проведенной в соответ
ствии с законодательством экспертизы были 
признаны душевнобольными и направлены на 
принудительное лечение” .

Но вот что любопытно: почему этих ’’душев
нобольных” направляют вообще на принудитель
ное лечение? Допустим на время, что ’’проведен
ная в соответствии с законодательством” экс
пертиза права и эти люди действительно больны. 
В каких же общественно опасных действиях вы
разилась их болезнь? Они могли убить -  себя 
или кого-либо иного? Пустить под откос поезд? 
Словом, совершить нечто, для предотвращения 
чего во всем цивилизованном мире людей изо
лируют от общества? Нет, их действия квалифи
цированы по другим статьям. Общественная их 
опасность состоит в том, что ори лишний раз
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могут ’’клеветнически заявить” , что нет у нас ни
какого социализма и демократии. Именно для 
того, чтобы советские люди не услышали это от 
них, их и гноят десятилетиями на ’’вечной кой
ке” .

Но вот больны ли они? А.Глухов опровергает 
самого себя, хвастаясь тем, что число их все вре
мя сокращается, ’’люди выписываются из пси
хиатрических больниц после прохождения пере
освидетельствования” . Это как же так? Когда 
сокращается население лагерей, это говорит об 
изменении политики государства. Сокращение 
населения больниц может произойти только в 
результате изобретения чудодейственного лекар
ства или метода лечения. Что-то в мировых и со
ветских психиатрических журналах не встреча
лось сообщений об изобретении чудо-средств. 
Наивная и глупая похвальба насчет сокращения 
население психбольниц означает лишь одно: 
признание того, что людей этих бросили в псих
больницы только из политической мести, и ниче
го более, а сейчас пытаются спустить этот вопрос 
на тормозах.

Но главное все же совсем в другом. Пусть в 
Советском Союзе не 200, а действительно всего 
’’дюжина” политзаключенных. Более того -  
пусть всего один! Вопрос в том -  почему этот 
один вообще сидитп.\ Почему бы его не взять и 
не выпустить? Тогда ’’враги перестройки” лиши
лись бы ’’предлога для того, чтобы отказаться от 
предложения о проведении в Москве конферен
ции по гуманитарному сотрудничеству” , не 
оправдался бы их ’’расчет на срыв успешного 
завершения Венской встречи представителей го
сударств -  участников совещания по безопасно
сти и сотрудничеству в Европе” . Ведь так про
сто!

А.Глухов прав -  сокращение лагерного насе
ления происходит в среднем со скоростью 
10-15 человек в месяц. Пройдет не менее 1 ,5-2  
лет, пока все известные нам политзаключенные 
такими темпами будут освобождены. Первона
чально процесс шел с большей скоростью, сей
час замедлился. Но он все же идет. Так, в тече
ние этого лета освободили всех, кроме одного 
(Михаила Алексеева), политзаключенных лаге
ря особого режима. Уже объявлено о намерении 
вскоре освободить четырех литовских политза
ключенных -  Б.Гаяускаса, В.Пяткуса, Г.Ешман- 
таса и ксендза С.Тамкявичюса. Вернулись домой 
(по протесту прокурора) трое кришнаитов. 
’’Ввиду изменения обстановки” вернулись из 
Петрозаводской тюрьмы в Литву братья Тарася- 
вичюсы и Р.Андреяускас. Список этот еще дале
ко не полон. Более того, произошло невероят
ное: в конце сентября, кажется,впервые за всю

историю советской власти суд оправдал обвинен
ного в политическом преступлении! Латышский 
активист Модрис Луянс вместо срока получил 
по комсомольской линии выговор ” с занесе
нием” .

Все так. Но если политзаключенных все равно 
освобождают, почему это происходит так мед
ленно? Почему буквально по капле выдавливают 
из себя рабовладельца? Почему освобождение 
сотен тысяч при Хрущеве произошло в течение 
куда более короткого времени, чем освобожде
ние сотен сейчас, во время перестройки?

Разумного ответа на эти вопросы нет. Все 
ответы -  неразумные.

Да, две сотни политзаключенных продолжают 
томиться за решеткой. Они страдают. Но если 
это непонятно, то можно было бы понять хотя 
бы то, что и перестройка страдает! Пусты и бес
смысленны разговоры о правовом государстве 
и социалистическом плюрализме, пока хотя бы 
один инакомыслящий лишен свободы, -  а среди 
них немало таких, которые сидят лишь потому, 
что назвали период застоя периодом застоя за 
много лет до генсека.

Это вопрос принципа. Если он не будет решен 
быстро и энергично, недалекие Глуховы не спа
сут перестройку от ее ’’друзей” . •

ЧЕМ МЫ ТОРГУЕМ

Роль Советского Союза как сырьевого при
датка промышленно развитых стран хорошо 
известна. Нефть, лес, руда и т.п. давно уже проч
но заняли ведущее место в советском экспорте, 
и колебания цен на них болезненно отзываются 
на нашем внешнеторговом балансе, как это не
давно случилось в результате падения цен на 
нефть.

Есть, пожалуй, единственное исключение из 
общей сырьевой ориентации советского экспор
та. Это торговля оружием (см. ’’Страна и мир” , 
№ 3, 1987 г.). Покупателем же является Третий 
мир -  главный в наше время источник регио
нальных конфликтов.

В последнее время Советский Союз начал но
вое торговое наступление, стремясь расширить 
объем продажи современного оружия, в первую 
очередь -  боевых самолетов. Цель этого наступ
ления двоякая: восстановить пошатнувшуюся 
роль СССР в качестве державы, господствующей 
над арсеналом Третьего мира, и увеличить число 
советских клиентов.

Прежде всего для этого необходимо восста
новить репутацию советских военных самолетов, 
во-первых, как высококачественных, во-вторых,
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как современных. Долгое время Советский 
Союз приступал к экспорту оружия только 
после того, как завершалось оснащение им своей 
собственной армии. Оружие к этому времени 
успевало уже изрядно морально устареть. Это не 
раз было источником серьезных конфликтов 
даже с лучшими друзьями.

Такой конфликт, почти на грани кризиса от
ношений, возник, например, в 1970 г., когда пре
зидент Анвар Садат потребовал, чтобы СССР не
медленно поставил Египту истребители МиГ-23, 
чтобы уравновесить поставки Израилю самоле
тов F-4E, начатые Соединенными Штатами. 
МиГ-23 в то время находился еще на стадии опе
ративных испытаний. В начале 80-х гг. Ирак вы
нужден был обратиться к Франции для закупок 
истребителей Mirage F l и Super Etendard и совре
менных ракет, которые он так и не смог полу
чить у Советского Союза.

Теперь Советскому Союзу приходится кон
курировать с Западом, который вполне готов 
к экспорту новейших моделей самолетов прак
тически одновременно с введением их в свои 
собственные ВВС- Однако период между опера
тивным включением истребителей в советские 
ВВС и началом поставок клиентам до сих пор 
существенно не сократился. Первые Ми Г-21 F 
поступили на вооружение в ВВС в 1959 г., а в 
Индию их начали поставлять лишь в 1964 г., на 
Ближний Восток -  годом позже.

МиГ-29 появились в советских ВВС в 1985 г., 
а экспортировать их стали только в прошлом 
году. Однако представители военного руковод
ства и пилоты стран-клиентов (в особенности 
индийские и сирийские) были допущены к по
следним этапам разработки этого самолета, что 
создало впечатление, что им продают самый 
современный истребитель.

В последние два года Советский Союз расши
рил число клиентов, которым он продает новей
шие самолеты. Только Су-27, как и все самоле
ты-перехватчики системы ’’Сухой” , не был раз
решен для экспорта.

МиГ-29 уже поставляется в Индию, Северную 
Корею, Сирию и Ирак. Кубинские и кубинско- 
ангольские ВВС также вскоре получат свои пер
вые МиГ-29.

Самолет этот был предложен и другим стра
нам, ранее не бывшим клиентами СССР. Некото
рые из них проявили к предложению интерес, в 
частности, Иордания, Кувейт и, как утверждают, 
Иран. Безусловно, намерениями расширить экс

порт объясняется решение представить МиГ-29 
на выставке в Фарнборо (Англия).

Су-25 уже экспортировался в Афганистан и 
Северную Корею, скоро его получит и Куба, ко
торая часть самолетов разместит на самом остро
ве, а другую часть отправит для участия в боевых 
операциях в Анголу. Во изменение прежней по
литики, с явной целью компенсировать продажу 
Paravia Tornado на Ближний Восток, до конца 
этого года СССР поставит Сирии первые само
леты Су-24.

Советский Союз полон желания снабжать но
вейшими и усовершенствованными моделями 
оперативных самолетов своих надежных клиен
тов. Индийские, сирийские, кубинские и кубин
ско-ангольские ВВС уже получили последние мо
дели МиГ-23, МиГ-27, а также Су-17. Су-20 и. 
Су-22.

Сейчас Советский Союз намерен начать по
ставки своим клиентам простого, эффективного 
легкого истребителя, идущего на смену МиГу-21 
и способного конкурировать с американскими 
самолетами, которые вскоре должны заменить 
F-5. Кто успеет первым, тот и будет господство
вать на рынке вооружения Третьего мира.

Новый советский истребитель будет аналоги
чен американскому F-16. Недавно его продемон
стрировали индийским военным. Более того, ин
дийским пилотам было разрешено совершить на 
нем пробные полеты (в испытательном центре в 
Раменском, под М осквой). Самолет получил 
обозначение МиГ-35. Заметим, что промежуточ
ный номер -  Миг-33 пока еще не появился. По 
имеющимся сведениям, МиГ-33 -  более тяже
лый самолет, чем МиГ-35, -  еще находится в ста
дии разработки,

Советские партнеры рассматривают возмож
ность производства самолета непосредственно 
в Индии, на предприятиях Hindustan Aeronau
tics Ltd, что потребует лишь небольшой пере
стройки сборочных линий.

Самолет был, по-видимому, предложен и 
ряду африканских стран. При этом советские 
представители подчеркивали, что он хорошо под
ходит для трудных условий стран Третьего мира. 
Он способен взлетать с примитивных немоще
ных взлетных дорожек, техобслуживание его 
крайне упрощено.

Неясно, однако, как поведет себя самая со
вершенная советская военная техника в бою и 
не произойдет ли с ней такого же конфуза, кото
рый не раз случался во время арабо-израильских 
войн.
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Олег РУМЯНЦЕВ (Москва)

ДЕМОКРАТИЯ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ
О самодеятельном движении 
общественных инициатив

Публикуемая статья О.Г.Румянцева представляет собой доклад, сделанный автором в Инсти
туте экономики мировой социалистической системы АН СССР, где он работает. Текст доклада был 
издан в институте на ксероксе тиражом вполне самиздатским -  300 экз. Автор доклада -  сам 
активный деятель ’’неформального” движения, он -  руководитель семинара ’’Модели социализма” 
московского клуба ’’Демократическая перестройка” . И хотя доклад носит вполне ’’формальный” 
характер -  сделан в академическом институте, -  его нельзя считать выражением официозной точки 
зрения (впрочем, сейчас, с возникновением многоголосья, сам термин ’’официозный” несколько 
потерял смысл). Скорее это точка зрения ’’авангарда перестройки” -  тех, кто, оставаясь в рамках 
системы, искренне стремится к скорейшей демократизации общества. Именно с этой точки зрения 
доклад О.Румянцева представляет значительный общественный интерес. Многие соображения авто
ра заслуживают серьезного внимания. Доклад публикуется с минимальными сокращениями.

В последние год-полтора наше внимание часто привлекает самобытное и непростое 
явление — самодеятельное движение общественных инициатив. По мере демократиза
ции жизни и утверждения в ней самоуправленческих начал все большее развитие полу
чают самодеятельные (неформальные) организации, объединения, клубы; считают, что 
число их превышает тридцать тысяч. Но есть и весьма настораживающие сигналы. В 
своей практике неформальные объединения нередко натыкаются на стену непонима
ния и предубеждения. В материалах, публикуемых прессой, непредвзятая информация 
и дельная критика подчас соседствуют с беспочвенными обвинениями и ярлыками. 
Неопределенность правового и социального статуса различных форм общественной 
самодеятельности, неполнота гласности в их освещении усиливают недоверие к ним 
некоторых слоев населения и официальных органов.

Феномен движения общественных инициатив 
и его социальные механизмы
Решительная попытка перевести развитие общества на новые рельсы опирается на 

столь мощный социальный ресурс, как активизация личности. По-видимому, одной из 
важнейших гарантий обновления является преобразование советского человека из 
социального недоросля в сознательного гражданина, дорожащего своим гражданским 
статусом. Мало быть просто исполнителем или начинать уметь быть потребителем. 
Только когда станет реальностью активная гражданственность членов общества, будут 
сняты опасения в перерождении здоровых сил, провозгласивших новый курс» “  подска
зывает диалектика исторического развития. Вопрос о гарантиях перестройки, на наш 
взгляд, есть вопрос: насколько начатая ’’революция сверху” будет действенно поддер
жана и обогащена "снизу” — широким общественным движением.

Выполнение этого условия — дело нелегкое. Наша жизнь слишком напоминала игру 
в одни ворота, в которой результат предрешался заранее, а арбитров не выбирали. 
Непререкаемый монолог привел к чрезмерной регламентации общественной жизни, 
отучил от соучастия и диалога» Собственно говоря, формирование нового мышления и 
призвано создать условия для превращения монолога в диалог, а лучш е— в обществен
ное многоголосие. Честная игра ”по всему полю” предполагает снятие неоправданных 
ограничений на социальное творчество масс»

Сама практика предложила уже пути реанимации этого творчества: появление 
многочисленных общественных клубов, объединений, групп стало объективным и 
закономерным результатом ломки отживших табу, снятия ненужных запретов. Обще
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ственные инициативы помогают выявлять и сплачивать людей, убежденных в необходи
мости и возможности личного содействия перестройке. Это — своего рода спонтанная 
реакция общества на пробелы, оставляемые командно-административной системой. Как 
подчеркнул М'Горбачев в Узбекистане 9 апреля 1988 г., появление неформальных 
объединений и организаций неслучайно. Они стали возникать ’’несмотря на наличие 
огромной сети общественных организаций, которые охватывают основные слои населе
ния, Почему? Потому, что существующие организации не удовлетворяют людей своей 
деятельностью, атмосферой, методами”.

Неформальные группы стремятся избежать участи многих организаций, растворив
шихся в бюрократической структуре и превратившихся из органов социального предста
вительства в орудие манипуляции интересами. Очевидно, что опасность олигархического 
перерождения демократических систем остается и при социализме: ’’железный закон 
олигархии”, несмотря на резкую его критику некоторыми марксистами (в том числе 
А.Грамши), прошел проверку практикой — законы природы и общества не ведают 
границ между регионами и системами.,,

’’Железный закон олигархии” сформулировал представитель западной политической 
социологии Р.Михельс, Демократические организации при определенных условиях 
необходимо трансформируются в элитаристские. Необходимость управления большими 
организациями приводит к образованию специализированного руководящ его слоя. 
Организация раскалывается : руководство и остальная масса находятся в разных социа
льных условиях, Осущветвление контроля со стороны большинства практически оказы
вается невыполнимым, У руководства развиваются групповые интересы, отличные от 
интересов большинства, происходит закрепление постов и привилегий, фактической 
несменяемости лидеров, Организация существенно трансформируется, Первоначально 
установленные цели, выраженные в доктринах и программах, становятся недостижимы
ми, цели правящей группы и аппарата фактически становятся целями всей организации, 
отчего последние утрачивают движенческий и истинно общественный характер.

Неформальные организации, на наш взгляд, могут способствовать реализации 
демократических ценностей в общественной жизни: они поднимают наши представления 
о роли малых групп в жизнедеятельности системы. Люди устали от давления множества 
масштабных мероприятий, от гигантомании форм общественной организации. Их неэф
фективность привела к обезличиванию конкретных индивидуумов, их превращению в 
’’человеческий фактор” некой абстрактно-формальной, к тому же чрезвычайно ’’огосу
дарствленной” деятельности.

Малые группы, низовые формы объединений возникают за счет довольно устойчи
вого взаимодействия небольшого числа людей и становятся первичными ячейками 
истинно коллективного существования на добровольной основе. В отличие от ’’фор
мальных” органов, связи внутри этих сообществ имеют не иерархическую (вертикаль
ную) , а скорее горизонтальную направленность — ибо опираются на равноправные 
контакты по принципу общности интересов. Здесь скорее достижимо осознание понятия 
”мЫ”, Самодеятельные объединения — это попытка отхода от однобокой трактовки 
коллективного единства, где чрезмерное идеократическое давление ложного коллекти
визма заслоняло личностное ”я”. Это движение в сторону как большей автономии и 
суверенности личности, так и в сторону добровольно-инициативного коллективизма.

У многих вызывает недоумение слово ’’неформалы”, которым самоопределяются 
многие клубы и группы. Однако оно не случайно: формы отражения растущей социаль
ной активности подчас действительно нетрадиционны, их проявление не встроено в 
большинстве случаев в формальные структуры. И раз уже в общественном восприятии 
произошла легализация слова ’’неформалы”, то и будем им пользоваться. Хотя и не 
всегда понятно, кто же неформал — тот, кто занимается свободным социальным творче
ством и объединяется с целью более эффективно представлять и защищать свое мнение 
и свои интересы, или тот, кто негласно, безо всякого контроля занят ’’неформальным” 
и надзаконным ’’учетом” (да и то нечастым) различных интересов и мнений в ходе 
принятия решений за кулисами общественной жизни?,,

Мы считаем, что имеем дело именно с движением общественно-инициативных 
клубов. Почему движением? Во-первых, бурная активность клубов не сопоставима с
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покоем, а во-вторых, совокупность разнонаправленных гражданских акций, регулируе
мых потребностью в обновлении социальной практики, образует именно движение. 
Примечательно широк его спектр: от акций милосердия, спасения объектов природы, 
памятников истории и культуры — до социального проектирования, обучения советов 
трудовых коллективов и альтернативного правотворчества. Почти исключительно за 
основу взяты поддержка индивидуальных и коллективных инициатив. Важный смысл 
таких действий состоит в развитии столь дефицитных ныне межведомственных и меж- 
профессиональных связей между членами различных социальных групп и слоев.

Следует признать, что инициативная самодеятельность во многом нерациональна, 
ибо опирается (по обыденной российской традиции) больше на чувства, чем на логиче
ские понятия и умозаключения. Это объяснимо — на характер ее сильный отпечаток 
накладывает хронический дефицит социальной практики, гласности и демократических 
институтов. Отсюда спонтанность, присущая поступкам многих клубов: интуитивно 
( ’’наощупь” ) они определяют те звенья общественного организма, которые в наиболь
шей степени нуждаются во врачевании. Эта стихийность свидетельствует о жизненности 
рассматриваемого феномена. ’’Что стихийность движения есть признак его глубины в 
массах, прочности его корней, его неустранимости, это несомненно” — эта мысль Лени
на, высказанная в сентябре 1917 г., может быть отнесена и к настоящему дню.

Едино ли общественно-инициативное движение? Вопрос непростой. История преду
преждает: не следует стремиться к навязыванию какой-то единой точки зрения или 
позиции, согласие возможно и через овладение искусством политической полемики и 
ненасильственного улаживания разногласий (а при необходимости — и принципиального 
размежевания). В движении общественных инициатив привлекает стремление к гибко
сти и открытости; оно пытается избежать бюрократизации, стараясь действовать на 
основе лояльности и доверия, плюрализма взглядов и уважения права на особое мнение. 
Однако достичь этого оказывается подчас непросто, что подтверждают высказывания и 
действия лидеров отдельных клубов (им трудно быть свободными от ’’родимых пятен” 
среды). Вот почему нужна большая публичность в выявлении и оттачивании позиций: 
она поможет сплочению сходных убеждений и разоблачению неприемлемых взглядов. 
Недомолвки и неполная гласность ведут лишь к разобщению (порою основанному на 
неинформированное™), либо к ажиотажу вокруг одиозных — на поверку — позиций 
(правое крыло ’’Памяти”, либералы из семинара ’’Демократия и гуманизм” и ряд 
других).

Говорить об определенном единстве в движении общественных клубов можно, 
поскольку оно есть и основано на схожей ценностной ориентации. ’’Перестройка, — 
отметил февральский (1988 г.) Пленум ЦК КПСС, — это революционный прорыв в 
будущ ее и вместе с тем — возврат к непреходящим ценностям, отвечающим ленинской 
концепции социализма”. Общественная самодеятельность, на наш взгляд, активно 
участвует в обогащении и конкретизации несколько размытой застоем системы общ е
ственных ценностей. Примечателен набор принципов ( ’’одного да и трех нет” ), предло
женных движению московским клубом ’’Перестройка” : ”да” — идеалам социализма и 
демократии, ’’нет” — насилию и пропаганде насилия, ’’нет” — идеям национальной или 
расовой исключительности и вражды к другим народам, ’’нет” — претензиям на моно
польное обладание истиной в ущерб праву других на самостоятельный поиск. Эти 
установки несколько растяжимы, но они позволяют достичь согласия в самодеятельном  
движении вокруг приоритета общедемократических и общечеловеческих ценностей. 
Согласия на базе антибюрократической солидарности и единства перспективы: больше 
социализма, причем социализма с гуманным обликом. Это принципиальная основа 
единства, а реально оно достижимо лишь упрочением связей между клубами вокруг 
совместных дел: проектов, мероприятий, изданий.

Первой пробой публичного самоопределения стала для движения проведенная в 
конце августа 1987 г. первая встреча-диалог ’’Общественная инициатива в перестрой
ке”1. Встреча явилась начальным экспериментом в области практической демократии:

Встреча была созвана по инициативе Клуба социальных инициатив и подготовлена усилиями орг
комитета, созданного представителями КСИ, историко-политического клуба ’’Община”, Фонда 
социальных инициатив, при поддержке Брежневского (Черемушкинского) и Севастопольско-
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неформальным организациям впервые доверили роль не пассивных учеников, а актив
ных партнеров в практической политике, собеседников в общественном ’’многологе”. И 
встреча-диалог достигла своей цели, показав широту устремлений и разнообразие форм  
работы органов самодеятельности, высветив букет нуждающихся в решении проблем.. 
Был подготовлен и оглашен пакет рабочих документов, направленных на упрощение 
взаимодействия между объединениями. Достигнуты предварительные договоренности о 
совместной работе по ряду направлений (экологические, культур-экологические ини
циативы, производственное самоуправление, информационно-координационная деятель
ность и д р .) . Явочным порядком на добровольной основе начали складываться ассоциа
тивные формы (Федерация социалистических общественных клубов). Предложены 
рекомендации по вопросам социальной защиты и правового обеспечения самодеятель
ного движения; обсуждены проблемы экстремизма в нем. Мероприятие стало также 
хорошей школой гражданственности : его участники принципиально отвергли некоторые 
безответственные заявления, несовместимые с принципами социалистической демокра
тизации, Критика была дана открыто и публично, при этом проявился неожиданно 
высокий уровень политизации многих клубов.

Результаты встречи были положительно оценены в ряде изданий. Однако спустя 
полгода после мероприятия поднялась волна его критики. Со стороны может показать
ся, что в августе кучкой ’’социальных имитаторов” и ’’самодельщиков” была предпри
нята (с подачи Запада) попытка ’’захватить инициативу, создать единую политическую 
платформу” : в итоге же ’’всех участников встречи одурачили”... Подобные оценки — 
свидетельство рецидивов узкоаппаратного и неполитического мышления*

Называть мероприятие, определяющее многое в позициях и жизни общественно- 
инициативного движения, ’’примитивным делячеством” — это, на наш взгляд, политиче
ская ошибка, в причинах которой следует разобраться. Критиков явно тревожит потеря 
монополии на социально-политическую деятельность. Однако сегодня они уже вряд ли 
могут произвольно решать — в каких сферах активность граждан полезна, а в каких она 
подпадает под определение ’’политический экстремизм”. В новых условиях обществен
ность уже не может оставаться вне политики — из объекта она превращается в субъект 
политики, а аппараты управления, наоборот, — в инструмент обслуживания субъектов 
политической системы. Так должно быть при социализме, и мы только подходим к 
пониманию этого. Ни в коем случае не следует путать роли.

Общественная роль 
самодеятельных организаций

Самодеятельные общественные организации решают как минимум две очень серьез
ные задачи. Прежде всего, они активно участвуют в процессе формирования личности и 
всей общественно-культурной среды; во-вторых, становятся инструментами воздей
ствия на формальные социально-политические механизмы. Рассмотрим подробнее эти 
функции — ’’внутреннюю” и ’’внешнюю”.

Неформальные объединения несут немалую социо-культурную нагрузку, оказывая 
непосредственное влияние на интеллектуальный и моральный прогресс членов обще
ства: прежде всего тех, кто в той или иной степени вовлечен в общественную самодея
тельность. Это вовлечение способствует росту культуры, если понимать культуру как 
’’определенную этику, определенный образ жизни, определенное гражданское и личное 
поведение” (по А.Грамш и).

Критики неформалов говорят: надо работать, а не произносить громкие слова. Этот 
призыв будто перенесен из ’’застойной” модели, где разрыв слов и дел стал подоплекой 
ухудшения морального климата в обществе, причиной девальвации культуры, роста 
недоверия к слову и к политике. Выстраивается цепочка: недостаток веры — недостаток 
культуры — незрелость общественного сознания. Однако возводимое здание социаль
ных перемен может быть прочным, если только прочен его фундамент, — культура 
граждан является развитой, а их сознание — зрелым. Укрепление этого фундамента —

-» го РК КПСС, МГК КПСС; в ней приняли участие представители более 50 общественных клубов, 
групп и семинаров с географическим охватом от Иркутска до Бреста.
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одна из задач масштабной культурной революции, которую предполагает перестройка. 
”В начале было Слово...” — и перестройка закономерно началась с очищения слов. Слово 
перестройки взято на вооружение и самодеятельными общественными клубами: они 
используют его не только в качестве средства общения, но и катализатора социальной 
активности и политических действий, внося свою лепту в переворот в общественном  
сознании и практике. Наяву пополняются ряды ’’застрельщиков” перестройки, так как 
самодеятельные объединения способны выходить на выжидающих и вовлекать их в 
общественный процесс, преодолевая барьеры между социально активными и пассивны
ми группами общества.

Потенциально движение общественных инициатив способно стать школой граждан
ственности. Уже сегодня многие клубы являются своеобразными полюсами роста 
гражданского самосознания: через активное усвоение современных знаний и форм  
поведения происходит социализация людей; они начинают осознавать себя полноправ
ными членами общества, учиться ответственному использованию своих прав (в том 
числе на участие в управлении общественными делами, на объединение в общественные 
организации и д р .) . Тем самым становится реальностью снятие нездорового отчуждения 
некоторых социальных групп от принятия важных и значимых для них решений, а это 
одно из условий развития социалистического самоуправления в нашем обществе.

Весьма конкретной задачей, выдвигаемой клубами, является восстановление и 
упрочение института социального контроля. Мощным инструментом социального кон
троля является общественное мнение. Политическая практика многих стран сегодня во 
многом опирается на регулярные опросы и изучение общественного мнения как на 
важный канал обмена информацией между общественностью и руководством. Изучение 
общественного мнения помогает своевременно распознать различные интересы, мнения, 
проблемы. Однако проявиться они могут не полностью, если отсутствуют условия для 
широкого обсуждения различных вариантов решения проблем. Перестройка нуждается 
не только в современной системе изучения общественного мнения, но и в формах  
непосредственной демократии — в форумах, где общественность сама имеет возм ож 
ность изложения, обсуждения и отстаивания различных точек зрения.

Такие попытки предпринимаются самодеятельными организациями. С помощью  
арсенала доступных средств (проведением семинаров и диспутов, принятием обращений 
и организацией петиционных кампаний, коллективной поддержкой и защитой граждан
ских инициатив, выпуском информационно-дискуссионных бюллетеней) они стремятся 
выявить болевые точки нашего бытия и разобраться в причинах упущений. Отметим: 
критика не всегда повисает в воздухе. Во-первых, она публична (в отличие от словопре
ний в курилках и за чаем) ; во-вторых, направлена на аудиторию, которая своим уча
стием способствует проработке вопроса; в-третьих, имеется стремление к конструктив
ному выдвижению возможных альтернативных вариантов решений вопроса и принятию 
начальных мер по их реализации. Будем объективны: предложения не всегда взвешен- 
ны, юридически небезупречны, эмоциональны. Но они ценны инициативностью и жела
нием приобщения к общ ему делу; вероятно, без инициативного давления снизу не 
удастся демонтировать административную систему. Общественная самодеятельность 
наполняет реальным содержанием мысль нашего руководства, что ’’социализм — это 
общество инициативных людей...” ( ’’Правда”, 19 февраля 1988 г . ) .

Культурно-инициативная деятельность ряда общественных клубов включает серьез
ный научный поиск в вопросах политэкономии, экономики, социологии, политологии, 
истории, чаще всего нуждающихся в меж профессиональном подходе. Это не случайно. 
Известно, что вести правильную, научно обоснованную политику можно лишь, ясно 
осознавая ключевые тенденции реальной жизни, проникая в диалектику происходящего 
и его объективную логику. Увы, ’’большая наука” пока не стала у нас ’’логократиче- 
ской” авторитетной силой, серьезно воздействующей на ход общественно-политического 
процесса, придающей большую обоснованность принимаемым решениям. Слишком 
долго она ориентировалась на догмы и идеологические установки, входившие в проти
воречие с реальностью. Научная истина заменялась апологетикой, обслуживавшей 
волюнтаристские решения.

Однако поиск правды не терпит вакуума. Так стали возникать самодеятельные 
междисциплинарные семинары, дискуссионные клубы, трибуны межпрофессионального
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общения в Москве и Ленинграде, Свердловске и Тарту, других центрах научной мысли. 
Их инициаторами выступили молодые ученые; но среди участников немало студентов, 
рабочих — велика тяга к пониманию происходящего и осознанию перспектив. Лишь 
один пример: московский клуб ’’Демократическая перестройка” (до января сего года
— ’’Перестройка” ) одной из форм своей работы избрал заседания дискуссионного зала; 
за год проведено два десятка крупных обсуждений — по проблемам бюрократизма, 
самоуправления, ценообразования, перспектив развития социалистического рынка, ряду 
законопроектов и др. Столь ли активны заседания ученых советов в наших академиче
ских НИИ?

Ведущую роль в самодеятельных исследованиях клубов и семинаров многих горо
дов играют обществоведы; они стремятся свести к минимуму опасность дилетантизма, 
хотя это и не всегда удается. Результаты мучительных раздумий порою ”с умноженной 
годами безгласности энергией вырываются на публику, причем не всегда продуманно и 
ответственно” ( ’’Правда”, 5 апреля 1988 г .) . Относиться к этому надо терпимее, после
довательно преодолевая это наследие застоя.

Вместе с тем вневедомственное и добровольное сотрудничество нередко обеспечи
вает проводимым исследованиям пионерный характер (например — в вопросах совер
шенствования политической системы социализма). Помогает им в этом и решитель
ность, и возможность работать без оглядки на начальство, которому, впрочем, легко 
назвать это ’’авангардизмом”, ибо в своих выводах и предложениях клубы подчас идут 
на полшага впереди него...

Скажем прямо, не всегда культурно-просветительская и аналитическая работа 
неформалов вызывает понимание ’’наверху”. В этой связи весьма важна установка 
февральского Пленума ЦК КПСС: ’’Нет и не может быть никаких ограничений для 
подлинно научного поиска. Вопросы теории не могут и не должны решаться никакими 
декретами. Нужно свободное соревнование умов. От этого только выиграет наша 
общественная мысль, умножится ее прогностическая сила”. К чести общественно-поли
тических клубов — они начали это соревнование: в том, что в ответ на их деятельность 
стали возникать семинары в академических институтах, при райкомах и горкомах 
комсомола, — немалая заслуга тех, кто были первыми. Вот только не стоит увлекаться 
контр пропагандой в ущерб свободному соревнованию умов. Практика выберет зерныш
ки полезного из обильных плевел активизирующейся общественной мысли.

Общественная роль движения самодеятельных клубов не ограничивается ’’интеллек
туальными играми” в своем кругу. Инициативное творчество имеет ярко выраженную 
социально-политическую направленность. Проиллюстрирую это двумя примерами.

В феврале этого года в Москве по почину Советской социологической ассоциации и 
межклубной рабочей группы ’’Самоуправление” (при Клубе социальных инициатив) 
была проведена научно-практическая конференция ’’Производственное самоуправление
— опыт, теория, практика”. Участники ее — ученые и управленцы, рабочие и производ
ственные социологи, члены самодеятельных объединений, приехавшие из разных горо
дов, — в течение четырех дней обсуждали конкретные проблемы реализации Закона о 
трудовых коллективах и Закона о государственном предприятии (объединении). После 
обмена полезным опытом были приняты конкретные рекомендации по совершенство
ванию коллективных форм управления производством в новых условиях. Характер 
рекомендаций имеет немалую ценность, ибо основным в них является проработка 
социальных и политических аспектов самоуправления предприятий, не получивших 
должного осмысления, а главное — отражения в ходе обсуждения и принятия упомяну
тых законов. Вслед за Москвой похожее мероприятие провел в Ленинграде, при содей
ствии местного отделения Всесоюзного экономического общества, клуб ’’Перестрой
ка” ; здесь также были выработаны рекомендации по улучшению деятельности советов 
трудовых коллективов.

Еще пример из области ’’неформального” сочетания слова и дела: на этот раз — 
пример инициативного законотворчества. В конце 1987 г. из разных источников стали 
поступать сведения о подготовке и обсуждении специалистами единого закона о само
деятельных организациях. Несмотря на общее развитие гласности, не наблюдалось 
стремления вынести законопроект на широкий суд общественности с целью использова
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ния мнений и предложений общественных и самодеятельных организаций по этому 
вопросу. В отсутствии официальной информации пошли слухи, что законопроект уже 
начал свое движение по инстанциям. Понятно, что рудименты ’’застойного” отношения к 
законотворчеству вызвали негативную реакцию многих клубов, ведь речь шла о кон
кретизации конституционного права на объединение граждан в общественные организа
ции, имеющего самое прямое отношение к неформалам. Совместными усилиями целого 
ряда московских общественных клубов была начата не имеющая аналогов в ’’допере
строечной” практике предупредительная общественно-инициативная кампания, в итоге 
которой серьезная проблема — проблема юридического регулирования общественной 
самодеятельности — была вытянута из келейной тиши кабинетов на свет гласности. В 
ходе дискуссий и обсуждений доступных обозрению вариантов законопроекта ’’О 
добровольных обществах, органах общественной самодеятельности и самодеятельных 
объединениях” осуществлена критика спорных положений документа, недемократиче
ских методов его подготовки и проработки, выработаны более прогрессивные принци
пы и альтернативные проекты, подготовлены тематические бюллетени и открытые 
обращения ко всем общественным и самодеятельным организациям страны. По инициа
тиве группы членов ряда московских клубов была подана заявка на проведение митин
га ’’Неформальным организациям — участие в разработке закона о них!” Результатом 
стало достижение конструктивного решения о проведении встречи представителей 
движения общественных инициатив с разработчиками документа и должностными 
лицами; встреча состоялась 20 февраля в московском ДК им. Чкалова. Законопроект  
отправлен на переработку.

Данный случай показал, чего можно достичь совместными усилиями неформальных 
и формальных организаций, сочетанием различных форм работы, проявив — с обеих  
сторон — культуру, терпимость и понимание. Вместе с тем он высветил серьезные 
огрехи в механизме подготовки и принятия законодательных решений.

Проявилось отсутствие реального общественного контроля за правотворчеством, за 
тем — где, как и какими средствами государство вмешивается в дела человека, дела 
общества. Правотворчество по-прежнему определяется волей соответствующих мини
стерств, ведомств и их учреждений. Сути дела не меняют отдельные консультации с 
некоторыми общественными организациями, поскольку: а) последние не выполняют 
пока должной функции по представительству и защите социальных интересов; б) кон
сультация ведется с аппаратом этих организаций; в) различия во взглядах минимальны, 
а если они и есть, то остаются скрытыми от глаз общественности ввиду ограниченного 
характера консультаций. Очевидно, само общество должно активнее использовать на 
практике свое конституционное право в подготовке, обсуждении и принятии государ
ственных решений и законов. И если это обсуждение инициировано самой общественно
стью, официальные органы обязаны оказать содействие в решении выдвинутых вопро
сов, обеспечив их детальную проработку в ходе широкой общественной кампании. 
Только путем вовлечения граждан в законотворчество можно реально обеспечить созда
ние в нашей стране действительно правового государства.

Место самодеятельных организаций 
в обновляющейся политической системе

Анализ самодеятельного движения требует обстоятельной проработки вопроса о его 
месте и роли в обновлении политической системы социализма.

По мере того, как в жизни советского общества набирают силу позитивные тенден
ции, становится понятным : успех перестройки возможен только при условии сопряжен
ного претворения реформы и хозяйственного, и политического механизмов. Об этом  
свидетельствует и опыт стран социализма, испытавших тяжесть кризисных явлений 
(СССР — в начале 20-х, ВНР — в середине 50-х, СФРЮ — в середине 70-х, КНР — в конце 
70-х, ПНР — в начале 80-х годов). Выход из кризиса предполагает проведение опреде
ленной совокупности демократических мероприятий, модернизирующих политический 
механизм, в противном случае его инертность становится тормозом обновления, не 
обеспечивает своевременного вскрытия и эффективного разрешения противоречий, 
неизбежно обостряющихся в переходный период.



48

Нынешнее состояние системы политических институтов во многих социалистиче
ских странах, включая Советский Союз, является одной из главных причин социально- 
экономических и морально-психологических трудностей. На протяжении нескольких 
десятилетий имело место воспроизводство жестких командно-властных структур, не 
имеющих ничего общего с подлинным народовластием. Возникли и упрочились такие 
труднопреодолимые проблемы, как отчуждение граждан от политических институтов, 
бюрократизация механизма принятия решений, отсутствие общественного контроля за 
действиями аппаратов власти. Ведущий венгерский политолог М.Бихари охарактеризо
вал ситуацию так : ”В центре нашей политической системы сложился монопольный блок  
власти. Исключительная властная роль партии, по сути дела, сделала ненужным суще
ствование различных, имеющих собственный облик реальных политических движений, 
организаций. Последствием этого явилось своеобразное положение, при котором сохра
нение сети общественных организаций, потерявших свое лицо и свои функции — при 
сохранении внешних признаков, — стало задачей и интересом партии...”

В этих условиях общественная жизнь стала односторонней, лишенной какой бы то 
ни было альтернативности и возможности демократического выбора. Гражданские 
инициативы и сообщества очутились в явно неравноправном положении перед ’’офи
циальными” звеньями политики, монопольно отправлявшими функции власти. Подоб
ное неравноправие привело к нездоровому сужению фактического числа субъектов 
политической системы, снизив ее эффективность в целом. При этом не могли сложиться 
реальные демократические взаимосвязи между участниками общественно-политическо
го процесса, что и привело к отлучению большинства общества от реальной политики. 
Более того : общественность даже стала помехой в монопольно-мелочном курировании 
адептами административной системы всех сторон социальной жизни.

В ходе начавшегося демократического процесса предстоит добиться преобразования 
системы политических институтов, ее обогащения на основе конкретно-исторического 
опыта и ленинских концепций социализма. При этом очень важно учесть все лучшее из 
демократических завоеваний цивилизации. Не случайно руководство партии ставит 
вопрос о необходимом внесении качественно новых структур и элементов в нашу 
политическую систему. Пришло время заново продумать роль гражданских сообществ 
как органов непосредственной демократии, как реальных участников и творцов поли
тики. Человек должен стать в этом процессе центральной фигурой.

Мы уже упоминали о важности восстановления и упрочения института социального 
контроля в обществе. Представляется, что совокупность общественных организаций 
различного уровня призвана стать одним из средств действенного демократического 
контроля за поведением механизма власти, придания ему характера истинного народо
властия. Только общественный контроль может исключить опасность субъективизма в 
политике. Но контроль может осуществляться как официально закрепленными сред
ствами (депутатский запрос, ответственность перед избирателями, ответственность 
перед органами правосудия, гласность в печати и т .п .), так и спонтанно — общественным 
мнением, органами общественной самодеятельности, гражданскими акциями. Это 
контроль со стороны социалистического гражданского общества.

На наш взгляд, сейчас уже можно говорить о практическом выявлении, становлении 
и самоорганизации начальных элементов социалистического гражданского общества в 
нашей стране. В рамках догоняющей модели развития этот объективный процесс дол
жен был произойти рано или поздно по мере индустриализации и культурной револю
ции, но его сильно задержала сталинщина. Попробуем разобраться — в чем особенности 
этого феномена?

Понятие гражданского общества известно еще со времен римского права. Новое 
значение оно получило в 40-х годах прошлого века в работах младогегельянцев, а затем 
— К.Маркса, Полемизируя с Б.Бауэром, Маркс дал ясную характеристику буржуазного 
гражданского общества. ’’Там, — писал он в 1843 г., — где политическое государство 
достигло своей действительно развитой формы, человек.,, ведет жизнь в политической 
общности, в которой он признает себя общественным существом, и жизнь в граждан
ском обществе, в котором он действует как частное лицо.., низводит себя самого до 
роли средства и становится игрушкой чуждых сил”. Политическая революция, по мне
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нию Маркса, есть революция гражданского общества. При феодализме оно имело непо
средственно политический характер — элементы гражданской жизни (собственность, 
семья, способ труда и проч.) были возведены на высоту государственной жизни. Бур
жуазная же революция ’’уничтожила... политический характер гражданского общества”, 
разбив его на независимых ’’индивидов... и их гражданское положение”, конституиро
вав политическое государство. Но политическая эмансипация была и эмансипацией 
гражданского общества от политики, уничтожением уз, сковывавших его эгоистический 
дух. В итоге буржуазное гражданское общество стало ’’сферой эгоизма, где царит война 
всех против всех” ; сферой, находящейся в противоположности к политическому госу
дарству на основе конфликта между общим и частным интересом.

Вместе с тем с научной точностью Маркс сделал предположение о направлениях 
дальнейшего развития этого противоречия. ’’Всякая эмансипация состоит в том, что она 
возвращает человеческий мир, человеческие отношения к самому человеку. Политиче
ская эмансипация есть сведение человека, с одной стороны, к члену гражданского 
общества, к эгоистическому, независимому индивиду, с другой — к гражданину госу
дарства, к юридическому лицу. Лишь тогда, когда действительный индивидуальный 
человек воспримет в себя абстрактного гражданина государства, ...познает и организует 
свои ’’собственные силы” как общественные силы и потому не станет больше отделять 
от себя общественную силу в виде политической силы, — лишь тогда свершится челове
ческая эмансипация”.

Эти слова, по сути, дают нам ключ к пониманию особенностей нового гражданского 
общества, самоорганизующегося в условиях социализма. Вся суть нынешнего момента 
вновь, как и во всякой революции, состоит в политической эмансипации человека. 
Создаются предпосылки выхода гражданского общества из того аморфного, ’’новофео
дального” состояния, в котором оно пребывало в нашей стране: с одной стороны, 
наблюдалось гигантское огосударствление собственности и труда (а впрочем, и семьи) ; 
с другой — отделение индивидуума от государственного целого, приведшее к тотально
му отчуждению советского человека от политического механизма. Как и при феодализ
ме, в период застоя механизм власти выступал в виде особой функции обособленного  
от народа повелителя и его слуг (аппарата). Упразднить эту обособленность — одна из 
задач перестройки в политической сфере.

Социалистическое гражданское общество, в отличие от буржуазного, не должно 
быть эмансипированным от политики. Напротив, оно — часть самой политики: общ е
ственная сила обязательно должна стать силой политической. Элементы этого общества 
— самодеятельные организации граждан — стремятся реально участвовать в социально- 
политической жизни, выполняя при этом роль посредников между ’’управляющими” и 
’’управляемыми”, способствуя преодолению разрыва между отдельными сферами 
общественной жизни и активизируя отдельные группы населения к демократизации. 
Представляется, что социалистическое гражданское общество в перспективе сможет 
выполнять функции народного контроля за деятельностью органов народовластия. Ибо 
оно и есть наиболее массовый элемент обновляемой политической системы.

Не следует понимать этот контроль в бюрократическом смысле. Это контроль 
особого рода: через представительство, согласование и защиту многообразных интере
сов. Мир гражданского общества — это мир потребностей, труда, увлечений, склонно
стей, побуждений. Это мир интересов, выступающих как форма проявления естествен
ной тяги человека к познанию и более глубокому отражению действительности. Пробле
ма интересов сегодня выходит за рамки чистой науки: интересы становятся посредни
ком социальных отношений, поэтому их формирование, своевременное проявление и 
эффективная реализация превращаются в задачу политики. Отнюдь не случайна мысль 
февральского Пленума ЦК КПСС: обновление политической системы должно основы
ваться на ’’понимании того, что за каждой общественной организацией стоят определен
ные социальные слои со своими специфическими особенностями и интересами... и 
главная задача общественных организаций — развивать политическую активность, 
удовлетворять многообразные интересы...”

Социалистическое общество следует рассматривать как живой организм, поступа
тельное развитие которого обеспечивается не на основе директив, а за счет естествен
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ного и свободного сочетания и согласования социальных потребностей. Бытует неточ
ный тезис: ’’Критерий суждения о самодеятельных объединениях один — интересы 
социализма, интересы народа”. Но ведь общность основных интересов формируется не 
из абстракций: она возникает из ’’броуновского движения” конкретных групповых и 
частных социальных потребностей, воспроизводящихся в реально существующих усло
виях. Из разнообразия особенностей работы, образования, места жительства, материаль
ного положения, мировоззрения, привычек, национальных и культурных традиций 
вытекает и естественное разнообразие интересов. Однако эти различия не получают пока 
публичного вскрытия, ибо не создан необходимый для этого социально-политический 
механизм. Во многом такая ситуация есть следствие ложных выводов о гомогенизации 
общества в условиях отсутствия в нем антагонистических противоречий.

Тем не менее тождественность социального положения большинства членов общ е
ства отнюдь не исключает усиления дифференцированности и динамики групповых 
интересов. Люди ощущают, что их частные интересы могут более полно реализоваться в 
коллективе: совместные усилия способствуют лучшей ориентировке личности на осо
знанные действия, создают условия для самопроявления. Происходит спонтанно-направ
ленная группировка сходных стремлений на базе социальной солидарности. (Пример 
такой солидарности: большинству членов неформальных объединений — тех, кто ”из 
служащих” — терять нечего, кроме своих ’’белых воротничков” ). Соединение интересов 
неизбежно затрагивает область убеждений, а через них — общественно-политических 
отношений. Вот где коренится неприятное некоторым официальным лицам политизиро
вание ’’снизу”, вызывающее упреки в ’’представительстве от чьего-то имени без доста
точных полномочий”. На этом стоит остановиться подробнее: на практике мы далеко не 
всегда сталкиваемся с современным пониманием социалистического плюрализма мне
ний и интересов.

Если рассматривать политику как функцию отношений между различными социаль
ными группами, стремящимися воздействовать на механизм принятия политических 
решений с точки зрения своих общественных идеалов (и стратегических целей), то 
становятся понятными внутренние пружины возникновения любых самодеятельных 
общественных организаций. Самодеятельные организации есть возникающие в недрах 
социалистического гражданского общества демократические формы проявления и 
представительства социально-групповых интересов. В этом — то общее, что позволяет 
понимать под ’’неформалом” и члена группы рокеров, и члена группы нетрадиционной 
религии, и члена общественно-политического клуба. Их знаменатель — спонтанное 
объединение с единомышленниками для защиты своих интересов. Процесс этот законо
мерен, ибо существующая система представительства далеко не всегда удовлетворяет 
требованиям общественной практики, так как фактически подавлена государственным 
блоком власти. Здесь необходимо решительное сокращение сферы государственной 
деятельности, и достижимо это лишь через развитие многообразных представительств.

К самодеятельным организациям это имеет непосредственное отношение: постоян
ное расширение дозволенных рамок представительской функции должно стать одной из 
главных их задач. Эти рамки могут охватывать отражение общественного мнения и 
отстаивание определенных позиций, действия через каналы депутатской системы и 
многое другое. Система представительства должна быть гибкой и эффективной, способ
ной сглаживать столкновения противоречивых стремлений. Интерес, как точно подме
тил венгерский ученый Т.Шаркези, — ’’сам по себе явление конфликтное” , поэтому 
непременным условием является дополнение представительской функции возможно
стью действительной защиты, открытого альтернативного сопоставления и компромис
сного согласования интересов.

При этом самодеятельными организациями может решаться двойная задача: 
а) внутренняя — поддержка интересов своих членов; б) внешняя — выступление в их 
защиту перед органами власти и общественными организациями. Из сказанного следует, 
что расширение системы представительства объективно необходимо и участие в нем 
низовых объединений и ассоциаций граждан обоснованно. Резонно бы снять предубежде
ние: своевременное вскрытие, обнародование и согласование интересов — задача всех 
звеньев политической системы. Для стабильного развития системы требуется разрешить 
проблему конструктивного взаимодействия этих звеньев.
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Формальные и неформальные структуры 
в условиях перестройки; взаимовлияние, 
компромисс, взаимодействие

Неформалы появились не вдруг, и конфликт их с формальными структурами 
неслучаен. Это следствие явного разрыва между разными сферами нашей жизни. Одни 
определяют его как противоречие между первым и вторым обществом (венгерский 
социолог Э,Ханкиш), другие (АЛипкин) — как фундаментальную разорванность 
официальной и неофициальной сфер культуры и жизни, резко усилившуюся в последнее 
время. В официальной сфере ’’первого общества” человек — это объект управления, 
безликий ’’винтик” в действиях государственных органов, учреждений и предприятий, 
подчиняющихся исключительно ведомственной и местнической командно-администра
тивной логике. За рамками этой логики остаются многие категории, нормы и ценности, 
центром которых является человек. В итоге — печальное раздвоение форм Жизнедея
тельности, гласности, культуры, сознания, права — как в широком, так и узком  смысле 
слова. Им вызваны такие плохо контролируемые и просматривающиеся явления, как 
теневая экономика, мафиозные структуры, укоренение негласно-неформального согла
сования вопросов в ходе принятия решений. Увеличились число и глубина скрытых 
конфликтов в обществе. И самодеятельное движение общественных инициатив, ока
завшись в латентной сфере ’’второго общества”, неизбежно вступило в противоречие с 
’’застойными” структурами.

Можно констатировать: неприятие взаимное и вряд ли его можно назвать времен
ным, Для того, чтобы говорить о достижении компромисса и выработке форм взаимо
действия между формальными и неформальными общественными структурами, следует 
понимать мотивы противостояния.

В командно-административной системе все отношения, как социально-экономиче
ские, так и общественно-политические, строятся на базе бюрократической модели 
новофеодального типа: государственная политическая власть выступает носителем не 
только властных, но и хозяйственных и общественных функций, не являясь в то же 
время прямым субъектом ни хозяйственной, ни социальной жизни. Подобная структура 
не приемлет гражданские объединения ’’горизонтального” типа, не дает возможности  
для их развития: решения принимаются по четкой иерархической направленности 
сверху вниз на основе командного подчинения. Воздействие в другом направлении, 
обратные связи — минимизированы. Военизированный характер системы словно требует 
борьбы со всем стихийным, живущим не по ее логике. Характерными становятся за- 
централизованность, чрезмерная иерархизация, и как результат — неповоротливость, 
бедность в средствах. Повсюду нужно вести борьбу — за урожаи, за план, за единомыс
лие. Логика борьбы за власть (сохранившаяся и после того, как отпала нужда в под
польной организации и диктате жесткой дисциплины) приводит к тому, что на есте
ственное стремление отдельных сообществ или индивидуумов к большей автономии 
система реагирует политико-властными средствами (запретами, угрозами, кампанией в 
прессе и т .п .), вместо того чтобы обеспечить истинное многообразие форм обществен
ной жизни.

Та же логика имеет место и в отношении к самодеятельному движению. Обилие 
клубов, форм их работы, разнообразие идей напоминают многоцветье, начавшееся с 
отступлением заморозков. Но тут же слышны окрики бойцов административной систе
мы, которым милее монокультурное однообразие, взращенное надежным садовником  
под оранжерейным стеклом... Самодеятельное движение — идеальная мишень для 
нападок, ибо не имеет ни четкого статуса, ни доступа к средствам массовой информа
ции, ни средств отпора властно-нажимному воздействию со стороны. Справедлива 
мысль историка А.Фадина, что главный мотив данного конфликта — противоречие 
между логикой аппарата управления и ’’моторной” публичностью низовых гражданских 
инициатив, не вписывающихся пока в прежние традиции и практику нашей управлен
ческой культуры.

Работа консервативных сил с общественной самодеятельностью напоминает борьбу 
с инициативой вообще, неоправданную по сути, но проводимую с упорством. Один ее
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путь — интегрирование самодеятельных организаций в уже существующую структуру, 
придание им статуса ведомственных придатков. Попытки втиснуть создаваемые снизу 
горизонтальные сообщества в конструкцию из давно неэффективных, но укрепляемых 
сверху вертикалей — это попытки механизма торможения лишить движение обществе
нных инициатив его принципиальной демократической ценности: свободы социального 
творчества и гражданской активности. Именно на это нацеливают должностных лиц 
некоторые инструкции, авторам которых не по душе перспектива ’’фактического 
закладывания структуры, параллельной государственным и общественным органам, 
включающей организационные звенья, действующие во всех сферах общественной 
жизни”. Ошибкой было бы считать, что гражданская жизнь может удовлетвориться 
рамками раз и навсегда заданных общественных и государственных структур, порож- 
денных и укрепившихся еще в 30—40-е годы.

Другой способ борьбы — селективный подход по принципу ’’divide et impera”. 
Процессу консолидации и сплочения сил в общественном движении препятствует выде
ление ’’хорош их” и ’’плохих”, уступчивых и неуступчивых, покорных и непокорных 
клубов. Воздвигаются искусственные барьеры между отдельными позициями, исполь
зуется тактика силового компромисса. Примером может служить история информа
ционной встречи Федерации социалистических общественных клубов (ФСОК) в конце 
января 1988 г .1 Мероприятие показало, что неформальные объединения вынуждены 
жертвовать многим в интересах легализации своей деятельности, во имя того, чтобы им 
дали спокойно работать. Но приобретения подчас не покрывают потерю суверенности и 
авторитета.

Вообще говоря, манипулирование всем, что не вписывается в ’’принятые” понятия о 
функционировании общества — свойство, внутренне присущее командно-администра
тивной системе. Мелочно-нормативная регламентация при этом дополняется неизбеж
ным и постоянным ’’неформальным” давлением через негласные распоряжения, ин
струкции, внутренние предписания, кулуарные указки и пожелания.

Менее всего приемлемы ’’боевые” методы работы с органами самодеятельности. 
Инертные силы, неправомерно отождествляя себя с партией и советской властью, само
вольно приписывают движению ярлыки ’’антипартийности”, ’’антисоветской деятельно
сти”, ’’политического экстремизма”, искажая его облик и превращая в объект для 
нападок. Это проявление того, о чем писала ’’Правда” (в редакционной статье ’’Принци
пы перестройки: революционность мышления и действий” ) — ’’консервативного сопро
тивления перестройке, ...проявляющегося в боязни движения мысли, поисков наилуч
ших путей реализации потенциала социалистической демократии”. Односторонняя 
подача в прессе дополняется конкретными запретительными действиями: от лишения 
помещений до неразрешения публичных манифестаций, организованных в полном 
согласии с утвержденными исполкомом Моссовета временными правилами.

Следует подчеркнуть, что подавляющее большинство самодеятельных обществен
ных организаций не имеет политической программы, отличной от провозглашенного 
партией курса на коренную перестройку всех сторон общественной жизни, от револю
ционных принципов демократического социализма: больше нового мышления и гласно
сти, больше инициативы и социальной практики, больше сопричастности и граждан
ственности, больше культуры, терпимости и гуманности, справедливости и обществен
ного контроля. Движение объективно противостоит административной системе; всей 
своей деятельностью оно призвано помочь авангардным силам общества в разблокиро
вании важнейшего звена механизма торможения— бюрократизма.

Само появление органов общественной самодеятельности — угроза бюрократиче
ской всезапретности : создаются независимые от аппаратных кругов центры реабилита
ции гражданской нравственности, где решения рождаются, принимаются и осуществля
ются непосредственно самой общественностью, без посредников. А ведь преодоление 
бюрократизма и есть преодоление независимости аппаратного меньшинства от граждан
ского большинства. Слом бюрократии достижим лишь через восстановление вкуса к 
инициативе и хозяйственной предприимчивости, социальному новаторству и демократи-

См. ’’Страна и мир”, № 2, 1988.
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ческой коллективности. Движение клубов воспитывает эти навыки — и пугает консер
ваторов.

Видимо, настала пора заново продумать вопросы взаимодействия формальных и 
неформальных структур в переходном периоде. ’’Время определяться” не должно 
означать времени огульной критики, как его понимают отдельные работники аппарата. 
Ироничный патернализм, сквозящий в отношении к клубам многих, неплохо притертых 
к определенным социальным нишам товарищей, не способствует росту их авторитета в 
общественной среде. Не возведение барьеров между различными направлениями мысли 
и социальной практики, а поиск компромисса во имя содействия перестройке — таким, 
на наш взгляд, должен быть лейтмотив политической жизни в новых условиях. Каковы 
основы этого взаимодействия?

Прежде всего официальные органы обязаны перестраиваться на деле, а не на словах. 
С их стороны требуются терпимость к многообразию мнений и самостоятельности 
действий, известная гибкость и дальновидность, открытость и доверительность. Речь 
идет не о противодействии, а о политической работе с неформалами. Предстоит овладеть 
новым стилем руководства, основанным на убеждении, силе примера и аргумента, 
культуре полемики, публичности и такте при разборе мировоззренческих позиций 
оппонентов, в том числе и их ’’заблуждений”. Показательно, что до сих пор ни на одном  
крупном форуме движения общественных инициатив не случилось выдвижения аргу
ментированной позиции со стороны официальных лиц — они удовлетворялись привыч
ной ролью администраторов и наблюдателей, фактически устранившись от открытой 
политической работы.

Самодеятельное движение нуждается в поддержке со стороны авангардных сил 
нашего общества: совместно решая многие проблемы в общественной самодеятельно
сти, можно реально расширить общественную базу перестройки, пополнив ее движущие 
силы. Органы власти должны уметь быть партнерами новых элементов нашей политиче
ской системы — только равноправное отношение к самодеятельным организациям 
станет реальной гарантией их сохранения в силовом поле социалистической демократии. 
Равноправный контакт — это еще и средство повысить обоснованность принимаемых 
решений, обеспечить их ’’обкатку и доводк у”, а затем и адекватное восприятие в среде 
общественности. При этом на партию ложится ответственная и непростая задача: вер
нуться к политизированию в массах, создать условия для своевременного вскрытия и 
предупреждения конфликтов, неизбежно сопровождающих процесс обновления.

Руководящая роль партии в современном, а не догматическом, понимании заклю
чается отнюдь не в подавлении различий в мнениях и убеждениях (как ее нередко 
трактуют определенные силы), а в соотнесении этих различий. Поясню свою мысль. 
Укрепление общественного самоуправления позволит децентрализовать механизм  
монопольного принятия решений и постепенно преобразовать его в более демократиче
скую общественную власть, основанную на взаимодействии различных интересов, сил и 
движений. В этом блоке общественной власти партия сможет играть руководящ ую роль, 
постоянно доказывая право на нее, занимаясь интеграцией различных стремлений на 
принципиальной основе, причем — исключительно политическими средствами.

Поэтому неприемлемы судорожные, продиктованные политическим малодушием  
административные меры в работе с неформалами. Они приводят к обратному эффекту: 
целые пласты интересов и стремлений уходят из-под общественного контроля в скры
тую от гласности теневую сферу. К этому ведет отсутствие в нашей политической прак
тике легального, открытого согласования мнений и интересов на общественных ф ору
мах. Их нехватка — это и нехватка гарантий действительного учета различных социаль
но-групповых интересов в принятии государственных решений.

Целесообразно продумать возможные пути использования богатого опыта братских 
социалистических стран — опыта молодежных парламентов, комиссий отечественного 
фронта, публичных форумов и др. Идея, что называется, ’’витает в воздухе” : лидерами 
ряда московских клубов одновременно выдвинуты концепция ассоциации ”Кольцо 
общественных инициатив”, идеи народного парламента (парламента гражданской 
инициативы, форума общественной инициативы, демократического собрания). По сути, 
это идея парламентарного регулирования общественной самодеятельности — через



54

проведение регулярных сессий представителей общественных (в том числе самодеятель
ных) организаций и государственных органов. Реализация этой идеи может стать одним 
из активных шагов к содержательному углублению социалистической демократии.

Интересен для нас конкретный опыт Венгерской Народной Республики, где разно
образие форм проявления гражданской активности считается делом естественным. Так, 
в постановлении VHI съезда Отечественного народного фронта ВНР (декабрь 1985 г.) 
отмечалось: ”Мы с удовлетворением констатируем, что на местах создается все больше 
работающих над осуществлением социалистических целей кружков, товариществ, 
обществ, клубов — достоверных свидетелей самодеятельности граждан. Работающие под 
знаком самостоятельности и ответственности, эти коллективы могут стать хорошей 
ареной для приобретения практического опыта в осуществлении социалистической 
демократии”. Активную общественную роль граждан в ВНР не рассматривают в каче
стве дестабилизирующего фактора: если есть простор гражданским инициативам, то в 
народе крепнет доверие и готовность к сотрудничеству в решении более масштабных 
проблем. ”Если инициатива снизу выходит за рамки местных про
блем и затрагивает большую политику, то политическая система должна только содей
ствовать ей в этом”, — считает член ЦК ВСРП Ш.Лакош. В ходе совершенствования 
системы политических институтов в ВНР намечают до минимума сократить отрыв граж
дан от субъектов ’’большой политики”. Венгерская практика показывает, что создавае
мые снизу сообщества много эффективнее объединений, создаваемых сверху. Не совсем  
проясненным остается вопрос о государственной опеке различных объединений, но 
подчеркивается, что ключевым вопросом должны быть доверие, внимание и тактичная 
координация. ”В нашем обществе есть место для любых местных, региональных и 
всевенгерских организаций и объединений, которые действуют в рамках социалистиче
ской законности”, — подчеркивает проект постановления Всевенгерской конференции 
ВСРП, Гражданскую самодеятельность в ВНР считают ’’новой сферой коммуникации” 
для партии, местом для диалога, для политической работы; при этом терпимость к 
разнообразным гражданским инициативам только подчеркивает силу партии и способ
ствует росту ее престижа. ВСРП подчеркивает: надо создать все условия для того, чтобы 
самовыражение человека выливалось в творчество на благо всего общества. Помогает 
этому и децентрализация системы принятия решений, передача некоторых компетен
ций самим органам самоуправления. Это позволит самой партии сконцентрировать 
усилия на принципиальных вопросах руководства всем обществом.

Организационные и правовые аспекты
общественной самодеятельности

Организационные проблемы в самодеятельном движении во многом связаны с 
нечеткостью политического, правового статуса его органов. Перед движением стоит 
дилемма: как совместить демократизм работы с эффективной ее организацией?

Самодеятельные организации ищут свои пути обогащения известных, в принципе, 
организационных форм: таких, как любительское объединение, клуб по интересам, 
фонд инициатив, ассоциация или федерация клубов, добровольное общество. Но здесь 
приходится практически решать сложные вопросы инфраструктуры демократии: нужно 
ли обязательное членство, в состоянии ли клуб выступать как юридическое лицо, а не от 
имени просто группы людей, каков может быть порядок приема решений — принципом 
консенсуса или принципом большинства голосов (и чьих голосов), есть ли гарантии 
меньшинству (на сомнение), есть ли гарантии выбранным от выбравших, каково разде
ление функций, едина ли исполнительская воля и т,д. Решение многих этих вопросов 
невозможно без создания четкой организационно-правовой базы гражданской самодея
тельности.

Сегодня отношения между государством и самодеятельными организациями отлича
ются излишним патернализмом и волюнтаризмом. В этом проявляется явная недооцен
ка бюрократами политической стабильности общества, хотя оно явно изменилось с 
1930—1932 гг., когда были приняты постановления ’’О порядке учреждения и ликвида
ции всесоюзных обществ и союзов, не преследующих цели извлечения прибыли” и ’’О
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добровольных обществах и их союзах” (действующие по сей ден ь). Нет-нет да проявит
ся стремление сохранить и даже усилить ведомственно-бюрократическую процедуру 
разрешения создания организаций и контроля за их деятельностью. Именно так можно 
охарактеризовать содержание положения 1986 г. ’’О любительском объединении (клубе 
по интересам) ” или некоторых вариантов проекта закона о добровольных обществах 
1988 г. За этим примером стоит не столько нехватка демократических традиций, сколь
ко непреодоленная и опасная болезнь ’’огосударствления” общественной жизнедеятель
ности.

Безусловно, нужен единый закон о самодеятельных организациях, который дал бы 
многосторонние гарантии и демократические правовые рамки для всех форм коллек
тивной общественной активности. На наш взгляд, центральными вопросами в данном 
законодательстве является порядок регистрации и контроля органов самодеятельности, 
а также их права. Решение этих вопросов должно зависеть от двух условий: а)снятия 
неоправданных ограничений с процесса самоорганизации граждан в объединения по 
интересам и убеждениям; б) перехода на новые рычаги контроля за самодеятельными 
объединениями. Пора наконец в оценке гражданской активности перейти от принципа 
соответствия набору идеократических устаревших норм к принципу легальности: 
нужным и возможным следует считать все, что не противоречит Конституции, законам и 
указам, имеющим силу законов.

Сегодня, на восьмом десятке лет народной власти, объединения должны создаваться 
самими гражданами свободно, во имя любой законной деятельности. Правоспособность 
таких организаций определяется их уставными целями и закрепляется в программных 
документах. Регистрация должна осуществляться юридически, причем суд (а лучше — 
комиссия Министерства юстиции), исходя из начальной презумпции невиновности 
организации, лишь обязан проверить соответствие представленного устава закону. При 
этом явочным путем осуществляется социальная саморегистрация — при исполкоме 
местного совета (направлением извещения о самоорганизации). Отклонение регистра
ции возможно лишь в случае несоответствия устава и программы клуба закону, но при 
этом правомерно сохранить за организацией право на обжалование этого решения в 
судебном порядке. Под наблюдением за самодеятельными организациями следует 
понимать не ’’неформальное” курирование, а контроль за законностью их действий — 
через органы прокуратуры. Компетентные административные органы обязаны строить 
свои взаимоотношения с самодеятельными объединениями в строгом соответствии с 
законом, который должен обязать оказывать содействие общественно-полезной деятель
ности самодеятельных организаций. Видимо, гарантией клубного самоуправления могло  
бы стать положение о недопустимости надправового вмешательства в дела клуба. Рос
пуск объединений также должен осуществляться строго в судебном порядке.

Некоторые объединения могут и не регистрироваться; например, численностью 
менее 20 человек, не обладающие обособленным имуществом и не намеревающиеся 
вести имущественные операции — им не нужны ни печать, ни расчетный счет в отделении 
банка. Возможно, что некоторые клубы сознательно передадут определенные представи
тельские функции ассоциациям клубов как более организованной форме, реально 
способной отражать их точку зрения на общественной сцене.

Акцентируя значение правового регулирования общественной самодеятельности, 
мы должны учитывать невысокий уровень правовой культуры в нашем обществе. 
Исторически большую ценность являет не само право, но возможность уговора. Помимо 
кропотливой работы по совершенствованию советского законодательства следует при
вивать навыки деятельности в рамках правового государства. С этой точки зрения по
лезную роль может сыграть наделение самодеятельных объединений статусом юридиче
ского лица.

Юридическое лицо прежде всего является носителем гражданских прав и обязанно
стей. Поэтому следовало бы закрепить в законе следующие принципиальные права 
самодеятельных организаций:

— право на свободу социального творчества на вневедомственной основе;
— право на непосредственное участие в подготовке, обсуждении и принятии законов  

и решений общегосударственного и местного значения;
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— право на внесение в государственные и общественные организации предложений 
об улучшении их деятельности, а также альтернативных законопроектов и решений ;

— право на ведение переговоров с государственными органами в случае, если адми
нистративные решения ущемляют интересы организации или ее членов; должностные 
лица обязаны рассмотреть запрос самодеятельной организации и принять необходимые 
меры ;

— право на выдвижение своих кандидатов в советы народных депутатов и выборные 
общественные органы;

— право на свободное изложение своих взглядов в рамках различных форм общ е
ния и деятельности (дискуссионной, культурно-просветительской, информационной и
др-) ;

— право на ведение издательской деятельности в рамках действующего законода
тельства, содействующей достижению уставных целей организации (с определением 
порядка поступления доходов от этой деятельности) ;

— право на организацию и поддержку коллективных гражданских инициатив: 
общественных кампаний, акций и мероприятий, публичных дискуссий и митингов, 
петиционных (подписных) кампаний и др.; ответственность за поддержание обществен
ного порядка в этом случае полностью лежит на инициаторах и организаторах акции; 
непременно следует оговорить также порядок действия официальных лиц в случае 
поступления петиции с определенным количеством подписей;

— право на объединение в ассоциации различного вида и целевого назначения, 
местные и региональные.

О последнем следует сказать отдельно: в рамках ассоциаций клубов предстоит 
найти верное соотношение между автономией гражданских сообществ и координиро
ванностью их действий. Виды ассоциаций, создаваемых близкими по системе ценностей 
и взглядов объединениями, могут быть различными; те из них, что создаются просто 
для обмена информацией и опытом, могут и не регистрироваться в установленном 
порядке. Справедливо наделить ассоциации клубов статусом юридического лица с 
повышенными полномочиями: тем самым можно гарантировать действенность их 
представительской функции. Ассоциации вправе требовать от должностных лиц прове
дения консультаций перед принятием административных решений, а в определенных 
случаях — приостанавливать (по праву ’’вето” ) введение в действие того или иного акта 
или решения, если в ходе его подготовки государственные органы не провели широких 
консультаций с представителями общественности. Система консультаций и согласо
ваний при этом должна оставаться открытой: в них могут принять участие любые само
деятельные общественные организации.

Конечно же, принятие демократического закона о самодеятельных организациях не 
решит всех вопросов, связанных с политическим развитием органов самодеятельности и 
органов представительской системы. Тем не менее он создал бы четкую нормативную 
основу для этого развития, стал бы звеном в системе комплексных демократических 
мероприятий, направленных на обновление существующего политического механизма.

Самодеятельное движение и проблема 
неразвитого общественного сознания

Застой, царивший (с небольшими перерывами) в течение десятилетий в обществен
ной жизни, не прошел бесследно. Он оставил отметины в мышлении людей, вызвав 
эрозию общественного сознания. Эта патология наглядно проявляется и в самодеятель
ном движении, являясь серьезнейшим тормозом его развития.

Одним из проявлений этой эрозии стала массовая инфантилизация (термин, введен
ный в научный обиход уже упоминавшимся венгерским социологом Э.Ханкиш ем). Про
является она в том, что ’’взрослые люди постепенно деградируют, в своем поведении, 
сознании, самосознании превращаются в недорослей и так и не вырастают во взрослую, 
сознательную, независимую личность”. Государство, с его административной системой, 
словно выключило граждан из той сферы, где нужно уметь самому сформулировать 
задачу, добыть нужную информацию, сориентироваться в изменяющихся окружающих
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условиях» выбрать правильные средства достижения цели, уметь взаимодействовать с 
партнерами на равных и т.п.

Практика движения самодеятельных клубов показывает, что становление элемен
тов социалистического гражданского общества происходит в условиях преобладающего 
инфантилизма устремлений и действий.

Левый фланг движения нередко подтверждает, что неполная информированность 
вкупе с безответственностью — прекрасная питательная почва для ’’героического” 
авангардизма. Максимализм соседствует с социальной показухой, революционность 
лозунгов — со стремлением к ниспровержению авторитетов. Идейная платформа пред
ставляет смесь лозунгов Че Гевары с концепциями ’’новых левых” конца шестидесятых. 
(Заметим, что многие их построения не идут дальше известных на Западе идей само
ограничения государства, терпимости к автономии общества, гуманизации жизни и ува
жения свобод личности, либерального экосоциализма; сами по себе они ценны, но в 
наших реальных условиях излишне наивны.)

Есть в движении и другой фланг, консервативный. Здесь — свои ’’специалитеты” : 
вера в непогрешимость инструкций и мнений ’’старших товарищей”. Отсутствие гибко
сти выявляется в неумении приспосабливаться к новым условиям, новому мышлению. 
Неприятие идей ’’реформизма” у одних выражается в нападках на ’’западнический” 
либерализм, у других — в поисках внутренних врагов. При этом увлечение патетическим 
критиканством явно идет в ущерб позитиву и компромиссу: некоторые псевдопатрио- 
тические воззвания содержат на страницу машинописного текста в среднем около двух  
десятков восклицательных знаков, что придает им истеричный тон, при минимуме 
дельных предложений...

Инфантильность нашего гражданского общества имеет как бы две стороны, и обе 
тягостны: это консерватизм и экстремизм. Консерватизм пока остается одной из наибо
лее укоренившихся традиций, и пока она сильна — сохраняется опасность реставрации 
застоя. Как верно подметил американский историк С.Коэн, ’’консерватизм базируется 
на чувстве гордости и страха”. Проявления консерватизма мы ощущаем постоянно: это 
и подсознательная цензура, питаемая конкретно-историческим страхом поколений, и 
нелюбовь к малоосязаемым и плохо понятым переменам, глухое уважение к порядку 
и определенности.

Другая сторона проблемы — это экстремизм в самодеятельном движении. Считаю 
удачным рабочее определение философа М.Малютина, понимающего под ним одновре
менно безнравственные и противоправные действия практического или теоретического 
характера, осуществляемые в целях увеличения своего общественно-политического 
влияния. Эти действия на виду у всех осуществляют как отдельные лица, так и группы, 
излишне увлекающиеся назойливо-крикливой патетикой или активными площадными 
действиями. Спору нет, иногда они полезны, но эта полезность достижима лишь в сочета
нии с другими формами работы — как это произошло в истории с законопроектом о 
самодеятельных объединениях. Если охлократическая самодеятельность становится 
основой, неформальная группа добивается лишь ’’толпотворительно-самопоказательно- 
го” эффекта. Это на деле ничуть не лучше апатии и бездеятельности, ибо в той же мере 
играет на руку защитникам командно-административной системы. К экстремизму, 
безусловно, следует отнести и ’’кликуш ество”, которое способствует нагнетанию напря
женности в отношениях между отдельными группами путем навязывания и бездоказа
тельного отстаивания групповых амбиций. Оно уводит в тупик энергию, высвобождае
мую перестройкой, и серьезно препятствует достижению общественного согласия в 
стране.

Одним словом, болезнь инфантилизма в движении неформальных объединений 
далеко еще не излечена. От нее — общ ее пока неумение учитывать точку зрения партне
ров и оппонентов и неумение вовремя подкорректировать свои взгляды; от нее — 
нетерпимость и неспособность к диалогу и сотрудничеству; от нее — определенная 
гипертрофия представительской функции. Все это — понятные результаты нецивилизо
ванной политической культуры, вынужденного дефицита социальной практики. Рециди
вы инфантильности сказываются на характере и авторитете движения, мешая в дости
жении ощутимых и видимых результатов.
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Преодоление перечисленных недугов возможно с постепенным взрослением членов 
общества, духовным и гражданским развитием личности. Личности более компетентной 
и ответственной, социально активной и восприимчивой к новизне, умеющей думать, 
ставить и решать задачи, умеющей вести диалог. Социальное и нравственное формиро
вание человека — задача, которая вполне по силам движению общественных инициатив.

Сегодня становится все очевиднее: вакуум, бытовавший в сфере гражданской 
активности, несовместим с идеями социалистической демократизации общества и 
гармоничного развития человека. Самодеятельные объединения направленно заполняют 
этот вакуум. Их действия затрагивают как ’’личностное ядро”, так и общественную  
атмосферу в целом. Единение активистов перестройки — публичным словом, научным и 
социальным творчеством, культурно-просветительской работой — и есть реальное 
содействие политике обновления. Прочувствованное и ответственное решение вопроса о 
своей гражданской роли в перестройке значит сегодня неизмеримо больше, нежели 
выжидающе-пассивный отход за частокол ’’верных” штампов и норм поведения.

Да, за осуществление целей коренной и демократической перестройки надо бороть
ся. Решающим условием должно стать укрепление общественного и политического 
согласия между силами, стоящими на позициях комплексной реформы, реализуемой 
как творение всего общества. Но достижение этого согласия возможно лишь при таком  
развитии политической системы, которое не ограничивало бы деятельность различных 
политических и общественных организаций и движений, отвечающую социалистическим 
общественным потребностям и правовым нормам. Действительно назрела необходи
мость в создании широкого Собрания демократических сил, которое осуществило бы 
поддержку гражданских инициатив, обеспечивая сочетание общественной активности с 
усилиями прогрессивной части партии по обновлению страны. В рамках этого форума 
может последовательно реализоваться публичный диалог и взаимодействие разных 
общественных сил. Форум не должен стать очередной вертикальной структурой, создан
ной по декрету ’’сверху”. В ходе перестройки уже начали проявляться реальные силы (в 
партии, в движении общественных инициатив, в производственной сф ере), которые все 
смелее выступают за преодоление деформаций, произошедших в рамках сталинской 
модели тоталитарно-диктаторского ’’социализма”.

В интересах поступательного развития перестройки следует, на наш взгляд, офор
мить механизм легального сотрудничества всех реформистских сил. Направленность 
такого механизма, думается, ясна: общественный контроль за функционированием 
управленческих структур, восстановление подлинного народовластия, последовательное 
признание самоценности личности и суверенности прав и свобод каждого советского 
гражданина. Создаваемое на добровольно-инициативной основе Собрание демократиче
ских сил в поддержку революционной перестройки может стать серьезным шагом, 
логически развивающим новую социальную практику в стране. Само общество занима
ется сегодня поиском путей перехода к демократическому социализму. Посему важ
нейшей задачей настоящего периода является отработка ясных и взвешенных социаль
ных и политико-правовых технологий, направляющих созидательную энергию масс на 
развитие и закрепление подлинно демократических форм и отношений общественного 
бытия, •



ИНТЕРВЬЮ

САМИЗДАТ 
ВЫШЕЛ ИЗ ПОДПОЛЬЯ

Провозглашение политики гласности, произошедшее буквально на глазах преображение 
советской прессы — той самой, которую раньше невозможно было читать, а сейчас не
возможно не читать, — парадоксальным образом не привело к исчезновению самиздата.
Напротив, сейчас происходит его бурный расцвет. Резко увеличилось число самиздатских 
изданий, растут тиражи, география расширяется далеко за традиционные пределы Москвы и 
Ленинграда.

По просьбе редакции московский журналист Марк Дейч взял интервью у четырех редакто
ров самиздатских журналов. Каждому были заданы три одинаковых вопроса. На них отве
чают: Лев Тимофеев, ’’Референдум”, Москва; Сергей Григорьянц, ’’Гласность”, Москва; 
Борис Иванов, ’’Часы”, Ленинград; Роман Спектор, ’’Шалом”, Москва.

1. В нем вы видите задачу вашего журнала?

Лев Тимофеев.

Прежде всего в том, чтобы высказываться самому и дать высказаться тем, кто 
считает возможным сделать это таким образом. Решение это (издавать журнал) 
столь же эмоциональное, сколь и рациональное. Есть еще и чувство, почти 
эстетическое, — необходимости.

В чем, в таком случае, вы видите необходимость вашего журнала?

Я уже ответил: это почти эстетическое чувство. Почему-то он видится необхо
димым, есть ощущение общественной потребности в нем.

Стало быть, рационального объяснения у вас нет?

Я ощущаю, что есть читатель, -  наверное, это и есть рациональное объяснение. 

Сергей Григорьянц

Задач несколько, они были сформулированы в декларации при выпуске первого 
номера. Прежде всего, дать возможность высказаться многочисленным группам 
населения страны, тем, кого игнорирует официальная пресса. Задача вторая -  
информировать о том, что происходит в стране. Информировать, поддерживая в 
целом происходящие изменения, служить своего рода обратной связью для тех, 
кто к этим изменениям стремится, но не всегда всесторонне оценивает события. 
Ибо совершенно ясно, что официальная печать и официальные органы, собирающие 
информацию, чаще всего ее искажают. И, наконец, третья, не менее важная за
дача — дать представление о событиях в стране мировому сообществу, которое 
наблюдает сейчас за нами с напряжением и доброжелательным интересом. Со вре
менем появилась и четвертая, изначально нами не предусмотренная задача. Со
вершенно неожиданно журнал приобрел какую-то неясную социальную функцию: мы 
вдруг оказались отдушиной для людей, не могущих найти правду, не могущих 
найти защиту в официальных учреждениях.

В чем же неясность социальной функции?

Она определяется неясным статусом журнала. Казалось бы, он совершенно не 
узаконен. А тем не менее благодаря тому, что он уже приобрел авторитет, как 
это ни парадоксально, и у власть имущих, наши публикации оказываются эффек
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тивными. Это значит, что журнал — не только возможность высказаться для 
людей обездоленных, но и возможность найти защиту. И это нас радует.

Борис Иванов

Наш журнал — самый старый из сохранившихся самиздатских журналов. И суще
ствует он хотя бы потому, что его название — ’’Часы”, а часы должны идти. 
Мы живем сейчас в такое время, когда происходит активная дифференциация, и я 
чувствую, что оно, время, влияет и на наш журнал. Выглядит это так: ныне при 
’’Часах” выходит сатирическое приложение; видимо, вскоре будет выходить еще 
один журнал, общественно-политический. Таким образом, происходит ’’растаски
вание” одного издания на какие-то другие профили. При этом наш журнал дол
жен оставаться толстым -  чтобы на своих страницах давать литературные произ
ведения и объемные дискуссии. Видимо, в результате дифференциации прибавится 
некоторая злободневность и хроникальность. В ряду наших главных проблем -  
проблема тиража: я считаю, что толстый журнал не может иметь большой тираж. 
Это заставляет нас решать задачи если не теоретические, то технологические.

Вероятно, ваша проблема — не только в сохранении объема? Хотелось бы все-таки 
услышать о политических и эстетических задачах журнала.

Откровенно говоря, в нашем разговоре я намеренно уклоняюсь от содержания 
журнала. Я говорю сейчас как редактор, который сталкивается с рядом суще
ственных технологических проблем. Моя задача — освободить журнал от злобо
дневности. Я хочу иметь возможность сталкивать в журнале несколько точек 
зрения, даже если они представлены весьма объемными статьями, — чего тонкий 
журнал делать просто не в состоянии. И главное -  аналитическое отношение к 
действительности. Журнал ’’Страна и мир” — именно аналитический, что и за
воевало ему серьезную аудиторию. Я мечтаю, чтобы и здесь, в России, выходил 
интеллектуальный журнал с широким культурным спектром, в этом я вижу свою 
задачу.

Ваш журнал иногда называют эстетским^.

С этим я не согласен. Однако некий академизм при подходе к серьезным пробле
мам предусматривается самим стилем журнала.

Роман Спектор

За последние годы еврейских изданий в СССР было довольно много. Всякий раз 
они отражали специфику того момента, когда они возникали. Мне представляет
ся, что только один из них -  журнал ’’Евреи в СССР” -  решал ту задачу, 
которую мы взяли на себя сегодня. Это не просто ’’голая” информация, не 
только жалобы и протесты; наш журнал -  не сборник заявлений. Мы решили по
пытаться сформировать независимое еврейское общественное мнение. Мне пред
ставляется, что в любом кризисе именно общественное мнение -  его наличие, 
полнота и ответственность — может быть надежным гарантом поддержания опти
мальной ситуации. Я имею в виду не продолжение кризиса, а извлечение из него 
нормального, свободного, демократического существования.

2 Как вы оцениваете ситуацию в стране? Какие сегодняшние тенденции вы считаете 
долговременными, определяющими?

Лев Тимофеев

Моя оценка — оптимистическая. Что же касается тенденций, то здесь, вероятно, 
имеет смысл говорить о тех основаниях, которые этот оптимизм определяют. Я
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думаю, что программная оппозиция реакционного толка, возвращающая нас к 
брежневским временам, не может предложить обществу ничего позитивного. Обще
ство в кризисе, экономика в кризисе, политическая ситуация кризисная. Пока 
что единственная программа выхода из всех этих кризисов предложена сегодняш
ним руководством. Возникают и альтернативные программы -  я имею в виду изве
стную статью НАндреевой в "Советской России”, -  но конструктивного харак
тера они не несут. Однако все структуры в стране пока что сохранены прежние
-  структуры подавления и насилия те же самые, что были и при Брежневе, и при 
Сталине. А раз так, то возможен любой поворот событий. Но изменить общую 
тенденцию невозможно. Если подобный поворот произойдет, руководство упрется 
в еще более жестокий кризис, чем сегодняшний, и все отдалится еще на какое- 
то время.

Вы призываете к поддержке правительства?

Я вообще ни к чему не призываю, это не свойственно моему политическому тем
пераменту. Отношение к происходящему в стране — мое и некоторых моих товари- 
щей-единомышленников — я представляю себе как лояльную оппозицию. Общее на
правление, объявленное на обозримое будущее, мне кажется вполне разумным, 
тогда как многие частные политические акции не просто неразумны, но безумны. 
Таким безумием представляется мне наличие -  до сих пор! -  политических за
ключенных Я не нахожу этому никакого оправдания — кроме, разве что, необхо
димости зоны страха, существования структур подавления, то есть КГБ и низо
вого партаппарата. Поэтому требование мое и моих товарищей, с которыми мы 
вместе инициируем какие-то действия, — немедленное и безоговорочное освобож
дение политзаключенных Далее: мне кажется, должна бьггь упрочена ситуация со 
свободной печатью, существование которой диктуется общественной потребно
стью. Такая печать — прямая форма оппозиции, которая необходима и обществу, 
и правительству, если оно всерьез относится к своим декларациям. Положение 
свободной печати необходимо закрепить юридически, это тоже одно из важнейших 
наших требований. Кроме того, нужно законодательно обеспечить невозможность 
привлечения людей к уголовной ответственности за независимое суждение. Ско
рейшее осуществление этих трех требований видится мне сегодня совершенно 
необходимым, и в этом смысле я нахожусь в прямой оппозиции к правительству, 
которое с этим не торопится. Что же касается общей тенденции в развитии эко- 
номики«. Знаете, ведь у нас в стране все начинается со слов, и слова произ
носятся вполне разумные. Если они будут постепенно воплощаться в дела„ что 
ж, давайте для начала и воплотим их все вместе, а дальше будет видно.

Сергей Григорьянц

По-видимому, самым правильным будет сказать, что ситуация неясная. Наиболее 
важное для нас в этой ситуации — надежда, которая многим кажется беспочвен
ной и которую, тем не менее, мы не можем оставить, потому что она, надежда,
-  единственное, что у нас есть. Недавно с очень пессимистическим заявлением 
выступил академик Аганбегян. Он говорил о том, что если в течение ближайших 
трех лет не удастся добиться чего-либо существенного, то произойдет несо
мненный отход назад. И вы знаете, я  не вполне убежден, что он праа В том, 
что за три года практически ничего не удастся сделать, — по крайней мере, в 
области экономики, -  сомнений почти нет. Но ведь и за предыдущие три года 
реальных сдвигов в экономике нет. Если такая ситуация продлится еще три го
да, то за это время накопятся некие изменения, в результате которых появятся 
новые решения. Не сегодняшние, которые не работают и работать не могут, но -  
совершенно иные, которые будут учитывать весь комплекс накопившихся измене
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ний. Вот они-то, эти новые решения, может быть, будут более эффективны или, 
по крайней мере, сделают нашу надежду более обоснованной.

Вы говорите об экономике. И хотя эти вещи тесно связаны, но все-таки: что вы ду
маете об изменениях в нравственно-правовой сфере?

На самом деле, в первую очередь я об этом и говорю, я просто от выступления 
Аганбегяна отталкиваюсь. Накапливающиеся изменения и носят прежде всего, как 
вы совершенно точно определили, нравственно-правовой характер. Накапливается 
хотя бы минимальная вера в то, что возможны изменения к лучшему, накаплива
ется ощущение собственного достоинства у людей, давно его потерявших, накап
ливается потенциал, который, в частности, даст возможность и для экономиче
ского развития.

Возможен ли обратный ход у тех демократических процессов, которые мы сейчас наблю
даем?

Это не будет обратным ходом демократических процессов, это будет просто 
ускоренным движением к катастрофе.

Но обратный ход все-таки возможен?

Катастрофа всегда возможна. Потому-то у нас нет ничего, кроме надежды.

Борис Иванов

Я считаю, что идеологическая фаза перестройки закончена. Мне кажется, она 
вступила сейчас в новую фазу -  организационную: новые идеи должны реализо
ваться в адекватную организационную форму. Главное — не только высказать 
хорошую мысль, но и воплотить ее организационно. Я считаю, что главное се
годня — наращивание социальной ткани, которая напрочь уничтожила бы безза
щитность человека. Возникшие за последнее время многочисленные организации -  
и официальные, и неформальные — должны создать для человека тот круг, в ко
тором он живет и в котором он никогда не будет одиноким. Аспект социальной 
защиты -  принадлежность к некоей организации, создающей новый мир человече
ского бытия и отношений. В этом процессе я и хочу участвовать своим журна
лом. И ни в коем случае не влезать в идеологические споры, это не мое дело.

Но само существование вашего журнала — это участие в идеологической сфере~

В таком случае необходимо сказать, что под идеологией я понимаю нечто иное, 
чем обычно. Не каждая гуманитарная мысль является в то же время идеологиче
ской. Идеология по большей части символична, к ней и нужно относиться, как к 
символу, который работает лишь в определенных обстоятельствах. Идеология не 
технологична. Если нам нужно построить, например, хорошую лесопильню, то 
идеология тут ни при чем.

Роман Спектор

Журнал "Шалом”, как вы понимаете, -  издание национальное, представляющее 
национальную культурную активность. Сегодняшняя ситуация в СССР, на мой 
взгляд, определяется тем, что империя трещит по национальным швам, и кое- 
какие из этих швов уже пропускают ручейки крови. Связано это прежде всего с 
тем, что национальный вопрос всегда был прерогативой каких-то высших инстан
ций и ни разу не становился материалом для общественного обсуждения. Журнал 
"Шалом” должен хоть в какой-то мере ликвидировать этот пробел. Наша задача 
заключается в том, чтобы шов, по которому еврейская активность соединяется с
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другими видами активности, не давал крови. Вообще же ситуация национальных 
взаимоотношений — самая интересная еще и потому, что мы живем в многонацио
нальной стране, и еврейская точка зрения может заключаться в своеобразной 
жалобе, ибо у нас есть с кем себя сравнить. И как представители национально
го меньшинства — хотя и не будучи малым народом, но дисперсной этнической 
группой -  мы с большим вниманием прослеживаем то, что отличает нас от дру
гих, фиксирует тот дефицит, в котором мы оказались.

Дефицит чего?

Строго говоря, это дефицит всеобщий для нашего культурного движения. После 
того, как в 1952 г. была расстреляна профессиональная, элитарная культура, 
мы лишились каких бы то ни было социальных форм существования, каких бы то 
ни было культурно-просветительских институтов. Те жалкие крохи, которые нам 
выбрасывала империя в виде журнала на идиш, в виде каких-то букварей и мало
тиражной, локальной газеты на идиш, — с помощью эти крох было невозможно 
справиться с культурными задачами, которые перед нами стояли. Людей, говоря
щих на идиш, сегодня меньшинство, а если говорить о еврейском культурном 
активе, то такового практически и вовсе нет. Сегодняшняя культурная ситуация 
в России — ситуация русскоязычная. Еврейские потребности формулируются по- 
русски, поэтому и журнал наш издается на русском языке.
Я думаю, что самые острые моменты сегодняшнего кризиса России — еще и самые 
долговременные. Невозможно представить себе ситуацию, когда чьим-то гениаль
ным решением нормализуется обстановка в межнациональных отношениях, исчезнет 
та длинная очередь за культурным дефицитом, в которой стоят все народы Со
ветского Союза. Процесс этот долговременный и во многом мучительный, и ника
ким декретированием его ни облегчить, ни ускорить нельзя. Именно в вопросе 
межнациональных отношений ситуация на сегодняшний день близка к необратимой 
— в отличие от большинства других шагов, к которым прибегла власть. Можно 
остановить все те мифические дела, которые стоят за красивыми словами, но 
остановить начавшееся пробуждение народов очень трудно.

Судя по всему, во главу угла вы ставите ситуацию межнациональных отношений. Но 
ведь не она одна определяет нынешнее положение в стране. И, вероятно, не только ею 
будет заниматься журнал ’’Шалом”?

Безусловно. Мне представляется, что слово "гласность”, которое стало раз
менной монетой на всех социальных уровнях нашего общества, имеет за собой 
вполне сложившиеся реалии. Я не спешу назвать их необратимыми, поскольку 
хрупкость этих реалий — факт для меня очевидный. Вот уже более двух лет стра
на живет при свободной прессе. Я вижу вашу ухмылку, но имею в виду лишь ту 
прессу, которая не финансируется государством. Я имею в виду огромное количе
ство самиздата, небывалый его подъем. Можно только сожалеть, что тиражи сам
издатских журналов и бюллетеней невелики, но они существуют и находят пути к 
своим читателям. И если несвободную, финансируемую государством издательскую 
деятельность можно назвать безответственной -  во всяком случае, в определен
ных проявлениях, — но массовой, то самиздатская активность — не массовая, 
зато вполне ответственная. Я думаю, что в этом заключается самый отрадный 
знак перемен: мы живем в ситуации, когда любой человек — проделав для этого, 
правда, достаточно серьезные шаги, -  обратившись к самиздату, может найти 
журнал по вкусу, источник информации, который поможет ему сориентироваться в 
нашей сложной ситуации.

Не кажется ли вам, что изобилие самиздата свидетельствует о неизбежно скором конце — 
во всяком случае, такого его количества? Причем не в результате каких-то санкций, а 
по вполне, что называется, естественным причинам?
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Да, конечно. Вероятно, останется необходимое, но достаточное его количество. 
И в этом случае можно будет считать, что мы живем в совершенно новой обще
ственно-политической формации. Именно общественно-политической, поскольку в 
экономической сфере серьезные изменения как раз меньше всего заметны.

3. Как вы полагаете: долго ли просуществует ваш журнал? Что может воспрепят
ствовать его изданию -  кроме, разумеется, прямого вмешательства властей?

Лев Тимофеев

Журнал издается только политическим и общественным темпераментом издателя; 
правда, это касается всех самиздатских журналов. Издавать его очень тяжело, 
даже просто материально. Он стоит денег, я вынужден жить на какие-то подра
ботки и благотворительные пожертвования в наш фонд, которые, к сожалению, 
очень невелики. Если комплекс всех этих трудностей превысит меру моего обще
ственного темперамента, то журнал выходить перестанет. Никаких других объек
тивных причин я не вижу, потому что интерес к журналу большой — и здесь, и 
за рубежом. Причем не только со стороны читателей, что само по себе приятно, 
но и авторов. Так что в этом смысле мы никаких трудностей не испытываем. 
Просто все это тяжело технически. Мы выходим два раза в месяц, как заведен
ные, дисциплинированно выдаем тираж и соблюдаем сроки. Разве что летом выпу
стим по одному номеру, чтобы немного отдохнуть, потому что мы живем совер
шенно каторжной жизнью.

Сергей Григорьянц

У нашего журнала очень много сложностей. Как ни странно, одной из них явля
ется его растущее значение и как следствие -  выросший объем, необходимость 
выпускать его часто, увеличивающийся аппарат. Мы выпускаем в месяц два номе
ра по 230-250 страниц убористого шрифта, и это нам пока удается. Естествен
но, работать становится все труднее и труднее, ибо первоначальный энтузиазм 
должен быть подкреплен какими-то организационными возможностями, которые 
нельзя создать при таком неясном статусе журнала. Поддержка, которую мы по
лучаем, намного меньше необходимой. Так что могут быть вот такие, организа
ционные причины прекращения журнала. Существует и другая возможность, самая 
оптимистическая: журнал прекратится потому, что станет неинтересен, — иссяк
нет поток материалов, который никто, кроме нас, помещать не может. Это будет 
означать, что положение в стране изменилось.

Вы полагаете, что это реально?

К сожалению, нет.

Борис Иванов

Я могу представить, что развитие событий идет гладко: наш журнал приобретает 
какой-то статус, и мы даже получаем возможность издавать его на кооператив
ных началах^

Роман Спектор

Сегодняшняя еврейская активность — а "Шалом” является лишь верхушкой еврей
ского культурного айсберга -  неотделима от диалога евреев с властями. Эти 
диалоги с общественными, государственными, партийными инстанциями окрыляют 
многих евреев. В то же время вышеперечисленные инстанции в настоящее время



65

проявляют гораздо больший интерес к таким диалогам и гораздо меньшую насто
роженность. Я вхожу в несколько групп, не связанных с издательской деятельно
стью, и вижу, как эта новая ситуация побуждает евреев избавляться от того 
остаточного страха, в котором они пребывали последние годы, — когда един
ственной формой активности была эмиграция. До недавнего времени единственный 
способ социально заявить о своем еврействе был один: отнести документы в 
ОВИР. Сейчас советскому еврею предоставлена еще одна возможность: он может 
заявить о том, что он -  еврей, обратившись к тем культурным начинаниям, к тем 
культурным инициативам, которых сейчас очень много в СССР.

Вы относите себя и своих единомышленников именно к этому направлению?

Да. В общем-то культурная активность советских евреев не прерывалась — не
смотря на те катастрофические и террористические акции, которым они подверга
лись на протяжении своей истории в СССР. Однако формы этой активности были 
разные. В последние годы она была исключительно подпольной. Подполье являлось 
институтом формирования алии, которая дала мощный импульс культурному движе
нию. Этот процесс проявился особенно значительно тогда, когда в алии сформи
ровалась устойчивая группа людей, получивших всемирно известное имя: отказни
ки -  то есть те, для кого решение воссоединиться со своей исторической роди
ной сделалось необратимым, причем власти активно им в этом помогали. Отказни
ки отчетливо осознавали, что, отнеся документы в ОВИР, они уже тем самым по
ставили себя в особое положение. Еще долго продолжая жить здесь вместе со 
своими родственниками, друзьями, соседями, они уже принадлежали к совершенно 
особой категории. Своим решением они снимали с себя остаточный страх и начи
нали заниматься тем, чем хотели, а не тем, что им указывали. Они создали 
устойчивую сеть обучения ивриту, первые кружки по изучению еврейской истории, 
культуры, литературы. Сейчас, когда эмиграционный процесс пошел по возрастаю
щей, их место заступили евреи, которые с самого начала не хотели решать на
циональную проблему путем эмиграции. Нынешняя ситуация резко обновилась, омо
лодилась. Стало заметно отставание алии в культурном отношении от ’’новой 
волны”. Удельный вес алии в сегодняшних культурных начинаниях заметно сни
зился и грозит приблизиться к нулевой отметке. Из этого не следует, что люди, 
представляющие новую культурную волну, ставят непроницаемую стену между собой 
и отказниками...
Подойти к решительному ответу на вопрос, сколько просуществует ’’Шалом”, 
очень сложно еще и потому, что я, видимо, не слишком вразумительно объяснил 
ситуацию диалога с властями. Суть его состоит в том, чтобы вырвать еврейское 
культурное движение из подполья частных квартир. Главная наша задача сегодня 
-  легализовать себя, получить гарантии восстановления культурно-просветитель- 
ских институтов -  чтобы евреи поднялись на тот же уровень, что и другие малые 
народы СССР. Хотелось бы, конечно, чтобы и ’’Шалом” был легализован. Учреди
тельный съезд еврейской культурной ассоциации был сорван какими-то низовыми 
темными силами. Я допускаю, что если ассоциация все-таки будет создана, суме
ет удержаться от конформизма или левачества и получит легальный статус, жур
нал ’’Шалом” вполне сможет продолжать свою деятельность в качестве официаль
ного ее издания. Кроме того: дефицит еврейской литературы, еврейской публици
стики и информации о жизни евреев в СССР настолько велик, что говорить о 
падении интереса к нашему журналу пока не приходится.



ИНТЕРВЬЮ

’’ХОРОШИЕ” И ’’ПЛОХИЕ” НЕФОРМАЛЫ 

Беседа с Михаилом Талалаем

Михаил Талалай -  руководитель одной из ’’старейших” неформальных организаций горбачев
ского периода. Совету по экологии культуры исполнилось 3 года -  он возник в Ленинграде осенью 
1986 г. Совет ЭК зарегистрирован в Ленинградском отделении Советского фонда культуры. В него 
вошли группы ’’Спасение” , ’’Невская битва” , ЭРА (Экология рядовой архитектуры), ’’Петербург”, 
’’Мир” , ’’Новый мир” , ’’Общество помощи художникам” . Совет ЭК издает свой самиздатский жур
нал -  ’’Вестник Совета по экологии культуры” . М.Талалай является секретарем Совета ЭК. ” В ми
ру” М.Талалай -  старший эксперт Ленинградского отделения Советского фонда культуры.

Интервью у М.Талалая по просьбе редакции взял Андрей Назаров,

Каким образом вы, активист неформального движения, смогли получить должность во вполне офи
циальной советской организации?

Это связано с началом нашей неформальной деятельности, когда молодые ленинградцы 
весной прошлого года организовывали демонстрации и пикеты, протестуя против сноса 
гостиницы ’’Англетер” . Мы там перезнакомились со многими журналистами, культуро
логами, писателями. В том числе и с академиком Лихачевым, основателем Фонда куль
туры, который в конце концов и способствовал тому, что я был туда приглашен. Я — 
химик по профессии — в фонде осуществляю сотрудничество с неформальными органи
зациями.

Надо ли воспринимать это сотрудничество как симптом государственного признания неформальной 
деятельности?

Отчасти. Отношения власти с неформалами неоднозначны. Это зависит от места нефор
мальной группы в общественной жизни. Если схематически изобразить советское обще
ство в форме трапеции, то вверху расположена наша главная политическая сила, опреде
ляющая культурную и общественную ситуацию, а отчасти и умонастроение общества, 
сила, состоящая теперь главным образом из людей Горбачева; внизу -  демос, низо
вые движения и традиционно относящиеся к ним неформалы. Посредине же расположе
ны средние, социализированные слои, в частности и Фонд культуры, являющийся обще
ственной, а не государственной организацией, но принадлежащий к советскому истебли
шменту. Здесь, в средней части общества, появилось много ’’детей перестройки” — ’’Дет
ский фонд” , ’’Зеленый мир” писателя Залыгина и учрежденный в конце августа самый 
на сегодня прогрессивный фонд ’’Мемориал” . Возникнув как неформальная группа, 
’’Мемориал” определенно занял место в середине общественного среза. Это симптома
тично в том смысле, что если раньше разделение общества шло по горизонтали, то те
перь оно идет по диагонали, которую можно провести из верхнего угла трапеции, взятой 
за модель сегодняшнего общественного устройства. Средние и низшие слои общества 
становятся взаимопроницаемы.

Не могли бы вы вкратце охарактеризовать неформальное движение?

Неформальное движение сейчас сильно специализировано, деление его проходит по 
сферам гласности. Можно выделить три направления: экологическое движение, пред
ставленное в Ленинграде группами ’’Дельта” , ’’Гринхип” , ”БЭР” (Бюро экологических 
разработок). Они налаживают контакты с ’’Зеленым миром” , находящимся в средней 
части нашей трапеции. Очень сильно экологическое движение развито в союзных рес
публиках. В Эстонии борются с фосфоритами, в Литве — с Игналинской АЭС и загрязне
нием Даугавы, в Армении — с промышленными отходами. Сильное экологическое дви
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жение в Сибири сосредоточено на спасении Байкала. Это ’’зеленое движение” очень мощ
но, хотя, в отличие от Европы, не имеет пока своей партии.
Второе направление — движение эколого-культурное. Его составляют около 10 групп, 
среди которых сильная группа ’’Спасение памятников” или просто ’’Спасение” , группа 
добровольцев-реставраторов ’’Новый мир” , группа ’’Невская битва” , занятая восстанов
лением церкви на месте битвы Александра Невского со шведами в 1240 году. В Бело
руссии — общество ’’Толока” , во Львове — ’’Общество Льва” , в Рязани — ’’Отечество” . 
Деятельность эколого-культурных объединений основана на разработанной Лихачевым 
теории ’’экологии культуры”, суть которой, в моем понимании, сводится к  тому, что 
если несоблюдение биологической экологии может убить человека физически, то несоб
людение законов культурной экологии убивает нравственно. Это особенно важно для 
советского общества, где в исторических катаклизмах гибли целые пласты культуры. 
Третье — и самое бурное — направление общественного движения представляют собой 
социально-экономические и политические группы, имеющие широкий и меняющийся 
спектр. Главными из них, на мой взгляд, являются: ’’Демократический союз” , образо
вавшийся из мелких политических групп в мае 1988 года, примыкающая к нему группа 
’’Братство диалога” , стоящая за введение в СССР альтернативной воинской службы, 
группа ’’Доверие” , ’’Клуб демократизации профсоюзов” (КДП) -  ленинградский, 
’’Перестройка” — московско-ленинградский клуб, который в Москве раскололся на 
два клуба -  ’’Демократическую перестройку” и ”Перестройку-88” . К политическому 
течению, хотя и имеющему культурно-экологические задачи, мы относим и ленинград
ское отделение общества ’’Память” . Я выстроил эти движения в такой последователь
ности, чтобы охарактеризовать неформальные группы не только по ’’вертикали” , т.е. по 
их специализации, но и по ’’горизонтали” — от крайне левого до ультраправого. Я кос
нулся главным образом ленинградских групп, но должен упомянуть о широких нацио
нальных движениях — как  в республиках, так и в самой России. В Ленинграде, напри
мер, существует армянское, еврейское и финское движения. Все они борются за реали
зацию своих национальных прав. В последние месяцы движение резко расширяется и 
пробует консолидировать свои усилия для приобретения большего политического веса. 
Группа ’’Спасение” совместно с московской группой ’’Община” вошла в Федерацию 
социалистических клубов, в Ленинграде создан объединенный Совет по экологии куль
туры. Группы политические, ориентирующиеся на клуб ’’Перестройка” , создают объеди
нение ’’Народный фронт” по типу подобных объединений в Прибалтике, например, в 
Эстонии.

Каковы наиболее актуальные проблемы, стоящие перед неофициальным движением?

Наши проблемы — общедемократические. Это — свобода собраний, особенно митингов 
и демонстраций. Для нас это крайне важно, поскольку и все ленинградские движения 
начались с ’’англетеровских” демонстраций. Указ о демонстрациях от 28 июля 1988 г., 
сменивший ’’Временные правила” , трактуется очень часто в запретительном смысле. На 
его основании уже были запрещены демонстрации ’’центристов” -  группы ’’Спасение” и 
клуба ’’Перестройка” . А ’’центристы” как  раз тем и отличаются, что не проводят запре
щенных демонстраций, как  это делают ’’левые” группы.
Вторая проблема — свобода печати. Каждая группа имеет свой печатный орган — неболь
шой журнал или бюллетень, отпечатываемый на машинке. Мы называем это ’’новым 
самиздатом” , который отличается от старого тем, что свободно циркулирует. Задача 
состоит в том, чтобы добиться выпуска журналов неформальных групп типографским 
образом.
Наконец, проблема выборов. Группы ’’Спасение” , ’’Дельта” и клуб ’’Перестройка” уже 
начинают подготовку к  предстоящим через год выборам в местные советы. В про
шлом году общественное движение еще не набрало силу и кандидатам этих обществ



68

было отказано в регистрации. Для нас важно, чтобы наши активисты попали в местные 
советы и как депутаты имели доступ к средствам массовой информации, могли реализо
вывать наши предложения в виде решений местных исполкомов.

Так что вы рассчитываете на полную легализацию неформальной деятельности?

Власти делят неформалов на ’’хороших” и ’’плохих” , но границы тут размыты. ’’Спа
сение” поначалу воспринималось ими как крайне вредная группа, но когда появился 
’’Демократический союз” , то вся ярость обрушилась на него, а мы перешли в разряд 
терпимых — пусть, дескать, они спасают свои кладбища, а мы займемся ’’политиками” . 
Поэтому ни ’’Демократический союз” , ни ’’Доверие” никогда не получают помещений 
для своих собраний. У нас же все складывается за счет личных контактов — и не только 
у нас. Скажем, есть в горкоме комсомола активный живой человек, который старается 
помочь. Мы ориентируемся на него, а он имеет свои выходы на власти. Так что разреше
ния пробиваются извилистым путем. Но пробиваются.

На мой взгляд,никаких правовых гарантий неформального движения не существует.

Пока — нет. В Москве есть группа ’’Гражданское достоинство” , сотрудничающая с ’’цент
ристским” движением, в частности с клубом ’’Демократическая перестройка” . В этой 
группе есть профессиональные юристы, они как раз и заняты разработкой правовых 
основ неформальной и политической деятельности.

Скажите, а какова степень риска, на которую ваше общество ’’Спасение” готово пойти, если ситуа
ция изменится и ’’живой человек” из горкома не сможет защитить вас от карательных акций вла
стей?

Это сложный вопрос и, наверное, мы будем его решать отдельно в каждом конкретном 
случае. Нынешняя ситуация позволяет нам действовать лояльно по отношению к город
ским властям и не проводить запрещенные акции. Пока мы можем совмещать нашу 
лояльность с тем делом, которое нас объединяет. Но если возникнет экстремальная си
туация, когда мы поймем, что нам надо преступить рамки установленных правил и той 
лояльности, которую от нас ждут, — то, мне кажется, мы готовы на это пойти.

Чего же на сегодняшний день удалось добиться вашему обществу?

Статистически — не очень многого. Сохранили несколько домов, связанных с судьбой 
Достоевского, комплекс Георгиевской общины, предотвратили разрушение нескольких 
старых кладбищ. Но главное — мы переломили отношение городских властей и средних 
жителей к нашему историческому наследию. У нас есть прецедент ’’Англетера” , преце
дент демонстраций, и любая попытка сноса в исторической части города останавливается 
угрозой общественных волнений. Хуже обстоит у нас с возвращением исторических 
названий — Ленинград единственный крупный культурный центр, в котором нет ни 
одного возвращенного названия.

Воссозданием культурных ценностей занимается и общество ’’Память” . Каковы ваши отношения 
с этой организацией?

Ваш вопрос правомерен, нашу деятельность часто путают с деятельностью ’’Памяти” , 
поскольку и мы, и они выступаем за возрождение русской традиционной культуры. Но 
мы питаемся разными источниками и стоим на разных платформах. Эколого-культур- 
ное движение исходит из того, что деформация нашей культуры есть следствие социаль
но-экономических катаклизмов, политических ошибок государственной политики, а 
саму культуру, особенно нашего родного города Петербурга, мы воспринимаем как
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интернациональный цветок. ’’Память” же считает, что в гибели традиций русской духов
ности виноват жидо-масонский заговор. Конечно, это фантастическое создание, этот 
миф о враге мы принять не можем.

Каковы, на ваш взгляд, перспективы неформального движения?

Мне они представляются вполне оптимистично. В первую очередь они зависят от глуби
ны социальной вовлеченности населения. Пока что в деятельность неформальных объ
единений вовлечены студенты, школьники, ’’системные люди” (хиппи), молодые уче
ные, специалисты. Но я полагаю, что и рабочий класс втянется в это движение. Особенно 
на это рассчитывает ’’Клуб демократизации профсоюзов” , ориентированный непосред
ственно на рабочее движение. КДП резко выступает против государственных профсою
зов, считая их средством государственной эксплуатации трудящихся. В своих идеях они 
близки польской ’’Солидарности” и теперь разрабатывают рекомендации стачечному 
движению. Эксперты КДП полагают, что ожидаемая реформа цен ударит непосредствен
но по рабочему классу и вызовет его приток в общественную жизнь.

Как я понял из вашего доклада, вы отвечаете за координацию деятельности эколого-культурного 
движения. Каким образом эта координация осуществляется?

Сейчас возникло множество мелких групп, которые нуждаются в постоянном обмене 
информацией. Поэтому каждую среду мы встречаемся в помещении Фонда культуры 
и называем наши встречи ’’неформальные среды” . На них представители групп де
лятся своими идеями. Другая форма — издание совместного бюллетеня эколого-куль- 
турного движения. Наш бюллетень называется ’’Вестник Совета по экологии культуры” , 
он издается раз в месяц, туда попадают листовки, обращения, письма, оригинальные 
статьи. Раз в месяц мы также устраиваем устный выпуск бюллетеня, на котором встре
чаемся с нашими читателями.

В заключение хотелось бы узнать, какое течение русской культуры вы считаете наиболее ценным и 
нуждающимся в сохранении?

Я для себя давно нашел то время, в котором хотел бы обитать. Это — начало века, кото
рое мне кажется расцветом петербургской культуры, время, когда в нашем городе тво
рили такие объединения художников, как  ’’Мир искусства” с Добужинским, Бакстом, 
Бенуа, культурологи и историки города, такие, как  Анциферов и, конечно, поэты Сереб
ряного века. Это время — последний всплеск русской культуры, уничтоженной после
дующими катаклизмами, и мне кажется, потребуется еще немало лет, пока мы прибли
зимся к усвоению того богатства, которое оно нам явило. Этому, в меру возможности, 
служит и моя музыкальная деятельность. Я пишу мелодии на малоизвестные стихи 
Гумилева, раннего Бунина, Виктора Гофмана, Игоря Северянина, Мережковского и 
исполняю их на концертах один или в ансамбле со своими друзьями. В



70

Хейки АХОНЕН, Тийт МАДИСОН (Стокгольм)

ЭСТОНСКАЯ ВЕСНА

Мы устали от пугающих разговоров о том, что Эстонская весна похожа на 
Пражскую и что Эстонская осень тоже может стать повторением Пражской 
осени. Мы в своих действиях стремимся к воплощению гуманистических 
идеалов и правам человека. Если такая деятельность вызовет репрессии, 
значит мы еще бесконечно далеки от правового государства. Точнее — мы 
все еще в периоде застоя. Однако, независимо от того, находимся ли мы 
на стадии застоя или отходим от нее, — мы не можем не поступать так, 
как диктует нам наша природа.

Самиздатский журнал ”Хейнакуу” № 1

Приступая к написанию этой статьи, мы испытывали двоякие чувства. С одной 
стороны, мы понимали, насколько важно представить русскоязычному читателю 
развитие событий в Эстонии и современную ситуацию в этой республике. ”Эстон- 
ская весна” является прекрасным примером того, как быстро демократическая 
мысль может распространиться в народе и принести конкретные плоды. Эстония 
поэтому может служить если не образцом, то, по крайней мере, вдохновляющим 
примером для других народов, населяющих ныне Советский Союз. С другой сторо
ны, мы отдавали себе отчет, что наши оценки с неизбежностью будут субъектив
ными — ведь мы сами принадлежим к одному из нескольких широких общественных 
движений в современной Эстонии, и это определяет наши пристрастия. Правда, 
движение, в котором мы участвуем, породившее Эстонскую партию национальной 
независимости и близкую к ней Эстонскую группу за опубликование пакта Молото
ва-Риббентропа, имеет наиболее длинную историю. Его участники были политиче
ски активны задолго до начала перестройки.

* * *

Эстонцы живут на побережье Балтики уже не одно тысячелетие. Уже с середины 
II тысячелетия до н.э. эстонцы стали заниматься земледелием — одними из пер
вых на этой широте, -  а с начала нашей эры они стали народом преимущественно 
земледельческим. Уже в I тысячелетии до н.э. начали появляться на территории 
Эстонии первые укрепленные поселения — будущие города: Ридала, Иру, Асва. 
”Аэстов” упоминает Тацит, перечисляя народы, населяющие северо-восточное 
побережье Западного моря.

В XI-XII вв. эстонские мореплаватели становятся заметной силой на Балтике, 
совершая набеги на берега Дании и Швеции. Так, в 1187 г. эсты уничтожили тог
дашнюю шведскую столицу Сигтуна. В свою очередь эсты подвергаются нападениям 
со стороны своих восточных соседей: в 1030 г. Ярослав Мудрый завоевал Тарту 
(Юрьев), и до 1061 г. юго-восточная Эстония находилась в зависимости от Киев
ской Руси.

Начало XIII в. отмечено для Эстонии длительной — свыше 20 лет -  борьбой 
одновременно против нескольких завоевателей: немецких, датских, шведских. В 
результате изнурительных войн Эстония утратила свою независимость, и надолго. 
В течение почти семи веков ею будут теперь править чужеземные властители. 
Эстония в целом или отдельные ее части то и дело переходят из рук в руки -  
немцев, датчан, шведов, поляков, русских. Бесконечные войны тяжело отразились 
на эстонском народе. Считается, что в начале XIII в. в Эстонии было 1S0—200
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тысяч жителей. В результате войн конца XVI — начала XVII вв. (развязанная 
Иваном Грозным Ливонская война, шведско-польская война) число эстонцев умень
шилось едва ли не на 100 тысяч.

Северная война Петра I положила конец чехарде завоевателей. По Ништадтскому 
договору 1721 г. Эстония стала частью Российской империи.

Войны замедлили, но не остановили развития эстонской культуры, у истоков 
которой стоит великий национальный эпос Калевипоэг. В 1525 г. была напечатана 
первая книга на эстонском языке. В 1632 г. был создан Тартуский (Дерптский) 
университет — первый на территории Эстонии. Народное образование, первона
чально расширявшееся медленно, после Школьного указа 1765 г. получило новый 
толчок: уже в XVIII в. все венчающиеся в церкви обязаны были уметь читать 
Библию, а по данным переписи 1897 г., грамотность в Эстонии достигала уже 
91%.

Крепостное право на территории Эстонии было отменено еще в начале XIX в.: 
в 1816 г. в Эстляндской губернии (северная Эстония) и в 1819 г. в Лифлянд- 
ской (южная Эстония и северная Латвия). В результате этого в Эстонии к концу 
XIX в. созрело крепкое крестьянство. Именно на него опиралась сложившаяся во 
второй половине XIX в. эстонская интеллигенция, начавшая национальное движе
ние, расцвет которого получил название ’’времени пробуждения”. Начали созда
ваться просветительские общества (Общество эстонских литераторов, певческое 
общество ’’Ванемуйне” и др.), стали выходить газеты на эстонском языке 
("Eesti postimäes", "Sakala" и др.). Немецкое культурное господство было 
поколеблено. Преимущественно национальный характер имела на территории Эсто
нии и революция 1905 г.

Февральская революция породила надежды на получение Эстонией автономии. В 
марте 1917 г. в Петрограде прошла 40-тысячная демонстрация эстонцев (из них 
15 тысяч военных). 12 апреля Временное правительство разрешило объединение 
всех эстонских областей в одну губернию, а в июне прошли выборы в Эстонский 
национальный совет (Maapäev). После Октябрьской революции большинство Эстон
ского национального совета высказалось за отделение от России, но провозгла
шению независимости помешал большевистский переворот, совершенный 23—25 ок
тября (по старому стилю) по указанию Петроградского ВРК.

В феврале 1918 г. немецкие войска вступили в Эстонию, и большевики под их 
напором спешно покинули Таллин. 24 февраля Эстонский национальный совет про
возгласил независимость Эстонской республики и сформировал Временное прави
тельство. Просуществовало оно, правда, лишь один день — на следующий день в 
Таллин вступили немецкие войска.

Германия капитулировала 11 ноября 1918 г., и эстонское Временное правитель
ство возобновило свою деятельность, однако уже 28 ноября в Эстонию вторглась 
Красная Армия. Первоначально советское наступление имело успех, однако прави
тельству Константина Пятса удалось организовать ему успешный отпор. В январе 
1919 г. эстонские войска перешли в контрнаступление, и уже 24 февраля вся 
территория Эстонии была освобождена. Юридически победа Эстонии в Освободи
тельной войне была закреплена Тартуским мирным договором 2 февраля 1920 г.

Двадцать лет независимости были годами расцвета Эстонской республики во 
всех областях. Правительству КЛятса удалось успешно противостоять попыткам 
профашистских группировок разрушить молодую эстонскую демократию. В апреле 
1938 г. К.Пятс был избран президентом республики. Жизненный уровень Эстонии 
быстро возрастал и в конце 1930-х гг. сравнялся уже с уровнем жизни сканди
навских стран. Эстония стала членом Лиги Наций.

Советско-германский пакт 23 августа 1939 г. (пакт Молотова-Риббентропа) 
сыграл в истории Эстонии (как и других прибалтийских государств) роковую 
роль. Гитлер и Сталин договорились об их судьбе. 17 июня 1940 г. Эстония 
(одновременно с Латвией) была оккупирована советскими войсками (за два дня до
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этого пала Литва). Новоизбранные "парламенты” трех стран одновременно и 
единодушно проголосовали за вхождение в Советский Союз (’’совпадение”, еще 
не имевшее прецедентов в истории).

С советской властью пришли и советские методы правления. Начались аресты и 
расстрелы. В ночь с 13 на 14 июня 1941 г. началась массовая депортация эстон
цев в Сибирь (см. ’’Страна и мир”, № 4, 1987 г.). Единовременно было выслано 
более 10 тысяч человек, и лишь вспыхнувшая через несколько дней война прерва
ла этот процесс. Всего за предвоенный год Эстония потеряла более 60 тысяч 
человек.

Война опустошила прибалтийские страны: население Эстонии сократилось на 200 
тысяч человек. Но в конце войны появились и новые надежды на восстановление 
независимости. 23 марта 1944 г. был создан подпольный Республиканский нацио
нальный совет, многие руководители которого вскоре были арестованы и попали в 
концлагеря. 18 сентября 1944 г. было создано недолговечное национальное пра
вительство Эстонии. Две эстонские дивизии пытались остановить наступающие со
ветские части, но силы были слишком неравны.

Партизанское сопротивление эстонцев восстановленной советской власти 
(’’лесные братья”) продолжалось до начала 1950-х гг. Стремясь подавить со
противление, власти провели новую волну депортаций мирного населения. Многие 
партизанские руководители были расстреляны, еще больше — пошло в лагеря.

25 марта 1949 г. в Эстонии началась коллективизация. В этой войне с кре
стьянством было сослано в Сибирь более 60 тысяч человек.

Шла быстрая русификация страны. Экономика Эстонии была интегрирована в 
общую экономику Советского Союза, обретя все присущие ей пороки. Строитель
ство многих предприятий ’’союзного значения” вызвало волну мигрантов в Эсто
нию, что вместе с высылкой из республики эстонцев создало угрозу если не 
утраты, то значительного растворения эстонской культуры. Доля эстонцев в 
Эстонии снизилась с 88% в 1934 г. до 65% в 1979 г. -  году последней переписи 
населения. В Таллине доля неэстонского населения превысила треть. Эстонцы 
стали терять ведущие позиции в высшей администрации республики и в хозяй
ственном руководстве. Русский язык как язык общения стал теснить эстонский.

Сопротивление продолжается

События 1956 г. в Венгрии — разгром национального восстания при безучастном 
невмешательстве Запада — вызвали в Эстонии глубокую депрессию. Тем не менее 
сопротивление оккупации не прекращалось никогда. О событиях этих лет известно 
мало, но и того немногого, что вышло на поверхность, достаточно, чтобы ска
зать — народное движение не прекращалось. Именно в это время начинали свою 
деятельность ветераны эстонского национально-демократического движения Март 
Никлус, Энн Тарто, Эрик Удам, Эндель Ратае и другие. В 1956 г. состоялся суд 
над семерыми эстонцами, входившими в подпольную ’’Эстонскую молодежную 
дружину”. Известно о судах в 1950-60-х гг. над членами таких организаций, 
как ’’Союз эстонских националистов”, ”Сине-черно-белый” (цвета эстонского 
национального флага), ’’Организация им. Куперянова” и др. Утверждение одного 
из лидеров эстонского национально-демократического движения Сергея Солдатова, 
что между этим движением и деятельностью ’’лесных братьев” нет никакой свя
зи, конечно, ошибочно. Преемственность тут очевидна.

В начале 1970-х гг. в Эстонии возникают две глубоко законспирированные 
организации -  Эстонский национальный фронт и Эстонское демократическое движе
ние. Самиздатские журналы, издававшиеся этими организациями, и в особенности 
письма и обращения, направленные ими в ООН, вызвали интерес мировой обще
ственности. Еще больше об эстонском сопротивлении стало известно в 1975 г. 
после суда над руководителями ЭДД, имевшего значительный резонанс. На этом
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процессе Сергей Солдатов и Калью Мятик были приговорены к 6 годам лагерей, 
Мати Кийренд и Артем Юскевич -  к 5 годам, Арво Варато, позиция которого на 
суде была наиболее слабой, получил 3 года лишения свободы условно.

Процесс этот послужил своеобразным рубежом. В Эстонии начинается кампания 
писем протеста в органы власти и обращений в международные организации с 
требованиями восстановления ущемленных национальных прав эстонского народа и 
обеспечения прав человека. Наибольшую известность приобрело так называемое 
’’Балтийское обращение”, составленное в 40-ю годовщину пакта Молотова-Риб
бентропа и подписанное 45 ведущими прибалтийскими правозащитниками.

Вскоре власти начали сводить счеты с лидерами национально-демократического 
движения. В начале 1980 г. были арестованы Март Никлус и Юри Кукк, в конце — 
Вельо Калеп, Тийт Мадисон и Виктор Нийтсо. Вторая волна арестов приходится на 
1983 г., когда арестовали Лагле Парек, Арво Пясти, Хейки Ахонена и Энна Тарто 
(см. ’’Страна и мир”, № 4, 1984).

На 1970—80-е гг. приходится также оживление национальной активности молоде
жи. В 1973 г. произошли стихийные молодежные волнения в Тарту. Против 500 
молодых людей власти использовали войска. В 1980 г. несколько тысяч человек — 
школьников и молодежи — в течение нескольких дней проводили демонстрации на 
улицах эстонской столицы. Демонстрации проходили организованно, без каких- 
либо эксцессов. Участники их несли лозунги национально-демократического ха
рактера. На школьников и их родителей обрушились репрессии.

Но чаще всего героями политических процессов в Эстонии становились ’’маль
чики с флагами” -  молодые люди, водружавшие над общественными зданиями и в 
других местах сине-черно-белые флаги независимой Эстонии как символ неумираю
щего сопротивления. Судили их чаще всего за ’’хулиганство”, сроки были срав
нительно невелики (1,5-2,5 года лагерей).

В целом этот список не выглядит впечатляющим, и мало кто мог бы в то время 
ожидать того взрыва общественной активности, который происходит в Эстонии 
начиная с прошлого года. Но ничто не растет на пустом месте. Просто сопротив
ление, загнанное в подполье и никогда не угасавшее, теперь вырвалось на ули
цы.

В начале перестройки

Приход к власти М.Горбачева и первые сделанные им либеральные шаги обозна
чили конец эпохи геронтократов, утративших способность не только мыслить, но 
и говорить внятно. Появилась некоторая надежда на будущее.

В 1986 г. в Эстонии возникло движение за охрану памятников старины. Впервые 
энтузиасты этого дела обращались к властям за разрешением создать свое обще
ство еще в 1983 г., но так и не получили разрешения. Теперь же, в октябре 
1986 г., клубы, занятые вопросами восстановления и охраны памятников эстон
ской истории (всего около десятка), собрались на свой первый съезд.

В этом же году активизируется экологическое движение, которое концентриру
ется в первую очередь на вредных последствиях бездумного расширения добычи 
фосфоритов. Опасность этого осознается все большим числом эстонцев. Сейчас 
проблема эта широко обсуждается и в официальной прессе: тревогу вызывают 
уничтожение лучших сельскохозяйственных угодий республики, нарушение водо
снабжения на четверти ее территории, загрязнение окружающей среды, перемеще
ние в Эстонию в качестве рабочей силы десятков тысяч неэстонцев.

Официальная пресса все чаще начинает касаться проблемы так называемых ’’бе
лых пятен” в истории, и общественность в свою очередь начинает поднимать 
ранее запретные темы. В ту пору в Эстонии была популярна шутка: нет в истории 
Эстонии белых пятен, есть одно большое сине-черно-белое пятно, которое теперь 
хотят закрасить красным. Кое-где начинают не только говорить, но и действо-
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Выступает член ЭГО-ПМР Эрик Удам

Таллин. 23 августа. Митинг в парке Хирве
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вать: например, на выборах в правление кооператива кандидат с русской фами
лией может не получить ни одного голоса.

Важнейшим событием этого года осторожных надежд стал съезд писателей Эсто
нии. Как и участники съезда писателей в Москве, эстонские писатели говорили 
преимущественно на нелитературные темы: о проблемах окружающей среды, об 
истории, о социальной справедливости. Говорили, правда, намеками, без откры
той политической критики, без называния имен, но все же говорили серьезно. В 
атмосфере съезда уже чувствовалось дыхание нового времени.

Этот год заложил основы массовой политической активности эстонского населе
ния. Началось с проблем окружающей среды, которые, во-первых, затрагивали 
всех, а во-вторых, казались далекими от политики (ведь за политическое ина
комыслие всегда карали строже, чем за любое иное). Но проблемы эти давали по 
крайней мере предлог собираться и организовываться, знакомиться с единомыш
ленниками и учиться друг у друга.

Мы вовсе не хотим этим сказать, что сами по себе вопросы окружающей среды 
были для эстонцев безразличны. Просто, когда стало ясно, что, например, про
тесты против расширения добычи фосфоритов могут принести успех, такие проте
сты начались и действительно сработали. Позднее появится надежда на экономи
ческую автономию, и люди начнут сражаться за нее. Придет время, когда они 
потребуют и самоопределения.

Год восемьдесят седьмой

Начало года было ознаменовано так называемой ’’горбачевской амнистией”. 
Это была, собственно, не амнистия, а помилование большой группы политзаклю
ченных. Среди них были и несколько эстонских правозащитников, которые, вер
нувшись домой, немедленно включились в общественную деятельность.

В феврале в Таллине состоялся Второй съезд 17 клубов охраны памятников ста
рины, определивший идеологические основы будущего общества, а в апреле в 
г. Кейла -  третий. Его уже почтили своим присутствием власти -  замминистра 
культуры И.Мосс. Однако при обсуждении названия общества (Эстонское общество 
охраны памятников старины) предложение замминистра добавить слово ’’совет
ское” было провалено при голосовании со счетом 289:0.

Происходят первые демонстрации ’’нового времени”: в Тарту и Раквере на 
первомайские демонстрации выходят люди с неутвержденными лозунгами (протест 
против разработки фосфоритов); 2 мая в Таллине школьники проводят свою соб
ственную демонстрацию под такими же лозунгами; 14 июня в массовых демонстра
циях в столице Латвии принимают участие с выражением солидарности и эстонцы 
(см. ’’Страна и мир”, № 4, 1987).

30 июля четверо бывших политзаключенных — Х.Ахонен, Т.Мадисон, Я.Кырб и 
Л.Парек — обращаются к эстонской прессе с предложением опубликовать текст 
пакта Молотова-Риббентропа вместе с секретными протоколами. Ответа не после
довало, и 15 августа была создана Эстонская группа за опубликование пакта 
Молотова-Риббентропа (ЭГО-ПМР). Кроме названных лиц в нее вошли также ЛХейн- 
салу, МЛСийренд и Ю.Микк.

23 августа, в годовщину подписания позорного пакта, группа призвала населе
ние Таллина выйти на митинг в парке Хирве. Это была первая крупная обществен
ная манифестация в послевоенной Эстонии, на которую явилось не менее 5 тысяч 
человек. Над головами участников были подняты лозунги на эстонском языке: 
’’Опубликовать пакт Молотова-Риббентропа!”, ’’Под суд сталинских палачей!”, 
’’Эстония-Латвия-Литва!”. Были лозунги, призывающие к освобождению эстонских 
политзаключенных, на других свастика приравнивалась к пятиконечной звезде на
поминанием о трагическом 1939 годе. На митинге была создана инициативная 
группа по сооружению памятника жертвам сталинизма, координатором которой ста
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ла ЛПарек. Ни одно из выступлений не было прервано властями, даже наиболее 
острые и программные. Присутствовала съемочная группа эстонского телевидения, 
корреспонденты газет и радио. Правда, в телевизионных новостях было сообщено 
лишь о ’’группке экстремистов”, а на следующий день в прессе развернулась 
массовая кампания против организаторов митинга — вполне в сталинистском духе. 
Выяснилось, что члены ЭГО-ПМР плохо учились в школе, были уголовниками, а 
сейчас продались ЦРУ. Очевидно, под впечатлением митинга власти запретили и 
Четвертый съезд клубов охраны памятников старины, который должен был состоя
ться через несколько дней в пос. Тарвасту. Поселок был наводнен милицией, 
въезд машин в него был запрещен. Запретили даже церковное богослужение.

26 сентября с радикальным предложением перевести всю Эстонию на хозрасчет 
выступили четыре видных общественных деятеля Эстонии — Т.Маде, С.Каллас, 
Е.Сависаар и М.Тиитма. Это были уже не диссиденты, а лица, занимавшие видное 
положение и пользовавшиеся официальной поддержкой. Предложение было 
опубликовано в эстонских газетах, и, хотя оно и было подвергнуто резкой кри
тике, идея эта быстро распространилась в народе и стала весьма популярной. 
Это выступление ознаменовало новый этап развития событий в Эстонии: круг лиц, 
вовлеченных в активную деятельность по преобразованию общественной жизни в 
республике, начал быстро расширяться.

Расширялись и протесты ’’снизу”. Потребовали права на коллективную эмигра
цию члены христианской общины ’’Слово жизни”, проводившие демонстрации в 
разных уголках Эстонии. Начал голодовку, длившуюся целый месяц, Юри Микк, 
требовавший публикации текста пакта Молотова-Риббентропа. Его, после одиноч
ной демонстрации на Красной площади, выслали из Москвы.

Несмотря на старания властей блокировать нарастающую общественную актив
ность, по Эстонии прокатилась волна демонстраций и митингов. 21 октября каж
дый пятый житель г. Выру принял участие в митинге памяти павших в Освободи
тельной войне 1918-1920 гг. После этого несколько аналогичных митингов со
стоялось и в других городах. 6 декабря впервые публично заявили о себе ’’Зе
леные”, организовав в Таллине демонстрацию протеста против вырубки деревьев 
в центре города, — демонстрацию, которую почему-то разгоняли милиция и КГБ. 
12 декабря в Таллине состоялся наконец учредительный съезд Эстонского обще
ства охраны памятников старины, организационно объединивший многочисленные 
клубы.

На Рождество многие эстонцы пришли на кладбища, на места разрушенных в со
ветское время памятников солдатам Освободительной войны, — почтить память 
павших. На этой ноте Эстония и вступила в новый, 1988 год.

В Эстонии сегодня

В середине января в печати опять поднялась волна выступлений, атакующих 
деятелей и организации национального движения. Однако теперь пропаганда стала 
уже более гибкой. От прямой лжи она перешла к полуправде, а иногда даже и к 
почти полной правде. Эстонская пресса приобрела довольно пестрый характер. 
Столь же пестрой и противоречивой становится и общественная жизнь.

21 января 16 известных деятелей национально-демократического движения вы
ступили с предложением создать Эстонскую партию национальной независимости. 
Проект программы предусматривал проведение в республике демократических ре
форм и отделение ее, в дальнейшем, от Советского Союза. Предложение это было 
послано в редакции газет и предано широкой огласке.

В первых числах февраля по всей Эстонии было распространено 16 тысяч листо
вок, призывавших эстонцев к политической активности. В связи с этим был про
изведен первый за ’’перестроечное” время политический арест (и, добавим, 
пока последний, причем так и не кончившийся судом): был задержан Сиверт Жоль-
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дин, которому предъявили обвинение в "распространении заведомо ложных измыш
лений". К этому же времени относится и последняя вспышка карательной актив
ности милиции: 2 февраля в Тарту была разогнана демонстрация, посвященная 
годовщине Тартуского мира 1920 г. Разгоняли дубинками, на демонстрантов на
травливали собак. Несколько членов ЭГО-ПМР были задержаны, но вскоре отпуще
ны.

Митинг 24 февраля в День независимости уже не разгоняли, хотя выступления 
глушили громкой музыкой — из громкоговорителей. У памятника эстонскому клас
сику Антону Тамсааре в Таллине собралось от 10 до 20 тысяч человек. В тот же 
день власти организовали контрмитинг, собравший, однако, куда меньше народу. 
Для "кворума" пришлось приглашать курсантов морского училища.

Глушили музыкой и следующий, семитысячный, митинг 2S марта, в память эстон
цев, депортированных в 1949 г. Но это, кажется, было последнее такое глуше
ние. С тех пор массовые митинги и демонстрации в Эстонии стали проходить бес
препятственно.

Важной вехой текущего года стал апрель. В первых его числах в Таллине со
стоялся съезд творческих союзов Эстонии, который превратился в крупное обще
ственно-политическое событие. В многочисленных, почти единодушно резких вы
ступлениях критиковалась деятельность КГБ, цензура печати и радио, 
обсуждались экологические проблемы и вопросы миграции в республику. В двух 
документах, направленных в ЦК КП Эстонии и в ЦК КПСС, члены творческих союзов 
изложили свои соображения об обновлении и преобразовании советского общества 
в демократическом духе.

А менее чем через две недели, 13 апреля, по телевидению прозвучало предло
жение о создании массового общественного движения -  Народного фронта. Пред
ложение подписала группа видных общественных деятелей Эстонии: Р.Ярлик, 
М.Кэйман, Л.Койк, О.Кооль, У.Оя, В.Пальм, В.Саатпалу, Э.Сависаар, Х.Шейн, 
Я.Тамм, М.Таммик, Р.Тимак, Ф.Ундуск, Х.Валк, М.Вильяранд. Предложение это 
сразу же получает широчайшую поддержку. Хотя до фактического создания Народ
ного фронта было еще далеко, о своей готовности присоединиться к нему заявили 
тысячи людей.

А на следующий день в Тарту начались Дни охраны памятников старины, в кото
рых приняли участие десятки тысяч эстонцев. Впервые за послевоенное время над 
толпой открыто реяли национальные трехцветные флаги. Пожалуй, как никогда 
ранее, каждый ощутил силу национального единства. Именно в эти дни появилось 
и было подхвачено выражение "Эстонская весна".

Завершился знаменательный месяц апрель формальным основанием эстонского 
движения "Зеленых". По иронии судьбы это произошло в Доме политпросвещения 
в Таллине.

А май открылся первомайской демонстрацией, на которой многочисленные "не
формалы" несли уже не только лозунги о фосфоритах. Перед трибунами были про
несены лозунги: "Долой правительство обманщиков!", "Где правительство ЭССР 
— в Кремле или в Таллине?", "Свободу Марту Никлусу и Энну Тарто!" и др. 
Демонстрации и митинги стали привычной чертой эстонской общественной жизни.

4 июня молодые неформалы созвали в таллинском кинотеатре "Космос" Незави
симый молодежный форум. На нем неформалы выдвинули весьма радикальные предло
жения, опубликованные вскоре с одобрительными комментариями в эстонских газе
тах. Речь шла уже не только о восстановлении национальной символики, но и об 
"устранении общенародной формы собственности", разделении законодательной, 
исполнительной и судебной власти, создании территориальных воинских соедине
ний. Форум открыто заявил, что "однопартийная власть на является эффективным 
методом управления". Форум образовал Независимый информационный центр, вско
ре взявший на себя организацию пикетов у здания Верховного суда с требованием 
освобождения политзаключенных.
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Июньские дни Старого города вылились в массовое всенародное ликование. В 
ночь с 10 на 11 июня на Певческом поле под Таллином на праздник песни собра
лось 30-40 тысяч человек, в следующую ночь число участников праздника достиг
ло 70 тысяч. Целую ночь напролет люди, подняв над головой национальные флаги, 
пели старинные народные песни.

14 июня в Таллине и Тарту была широко отмечена годовщина выселения эстонцев 
в Сибирь в 1941 г. В Таллине митинг был организован ЭГО-ПМР, в Тарту -  Народ
ным фронтом и Обществом охраны памятников старины. В тот же день было объяв
лено, что заслуживший всеобщую ненависть 1-й секретарь ЦК КП Эстонии К.Вайно 
ушел в отставку и на его место назначен бывший дипломат В.Вяляс.

Через три дня на очередном митинге на Певческом поле выступают уже не толь
ко активисты неформальных движений, но также и пятеро из 32 эстонских делега
тов на XIX партконференцию — Тийт Ряхи, Маре Россман, Йохан Ааре и др. Они 
обещают представить на конференции главное требование народа: обеспечение 
подлинного суверенитета республики. В митинге участвовало 150 тысяч человек — 
10% населения Эстонии.

19 июня был торжественно открыт первый сооруженный в советское время памят
ник погибшим в Освободительной войне. Почти все воздвигнутые в период незави
симости подобные памятники (числом около 200) были, как известно, разрушены 
после советской оккупации.

25 июня Президиум Верховного Совета Эстонии официально восстановил в правах 
эстонский национальный флаг и национальную символику: василек и деревенскую 
ласточку.

В конце июня было объявлено о помиловании Марта Никлуса, однако в Эстонию 
он в это время еще не прибыл. В связи с этим у здания Верховного суда появ
ляются пикеты, требующие освобождения М.Никлуса, а также других эстонских 
политзаключенных — С.Жольдина и Э.Тарто. 13 июля М.Никлус наконец прибыл в 
Эстонию. В его честь в Таллине был созван митинг, эстонское радио и телевиде
ние, а также газеты взяли у него интервью. Комментатор телевидения, привет
ствуя освобождение М.Никлуса, заметил, что его следовало бы не просто освобо
дить, но и реабилитировать.

Забегая вперед, скажем, что С.Жольдин был освобожден в конце июля, а о по
миловании Э.Тарто было объявлено лишь в конце сентября.

Успехи национально-демократического движения вызвали и ответную реакцию: 
19 июля в Таллине на площади Красных стрелков заявил о себе Интернациональный 
фронт, впоследствии переименованный в Интернациональное движение. Движение 
это, довольно немногочисленное (по нынешним эстонским масштабам) — не более 
нескольких тысяч человек, — состоит в основном из лиц неэстонских националь
ностей. Четкой программы у него нет. В основном это программа "против”: 
против Народного фронта, против национального флага, против пока еще только 
обсуждаемого эстонского гражданства.

Конец июля—начало августа можно было бы назвать неделями восстановления 
истории. 26 июля за круглым столом в редакции газеты ”Edasi” историки Тар
туского университета открыто приходят к выводу, что в 1940 г. Советский Союз 
совершил оккупацию Эстонии. 10-11 августа газета ”Rahva НааГ публикует 
наконец секретные протоколы к пакту Молотова—Риббентропа. Позднее они будут 
широко перепечатаны в газетах других прибалтийских республик и за их предела
ми. То, чего так долго добивалась группа ЭГО-ПМР и правозащитники других 
прибалтийских республик, совершилось.

20 августа в г. Пилиствере состоялось учредительное собрание Партии нацио
нальной независимости, предложение о создании которой было выдвинуто в февра
ле. Было проведено торжественное богослужение. Участники собрания приняли 
программу, избрали руководство партии. В правление ее вошли Лагле Парек, Мати 
Кийренд, Велло Салум, Эве Пярнасте и Эрик Удам.
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А уже через три дня новосозданная партия вместе с ЭГО-ПМР, информационным 
центром Молодежного форума, Эстонским христианским союзом и рядом других не
формальных объединений приняла участие в организации в парке Хирве в Таллине 
массового митинга в годовщину подписания пакта Молотов—Риббентроп. Выступив
шая на митинге Лагле Парек, одобрив факт публикации секретных протоколов к 
пакту, заявила: ’’Теперь надо сделать следующий шаг: восстановить независи
мость”.

По окончании митинга его участники колонной двинулись к Дворцу культуры, 
где открылся другой митинг, организованный Народным фронтом. На этом митинге 
выступили лидеры Народного фронта, в частности Мийк Тиитма и Эдгар Сарвисаар, 
заявивший, что целью Народного фронта является суверенитет Эстонии в рамках 
Советского Союза. Выступали также гости: ректор Московского историко-архивно- 
го института Юрий Афанасьев, писатель Алесь Адамович и др.

Митинги, организованные Народным фронтом, прошли в тот же день с разрешения 
властей также в Тарту, Выру, Вильянди и Пярну.

25 августа в городском зале Таллина состоялось совещание движения ’’Зеле
ных”. Была принята резолюция, требующая отставки председателя Совета Мини
стров ЭССР Б.Сауля не позднее чем через 60 дней. Когда же в сентябре было 
опубликовано постановление СМ ЭССР о преимущественном праве работников Край
него Севера приобретать квартиры в городах Кохтла-Ярве и Нарве, ’’Зеленые” 
потребовали немедленной отставки Б.Сауля.

Особо следует отметить события, связанные с деятельностью Народного фронта. 
Опубликованный в августе проект программы фронта -  очень значительный доку
мент. В ней в частности отмечается, что ’’Народный фронт не считает отвечаю
щим международному демократическому опыту монопольное право одной политиче
ской организации управлять государством и общественной жизнью”, что ’’для 
развития демократии необходима легальная деятельность любых, в том числе и 
политических объединений”. Народный фронт ’’поддерживает множественность 
форм собственности, включая свободное развитие кооперативной, личной и част
ной собственности”, отмечая, что ’’частная собственность на средства произ
водства не может и не должна быть временной экономической мерой, она требует 
конституционных гарантий”. В программе поддерживается ’’принцип федерализма 
и недвусмысленное подтверждение приоритета союзной республики по сравнению с 
Союзом как целым”. (Полностью проект программы публикуется в настоящем номе
ре журнала.)

10 сентября один из руководителей Народного фронта Эстонии Энн Пылдроос на 
пленуме ЦК КП Эстонии был избран в Бюро ЦК. Перед своим избранием ЭЛылдроос 
произнес речь, в которой в частности заявил, что после 1940 г. конституцион
ные права в Эстонии превратились в пустой звук. На следующий день на Певче
ском поле состоялся организованный Народным фронтом митинг, в котором приняли 
участие 300 тысяч человек -  практически каждый третий эстонец. Обсуждалась 
необходимость перевода республики на хозрасчет, высказывались требования из
менения конституции республики, введения в Эстонии альтернативной военной 
службы для отказчиков по совести. Восемь из десяти ораторов требовали права 
на полное самоопределение Эстонии. На митинге присутствовал, хотя и не высту
пал, 1-й секретарь ЦК КП Эстонии В.Вяляс.

30 сентября, накануне открытия учредительного съезда Народного фронта, в 
эстонских газетах была опубликована разработанная Институтом экономики АН 
ЭССР ’’Концепция хозяйственного расчета Эстонской ССР”. Чтобы охарактеризо
вать этот профессионально продуманный и подробный документ, приведем несколь
ко выдержек:

’’Органы государственного управления Эстонской ССР (за исключением Мини
стерства иностранных дел ЭССР и военного комиссариата ЭССР) подчиняются толь
ко органам государственной власти Эстонской ССР.
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Закон о гражданстве ЭССР определяет статус гражданина Эстонской ССР вместе 
с его оформлением в паспорте.

Паспортный, таможенный и визовый режимы Эстонская ССР устанавливает само
стоятельно в соответствии с внешнеполитической доктриной СССР.”

”В компетенцию хозрасчетной Эстонской ССР входит организация банковского 
дела и денежного обращения, включая введение собственной валюты и установле- 
Союзный договор по взаимному соглашению союзных республик может заменить Кон
ституцию СССР.”

’’Основой экономической самостоятельности Эстонской ССР является право са
мостоятельно владеть, использовать и распоряжаться своей собственностью.” 

’’Союзное подчинение находящихся на территории Эстонской ССР предприятий, 
организаций и хозяйств, банков, транспортных и энергетических сетей, средств 
и систем, а также сетей связи отменяется.”

’’Правительство Эстонской ССР создает благоприятные условия для инвестиции 
капитала зарубежных фирм в промышленность и другие отрасли экономики респуб
лики в целях модернизации производства.”

”На территории Эстонской ССР все государственные налоги поступают в бюджет 
Эстонской ССР. Бюджет Эстонской ССР самостоятелен и не включается в состав 
бюджета СССР.”

”В компетенцию хозрасчетной Эстонской ССР входят организация банковского 
дела и денежного обращения, включая введение собственной валюты и установле
ние порядка обмена и курса ее по отношению к другим валютам, в том числе к 
рублю как общей валюте Союза ССР.”

1-2 октября в Таллине состоялся учредительный съезд Народного фронта с уча
стием 3000 делегатов. Среди них был и недавно освобожденный из лагеря Март 
Никлус. Съезд утвердил программу. Программа эта не является только благим 
пожеланием: с ней Фронт намерен выйти на выборы на всех уровнях — от местных 
советов до Верховного Совета СССР. 1-й секретарь ЦК КПЭ В.Вяляс, выступая на 
съезде, призвал делегатов активно участвовать в выборах и защищать свои идеи, 
даже если они и отличаются от идей компартии. ’’Инициатива человека с улицы, 
-  заявил В.Вяляс, — является гарантией успеха радикальных перемен”. Народный 
фронт объединяет сейчас в своих рядах 60 тысяч активных членов. Еще около 300 
тысяч человек заявляют о поддержке Фронта.

* * *

Последний год Эстонии настолько насыщен событиями, что выбрать из них глав
ные затруднительно. Можно констатировать, что национальное движение в различ
ных формах охватило практически всю нацию. Митинги собирают аудиторию до 300 
тысяч человек -  для республики с населением 1,5 миллиона (из них эстонцев -  
950 тысяч) это практически предел. Организационно движение представлено раз
личными течениями (включая такие многочисленные, как Народный фронт). Про
граммы их различны, но тем не менее имеют некую общую направленность в сторо
ну решения важнейших национальных и общедемократических проблем (за исключе
нием, может быть, Интернационального движения, цели которого не вполне ясны; 
любопытно, что и зам.зав.отделом пропаганды и агитации ЦК КПЭ АЛарма заявил 
недавно, что ’’ничего, кроме осложнения обстановки, Интернациональное движе
ние в нашу политическую жизнь не внесло”).

Почти все организации выступают за ослабление центральной власти (а некото
рые требуют полного отделения), за демократизацию общества, за остановку не
контролируемой миграции в республику, за экологически разумную и процветающую 
экономику негосударственного типа. Все организации имеют свои печатные органы 
и активно участвуют в обсуждении общественных вопросов.

Конечно, наиболее последовательные критики режима, выступающие за полную 
независимость республики (Партия национальной независимости, ЭГО-ПМР и ряд
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других), испытывают наибольшие трудности. Прямых репрессий против них сейчас 
уже нет, но власти все еще пытаются чинить помехи их деятельности: их задер
живают на митингах, снимают с поездов, идущих в Москву и Ленинград, и тл. 
Если Народный фронт, например, мог использовать для своих целей средства мас
совой информации с самого начала, то для бывших политзаключенных до недавнего 
времени это было невозможно.

И все же именно эти последние, активисты национально-демократического 
движения, убежденные в правоте своего дела, смогли подвинуть эстонское обще
ство на политическое самовыражение — требование национальной независимости и 
демократических реформ.

Существующие сейчас в Эстонии движения не представляют из себя, конечно, 
чего-то абсолютно законченного. Они могут в будущем объединяться и раскалы
ваться, но и в нынешней своей форме они представляют собой зародыш будущей 
многопартийной демократии.

Когда-нибудь события этих бурных лет станут предметом исследований истори
ков. Нам же здесь хотелось всего лишь, чтобы читатель хоть в какой-то мере 
ощутил веющий над республикой дух свободы, который, похоже, и является глав
ной действующей силой последних месяцев в Эстонии.#

В августе 1988 г. все основные эстонские газеты (и на эстонском, и на русском язы
ке) опубликовали проект программы Народного фронта Эстонии. Проект этот — доку
мент поистине уникальный. К настоящему времени это наиболее полная и последова
тельная программа демократических преобразований в нашей стране. С соответствую
щими поправками программа эта может послужить моделью и для демократических 
движений в других республиках. Ввиду особой важности этого документа, а также 
учитывая, что эстонские газеты на остальной территории СССР широкого хождения не 
имеют, мы публикуем ниже текст программы.

П р о е к т
ОБЩАЯ ПРОГРАММА 

НАРОДНОГО ФРОНТА ЭСТОНИИ

Административный социализм находится в 
кризисном положении. Только глубоко демо
кратические перемены в экономике, культуре, 
национальной политике, охране окружающей 
среды, всей общественной жизни позволят рас
считывать на достойное человека будущее.

Революционные перемены в Советском Сою
зе начались сверху. Но лишь идущий снизу ответ, 
общественное движение в качестве создателя 
механизма демократии, может сделать их необ
ратимыми. Народный фронт возник как провоз
вестник конца застойной и отчужденной от наро
да политической системы.

Народ Эстонии вновь пробудился к политиче
ской жизни.

1. ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ

1. Народный фронт есть основанное на граж
данской инициативе политическое общенародное 
движение, содержанием которого является все
сторонняя перестройка социалистического обще
ства на принципах демократии и гуманизма, осу
ществление воли народа через выборные органы 
представителей и контроль общественности над 
деятельностью государственных органов. Народ
ный фронт есть социальная гарантия построения 
правового государства, позволяющая обще
ственности выступать в качестве политической 
силы и исключающая манипулирование народом 
и от имени народа.
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Основная цель Народного фронта -  воспиты
вать в народе сознательность, политическую 
культуру и гражданскую активность и создавать 
механизм демократии, чтобы содействовать соз
данию построенного на действительно народной 
власти и сбалансированной экономике общества, 
в котором гарантированы все права человека. 
Перечень основных целей Народного фронта, 
правовые рамки и общие основы его деятельно
сти представлены в Основном документе Народ
ного фронта (Хартии).

Программно наиболее важным является до
стижение в действительности политического, 
экономического и культурного суверенитета 
Эстонской ССР в составе СССР как  союза рес
публик. Это означает:

а) демонтаж сложившейся в периоды стали
низма и застоя централизованной администра
тивно-бюрократической системы и превращение 
СССР в настоящий союз государств на основе 
ленинской программы федерализма;

б) превращение Советов в компетентные и 
правомочные собрания народных представите
лей, обладающих всей полнотой власти на своей 
территории;

в) создание правового государства, в центре 
которого есть человек: государства, в котором 
народ творит право, и государство так же имеет 
обязанности и несет ответственность перед граж
данином, как гражданин -  перед государством;

г) децентрализацию власти и передачу необ
ходимых правомочий городам, округам, учреж
дениям и предприятиям;

д) переход Эстонской ССР на полный хозрас
чет.

Достижение этих целей необходимо для того, 
чтобы обеспечить в Эстонии необратимое разви
тие начатого передовой частью КПСС курса пере
стройки.

2. Народный фронт поддерживает устремле
ния граждан, общественных движений, организа
ций, обществ, клубов, трудовых коллективов и 
объединений по месту жительства и пр., направ
ленные на перестройку общества. Условием уча
стия в НФ является подкрепление демократиче
ских принципов делами. Принадлежность к На
родному фронту несовместима со сталинистски- 
консервативными взглядами, стремлениями со
хранить командно-приказную систему, велико
державными или националистическими воззре
ниями, Участие в НФ не ограничивается по пар
тийной, религиозной или национальной принад
лежности.

Хотя у различных групп общества могут быть 
свои особые интересы и взгляды по отдельным 
вопросам, единство сил, поддерживающих пере
стройку, и их мощное давление на застойную 
систему в целях ее вытеснения является необхо
димым условием, Народный фронт поддержива
ет взаимовыгодные связи с другими имеющими
ся или создаваемыми в СССР демократическими 
движениями, в том числе особенно -  с движе
ниями малых народов.

Цель НФ -  такая Эстония, в которой все ее 
граждане будут жить в свободе и безопасности.

3. Идейным фундаментом НФ являются 
общечеловеческие ценности, демократия и плю
рализм, социальная справедливость, интерна
ционализм, уважение прав всех народов, защита 
прав человека и интересов личности и законно
сти. НФ руководствуется Всеобщей декларацией 
прав человека, примыкающими к ней пактами 
и статьями Конституции, определяющими права, 
свободы и обязанности граждан.

НФ поддерживает принципы, радикально под
держивающие принятый XXVII съездом и XIX 
Всесоюзной конференцией КПСС курс пере
стройки и действует в интересах претворения в 
жизнь платформы делегации КП Эстонии на Все
союзной партконференции, НФ считает себя по
литическим средством осуществления положе
ний, принятых объединенным пленумом правле
ний творческих союзов Эстонской ССР и про
граммы регионального хозрасчета IME.

4. Взаимоотношения НФ с общественными 
организациями и движениями строятся на демо
кратическом диалоге и сотрудничестве. Различ
ные факты давления на органы НФ предаются 
гласности. Коммунистическая партия влияет на 
НФ демократическим путем, через деятельность 
присоединившихся к НФ коммунистов,

5. НФ защищает право эстонцев оставаться 
основной нацией на своей исконной территории. 
Для этого следует остановить рост удельного 
веса неэстонского населения республики, так 
как даже при отсутствии механического приро
ста эстонцам угрожает опасность остаться мень
шинством на своей исторической родине. В то же 
время недопустимо нарушать демократические 
права граждан других национальностей.

II ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИ СТЕМ А

1. Борьба за демократизацию политической 
системы занимает центральное место в деятель
ности НФ. На смену действующей именем наро
да, но отчужденной от народа власти должно 
прийти настоящее народное самоуправление. 
Следует в полной мере осуществить первона
чальное содержание политического лозунга ’’Вся 
власть -  Советам!” . Для этого, в первую оче
редь, следует перевести на демократическую 
основу советскую избирательную систему. На
родный фронт требует принятия нового Закона 
Эстонской ССР о выборах и участвует в разра
ботке его, а также модели народного самоуправ
ления, НФ поддерживает борьбу советских орга
нов против ведомственного произвола и защи
щает права и интересы избирателей как  в выдви
жении кандидатов и обеспечении демократизма 
избирательной процедуры, так и в контроле за 
деятельностью избранных депутатов.

2. Народный фронт борется за признание прав 
Эстонской ССР как суверенной союзной респуб
лики, за свободу для народа Эстонии самому ре
шать свои дела, без нажима и вмешательства
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извне. Первостепенное значение имеет конститу
ционное утверждение ленинского принципа фе
дерализма и недвусмысленное подтверждение 
приоритета союзной республики по сравнению 
с союзом как целым. Союзная республика отка
зывается в интересах союза государств от неко
торых отдельных функций (частично -  оборона 
государства и дипломатия), что, однако, не исклю
чает признания ее политической независимости 
со стороны любого государства или междуна
родной организации (ООН, ЮНЕСКО, МОК и д р .).

3. Народный фронт не считает отвечающим 
международному демократическому опыту мо
нопольное право одной политической организа
ции управлять государством и общественной 
жизнью без полномочий, полученных от народа 
на основании всеобщих и демократических 
выборов.

4. Народный фронт требует разделения зако
нодательной, исполнительной и судебной власти; 
заботится о том, чтобы каждый уполномоченный 
народом депутат имел возможность выражать 
волю своих избирателей, чтобы в политической 
жизни и в других сферах возникли и углубля
лись открытая состязательность и дискуссия,

НФ борется за свободу выдвижения канди
датов, против назначения и недемократического 
предварительного их отбора; помогает органи
зовать всестороннее ознакомление с программа
ми кандидатов в депутаты и их обсуждение; тре
бует выборов по избирательным округам; вы
ступает инициатором или поддерживает отзыв 
утративших доверие депутатов.

5. Народный фронт считает необходимой для 
развития демократии легальную деятельность 
любых, в том числе политических, объединений, 
что позволило бы среди различных политических 
платформ выбрать наилучшую в данных кон
кретных условиях. НФ выступает за гласность во 
всех существенных вопросах. При необходимом 
засекречивании определенной информации пра
вомерно, чтобы были опубликованы соответ
ствующие правила.

6. Народный фронт способствует контактам 
избирателей с депутатами, повышению информи
рованности и правомочности общества, внесению 
предложений и меморандумов, организации ми
тингов и манифестаций, подготовке референду
мов и т.д,

7. Принцип Народного фронта -  честная дис
куссия и терпимость к различным мнениям. НФ 
считает недопустимым навешивание политиче
ских ярлыков, очернение и унижение оппонен
тов. НФ добивается ясности политического мыш
ления и очищения языка от демагогически-про- 
пагандистской лексики. Политическим терми
нам следует придавать понятное и достоверное 
содержание.

Во всем этом Народный фронт исходит из 
убеждения, что народ имеет право избирать себе 
руководителей компетентных, заслуживающих 
доверия и выражающих волю коренных жителей 
данного региона; что у народа есть право строить 
такую политическую систему и такой жизненный

уклад, который учитывает потребности народа и 
находится под влиянием народа.

III. ЭТИ КА

Народный фронт добивается нравственного 
очищения общества и становления морали, осно
вывающейся на свободе личности, восстановле
ния человеческого достоинства, толерантности, 
чувства совести, чести, стыда и справедливости, а 
также духовности и милосердия.

1. Народный фронт борется против любого 
произвола, несправедливости, насилия, делая все 
для того, чтобы больше никогда не повторились 
попирающие человеческое достоинство преступ
ления против граждан, общественных групп и на
родов, считая невозможным в своей деятельно
сти любые призывы к насильственным дей
ствиям.

2. Народный фронт требует упразднения всех 
нормативных актов, прямо или косвенно огра
ничивающих гарантированные Конституцией 
гражданские свободы, признает роль церкви в 
нравственном оздоровлении общества и распро
странении общечеловеческих ценностей.

3. Народный фронт помогает всем живущим 
в Эстонии людям восстанавливать и сохранять 
их национальное, культурное и религиозное 
самоуважение; стремится предоставить помощь 
общества людям, в наибольшей степени нуж
дающимся в ней (детям, престарелым, инвали
дам), возможности достойного участия в обще
ственной жизни.

4. Народный фронт хранит старинные обычаи 
и народные традиции (даты народного календа
ря, имена и названия и т.п.) в знак уважения к 
народной памяти, уважает символику, выражаю
щую чувство национальной идейности своего и 
других народов.

IV. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

1. Народный фронт считает настоящее состоя
ние национальных отношений в Советском Сою
зе ненормальным и видит причину этого в ста
линской национальной политике. Поэтому НФ 
считает важным, чтобы политическая история 
СССР нашла как можно скорее объективное 
освещение, чтобы были признаны совершенные 
преступления и возмещен моральный и полити
ческий ущерб, нанесенный сталинской нацио
нальной политикой. Необходимым фундаментом 
курса перестройки являются правда и чувство 
ответственности. НФ решительно осуждает про
пагандистский миф, объявляющий националь
ную политику сталинской эпохи и последующего 
периода -  ленинской национальной политикой.

2. Народный фронт считает нужным внести в 
Конституцию СССР изменения, гарантирующие 
суверенность союзных республик, то есть их 
самостоятельность в развитии коренной нацио
нальности и решении проблем республики, исхо
дя, в частности, из беспрепятственного развития 
всех советских народов, их языков и культур.
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Гарантией этого является конституционное при
знание языка коренной национальности в каче
стве государственного языка республики, уста
новление гражданства союзной республики и 
защита национальной символики.

3. Народный фронт отвергает такую полити
ку ассимиляции народов, которая добивается 
механического смешения людей разных нацио
нальностей, включая навязывание многонацио
нальных коллективов, смешанных детских са
дов, смешанных школ и т.д. Народный фронт 
осуждает великодержавную внутреннюю поли
тику, способствующую нецелесообразной мигра
ции, лишающую человека чувства дома, чувства 
своего народа, патриотизма и ведущую к форми
рованию людской массы, лишенной корней.

4. В целях нормализации национальных отно
шений Народный фронт считает крайне необхо
димым всесторонний анализ причин возникнове
ния межнациональной напряженности. Предстоит 
объективно изучить историю, в первую очередь 
-  подоплеку событий, происходивших в Эсто
нии в 1940 г., честно и гласно осмыслить полити
ческие, экономические и культурные послед
ствия этих событий.

5. Народный фронт борется против всяческой 
национальной несправедливости и унижения, 
осуждает применение национальных стереотипов 
в отношениях между людьми, охаивание людей 
по национальным признакам. Этика общения в 
многонациональном обществе предусматривает 
понимание и уважение национальных чувств 
каждого человека, уважение к его родному язы
ку и национальным традициям и взаимное 
стремление к преодолению трудностей в обще
нии, вызванных различиями культур. В то же 
время живущим в каждой союзной республике 
представителям других национальностей следует 
понимать и признавать право коренной нацио
нальности на самоопределение, то есть право со
хранять и развивать на своей исконной земле 
исторически сформировавшуюся культуру и 
жизненный уклад, защищать сохранность своей 
нации и своего языка, решать судьбы и жизнен
ное устройство своей земли.

Для коренной национальности союзной рес
публики национальный вопрос является вопро
сом ее исторической судьбы. Для проживающе
го в союзной республике человека другой нацио
нальности национальный вопрос является вопро
сом его личной судьбы. Эстонская ССР является 
национальной республикой. Выступая в первую 
очередь защитницей интересов эстонской нации, 
она сумеет обеспечить защиту интересов и всех 
других национальных групп, проживающих здесь.

Народный фронт разъясняет людям других 
национальностей общедемократическое содер
жание принципа национального самоопределе
ния, то есть необходимость признания суверени
тета всех советских народов как одной из основ 
демократического развития многонационально
го государства. Народный фронт развивает в 
проживающих в Эстонии людях других нацио
нальностей солидарность с эстонским нацио

нальным движением и способствует тем самым 
росту культурного самосознания людей всех 
других национальностей, проживающих в Эсто
нии, и широким возможностям национального 
развития на основе культурной автономии.

V. ЭКОНОМИКА

Народ Эстонии стремится к человечной, эко
логически и ресурсно сбалансированной эконо
мике. Во имя этого следует разрушить прежнюю 
командно-административную бюрократическую 
экономику и все ее механизмы торможения: 
ведомственный монополизм и колониальную 
экономическую политику, политизированный 
централизм, анонимную собственность и т.д. То
варно-денежные отношения, разнообразие форм 
собственности, экономическая демократия и 
хозрасчет вернут, как доказывает и мировой, и 
наш собственный опыт, хозяйски относящегося 
к делу производителя и полные прилавки.

НФ рассматривает экономическое развитие 
как средство достижения социальных целей. Точ
но так же планирование экономики из самоцели 
должно превратиться в средство и опору дости
жения человечных целей.

1. Народный фронт поддерживает борьбу ру
ководящих органов и предприятий Эстонской 
ССР за передачу управления экономикой из 
союзной и союзно-республиканской в республи
канскую компетенцию. В компетенцию респуб
ликанских властей должны входить определение 
цен и тарифов, размеров налогов, оплаты труда 
и финансово-кредитной политики. НФ считает 
необходимым, чтобы права использования и 
охраны природных ресурсов, включая морское 
побережье, принадлежали союзной республике. 
Это позволяет в хозяйственном развитии регио
на исходить из местной экологической ситуации.

2. Народный фронт исходит из того, что инте
ресам развития нашей республики и народа бо
лее всего отвечает концепция регионального хоз
расчета Эстонской ССР, осуществление которой 
является необходимым условием и составной 
частью суверенитета Эстонской ССР. НФ поддер
живает -  и при необходимости радикальными 
акциями -  переход Эстонской ССР на полный 
хозрасчет.

3. По мнению Народного фронта, развитие 
экономической демократии и чувства хозяина 
является необходимым компонентом общей 
демократизации, и поэтому НФ поддерживает 
множественность форм собственности, включая 
свободное развитие кооперативной, личной и 
частной собственности. Чувство хозяина может 
возникнуть, только если человек на деле являет
ся хозяином. Частная собственность на средства 
производства не может и не должна-быть вре
менной экономической мерой, она требует кон
ституционных гарантий. НФ поддерживает пере
дачу государственных предприятий на договор
ной основе трудовым коллективам, кооперати
вам, общественным организациям и отдельным 
лицам.
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4. Народный фронт считает правильным та
кой порядок управления народным хозяйством, 
при котором правительственные учреждения 
(комитеты, министерства) освобождены от не
посредственного управления хозяйственной дея
тельностью. Экономические организации долж
ны действовать самостоятельно на основании 
полного хозрасчета, в согласии с законом и соот
ветственно заключенным договорам и соглаше
ниям. НФ поддерживает разнообразие хозяй
ственной деятельности, в том числе право пред
приятий свободно объединяться в синдикаты, 
объединения, ассоциации и т.д.

5. Народный фронт поддерживает децентра
лизацию и деконцентрацию экономики, в том 
числе ее территориальное рассеивание и создание 
мелких предприятий на базе крупных. Следует 
ликвидировать неэффективные предприятия и 
учреждения и радикально сократить администра
тивный аппарат.

6. Народный фронт считает важным фактом 
разностороннее развитие внешних связей эконо
мики республики, торговли, сотрудничества, и в 
том числе создание смешанных и совместных 
предприятий с другими государствами и союз
ными республиками, При этом следует исходить 
из благоприятного географического положения 
Эстонской ССР.

7. Народный фронт считает необходимым вы
вести экономическую науку и образование на 
современный уровень и развивать международ
ное сотрудничество в этой области (обмен и ста
жировка студентов, ученых и специалистов, 
совместные исследования). Следует составить 
республиканскую программу совершенствова
ния и переподготовки кадров.

8. Народный фронт осуждает политику, кото
рая привела к разрушению исторически сложив
шейся сельской культуры и эстонского села. 
Первоочередное значение имеет образование 
компетентных органов самоуправления и созда
ние благоприятных социально-экономических 
условий, возвышающих крестьянство и сель
скую жизнь, в том числе передача земли в по
стоянное пользование. Особого попечения тре
буют те регионы, которые нуждаются во всена
родной поддержке и защите.

НФ выступает против административно-бю
рократического управления сельским хозяй
ством и защищает право крестьянина самому ре
шать вопросы производства, снабжения и сбыта.

9. Народный фронт выступает в защиту по
требителя, поддерживает создание обществ 
защиты интересов потребителей и борется за 
экономическую и социальную политику, исходя
щую из интересов потребителя. Следует обнаро
довать качественный уровень продуктов пита
ния, остановить падение качества товаров народ
ного потребления и внедрить эффективный кон
троль за качеством.

10. Народный фронт настаивает на последова
тельном исследовании изменений жизненного 
уровня и публикации результатов (расходы и 
доходы населения, индекс цен и т .д ,). НФ борет

ся за то, чтобы при внедрении Закона о пенсиях 
и реформы цен не была нарушена социальная 
справедливость.

11. Народный фронт поддерживает пере
профилирование промышленности Эстонской 
ССР. Промышленность следует ориентировать 
прежде всего на наукоемкое производство, целе
сообразное использование местного сырья и 
рабочей силы в интересах экономики Эстонской 
ССР.

12. Прежняя строительная политика не отве
чает современным потребностям. Народный 
фронт поддерживает такую строительную поли
тику, которая будет создавать и сохранять до
стойную человека жизненную среду.

13. Политика учреждений и предприятий в 
области трудовых ресурсов должна быть глас
ной. Народный фронт выступает против необос
нованного ввоза рабочей силы в Эстонию и под
держивает сокращение неэффективных рабочих 
мест.

14. Народный фронт требует от Совета Мини
стров ЭССР публикации в печати всех материа
лов, касающихся формирования и выполнения 
государственного бюджета, а также всех респуб
ликанских проектов, с тем чтобы народ мог на 
деле участвовать в их обсуждении.

VI. СОЦИАЛЬНАЯ СПРАВЕД ЛИВОСТЬ  
И БЛ А ГО СО СТО Я Н И Е

1. Народный фронт добивается, чтобы каж
дый гражданин Эстонской ССР имел возмож
ность максимального приложения своих сил, при 
условии конкуренции, в любой свободно избран
ной сфере деятельности, получая справедливую 
плату за труд, а также за общественно полезные 
идеи, технические решения и начинания и за 
предприимчивость. При этом следует исключить 
имевшую ранее место уравниловку. При поль
зовании общественными фондами потребления 
и услуг (включая здравоохранение, торговлю) 
следует ликвидировать все без исключения при
вилегии, вытекающие из номенклатурной при
надлежности.

2. Народный фронт считает справедливым, 
чтобы государство обеспечивало всем гражданам 
Эстонской ССР достойный человека прожиточ
ный минимум и учитывало при оплате труда ин
фляцию.

3. Целью Народного фронта является в се сто
роннее развитие всех регионов Эстонской ССР, 
ликвидация экономического, социального и 
культурного отставания окраин и предместий, 
отмена привилегированного развития для Талли
на и повышение потенциала других региональ
ных центров республики. Первостепенное зна
чение имеет ликвидация неравенства между от
дельными регионами и между городом и дерев
ней в удовлетворении социальных и культурных 
потребностей, распределении продовольствен
ных и потребительских товаров.

4. Народный фронт добивается равного рас
пространения информации в различных регионах



87

Эстонии (доступность телевизионных каналов, 
открытость внешних сношений) при одновре
менном сохранении культурной самобытности 
различных исторических уездов Эстонии.

5. Народный фронт разделяет серьезную оза
боченность общественности отставанием нашей 
системы здравоохранения и ее отчуждением от 
людей. Для исправления положения требуется 
составить и внедрить соответствующую респуб
ликанскую программу.

6. Народный фронт считает нынешнюю поли
тику в области борьбы с пьянством и алкоголиз
мом неэффективной и унизительной для челове
ческого достоинства. Требуется составить и пре
творить в жизнь долгосрочную и серьезную про
грамму деятельности, используя опыт движения 
за трезвость.

7. Необходимо вновь поднять достоинство 
семьи и признать ее равноправие с другими 
основными общественными институтами. На
родный фронт добивается приравнивания воспи
тания детей к любой другой оплачиваемой рабо
те. При назначении зарплаты и пенсии следует 
учитывать и работу по воспитанию детей. Народ
ный фронт защищает интересы семьи и считает 
нужным создание фонда молодой семьи.

Народный фронт считает нужным обеспечить 
полное равноправие женщины, вытекающее из 
права женщины самой выбирать подходящую ей 
социальную роль. Общество должно создавать 
условия для свободного выполнения роли мате
ри. С помощью вульгаризаторских призывов не
возможно добиться увеличения прироста насе
ления, решить проблемы трудовой занятости 
женщин и прочие болезненные проблемы.

8. Народный фронт считает естественными 
связь различных поколений, их плодотворный 
диалог и исходящее из возрастных интересов 
сотрудничество. Молодых следует избавить от 
излишней опеки и негибкости системы воспита
ния, добиваться таких принципов взаимоотно
шений поколений, которые строились бы на сле
довании личному примеру и терпимости, а не на 
принуждении и насилии.

9. Народный фронт борется за мир, поддер
живая провозглашение всей Прибалтики и всего 
Балтийского моря частью безъядерного Севера 
и вывод с территории Эстонской ССР размещен
ного здесь ядерного оружия.

V II. ПРАВА Ч ЕЛ О ВЕКА

1. Народный фронт выступает за признание 
в качестве основы прав граждан СССР Всеобщей 
декларации прав человека ООН, Пакта об эконо
мических, социальных и культурных правах и 
Пакта о гражданских и политических правах. 
Одновременно НФ считает нужным признание 
факультативного протокола Пакта о граждан
ских и политических правах и добивается, чтобы 
были опубликованы представленные СССР в 
ООН отчеты о выполнении этого пакта.

2. Народный фронт требует, чтобы были вве
дены юридические и практические гарантии не
прикосновенности личности, жилища и перепис

ки и тайны телефонных разговоров. Следует 
признать незаконными любые преследования и 
ограничения гражданских прав за политические 
убеждения. Лица, пострадавшие от таких пресле
дований, должны иметь реальную возможность 
обращаться, отстаивая свои права, в суд.

НФ поддерживает создание конституционного 
суда, в задачи которого входил бы контроль за 
соответствием всех нормативных актов и хода 
разбирательства отдельных случаев — Конститу
ции и чтобы все конституционные права были 
обеспечены соответствующими правовыми 
актами.

3. Народный фронт требует, чтобы каждый 
гражданин имел право знакомиться с собранной 
о нем информацией в любом учреждении и полу
чал юридическую защиту против распространяе
мой о нем ложной информации.

Никто не обязан доказывать свою невинов
ность. Оправдательный приговор суда при отсут
ствии улик должен считаться нормальным явле
нием и не может дискредитировать деятельность 
следственных органов. До вступления в силу 
обвинительного приговора гражданин должен 
пользоваться всеми гражданскими правами, его 
задержание в ходе предварительного следствия 
должно быть по возможности кратковременным 
и не следует при этом ограничивать его прочие 
права. Лицо, приговоренное по суду в Эстонской 
ССР, должно отбывать наказание на территории 
республики.

4. Народный фронт требует, чтобы каждый 
гражданин имел право знакомиться с информа
цией о его стране и народе, в том числе со стати
стическими данными (включая данные о преступ
ности, здравоохранении, прочую статистику), 
результатами социологических исследований и 
опросов общественного мнения, точными карта
ми и планами в любом масштабе, архивными 
данными и т.д.

5. Народный фронт требует объявить массо
вые репрессии 1941 и 1949 гг. и другие пре
ступления сталинизма -  преступлениями против 
человечности и огласить имена их непосредствен
ных виновников и активных исполнителей. Сле
дует опубликовать списки жертв преступлений 
сталинизма и увековечить их память, возместить 
всем пострадавшим моральный и материальный 
ущерб.

6. Народный фронт требует пересмотра судеб
ных дел всех лиц, осужденных по статьям 68 и 
194 Уголовного кодекса Эстонской ССР и их 
аналогам, и реабилитации тех лиц, которые были 
осуждены за защиту взглядов и мнений, одоб
ряемых нынешней государственной политикой. 
НФ требует упразднения статей 68 и 1941 Уго
ловного кодекса Эстонской ССР, так как  в демо
кратическом обществе в условиях мирного вре
мени никакие мировоззренческие изъявления не 
могут являться основанием для применения 
(уголовных) репрессий. Уголовный кодекс 
ЭССР нуждается в пересмотре и приведении в 
соответствие с принципами демократического 
правового государства. Народный фронт считает 
нужным создание постоянной комиссии Верхов
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ного Совета ЭССР, которая обеспечила бы кон
троль за законностью деятельности в Эстонской 
ССР военных организаций, органов госбезопас
ности, прокуратуры и милиции. НФ требует при
вести в соответствие с международной практи
кой законодательство, регулирующее межлично
стные контакты, пограничный и таможенный ре
жимы, а также паспортный режим.

7. Народный фронт поддерживает практиче
ское обеспечение полной свободы совести всем 
гражданам Эстонской ССР.

8. Народный фронт не считает существующий 
порядок прохождения действительной военной 
службы отвечающим современным условиям, 
НФ добивается предоставления призывникам 
возможности выполнения воинской обязанности 
в своей республике при использовании родного 
языка наряду с русским. НФ поддерживает пред
ложение ввести обязательную трудовую повин
ность для юношей, которые по религиозным и 
прочим убеждениям отказываются от военной 
службы. Необходимо демилитаризовать школу, 
освободить учащихся от военной подготовки и 
студентов -  от действительной срочной службы 
и реформировать военное обучение в вузах.

НФ исходит из убеждения, что все это будет 
способствовать росту авторитета Вооруженных 
Сил и обороноспособности государства.

9. Народный фронт требует отмены предва
рительной цензуры.

V III. КУЛЬТУРА

Разнообразие культур есть богатство челове
чества и твердый залог существования народов. 
Целью Народного фронта является самостоя
тельная и самобытно развивающаяся, открытая 
для всех возможностей, свободно принимающая 
или отвергающая влияния, сохраняющая преем
ственность и имеющая перспективу националь
ная культура.

Цель Народного фронта состоит в том, чтобы 
все национальные группы, живущие в Эстонии, 
уверенно чувствовали себя на почве своей нацио
нальной культуры. Подлинный интернациона
лизм, основным содержанием которого являет
ся национальная терпимость, берет начало из зна
ния и уважения своей национальной культуры.

1. Народный фронт поддерживает принцип, 
согласно которому решения, затрагивающие 
любую национальную культуру, подлежат ком 
петенции властей этой республики, добивается 
децентрализации всей культурной жизни и изда
тельской деятельности и упразднения монополь
ного управления культурой.

2. Народный фронт признает и защищает мне
ние, что культурная деятельность эстонцев, жи
вущих в любых странах, является частью нацио
нальной культуры, борется за возможность бес
препятственного общения с соотечественниками 
вне Эстонии,

В демократическом обществе свободное 
общение со всеми культурами мира (в том числе 
свободный обмен информацией, личные контак
ты и сотрудничество) является естественным.

3. Народный фронт выступает за широкое 
поле применения эстонского языка как основно
го носителя национальной культуры и поддержи
вает восстановление его во всех областях обще
ственной жизни.

4. Народный фронт считает политическую 
жизнь прошлого естественной составной частью 
национальной культуры и борется за правдивое 
и справедливое освещение истории Эстонии. 
Роль всех личностей, действовавших в истории 
Эстонии, должна быть достойно оценена. НФ счи
тает архивные фонды национальным достоя
нием, распоряжаться которым должны власти 
республики.

5. Народный фронт требует развития суверен
ной системы образования в Эстонской ССР и 
поддерживает претворение в жизнь программы 
реформы общеобразовательной школы, разрабо
танной педагогической общественностью. НФ 
считает крайне необходимым увеличить государ
ственные ассигнования на образование.

6. Народный фронт добивается признания 
национальных наук и особого положения есте
ственных и общественных наук, изучающих 
Эстонию и ее народ, среди развиваемых наук. 
Все ученые часть своей деятельности должны 
непосредственно связывать с развитием нацио
нальной культуры (в том числе научной терми
нологии) . НФ находит, что требование представ
лять все рукописи диссертаций к защите на рус
ском языке, противоречит ленинской националь
ной и культурной политике.

7. Народный фронт добивается того, чтобы 
представители всех живущих в Эстонии нацио
нальных групп (русские, финны, украинцы, 
белорусы, евреи, поляки и др.) имели возмож
ность культурной автономии. НФ поддерживает 
развитие образования, общественной жизни, 
обмена информацией, любительское и профес
сиональное искусство на родном языке в рамках 
культурной автономии.

8. Народный фронт содействует контактам 
всех жителей Эстонии на основе взаимного куль
турного интереса, поддерживает обмен подлинно 
интернациональными культурными ценностями 
и помогает проживающим в Эстонии представи
телям других национальностей активно вклю
чаться в культурную жизнь Эстонии.

IX. П ЕРСП ЕКТИ ВА

Признавая политический плюрализм как 
основу демократии Народный фронт усматри
вает и в себе исходный рубеж для образования 
возможных новых политических объединений. 
Ставя целью строительство новой, основанной на 
подлинно народной власти Эстонии, НФ пони
мает, что в ходе развития демократического 
общества народное движение, основанное на 
гражданской инициативе, может потерять свое 
место в будущем развитии Эстонии. В таком 
случае Народный фронт по решению Народного 
конгресса может прекратить определенную 
своей Хартией деятельность и передать свои пол
номочия другим демократическим институтам 
общественной жизни Эстонии.•
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ОСВОБОДИВШИЙ СЕБЯ

Памяти Анатолия Якобсона

Десять лет назад, 28 сентября 1978 г., траги
чески погиб талантливый поэт, переводчик, лите
ратурный критик Анатолий Александрович Якобсон.
Имя этого незаурядного человека навсегда вошло в 
историю независимой общественной мысли в нашей 
стране, в историю правозащитного движения.

Анатолий Якобсон родился в 1935 г. в Москве.
По образованию он историк, но много занимался 
литературой. Около десяти лет был учителем сред
ней школы. Перу А.Якобсона принадлежит книга 
’’Конец трагедии” — блистательное исследование 
о ’’Двенадцати” и о Блоке после ’’Двенадцати”.
Широко известны его эссе ”0  романтической идео
логии” и ’’Царственное слово” (об Анне Ахмато
вой). Ни одно из этих произведений не было 
опубликовано на родине, если не считать самизда
та. В 1973 г. издательство им.Чехова выпустило 
его книгу в Нью-Йорке.

Общественная деятельность Анатолия Якобсона 
началась в 1966 г., когда он обратился в Москов
ский городской суд с письмом протеста против суда над А.Синявским и Ю.Даниэлем. С 
тех пор он регулярный участник многочисленных актов протеста общественности против 
нарушений прав человека в нашей стране. Весной 1968 г. его за ’’подписантство” 
изгоняют с преподавательской работы.

Интервенция советских войск в Чехословакию в августе 1968 г. потрясла А.Якобсо- 
на. Но через несколько дней после интервенции мир узнал и о героической демонстра
ции семерых на Красной площади. Под впечатлением этой демонстрации А.Якобсон напи
сал свое обращение ’’Начнем с того, чтобы освободить себя”. Призыв этот, мгновен
но разлетевшийся в самиздате, стал важной вехой в духовном развитии нашего обще
ства.

НАЧНЕМ С ТОГО, ЧТОБЫ ОСВОБОДИТЬ СЕБЯ

25 августа 1968 года семь человек — Константин Бабицкий, Лариса Богораз, На
талья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор  
Файнберг — вышли на Красную площадь, к Лобному месту, и развернули лозунги: ”Да 
здравствует свободная и независимая Чехословакия!” (на чеш ском языке), ’’Позор 
оккупантам!”, ”Руки прочь от ЧССР!”, ”3а ваш у и наш у свободу!”

Охранники в штатском с грязными погромными выкриками бросились на демонстран
тов, некоторых избили и всех затолкали в машины. Затем Лефортовская тюрьма, 
следствие, и скоро демонстранты предстанут перед судом  по обвинению в "группо
вых действиях, грубо нарушающих общественный порядок”, за исключением Горбанев- 
ской и Файнберга, которых властям угодно считать невменяемыми.

О демонстрации узнали все, кто хочет знать правду, в нашей стране; узнал народ 
Чехословакии; узнало все человечество. Если Герцен сто лет назад, выступив из 
Лондона в защ иту польской свободы и против ее великодержавных душ ителей, один  
спас честь русской демократии, то семеро демонстрантов безусловно спасли честь 
советского народа. Значение демонстрации 25 августа невозможно переоценить.

Однако многие люди, гуманно и прогрессивно мыслящ ие, признавая демонстрацию  
отважным и благородным делом, полагают одновременно, что это был акт отчаяния, 
что выступление, которое неминуемо ведет к немедленному аресту участников и к  
расправе над ними, — неразумно, нецелесообразно. Появилось слово ”самосажание” 
— на манер самосожжения.
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Я  думаю , что если бы даж е демонстранты не успели развернуть свои лозунги и 
никто бы не узнал о их выступлении, — то и в таком случае демонстрация имела  
бы смысл и оправдание. К выступлениям такого рода нельзя подходить с мерками  
обычной политики, где каждое действие должно приносить непосредственный, материально 
измеримы й результат, вещественную пользу. Демонстрация 25 августа — явление не 
политической борьбы (для нее, кстати сказать, нет условий), а явление борьбы 
нравственной* Сколько-нибудь отдаленные последствия такого движ ения учесть не
возможно. И сходите из того, что правда нужна ради правды, а не для чего-либо 
еще; что достоинство человека не позволяет ем у мириться со злом , если даже он 
бессилен это зло предотвратить.

Это не значит, что все сочувствующие демонстрантам должны выйти на площадь 
вслед за ними; и не значит, что для демонстрации любой момент хорош . Но это 
значит, что кажды й единомышленник героев 25 августа должен, руководствуясь соб
ственным разумом, выбирать момент и форму протеста. Общих рецептов нет. Общепо
нятно лишь одно: ’’благоразумное” молчание может обернуться безум ием  — рестав
рацией сталинизма.

Со времени суда над Синявским и Даниэлем, с 1966 года, ни один акт произвола и 
насилия властей не прошел без публичного протеста, без отповеди. Это — драго
ценная традиция, начало самоосвобождения людей от унизительного страха, от при
частности ко злу.

Вспомним слова Герцена: ”Я нигде не виж у свободных людей и я кричу: стой! — 
начнем с того, чтобы освободить себя!”

18 сентября 1968 г.

Анатолий Якобсон был одним из основателей первой в Советском Союзе правозащитной 
организации — Инициативной группы по защите прав человека (1969 г.). Он стал также 
одним из редакторов главного информационного журнала правозащитного движения — 
’’Хроники текущих событий”. Именно по делу ’’Хроники” — делу № 20 -  у А.Якобсона 
был в 1972 г. проведен обыск, его стали вызывать на допросы. В 1973 г. А.Якобсон 
был вынужден покинуть родину. Уезжал он тяжело — разрыв с Россией оказался для 
него трагедией.

Незадолго до самоубийства А.Якобсона его жена Майя Улановская записала на магни
тофон беседу с ним — подробный рассказ о его становлении как правозащитника, о 
правозащитном движении, о друзьях. Запись этой беседы вместе с другими материалами 
войдет в готовящийся к печати сборник памяти Анатолия Якобсона.

Мы помещаем ниже отрывок из этой беседы. Майя Улановская была в 1951 г. аресто
вана в составе большой группы за участие в молодежной организации ’’Союз борьбы за 
дело революции”. Освободилась в 1956 г. в связи с пересмотром дела. Встреча с ней 
— только что освободившейся политзаключенной — стала важным фактором в духовном 
развитии Анатолия. Об этом и о других обстоятельствах, определивших жизненный путь 
А.Якобсона, говорится в публикуемом отрывке.

Свидетельство А.Якобсона поможет восстановить духовную атмосферу, в которой фор
мировалось поколение ’’шестидесятников” — тех людей, которые бросили в землю се
мена, взошедшие теперь побегами Перестройки” и ’’гласности”.

*

М.У.: В 1956 г., когда мы освободились из лагеря, мы хотели устраниться от
активной общественной жизни. Это нам плохо удавалось, но мы старались: дескать, 
все равно ничего не поделаешь, и вообще — мы уж е отсидели, с нас хватит. Однако 
ты — человек другого поколения, который сам не сидел, но на тебя, я думаю , влиял  
тот факт, что твоя жена, теща и тесть сидели. Так вот — что значила для тебя  
встреча с нашей семьей, и как это повлияло на тебя в дальнейш ем, когда ты пус
тился во все тяж кие? Я  помню, мы ехали с Белорусского вокзала в Звенигород, в 
пионерлагерь к  сыну, и я сказала: ’’Смотри — каждый бежит по своим делам. Почему 
ты не живеш ь спокойно?” А ты ответил: ”Не у  каж дого посадили жену в 18 лет”. 
Значит, это имело для  тебя значение?

АЛ; Очень большое значение. Только трудно его взвесить. Факторов, кото
рые определили мое, так сказать, идейное лицо, мое отношение к жизни, которые
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заставили меня в свое время — именно заставили — как-то выступить, было мно
го. Встреча с вашей семьей, где все сидели. Еще раньше был миф о Сусанне1.

Я из всех вас знал только про одну Сусанну. Я уже тогда как-то очень плохо 
относился -  не к советской власти, а к существующему в России режиму. Я был 
так наивен, что долго оставался марксистом и, конечно же, был за Октябрьскую 
революцию, за Ленина и прочее. Но я знал, что в нашей стране -  несправедливый 
строй. И Саша Т., который впоследствии вел себя гораздо более благоразумно, 
со своими смутными, романтическими рассказами про Сусанну, которая страдает 
за справедливость, был в свое время для меня катализирующим фактором. Он ее 
знал по литературному кружку в Кировском доме пионеров. Так получилось, что я 
сперва познакомился с Сусанной, весьма условно в нее влюбился и съездил в 
лагерь, где она когда-то сидела, за справкой, которую очень трудно было до
стать.

Ситуация была такая: ей нужно было поступить на истфак. Она из вас -  самая 
молодая, и села, еще не кончив средней школы. Как я помню, после освобождения 
она сдала экстерном за десятилетку и решила заниматься историей. Но для того, 
чтобы сдать экзамены на истфак, нужно было знать историю лучше, чем средний 
ученик. К тому времени я уже кончил исторический факультет и поэтому много с 
ней занимался. Она, конечно, была способной ученицей, и мы не сомневались, 
что по своей объективной подготовленности она должна поступить. Но, с одной 
стороны, она была еврейкой -  кстати, мы об этом абсолютно не думали, -  а с 
другой стороны, она сидела и не была реабилитирована. Это было очень суще
ственно. И вот я решил съездить в лагерь, где она сидела, и попытаться до
стать справку о том, что она работала энное количество лет на тамошнем швей
ном производстве. Такая справка давала привилегии при поступлении в институт.

Это был совершенно безумный замысел, который, однако, увенчался успехом. А 
было так. Я, мальчишка, поехал в этот лагерь и нашел там начальника лагпунк
та. Когда я ехал из Потьмы в Явас по известной узкоколейке, по которой -  
судьба так устроила — я еще не раз потом ездил, и к Даниэлю, и к другим, меня 
совершенно потряс разговор с одним производственником, который горько жало
вался на отмену сталинских лагерей. Он совершенно не касался политики. Уве
рен, что он был хорошим человеком. Но он мне рассказывал о том, как добросо
вестно работали зэки, пятьдесят восьмая статья. Про женщин говорил, про швей
ное производство, про то, что сейчас, когда их всех отпустили и остался лишь 
блатной элемент, ужасно упала производительность труда. Как они хулиганят, 
как с ними трудно. С ним вместе я пришел в столовую, мы сели за стол, он 
вынул огромный шматок сала, бутылку спирта, мы заказали щи. Прекрасно там, в 
этой столовой МВД, кормили.

Мы пообедали, и я пошел к начальнику лагеря, майору. Я сказал ему 
следующее: ”У вас сидела столько-то лет некая Сусанна. Она не реабилитирова
на. Я к вам обращаюсь -  и голос у меня дрогнул, -  как к человеку и коммуни
сту”. Тут он поднял на меня глаза. До этого он вообще меня в упор не видел. 
Я не продумал этот ход заранее, это был экспромт. Думаю, он был из новых 
начальников, из тех, кто пришли после XX съезда. Когда я дрогнувшим юношеским 
голосом сказал: ’’Обращаюсь к вам как к человеку и коммунисту”, — он отложил 
свою папку и стал смотреть мне в лицо. Я сказал ему: ’’Понимаете, она -  моя 
подруга, и я хочу, чтобы она поступила в институт по своим объективным дан
ным”. Он спросил: ’’Чего вы от меня хотите?” ”Я хочу, чтобы вы выдали 
справку о том, что она проработала столько-то лет на швейном производстве”.

Он задумался и думал недолго, минуты две. Потом позвонил, и явился человек 
лет шестидесяти. Судя по его лицу, по повадкам, он столько лет жил при совет
ских лагерях, сколько они существовали. Был он канцеляристом и имел совершен

1 Одна из девушек, арестованных и осужденных по одному делу с Майей Улановской на 
2S лет. -  Ред.
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но холуйский вид. К молодому майору этот старик явился моментально, как лист 
перед травой, как какой-нибудь конек-горбунок. Начальник сказал, что вот была 
такая заключенная, и там, в Москве, допускаются необъективности. ’’Так вы 
напишите справку”. А мне сказал: ”До свидания”. Я пошел за старичком. Он 
моментально, бисерным писарским старинным почерком написал справку о том, что 
такая-то с такого-то по такой-то год работала на швейном производстве в си
стеме МВД. У него было малочеловеческое лицо. Не злое, и не доброе. Но, види
мо, он прожил такую жизнь, что непосредственные черты, которые определяют 
лицо человека, были вытравлены. И это лицо вдруг исказилось неподдельной ра
достью. Может быть, он в первый раз выписывал такую справку. И сделал это с 
величайшей радостью.

Я взял справку и когда вышел из лагеря, ко мне подъехал вольняшка на трак
торе. На плече у меня висела торбочка, а в кармане, в кожаном мешочке, лежала 
эта справка. Видимо, лицо мое выражало счастье, потому что он спросил: 
’’Освободился, парень?” Мне почему-то захотелось соврать, и я ответил: ”Да, 
освободился”. Хотя, видит Бог, у меня и волосы были не зэковские. ”Ну и 
бляди же они, — говорит, — ну и шакалы. Ты где живешь, в каком городе?” ”В 
Москве”. ’’Садись на трактор”. Бросил свою работу, включил мотор и с неве
роятной быстротой довез меня до станции Явас. Там я узнал, что если мне ждать 
поезда на Потьму, то я потеряю время. Я бросился пешком. Чтобы не сбиться с 
пути, я шел по шпалам -  как в той песне: ”по шпалам, брат, по шпалам”. Я 
тридцать километров бежал. Полил такой ливень, какого я не видел в жизни. Но 
я знал, что справочка не промокнет. И я поспел в Потьму именно на тот поезд, 
на который, как я вычислил, нужно бежать пешком. Приехал в Москву, примчался 
к Сусанне утром. Она еще лежала в постели, улыбалась, я протянул ей справку. 
Потом, кажется, эта справка ей вовсе не помогла.

К чему я все это рассказываю? К тому, что Сусанна была для меня все равно, 
как Прекрасная дама. И если говорить о влиянии, то, конечно, на меня оказал 
влияние ее образ, созданный Сашкой Т., и она сама. Ну, а потом, когда я по
знакомился с тобой и стал твоим мужем и узнал твоих родителей, которые тогда 
же, в 1956 г., освободились, — это, конечно, был могучий фактор влияния.

Но ведь их, этих факторов, было много. Назову еще два. Во-первых, конечно, 
антисемитизм. Я выдержал на воле, пока вы сидели, самое страшное давление 
антисемитизма. Я имею в виду антисемитизм эпохи дела врачей, ужасный антисе
митизм конца сороковых годов и начала пятидесятых, когда я был уже не младен
цем и когда происходили вещи страшные. Правда, лично я не испытывал антисеми
тизма. Но когда до меня доходили рассказы о том, что сестра из больницы при
шла делать укол и, увидев ее еврейское лицо, ее не пустили в дом, это для 
меня не проходило бесследно. Но и это не самое главное.

Самое главное — деревня. В ту пору мы уже не голодали в Москве. Были стран
ные вещи -  фазаны продавались дешевле кур. Красная икра была дешевле масла. 
Буженину, конечно, купить было трудно, но и ее мы иногда ели. Но так случи
лось, что я два лета провел в Коноплянке, совершенно классической русской 
деревне Тамбовской области. Говорю ’’классической”, потому что, с одной сто
роны, она — не пригородная, когда колхозники могут продавать продукты в горо
де и, значит, как-то существовать. С другой стороны, это не какая-то сибир
ская деревня с совсем уже побочными промыслами, где можно, например, охотить
ся. Это была классическая русская деревня в хорошей, черноземной среднерус
ской полосе. Где колхозникам давали сорок соток огорода — максимум того, что 
давали в России.

Твои однодельцы сидели в сталинских лагерях, испытали ужасное, но русской 
деревни они на самом деле не знали. И я сегодня возмущался, что не знаю рус
ского народа. Конечно, я его не знаю. Но его и Достоевский, и Щедрин не зна
ли. Но я знаю русский народ в том смысле, что я в нем жил. И всегда интересо
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вался его жизнью. Кроме того, что ничего не давали на трудодень, -  это Бог с 
ним, но с этих самых приусадебных участков брали неимоверный налог, который 
отменили только после смерти Сталина, еще при Маленкове. Сорок соток огорода! 
Человек, который жил в деревне, понимает, что такое сорок соток. С этого мож
но жить. Но с этого полагалось сдавать государству сорок килограммов мяса в 
год. Мясо на огороде не растет. В этой самой Тамбовской области, в одном из 
ее районов, жил когда-то Мичурин. Там росли чудные сады. Колхозники вырубили 
почти все сады, потому что они были обложены невероятным налогом. Но это еще 
можно понять. Но что с огорода требовалось сдавать мясо, это понять очень 
трудно. Бели человек мог выкормить свинью и сдать ее государству, он выкарм
ливал. Если нет — я лично знаю случаи, когда колхозник каким-то образом до
ставал деньги, покупал мясо и сдавал государству, чтобы сохранить свои сорок 
соток огорода. Я жил в Коноплянке летом 1949 и 1950 гг., все видел и понимал. 
Я понимал, что такое колхозы, что этот режим сделал с мужиком. Для меня это 
был чудовищный режим.

Почему я об этом говорю? Я просто пытаюсь соразмерить факторы, которые на 
самом деле соразмерить нельзя. Влияние вашей семьи, знание того, что людей 
сажали ни за что. Ведь сажали их, а не меня. Я ведь не испытал, как сажают. Я 
знал, что это ужасно несправедливо, но когда собирали налог и выла вся дерев
ня, — я этого не забыл. И глубоко убежден, что память об этом для меня лично 
была важнее даже государственного антисемитизма, хотя из-за него погиб мой 
дядя Сема, который заменил мне отца, когда тот умер в 1947 г. от рака.

Дядя Сема был нетривиальным человеком. В нем был нерв, средоточие родового 
начала нашей якобсоновской семьи. Когда-то дядя Сема был лихим нэпманом, со
держал конюшни, потом вступил в ЕКП, Еврейскую коммунистическую партию, прошу 
не путать с Бундом. Был он типографским работником и блестящим служащим Ин
ститута санитарного просвещения, хотя почти ничему не учился. Он лично знал 
Маяковского, рассказывал мне про него много интересного. Это был добрый ев
рей. Маленький, коренастый, невероятно наполненный жизненными силами. И во 
все годы советской власти он жил очень хорошо, даже когда его ’’раскулачили” 
после нэпа.

Он все умел и мог. Женился на русской женщине, дворянке и генеральской до
чери, Ирине Николаевне, был отчимом ее дочери, тоже Ирины. Щедрый человек, из 
таких южных, полнокровных, как бы одесских евреев, хотя родом он не из Одес
сы, а из Витебска, как и мой отец. Дядя Сема привык, зная свою силу, тратить 
деньги свободно. И вдруг его выгнали с работы. Он плюнул на тех, кто его 
выгнал -  ха-ха! Уверен был, что везде устроится. У него был какой-то фанта
стически широкий круг знакомых. И вот его не берут, не берут, не берут нику
да.

В один прекрасный день у себя дома в Брюсовском переулке он разговаривал со 
своим приятелем Гальпериным, недавно получившим Сталинскую премию как хозяй
ственник. Дядя Сема сказал Гальперину, что судя по доносу и по тому, что ему 
инкриминировали в суде, Сталин-де мстит нам, евреям, за Троцкого. Зная облик 
дяди Семы, я думаю, что Троцкий был для него, в глубине души, национальным и 
коммунистическим героем. Дядя Сема ничего не имел против коммунизма, если при 
нем можно работать, много зарабатывать и красиво жить. А жить красиво для 
него значило жить широко, а главное, поддерживать родню.

Сосед по фамилии Адольф, учитель географии, донес на него. Я хотел убить 
Адольфа, но не убил, потому что испугался, что меня посадят. Дядю Сему поса
дили вместе с Гальпериным, обоим выдали по 25 лет. Ну, они же не идейные люди 
-  на следствии раскололись и клепали на всех и друг на друга, причем дядя 
Сема, судя по некоторым отголоскам, вел себя, видит Бог, хуже Гальперина.

Их судили в Московском городском суде, обычным судом, с защитой и обвине
нием. Я пришел на суд. Мой старший двоюродный брат Гришка, герой войны с
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тремя орденами ’’Славы”, испугался, а я нет. Жена дяди, Ирина Николаевна, 
тоже не испугалась, не предала мужа, и падчерица его тоже не предала. Они 
продали последние вещи, нашли хорошего адвоката. Когда начался суд, я увидел, 
как дядю Сему и Гальперина провели конвоиры, вооруженные винтовками со штыка
ми. За время следствия дядя облысел. Прежде у него были хорошие волосы с 
пижонским зачесиком набок. Шел тяжелый, как бык, головой вперед Гальперин. 
Дядя Сема сделал нечто вроде реверанса, как бы уступая место конвоирам. Их 
провели в зал, а нас не пустили. Потом к нам вышел адвокат, скорчил скорбную 
мину и сказал: ’’Ирина Николаевна, я сделал все, что мог, но увы -  25 лет”.

Гальперин выжил, дядя Сема погиб в лагере. Он был легким человеком, легко 
сходился с людьми. Думаю, что при его сметке он не был на общих работах. 
Ирина Николаевна собирала посылки с сухой колбасой и прочим. Из Москвы их 
посылать было нельзя, я ездил для этого за город. И вот в 1955 г. на Воркуте, 
на каком-то лагерном празднике, дядя Сема, который всегда был дамским угодни
ком, пригласил даму, стал с ней танцевать и умер от инфаркта. Вскоре после 
этого его реабилитировали ”за отсутствием состава преступления”.

Я помню день, когда реабилитировали врачей. Я кончал 10-й класс. И был в 
"большом законе”. Я был, в общем, любимчиком школы. Вел секцию бокса, писал 
стихи. И был застрахован от личного антисемитизма не на 100, а на 200%. Тем 
не менее, когда врачей освободили, это было для меня, может быть, самым силь
ным потрясением в жизни. Я знал, что они не виноваты. Это была такая фантас
магория, такой сюрреализм, что трудно было что-то понять. Но инстинкты у меня 
были сориентированы правильно — мне просто объяснили взрослые, что все это 
вздор, что врачи не виноваты. И вдруг их освободили! Я шел в школу и — Госпо
ди, Боже мой, — что со мной происходило!

До этого умер Сталин. Советская власть долго морочила голову народу. Ведь 
Сталин умер не 5-го, а Бог весть какого марта, ведь он как жил криво, так и 
умер. Это Ахматова умерла 5-го марта, с тех пор я перестал в этот день празд
новать смерть Сталина. Партия готовила народ к смерти Сталина исподволь -  там 
’’дыхание Чейн-Стокса” и прочее. Мне в 10-м классе было 18 с половиной лет. 
Из-за войны я поступил в школу поздно и в 10-м классе был здоровым, бородатым 
парнем. И вдруг нас выстраивают, мы стоим, и наш директор школы, Михаил Ва
сильевич Козлов, каким-то ноющим, неестественным голосом говорит: ’’Умер ты, 
сокол наш ясный«”

Мы с моим другом Сашкой Т. были очень возвышенными молодыми людьми и рас
суждали не в политических категориях -  в политике мы ни черта не понимали, -  
а в категориях ’’справедливо-несправедливо”. И вдруг Сашка, который полити
чески созрел раньше меня — полюбил Сталина и в первый и последний раз в жизни 
опубликовал стихотворение о любви к нему. За что я его не только тогда не 
осуждал, но и сейчас не осуждаю и до сих пор храню к нему некоторую нежность. 
Я думаю, что это был у него абсолютно искренний порыв. Но сам я ничего не 
чувствовал, кроме сухой и спокойной радости.

Почему-то те евреи, которые окружали меня в нашей коммунальной квартире в 
Хлыновском тупике, думали, что будет хуже. Тетя Муся билась в падучей. А жив
ший у нас партиец и индустриальный командир, директор огромного сталелитейно
го завода в Запорожье, удивлялся и говорил ей что-то в таком духе: ”Конечно, 
очень жалко, что умер товарищ Сталин, но что же вы, девушка (девушке, правда, 
было за сорок), что же вы в истерику впадаете? Товарищ Сталин умер, а вот мы 
подтянемся”. Он был хохлом двухметрового роста, а в глазах его стоял чистый 
смех, как мне сейчас кажется, и если я вру, то не нарочно. И мне, когда мы 
стояли в школе в стройных рядах, а наш директор сказал, что умер сокол наш 
ясный, трудно было удержать смех. Потом мы с моим одноклассником Володькой 
Ротштейном решили прогулять школу и целый день ходили по Москве и ели мороже
ное. И презирали тех, кто искренне плакал.#
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Тамара РЕЙМАНОВА (Берлин)

ЗА ТРИ НЕДЕЛИ ДО ОККУПАЦИИ

Воспоминания переводчика

Автор публикуемых заметок присутствовала на исторической встрече лидеров Пражской весны 
с советским руководством, проходившей с 29 июля по 3 августа 1968 г. в пограничном городке 
Чиерна-над-Тиссой. Через три недели после этой ’’дружеской” встречи советские танки вошли в 
Прагу. Редакция надеется, что воспоминания Т.Реймановой оживят и дополнят картину трагедии, 
которая разыгралась двадцать лет назад.

28 июля мне позвонили из международного отдела ЦК КПЧ и попросили срочно 
явиться, захватив с собой все необходимое на несколько дней. Никаких подробностей 
мне не сообщили, сказав только, что речь идет о синхронном переводе на "закрытом со
вещании внутреннего порядка", говорить о котором никому не следует. Когда я при
шла в ЦК, мне объявили, что я буду в качестве переводчика сопровождать руководите
лей партии на совещании в городе Чиерна-над-Тиссой. И опять никаких подробностей.

Вскоре всех нас отвезли на аэродром, где уже был готов к отлету правительствен
ный самолет. Этим самолетом вся чехословацкая делегация летела в город Кошице, в 
Словакии, а оттуда поездом в Чиерну. На вокзале этого маленького городка на совет
ско-чешской границе уже стоял длинный железнодорожный состав, в котором всем нам, 
членам делегации и вспомогательному составу, предстояло прожить пять дней. Напротив 
перрона находилось довольно невзрачное здание местного Дома культуры железнодо
рожников. Там в небольшом зале и проходили заседания.

Советская делегация должна была приехать 29 июля. Уже за день до этого атмосфе
ра стала накаляться, хотя внешне все было спокойно. Утром 29 июля напряжение еще 
больше возросло. Все встали рано, кое-как позавтракали и стали ждать. Время тянулось 
ужасно медленно, а советской делегации все не было. Наконец вдалеке появился поезд. 
Тяжелый бронированный состав медленно подъехал к перрону, и из него вышли члены 
советского Политбюро во главе с Брежневым. Здоровались очень сдержанно. Ни объя
тий, ни поцелуев. Впрочем, Брежнев поцеловался со Свободой, остальным же совет
ские руководители просто пожали руки —  и все. После этого Брежнев с Дубчеком во
шли в вагон советского поезда. Остальные стояли на перроне и вполголоса разговарива
ли. Разговор шел ни о чем, разве что о погоде. Все ждали, что будет дальше. Часа через 
полтора Брежнев с Дубчеком вышли, и обе делегации в сопровождении некоторых экс
пертов и переводчиков направились в зал.

Зал был довольно большой, неуютный, с длинным столом посредине. С одной сторо
ны стола расположились члены чехословацкой, с другой —  советской делегации; вдоль 
стен стояли стулья для чехословацких и советских экспертов и советников; у одной из 
стен были две застекленные кабины для переводчиков.

Первым выступил Брежнев с длинным, часа на три, докладом. У советской делега
ции была почему-то только одна переводчица, которая и переводила весь доклад. К 
концу выступления Брежнева она была уже еле жива от усталости, но нам не разрешили 
ее сменить: не положено (обычно синхронный переводчик сидит без перерыва перед 
микрофоном не больше 15— 20 м инут).

Брежнев говорил ровным голосом, невыразительно, без особых эмоций. Но гово
рил он об очень острых вещах: о том, что в Чехословакии растет опасность справа, что 
появились контрреволюционные организации, такие, как КАН (Клуб активных беспар
тийных) и К-231 (клуб политических заключенных, осужденных в 50-е и 60-е годы по 
статье 231) ; что партия теряет свою руководящую роль; что в партии существует "вто
рой центр" (среди деятелей "второго центра" была названа фамилия моего мужа) ,\что
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чехословацкая печать, радио и телевидение превратились в рупор правых сил и совер
шенно вышли из-под контроля партии и т.д. Выдвигая эти страшные обвинения, Бреж
нев тем не менее говорил отеческим, назидательно-менторским тоном. Другие совет
ские руководители говорили гораздо грубее и безапелляционнее.

После Брежнева выступил Дубчек. У него был серьезный, хорошо обоснованный 
доклад, доказывавший, что опасности контрреволюции в стране нет. Дубчек взял под 
защиту радио, телевидение и печать, о которых так резко говорил Брежнев. Но создава
лось впечатление, что говорит он в пустоту: советская сторона слушала с холодным 
отчуждением, было видно, что она не принимает аргументы Дубчека.

Это нежелание хоть что-то услышать, что-то понять и о чем-то договориться станови
лось все более очевидным с каждым новым выступлением советских представителей. 
Я не могу сейчас точно сказать, кто из них о чем говорил, но отчетливо помню, что са
мым агрессивным мне показалось выступление Косыгина. Буквально каждая фраза его 
выступления была пропитана злобой и угрозами. Помню, что на слова Дубчека о том, 
что новый курс чехословацкого руководства пользуется поддержкой всего населения 
страны, что в ЦК партии приходят массы резолюций в его, Дубчека, поддержку, Косы
гин с кривой ухмылкой заявил: "Что вы тут нам все время говорите о каких-то резо
люциях?! Да мы сейчас позвоним в Москву, и вам пришлют оттуда столько резолюций 
против контрреволюции в Чехословакии, что они заполнят весь этот зал до потолка!" 
Ему никак не могло придти в голову, что письма могут посылать простые люди по 
своей инициативе, без приказа сверху. Косыгину же принадлежит фраза: "Ваша грани
ца —  это наша граница". Сказано это было в том смысле, что западные границы Чехосло
вакии являются границами социалистического лагеря и Советский Союз примет любые 
меры для их защиты.

Как я уже говорила, с самого начала совещания стало ясно, что советская сторона 
не желает разбираться в ситуации. Представители реформистского крыла чехословац
кого руководства выступали как бы в пустом зале: кривая ухмылка была единствен
ной реакцией советских руководителей. Оживлялись они только тогда, когда слово бра
ли их ставленники Биляк, Кольдер, Риго, Швестка. Этих людей слушали с подчеркну
тым вниманием. Громкими возгласами одобрения сопровождалось выступление Василя 
Биляка —  особенно, когда он говорил об антисоветских и антисоциалистических на
строениях, якобы имеющих место в Чехословакии, о том, что коммунистов вот-вот 
начнут вешать на уличных фонарях. А мы все слушали с недоумением: как же можно 
говорить явную ложь о собственной стране?!

Очередности выступлений я не помню. Наиболее мирным по форме было выступле
ние Шелепина. Суслов говорил об идеологии, доказывая, что в Чехословакии "буйно 
процветает ревизионизм".

Чехословацкие и советские представители выступали вперемежку. Ни программы, 
ни регламента, ни даже председательствующего на совещании не было. Роль неофициаль
ного председателя Брежнев взял на себя, никого об этом не спросив. Так продолжалось 
полтора дня, пока слово не получил Шелест. Его выступление было самым грубым, са
мым резким по форме. Он говорил о контрреволюции в Чехословакии буквально с пе
ной у рта. В его выступлении отчетливо прозвучали антисемитские нотки. Шелест вы
крикивал фразы о "каком-то Кригеле, еврее из Галиции". А председатель Национально
го фронта ЧССР Франтишек Кригель, участник гражданской войны в Испании и войны 
в Китае, умница, человек золотой души, сидел напротив Шелеста и только понимающе 
усмехался.

Выступление Шелеста как бы поставило точки над " i" .  Нам ясно сказали: вы сби
лись с дороги, мы этого не допустим и по-своему, "по-пролетарски" вправим вам мозги. 
Именно после выступления Шелеста в ходе совещания произошел перелом. Шелест осо
бенно грубо говорил о Дубчеке, которого он обвинил в измене делу социализма. И Дуб
чек на это отреагировал как нормальный человек, грубо и незаслуженно оскорбленный. 
Он взял слово и сказал, что категорически не согласен с тем, что и каким тоном гово
рил Шелест, что дружеские отношения с Советским Союзом для него святы и крайне не
справедливо обвинять его в антисоциалистических настроениях. Дубчек напомнил, что 
его семья участвовала в строительстве социализма в СССР в 20-е годы в чехословацком
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сельскохозяйственном кооперативе Интергельпо в Казахстане. Голос Дубчека задрожал, 
и не дочитав текста, он поднялся со своего места и направился к выходу. Кто-то, кажет
ся, Смрковский, бросился к нему, стал ему что-то говорить. В зале царила растерян
ность. Советские представители сидели с каменными лицами. Я бы не сказала, что они 
были удивлены. Они, по-моему, просто не ожидали нормальной человеческой реакции 
от политика. Потом они начали шушукаться между собой, и кто-то, кажется, Подгор
ный, поспешил на перрон за Дубчеком.

Совещание было прервано. Советские делегаты удалились в свои вагоны, и только 
вечером кто-то из них пришел к Дубчеку. Как выяснилось позднее, там же и договори
лись, что в дальнейшем совещания будут проходить за закрытыми дверями. Теперь с со
ветской стороны в переговорах участвовали только Брежнев, Косыгин, Подгорный и 
Суслов, с чехословацкой —  Дубчек, Черник, Свобода и Смрковский.

Переговоры продолжились и на третий день, 31 июля. Шли они без переводчиков, 
без секретарей, без экспертов. О чем конкретно шла речь, я не знаю.

Когда тяжелый состав увез членов советского Политбюро ночевать на "безопасную 
территорию" (поезд с советской делегацией каждый день приезжал в Чиерну, а вечером 
уезжал обратно в Советский Союз), нас позвали в вагон-салон. Там нас ждал... жареный 
поросенок. Его принесла делегация от Восточно-Словацкого края. Не знаю, как им уда
лось проникнуть на перрон, который был наглухо изолирован. Ни одного журналиста, 
ни одного посетителя, ни одной другой делегации в Чиерне за все время совещания не 
было. Звонить по телефону можно было только в экстренных случаях и по специально
му разрешению.

Как бы то ни было, поросенок лежал на столе, и председатель правительства Чер
ник, вооружившись ножом и вилкой, принялся его разделывать, сказав, что умеет де
лать это очень хорошо, потому что его отец был мясником. Но настроение было тяже
лым, чувствовали мы себя неуютно. На обеде присутствовали и дубчековцы, и те, 
кого пару недель спустя назовут "здоровым ядром" КПЧ. Последние в основном помал
кивали, мы же демонстративно с ними не разговаривали. Представители "здорового 
ядра" потихоньку ушли из вагона первыми, а потом ушли и мы, пригласив Дубчека 
придти вечером в наше купе, просто посидеть, выпить водки.

Вечером в наше маленькое купе пришли Дубчек, Черник и Кригель. Всемером мы 
каким-то образом уместились на одной лавке, кто-то сидел на корточках, кто-то стоял 
в дверях. Открыли бутылку водки, разлили ее в пластмассовые стаканчики... Разговор 
был общим. Время от времени задавали и конкретные вопросы. Дубчек и Черник отве
чали оптимистически в том смысле, что никаких принципиальных уступок с чехословац
кой стороны не было сделано. Кригель молчал. Ему, по-моему, ситуация была ясна, но 
он предпочитал помалкивать. Потом кто-то рассказал старый-престарый анекдот, и Дуб
чек так искренне смеялся, что все стали наперебой рассказывать анекдоты, чтобы сде
лать для него хоть что-то приятное.

Наши "посиделки" были прерваны приходом какого-то неприятного субъекта, ко
торый в не очень вежливой форме объявил Дубчеку, что тот должен немедленно явиться 
на какое-то совещание. В этот же вечер такого же типа мужчина прошелся по вагонам и 
собрал все письменные материалы, которые у нас были. В частности он отобрал все тек
сты выступлений советских представителей, которые мы получили, чтобы исправить и 
уточнить перевод. При синхронном переводе это делается довольно часто, так как текст 
является всего лишь рабочим материалом, и переводчик обычно делает заметки для 
себя прямо в тексте. На этот раз в тексте выступления Косыгина были не только рабо
чие пометки, но и комментарии переводчицы, отнюдь не лестные для Косыгина. Позд
нее, уже после прихода советских танков в Прагу, Биляк на каком-то партактиве ска
зал, что антисоветские настроения в Чехословакии были настолько сильны, что даже 
проверенные переводчицы, присутствовавшие на совещании в Чиерне, позволили себе 
грубые замечания в адрес "руководящих советских товарищей".

На следующий день советская делегация должна была приехать рано, но поезд при
был только в два часа дня. Заседание (на этот раз мы на нем тоже присутствовали) 
было очень коротким. Брежнев зачитал советский проект коммюнике и, даже не спро
сив, есть ли вопросы (а у чехословацкой делегации был своей проект), поставил его на
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голосование. Проект был принят по принципу: "нет возражений— принимается". В заклю
чение в зале Дома культуры состоялся короткий прием. Атмосфера была натянутой, 
велись ничего не значащие разговоры. Откуда-то появился фотограф, и перед Домом 
культуры была сделана появившаяся затем в печати фотография: улыбающийся, благо
душный Брежнев с букетом цветов и рядом с ним Дубчек. Затем чехословацкие руко
водители проводили советскую делегацию к вагонам, и поезд уехал. После этого перрон 
был открыт, и его заполнили жители Чиерны, которые разговаривали с Дубчеком, Мер
ником, Смрковским, Свободой, Кригелем, обнимались с ними, выражали им свою сим
патию и солидарность.

В Чиерне я впервые столкнулась с тем, что принято называть политической кухней. 
Я не боялась (на эту тему шутили многие), что мы прямо оттуда отправимся в Сибирь. 
Я категорически отвергала возможность прихода "братских" танков, была просто не в 
состоянии поверить в реальность такой угрозы. Мне казалось, что интервенции не про
изойдет, потому что всем ясно —  в Чехословакии строится новый социализм, социализм 
истинный, гуманный, социализм "с человеческим лицом". Как же может Советский 
Союз, первое в мире социалистическое государство, послать танки против социалистиче
ской же страны?!

Позже, в августе я была на совещании руководителей коммунистических партий 
социалистических стран в Братиславе. Но там вся работа велась только за закрытыми 
дверями, и на нашу долю выпала всего лишь "почетная обязанность" перевести заявле
ние об открытии и закрытии совещания. Один из чешских экспертов, присутствовавший 
в Братиславе, потом сказал, что у него было такое ощущение, что он присутствует на 
собственных похоронах, причем хоронят его злейшие враги. К этому нечего добавить.

Последние дни перед приходом советских танков я провела в Праге. Город был по
лон туристов. Одна из центральных улиц, Пржикопы, превратилась в своеобразный 
Гайд-Парк —  с утра до поздней ночи там было полно народу, велись оживленные дис
куссии. Беру на себя смелость утверждать, что ни открытых антисоциалистических, ни 
антисоветских выступлений не было.

Поздно ночью 21 августа мы с мужем вернулись из гостей, где мужчины долго об
суждали вопрос о том, придут или не придут советские танки, чтобы навести в Праге 
порядок. Часам к двум ночи мы разошлись, придя к заключению, что ситуация, конечно, 
крайне серьезная, но непосредственной опасности интервенции все же нет. Рано утром, 
часов в пять-шесть, нас разбудили настойчивые телефонные звонки. Мой муж подошел 
к телефону. "Куда ты пропал?" —  кричал в трубку один из наших друзей. —  "А  что слу
чилось?" —  'Т ы  ничего не знаешь?! Советские танки в Праге!!!" Муж быстро оделся и 
ушел из дому. Я слонялась некоторое время по квартире, не зная, что делать, потом 
вышла на улицу. Жили мы тогда в самом центре Праги. Везде было полно народу, 
на площади Республики стояло несколько советских танков, окруженных разгорячен
ными пражанами, которые пытались объяснить танкистам, что они "не туда попали".

Я подошла к одной такой группе. На танке с автоматом в руках сидел молодой сол
дат, то ли узбек, то ли казах; физиономия его свидетельствовала о том, что он совер
шенно не понимает, что происходит. Понять было, действительно, довольно трудно: рас
строенные, взволнованные люди не могли правильно составить фразы из небольшого 
набора известных им русских слов. Я подошла ближе и вступила в разговор. "Зачем 
вы пришли? Здесь же нормальная социалистическая страна. Почему вы приехали сюда 
на танках?" —  сказала я танкисту. Тот сначала никак не отреагировал. "Неужели вы не 
видите, что люди, которые с вами разговаривают, никакие не контрреволюционеры?" 
По его лицу было видно, что он начинает что-то понимать. А затем последовала реакция 
—  парень повернулся в мою сторону и направил на меня автомат. Минуту-другую мы 
смотрели друг другу в глаза, от его взгляда мне стало не по себе, аж холодок по спине 
пробежал! Я быстро ретировалась...
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Евгения ФЕТ (Беркли, США) 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В АКАДЕМГОРОДОК!

Честно сказать, ’’очерк нравов” Евгении Фет нас поначалу несколько обескуражил, О новоси
бирском Академгородке советская печать рассказывала много и охотно: открытия, изобретения, 
пример сотрудничества ученых разных специальностей, новые формы взаимодействия науки с произ
водством... Знали мы и о том, что обстановка в самом городке далека от идеала. Замкнутое обще
ство, построенное на принципах научно-феодальной иерархии, всегда чревато внутренним напряже
нием, конфликтами, острейшей борьбой за место под солнцем.

И все-таки трудно было поверить, что научный центр может превратиться в мир, описанный 
Е.Фет. Окончательно убедила нас в этом статья Замиры Ибрагимовой ’’Академгородок, пути... и 
тупики?”, напечатанная в февральском номере ’’Литературной газеты”. Конечно, собкор ”ЛГ” охот
нее повествует о достижениях (главным образом -  прошлых), чем о внутреннем положении и кон
фликтах. Но и сказанного достаточно, чтобы представить себе жизнь общества, где, как пишет газета, 
’’гражданскую войну ведут не на жизнь, а на смерть” .

Академгородок расположен неподалеку от Новосибирска, официальное его наиме
нование — Научный центр Сибирского отделения Академии наук СССР. В нем сосредо
точено много разных научных институтов, Новосибирский университет, специальные 
школы, секретные конструкторские бюро. Упоминание об Академгородке неизменно 
вызывает у слушателей уважительную реакцию. В их воображении является примерно 
такая картина: сосновый лес, чистый воздух, доктора и кандидаты наук ходят по ули
цам и ведут творческие разговоры, мороз бывает, но не страшный, потому что в Сибири 
одеваются в меха и вкусно едят. Надо всем разлита атмосфера научного авторитета и 
высокой культуры. Поэтому слушатели очень удивляются, когда им начинают рассказы
вать о дырявых валенках, живых электронах и людоедстве.

Познакомимся поближе с обитателями Академгородка. Доктор наук А., старший 
научный сотрудник Института полупроводников, работает в городке почти со дня его 
основания. В те далекие дни ему была выделена трехкомнатная квартира. Он живет в 
ней и по сей день со всей своей семьей. Их семь человек: он сам, его жена, сын, невестка, 
дочь, зять и внук. На всех приходится одна кухня и одна ванная. Доктору наук А. мно
гие завидуют, потому что в его квартире высокие потолки. Сосед доктора А., кандидат 
наук Д., вместе с женой и двумя детьми занимает одну комнату размером 14 кв.м, во 
второй комнате этой же квартиры проживает другая семья, из трех человек, —* обе  
семьи пользуются одной кухней.

Подобный образ жизни научных специалистов может показаться немного удивитель
ным, но только со стороны; сами обитатели научного центра не находят в нем ничего 
странного. Жилая зона Академгородка делится на три категории: отдельные доми
ки-коттеджи, квартиры с высокими потолками (3 м) и квартиры с низкими потолками 
(2 м 60 с м ) , Есть также общежития для молодых ученых и обслуживающего персонала, 
но они считаются ниже всяких категорий. Квартиру купить нельзя, ее можно только по
лучить от института, в котором вы работаете. Распределение квартир ведется в строго 
иерархическом порядке, с учетом должности научного сотрудника и его заслуг перед 
администрацией. Академики, директора институтов и другие важные лица живут в кот
теджах. Доктора наук могут претендовать на высокие потолки. Кандидаты наук, инже
неры, учителя и врачи должны довольствоваться квартирами третьего сорта. Но таких 
квартир тоже недостаточно, и молоды е сотрудники институтов вступают на тернистый 
путь.

Кандидат наук С. (33 года, женат, детей нет) стоит в очереди на квартиру седьмой 
год. Его номер в этой очереди — 180-й. При существующих темпах выдачи квартир в его 
институте С. получит отдельную квартиру через 150 лет. Как говорят в Академгородке,
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’’люди столько не живут”. Поэтому С. и его жена были вне себя от радости, когда им по 
счастливой случайности удалось нелегально занять комнату в общежитии для молодых 
ученых. Эта комната была величиной всего 6 кв.м, но в ней можно было поставить кро
вать и небольшой стол. В соседней комнате двухкомнатного блока, побольше размером, 
проживало трое научных сотрудников в возрасте от 25 до 35 лет. Молодая пара к неко
торому своему смущению была вынуждена делить с этими мужчинами один унитаз и 
один умывальник. Правда, касательно душа такого смущения не возникало, так как 
душа при комнатах не полагалось. Время от времени в подвале общежития открывали 
душевую кабину. Считалось, что С. прекрасно устроился. (В комнатах таких общежитий 
научные сотрудники живут годами, заводят семьи, хозяйство, детей, некоторые из этих 
детей доживают тут до 50 лет.)

Спустя некоторое время, однако, С. с женой были разоблачены и изгнаны из рая. 
С. долго, но безуспешно пытался снять где-нибудь комнату или квартиру: все было 
переполнено. Обслуживающий персонал Академгородка содержался, как оказалось, в 
еще худш их условиях. С. узнал кое-что о жизни шоферов, обслуживающих автобусные 
линии городка: многим приходилось ютиться в одной комнате рабочего общежития 
вместе с женой и тремя-четырьмя детьми; холостяков, взрослых мужчин, помещали по 
6 ( !) человек в комнату размером 18 квлм. Нетрудно понять, откуда бралась та нена
висть, с которой обслуга Академгородка смотрела на чистеньких и привилегированных 
научных сотрудников. Недавно в Академгородке скончался Юрий Борисович Румер, 
умный и проницательный человек, известный физик, которого некогда высоко оценил 
Эйнштейн. Последние годы старика прошли в непрерывном страхе — он ждал, что при
городы придут громить академические квартиры.

Если вас заинтересовала судьба кандидата С., то могу сообщить, что у него теперь 
есть квартира. Его мать умерла, и он смог поселиться в ее однокомнатной квартире 
вместе со своей женой и престарелым дедом. У них комната размером 20 кв.м и кухня 
площадью 4 кв.м. Крупно повезло! — заявили в один голос приятели С.

Итак, предположим, квартира у вас имеется и вы в ней живете. Через некоторое 
время, как известно, вашей квартире потребуется ремонт — надо полагать, при мысли 
об этом сердце у вас не сжимается от страха. Но в Академгородке ремонт — вещь осо
бая. Уже знакомый нам доктор наук А. за все 28 лет, что он прожил в своей квартире, 
так ни разу и не смог ее отремонтировать. Полы скрипят и рассохлись, под стенами ды
ры, штукатурка обвалилась; жалкие попытки докторского семейства поддерживать 
порядок обречены на неудачу. По закону и контракту ремонт обязаны делать государ
ственные органы, но с ними лучше не связываться: сначала это бесполезно, а потом бо
лезненно, — на вас будут кричать и обвинять вас в намеренной порче государственного 
имущества, квартиры. Почему же доктор А. не купит нужные материалы и не позовет 
работников? Потому что материалы (доски, цемент, белила и т.п.) он нигде  не сможет 
купить, а работники без них не работают. Друг доктора А., кандидат П., предложил 
однажды разорвать этот порочный круг.

— Не плачьте! — сказал он. — Я умею делать ремонт и обучу всех вас. Вместе мы 
справимся за одно лето как дважды два. А пока что начинайте запасать материалы.

— Превосходно! — потер руки доктор А. — А как их запасать?
— Боже мой! Ну пойдите на ближайшую стройку, лучше ночью, и украдите!
Бедный доктор наук только руками развел.
Потому и думают о ремонте непрерывно сотрудники Академгородка и на сердце 

у них неспокойно. Легко только на сердце у академгородского начальства: материалы 
ему обеспечены казенные, из институтов, а ремонт сделают бесплатно его же подчинен
ные, молодые и не очень молодые научные сотрудники, — иногда в рабочее время, но 
обычно по вечерам, после работы. На ремонт начальнической квартиры ставится обычно 
вся лаборатория.

Тут мне вспоминается один странный случай в Академгородке : строительство цело
го института руками научного состава этого института. Директор филиала одного мос
ковского института — некто Г.Чинин — представил высшему начальству захватывающий 
дух проект: его институт закрывается на год, и за это время научные сотрудники инсти
тута своими руками возводят на задворках Вычислительного центра великолепное но



101

вое здание со всеми службами» Наука охотно подождет, а государственные средства 
сэкономятся. План был одобрен, институт временно прекратил научную работу. Боль
ше года доктора и кандидаты наук, инженеры, лаборанты и секретарши работали на 
стройке, таская цемент и выкладывая кирпич. Отводы по болезни не принимались. 
Имели место инфаркты, инсульты, отмороженные конечности и сломанные руки, — но 
не было ни одного отказа. О недовольных тут же доносили директору. По окончании 
строительства директор был награжден, особо преданные сотрудники получили новые 
квартиры, наука снова пошла своим чередом. Покровителем открывающего новые 
горизонты проекта был тогдашний председатель президиума Сибирского отделения 
Академии наук, ныне президент Академии наук СССР, Гурий Иванович Марчук.

*

Но вернемся к нашему доктору А., в его неотремонтированную квартиру. Увы! 
Большую часть года доктор со всей своей семьей в буквальном смысле заперт в квар
тире: на улице слишком холодно, чтобы можно было выйти погулять или открыть 
окно. Напомню читателям, что в Сибири снег выпадает в октябре, а сходит только в 
мае; мороз в 30—4 0 ° С держится много недель. Все это время мир жителей городка 
ограничен квартирой, автобусом, институтом. В комнатах душно и холодно. Почему 
душно — понятно : при отсутствии кондиционеров ледяной воздух из форточки только 
вымораживает комнату, не успевая ее проветрить. Но почему холодно?

Что-то прогнило в городском хозяйстве. Из года в год батареи центрального отопле
ния в квартире доктора А. греют слабее. Поэтому семья доктора А., как и все, еще с 
сентября начинает готовиться к зимовке. Щели в оконных рамах затыкаются ватой и за
клеиваются разорванными на полосы старыми простынями. Из старых валенок изготав
ливают чувяки — их будут носить вместо домашних тапок, потому что в тапках ноги 
замерзают. На балконе в снег выставляют банки с клюквой и рябиной — запас витами
нов надо делать с осени, зимой их негде раздобыть, а без них скоро начнут кровоточить 
десны. Заранее закупаются электрические нагреватели. Зимой квартира доктора А. пред
ставляет собой странное зрелище : домочадцы медленно перебираются с места на место, 
одетые в валенки, душегрейки, даже шубы, подолгу сидят перед обогревателями или 
перед открытой включенной духовкой, не переставая греют воду и пьют кипяток.

В рабочих комнатах институтов еще холоднее : научный сотрудник вынужден иногда 
проводить по 8 часов подряд в своем кабинете, где температура воздуха может быть 
+ 12°С. Как всегда, служащие рангом пониже страдают больше. Художница Н. работает 
в одном из конструкторских бюро Академгородка, ее рабочее место — красный уголок  
— почти не отапливается. В холодный ноябрь 1987 года температура воздуха в этом  
помещении опустилась до +5°. Н. должна проводить там 8 часов ежедневно. У нее 
больные почки, но она не может отказаться от места: ей нужно кормить себя и малень
кую дочь. Она считает, что ее положение безвыходно.

Но не все жители Академгородка опустили руки перед бедой. Старший научный со
трудник Института автоматики кандидат наук И. мужественно борется с холодом. В ча
стности, он разработал собственный способ починки валенок. Дело в том, что валенки 
уже несколько лет почти невозможно достать. Приходится из года в год носить ту же 
старую пару, она снашивается до дыр, мастерская затягивает починку на месяцы, — 
вы хватаетесь за голову, — и тут вам на помощь приходит кандидат наук И. Он подберет 
подходящие старые обрезки, выкроит из них новые подошвы для ваших валенок, затем  
растопит в консервной банке над огнем капроновый чулок — получается прекрасный 
клей — и этим клеем намертво приклеит подошву. На следующую зиму вы спасены.

Правда, однажды у доктора наук А, не хватило старых обрезков и кандидат наук И. 
подклеил ему валенки куском  красной резины (другой не оказалось). Доктор А. сна
чала немного стеснялся, но потом привык.

По поводу мехов. Мехов в продаже не бывает. На черном рынке можно купить 
овчинный тулуп, но он будет стоить 700—800 рублей. Это четыре месячные зарплаты 
кандидата наук. Там же продаются теплые меховые шапки из собачьего и кошачьего 
меха. Подпольное производство таких шапок достигло большого размаха, и собаки в
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Академгородке постоянно пропадают. После наступления темноты в Академгородке 
можно видеть людей с мешками, пробирающихся под окнами домов: они выманивают 
из подвалов вышедших на прогулку кошек. Не исключено, что вам случится купить 
шапку из вашего собственного любимца.

*

Когда меня спрашивают:
— Ну как там у вас перестройка? Что изменилось? — я напрягаю память, но могу 

вспомнить только одно новшество.
— Да вот, — отвечаю, — сахар пропал.
Действительно, раньше сахар был, но с лета 1987 года его больше нет. Поэтому на 

праздник 70-летия Октябрьской революции каждой семье продали по 4 кг сахара (в 
предшествующие годы на этот праздник нам продавали в подарок по 3 кг апельсинов). 
Затем ввели карточки на сахар: 2 кг в месяц на человека.

Приезжает к нам недавно в Академгородок иностранец, американский физик.
— Ну как вам здесь нравится? — спрашиваем.
— Fine! Замечательно.
— А магазины наши вы видели?
— Предпочитаю этого вопроса не обсуждать.
— Ну что ж, пообедайте с нами, — есть суп..0
— Нет, нет! Кушайте сами, — ЭТО не для меня!
А еще говорят, что американцы наивны.
Любой иностранец прекрасно видит, что в магазинах Академгородка ничего нет : нет 

мяса, колбасы, масла, сыра, кур, нет фруктов и зелени, нет шоколада и конфет, нет 
даже макарон. Он может зайти в овощную лавку и увидеть там отбросы: гнилую свеклу 
и гнилую картошку. Он может попробовать молоко из соседнего магазина — выплюнуть 
его, сморщившись от отвращения. Проходя по главной улице Академгородка, он будет 
вынужден огибать большие скопления народа. Бели он поинтересуется, что, собственно, 
происходит, то узнает, что это научные работники сбежались покупать помидоры, лук 
или капусту. Постояв в очереди два или три часа, научный сотрудник сможет унести до
мой добычу, например, 5 кг капусты. В очередях иностранец увидит много детей: ко
личество товара, отпускаемого в одни руки, ограничено, и ребенок тоже должен вносить 
свою лепту в прокормление семьи.

Все это иностранец видит, но он не спрашивает своего коллегу из Академгородка, 
как тому удается в таких условиях заниматься наукой.

Рассмотрим продовольственный бюджет уже известного нам кандидата наук С., так 
как кандидат — это среднестатистический человек Академгородка. Он получает в месяц 
175 рублей. На эти деньги С- должен питаться, одеваться, содержать семью и т.д. Основ- 
вые продукты питания С. вынужден, за отсутствием их в магазинах, покупать на базаре. 
Приведем некоторые цены. Килограмм говядины стоит на рынке 5 руб., цыпленок — 
10 рублей (чтобы оплатить цыпленка, кандидат наук С. должен отдать почти весь свой 
двухдневный заработок), килограмм яблок — 3 рубля летом и 5 рублей зимой, кило
грамм меда — 8 рублей, килограмм абсолютно необходимой клюквы — 10 рублей, 
килограмм сливочного масла “ 10 рублей. Клубнику, овощи и зелень С. тоже может ку
пить на рынке, но только в летние месяцы. Стоимость пучка петрушки — часовой зара
боток С. Килограмм помидоров — половина его дневного заработка.

Сопоставив цифры, читатель может сделать вывод, что так жить невозможно, и он 
будет недалек от истины.

Кроме государственных магазинов и частного рынка, у С. есть еще один источник 
пропитания: государственный паек. Система пайков, то есть нормирования продуктов, 
в Академгородке достаточно интересна, чтобы остановиться на ней подробнее. В сущ
ности, это обычная карточная система, при которой человек может получить (конечно, 
за деньги) определенное количество продуктов в месяц, причем разным людям поло
жены разные продукты. В зависимости от установочной нормы жители Академгородка  
делятся на три четкие, ясно отграниченные подгруппы: первая — академики и члены-
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корреспонденты Академии наук; вторая — доктора наук; третья — кандидаты наук, 
инженеры, врачи и весь обслуживающий персонал Академгородка. Вся эта система но
сит стыдливое название ’’заказа”. Таким образом, заказ (то есть паек) бывает академи
ческий, докторский и обыкновенный. Об академическом заказе никто ничего не знает, и 
мы о нем умолчим. Но докторский заказ — это вещь ощутимая. Простая публика м о

жет его увидеть, — когда мимо нее в квартиру доктора наук пронесут корзину с настоя
щей едой: мясом, колбасой, ветчиной, даже лимонами. Его можно попробовать, — если 
доктор наук пригласит вас в гости и будет вас угощать. Вы можете даже узнать, что 
именно получат доктора наук на этой неделе, — нужно пойти в то особое место, где д ок 
тора наук делают свои заказы, и быстро просмотреть (пока вас не выгнали) список 
продуктов. Если сегодня в школе дети докторов наук дразнили ваших детей апельси
нами, вы знаете, что у докторов на этой неделе были апельсины. Так что на доктор
ский заказ жить можно, и получить его — мечта каждого научного работника. Защитишь 
докторскую диссертацию, и продовольственный минимум тебе гарантирован.

Может быть, вы вспомните при этом доктора наук А., — его образ жизни как будто 
не вяжется с описанными роскошествами. Вы правы : доктор А. не получает докторско
го заказа. Он не получает его по собственной воле. Ему это противно, — говорит д ок 
тор А,, так прямо и говорит. Такой уж у него характер. И получает общий паек, наравне 
со всеми.

Общий паек такой: одному человеку полагается на месяц 1,5 кг мяса (или так 
называемых м ясопродуктов), 400 г вареной колбасы, 400 г сливочного масла. И все? 
Да, все. Мясопродукты — это один цыпленок или две банки тушенки. Для получения 
пайка разработан особый ритуал. В определенное назначенное вам время — например, 
в первый четверг месяца, вы должны явиться на ваш пункт заказа. Там на специаль
ном столе лежит список того, что вам положено ’’заказать” на этот раз. Вы берете пу
стой бланк и заказываете. При этом вы каждый раз изображаете следующее:

Мясо гов. II сорт, 1,5 кг — 1 р. 90  к. — 2 р. 85 к.
Колбаса — талон
Масло — талон

2 р. 85 к. +2% (6 коп.)
Итого 2 р. 91 к.

Затем вы идете в одно место, где вас проверяют и ставят штамп на ваш заказ, потом  
в другое, где вы платите, потом в третье, где вы получаете кусок мяса II сорта. За что 
добавляется 2%? За заказ. Почему мяса 1,5 кг, а колбасы — талон? Потому что мясо 
дается на месте, а за колбасой будьте добры идти в магазин, — а там ее нет, — идете еще 
раз, — снова нет, а талон действителен только до воскресенья, — прошляпили? — сами 
виноваты.

Вы спрашиваете про людоедство? Да, было уже три случая. Нет, не среди ученых. 
Разбиралось в академгородском суде. Выпили, отошли подальше, развели костер, еще 
выпили, — потом поймали прохожего, разделали и стали есть. Нет, психиатры ска
зали, что все в порядке. Их спросили; как они до этого дошли? — Ну, выпили, — гово
рят, — а закусить, понимаете, нечем. У народных заседательниц даже истерика была.

В общ ем, продовольственный вопрос в Академгородке стоит на первом плане. 
Нельзя сказать, чтобы начальство не сочувствовало рядовым работникам науки. Всем 
желающим предложено взять бесплатно кусок необработанной земли и высаживать там 
себе картошку — запас на зиму. Прямо из институтов докторов и кандидатов отвозят на 
копку, прополку и уборку (лопаты свои) ~  сколько вырастишь, столько и возьмешь. 
Это очень популярное мероприятие.

Ну, и наконец остается участок — сосредоточение жизни Академгородка. Когда-то, 
выступая у себя в Институте экономики перед узким кругом почитателей, академик 
Аганбегян предрек: ’’Через пять лет в Сибири сможет выжить только тот, кто питается 
со своего участка”. Пять лет прошло. Академик Аганбегян уехал в Москву. Интеллиген
ция Академгородка занялась сельским хозяйством* С ранней весны до поздней осени 
все мысли, разговоры и расчеты вертятся вокруг участка и его проблем.
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Участок — это небольшой клочок земли, размером 300 или 400 кв.м, с маленьким 
домиком-сарайчиком, расположенный где-нибудь неподалеку от Академгородка среди 
тысячи таких же участков. Стоимость его — три годовые зарплаты кандидата наук 
(6—7 тысяч рублей), но участки идут нарасхват. Официально участки принадлежат садо* 
во-огородным товариществам, а вы — их арендатор.

На первый взгляд, покопаться на участке приятно. Есть грядки, зелень, кусты и яго
ды. Но если присмотреться поближе, обнаружится, что каждый день приносит ослож
нения. На своем участке вы не одни: с четырех сторон за вами пристально наблюдают 
соседи. Если вы уронили тяпку, ее ручка может оказаться на земле соседа слева, — и 
скандал неизбежен. Сосед справа недоволен тем, как вы пропололи свою клубнику, он 
уверен, что ваши сорняки угрожают его участку, и спешит донести на вас в управление. 
Вы не успели прибежать с работы к началу полива (вода подается на участки раз в сут
ки) , ваша петрушка поникла и сосед сзади забьет тревогу. А сосед спереди, который 
не спускает с вас глаз, и вовсе работает в КГБ. Неприятно. Но без участка, как объяс
нил академик Аганбегян и как всем уже известно, жить невозможно.

Кое-кто из молодых научных сотрудников выращивает на своем участке кроликов 
на мясо; сами забивают, сами обдирают — и едят. К сожалению, участки доступны  
далеко не всем.

Последний источник пропитания — подножный корм — в последнее время заметно 
истощается. Ходить за грибами в лес стало небезопасно: Академгородок — один из эпи
центров клещевого энцефалита, и вас может укусить клещ. Рыба в Оби еще есть, но она 
заражена паразитами. Впрочем, если ее как следует прокипятить, то можно есть.

*

Нет ничего удивительного (если принять во внимание все вышеописанное), что жи
тели Академгородка перманентно больны. Нет, я не буду приводить статистику заболе
ваний и обсуждать качество советской медицины. Я расскажу только об одной болезни 
и одном больном.

Странная болезнь распространилась в Академгородке, никому ранее не известная. 
В городке хорошо знают ее название — на Западе, наоборот, трудно найти человека, ко
торый бы о ней слышал. Никто толком не знает, у кого, когда и как эта болезнь начи
нается. Может пройти незаметно несколько лет — и человек, ничего не подозревая, начи
нает слабеть, но опять же так незаметно и постепенно, что причина слабости ему неясна. 
Просто какая-то легкая усталость сопровождает все его движения, ему все больше хо
чется отдохнуть, полежать на диване, не двигаться. Человек легко раздражается: ему 
хочется то заплакать, то закричать. Он все время простужается, иногда его настигает 
тяжелая ангина. Он лечится, ест витамины, заставляет себя побольше гулять, выходить 
на свежий воздух. Но это почему-то не помогает, а потом его уже не тянет гулять, а 
больше тянет лежать. Начинается расстройство пищеварения: его лечат от гастрита, 
колита — это не помогает. Наконец, наступает депрессия.

Можно было бы предположить, что все эти симптомы являются признаками авита
миноза, цинги: нет солнца, движения, хорошей еды. Но это не совсем так. От цинги мож
но вылечиться хорошей пищей, витаминами, физической нагрузкой. От этой болезни 
такие средства не помогают. Название болезни — дисбактериоз. Сущность ее довольно 
мрачная: нарушение и гибель флоры кишечника. Получается так, что человеку нечем 
усваивать пищу, и сколько бы он ни ел, пища уже не идет впрок. Откуда это берется? 
Можно вспомнить о качестве пищи, о плохих бытовых условиях, о неумеренном упо
треблении антибиотиков безграмотными врачами — да мало ли о чем можно вспомнить, 
думая о советской жизни. Анализ и лечение при этой болезни не очень сложны. Но ана
лизов не делают, а лекарств нет. Больше того, врачам положено не упоминать об этой 
болезни и не выписывать лекарств. Если сказать больному о болезни и не дать лекарств, 
он будет жаловаться, а лекарства взять неоткуда — всего, что есть, едва хватает на груд
ных младенцев, у которых дисбактериоз давно уже стал обычным явлением.

Лаборантка одного из институтов М. узнала о своей болезни случайно. Сделанный 
случайно и в другом городе анализ она принесла на прием к врачу. От изумления врач
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утратила бдительность : только этим можно объяснить последовавший между ними раз
говор.

— Господи, но как же вы живете с таким анализом? !
—  ?»
— Ну, ну, не волнуйтесь, я это просто так сказала, на самом деле, здесь у 85% ( !) 

женщин то же самое, что у вас.
— Что же мне делать?
— Я выпишу вам рецепт, но только один, больше не имею права. Если у вас есть 

знакомый врач, пусть выпишет вам еще десять таких же рецептов. Ни в коем случае не 
ходите с ними в аптеки Академгородка — обещайте мне это! Если узнают, что я вам по
могла, мне будет очень плохо. Поезжайте в глубинку, по деревням, может быть, там что- 
то еще есть, — покупайте, где только сможете. Если будете пить эти лекарства ежеднев
но в течение полутора лет, может наступить улучшение.

М. была больна шестой год.
Но мне хотелось бы привести и пример больного совсем иного типа. Директор 

Института теоретической и прикладной механики, академик Яненко, был болен непре
рывным алкоголизмом. По должности ему полагался особый уход и прекрасные лекар
ства. Увы! Ничто не могло спасти его от советской медицины. Во время очередного кур
са лечения ему была введена доза заграничного средства, от которой он скончался. По 
незнанию иностранных языков доза была превышена в десять раз.

♦

Последнее, о чем стоит упомянуть, — это о духовной жизни Академгородка. Она со
стоит из занятий наукой, частных разговоров и общества ’’Память” .

Наукой в Академгородке занимаются все, по определению. Но наука — дело серьез
ное, а читатель уже, наверное, устал от серьезных вещей. Поэтому я расскажу о несколь
ких веселых научных результатах, которые внесли приятное разнообразие в жизнь Ака
демгородка.

Упоминавшийся нами академик Яненко воспитал в своем институте плеяду моло
дых исследователей, сумевших опровергнуть квантовую механику. Академик Яненко 
не был согласен с Бором и Планком и объяснял все сущее механическим трением моле
кул друг о друга. По данной теме успешно защищались и утверждались ВАКом солид
ные диссертации.

Старший научный сотрудник другого института, некто Р.H., пошел еще дальше: он 
доказал наличие живой души у электрона. Он написал брошюру, в которой приводил 
экспериментальнные данные и рассматривал мир электронов как мир живых существ. 
Брошюра была выпущена институтом на русском и английском языках.

Несколько более мрачный оттенок носили опыты над черно-бурыми лисами, кото
рые проводил директор Института цитологии и генетики Д.Беляев. Цель была поставле
на народнохозяйственная: вывести лисицу красивую и в то же время послушную. С этой 
целью помощник академика Беляева, старший научный сотрудник Клочков, начал вос
питывать лис с помощью палки. Этой палкой он воспитывал каждую лису. Тех, кто ску
лил и подползал лизать руки, оставляли на развод. Тех, кто огрызался, — забивали. 
Вполне научный метод, и он действительно дал популяцию смирных и послушных лисиц. 
Увы! Плоды трудов пропали даром: вся популяция отличалась на редкость дрянным м е
хом. Сотрудник Клочков был переброшен на свиней.

Однако самые захватывающие моменты в жизни научных сотрудников Академ
городка связаны, конечно, с открытиями общества ’’Память” . Без ’’Памяти” все-таки 
было скучно, а теперь стало ужасно интересно. Каждый день что-нибудь происходит. 
Снесли все шестигранные тумбы для объявлений в общественных местах. Открыли, что 
академики Заславская и Аганбегян — евреи, и проследили их генеалогию. В коттедже 
академика Заславской обнаружили красную шестиугольную колонну, которую она 
скрывала. Установили, что евреи учат своих детей читать не по азбуке, как все, а по 
’’Маугли”, — тренируя их на выживание в сложных условиях.
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Каждый день приносит новые подробности жидо-масонского заговора. Дети в шко
лах под руководством наставников перебирают подшивки журналов и искореняют сле
ды заговора, бросая зараженные журналы в огонь. Кое-где лапа дьявола видна отчетли
во: например, в шестиконечных разделительных звездочках. Все страницы просматри
ваются на свет — и там эти следы! С одной стороны, например, Ленин, а с другой — хол
мик над могилой. Это оно и есть.

Энтузиазм охватил все возрасты. После одной захватывающей лекции студенты 
Новосибирского университета пришли к ректору.

— Мы готовы! — просто сказали студенты. — Куда идти?
— Что вы, что вы, — забеспокоился ректор, известный антисемит. — У нас сионизм 

официально не существует.
Искренность, высокая убежденность — вот что подкупает в сторонниках общества 

’’Память”. Как приятно в наше расчетливое время видеть людей, убеждения которых 
умрут только вместе с ними! После ряда страстных пророческих лекций один из лучших 
ораторов ’’Памяти” почувствовал себя не очень хорош о и был помещен на отдых в пси
хиатрическую палату. Но и там, полный страсти, он не прекращал своей энергичной дея
тельности: бил тапкой тараканов, каждый раз испуская победный крик:

— Еще один еврей !
На этой оптимистической ноте я и заканчиваю свой рассказ о сибирском научном 

центре. Добро пожаловать в Академгородок ! •

МЕЖДУ ПРОЧИМ

ДОСУЖИЕ ДОМЫСЛЫ 
О ТОМ, ЧТО НАМ ЗН А ТЬ НЕ ПОЛОЖЕНО

Вот еще один праздник на нашей улице. Специальная межведомственная комиссия возвращает 
советскую и зарубежную литературу из отделов спецхранения в общие фонды, и председатель комис
сии, сотрудник Главлита В.А.Солодин отвечает на вопросы корреспондента "Советской культуры" 
(22 марта 1988 г . ) . Вопросы интересные. Я бы тоже об этом спросила.

— "...в списке "открытых" книг — мемуары Керенского, Милюкова, атамана Краснова, книги 
Бориса Савинкова, "История смуты в России" Деникина... Но ведь их авторы являлись ярыми врага
ми советской власти?"

— "Не будем забывать, — отвечает В.А.Солодин, — что все эти книги выпущены в 20-е годы со
ветскими издательствами. Причина здесь, думается, одна: партия победившего пролетариата была 
уверена в правоте и силе своих идей и не боялась контрдоводов политических прот ивников"...

И в самом деле, если уж Ленин не боялся своих противников, то мы и подавно его противников 
не боимся. Ну, а как обстоит дело с нашими собственными противниками? А вот это, оказывается, 
смотря с какими.

— "Если еще совсем недавно многие книги, издаваемые на Западе, рассматривались как образ
чики "идеологической диверсии"... то теперь... читатели, уверен, и сами смогут разобраться, что им 
предлагает тот или иной автор".

Ну что ж, такое доверие лестно, однако уточним: говоря о книгах, изданных на Западе, В.А.Со
лодин имеет в виду произведения иностранных авторов. Поэтому его собеседник интересуется, како
ва позиция комиссии по отношению к произведениям авторов, покинувших СССР в последние деся
тилетия, и изданных за рубежом. Оказывается, тут дело обстоит сложнее:

— "...если оно (произведение — O.A. ) не содержит выраженной антисоветской направленности, 
не противоречит положениям нашей Конституции — что ж, наверное, и такие книги могут занять ме
ста в общих фондах".

К сожалению,В.А.Солодин никак не комментирует эти неожиданные (в свете всего предыдуще
го) требования. Попробуем сделать это за него.

"Причина здесь, думается, одна: сторонники победившей перестройки не до конца уверены в 
правоте и силе своих идей и побаиваются контрдоводов идеологических прот ивников../'

Ну как, похож мой досужий домысел на правду? Во всяком случае, логично, не так ли?
Однако следует все же оговориться: такая экстраполяция возможна лишь при условии, что и 

Главлит, и его представитель В.А.Солодин являются сторонниками победившей перестройки. В про
тивном случае прошу прощения за невольные инсинуации.
ЛЛ О.Абрамович
Из Ленинградского самиздатского журнала ’’Меркурий” №11.
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Эйтан ФИНКЕЛЬШТЕЙН 

БЕДСТВИЕ, 
НЕ СТАВШЕЕ КАТАСТРОФОЙ

Стихийное бедствие небывалой силы и масштабов обрушилось на Северную Амери
ку. Засуха, какой не знали с тридцатых годов, поразила все без исключения сельскохо
зяйственные штаты Америки. Как утверждают специалисты, засуха этого года во всех 
отношениях превзошла ту, что случилась в страшном 1933 г. Гибли леса, пересыхали 
реки и водоемы, трескалась и каменела плодородная доселе земля.

Американские, да и не только американские, средства массовой информации 
продолжают уделять необычайной засухе и ее последствиям огромное внимание. Это и 
понятно — благополучие самих американцев и сотен миллионов людей на всей планете 
зависит от производства сельскохозяйственной продукции в США. 2,2 миллиона амери
канских фермеров не только кормят население своей страны, но и снабжают зерном и 
кормами Советский Союз, Китай, Пакистан и многие другие страны Азии и Африки. 
Для сравнения заметим, что в советском сельском хозяйстве занято в десять раз больше 
работников и при этом СССР является одним из самых крупных импортеров сельско
хозяйственной продукции.

Впрочем, засуха в Америке беспокоит не только тех, кто не в состоянии обойтись 
без поставок зерна и кормов из США. Серьезно встревожены и другие страны — произ
водители сельскохозяйственной продукции. Ведь если засуха приведет к катастрофе в 
американском сельском хозяйстве, американцы будут вынуждены резко сократить, а 
то и вовсе прекратить сельскохозяйственный экспорт. А это, в свою очередь, приведет 
к резкому повышению цен на мировом рынке, дестабилизирует, а возможно, и парали
зует мировую торговлю продуктами сельского хозяйства, поставит на грань голода 
миллионы людей в бедных и развивающихся странах.

Так произойдет ли катастрофа?
Американцы гордятся своим сельским хозяйством. Гордость американцев обосно

вана. Если в 1940 г. один американский фермер кормил 19 человек, то сегодня он кор
мит уже 120 человек. В СССР же, по самым благоприятным оценкам, один колхозник в 
состоянии прокормить лишь 10—11 человек.

Из года в год, несмотря на случавшиеся засухи, наводнения и прочие невзгоды, 
американское сельское хозяйство неизменно добивалось успеха. Конечно, сельскохо
зяйственное производство — всего лишь одна из форм деловой активности. Но если 
взглянуть на него в исторической ретроспективе, американское сельское хозяйство 
окажется одним из самых больших чудес нашего времени.

В самом деле, на протяжении всей истории человечества невозможность прокормить 
население вызывала миграции, войны, гибель целых народов, а то и цивилизаций. До 
второй половины нашего века смерть от голода была самым обычным явлением на 
земле. Обычным и неотвратимым. И только в последние два-три десятилетия население 
самых бедных и отсталых районов планеты может рассчитывать на то, что в особо  
трудном положении его спасет "манна небесная”. А уж доставят ли эту манну на верто
летах Красного Креста, в вагонах, на кораблях или как-нибудь еще — не имеет значения. 
Главное, существует источник, из которого можно накормить тех, кого судьба обрекла 
на недоедание, а возможно, и голодную смерть. Источник этот — поля Северной Аме
рики.

И вот сегодня этот источник под угрозой. Пока еще трудно в полном объеме оце
нить ущерб, нанесенный американскому сельскому хозяйству, но в целом картина уже 
ясна. С ней особенно важно познакомиться тем, в чьих глазах засуха — роковое народ
ное бедствие, с неизбежностью ведущ ее к исчезновению основных продуктов питания, 
недоеданию и болезням, очередям.
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Что же делают американцы, чтобы отвести нависшую угрозу, что противопостав
ляют они обрушившейся на них стихии?

Прежде всего, в США существуют огромные запасы всех видов сельскохозяй
ственной продукции, которая заготовляется и хранится в благоприятные для сель
ского хозяйства годы. Все мы помним разговоры о "рыночной стихии", о "кризисе 
перепроизводства" и других "болезнях, разъедающих капиталистическую экономику". 
Что ж, не в одно мгновение, не без борьбы и трудностей была создана нынешняя струк
тура сельскохозяйственного производства в Америке. Обязательная консервация 
пахотных земель, значительные субсидии фермерам, предназначенные для того, чтобы 
компенсировать падение цен на их продукцию в урожайные годы, целая индустрия 
хранения запасов зерна и кормов — ко всему этому страна пришла в результате долгих 
лет противоборства и сотрудничества между объединениями фермеров, с одной сторо
ны, конгрессом — с другой, правительством — с третьей. Недешево обходится американ
ском у налогоплательщику содержание этой инфраструктуры. Только на субсидии фер
мерам расходуется приблизительно 6 миллиардов долларов в год. Но приходит день, 
когда эти затраты окупаются с лихвой.

Обратимся к цифрам. По прогнозам министерства сельского хозяйства США, вало
вое производство пшеницы в этом году составит 50,9 миллиона тонн— на 13% меньше, 
чем в прошлом году. Потери сравнительно невелики потому, что три четверти всего 
урожая пшеницы в США приходится на озимые сорта. Запасы же пшеницы составляют 
35 миллионов тонн. Одних только этих запасов хватит, чтобы удовлетворить внутренние 
потребности страны и выполнять экспортные обязательства в течение полугода. Когда 
же урожай этого года будет полностью собран, запасы зерна составят 85,8 миллиона 
тонн, которых с лихвой хватит и для внутреннего рынка, и для экспорта на весь сле
дующий год.

Серьезно пострадал урожай кукурузы . Предполагаемый сбор составит 144 миллио
на тонн. Это на 29% меньше, чем ожидалось, и на 26% меньше, чем в прошлом году. За
пасы кукурузы составляют 121,8 миллиона тонн. Вместе с урожаем нынешнего года это 
даст 265,9 миллиона тонн. Такого количества кукурузы опять-таки более чем достаточ
но, чтобы удовлетворить нужды животноводства и пищевой промышленности в стране и 
выполнить экспортные поставки. И даже после этого в стране останется четырехмесяч
ный запас.

Предполагаемый урожай сорго — одной из главных кормовых культур — составит 
15,5 миллиона тонн. После сбора урожая, вместе с уже существующими запасами, в 
стране будет 20 миллионов тонн сорго. Это покроет нужды страны и экспорт в текущем  
году.

Ожидаемый урожай ячменя — 8 миллионов тонн, то есть на 45% ниже прошлогодне
го. Однако (по данным на 1 июля) запасов ячменя в стране хватит на 6 месяцев.

Урожай овса составит 7 миллионов тонн, много меньше обычного. В этом году, 
похоже, Америке не обойтись без импорта этой сельскохозяйственной культуры.

Урожай соевых бобов — 45,7 миллиона тонн — на 13% ниже прошлогоднего. Но 
вместе с запасами это количество составит 53,7 миллиона тонн, и этого хватит на по
крытие собственных нужд и экспорта, хотя к концу года все запасы будут почти исчер
паны.

Резко упало производство сена. На 1 июля фермеры заготовили всего 46% того 
количества сена, которое необходимо для удовлетворения всех потребностей. Это 
наихудший результат с 1921 г. — со времени, когда началась официальная регистрация 
данных о величине сбора.

Общее производство мяса и домашней птицы составит 27,2 миллиона тонн, то есть 
всего на 3% меньше, чем в 1987 г. Столь незначительное падение производства связано, 
однако, с интенсивным забоем скота из-за высоких цен на корма и нехватку фуража.

Итак, запасы сельскохозяйственных продуктов практически полностью покроют 
потери урожая, вызванные страшной засухой. Урон, нанесенный сельскохозяйственному 
производству, оказывается не столь значительным, если учесть масштабы и характер 
постигшего Америку бедствия. И в этом тоже сыграли важную роль резервы: например, 
заготовка сена, как уже сказано, уменьшилась на 46%, но потери были бы значительно
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больше, если бы правительство не разрешило фермерам заготавливать корма на феде
ральных землях и на землях, законсервированных на десять лет. Так что в этом году  
фермеры убирали сено с площади в 25,2 миллиона гектаров, а не с 24,4 миллиона гекта
ров, как в прошлом году.

В том, что потери урожая в нынешнем году оказались умеренными, большая заслу
га принадлежит правительству и конгрессу США. Остается поражаться четкости и эф ф ек
тивности, с которыми действовали правительственные ведомства и конгресс. Восстано
вим хронику событий.

1 марта, как только метеорологи предупредили о возможной засухе, министр сель
ского хозяйства Ричард Линг создал специальную "ударную” группу по борьбе с засу
хой.. Эту группу возглавил его заместитель Питер Майерс. На первом этапе задачей 
группы Майерса было наблюдение за ходом  событий и выработка рекомендаций на все 
возможные случаи.

14 ию ня , когда стало ясно, что засуха представляет реальную угрозу сельскому 
хозяйству, конгресс создал группу содействия борьбе с засухой. На следующий день, 
15 июня, Белый дом объявил об образовании межведомственной комиссии по борьбе 
с засухой. В состав комиссии вошли представители министерства сельского хозяйства, 
федерального резервного управления, министерства энергетики, бюджетного управле
ния и других ведомств. Этим трем чрезвычайным группам удалось быстро согласовать 
организационные, технические, финансовые и прочие мероприятия, направленные на то, 
чтобы свести ущерб к минимуму.

23 июня была введена в действие так называемая ’’горячая линия” — специальная 
телефонная служба, информирующая всех заинтересованных о помощи, которую прави
тельство оказывает пострадавшим районам и фермерам.

28 июня начала действовать национальная информационная программа по фуражу, 
получившая название программы ”Нау N et”. В рамках этой программы был создан 
электронный банк данных, в который вводилась информация о положении дел с фура
жом. Любые заинтересованные лица могли получить из банка нужную им справку.

30 июня начала функционировать единая программа водоснабжения пострадавших 
районов. 7 июля было объявлено, что местные комитеты в этих районах могут сами 
выбирать те виды федеральной помощи, которые они считают наиболее подходящими.

Можно добавить, что министерство сельского хозяйства регулярно выпускало 
бюллетени с обзором  положения, прогнозами и рекомендациями для фермеров. 
Постоянно устраивались совещания как на политическом, так и на административном 
уровне с целью выработать стратегию и тактику борьбы с засухой. И все это происходи
ло в стране, где в обычное время правительство не руководит сельским хозяйством  
(как, впрочем, и промышленностью) и совершенно не вмешивается в дела фермеров!

Итак, национальной катастрофы не произошло. Вероятнее всего, через год-два 
запасы сельскохозяйственной продукции будут пополнены. Не будет и нехватки продо
вольствия — можно не сомневаться, что в Америке не исчезнут с прилавков продукты. 
Не будет трудностей и с экспортными поставками.

Но, наверное, самая большая проблема — это положение тех фермеров, которые 
полностью потеряли урожай. Как помочь этим людям, как сделать, чтобы они остались 
на земле и в 1989 г., и в последующие годы? Об этом сейчас думают в конгрессе США, в 
правительственных учреждениях, но прежде всего за это борются сами фермеры и их 
профессиональные объединения.

В чем сила американского сельского хозяйства? Конечно, можно говорить об  
огромных площадях плодородных земель, о великолепной технической оснащенности 
американского фермерства и о многом другом. Все это верно. Но, быть может, перво
причина в том, что фермер в Америке действует совершенно самостоятельно. Никто не 
стоит на его пути, никто не диктует ему. Фермер сам принимает решения и сам несет за 
них ответственность. И лишь в исключительных случаях на помощь ему приходит госу
дарство.



ИНТЕРВЬЮ

АМЕРИКА ГОЛОДАТЬ НЕ БУДЕТ

Беседа с пом ощ ником
министра сельского хозяйства США

В связи с небывалой засухой, поразившей Соединенные Штаты, вашингтонский журналист 
Джеймс Поупкин по просьбе нашего журнала 29 июля взял интервью у помощника министра сель
ского хозяйства США Ивена Уилсона.

Ивен Уилсон был назначен на пост помощника министра сельского хозяйства США в апреле 
1987 г. Ему 44 года. И.Уилсон -  не коренной американец, а уроженец Кении, Там он и начал свою 
карьеру в сельском хозяйстве, работая на семейной ферме. И.Уилсон имеет степень доктора наук по 
экономике, преподавал экономику сельского хозяйства в университетах США, Зимбабве, Кении. 
Он -  член Американской ассоциации экономики сельского хозяйства. И.Уилсон занимал ответствен
ные посты в советах директоров и исполнительных комитетах ряда корпораций, в частности в Сове
те директоров Американской федерации экспортеров мяса. Он был вице-президентом Американско
го института мяса.

Для удобства читателей цифровые данные, приводимые в интервью И.Уилсоном, переведены из 
американских мер в метрические.

Чем засуха этого года отличается от других подобных бедствий?

Каждый год в том или ином районе страны случается засуха, но впервые с 30-х годов 
засуха поразила все 48 континентальных штатов. Конечно, засухи бывали и раньше, но 
последняя побила все рекорды.

Какие районы более всего пострадали?

Вероятно, тяжелее всего пострадали северные равнинные штаты — Монтана, Северная и 
Южная Дакота, Миннесота, Висконсин, Мичиган. Южнее, в сердце кукурузного пояса, 
сильно пострадала часть Айовы и районы к востоку от нее. Очень пострадали некоторые 
районы Иллинойса, нанесен сильный ущерб посевам кукурузы  в Индиане, Огайо и юж
нее — в Кентукки и Теннесси.

Какие посевы более всего пострадали?

Урожай озимой пшеницы был очень хорош. Это урожай посева осени 1987 г. Он уже со
бран, и результаты великолепны: сбор озимой пшеницы в этом году приблизился к ре
кордному. Это чрезвычайно важно, ибо озимая пшеница составляет 75% всей пшеницы, 
выращиваемой в США. А вот весенние посевы пшеницы сильно пострадали. Потери уро
жая там составили 50, 60 и даже 70%. В целом по стране мы потеряли 13% урожая пше
ницы, и все эти потери приходятся на весенний посев. Что касается ячменя, то его поте
ри составили 42% урожая. Мы потеряли 29% урожая кукурузы , 14% урожая сорго, 43% 
овса, 12% соевых бобов.
Проблема с кукурузой заключается в том, что на критической стадии, когда происходи
ло опыление, погода была очень сухая. Что касается соевых бобов, то для них критиче
ский период наступает в июле, когда растения цветут. Так как  в конце июля пошли дож
ди — и мы надеемся, что дожди еще будут, — то шансы на спасение урожая не потеряны.

Пострадал ли от засухи домашний скот?

В северных равнинных и озерных штатах засуха ударила в первую очередь по животно
водству, так как  мы не смогли заготовить необходимое количество сена. Трава на паст
бищах выгорела, а водоемы практически пересохли. Так что фермерам прш ш ось прода
вать скот раньше времени. Хорошего в этом мало. Кроме того, из-за жары погибло не
которое количество домашней птицы.
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Что сделало правительство, чтобы помочь животноводам?

Во-первых, мы разрешили фермерам выпасать скот на федеральных землях и заготавли
вать там сено. Обычно это не разрешается. Кроме того, согласно правительственной про
грамме консервации земель, в ведении правительства находятся земли, обработка кото
рых запрещена в течение 10 лет. Обычно фермерам не позволяют пасти скот на этих 
законсервированных землях. Но в районах, пораженных засухой, мы разрешили ферме
рам собирать там сено (правда, не выпасать ск о т). Благодаря этим мерам скот был 
обеспечен кормами. На сегодняшний день в двух тысячах округов в 40 штатах эти меры 
оправдали себя.

Были ли вы в районах, пораженных засухой?

Я входил в группу, которую создал министр сельского хозяйства по просьбе президен
та. Наша группа объездила за три дня десять штатов.

Не могли бы вы описать положение в этих штатах?

Самая драматическая ситуация сложилась в северных равнинных штатах. Мы были в го
роде Абердин в Южной Дакоте и в городе Джеймстаун в Северной Дакоте, были на фер
мах, расположенных вблизи этих городов. Фермеры как раз убирали яровую пшеницу. 
Ее урожай упал до 0,1—0,3 т на гектар, тогда как обычно они собирают от 0,8 до 1,1 т на 
гектар. Когда проезжаешь по этим штатам, видишь, как ветер разносит песок. Скот в 
ужасном состоянии — весь покрыт пылью. Совершенно отчаянное положение.
В Миннесоте мы видели посевы кукурузы , наверное, не более трети метра высотой. 
Обычно кукуруза там высотой 2—2,2 м. Початков почти не было видно. В лучшем слу
чае такая кукуруза годится на силос. Спустившись южнее, в центр кукурузоводческого 
района, мы видели кукурузу, у которой вообще трудно было найти початки. В этом 
районе будут очень большие потери.

А как настроение фермеров?

По-разному. Многие фермеры только-только начали выходить из тяжелого финансового 
положения. Многие из них говорили: ’’Только мы стали приходить в себя, а тут засуха 
по нам ударила. Выживем ли мы?” Я думаю, это и было причиной того, что конгресс так 
быстро принял закон о помощи фермерам.
Но фермеры — живучий народ. Даже в штатах, наиболее пострадавших от засухи, они 
проявили потрясающую силу духа и оптимизм.

Как вы оцениваете потери от засухи в долларах?

На сегодняшний день мы не знаем, во что выльются эти потери. Когда урожай падает, 
цена на сельскохозяйственную продукцию растет непропорционально потерям урожая. 
Так что доходы от продажи кукурузы  могут быть в этом году выше, чем в прошлом. 
Но это, конечно, только у тех фермеров, которые соберут урожай. Мы будем свидете
лями перераспределения доходов из засушливых районов в те, которым больше повез
ло и где фермеры смогли собрать урожай. Вот в этих районах дела у фермеров пойдут 
очень хорошо. Но тем фермерам, которые не смогли собрать урожай, повышение цен не 
поможет.
Что же касается животноводства, то паническая продажа скота сбивает цену на него. А 
цены на корма растут. Так что фермеры-животноводы несут двойные убытки.

Сколько ферм или фермеров пострадает?
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Об этом трудно судить. В начале 1988 г. в стране насчитывалось около 101 тысячи фер
меров, которые находились в сложном финансовом положении — большие долги и ника
ких доходов. Но это много меньше, чем в предыдущие годы. В результате нынешней 
засухи их, вероятно, станет больше, но мы не можем точно сказать, сколько фермеров 
бросит свои фермы. Мы надеемся, что законодательство, которое принял конгресс, 
поможет спасти многих из них.

Сколько фермеров разорятся, будут  голодать или оставят свои фермы?

Понятно, что если вы живете в районе, где погиб урожай, и вы не получаете дохода от 
его продажи, а при этом еще нужно оплачивать счета и платить налоги, то положение 
ваше весьма уязвимо. И, конечно, кое-кто в таком положении окажется. Какая-то по
мощь придет от федерального правительства, но мы не можем полностью компенсиро
вать фермерам убытки. Я думаю, мы сможем помочь тем, кто загодя позаботился о 
том, чтобы застраховать урожай, и сможет эффективно использовать правительственную 
помощь. И все же трудно сказать, сколько фермеров окажется на грани разорения, не
смотря на эту помощь..* Я полагаю, тем не менее, что таких фермеров будет не очень 
много.

Что представляют собой планируемые государственные программы помощи?

Вчера сенат и палата представителей конгресса проголосовали за принятие программ 
помощи фермерам, чье хозяйство пострадало от засухи. Если фермер потерял менее 35% 
урожая, он не сможет рассчитывать на помощь правительства, если больше — мы будем 
ему помогать. Каким образом? Ту долю потерь, которая превышает 35%, мы будем фер
меру компенсировать, правда, не полностью, а лишь в размере 65%. Если же фермер 
потеряет больше чем 75% урожая, то процент компенсации соответственно становится 
больше.
Кроме того, государство будет помогать тем фермерам, которые откармливают скот. 
Если они сами производят корма, они получат денежную помощь на приобретение этих 
кормов. Те же, кто сами кормов не заготавливают, смогут приобрести их у государства 
по пониженным ценам.

Окажется ли эта помощь достаточной, чтобы предотвратить полное разорение ферме
ров?

Идея в том и состоит, чтобы предотвратить разорение, помочь людям остаться на земле.

Какова общая сумма, которую правительство намерено выделить на компенсацию 
ущерба, нанесенного засухой?

Сенат и палата представителей предполагают ассигновать на борьбу с последствиями за
сухи разные суммы. Но важно, что в связи с повышением цен на сельскохозяйственную 
продукцию в правительственной казне останутся те 6 миллиардов долларов, которые 
правительство обычно тратит на субсидии фермерам, компенсируя низкие цены на их 
продукцию в урожайные годы. Эти-то 6 миллиардов и пойдут на помощь пострадавшим 
от засухи. Конечно, предстоит еще выяснить, окажется ли эта сумма достаточной или 
придется изыскивать дополнительные средства из федерального бюджета.

Как засуха повлияла на снабжение американского населения продуктами?

Никакого дефицита продовольствия не предвидится, и прежде всего потому, что у нас 
имеются большие запасы сельскохозяйственных продуктов. Их достаточно, чтобы удов
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летворить наши собственные потребности и выполнить экспортные поставки. Мы пред
видим, однако, что будет ощущаться небольшая нехватка дюрхемской твердой пшени
цы, которая идет на изготовление макаронных изделий, так как 75% пшеницы этого 
сорта выращивается в Северной Дакоте, больше других пострадавшей от засухи.
Овес -  еще одна культура, нехватка которой будет ощущаться. Не исключено, что в 
этом году придется импортировать какое-то количество овса. Возможно, поднимутся 
цены на сладкую кукурузу, огурцы и вишню, но в целом дефицита продуктов не будет.

Увеличились ли потребительские цены на продовольствие?

Возможно, какое-то увеличение цен и произойдет, но оно будет очень умеренным. Мы 
полагаем, что цены на продукты вырастут в этом году на 1% и, возможно, на 2% в буду
щем году. Наши запасы достаточно велики, чтобы предотвратить значительный рост цен 
в будущем году.

Повлияет ли засуха на экспортные поставки США?

У нас достаточно запасов, чтобы удовлетворить внутренние потребности и продолжать 
основные экспортные поставки. Все же некоторое сокращение экспорта в будущем году 
произойдет. Производство зерна в мире находится сейчас на высоком уровне, так что 
нас, возможно, и потеснят на мировых рынках. Я, однако, не считаю, что мы потеряем 
большие суммы в экспортной торговле.

О сокращении каких экспортных поставок идет речь?

Прежде всего соевых бобов. Наш экспорт соевых бобов пострадает. Часть покупателей 
перейдет к бразильцам, у которых в этом году превосходный урожай этой культуры. 
Возможно, несколько уменьшатся доходы от продажи пшеницы.

На сколько уменьшится объем экспорта сельскохозяйственной продукции?

Мы предполагаем, что продажа пшеницы уменьшится на 16%. Экспорт соевых бобов 
упадет на 20%. Возможно, что экспорт хлопка тоже уменьшится на 20%, но не из-за засу
хи, а из-за увеличения производства хлопка в мире. Продажа кукурузы  снизится на 3%.

Как эти проценты выражаются в тоннах?

Экспорт пшеницы составит в этом году около 37,4 миллиона тонн — по сравнению с 
44 миллионами в 1987 г. Экспорт кукурузы  составит 45 миллионов тонн по сравнению 
с 47 миллионами в прошлом году. По соевым бобам эта цифра составит 17,3 миллиона 
тонн — по сравнению с 22 миллионами тонн в прошлом году.

Уменьшатся ли поставки зерна в СССР?

Мы продаем Советскому Союзу пшеницу, кукурузу и соевые бобы. Мы уже обсуждали 
с СССР возможность возобновления пятилетнего договора, который истекает в сентяб
ре этого года. Надеемся, что сможем его продлить.
Мы пересмотрели наш прогноз возможных поставок в СССР, потому что урожай там в 
этом году будет более или менее нормальным, да и урожай в Европе тоже. А вот наш 
урожай будет меньше.
Экспортные цены уже подскочили. У нас их подстегнула засуха, но мировые цены под
нялись еще до засухи. Все наши покупатели платят сегодня за зерно больше, чем год 
назад. Это касается и СССР, и Японии, и других наших партнеров.#
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Сергей ЛЕЗОВ (Москва)

ХРИСТИАНСТВО И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЗИЦИЯ
Памяти Карла Барта

1. Постановка проблемы

В значительной части современных работ о соотношении религии и политической 
культуры ’’христианство” (а также ’’религия” вообще) берется как  нечто известное и 
(в методическом смысле) ’’данное” — в качестве исходного пункта или критерия для 
анализа политической реальности и политической истории. При этом христианские писа
тели, говоря о политике, часто не определяют то ’’данное” , из которого они исходят в 
своих исследованиях и интерпретациях: то ли это христианство, то ли религиозное со
знание и религия вообще, то ли ’’религиозная (или христианская?) этика” , то ли само
понимание христианского человечества до эпохи Возрождения, то ли ’’традиционное 
общество” (или некое состояние общества в прошлом, более близкое к идеалу, чем 
теперешнее).

Часто утверждают, что основные ценности западной социально-политической куль
туры (например, права и свободы человека, представление о достоинстве личности) 
коренятся в христианской традиции или в религиозном сознании, причем эти две вели
чины при таком ходе рассуждений часто (хотя и имплицитно) отождествляются друг 
с другом, а также с традиционным укладом общества. Сторонники этой точки зрения 
считают, что начавшаяся в эпоху Возрождения секуляризация, торжество рационализма 
в области мысли, возникновение идеала автономного человека и подобающей ему авто
номной нравственности (независимость по отношению к чему бы то ни было высшему 
как отрицание гетерономии, утверждение самодостаточности личности), а затем осуще
ствление этого идеала в истории — привели к тому, что понятия ’’личность” , ’’права” , 
’’свобода” лишились важнейшего элемента своего значения — измерения глубины. Кор
ни правовой и свободолюбивой западной цивилизации оказались подрубленными, 
так как  эти корни извлекали питательные соки не ’’снизу” , но ’’сверху” . ’’Разве может 
утвердиться миропонимание, основанное на примате свободы, — без суверенной свобо
ды господствующего надо всем Бога?” — спрашивает католический теолог Вальтер 
Каспер ( ’’Jesus der Christus” , 1978) . Свобода, понятая как  свобода от высшего, ведет к 
увяданию духовных сил западного общества, оторвавшегося от своей духовной и нрав
ственной основы; политическая демократия не может существовать в отрыве от того 
видения человека, из которого она возникла. При этом христианское происхождение 
демократии полагается самоочевидным — ’’хотя бы потому, что христианство провоз
гласило равенство всех перед Богом ” . Непосредственные исторические истоки полити
ческой демократии усматриваются обычно в Реформации, покончившей с римско-като
лическим абсолютизмом.

Согласно этому ходу рассуждений, отрыв от (собственных) религиозных корней 
делает западную политическую цивилизацию со всеми ее высокими идеалами духовно  
беззащитной и бессильной перед вызовом и соблазном тоталитаризма именно потому, 
что в двухмерном интеллектуальном пространстве, лишенном измерения духовной 
глубины, демократия с необходимостью оказывается на одной плоскости с тоталита
ризмом, где она ничего не может противопоставить тоталитаристскому (материалисти
ческому) детерминизму, отрицающему абсолютность прав и свобод личности, — ведь 
прежняя апелляция к  трансцендентной опоре личности, общества, нации и государства 
запрещена правилами борьбы в двухмерном пространстве.
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Очевидно, что этот взгляд на соотношение политической культуры Запада и религии 
сталкивается с серьезными трудностями при интерпретации истории политико-правовых 
институтов и истории политической мысли. Например, сторонники религиозного обос
нования демократии и либерализма должны во что бы то ни стало представить доказа
тельства того, что корни философии прав человека уходят в христианское учение, а не, 
скажем, в ценностный плюрализм (индифферентизм), возникший как реакция на 
кровопролития XVI—XVII вв., на фанатизм религиозных войн, на Варфоломеевскую 
ночь, как средство залечивания ран и выживания в политически и религиозно расколо
той Европе. Им необходимо также разработать весьма искусно построенное толкование 
секуляризации, которое соответствовало бы этому взгляду на генезис политической 
демократии, и т.д.

Важнее другое. В рамках христианского осмысления соотношения между религией 
и политической культурой выдвигается и противоположная точка зрения. Ее сторонни
ки считают, что либерализм со всеми его социально-политическими следствиями враж
дебен христианству, идеалы современной западной демократии несовместимы с рели
гиозным сознанием, так как  духовный смысл либерализма (и ’’либерального гуманиз
ма”) неотделим от чисто светской идеи автономии личности, от самообожествления 
постренессансного человека и пр. Как известно, вторая точка зрения старше первой, в 
основе своей это искренний ответ консервативного клерикализма на ’’радикальное” 
Просвещение (с его лозунгом ’’Раздавите гадину!”) , на Французскую революцию и 
политическую историю XIX в. (Отсюда, конечно, не следует, что попытка вывести демо
кратию из христианства — лишь хорошая мина при проигранной игре.)

Но для моей работы важна не противоположность этих двух концепций соотноше
ния между христианством и политической культурой Запада, а их общие предпосылки. 
Основную из этих предпосылок я назвал: это взгляд на ’’христианское” как на ’’дан
ное” , как на уже готовый критерий оценок. Но возможен — и, как мне кажется, необхо
дим — ход мысли в обратном направлении: политический этос, органически вырастаю
щий из смыслового центра христианства (который сам в этом случае не может считаться 
содержательно ’’предзаданным”) , будет рассматриваться как искомая величина на фоне 
уже готовых, существующих как  ’’данность” политических идеологий и социальных си
стем. Среди попыток в этом направлении следует упомянуть ’’политические теологии” 
И.-Б.Меца, Ю.Мольтмана и Д.Зелле — в той мере, в какой эти авторы стремились, по 
словам Ганса Кюнга, ’’выявить внутренне присущее христианской вести отношение к 
обществу” . Мы не будем оценивать эти известные опыты построения политической тео
логии, так как для нашей цели важнее рассмотреть почву, на которой они вырастают, 
условие их возможности. Следовательно, мы должны обратиться к христианской мысли 
нашего времени в ее поисках собственного стержня и основания.

*

Тему соотношения христианства и политической культуры в предложенной здесь 
формулировке я попытаюсь раскрыть на материале творчества Карла Барта (1886—1968), 
наиболее влиятельного христианского мыслителя нашего века. Для христианской мыс
ли Барт значит не меньше, чем Августин, Фома Аквинский или Лютер. Весьма далекий 
от симпатий к  протестантизму Пий XII сказал, что Барт — величайший догматический 
теолог со времен Фомы. Что же касается политики, то, по мнению Рихарда фон Вейц- 
зеккера, именно основные мотивы теологии Барта (а не его работы на социально-поли
тические темы) повлияли на формирование политической философии христианской 
демократии в Западной Германии. Наконец, — как  утверждает, например, один из лиде
ров и теоретиков СДПГ Герберт Венер, — мысль Барта повлияла и на программные уста
новки возрожденной после Второй мировой войны германской социал-демократии. Во
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всяком  случае, ссылки на Барта (как  на его легитимирующий авторитет ”в целом” , так 
и на отдельные тексты) стали одним из элементов политической риторики современных 
’’христианских политиков” , принадлежащих к обеим ведущим политическим партиям 
ФРГ.

2. Основные мотивы теологии Барта

Начало оригинального творчества Карла Барта часто называют теологической рево
люцией: первым шагом Барта стал громко провозглашенный разрыв с традицией либе
ральной теологии1. Барт и его тогдашние единомышленники называли свою работу 
’’теологией кризиса” и ’’теологией Слова Божьего” . ’’Либеральные” противники нового 
теологического движения прозвали ее неоортодоксией. В историю теологической нау
ки это движение (и, per extentionem, некоторые другие связанные с ним явления новей
шей теологии) вошло под названием ’’диалектическая теология” . По ходу изложения 
смысл этих терминов будет прояснен.

Теологическую революцию, совершенную реформатским пастором из швейцарско
го городка Сафенвилля и его друзьями, можно понять как  ответ (или один из ответов) 
христианской мысли на социальные потрясения Первой мировой войны и европейских 
революций — как ответ на катастрофу, уничтожившую тот мир, который был естествен
ным ’’местом в жизни” для либерального христианства.

Всеобщий кризис культурного сознания после Первой мировой войны сказался и в 
том, что несколько молодых теологов усомнились в способности ’’религиозного челове
ка” быть исходным пунктом христианской теологии. Диалектическая теология начала 
с отрицания преемственности между ’’религиозным a priori” человеком и Богом, то есть 
с отрицания важнейшей основы теологии либерального толка. Классическое выражение 
идей этого краткого, но определившего все дальнейшее развитие этапа христианской 
мысли нашего века — второй вариант книги Барта ’’Послание к римлянам” ( ’’Der Rö
m erbrief’, 1922). В 50-е годы Барт писал об исторических обстоятельствах, заставивших 
его отвергнуть основные постулаты теологии XIX в.: ’’Один день начала августа 1914 
года отмечен в моей памяти как  черный день. Девяносто три представителя немецкой 
интеллектуальной элиты изумили общественное мнение заявлением в поддержку воен
ной политики Вильгельма II и его советников. С ужасом увидел я среди этих интелли
гентов почти всех моих теологических учителей, к  которым я относился с величайшим 
почтением. В тоске, пытаясь понять, что означало это знамение времени, я внезапно 
почувствовал, что больше не могу принимать ни их этику, ни их догматику, ни их пони
мание Библии и истории. Теология XIX в. — по крайней мере для меня — больше не 
имела будущего” .

В этих словах можно услышать важнейший мотив творчества Барта: теология не мо
жет быть интеллектуальной игрой на фоне ’’настоящей жизни” или в ее перерывах; дог
матика, персональная и социальная этика, а также политика — неразделимы.

Центр, предполагающий единство догматики, этики и политики, был найден Бартом 
с самого начала в учении об Иисусе Христе как  о едином Слове Бога, то есть единствен
ном слове Бога к  человеку. И поэтому о соотношении ’’критического” и ’’позитивного” 
периодов в творчестве Барта можно без особой натяжки сказать так: утверждаемое Бар
том в ’’Церковной догматике” (’’Kirchliche Dogmatik” , 1932—1959) следует из его отри
цательных суждений в ’’Послании к римлянам” и в полемических статьях 1919—1923 гг., 
хотя в зрелый период Барт отказался от некоторых своих положительных суждений 
ранней поры.

Одно из главных направлений протестантской теологии XIX -  начала XX в.э преобладавшее в 
университетах немецкоязычных стран, Виднейшие представители -  Д.Шлейермахер, А.Ричль, 
А.Гарнак, -  Все примечания принадлежат автору.
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Определим, в чем состоит диалектический и отрицающий характер теологии моло
дого Барта и близких к нему авторов основанного в 1923 г. журнала ’’Между времена
ми” . В предисловии ко второму изданию ’’Послания к римлянам” Барт писал: ’’Меня 
обвиняют в том, что я привношу смысл в текст (послания Павла — C.J1.) вместо того, 
чтобы извлекать его из текста, и что это следует из моего метода. Я отвечу на это: если у 
меня есть система, то она сводится к выявлению — настолько последовательному, на
сколько это возможно, — положительного и отрицательного значения того, что Кьерке
гор называл ’’бесконечным качественным различием” между временем и вечностью. 
”Бог на небесах, а ты — на земле” . Отношение такого Бога к такому человеку и отноше
ние такого человека к такому Богу — вот для меня тема Библии и сущность филосо
фии. Философия называет это кризисом 1 человеческого сознания — первопричиной; 
Библия видит на том же перекрестке — Иисуса Христа” . Иными словами, откровение 
Бога имеет диалектическую структуру, и такую же структуру имеет ’’отношение такого 
человека” , то есть теология, человеческие высказывания об откровении. Диалектика 
откровения состоит в том, что оно соединяет взаимоисключающие величины: Бога и 
человека, время и вечность. Диалектика Барта не знает синтеза, но лишь статическую 
противоположность тезисов, единство которых ” не наглядно” . Следовательно, открове
ние в Иисусе Христе открывает Бога именно как  неизвестного Бога, и как раз в этом 
заключается кризис, суд над ’’всякой плотью” .

Здесь начинается тема теологической критики религии, противопоставление веры 
и религии. Религия для молодого Барта — продукт человеческого страха и стремления 
спастись любыми средствами, то есть наиболее последовательное из всех проявлений 
неверия. Барт с пророческим пафосом утверждает, что религиозные потребности и 
переживания, человеческая религиозность вообще — существуют без Бога, Бог не нужен 
для успешного функционирования религии. Вот почему диалектическая теология начи
нает с отрицания связи между религией и Богом или — что то же самое — с утверждения 
диастазы между культурой (и религией как  ее эпифеноменом) и верой. ’’Евангелие 
имеет столь же много или столь же мало общего с ’’варварством” , как и с культурой” .

’’Они заменили истину Божию ложью и поклонялись и служили твари вместо Твор
ца” (Рим. I, 25). Комментируя эту классическую формулу монотеизма, Барт говорит, 
что религия служит своему ”не-богу” — ’’таким полудуховным, полуматериальным сущ
ностям, как  Семья, Нация, Государство, Церковь, Отечество” . Но если религия тожде
ственна неверию и идолопоклонству, то вера — как и праведность (справедливость) — 
свойство в первую очередь не человека, но Бога. Поэтому Барт особо выделяет то место 
у Павла (Рим. III, 3) , где греческое m crxtc; значит ’’верность” (Бога) .

Бартовская трактовка Слова Бога и религии позволяет пояснить и конкретизиро
вать то, что я сказал о преемственности между ранним и зрелым периодами в его твор
честве.

Барт всегда воспринимал религиозность как естественное состояние человека. Фор
ма религии (закон, обрезание, культ) — след откровения в таком же смысле, как во
ронка — след взрыва бомбы, сухое русло — след прорвавшегося потока. И молодой 
Барт настойчиво противопоставляет ’’возможную возможность” культуры, религиозно
го переживания, закона — ’’невозможной возможности” веры. ’’Подлинно творческий 
акт, в котором люди становятся детьми Авраама, ’’камни сии” превращаются в сыно
вей, — состоит не в возможной возможности закона, но в невозможной возможности 
веры” (”Посл. к  римлянам”) .

Используя образы Кьеркегора, Барт говорит, что с точки зрения человека вера — 
пустота и прыжок в пустоту. Но теологическая револю ци я  Барта (пусть и с весьма кон-

Употребление термина ’’кризис” -  ключевого слова К.Барта -  его тогдашними единомышлен
никами основано на совмещении современного значения с этимологией (греч. x.pwjt<; -  ’’суд”) .
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сервативными чертами) в том и состоит, что он попытался повернуть в обратную сторону 
(re-volvere) самое направление христианской мысли, начав не ’’снизу” — с религии и чело
века, а ’’сверху” , с веры как  верности Бога, явленной в его Слове. Поэтому ’’Послание к 
римлянам” звучит как  ’’чума на оба ваши дома!” , как отвержение и либеральной теоло
гии, и традиционной ортодоксии, которые — каждая на свой лад — культивировали чело
веческую религиозность как  проявление ’’тайной божественности” человека — в этиче
ском  или культово-сакральном понимании. Здесь Барт охотно соглашается с Фейербахом.

Понятно, что статическая диалектика (и идея суверенной свободы Бога, необъек- 
тивируемости его Слова) не позволяет Барту сказать ничего однозначного о содержа
нии откровения в Иисусе Христе: Бог Иисуса — ’’неизвестный Б ог” неокантианства 
(Г .К оген), ’’совершенно иной” (Р.Отто) . Метафизика, как  и у либералов, — под запре
том, но новая возможность говорить о Боге положительно, не прибегая ни к  метафизи
ке, ни к  философской антропологии и этике, пока не найдена. Собственно, вначале Барт 
и не искал такую возможность: отрицающая и диалектическая речь как  раз соответ
ствовала его задачам. ’’Подлинный диалектик, — пишет он в книге ’’The Word of God and 
the Word of Man” (’’Слово Божье и слово человеческое” , 1957), — знает, что этот центр 
— живой центр всякой теологии — не может быть воспринят или понят, и поэтому он не 
станет давать непосредственные сведения об этом центре, поскольку он знает, что все 
такие сведения, положительные или отрицательные, — на самом деле не сведения, но 
всегда либо догма, либо обращенная на себя критика. По этому канату можно только 
идти; если он попробует остановиться, то упадет — направо или налево, но упадет непре
менно. Остается только идти и идти, — дело страшное для тех, кто подвержен голово
кружению, — идти, переводя взгляд с одной стороны на другую, от утверждения к 
отрицанию и от отрицания к утверждению” . Именно в таких терминах Барт гово
рит в ’’Послании к римлянам” о Событии Христа: ’’Иисус как  Христос есть план, лежа
щий за пределами нашего восприятия. Тот план, который известен нам, Он пересекает 
вертикально сверху... Воскресение есть раскрытие Иисуса как  Христа... В воскресении 
новый мир Святого Духа касается старого мира плоти, но так, как  касательная касается 
окружности, — то есть не касаясь его. И именно потому, что он не касается его, он ка 
сается его как  его граница -  как новый мир.”

Эта недоказуемость откровения была общим ’’отрицательным” убеждением сооб
щества ’’Между временами” , вытекающим из представления о Боге как  о ’’совершенно 
ином” , — убеждением, не позволявшим диалектической теологии ’’упасть направо” , от
граничивавшим ее от ’’позитивной” (то есть антилиберальной) теологии прошлого века.

Но к  началу 30-х годов Барт сумел сделать положительные выводы из своих отрица
тельных суждений. Бога нельзя познать вне его единого Слова — Иисуса Христа, утверж
дал ранний Барт. Но во Христе Бог действительно открывает себя, то есть позво
ляет сделать себя настоящим объектом познания, смог добавить зрелый Барт, ког
да он отказался от чисто диалектического метода и перешел к построению христоцент- 
ричной догматики с помощью того, что принято называть христологической анало
гией. В отличие от естественной теологии, умозаключающей от творения к  Творцу 
( ’’Несведом тварей вам конец? Скажите ж, коль велик Творец?”) , христологическая 
аналогия Барта идет опять же ’’вертикально сверху” — от Бога к  человеку (при этом, 
естественно, Барт опускает неокантианские суждения о ’’неизвестном Боге” вместе 
с идеей отрицания и диалектикой) .

Барт с самого начала весьма скептически относился к  философствующей теологии 
и к  самой возможности ’’христианской философии” . Когда же он понял всю свою рабо
ту как  ’’христологическую концентрацию” 1 и воспринял откровение во Христе как

”3а эти годы я узнал, что христианское учение должно быть исключительно и последовательно 
во всех своих суждениях, прямо или косвенно учением об Иисусе Христе как о сказанном нам 
живом Слове Бога” (’’Klärung und Wirkung” , 1966) .
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источник положительных суждений, он смог вообще отказаться от философской ’’систе
мы” , так как любые последовательно развитые эпистемологические предпосылки вне- 
положны откровению: ’’Теолог, не стыдясь своей философской наивности, должен 
заявить прямо и безоговорочно, что единая и неделимая истина его — Христос, и это 
определенно указывает ему путь мышления и словесного выражения и потому отрезает 
для него философский путь. Речь идет не об идее Христа, но о Христе Иисусе из Назаре
та, что жил при Августе и Тиберии, умер и воскрес, чтобы больше никогда не умирать, 
но не как прекрасное (может быть, самое прекрасное) средство выражения мыслей, но 
как истинный Бог и истинный человек, как  олицетворение установленного Богом союза 
между Ним и человеком” (’’Philosophie und Theologie” , 1960. Перевод В.Зелинского) .

Так ”не наглядное” единство противоположностей стало наглядным, стало предме
том теологии и критерием истинности ее суждений. В соответствии с этим позитивным 
настроем своей зрелой мысли Барт в ’’Догматике” прекращает критику религии и гово
рит об ’’откровении Бога как  снятии религии” . Заметим в этой связи, что уже в ’’Посла
нии к римлянам” он -  вслед за Гегелем -  обыгрывает в ’’диалектических” целях много
значность немецкого слова Aufhebung (русский перевод этого термина — снятие — отча
сти передает сочетание двух нужных для ’’игры” значений немецкого слова: ’’устране
ние” и ’’возвышение”) . Поскольку религия есть человеческое неверие, Бог судит ее, и 
его Слово ’’устраняет” религию. Но коль скоро ’’Слово стало плотью” и приняло чело
веческую природу, то Бог принимает и, следовательно, ’’возвышает” религию как чело
веческий ответ на Слово (разумеется, в таком контексте речь может идти только о хри
стианской религии).

3. Время решать: теология, церковь 
и политика в Третьем рейхе.

Так как  моя главная задача — рассмотреть попытку Барта выявить политический 
этос христианства как  должное, с необходимостью следующее из смыслового центра 
веры, теологическую позицию, сформулированную Бартом в начале 30-х годов, сле
дует поместить в контекст опыта той церкви, при основании и в жизни которой, говоря 
его собственными словами, ’’уникальным образом соединились теология (а именно тео
логия К.Барта. — C.J1.) и община” . Речь, конечно, идет об Исповедующей церкви (Beken
nende K irche).

’’Неоортодоксальная” теология — в отличие от либеральной — настаивала на том, что 
ее дело есть церковное дело, она стремилась ’’воцерковить” теологическую работу, 
’’снять” противостояние университетской (научно-теологической) и церковной (пропо
веднической) кафедр. И это понятно. Иначе и быть не может, если ’’подлинный Христос 
есть проповедуемый Христос” (М .Келер) . И в этой связи название главного (оставшего
ся незаконченным) труда Барта ’’Церковная догматика” говорит само за себя.

Диалектическая теология хотела стать церковной, но немецкая евангелическая 
церковь двадцатых годов была бесконечно далека от ее идей. Ведь диастаза между куль
турой и (христианской) верой, с которой начали Барт и его друзья (и эту свою идею 
Барт всегда лишь заострял), означала несочетаемость национального и христианского. 
Вспомним: в 1922 г. Барт говорил о религии, служащей ”не-богу” Нации и Государства, 
ставя ее в связь с текстом Рим. 1,21—27, другими словами, сравнивал попытку совме
стить переживание национального и христианского с половыми извращениями. А вот 
как характеризует теолог и член Исповедующей церкви Э.Вольф (в книге ’’Die Religion 
in Geschichte und Gegenwart” , 1958) положение евангелической церкви после Первой 
мировой войны: ’’Она должна была достичь самостоятельности, оказавшись зажатой 
между консервативной церковно-политической и теологически-мировоззренческой тра
дицией и новым государственным партнером, Веймарской республикой, стоя на зыбкой
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почве ’’хромающего” отделения церкви от государства и растущего оттока людей из 
церкви. Естественно, что церковные круги весьма благосклонно относились к новому 
национализму, возникшему из военного поражения 1918 г. В традиционное кон
сервативное сочетание ’’трон и алтарь” на место ’’трона” была помещена ’’нация” ; каза
лось, что немецкий национализм и протестантское христианство внутренне связаны меж
ду собой. При этом лютеранское начало нередко противопоставлялось демократии, 
отвергаемой как  кальвинистски-западническая идея. Эти ’’германско-церковные” , или 
’’германско-христианские” , настроения воздействовали на широкие круги евангеличе
ской ’’образованщины” (Halbbildung)... Консервативно настроенная церковная обще
ственность порой воспринимала национал-социализм как  нечто вроде политического 
движения покаяния... С 1931 г. национал-социалисты стали впрягать и евангелическую 
церковь в борьбу против ’’веймарской системы” , против ’’марксизма, жидовства и 
центра” ... Возникло руководимое партией церковно-политическое движение ’’немецких 
христиан” . На прусских церковных выборах 1932 г. они получили около трети мест в 
синоде” .

Общеизвестно то переживание национального возрождения, единства, новой осмыс
ленности жизни, которое испытала значительная часть немцев (в том числе и христиан) 
после прихода национал-социалистов к  власти. Для большинства ’’светлые идеалы” на
ционал-социализма были гораздо привлекательнее серой действительности Веймарской 
республики. Июльские церковные выборы 1933 года, проводившиеся под контролем 
властей, принесли победу ’’немецким христианам” , провозгласившим создание ’’Еванге
лической церкви германской нации” и решившим ’’явить миру германского Христа” . 
’’Радикальное крыло ’’немецких христиан” , поддерживаемое партийными кругами, — 
пишет Э.Вольф, — жаждало немедленного национального ’’завершения” Реформации, 
удаления всего ненемецкого из богослужения и исповедания, ’’обезъевреивания” (Ent- 
judung) Евангелия и церкви; они требовали создания ’’расово-близкого” христианства 
вокруг нордически-героического образа Иисуса” .

Учение ’’немецких христиан” основывалось на ключевых понятиях самого национал- 
социализма — Нация, Раса, Вождь, -  а их манифест воспроизводил формулировки про
граммы партии: ”Мы стоим на почве позитивного христианства. Мы исповедуем положи
тельную и общепринятую веру во Христа, соответствующую германскому духу Лютера 
и героическому благочестию... Мы видим в расе, народе и нации порядки сотворенного 
бытия (Schöpfungsordnungen), дарованные и доверенные нам Богом. Закон Бога для нас 
состоит в том, что мы должны заботиться о сохранении этих порядков... Что касается 
нашего отношения к евреям, то мы видим в них серьезную опасность для нашего наро
да. Это ворота для входа чуждой крови... Бракосочетания между представителями гер
манской и еврейской наций должны быть запрещены” (цит. по: книге: W.Nicholls, 
’’Systematic and philosophical theology” , 1971) .

Последнее из приведенных положений манифеста ’’немецких христиан” на два с 
лишним года опередило соответствующий законодательный акт — ’’Закон о защите 
крови” от 15 сентября 1935 г. Но первый расовый закон был принят 7 апреля 1933 г. 
( ’’арийский параграф” , согласно которому евреи подлежали увольнению с государ
ственной службы и устранению из культурной ж изни). 5—6 сентября 1933 г. в Берлине 
состоялся Генеральный синод Пруссии, который положил начало расовому законода
тельству в церкви. Это собрание вошло в историю к а к ’’Коричневый синод” , потому что 
немецко-христианское большинство его членов нарядилось в коричневую партийную 
форму.

Как ни странно, раскол в церкви все же произошел, и непосредственной причиной 
раскола стал ’’арийский параграф” (что еще более странно, так как  речь шла пока лишь 
о запрете ординации евреев, но не об отстранении уже служащих пасторов; впрочем, 
перспектива изгнания из церкви всех христиан-’’неарийцев” вырисовывалась уже доста
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точно ясно). 12 сентября М.Нимеллер и Д.Бонхеффер составили ’’Протест” против 
решений Генерального синода. Протест подписали 22 пастора. Так возник Чрезвычай
ный союз пасторов (Pfarrernotbund), который к концу года насчитывал около шести 
тысяч членов. Он стал ядром Исповедующей церкви.

Эти события можно считать началом ’’церковной борьбы” (Kirchenkampf). Для 
нашей темы важно прояснить одно обстоятельство: почему многие компетентные интер
претаторы церковной борьбы и деятельности Исповедующей церкви -  теологи, автори
тетные представители послевоенной церкви (они же — руководители Исповедующей 
церкви), церковные историки — настаивают на том, что смысл событий, о которых 
идет речь, будет полностью извращен, если считать их всего лишь борьбой против лож
ного учения ’’немецких христиан” или только сопротивлением национал-социализму.

’’История церковной борьбы в немецком протестантизме есть история возобнов
ляющихся усилий и повторяющихся поражений на пути евангелической церкви к некое
му новому теологическому пониманию самой себя, история невыдержанных испыта
ний... ’’Штутгартское покаяние” Совета евангелической церкви в Германии 19 октября 
1945 г. констатировало все это в форме самооценки и тем самым принципиально исклю
чило возможность героизировать церковную борьбу” (E.Wolf. Kirchenkampf. В кн.: 
’’Die Religion in Geschichte und Gegenwart” , 1960). ”B январе 1949 г. Братский совет 
евангелической церкви в Германии заявил, что он считает своим долгом -  ввиду тен
денций к реставрации церковных институтов — отстаивать основополагающие истоки 
Исповедующей церкви, ибо она ’’возникла не как  движение сопротивления ’’немецким 
христианам” и национал-социализму, но из нового понимания Слова Бога и теологии 
реформаторов” . Этими словами Совет правильно указывает на истоки Исповедующей 
церкви в начавшемся после Первой мировой войны теологическо-церковном переломе, 
которому способствовала прежде всего диалектическая теология” (E.Wolf. Bekennende 
Kirche. ’’Die Religion in Geschichte u. Gegenwart” ).

Исповедующая церковь как ’’правомочная Германская евангелическая церковь” 
была создана на первом исповедническом синоде в Бармене (район Вупперталя) 29—31 
мая 1934 г. Главным документом синода была Теологическая декларация. ’’Бармен” 
надолго стал ’’знамением пререкаемым” для теологии и церкви. Как пишет Э.Вольф 
(Barmen, в кн.: ’’Die Religion...” ) ,  ’’церковная борьба превратилась по своей глубочай
шей сути в борьбу вокруг ’’Бармена” , так как Теологическая декларация стала своего 
рода концентрированной самокритикой протестантизма” . Как известно, автором проек
та Барменской декларации, документа, выразившего общую веру немецкой евангеличе
ской церкви, был Карл Барт. Декларация состоит из шести статей. В своей ’’Церковной 
догматике", в разделе ’’Познаваемость Бога” Барт приводит текст первой и важнейшей 
статьи ’’Бармена” , а затем дает его исторический и содержательный комментарий.

Вот этот текст:
”Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу иначе, чем чрез Меня” 

(Ин. XIV, 6 ). ’’Истинно, истинно говорю вам: всякий, кто не входит в овчарню через 
дверь, но проникает иначе, тот вор и разбойник... Я есмь дверь; кто войдет Мною, тот 
спасется...” (Ин. X, 1,9) . ’’Иисус Христос, как Он засвидетельствован нам в Священном 
Писании, есть единое Слово Бога, которое мы должны слушать, которому мы должны 
доверять и покоряться в жизни и в смерти. Мы отвергаем ложное учение о том, что 
Церковь якобы может и должна признавать в качестве источника своего провозвестия 
помимо этого единого Слова Бога и рядом с ним еще и другие события и силы, образы 
и истины как  откровение Бога” (цит. по книге К.Барта ’’Klärung und Wirkung”) .

Формулировки этой статьи сохраняют безошибочно узнаваемый cantus firmus теоло
гии Барта во всем ее своеобразии, со всеми ее сильными и слабыми сторонами. Именно 
голос этого швейцарского пастора и немецкого профессора смог стать ’’внутренне авто
ритетным” голосом христианской церкви в Третьей империи. Именно его теология
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смогла устоять, оказалась готовой к  испытанию к р и з и с о м .  Поэтому стоит обра
титься к  его комментарию этой первой статьи ’’Бармена” .

Барт считает, что главная проблема, с которой имеет дело этот текст (она же — глав
ная ошибка немецкого протестантизма), — соотношение христианской и естественной 
теологии: ’’Этот текст важен и относится к делу потому, что он представляет собой пер
вый вероисповедный документ евангелической церкви, в котором рассматривается 
проблема естественной теологии. Теология и тексты исповеданий эпохи Реформации 
оставили этот вопрос открытым. Правда, он обострился только в последние столетия 
из-за того, что естественная теология все больше грозила превратиться из скрытого в 
явное мерило и содержание провозвестия и теологии Церкви. Этот вопрос стал жгучим 
в тот момент, когда евангелическая церковь в Германии была недвусмысленно и после
довательно поставлена перед определенным новым образом естественной теологии, а 
именно перед требованием распознать в политических событиях 1933 г. и прежде всего 
в фигуре Адольфа Гитлера посланца Бога, источник особого, нового откровения Бога, 
которое, требуя доверия и покорности, должно было стать рядом с откровением, засви
детельствованным в Священном Писании, и которое Церковь должна была признать 
рядом  с этим откровением в качестве обязательного и обязывающего. С этого требова
ния, а также с того, что многие вняли ему, началась так называемая немецкая церков
ная борьба. С тех пор обнаружилось, что за этим первым требованием стояло совсем 
другое. Уже в 1933 г. существовал замысел, хотя тогда он лишь неясно вырисовывал
ся, сделать — в соответствии с динамикой политической жизни — это новое откровение 
единственным, а евангелическую церковь превратить в храм мифа о германской ’’при
роде” и истории” (’’Klärung u. Wirkung”) .

Итак, Барт считает, что неспособность немецких христиан противостоять искуше
нию национал-социализма есть необходимый результат внедрения ’’естественной теоло
гии” в провозвестие церкви; по мысли Барта, в протестантизме это внедрение длится 
около двух столетий. Надо заметить, что объем понятия ’’естественная теология” скла
дывается у Барта из разнородных компонентов.

Прежде всего он имеет в виду программы типа ’’Евангелие w...” : ’’Маленькие весе
лые черточки ставились, например, между словами ’’современный” и ’’позитивный” , или 
’’религиозный” и ’’социальный” , или ’’немецкий” и ’’евангелический” , словно это было 
чем-то само собой разумеющимся... В конце концов принципиальное принятие подоб
ных сочетаний начало приобретать силу настоящей ортодоксии, стало казаться основой 
теологии и церковного строя, а возражения против них, если даже эти возражения и воз
никали, оказывались под подозрением как  мечтательная односторонность и преувели
чение” . Барт настаивает на том, что всякое ”и” , всякое также, помещенное рядом с хри
стианской Вестью, по логике вещей должно в конце концов вытеснить Весть — церков
ное провозвестие об Иисусе Христе; это ’’также” перейдет в ’’только” . Если этого не 
произошло уже давно, если все-таки Слово Бога не оказалось в полном забвении, то, 
добавляет Барт, это объясняется лишь ’’страхом, непоследовательностью, ленью и без
различием всех участников... Ведь естественная теология без стремления к  единовла
стию уже не была бы естественной теологией” .

Поэтому Барт включает в объем понятия ’’естественная теология” также все фило
софские обоснования и интерпретации христианства, предложенные в XVIII-XX вв., 
имея в виду не только Шлейермахера и Ричля, названных прямо, но и своих современни
ков, имена которых легко угадываются по некоторым ключевым словам: ’’Опять по
стучали в дверь Церкви — уже в который раз за последние два века — представители, 
как  тогда (в 1933 г. — C.JI.) казалось, нового направления человеческого духа, со впол
не понятным (после всего прежде бывшего) желанием, чтобы и их идеалы нашли себе 
место в Церкви: как  современная форма выражения, как  новая историческая опора, 
как самим Богом данная ’’точка контакта” — для провозвестия Евангелия, ибо иначе
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до него не дотянуться. Ведь именно так все и было, когда в начале XVIII в. возродив
шийся гуманизм Стой, а столетием позже идеализм, а вслед за ним — романтизм, а затем 
позитивизм буржуазного общества и науки XIX в., национализм того же времени и, на
конец, социализм — получили возможность высказываться в Церкви” .

После этих прецедентов, заключает Барт, у христиан Германии были все основа
ния принять национал-социализм, а у христиан других стран не было никаких основа
ний упрекать их за это, ибо ’’сочетание познаваемости Бога в Иисусе Христе с его позна
ваемостью в природе, разуме и истории... признавалось законным в Англии и Амери
ке, Голландии и Скандинавии... В принципе ничего не меняется оттого, что на сей раз 
речь шла о сочетании с малосимпатичным всему остальному миру агрессивным нацио
нализмом, как и оттого, что это сочетание было осуществлено с немецкой основатель
ностью” .

Вот как  характеризует Барт отношение евангелической церкви к национал-социа
лизму: ”В Германии было много причин принять это новое сочетание с энтузиазмом. 
Особенно благоприятно оно было для немецкого лютеранства, ибо оно представлялось 
его собственным и окончательным решением вопроса о соотношении христианской и 
естественной теологии. Оно могло предстать могучим потоком, в котором слились до
селе разделенные струи немецкой церковной и религиозной истории. Казалось, оно обе
щает и ’’культурпротестантам” , и ’’церковникам” нежданное исполнение их заветных 
желаний. Казалось, оно поднимает севший на мель корабль Церкви и, словно приливная 
волна, наконец-то вынесет его в открытое море национальной жизни, а значит, и в реаль
ную жизнь” .

Следовательно, Церковь не могла всерьез противостоять ’’немецким христианам” и 
национал-социализму, не могла противиться ’’жуткому призраку нового бога и помазан
ника его” , не найдя предварительно собственного основания. Отвержение всего посто
роннего (’’естественной теологии”) — лишь обратная сторона великого утверждения. 
Именно в этом утверждении, считает Барт, состоит значение ’’Бармена” , так как осталь
ные положения декларации логически следуют из первой статьи (в частности, пятая ста
тья, рассматривающая отношения между Церковью и государством).

’’Все ошибки и заблуждения Исповедующей церкви связаны с тем, что утвержде
ние ’’Бармена” : Иисус Христос есть единое Слово Бога, которому мы должны доверять 
и покоряться, — не только не соответствовало, но прямо противоречило плоти и крови 
Церкви; Церковь должна была дотянуться до него, напрягая все свои силы. Где этого 
не было, там были лишь лавирование и компромиссы. Но где это происходило, там 
автоматически появлялись воля и силы к противостоянию. Немецкая Исповедующая 
церковь обладает либо силой экуменического дара и задания, которые она получила в 
Бармене, либо она вовсе бессильна... Смысл всего сказанного здесь сводится к тому, что 
Иисус Христос сказал нечто, а именно -  Он сказал о себе самом: ”Я  есмь путь и истина и 
жизнь. Я  есмь дверь” . Церковь живет тем, что она слышит голос этого Л, слышит обеща
ние, которое -  согласно этому голосу -  заключено лишь в этом Я\ тем, что она изби
рает тот путь, признает ту истину, живет той жизнью, идет через ту дверь, имя которым 
— сам Иисус Христос. И только поэтому... она говорит свое ’’нет” всему, что хотело бы 
быть путем, истиной и жизнью помимо Него. Это ’’нет” не обладает самостоятельным 
значением. Оно полностью зависит от ”да” .” (Все цитаты — из книги Барта ’’Klärung und 
Wirkung.” )

Теперь мы можем понять, почему разные свидетели событий с такой настойчиво
стью говорят, что антинацистское толкование ’’Бармена” было бы извращением его 
смысла. С приходом национал-социализма евангелическая церковь была вынуждена 
приступить к очень трудной задаче: учиться стоять на собственных ногах. Но как раз это 
христианское прямо-стояние оказывалось очень трудной, до конца, быть может, ни 
разу в истории Церкви не осуществленной задачей. Ведь ее решение, собственно, и
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означало бы, что Церковь дает обществу то, чего оно, общество, не может получить 
иным путем, что Церковь сообщает людям то, чего они не могли знать заранее, что она 
делает свое собственное дело: служит Слову (выражаясь в терминах протестантского 
благочестия), несет весть о спасении, которое Бог даровал во Христе (выражаясь в еще 
более традиционных терминах), а это значило бы — в весьма конкретном и ощутимо 
посюстороннем смысле, — что ее единственный глава и Господь — Христос.

Когда Церковь становится опорой социального порядка (будь то демократия или 
диктатура), или символом национальной идентичности, или организационной базой 
оппозиции — то есть орудием, инструментом в политической борьбе, — то принципиаль
но это то же, что самопонимание Церкви как  блюстительницы высокого уровня морали, 
что нередко бывало в католических странах (упадок ’’религии” — моральный распад), 
или — как  в современном православии — превращение Церкви в некое бюро ритуальных 
(культовых) услуг и в средство социальной (суб)компенсации для личности. Все это 
формы не прямостоящей, но лежащей, ’’мертвой” , ’’кажущейся” церкви:1

Согласно авторитетным интерпретаторам ’’Бармена” , социальная ответственность 
Церкви как  раз и состоит в том, что она должна выполнить собственную задачу, кото
рую не может взять на себя никто другой. Следовательно, Барменский синод потому 
нельзя назвать антинацистским, что нельзя добро называть ’’антизлом” . Добро, как мы 
все знаем по опыту, н е  н у ж д а е т с я  в противоположном полюсе. Чтобы любить 
своих друзей, я не нуждаюсь еще и во врагах. И напротив, все ’’другие события и силы, 
образы и истины” , то есть все тотальные идеологии, не могут обойтись без врагов, они 
нуждаются в них для собственной консолидации. И потому христианство, не несущее в 
себе отрицания, обнаруживает свое ’’нет” , вернее, раскрывается как  ’’нет” лишь в исто
рическом столкновении с притязаниями таких ’’событий и сил” ( ’’также” , с неизбежно
стью переходящее в ’’только”) . Отсюда — структура Барменской декларации: ’’Иисус 
Христос есть единое Слово Б ога” — и только поэтому ” мы отвергаем ложное уче
ние...” 2 Если бы христианство поняло себя как  противостояние злу, как  ’’антизло” , как 
силу сопротивления — то оно и в самом деле оказалось бы единоприродным этому злу, 
оно было бы целиком, полностью и без остатка определено данным конкретным злом и 
— можно предположить — как раз поэтому не смогло бы сопротивляться ему.

Напоследок уместно снова указать на преемственность в мысли Барта. В ’’Послании 
к  римлянам” он говорит о ”не-боге” человеческой религиозности, которому противо
стоит открывающий Себя ’’вертикально сверху” Бог Иисуса Христа. В разбираемом тек
сте из ’’Догматики” ( ’’Познаваемость Бога”) он говорит о ’’страшном призраке” нового 
бога естественной теологии, о том, что этот призрак уплотнился и материализовался в 
коричневой мифологии расы, нации, почвы и крови, а также в образе мессии нового бо
га — в Адольфе Гитлере. По логике Барта, национализм такого рода — предельное и пре
дельно ясное выражение человеческой религиозности.

*

Таково содержательное пространство теологии Карла Барта, в границах которого он 
искал то, что в начале этой работы было названо собственным политическим этосом 
христианства. И таковы контуры предложенного Бартом ответа на вопрос о соотношении

Последние два определения употреблены К.Бартом в выступлении на Амстердамской ассамб
лее, учредившей Всемирный совет церквей (1948 г .) .

С этим замыслом связана трехчастная композиция каждой из шести статей: 1) библейский 
текст; 2) актуализирующая интерпретация, содержащая принципиальное теологическое утверж
дение; 3) следующее из этого утверждения отвержение ’’ложного учения” . Ср. статью 2, в кото
рой утверждается единство жизни христианина: ее нельзя разделить на несколько областей (в 
особенности, на ’’религиозную” и ’’политическую”) .
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христианства и политической культуры. Как я пытался показать, они прочерчены слиш
ком  резко и определенно для того, чтобы на самом деле стать контурами ’’реальной” 
(пусть и ’’христианской”) политики. Р.Нибур, который считается одним из творцов хри
стианской социальной этики нашего века, вдумчивый интерпретатор и критик Барта, 
однажды заметил: ’’Вероятно, эта теология построена исключительно в расчете на вели
кие исторические кризисы” . Но ценой отказа от политической специфичности учение 
Барта приобрело ту прочность, которая позволила ему устоять в испытании. Может 
быть, именно эта характерная для Барта сосредоточенность на главном ( ’’христологиче- 
ская концентрация”) , безоговорочный отказ от всего ’’предпоследнего” ради ’’послед
него” (осуществимый, видимо, только в интеллектуальной сфере) делают образ его 
теологии привлекательным для теоретиков ’’христианской политики” , которым бывает 
нужна апелляция и к  ’’своим” незапятнанным классикам, и к ’’последним” критериям 
оценки. •

Р С Ф С Р
Министерство просвещения

Отдел народного образования Исполкома Ленгорсовета депутатов трудящихся 

Государственные курсы стенографии и машинописи 

4/УП-1952 г. № 98

У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е

Дано Румянцевой Валентине Федоровне в том, что она за время обучения на курсах 
стенографии и машинописи Ленгороно прослушала и сдала следующие предметы с 
итоговой оценкой:

СТЕНОГРАФИЯ — З(три) 60 слов в минуту
МАШИНОПИСЬ — 4(четыре) III разряд
РУССКИЙ ЯЗЫК -  5(пять)
БИОГРАФИЯ И.В.СТАЛИНА -  4(четыре)
СЕКРЕТАРСКОЕ ДЕЛО -  4(четыре)

На основании изложенного, по постановлению квалификационнюй комиссии Курсов 
Румянцевой В.Ф. присвоена квалификация секретаря-машинистки.

Директор курсов (подпись) 

Зав. учебной частью (подпись)
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Айрис МЕРДОК

АКАСТ, ИЛИ ИСКУССТВО И ЭРОС 

Диалог

Вторая часть философского диалога А.Мердок продолжает тем у первой части: в чем 
состоит природа и смысл искусства? Действие происходит в Афинах пятого века 
до н.э., в дом е некоего Дексимена. Участники диалога: Каллист (ремарка автора — 
’’красивый молодой человек”), Акает (’’серьезный молодой человек”), Мантий 
(’’политик, влюблен в Каллиста”), Дексимен (’’циник”), Платон и Сократ. Платону 
около 20 лет, Сократу 60. Прочие персонажи вымышлены.

А к а е т .  Сократ сказал — мы находимся на передней линии. И ведь так оно 
и есть: пользуясь словами общепринятого язы ка, мы изобретаем новые концеп
ции, сраж аем ся с действительностью, помогаем язы ку  выжить и заставляем  его 
форм улировать истину. Именно поэтому так важна литература, и...

К а л л и с т .  Анекдоты -  тоже произведения искусства!
С о к р а т .  Отлично. (Все пытаются говорить одновременно) Спокойно, 

дети мои! Мне не хотелось бы, чтобы наша беседа стала слиш ком отвлеченной. В 
философии важно четко очертить проблему (делает движение руками ), а затем, 
схватившись за нее, поворачивать так и эдак, чтобы рассмотреть ее со всех 
сторон. Итак: Акает полагает, что суть искусства — свободное размышление о 
жизни и рассказ о правде. Д ля Мантия же искусство -  это нечто вроде дорожных 
указателей, помогающих двигаться в правильном направлении: к  добру прочь от 
зла или, вернее, к  полезному прочь от бесполезного.

М а н т и й .  Вот именно. Писатель обязан встать на сторону добра. (К  
А  касту) Ты ведь не станешь против этого возражать!

А к а е т .  Ежели ты лишишь писателей права говорить правду, им останется 
только играть словами.

М а н т и й .  Они должны ясно и понятно изображать хороших людей и их 
превосходство над дурными.

С о к р а т .  Следовательно, им придется описывать и дурных?
М а н т и й .  Ну да... но отрицательные персонажи не должны быть интерес

ными и привлекательными, их надо изображать лишь в основных чертах.
А к а е т .  Ты хочешь сказать, в карикатурном  виде?
М а н т и й .  И они не должны побеждать.
С о к р а т .  Да, но в жизни плохие люди нередко бывают и симпатичными, и 

удачливыми. А добродетельные люди подчас наводят скуку  своей бесцветностью. 
Они степенны и рассудительны, тогда как  злодеи эксцентричны и полны жизни.

А к а е т .  В литературе сколько угодно примеров людей положительных и в 
то же врем я ярких.

С о к р а т .  Например?
Д е к с и м е н .  Кто они, наши великие литературные герои? Прощелыги. 

Ахилл — эгоист, каких свет не видел. Одиссей — лгун и обманщик. А что ска
зать о героях этой дурацкой Троянской войны? Банда головорезов сражается с 
другой бандой.

А к а е т .  А Гектор?

Перевод с английского. Окончание. Начало в предыдущем номере.
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Д е к с и м е н .  Лучшее подтверждение того, что я сказал. Ничтожество. 
Так и хочется встать на сторону Ахилла.

А к а е т .  Только не мне.
К а л л и с т .  Миленький, но ведь Ахилл — грек!
Д е к с и м е н .  Агамемнон -  генерал, свихнувшийся оттого, что ему дали 

слишком много власти, Клитемнестра -  убийца, а Антигона просто-напросто 
самовлюбленная склочница. Но, конечно, самые отъявленные мошенники и негодяи 
— это боги. Неудивительно, что в них никто уже не верит.

А к а е т .  Я верю в богов.
К а л л и с т .  И Сократ верит.
Д е к с и м е н .  Нет, с религией покончено. Этими сказками никого теперь 

не обманешь! Найдется ли хоть один человек, который всерьез считает, что 
Зевс -  это бородатый старец, который восседает на облаках?

К а л л и с т  (декламирует вполголоса). О Зевс, кто б ни был ты...
А к а е т .  Некоторые утверждают, что мифы — это правда, только выраженная 

с помощью символов. А что т ы думаешь об этом, Сократ?
С о к р а т .  Я думаю, что мы никогда не расстанемся с религией. Мы просто 

будем перекраивать ее, превращать во что-то такое, во что мы можем верить. 
Видишь ли, нам хочется во что бы то ни стало убедить себя, что добро коре
нится в самой действительности. И так как это желание никогда не пройдет, мы 
будем вечно заняты поисками богов. Мы хотим поклоняться чистому и святому и 
знать, что оно находится в надежных руках.

А к а е т .  В надежных руках?
С о к р а т .  Да, что оно неприкосновенно, нерушимо, одним словом, реально.
К а л л и с т .  Значит, боги существуют?
С о к р а т .  Здесь мы подходим к границе того, что можно выразить слова

ми. Боги — это то, что касается самого интимного в каждом человеке, и гово
рить об этом он может лишь сам с собой — или с ними.

А к а е т .  Но разве мы не можем изобрести язык, как это делают поэты?
С о к р а т .  Между божественным и людским -  огромное расстояние. Будем 

надеяться, что боги придут к нам. Быть может, в нас есть нечто принадлежащее 
им, и они потребуют своего. Но как это произойдет, знают только они сами. 
Человек же обязан следовать добродетели, стремиться к благому и... доволь
ствоваться тем, что не все, что он з н а е т ,  он в состоянии в ы р а 
з и т ь .

А к а е т .  Так значит, действительность в самом деле основа добра?
С о к р а т  (глядя в глаза Акасту). Да, мой милый.
М а н т и й .  Ни один здравомыслящий политик не станет разрушать религию. 

Религия -  это прообраз власти. Народ должен принимать власть как нечто само 
собой разумеющееся. В том-то и состоит секрет управления государством, что 
люди желают подчиняться другим людям, причем большинство — меньшинству. Нет 
ничего опаснее для порядка, чем упразднение общепринятой религии. Всякий, 
кто покушается на миф управления, толкает государство в пучину анархии.

А к а е т .  Ты говоришь — миф?
М а н т и й .  Да, и самый серьезный из всех. Повиновение!
А к а е т .  Право же, ты рассуждаешь о простых людях так, словно все они -  

или идиоты, или завтрашние преступники.
М а н т и й .  Что поделаешь, из этого исходит всякий трезвый политик. И 

вот почему государство должно контролировать искусство. Пренебрегая этой за
дачей, оно лишается ценного инструмента власти. Вспомни спектакль, который 
мы сегодня видела Все эмоции публики пропали даром, растворились в воздухе, 
как дым. Сколько энергии потрачено без всякой пользы!

С о к р а т .  Как называется такой контроль?
М а н т и й .  Цензура.
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А к а е т .  Я против цензуры!
К а л л и с т .  Ия .
С о к р а т .  Не стоит пугаться слов.
М а н т и й .  В любом государстве есть цензура. (К  Акасту) Ты что, хо

чешь, чтобы свободно распространялась эта гадость, эти непристойные картин
ки, которых ты сам терпеть не можешь? Хочешь, чтобы их видели дети?

А к а е т .  Да, но„ Нет, конечно^.
М а н т и й .  И это ты, поборник прав угнетенных меньшинств, противник 

дискриминации и как там еще называется все это на вашем жаргоне!.. Тебе бы 
хотелось, чтобы в театрах показывали пьесы, которые учат людей бить рабов и 
измываться над женщинами, да?

Д е к с и м е н .  А их и не надо учить.
М а н т и й .  Ты ведь сам говоришь: рабство противно природе. Неужели тебе 

не хочется призвать к порядку тех, кто говорит, что рабы — это все равно что 
животные?

Д е к с и м е н .  Акает полагает, что и у животных есть права.
М а н т и й .  Хорошо. Тех, кто считает рабов вещами.
Д е к с и м е н .  Не хватает только движения за права вещей!
М а н т и й .  Искусство не должно проповедовать насилие или разжигать 

ненависть к другим людям только за то, что они, скажем, иностранцы.
К а л л и с т .  По-твоему, я обязан всех любить, даже вонючих спартанцев?
Д е к с и м е н .  Все эти доводы бессмысленны, так как основаны на предпо

ложении, будто мы можем изменить положение дел. А на самом деле мы ничего не 
можем. Никто из нас не в состоянии управлять государством, да и сами тираны 
не в силах его контролировать. Мы вечно болтаем о том, что мы, интеллигенты, 
можем руководить. Но государство вообще никому не подчиняется, оно, как ма
шина, работает, следуя собственным законам. Кто по-настоящему разбирается в 
экономике? Сами экономисты не разбираются, где уж нам... Мы в этой лодке не 
гребцы, а пассажиры. Гребцов вообще нет.

М а н т и й .  Так говорят те, у кого не хватает ума сообразить, кто есть 
кто. От таких разговоров — прямая дорога к тирании или владычеству черни!

Д е к с и м е н .  А ты на себя погляди. Тебе дай волю, ты бы пересажал 
всех поэтов за то, что тебе непонятны их стихи.

А к а е т .  Я думаю, искусство, которое ты находишь скучным, могло бы 
принести определенную пользу.

Д е к с и м е н .  Да, вроде стишков для детей младшего возраста: надо, 
надо умываться!

М а н т и й .  Что ж, выходит, вы со мной согласны.
А к а е т .  Отнюдь. И вообще я не вижу смысла в такой аргументации, как 

твоя. Я исхожу из того, что„ Помоги мне, Сократ!
С о к р а т .  Мы, конечно, могли бы обсудить, что лучше: цензура или 

свобода творчества. Но мне кажется, Акает хочет сказать, что мы упустили из 
виду нашу первоначальную цель. Если бы нам удалось установить, что же такое 
на самом деле искусство, можно было бы уточнить и его взаимоотношения с 
обществом.

К а л л и с т .  Да ну его, это общество.
С о к р а т .  Так вот: ты, Мантий, пытаешься определить искусство, исходя 

из его социальной роли, а это и есть то, в чем упрекает тебя Акает. (Акает 
кивает в знак согласия) Хорошо. Ты согласен, что искусство — это прежде 
всего умение, талант?

М а н т и й .  Да.
С о к р а т .  И что для того, чтобы понять талант, нужно понять, что зна

чит правильно распорядиться своим талантом? Так?
М а н т и й  (неуверенно,). Ну,  да.
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А к а е т .  Вот то-то и оно. Мантий просто не желает видеть того, что я 
называю настоящим искусством.

С о к р а т .  У вас разные представления о таланте. Поэтому тебе ничего не 
остается, как отвергнуть точку зрения Мантия.

А к а е т .  Что я и делаю. Я отказываюсь признавать искусством только 
такое, которое полезно для общества. Искусство должно быть свободно, должно 
быть само по себе, только тогда оно сможет говорить нам правду и показывать 
вещи такими, каковы они в действительности... возвышенными — и реальными... 
то есть, я что хочу сказать? Искусство — это все равно как если бы заговори
ла сама человеческая душа.. Настоящее искусство не может не способствовать 
усовершенствованию общества, но художнику не надо об этом заботиться. На
стоящий художник стремится понять и показать то, что он видит; его долг -  
быть хорошим художником, и все. Искусство объясняет нам, как изменяется мир, 
и выносит суждение об этих переменах. Искусство -  это самый возвышенный и 
мудрый голос морали, это нечто духовное; если искусство умирает, то умирает 
и общество. Оно действительно подобно религии. Ибо оно, искусство, есть наша 
самая совершенная речь, наш высший разум, -  доказательство того, что величие 
и благо живы и живут в нас...

Д е к с и м е н .  Понятно. Отсюда все и вытекает -  включая равноправие 
женщин и рабов.

А к а е т .  Да!
С о к р а т .  Каким Протеем, однако, оказывается искусство. И копия, и 

схема действительности, и философия, и музыка, и игра, и упражнение в крас
норечии, и служение обществу. А теперь еще и религия!

К а л л и с т .  Я совершенно обалдел. Папаша, налей мне вина.
Д е к с и м е н  (Мантию). Слыхал, как тебя величают?
А к а е т .  Видишь ли, то, что мы именуем вдохновением...
Д е к с и м е н .  Опять он за свое.

Платон, сидящий в стороне, тяжело вздыхает.

С о к р а т .  Что я слышу? Кажется, наш молодой друг Платон хочет вставить 
словечко. Или это пронесся со стоном вестник богов, услышав наши глупости?

П л а т о н .  Какую же бессмыслицу вы несете. Я не имею в виду Сократа. Но 
он подзадоривает вас, а ошибок ваших не поправляет.

Д е к с и м е н .  Поправь нас ты, дорогой мальчик!
С о к р а т .  В самом деле, мы хотим услышать твое мнение.
П л а т о н .  Ах, все это.. (Машет рукой)
К а л л и с т .  Платон такой невыдержанный, так легко впадает в крайности. 

А потом обижается.
Д е к с и м е н .  Ты хочешь сказать, он относится ко всему этому всерьез.
К а л л и с т .  Но хамить вовсе не обязательно.
С о к р а т .  Не желаешь ли ты присоединиться к нашей беседе?
П л а т о н .  Угу.
Д е к с и м е н .  Просим, просим.
С о к р а т .  Тогда будь с нами повежливей. Если ты будешь рычать на нас, 

словно дикий зверь, у нас от страха пропадет охота говорить с тобой.
Д е к с и м е н .  Я бы на месте Сократа просто отшлепал его.
К а л л и с т .  Все мы, как известно, философы, а Платон — поэт. Мы должны 

быть к нему снисходительны.
А к а е т .  Скажи, по крайней мере, с кем ты согласен.
П л а т о н .  Я согласен с Дексименом.

Общий смех.



130

К а л л и с т .  Да ну?
Д е к с и м е н .  Весьма тронут столь неожиданной похвалой.
П л а т о н .  Искусство -  это ложь, это игра в бирюльки, это сплошное 

надувательство и больше ничего. Театр — чепуха..
С о к р а т .  Мальчик мой, не надо на нас кричать. Либо говори серьезно и 

достойно, либо оставь нас.
П л а т о н .  Я и  философию считаю ложью.
А к а е т .  Да как ты смеешь, в присутствии Сократа!..
П л а т о н .  Прошу прощения.
С о к р а т .  О том, что такое философия, можно тоже пофилософствовать. Но 

если ты говоришь, что хочешь участвовать в нашей дискуссии, не стоит зате
вать новую. Ты слушал нас все это время и даже счел необходимым записать 
кое-что из нашей бессмыслицы. Так что не говори, пожалуйста, то, чего ты не 
думаешь.

П л а т о н .  Мне очень жаль, но вы действительно относитесь к искусству 
несерьезно, словно это что-то второстепенное. Как если бы кто-нибудь гово
рил, что вот, дескать, есть разные вещи, есть флот, есть серебряные копи, 
война, последние новости об Алкивиаде, и то, и се, и пятое, и десятое, — а 
бывает еще искусство. Но искусство, понимаете... искусство -  это, можно ска
зать, все! Вы даже не представляете себе, каким оно может быть глубоким и 
каким., с т р а ш н ы м .

К а л л и с т .  Но, по-моему, твои стихи очень милы.
С о к р а т .  Раз уж ты нашел, наконец, правильные слова, поделись с нами 

своими мыслями, мой дорогой Платон. Только спокойно.
П л а т о н .  В искусстве очень много ужасных вещей, и оно заставляет нас 

с ними смириться.
Д е к с и м е н .  В жизни очень много ужасных вещей, чем же искусство 

хуже?
П л а т о н .  Жизнь случайна, искусство -  нет. Вы говорили об Ахилле и как 

мы его любим и отождествляем себя с ним. Но ведь Ахилл перебил всех троян
ских пленников у погребального костра Патрокла. А Одиссей, которого тоже все 
обожают, что он делает, вернувшись домой? Велит повесить всех служанок за 
то, что они спали с женихами его жены, а заодно убивает и женихов. И эта 
кровавая баня слывет великим искусством.

Д е к с и м е н .  Но с какой стати он должен был их помиловать?
П л а т о н .  Вот, пожалуйста! Полюбуйтесь на него. Да потому, что искус

ство отучило тебя думать! В искусстве все можно. Можешь убивать безоружных
пленников, вешать глупых беспомощных женщин, можешь безнаказанно расправ
ляться с людьми, которые не сделали ничего плохого, кроме того, что бывали в 
твоем доме и делали честные предложения женщине, считавшейся твоей вдовой. 
Они же не насиловали ее!

Д е к с и м е н .  В жизни и не то бывает.
П л а т о н .  Да, бывает. Но зачем же все это воспевать в искусстве? Я 

согласен с Мантием, нет ничего более гнусного, чем злорадный смех; почему же 
Гомер показывает нам богов, насмехающихся над Гефестом? А ведь предполагает
ся, что это поэт, которым мы восхищаемся, которого все мы любим!

Д е к с и м е н .  Ты тоже любишь.
П л а т о н .  Да, потому что я неразумен. (Все смеются) И вот все мы 

ждем, когда же наконец убьют Агамемнона, и облизываемся при мысли, что вот- 
вот Клитемнестра зарубит собственного супруга.

А к а е т .  Ты говорил, что согласен с Дексименом...
П л а т о н .  Да. Согласен в том, что искусство пронизано эротикой. Всякое 

искусство.
К а л л и с т .  Он хочет сказать, всякое хорошее искусство.
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Д е к с и м е н .  Нет, он хочет сказать, плохое искусство.
П л а т о н .  Даже Софокл..
С о к р а т .  Стоп, стоп, не оглушай нас примерами. Ты поставил несколько 

интересных вопросов, но будем рассуждать по порядку, как принято в филосо
фии, а не шарахаться в разные стороны. Подытожим все, о чем мы здесь размыш
ляли, а затем Платон подведет под этим черту и воспарит на крыльях к солнцу. 
Каллист сказал, что искусство состоит в подражании или копировании, потом 
сравнил его с географической картой и, кроме того, заметил, что искусство 
возбуждает эмоции и похоже на музыку. Акает считает, что искусство — это 
размышление и постижение истины. Мантий — что оно сводится к риторике или 
пропаганде. Утверждение это настолько потрясло Акаста, что он заявил, что 
искусство — религия.

Д е к с и м е н .  Не забудь мою точку зрения, с которой согласился и 
Платон, а именно, что искусство — это фантазия. Искусство имеет дело с мни
мыми объектами, эти объекты мы изобретаем сами, словом, это всего лишь плоды 
нашего воображения. Каллист сказал, что искусство хочет подняться до уровня 
музыки, Акает — что оно возвышается до религии. Я же считаю, что оно стре
мится стать порнографией.

С о к р а т .  Прежде чем мы пойдем дальше, я вынужден огорчить одного из 
вас.

К а л л и с т .  О, только не меня!
С о к р а т .  Нет, не тебя. Мантия.
М а н т и й .  Ах, вот как.
С о к р а т .  Я бы хотел просить тебя отложить в сторону твое определение 

искусства как силы, полезной для общества.
М а н т и й .  Почему?
С о к р а т .  Ты говоришь о пользе искусства, Акает -  о том, ч т о  т а 

к о е  искусство. На эту разницу я и обратил только что твое внимание.
М а н т и й .  Но я определяю искусство, исходя из его пользы.
С о к р а т .  Существует множество общественно полезных вещей. Ты гово

ришь: искусство приносит пользу людям. Но если мы спросим, какова природа 
этой социально полезной силы, то ответ будет — художественная. Чтобы понять 
это, мы должны решить прежде всего основной вопрос: что есть искусство.

М а н т и й .  Не понимаю...
С о к р а т .  Многое из того, что ты сказал о воздействии искусства, безу

словно, заслуживает внимания. Но нельзя определять искусство, основываясь 
только на его воздействии и не рассмотрев прежде всего природу искусства. В 
конце концов, такое же воздействие могут оказывать и другие вещи.

М а н т и й .  Ну хорошо, пусть будет по-твоему. (Каллист обнимает его)
С о к р а т .  А теперь (обращаясь к  Платону), теперь, мой дорогой, умный и 

талантливый мальчик, постарайся привести свои мысли в порядок, не выплески
вай их на нас разом, как банщик — воду. Думай, думай, дитя мое, ты ведь 
умеешь думать.

П л а т о н  (после недолгого размышления). Чтобы понять, что такое искус
ство, мы должны спросить, чем хорошее искусство отличается от плохого. 
Плохое искусство — это вообще никакое, это фантазия наподобие тех, которыми 
мы тешимся, воображая самих себя великими и прекрасными, или сентиментальные 
глупости, или скучные назидательные истории, которые имел в виду Мантий. И, 
конечно, плохое искусство может быть вредным, грязно-непристойным, может 
разжигать вражду между людьми; вы это прекрасно знаете. Но для того, чтобы 
уяснить себе, каким поистине опасным, каким страшным может быть искусство, 
нам надо разобраться, в чем секрет подлинного искусства, почему мы не отвер
гаем его, а, наоборот, любим, почему ходим в театр..

А к а е т .  А что ты скажешь о вдохновении?
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П л а т о н .  Минуточку. Хорошее искусство — не просто вымысел, не эгои
стические фантазии, именно поэтому ты и называешь его настоящим. Но что та
кое вдохновение художника и чем оно лучше того, что питает наши дурацкие 
выдумки и грезы наяву? Ведь источник фантазий есть нечто настолько глубокое, 
что..

Д е к с и м е н .  Ты хочешь сказать: эротическое?
П л а т о н .  Я не люблю это слово, некоторые слова безнадежно испорчены 

от неправильного употребления.. Я имею в виду то, что само по себе может 
быть и хорошим, и дурным.

С о к р а т .  Иногда, если не хватает нужных слов, приходится искать помо
щи у богов, заимствуя их священные и незапятнанные имена.

П л а т о н .  Да. То, о чем я говорю, — Эрос. Назовем его так. Искусство 
проистекает из глубин души, где обитает великая сила. Эта сила -  пол, 
любовь, вожделение. Это жажда власти, желание обладать, сексуальное вожделе
ние, вожделение к красоте, вожделение к знанию, вожделение к Богу., это 
источник добра, но и зла в нас самих, без этой силы нет искусства, нет нау
ки, нет и самого человека. Человек без Эроса — это призрак.. А с Эросом он 
может стать или демоном, или -  Сократом.

Д е к с и м е н .  Сократ -  это добрый демон.
К а л л и с т .  Но ведь ты имеешь в виду секс, правда?
П л а т о н .  Не в том смысле, который т ы имеешь в виду.
А к а е т .  Значит, любовь?
П л а т о н .  Что такое любовь? Тиран любит власть, сердцеед любит женщин, 

Дексимен любит музыку. Наконец, любовь может быть интеллектуальной.
С о к р а т .  Теэтет любит математику.
А к а е т .  Значит, ты считаешь, что искусство рождено страстью, которая 

может быть или доброй, или злой. Хорошее искусство порождает добрая страсть. 
Но ведь это то самое, о чем я говорил, — почему искусство говорит правду, 
почему оно должно быть свободным, почему, наконец, искусство служит обще
ству, хотя и не в том смысле, как утверждал Мантий. Именно благодаря этой 
страсти, которая есть не что иное, как предвидение, художники видят правду и 
могут рассказать о ней, могут сделать это лучше, чем кто бы то ни было, 
могут р а с п р о с т р а н я т ь  правду.

П л а т о а  С таким взглядом я мог бы согласиться. Но, видишь ли, искус
ство вдобавок и ужасно, и двулико. И неудивительно, что властители всегда 
боятся его и хотят его приручить, по примеру Мантия, -  другими словами, ли
шить его мощи, смысла, значения. Искусство очаровывает, мерзость и порок 
поэты превращают в красоту; искусство способно сделать ужасные вещи прекрас
ными, а ведь это и есть самая большая ложь.

Д е к с и м е н .  Лучше скажи — полуправда. Разве человек может вынести 
всю правду? Да они все будут счастливы, если ты подаришь им половину! Пусть 
благодарят богов, что хоть таким способом могут спастись от действительно
сти.

П л а т о н .  Спастись! Спасаться не надо. Искусство — самая что ни на 
есть прямая дорога к спасению, но какому спасению? Искусство — последний 
запасный выход, тем-то оно и опасно, крайне опасно.

Д е к с и м е н .  Если этот запасный выход все равно находят лишь немно
гие, то, по-моему, не о чем волноваться.

К а л л и с т .  А от чего спасаться-то?
П л а т о а  Искусство опасно для философии и опасно для религиа Искус

ство скрывает от нас полную правду, заставляет ее притворяться чем-то дру
гим, а нас — довольствоваться чем-то меньшим, нежели правда. И за это народ 
его боготворит! Дексимен сказал, что театр внушает глупцам уверенность, что 
они что-то понимают. Но язык искусства может и неглупых людей убедить, что
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они что-то поняли, он способен заставить их остановиться и не стремиться 
больше«

К а л л и с т .  Куда?
П л а т о н .  Я думаю« мне представляется, что человеческий дух, челове

ческая душа — это огромное пространство, большая часть которого погружена во 
тьму. В нем есть разные части, разные уровни души. Есть темные и низкие 
уровни, на которых мы вообще уже почти не являемся личностями, индивидуу
мами«

Платон приближается к Сократу и говорит страстно, обращаясь к нему, почти как к 
возлюбленному. Сократ улыбается. Акает напряженно слушает Платона.

А к а е т .  Так э т о  и есть Эрос?
П л а т о н .  Он там. Эта тьма -  это пол, вожделение, вдохновение, это 

энергия и воля к добру или к гибели. Для многих вся жизнь проходит в этом 
мраке, где они ничего не видят, кроме пляшущих теней и видений, напоминающих 
смутные образы на экране. И вся энергия, которая есть у них, проистекает из 
себялюбия и снов. Они вообще не знают, что такое реальный мир. Они не в 
состоянии понять мало-мальски сложной мысли, не умеют видеть даже очевидных 
вещей, вот эту чашу с вином или лицо Сократа. Эгоизм и страх превращают их в 
слепцов, и они живут как бы за черным занавесом.

А к а е т .  Ты имеешь в виду преступников?
Д е к с и м е н .  Скорее -  всех нас.
П л а т о н .  Есть и другой уровень, люди, которые остаются на нем, знают 

о мире немного и живут по привычке, руководствуясь самыми простыми представ
лениями.

К а л л и с т .  Скучные люди.
П л а т о н .  У них есть свои иллюзии. Они готовы принять, не задумываясь, 

любые условности и предрассудки и наделены своего рода здоровым эгоизмом: 
заботятся о доме, копят добро, устраивают жизнь.

Д е к с и м е н .  Пожалуй, и это — про нас!
П л а т о н .  Все эти люди, как« как в клетке. Они видят лишь тени. Свет 

солнца, подлинная действительность — от них скрыты. Но некоторым людям уда
ется вырваться из клетки...

К а л л и с т .  По мне, это что-то уж слишком заумное.
П л а т о н .  «И когда они выходят на волю, их охватывает и з у м л е 

н и е .  Они видят реальные вещи при свете солнца, их разум пробуждается, и 
тогда, о, тогда они понимают: если мир для них открыт, если они в состоянии 
видеть его -  мир может быть прекрасен. И все уходит: мелкое себялюбие, тре
вога, страх, пелена спадает с глаз, пускай ненадолго, ведь блеск лучей 
ослепляет, но зато ты начинаешь постигать то, что Акает именует истиной, 
воочию видишь разницу между истиной и ложью в ясном свете самой истины«

А к а е т .  Это как в математике — когда истина становится очевидной.
П л а т о н .  Да, — и как бывает в жизни, когда ты вдруг узнаешь правду. И 

это невероятно трудно. Я вовсе не имею в виду недостаток сообразительности, 
нет, дело не в этом. Я имею в виду нечто такое, что потрясает все твое суще
ство и распахивает душу перед чем-то безграничным и сияющим. И это тоже 
любовь. Любовь к реалиям этого мира, когда ты ясно видишь их в лучах света.

М а н т и й .  А как быть с теми, кто остался прозябать в потемках?
П л а т о н  ( продолжает). И когда приходит полное знание, мы испытываем 

блаженство. Мы как будто вдруг вспоминаем отчий дом, духовный мир, откуда мы 
родом и куда мы вернулись!..

М а н т и й .  Это что, какая-то новая религия?
П л а т о н .  И воцаряется мудрость. Все, что ты узрел, все вещи, трудные
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вещи, сходятся воедино. Ты понимаешь, что они в з а и м о с в я з а н ы .  
Подлинная мудрость — это в то же время и доброта, и добродетель, и свобода, 
подлинная свобода, о которой большинство людей, толкующих о свободах, не 
имеет представления! Это понимание не рассудочное, а духовное, это наше 
истинное помышление о богах, не то, которое мы высказываем, но которое хра
ним в наших сердцах, как сказал Сократ.. И это тоже Эрос! Высокий, боже
ственный Эрос — любовь. Любовь делает нас совершенными, мудрыми, добрыми, и 
в этом, понимаете, в этом все дело! Это и есть истина — увидеть что-то в 
блеске солнца и... и., увидеть само солнце — это благо, это блаженство..

Д е к с и м е н .  Боже мой. Что с ним?
К а л л и с т .  Знаете, это такие мистические культы. Они там принимают 

опьяняющие средства.
А к а е т .  Немного напоминает то, о чем однажды говорил Сократ, только у 

тебя, Платон, получается иначе. Сократ никогда не утверждал, что вещи связа
ны друг с другом.

М а н т и й .  Можно мне задать вопрос? Что, мы все так и остаемся на этих 
неодинаковых уровнях всю нашу жизнь?

П л а т о н .  М-м, видишь ли«
А к а е т .  А мне нравится твоя теория, очень нравится. Хоть я и не все в 

ней понял.
Д е к с и м е н .  Да он сам в ней не все понимает.
А к а е т .  Но откуда же возникает искусство? Я, конечно, понимаю, что и в 

искусстве многое призрачно и обманчиво, словно тени на мерцающем экране«
Д е к с и м е н .  Воображение художника, которое возбуждает воображение 

зрителя.
А к а е т .  Но мы говорим о хорошем искусстве.
П л а т о н .  Ты думаешь, оно существует?
Д е к с и м е н .  Ну, знаете ли!
А к а е т .  Конечно, существует.
П л а т о н .  А не обманываем ли мы сами себя? Мы готовы встать на колени 

перед артистом за то, что он помогает нам забыть наши невзгоды. Он внушает 
нам иллюзию, будто речь идет о высоких материях. А на самом деле искусство 
ничем не лучше всякой другой фантазии, и тот, кто наслаждается искусством, 
деградирует, сам того не замечая! Искусство — это не что-то такое, что хра
нится, запечатанное, на небесах, под присмотром Аполлона, а всего лишь слова 
и картинки, которыми тешится народ.

А к а е т  (в замешательстве). Но ведь язык описывает действительность, а 
действительность не зависит от нас, так что«

П л а т о н .  Действительность от нас не зависит, верно! И любой язык так 
или иначе опирается на чувство истинного и ложного, но язык в такой же мере 
достоин доверия, как и говорящий на нем. Большинство людей по-настоящему 
верит только в собственное существование, они не думают, что кроме них н а 
с а м о м  д е л е  существует еще кто-то, и они не изучают этот подлинный 
мир, для них это слишком трудно и мучительно. Оттого и язык их слаб, ограни
чен — попросту соткан из иллюзий. И вообще есть много возвышенных предме
тов, которые трудно передать словами; о них можно говорить только с тем, кто 
их понимает. Язык — спутник души в ее странствиях, она очищает себя в попыт
ках выразить истину. К реальности подступиться нелегко. Но надо стараться«

Д е к с и м е н .  Ты хочешь сказать, это наш долг. Но разве нельзя отгра
ничить истину от добродетели?

П л а т о н .  Нельзя. Они составляют одно целое. И вот в этом смысле 
искусство и вводит нас в заблуждение. Оно внушает иллюзию, будто трудностей 
больше нет, и производит на нас такое сильное впечатление, что мы готовы 
поверить — да, вот оно, цель достигнута; наконец-то мы добрались до самого
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настоящего. Хорошее искусство может быть в лучшем случае образом, а вернее 
сказать, подделкой добродетели. Поэтому оно обманывает даже просвещенных 
людей и сбивает их с пути совершенствования. Искусство — это род святотат
ства. Если ты веришь в богов — как бы ты их себе ни представлял, — ты 
знаешь, что они предъявляют тебе некоторые высшие и абсолютные требования, 
некий предел, к которому надо стремиться, напрягая все силы, как атлет на 
состязаниях, чье напряжение граничит с невозможным, со смертью. А что делает 
искусство? Оно заглушает требования богов! Набрасывает расшитое покрывало на 
этот предельный и страшный вызов. Отвлекает нас от задачи преображения во 
имя добродетели, от этого почти невозможного, последнего шага, который толь
ко и возвращает человеческой жизни ее подлинность.

Все молчат.

Д е к с и м е н .  Так вот что подразумевалось под запасным выходом.
М а н т и й .  Я целиком и полностью за религию, но это уже какое-то сума

сшествие.
К а л л и с т .  А по-моему, Платон ненавидит искусство, потому что зави

дует. Завидует великим поэтам, к которым он непрочь бы присоседиться.
П л а т о н .  Последняя уловка, к которой прибегает душа, лишь бы не ока

заться лицом к лицу с богами: вот что такое искусство.

Снова пауза. Внезапно Сократ рассмеялся. Платон, как бы очнувшись от транса, 
улыбается, простирает руки к Сократу и опускается перед ним на одно колено.

С о к р а т .  Ты говорил так красноречиво, воздал хвалу тому и тем, кто 
заслуживает похвал. Пожалуй, этим гимном нам следует закончить наш спор.

А к а е т .  Ах, нет.
С о к р а т .  Боюсь, что после того, как Платон пропел свою вдохновенную 

песнь, наши простые и непритязательные высказывания покажутся вульгарными. 
Но коль скоро искусство встретилось со столь могущественным противником, 
возможно, будет нелишним, если скромный почитатель искусства скажет несколь
ко слов в его защиту. Не стоит так легко поддаваться обаянию нашего молодого 
друга. Он умеет убеждать — и поступает совершенно так же, как всякий опытный 
ритор: о вещах разных говорит так, что они начинают казаться одинаковыми. 
Например, он говорит, что хорошее искусство ”в действительности” ничем не 
отличается от плохого. Тогда как для Акаста это совершенно разные вещи и все 
дело именно в этой разнице. Когда речь идет о вещах, по общему мнению, не 
идентичных, не следует с порога отвергать их различие; подумаем сначала, нет 
ли резона в таком разграничении. Вероятно, искусство, которое могло бы тебе 
понравиться, существует лишь в горнем мире, где музы и Аполлон услаждают 
слух других небожителей. Но здесь, на земле, разница между плохим и хорошим 
искусством, как мы ее себе представляем, остается весьма значительной. Это 
верно, что обман и ложные чары мы частенько предпочитаем серьезным мыслям, 
требующим напряжения ума; верно и то, что уютная полуправда усыпляет и удер
живает нас от опасных дерзаний.

К а л л и с т .  Я вообще не понимаю: чего ради, собственно, мы обязаны 
рисковать?

С о к р а т  (гладит его по голове). Каллист задал хороший вопрос.
П л а т о н .  Мы дерзаем оттого, что родной дом наш — не здесь и притяги

вает нас, словно магнит.
С о к р а т .  Это тоже художественный образ и может точно так же усыплять 

и успокаивать. Ты сам вначале говорил, что искусство — везде. Каллист до
вольно невежливо намекнул на то, что ты завидуешь великим поэтам, может ста
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ться, так оно и есть. Искусство — это способ объяснить мир, один из главных 
способов. Именно это и пытался втолковать нам Акает, который говорил очень 
хорошо. Причем способ, естественный для человека; ты и сам им воспользовал
ся, доказательством чему служит твое красноречие. Наш дом, может быть, и 
находится где-то в другом месте, однако мы приговорены к изгнанию, нам 
приходится жить здесь, вместе с другими такими же изгнанниками. И мы 
принуждены жить в языке, пользоваться словами. Ты с благоговением говорил о 
самом возвышенном, и мы можем понять тебя, каковы бы ни были наши собствен
ные религиозные верования. Ты утверждаешь, что искусство утешает, убаюкивает 
и лишает человека решимости сделать последний решающий шаг. Ты говоришь, что 
искусство -  это запасный выход, нечто второсортное. Но может статься, что 
человеку вообще не дано достигнуть большего, так что этот второй сорт для 
нас — высший сорт.

Платон качает головой.

Быть может, не только искусство, но и все наши лучшие творения, все высочай
шие взлеты нашего духа — второй сорт. Гомер отнюдь не совершенен. Наука — не 
совершенна. Все плоды нашей мысли, самые прекрасные, не свободны от изъянов. 
И не все, милый мой Платон, вяжется друг с другом. Мы не боги. Только они 
владеют тем, что ты называешь полной истиной. Что же касается истины, до
ступной нам, то она должна включать в себя, должна п р е д у с м а т р и 
в а т ь  представление о втором сорте. Понимание того, что наша мысль всегда 
будет неполной, а искусство — в той или иной мере эгоистичным. Это не зна
чит, что в том, чего нам все-таки удается достичь, разница между хорошим и 
дурным стерта. И не значит, что надо отказаться от дерзания. Но это значит, 
что мы должны дерзать, пробовать и стремиться к истине в сознании наших 
скромных возможностей. Это и есть наша истина.

П л а т о н .  То есть мы не можем обрести всю истину?
С о к р а т .  Нет.
П л а т о н .  Философия может.
С о к р а т .  Нет.
П л а т о н .  Если бы я так думал, я ни за что бы не стал философом.
Д е к с и м е н .  Ты никогда и не станешь философом. Ты слишком эмоциона

лен.
С о к р а т .  Очень возможно, что Акает прав и хорошее искусство способно 

рассказать нам правду о мире и о нас самих больше, чем любой другой род 
духовного творчества. Да и обращается оно к самому широкому кругу. И, может 
быть, язык, на котором оно говорит, — самая долговечная и всеобъемлющая фор
ма человеческой мысли. Мы сложные существа, мы сотканы, как ты сам сказал, 
из тьмы и света, из чувства и разума, из плоти и духа. Язык искусства -  
наиболее совершенный, естественный и прирожденный нам язык, способный выра
зить нашу суть. Ты был прав, когда сказал, что искусство -  отнюдь не искус
ность, не какой-то редкий вид мастерства. Мы все артисты, все — рассказчики. 
Наш общий удел — жить искусством. Искусство — наш хлеб насущный: по его 
значению, по тому, что нам дает наш язык, по тому, что мы выдумываем для 
самих себя, по тому, что мы крадем у других. И надобно возблагодарить богов 
за то, что они посылают нам великих художников, которые вызволяют нас из 
паутины страха и рвут завесу себялюбия, открывают перед нами, пусть на ко
роткий миг, иной, подлинный мир и даруют нам хотя бы малую толику истины. 
Так что не будем судить себя слишком строго, если мы поддаемся их чарам.

А к а е т .  Слушайте, слушайте!
К а л л и с т  (тормошит Платона). Соглашайся!

Платон смеется. Все поднимаются, собираясь расходиться.
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А к а е т .  Ты толковал об Эросе. Так вот, не кажется ли тебе, что этот 
путь, этот« способ, все равно, достигнем мы конечной цели или нет, что 
именно любовь друг к другу -  я имею в виду обыкновенную любовь, а не только 
в смысле любовных связей« — что любовь — это нечто удивительное, что она- 
то и наставляет нас?

П л а т о а  Человеческая любовь слишком себялюбива.
К а л л и с т .  Платон не влюбится до тех пор, пока не станет богом и не 

встретит другого бога!
П л а т о н  (к  Акасту, смеясь). Ну, конечно, конечно. Ты прав.

Все смеются, похлопывают друг друга по плечу.

М а н т и й .  Тебе, парень, надо заняться политической деятельностью. Да
леко пойдешь. Зайди ко мне как-нибудь, потолкуем.

Каллист снова надел актерскую маску и, улучив момент, вспрыгивает на стол.

К а л л и с т  (декламирует).

О Зевс, кто б ни был ты,
Под этим именем живущий, —
К тебе взываю!
Зевс! Ты один мне сердце облегчишь.
Да, только ты, кто начертал 
В душе моей завет свой непреложный:
Закон о том, что мудрость 
Мы оплатить должны ценой страданья«
И к спящему опять подкралась боль,
И орошает сон его печалью.
Так мудрость, как непрошеная гостья,
Приходит к тем,
Кто глух был к поученью.

Платон слушает с выражением муки, зажимает уши. Остальные улыбаются, но мало- 
помалу поддаются действию стихов. Наконец Платон сталкивает чтеца со стола и сры
вает с него маску.

П л а т о н .  Довольно... хватит.
К а л л и с т .  Как ты груб!
Д е к с и м е н .  Зависть. Зависть и больше ничего. Платон знает, что 

великим поэтом ему не быть.
П л а т о н .  Вот увидите, я уничтожу все свои стихи. Порву их в клочья. 

Сегодня же.
С о к р а т .  Спокойно, спокойно, дети мои! И, пожалуйста, не надо ничего 

рвать — тем более стихи. Наша беседа шла, как ей положено, и подошла к кон
цу, оставив нам много тем для обсуждения в другой раз. Позвольте мне всем 
вам сказать спасибо. Тебя, Дексимен, я благодарю за гостеприимство и превос
ходное, возбуждающее мысль вино; тебя, Мантий, за великодушный отказ упор
ствовать в своих взглядах. Благодарю Акаста за его непоколебимое убеждение в 
том, что искусство несет нам правду, и благодарю Платона: он самый молодой 
из нас, но сумел одарить нас таким изобилием восхитительно-смутных, мерцаю
щих мыслей«

К а л л и с т .  А я?
С о к р а т .  А тебе спасибо за то, что ты красавец.
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М а н т и й .  По-моему, он преуспел в этом больше, чем в чем-либо другом.
Д е к с и м е н .  Это ты здесь самый красивый, Сократ.
С о к р а т .  И скажем спасибо богам за дар любви, о которой так верно ты 

только что сказал, Акает; поблагодарим бога, который сам -  любовь, того бо
га, которого с истинно поэтическим жаром восславил Платон. Подлинная любовь 
друг к другу учит нас, быть может, большему, чем все наши ученые занятия.

Они расходятся, смеясь и обнимая друг друга на прощанье. Платон и Сократ выходят 
последними.

П л а т о н  (останавливаясь). Ах..
С о к р а т .  Что случилось?
П л а т о н .  Я так счастлив. Сам не знаю, почему... Я люблю тебя.
С о к р а т .  Спасибо, я рад. Пойдем, мой мальчик, и... прошу тебя...
П л а т о н .  Да?
С о к р а т .  Пожалуйста, ничего не записывай!

Платон смеется. Сократ обнимает его за талию и уводит.

Борис ПАРАМОНОВ (Нью-Йорк)

ИЗ ГРАДА КИТЕЖА НА БРАЙТОН-БИЧ 

К спорам о русской интеллигенции

Начну с забавного "случая из жизни”. Несколько лет назад ко мне пришли 
два молодых человека (тоже из эмигрантов), проводившие по заданию одного из 
американских университетов анкетирование представителей ’’третьей волны”. 
Анкета была составлена таким образом, что пункт о социальном происхождении 
шел где-то в конце, после того как уже были выяснены вопросы о профессии, 
месте работы в СССР, образовании, мотивах эмиграции и т.д. Когда этот вопрос 
все же был задан, я, уже известный анкетирующим как бывший преподаватель 
университета, кандидат наук и прочее, ответил: ’’служащий” или ”из служа
щих”. Они были поражены: ”Но ведь не было лавочника на Брайтон-Бич, кото
рый не назвал бы себя интеллигентом”. Молодые люди удалились, приятно удив
ленные тем фактом, что сохранилась еще в мире скромность.

Дело, однако, не в скромности, а в моем отталкивании от типа интеллигента. 
Право, я предпочитаю ему брайтонских лавочников. Понятие ’’интеллигент” я
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научился воспринимать в том смысле, который придал ему сборник ’’Вехи”, и 
считаю эту трактовку правильной: если не достаточной, то совершенно необхо
димой. То, что в России получило название ’’интеллигент”, отнюдь не означа
ло того, что сейчас весьма расплывчато называется работником умственного 
труда (включая сюда даже канцелярский труд). Не был интеллигент и представи
телем интеллектуальной элиты. Бердяев и Струве -  не интеллигенты, интелли
генты -  это Писарев и Чернышевский. Интеллигенция, о которой писали 
’’Вехи”, — не профессиональная и даже не социальная ’’прослойка”, а скорее 
культурно-историческая характеристика. Русский интеллигент, если брать этот 
термин в его подлинном историческом значении, — это социальный протестант, 
непременно левого толка, культурный отщепенец, тип неглубокого ’’просветите
ля”, агитатор ’’цивилизации” и ’’прогресса”. Как раз в интеллектуально
культурном отношении этот тип сильно понижен: он деятель не культуры, а 
’’субкультуры”. Но зато интеллигент, каким он описан в ’’Вехах”, отличался 
высоким моральным сознанием, жертвенной психологией, готовностью положить 
душу за малых сих — черты, позволяющие говорить о нем как о своеобразной 
трансформации типа христианина, может быть, даже христианского мученика (и 
это при сознательно исповедуемом атеизме, подчас весьма грубом).

Самое важное в анализе феномена русской интеллигенции, данном ’’Вехами”,
— это вывод об одинаковой пагубности этого явления в обоих планах, как интел
лектуальном, так и моральном. Высокая моральность интеллигента отнюдь не ком
пенсирует его пониженный интеллектуальный уровень, здесь имеет место некий 
кумулятивный эффект, названный С.ЛФранком ’’этикой нигилизма” (последняя и 
едва ли не лучшая статья ’’Вех”). Моральный максимализм в сочетании с интел
лектуальным примитивизмом создают страшную взрывчатую смесь, которая и спо
собствовала, по мнению ’’Вех”, первой русской революции.

’’Вехи” были изданы в 1909 году, они подытожили результаты ’’малой” рево
люции. Поэтому диагноз (и прогноз) ’’Вех” не может считаться окончательным. 
Для понимания дальнейших судеб русской интеллигенции необходимо обратиться к 
Г.П.Федотову, в 1927 году опубликовавшему статью ’’Трагедия интеллигенции”. 
Федотов — либерал-христианин с сильными социалистическими симпатиями. И, 
естественно, его подход к теме мягче веховского, он склонен прощать там, где 
’’Вехи” обвиняют. Формула Федотова: интеллигенция -  это группа, движение, 
тенденция, характеризуемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих 
идей; Афина против Геи, то есть априорно построенная идеология, вступающая в 
борьбу с культурной традицией, ’’почвой”. Интеллигенция в России — дитя 
культурного раскола, она живет, точнее, даже порождается исключительно ситуа
цией раскола, отрыва -  от той же почвы. Естественно, начинается она с Пет
ра I, причем какое-то время делает одно дело с революционной, просвещенной 
властью. Схема истории интеллигенции у Федотова: с царем против народа (от 
Петра до 14 декабря 1825); против царя и народа (1825-1881); с народом против 
царя (1905-1917). Интеллигенцию губит, сводит на нет самый успех ее дела; в 
приведенной хронологической схеме такой пример дает, допустим, промежуток 
между 1881 и 1905 гг., когда интеллигенция, ’’истощившись Первым марта”, 
постепенно уступает место подлинно культурным деятелям, когда начинается на
стоящий культурно-интеллектуальный рост в России. И второй пример такого рода
-  после 1917-го, когда само интеллигентское дело -  противогосударственное и 
противокультурное отщепенство — растворяется в стихии народной революции. 
Здесь еще один нюанс, чрезвычайно важный у Федотова. Делом интеллигенции на 
всех этапах ее существования он считает ’’европеизацию, заостряемую в револю
цию”. Европеизация, однако, берется здесь именно как поверхностное просвети
тельство (мотив, общий с ’’Вехами”), как прагматическая техническая модерни
зация страны. И после Семнадцатого года, уже при нэпе (не забудем, что статья
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Федотова написана в 1927 г., в разгар нэпа), эта европеизация перерастает в 
"американизацию”, понимаемую в том же поверхностно техническом смысле.

Следуя логике Федотова, мы неизбежно приходим к выводу, что в сталинской 
России интеллигенции — вот в этом вышеочерченном смысле — не было. Тогдашний 
отщепенец -  это скорее как раз высокий интеллектуал, человек утонченной куль
туры, тип О.Мандельштама. Но интеллигенция в традиционном русском смысле сно
ва появляется после срыва хрущевской оттепели. Именно после, а не в процессе 
ее: этот процесс еще являл некую вполне ощутимую гармонию интеллигенции и 
власти. Вообще, по Федотову, интеллигенция сходит на нет всякий раз, когда 
обретает ”почву”, возможность реального дела, позитивное, а не негативное 
определение. В ее генотипе заложена программа самоуничтожения: по слову поэ
та, ”сойти на нет в революцьонной воле”. Интеллигенция — на этот раз в 
форме так называемого диссидентства -  появляется в новом ”отрыве”, в годы 
брежневской стагнации.

Это неудивительно: как после 1825 года интеллигенция вместо власти берет в 
свои руки дело европеизации России (я все еще следую трактовке ГЛФедотова), 
так после "малого октября” 1964 г. она пытается подхватить не выполненную 
властью задачу — создание ’’социализма с человеческим лицом”. Нет сомнения, 
что подавляющее большинство диссидентов стояло на этой платформе, по крайней 
мере на ней начинало. Но интеллигенция остается интеллигенцией — то есть 
группой, отличающейся идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей, -  
постольку, поскольку она в одиночку берется именно за нереальные задачи, в 
данном случае за указанный вариант социализма. По существу, она отстает здесь 
от власти, уже понявшей беспочвенность этого проекта и все более удаляющейся 
от идейной задачи в сторону вполне реалистической коррупции. На этих примерах 
еще раз видна особенность функционирования интеллигенции: ее конструирует 
только отщепенство, оппозиция, диссидентство — и она исчезает в общем потоке 
деятельности, даже если эта общая деятельность, ’’общее дело” сами по себе 
утопичны, вроде строительства коммунизма в СССР.

Скажут: нельзя говорить о нереалистичности диссидентского движения, коли 
спустя 15—20 лет со времени формулирования его идей они, эти идеи, подхвачены 
и поставлены в порядок дня властью. Диссидентская интеллигенция дала програм
му нынешней перестройки -  таково общее мнение. В перестройке -  коли мы не 
отвергаем заранее само ее задание, саму добрую волю власти, приступившей к 
ней (а такая точка зрения тоже существует и вполне может быть понята), -  в 
перестройке, понимаемой позитивно и потому принимаемой, реализуются, находят 
почву определенные идеи, и значит, не могут они называться по природе своей 
беспочвенными. Значит, интеллигенция доказала свою способность выдвигать 
здравые, реалистические идеи, значит, основное ее определение в формуле Федо
това следует признать устаревшим. И Горбачев не повторил ошибки Хрущева, он 
не оттолкнул, а наоборот, привлек к себе интеллигенцию, сделав ее в процессе 
’’гласности” основным — до сих пор — орудием перестройки.

Но в том-то и дело, что этот союз подчеркивает всю шаткость и проблематич
ность предпринятого мероприятия. У горбачевской реформы нет социальной базы, 
нет реального носителя, какие были у нэпа, — по существу, вся страна, уже 
сильно терроризированная, но еще не пропущенная через ГУЛаг и помнившая еще, 
как растить пшеницу и торговать камвольным товаром. Общественная структура 
еще сохранялась, была жива еще сама ткань социального бытия. Сегодня на чисто 
экономических основах (задание перестройки) работать не готов никто, кроме 
деятелей "второй экономики". Но им-то как раз и не дают ходу, да и они, 
похоже, не очень рвутся обнаруживаться, то есть подвергать себя если не аре
сту, то налогообложению. Я уже не говорю о сопротивлении партбюрократии, ка
ковое (начинаешь со страхом думать) отнюдь не основной тормоз перестройки:
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тормоз — в инерции социально деквалифицированных, развращенных скудным совет
ским ’’соцобеспечением” низов. Нынешнее, третье уже в советское время, еди
нение интеллигенции и власти (Сталин 30—40-х годов, Хрущев, Горбачев) есть 
результат того, что сама власть приняла интеллигентскую — идейную, идеократи- 
ческую -  задачу, с тем, однако, отличием от первоначального социалистическо
го проекта, что ныне она в идее своей права. Эта идея -  сворачивание социа
лизма, но почвы для этого опять нет, почва выбита из-под ног власти ею самой, 
прежней ее деятельностью.

Конечно, то, что предстоит построить в СССР, иначе как квадратурой круга не 
назовешь. Но мы говорим сейчас не столько о перспективах перестройки, сколько 
о роли, которую призвана играть в ней интеллигенция. Нужно понять, что роль 
эта парадоксальна; идейная установка впервые за всю историю интеллигенции 
нацелена на реальную задачу: не на борьбу с ’’почвой”, а на ее создание.
Излишне, думаю, говорить, что слово ’’почва” берется здесь не в национали
стическом смысле, а как обозначение социальной реальности. Это и есть нынеш
няя задача интеллигенции: объяснять советским идеалистам, что зарабатывать 
деньги -  не грех. Но как сделать это в стране, о населении которой было ска
зано: русский человек не любит богатства? Идеалистична сейчас не власть, да и 
не сама интеллигенция в новой своей функции, -  а как раз народ, самые широкие 
массы Причем этот идеализм приобретает подчас изуверские черты самого что ни 
на есть ’’военного коммунизма”. Я был потрясен двумя советскими газетными 
публикациями: письмом в редакцию женщины-инженера, утверждавшей, что экономи
ческие трудности в СССР объясняются повышенным уровнем потребления, и статьей 
о том, как в приволжском городе местные штурмовики под охраной милиции громи
ли парники ’’частников”.

Чтобы преодолеть такие предрассудки массового сознания, потребуется работа 
пограндиознее той, что пошла на разрушение ’’общества эксплуатации”. Интел
лигенция разбросала много камней; теперь она будет их собирать. И критерием 
ее успеха будет ее собственное уничтожение, схождение на нет, уже окончатель
ное: превращение типа социального мечтателя, прожектера (в принципе не так уж 
чуждого народному типу странника или казака, см. П.Струве в ’’Вехах”) — со
циально деструктивного типа — в тип социально конструктивный, тип не идеали
ста, а спеца или квалифицированного интеллектуала.

В русской — интеллигентской же — традиции интеллигент всегда противопостав
лялся так называемому мещанину. Борьба с мещанством объявлялась чуть ли не 
главной задачей интеллигенции. Эта задача была чрезвычайно успешно выполнена. 
Теперь приходится браться за работу реставрации, или, по-федоровски, ’’вос
крешения” указанного социального типа. Святую Русь удалось превратить в 
’’коммунию”; теперь ее будут перестраивать в Брайтон-Бич, и основная работа 
выпадет здесь на интеллигенцию. Иначе как возмездием этот поворот событий не 
назовешь. Смягчает ситуацию разве лишь то, что возмездие это -  очень уж иро
ническое.

РЕЛИГИОЗНЫЙ РЕНЕССАНС

...Для противников названий, связанных с церковью, у меня есть пикантный факт: недавно со
ветская власть дала новой улице в Выборгском районе имя Сантьяго-де-Куба, что означает "улица 
Святого Иакова Кубинского".

М .Пищ улин
Из писем в редакцию самиздате ко го ’’Вестника Совета по экологии культуры”
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И.ПАУКОВ (Ленинград)

ЗАДВОРКИ ЕВРОПЫ
Путевые заметки эколога

Георгию Лазебе, знатоку Львова  
и неутомимому спутнику всех моих 
денных и нощных львовских прогулок.

се написанное здесь абсолютно несерьезно. Таково первое и единственное
условие, которое я вам, уважаемый читатель, ставлю. Вспоминая здесь и

Ч /  сейчас эти две тысячи километров, промчавшиеся за окнами разнокалибер
ных автомашин (попутных, разумеется, — старая студенческая привычка), я умыш
ленно хранил себя от какого-либо подробного описания или специального анали
за. Бог весть, сколько страниц это заняло бы; Бог весть, сколько свежей и 
аппетитной пищи оказалось бы разжевано в угоду той или иной концепции. Пола
гаю также, что любая точно замеченная деталь явится безусловным ориентиром 
для тех, кто захочет путешествие мое повторить.

Итак, в путь! Оставим позади Псков, Витебск и Оршу; свернем с ленинград
ско-одесской трассы и, заночевав в довольно фешенебельном для районного 
города Мозыря многоэтажном отеле, отправимся дальше. Впрочем, можно и иначе, 
дорог много, — выбирайте по вкусу.

Но я ехал так.
Галиции на моем пути предшествовали несколько городов и городков, носящих 

гордые и древние названия, но кроме своей некогда богатой истории не сохра
нивших почти ничего. Таковы Коростень и Новоград-Волынский. Исключение может 
составить Обруч с собором IX века — древнейшей православной святыней, не так 
давно прошедшей все испытания научной реставрации. Поблескивающий золоченым 
куполом и свеженькой византийской кладкой, он высится над речкой-ручьем, до 
сих пор являющимся южной границей города. А старые границы еще напоминают 
остатки крепостной стены у храма. Лет двадцать назад стена была протяженнее, 
но городские власти, радевшие о создании во вверенном им райцентре рая зем
ного, планомерно боролись с этим безобразием. Медленно, как водится.

Слава Богу, заметили.
Поздно, как водится.
От Новограда-Волынского, повернув под прямым углом на запад и преодолев 

десяток километров, весьма явственно ощущаешь приближение Австро-Венгрии. 
Дорога превращается в сплошную аллею вековых деревьев, и хотя водитель еще 
продолжает рассказ о гибели Коростеня, из которого мы едем, слово в слово по 
"Слову”, -  все вокруг уже иное. По старому административному делению это 
еще Российская империя: то и дело попадаются привычные станционные домики 
николаевской готики, но уже крестьянские дома горделиво кажут свои фасады, 
скомпонованные по всем стандартам среднеевропейской народной архитектуры. 
Крыши дранковые, с высокими шпицами, двери из ладно пригнанных широких досок 
сверкают начищенными медными щеколдами. Да и самих деревень сравнительно 
мало. Зато там и сям среди полей высятся островки буйной зелени, и в этих 
кущицах, издали кажущихся просто кустиками, белеют едва заметные домики. 
Расстояния между хуторами недюжинные, поля старательно распаханы, ни тропин
ки нигде... Не говоря уж о грунтовых проездах для телег и прочего транспор
та. И чем люди живы? Вопрос этот, выясняю, давно занимает и водителя.

Заметки ИПаукова публиковались в ленинградском самиздатском журнале "Вестник Совета 
по экологии культуры".
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— Да живут, — говорит, — на таких хуторах старики да старухи, никуда не 
выходят, хозяйствуют неведомо как, а как помрут (узнают об этом, понятно, не 
сразу), дом и ломают, а деревья часто остаются; да вот, глядите, деревья — а 
дома год как нету...

Так за разговором въезжаем в Корец, о котором прежде только и знал, как о 
центре фарфорового производства, заглохшего еще в 1831 году. Спросите у 
любого столичного коллекционера, отказался бы он от парочки ваз, кофейников 
или блюд, что выделывались тут при князьях Варторийских! Чистый городок, 
псевдоготическая станция, обложенная свежей метлахской плиткой киевского 
производства, сверкающий своей побелкой православный женский монастырь удру
чающего псевдорусского стиля, прямые сутулые фигуры монахинь у входа, крутой 
спуск, поворот, подъем, мост, слева вдали шпицы католических храмов — поль
ское барокко в ’’снятом” виде, никаких провинциальных скидок, ’’местных 
редакций”, снова ряды одноэтажных домов, промтоварная лавка, всем видом 
вопиющая, что на самом деле она еврейская корчма и новое назначение ей в 
тягость; снова поворот, впереди просторы полей, там и сям утыканные хутора
ми, солнце садится прямо на дорогу, — прощай Корец!

Еще несколько городков, наконец, Ровно. Проезжаю транзитом, — уже сумерки, 
и я тороплюсь во Львов. Во тьме мелькают извилистые улицы местечек, с бле- 
стко мерцающим вдали замком, превращенным в туристский объект, а потому за
служившим музейной экспозиции, ночной подсветки да пары-тройки буклетов, ак
тивно предлагаемых во Львове на всех книжных лотках.

На поворотах мелькают костелы со следами модернизаций польского межвоенно- 
го периода, дорога снова забирает влево, еще полчаса, и я во Львове.

ород начинается не совсем для нас привычно: чтобы попасть во Львов тра
диционный, вовсе не нужно прорываться сквозь кольцо новостроек. Их
вообще минимум, и, миновав длинный квартал частных владений, я сел в 

последний, вероятно, в тот вечер трамвай, который грохотал сначала по ули
цам, застроенным всякого рода промышленными сооружениями — в основном вполне 
’’историческими”, а затем рядами доходных домов австрийских восьмидесятых и 
девяностых годов.

Сделав полдюжины поворотов и уже совершенно отчаявшись в своей львовской 
ориентации, я выкатил к Опере, откуда чисто вымытыми, блестящими брусчаткой 
ночными улицами быстро дошел до дому.

Если вы впервые во Львове, не удивляйтесь практической невозможности целе
направленных экскурсий. Можно посетить Старый город, какой-либо конкретный 
храм или музей, но, поставив первую отметку на поразительно неточной турист
ской карте-схеме, вы непременно собьетесь с курса. Выстроить конкретный 
маршрут по львовским достопримечательностям невозможно. После долгих поис
ков, и, понятно, не в первый приезд, я нашел в центре города прямую улицу. 
Исключены любые попытки ’’обойти” какой-либо кусок исторического города. Не 
пытайтесь ’’срезать” углы, или, упаси Боже, пользоваться мнимо параллельны
ми улицами: они предательски потащат в сторону, вверх, вниз, а перпендику
лярных, конечно же, не окажется, — помешает очередной холм или овраг. Так 
можно забраться довольно далеко. Но можно и вернуться к исходной точке, опи
сав кривую произвольной сложности. Есть улицы, ’’кусающие” собственный 
хвост; есть переулки, торжественно завершающиеся тупиками. Все это относится 
к фешенебельному центру; о периферии нечего и говорить.

Самая легкая часть Львова, как ни странно, -  его ядро, Старый город, на
полненный разного рода уникумами. Планировка Старого города, невзирая на 
кривизну улиц, почти ’’шахматная”. Но обширная протоплазма этого ядра, так

ЛЬВОВ
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сказать, "австрийский пояс", уже полностью подчинена рельефу и историко
топографическим превратностям дорог, сбегавших когда-то с холмов к городу, 
лежавшему в своего рода чаше. И уже полтора века городская жизнь кипит 
наиболее интенсивно именно в "протоплазме", спланированной, на взгляд ле
нинградца, самым коварным и нелепым образом.

Право же, попав в эти кварталы, застроенные пышными доходными домами и 
особняками, ленинградец вполне удовлетворен: все как дома, а стало быть, как 
полагается. Когда эти кварталы к тому же заставлены столетними каштанами, 
сохранили всевозможных рисунков брусчатку и благоухают запахами десятков ка
фе и закусочных, -  радостно, и изумлению нет предела. "Здесь еще и поря
док!" — поражается он и мгновенно исполняется доверием ко всему окружаю
щему, включая планировку. Тут-то и кроется подвох.

Если у вас дела и времени мало, запомните маршрут и не ищите более рацио
нального. Если дел нет, не смотрите на часы, -  гастрономические лавки рабо
тают допоздна, кафе миллион, цены самые разные, но на наш ко всему привычный 
взгляд — вполне сносные; устали ноги -  скамейки не редкость; заболела голова 
— Львов город аптек, если не в этом квартале, то, будьте покойны, в следую
щем.

А голова может заболеть хотя бы от обилия архитектурных впечатлений. Пред
ставлено все — от готики до АТД 800. Одну из небольших улиц замыкает пышная 
башня, сияющая псевдомагометанской керамикой: комплекс бывшей еврейской 
больницы. Перспективу фланкируют помпезный доходный дом раннего венского мо
дерна и ансамбль казенных зданий "ганзейской" неоромантики. И так далее, и 
так далее. Уютный галицийский ампир соседствует с вызывающим функционалист
ским формотворчеством. И все в великолепной, немыслимой сохранности: от 
флюгера до дверного замка.

Центр утыкан башнями, шпицами и шпилями католических святынь; у барельефов 
и статуй всегда свежие цветы. Мне особенно памятны гладиолусы: в конце сен
тября их необычайно много, рынки полыхают сказочным разноцветьем, а воздух 
уже приправлен дымком газовых печей, обогревающих две трети Львова. В нашей 
квартире их целых три -  одна другой лучше. Зажги и грейся -  можно даже не 
закрывать окон на сверкающую автомобилями и витринами улицу.

Особняки. Улицы особняков, районы особняков. Некоторые до сих пор в част
ном владении. Европейская культура первой трети столетия представлена исчер
пывающе. — Модерн? — львовянин искренне удивится. Модерном здесь называют 
действительно новое. — Ах, сенсация! — вот вы и получили первый урок запад
ной терминологии... Хоть с функционализмом проблем нет, благо, понятие обще
принятое, а АТД за его полной ненадобностью в России военного коммунизма и 
нэпа попросту не имеет аналога в нашем языке.

И образцов, кстати, практически тоже.
Во Львов можно приезжать исключительно "за межвоенной архитектурой". 

Полнее в нашей стране она не представлена нигде. И содержится в абсолютно 
галицийском порядке. Стерильно чистые вестибюли, отделанные мрамором или 
гранитной крошкой, добела вымытые лестницы некрашенного (нигде, никогда, за
метьте!) дерева; отполированная бронзовая фурнитура, каскады цветов в кова
ных жардиньерках; не остановившиеся в результате исторических катаклизмов 
жалюзи, и вообще уверенность в том, что дом есть дом, а не берлога или гнез
дышко«

Комплексный капремонт отсутствует как явление. И хотя несколько довольно 
древних домов в Старом городе были реконструированы на ленинградский манер, 
в основном проектируются ремонты выборочные. Расселение частичное. Жители 
активно следят за происходящим. И по-домашнему оговаривают со строителями 
волнующие их частности. Не сомневайтесь, все будет учтено. Не бесплатно, 
разумеется. Впрочем, такова давняя и, стало быть, всех устраивающая тради
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ция: европеец предпочитает гарантии и не скупится на их оплату. Заменяют в 
старых зданиях, понятно, только то, что пришло в полную негодность. Так вы
годно всем. Завидная простота!

Проблема охраны памятников, таким образом, сведена к минимуму. Есть слож
ности с их использованием (слишком много!), но никому не приходит в голову 
что-либо портить. Львовский интеллигент будет бранить на чем свет стоит 
новоявленных горожан и, кстати, будет прав, утверждая, что девяносто процен
тов львовских семей обосновались здесь после войны. Однако нет у вчерашних 
крестьян той ненависти к чуждой культуре, которая в Ленинграде оборачивается 
выбитыми витражами, выломанными балясинами, изуродованными каминами, крашен
ными в серую красочку цоколями пудостьского камня (на Невском!), сожженными 
балконами "доминантных" зданий. Вкусы возможны самые немыслимые, но краси
вое любят инстинктивно. От души. Переезжают в город вовсе не затем, чтобы 
противопоставить ему себя. Стать его частью — вот о чем мечтает "вчерашняя 
деревня". Поэтому мигранты десятилетиями ютятся по общежитиям или снимают, 
но строят во Львове мало: горожане обеспечены жильем — конечно, в сравнении 
с нами, горемычными. Но — едут. И отесываются. Иначе в городе не прожить, 
традиции не потерпят никакой расхлябанности. Традиции здесь вообще живучи и 
вполне способны к сопротивлению.

К приспособлению -  тоже. Польская коррупция в присутственных местах усваи
вается новыми львовянами так же быстро, сколь и австрийские порядочки — в 
публичных.

...Ах, впрочем, что нам до той же коррупции? — мы всего лишь путешествен
ники. Если у вас достаточно времени и денег, жизнь во Львове покажется 
блаженством. Когда вы, наконец, перестанете таращить глаза на заставленные 
всевозможными коньяками и водками лавочки (с десяти, без запахов, хамства и 
очередей); когда преодолеете шок от выбора копченых колбас, тортов, коктей
лей и пирожных; когда, наконец, уразумеете, что если вам не советуют поку
пать зефир, то лишь потому, что привезли его позавчера, и это истинная прав
да, за которой не скрывается ничьей личной вредности, -  в общем, когда вы 
совершенно адаптируетесь, — раблезианская сторона существования покажется 
вам более чем полноценной.

И так же будете вы перенасыщены пейзажами и церквами, музеями и просто 
зрелищем бурлящей городской жизни.

А жизнь идет повсюду. Не ограничиваясь центральной улицей (вот верный при
знак провинции!), она, тем не менее, не ориентирована на туристов и соответ
ствующую индустрию, как, например, в Таллине. Приезжие попросту оказываются 
вовлеченными в то, что существует и так, -  само по себе и в пользу, и в 
утеху.

Социальная активность львовян весьма странного, на наш взгляд, свойства. С 
одной из веских причин для проявления гражданской позиции сталкиваешься, 
увы, тут же по приезде. В городе нет воды. Обыкновенной. Водопроводной. То 
есть, конечно, имеется, но якобы в очень ограниченном объеме. Подается она в 
самые удобные, с точки зрения "городской думы", часы: утром и вечером с 
шести до девяти. Очевидно, никакие иные рабочие расписания, кроме канцеляр
ских, в расчет не берутся. В "счастливое" время публика старается быть 
дома и наполнить все возможные резервуары. Обширные австрийские ванны служат 
водохранилищами, польские биде почтительно сохраняются до лучших времен, ко
торые невесть когда наступят. Это дело не приватное, и потому гарантии ника
кой.

Выше бельэтажей вода еле течет, газовые колонки загораться не хотят, из 
них вынимают предохранительные пружины, чтобы горело хоть как; включение и 
выключение воды превращается в церемониал. Но техника не любит насилия, и 
периодически колонки взрываются.
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И все же дворы завешаны идеально чистым бельем, а прохожие, всегда чисто 
вымытые, источают ароматы "Рома” или ’’Кардена”. При этом воды может не 
быть в указанные часы даже« в бане. Из-за безводья рискуют в любой момент 
закрыться парикмахерские и кафе. За блестящим антуражем кроется настоящее 
бедствие. Во что же обходится львовянам этот антураж? В какие — часы, рубли, 
лошадиные силы?

— Каждый выкручивается как может, — отвечали мне, не сговариваясь. И могут 
же! Впрочем, пачкаются в этом городе меньше, чем в нашем. Аграрная, с позво
ления сказать, зона. Кроме всем известного автобусного завода, во Львове 
ничего подобного нет. Предприятия ориентированы на точную механику, оптику, 
на все мало дымящее и коптящее. Город, повторяю, чист на редкость, и чистоту 
старательно поддерживают!

Но как же гражданская активность? -  спросит читатель. Почему за водоснаб
жение платят? В полном объеме? Ведь воды нет! Почему не протестуют? Пробова
ли, говорят. Жители какого-то дома писали на очередной съезд. Воду тут же 
включили. Круглосуточно. И через месяц выключили... Значит, вода все-таки 
есть. Ведь была она и при Франце-Иосифе, и при пане Пилсудском, и даже срав
нительно недавно — лет десять назад. Перебои объясняют реконструкцией водо
проводной сети в связи с подключением новостроек. А как же артезианские 
скважины? Под Львовом воды сколько угодно. Город окружен источниками, из 
которых бьет вода, не переставая. Почему же безмолвствуют горожане?

-  Каждый выкручивается как может. Привыкли.
Протестовать же не привыкли вообще. Если львовянину лично что-то нужно, к 

примеру, от ’’городской думы”, то по внесении соответствующему чиновнику 
негласно установленной таксы любой локальный вопрос решается локальным пу
тем.

Законов толком не знают — ни ’’сверху”, ни ’’снизу”. На адвокатов — лиш
ние расходы, поэтому обе стороны предпочитают руководствоваться собственными 
житейскими воззрениями. О гласности, судя по местной прессе, когда-то что-то 
слыхали. Будучи весьма смелыми и рискованными мужчинами и женщинами, в во
просах социальных рядовые львовяне подобны младенцам. Так создаются искус
ственные дефициты, так чиновники пытаются уравнять свои скромные оклады с 
доходами тех, чьи ближайшие родственники заваливают рынки и кооперативные 
магазины фруктами, цветами, орехами и прочей снедью.

Впрочем, понятие о социальной активности во Львове все же имеется. Но 
проявляются она несколько иначе, чем у нас. Причины -  в той же ’’локальной 
ситуации”, в сочетании европеизма и некоторой провинциальности. В самом 
деле, зачем эколого-культурному ’’Обществу Льва”, уже год существующему во 
Львове, заниматься всеми нам привычными видами борьбы? Ведь никому в ’’го
родской думе” не приходило и не приходит в голову разрушать исторический 
город. Во Львове вообще не терпят никакой разрухи, а потому соображения по
рядка, выгоды, культуры и экологии никак не противоречат друг другу.

Самая ’’заброшенная” часть города -  кладбища. Вот с лучшего из них, со 
знаменитого Лычаковского, и начали свою деятельность друзья исторического 
Львова. Зарекомендовав себя радетелями столь дорогого галицкому сердцу по
рядка, ’’Общество Льва” зарегистрировало себя при трех организациях-учреж
дениях. Этот тактически продуманный шаг обеспечил экологам известную само
стоятельность и достаточную официальную поддержку. Был довольно скоро открыт 
счет в банке, и начались все виды ’’культурно-благотворительной торговли”. 
С оборотами, о которых мы и думать не смеем.

И на нашу ноябрьскую Встречу приезжали. И диву дались, глядя на наш рос
сийский ’’голый” энтузиазм. Специфику нашей ситуации поняли далеко не сразу 
— как бывает с европейцами. А пока не вошли в курс дела, пытались сравнивать 
и советовать -  как случается с провинциалами.
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Можно ли сравнивать борьбу с созидательным трудом -  на благо городу и 
отнюдь не в ущерб себе? Разумеется, львовские экологи правы. Их стратегия 
конструктивна, а тактика разумна. Однако условия наши слишком различны — 
исторически, экологически и ситуационно. Стоит, однако, прислушаться к их 
экономической программе, которая, в силу известной универсальности экономи
ческих законов, может плодоносить и на наших болотах...

Такова социальная активность в деловом, ’’будничном” аспекте. А как с 
’’праздничной”, ’’зрелищной” ее стороной?

Двадцатого сентября, в день праздника города Львова, состоялась демонстра
ция хиппи-пацифистов, весьма многочисленных во Львове. Они ратовали за безъ
ядерный мир и отмену всеобщей воинской повинности. На устранение ’’беспоряд
ков” отрядили соответствующие силы. Впрочем, вместо привычных действий при
шлось собраться с мыслями, ибо по всему выходило, что в мирной демонстрации 
ничего крамольного не заключалось. А тут еще и вездесущие иностранцы да мо
сквичи (считай — одно и то же!) с отлаженной японской фототехникой... Кордо
ны расступились, демонстрация прошла, а назавтра начались приватные (все 
приватное, как вы уже поняли, в моде) ’’выяснения по месту”...

К художникам уже привыкли. Им ’’отвели территории”. Армянская улица пре
вратилась в своего рода Латинский квартал. В праздничные дни торгуй себе 
хоть в Арсенале, хоть на площади. Даже хеппенинги давно никого не удивляют.

...Отъезд, как всегда, откладывается со дня на день. Но оскудели финансо
вые запасы, и постепенно портилась погода. И вот последний раз заскрипела 
под ногами деревянная классическая лестница, последний раз блеснули на холме 
главы собора Св. Юра, и последний раз прогромыхал по пасмурным улицам гали
цийской столицы наш трамвай...

остеприимно распахнув каменные ворота у подножья отлогого холма, Лавра
словно взбирается наверх широкими террасами, пронизанными шеренгами
ступеней каменной лестницы. Самая высокая точка холма, обрывающаяся 

почти отвесом, зафиксирована Успенским собором, монументальным и легким, с 
приветливо собранными в складочки креповками карнизных тяг. Успенский собор 
-  великолепный образец спокойного и уравновешенного, ’’уважающего себя” 
формотворчества украинского барокко. Здесь уже нет русского размаха, но и 
католическая экспрессия, и некоторая ’’рефлексивность” проявляются лишь во 
фрагментах лепного декора да в несколько капризных силуэтах пяти глав, вен
чающих главную святыню Лавры.

Небольшая площадка перед храмом окружена балюстрадой с замечательными ва- 
зами-фонарями, часто встречающимися в Центральной и Западной Украине. Ни 
одна ваза не повторяет соседнюю.

Вырезанные из целых глыб известняка, эти причудливые сооруженьица могут 
вызвать ассоциации с барочной каменной резьбой Латинской Америки: некоторые 
волюты низкого рельефа завернуты совершенно по-инкски...

Днем, когда мы поднялись в храм к обедне, с балюстрады открылась сказочно 
красивая панорама: где-то внизу, непомерно далеко, стелились ватные туманы, 
местами обнажая аккуратно разграниченные коричнево-зеленые участки земли со 
стоящими на них домиками в три-четыре цвета, хороводами кустиков и желтеющи
ми деревьями. Но в ту ночь, когда мы впервые оказались у стен собора, вид со 
смотровой площадки был совершенно иным. В полной темноте светились россыпи 
фонариков и окошек, сливаясь у невидимой линии горизонта со звездным небом. 
И казалось, нет ничего на всем свете краше этой площадки с собором, сверкаю
щим драгоценной кометой в бескрайнем и вечном мире.

ПОЧАЕВ
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Успенский собор включен в систему различных построек, возведенных одновре
менно с ним. Это братские корпуса и игуменский дом. Двухэтажные барочные 
палаты, очень жизнерадостные и одновременно вальяжные, выкрашенные светлой 
охрой и белым, образуют целый городок. Внутри, как во всякой Лавре, видимо- 
невидимо переходов, небольших молелен; есть и подземелье с храмом и гротом- 
часовней. К сожалению, внутри почаевские святыни обновлены далеко не так, 
как снаружи. Росписи, исполненные по штукатурке« масляной краской, лишены 
не только вкуса (что в церковном искусстве последних ста лет, увы, вещь не
редкая), но и элементарного понимания данного вида живописи и ее техники. И 
неприятно, что устроившись здесь, на святых стенах, подобная продукция ста
новится предметом такого же чистого и искреннего поклонения, как и старая, 
XVIII века, живопись или тонко и удачно стилизованные фрески расположенного 
тут же неподалеку Троицкого собора.

Построенный, если не ошибаюсь, в 1909 году.1 А.Б.Щусевым, Троицкий собор 
— одно из лучших на Украине сооружений нерусского стиля. Русская националь
ная храмовая архитектура того времени, пройдя через все ужасы тоновщины2, 
казалось, навсегда вернулась к канонической величавости. Но бездна храмобор- 
чества разверзлась уже слишком близко. Страдало все: и подлинное, и сомни
тельное; и вот теперь монументальные постройки Щусева и Покровского произво
дят чуть эфемерное впечатление — быть может, от мнимой и недолгой стабилиза
ции традиционного русского вкуса, породившей их. А может, просто грусть рож
дают эти последние церкви, этот полный силы аккорд, оборванный на полуслове...

Десять, двадцать, сорок ступенек вниз. Последние яблоки и медяки -  нищим. 
Последнее благословение настежь открытых кирпичных беленых ворот. Толпы па
ломников растекаются по переулкам, по провиантным лавкам, по немыслимо для 
этих мест грязным и каким-то сиротским столовкам.

С пропитанием и прочим сервисом здесь неважно. Говорят, вполне намеренно. 
Очевидно, кому-то пришло на ум, что на глубоко набожной и к тому же небога
той Украине верующих может остановить нехватка мест в гостиницах и отсут
ствие повсеместно полюбившихся гриль-баров... Продукты можно и с собою 
взять. И какие! И приехать -  в собственном автомобиле, захватив присных или 
просто странников, — все ведь православные, а стало быть — свои!

Из Почаева дорога (кроме той, которой мы приехали) одна — в Кременец, а 
потому все, что могло идти и ехать, направлялось туда. Длинный хвост пере
полненных автобусов, рейсовых и экскурсионных, до отказа набитых автомашин и 
уверенно бредущих путников растянулся по блестящей от осенних дождиков доро
ге. Брели и мы, пока не повстречали необъяснимо полупустые ’’Жигули”, где 
кроме водителя ехала подтянутая пожилая дама с благообразным и решительным, 
с едва ощутимым ’’хлыстовским” привкусом, лицом«

После наших рассказов о путешествии, о Ленинграде дама вдруг сказала:
-  Горе-то какое: передавали, Горбачев болен, а что с ним, не сообщили. 

Слышала я тут, что пытались отравить его. Вот дьявольские козни! Конечно, 
много врагов у таких людей. Не хотят отойти от злодейства своего, от темно
ты, безбожия и жестокости! И видеть не хотят, как мир страдает от этого. А 
Горбачев, дай Бог ему долгих, долгих лет, молодец! — и мира хочет на земле, 
и свой народ к покаянию зовет. Дай Бог ему! Должна же победить справедли
вость на нашей несчастной земле!

Потом водитель долго рассказывал о Кременце, о двухлетней практически бес
плодной осаде крепости турками, точно называя все даты и имена«

1 Заложен в 1906, закончен в 1908. -  Ред.

2 Имеется в виду архитектор К.А.Тон (1794—1881), создатель так называемого псевдо
русского стиля (Храм Христа Спасителя в Москве, Большой Кремлевский дворец и 
др.). -  Ред.
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КРЕМЕНЕЦ

^  ^Л аким образом, в Кременец мы въехали, уже почти назубок зная его исто- 
7  у^рию. Еще издали открывшиеся нам взгорья, у основания засеянные особня- 
I I ками, а дальше, выше — обросшие хвойными лесами, вонзались в серова
тое, уставшее от дождей небо. У подножья гор, на площади, где мы распроща
лись с нашими попутчиками, происходила невероятная сцена: появлялись и исче
зали автомобили, публика шныряла по магазинам и лавкам, представленным здесь 
во всех видах и формах и, невзирая на воскресенье, бойко торговавшим. Суета 
достигла апогея в той части площади, что была превращена в какое-то подобие 
рынка. Поддавшись общему настроению, мы ублажили себя кульком сластей и па
рой традиционных фаянсовых мисок.

Вскоре был устроен привал — у ветхого домика редкой красоты. Изгородь во
круг него давно исчезла, дранковая кровля с далеким выносом и характерным 
"заломом” поросла мхом. Стены чуть покосились, где наружу, где внутрь... 
Аварийное, в общем, состояние, как квалифицировали бы дело специалисты ин
ститута Ленжилпроекта, требует разборки с последующим восстановлением, буде 
таковое покажется целесообразным...

В пыльные окна были видны старые ковры, народная мебель и какая-то керами
ка, угадывающаяся более по силуэтам, чем по раскраске. Среди этой обстановки 
весьма определенно представлялась и старая хозяйка дома, тихая ее жизнь, 
устоявшаяся еще, быть может, полвека назад и догоравшая неяркой лучиной 
здесь, среди замшелого двора, в этих стенах, среди этих привычных и милых 
душе предметов. И как было жалко, что старушки не было дома! Может, уехала к 
родным, а может, направилась на богомолье в Почаев да пока не вернулась...

Прикончив сласти, попрощавшись с домом, мы отправились далее. Предстояла 
довольно длинная прогулка по растянутому вдоль дороги в ущелье городку. С 
обеих сторон — горы всех видов, лесистые, скалистые, и, наконец, вдалеке, за 
перевалом -  обещанная накануне крепость, венчающая горную цепь в недосягае
мой дали и высоте.

Миновав центральную площадь, увы, довольно перестроенную, мы добрались на 
городском транспорте до нужного нам предместья.

Если подсчитать популярность передвижения ’’автостопом” в тех местах, где 
приходилось бывать, можно вычертить график, напоминающий кардиограмму не 
слишком благополучного больного. Из городов и городков, где и слыхом не 
слыхивали о подобном методе передвижения, я попадал в места, откуда прямо- 
таки сложно было уехать. На обочине у выезда на трассу выстраивалось целое 
подобие очереди. И публика, желающая укатить в нужном направлении, была са
мой разнообразной: крестьянки с полными (или пустыми) корзинами, какие-то 
сельские учительницы, задержавшиеся в районо и торопящиеся домой, деловые 
мужички неопределенно-пригородного облика, не желающие ждать рейсовых авто
бусов, но при случае от них не отказывающиеся, и, наконец, ’’внесоциальные” 
старики и старухи. Изредка попадались хиппи формации семидесятых годов и 
насквозь брезентовые, увешанные всеми видами поклажи сухонькие и крепенькие 
инженеришки и их жилистые спутницы в тренировочных штанах, упорно не желаю
щие гнуться под тоннажем своих рюкзаков, -  этакий экскурс в шестидесятые 
годы. Но архаичные хиппи и давно немодные физики-лирики, как правило, попа
дались на поворотах, у развилок или в совсем глухих местах. Из городов же 
ехали, в основном, по практическим соображениям -  переместиться, но никак не 
путешествовать.

Такая вот группка людей стояла и на выезде из Кременца.
Мы были совершенной экзотикой -  и по своему облику, и по заведомому несо

гласию на рейсовый автобус, и по возможному решению не ехать дальше пригля
нувшегося нам городка или селения, нанизанного на наш транзит. Да и что мы
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знали о той земле, по которой быстро или медленно шуршали камеры остановлен
ных нами автомашин? Несколько дореволюционных книг, сомнительного качества 
путеводители местного издания да подборки цветных открыток, тщательно осмот
ренных на львовских лотках, но так и не купленных вследствие немыслимого их 
убожества. Вернее даже сказать — тенденциозного убожества. Новостройки, жи
лые и общественные здания, целые районы, парки, разбитые за последние два- 
дцать-тридцать лет, да монументы памятных десятилетий, -  только и можно было 
в них найти. Иногда, конечно, и церковь -  если в церкви музей. Иногда, 
возможно, и старые гражданские постройки, но лишь оттого, что, скажем, го
родские думы не изменили своего адреса за добротностью и хорошей сохранно
стью здания. Приблизительно такого же рода были и фотоматериалы иллюстриро
ванного путеводителя по Тернопольщине, в глубь которой мы сейчас забрались.

Ориентироваться оставалось на старые названия, обещавшие серьезные архи
тектурные впечатления: впереди были Вишневецкий замок и уездный город Бучач, 
которые не должны были обмануть наших ожиданий. И через несколько десятков 
километров дорожный столб возвестил о нашем прибытии в бывшую вотчину князей 
Вишневецких.

ВИШНЕВЕЦ

ид, открывшийся нам, не слишком напоминал давно отпечатавшиеся в памя-
ти фотографии из журнала ’’Старые годы”. Как вскоре выяснилось, и 

-SlJ  въехали-то мы в Вишневец с противоположной стороны, да и парк на холме 
настолько разросся, что сам замок невозможно было увидеть издали.

Шли сначала вниз — широкой, хрустевшей гравием деревенской улицей. Шли и 
сомневались: цел ли? С тех пор как замок впервые подробно описали на русском 
языке, Галичина и Волынь были театром двух мировых войн. И фронты, стороной 
обходившие города, огненными ручьями лились по тем огромным пространствам, 
что довольно условно зовутся сельской местностью.

Шли и думали: цел ли замок?
Вышли к лощине, перешли ручей — пейзаж изменился: ’’настоящая” деревня 

сменилась подобием местечка; дома беленые, каменные, строго по ’’красной 
линии”, лавочки, парикмахерские, афишные тумбы. После плавного спуска -  
довольно резкий подъем. Куда-то исчезли в изобилии попадавшиеся куры, гуси и 
индюки. Их сменили вполне городского вида кошки и собаки, чинно сидящие у 
парадных крылец или важно шествующие по своим делам. И ни единого намека на 
усадьбу Вишневецких. Когда же наконец увидели замок — совершенно неожиданно, 
намалеванный грубой кистью на стене кафе, куда зашли подкрепиться свежими 
бутербродами с бутылочкой содовой, -  мы испытали нечто, весьма похожее на 
счастье.

Еще несколько кварталов, снова резкий подъем, и улица, почтительно рассту
паясь, боязливо исчезает перед мощным, великолепного рисунка порталом. Впра
во и влево тянется ограда с тяжелыми пилонами, кое-где еще увенчанными ваза
ми. От ворот до стен самого замка (а на наш российский взгляд, скорее двор
ца) — не более ста шагов. Усадьба Вишневецких, построенная во второй четвер
ти XVIII века, уже тогда оказалась несколько вневременной. Архитектура ста
рого замка еще полна воспоминаний о французском ’’полуренессансном” класси
цизме XVII века и одновременно чем-то предвосхищает начало ’’подлинного” 
классицизма последней четверти своего столетия. Сочетание, курьезное по су
ществу, тем не менее здесь необычайно элегантно. Если добавить, что ограда и 
ворота -  чистое барокко, что еще в начале нашего века парк был полон бароч
ной скульптуры, то нетрудно представить себе грандиозность архитектурного и 
эмоционального впечатления, произведенного замком даже на такого искушенного 
знатока, как Георгий Лукомский. Певец русских, украинских и польских усадеб, 
классического Петербурга и старого Парижа, блестяще знавший провинциальную и
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усадебную архитектуру России послепетровского периода и европейскую постре- 
нессансную, Лукомский был буквально ошеломлен величием резиденции знаменитых 
польских магнатов. Исключительность впечатления от усадьбы можно передать 
лишь весьма вдохновенными строками, и Лукомскому это удалось. (Помню себя 
пятнадцатилетнего, застывшего как в столбняке над хроникой и описанием мно
гострадальной вишневецкой усадьбы.)

Рассказывать снова историю замка означает так или иначе повторить текст 
Лукомского, слава Богу, не столь уж недоступный1.

Сейчас трудно написать о замке лучше. И совсем невозможно — полнее, ибо 
Лукомские, как ни прискорбно, застали еще многое из того, чего не доискались 
мы в тот теплый октябрьский день. Разумеется, можно было предполагать, что 
не уцелела обстановка парадных покоев, псевдоготическое убранство библиотеки 
с целой галереей польских королей и магнатов. Разумеется, можно было пред
чувствовать полное исчезновение парковой скульптуры, но сам замок, коль ско
ро он уцелел, на первый взгляд еще что-то обещал.

Построенный князем Михаилом-Сервецием Вишневецким, замок в середине XVIII 
века был маленьким польским Версалем. Видел он государей русских и польских: 
наследник цесаревич Павел останавливался в Вишневце со своей супругой по 
дороге в Западную Европу в 1781 г.; шестью годами позже через Вишневец дваж
ды проезжал Станислав-Август Понятовский — по дороге в Канев, куда ездил 
встречаться с Екатериной Великой, и обратно по пути в Варшаву. Замком тогда 
владели Мнишки, ближайшие родственники Вишневецкого, умершего бездетным. В 
1852 г., уезжая в Париж, князь Андрей Мнишек продает Вишневец княгине Абамелек, и 
с этого момента начинается постепенное разбазаривание огромных ценностей, собран
ных или созданных за век, бывший для Вишневца золотым.

В 1857 г. Вишневец на какое-то время выкупает польский патриот, археолог и 
коллекционер граф Плятер, увы, не оказавшийся достаточно состоятельным, 
чтобы надолго сохранить имение в своих руках. Ушедший с торгов за долги в 
руки некоего капиталиста Толли, замок пустел чрезвычайно быстро. ’’Напрасны 
были все усилия графа Плятера вернуть Вишневец назад. Даже грандиозный про
цесс его с Толли... не спас ему предмета его постоянных мечтаний и волнений, 
-  пишет Георгий Лукомский. -  Несколько раз переходил Вишневец из рук в руки, 
являясь добычей праздных и чуждых его истории владельцев, из которых каждый 
по-своему ’’подновлял” старинный замок, выбрасывал драгоценный ’’хлам” и 
наполнял царственные его покои вывозимою из столиц рыночною ’’обстановкою”. 
И только теперь, в обладании своего настоящего владельца ПАДемидова, ка
жется, нашел, наконец, Вишневецкий замок своего ценителя, который сумеет 
сохранить редкий памятник архитектуры начала XVIII века и то немногое, что 
еще уцелело в нем.” Такие надежды питали Лукомские в 1912 году.

’’Немногим уцелевшим” были сотни старопольских портретов, великолепная 
французская бронза, английская мебель, произведения европейской пластики, 
акварели Фогеля, фарфор, книги, рукописи, гравюры, редкие географические 
карты и многое, многое другое. Все это, к счастью, успели описать; все это 
еще хорошо видно на пожелтевших, но не потерявших ясности и четкости ’’кода
ках”.

«.Как выяснили мы, замок горел в обе мировые войны. Тем не менее сейчас в 
нем нет даже того, что сгореть не могло, например, изразцовых панно, укра
шавших стены вестибюля и лестничные клетки. Не осталось и следа даже от 
прежней планировки. Сейчас в замке сельский дом культуры, и претенциозно
убогие ’’парадные” отделки сталинской эпохи, такие одинаковые во всех угол

1 Г.К.Лукомский, "Старые годы”, № 3, 1912. Меня, быть может, упрекнут в недо
оценке участия, которое принял в написании статьи В.К.Лукомский, брат Г.К. — 
крупный специалист в области геральдики. Общая стилистика и тематика большой 
части статьи не оставляют сомнения, что основной массив статьи написан именно 
Георгием Лукомским.
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ках нашей страны, не на шутку раздражают. Грустно было увидеть замок внутри, 
грустно было который раз думать о варварстве и безразличии людей эпохи повсе
местно торжествующего прогресса.

Внешне замок еще кое-как поддерживают: все-таки памятник, и доска о том 
имеется. Облупившиеся фасады обширного курдоннера, чистые, как слеза, окна, 
грустно глядящие в парк сквозь сетки мелкой расстекловки, словно сквозь 
вуаль, неизбывное великолепие архитектуры и величие природы в какой-то мере 
искупают неудовлетворенность увиденным внутри старой резиденции Вишневецких.

Совершенно исчезла маленькая православная церковь Вознесения Господня, 
построенная еще в начале XV в. и бывшая замковой церковью до перехода Вишне
вецких в католичество. От кармелитского костела, разрушенного уже к концу 
XIX столетия, тоже практически ничего не осталось. Обезглавленный и совер
шенно перестроенный, с трудом узнается он в барачного типа постройке чрезвы
чайно "прогрессивного” использования. ’’Теперь кто внемлет окаменевшему 
горению исполинских ваз, стоящих на ограде, а когда-то четко вырисовывавших
ся на фоне голубого неба, высоко над колоннами костела? Теперь кто взглянет, 
проникнутый религией кармелитов, на статуи застывших капуцинов в парке? Те
перь кто заронит слезу, прочтя мечтательную эпитафию на памятнике.«”

Вернувшись домой, я уже совершенно по-новому прочитал статью Лукомских и 
пожалел, что мы не остались в Вишневце до следующего утра. Быть может, в 
шуме столетних деревьев ночного парка удалось бы услышать о том, чего мы уже не 
смогли увидеть. Чего не смогли бы увидеть, родись мы даже на полстолетия раньше... 
В старых родовых гнездах живут лишь тени. Столетиями бродят они по былым своим 
владениям. Заставить их уйти не под силу никому; впрочем, вреда от них новым хо
зяевам, вроде, и никакого, вроде бы, и безобидны эти призраки, да вот только жут
ковато ночью по парку шляться«

Спору нет, суровы эти тени. Суровы и даже зловещи, но лишь для тех, кто 
прошлого не помнит и встречи с ним избегает. Совсем иные они с теми, кто 
может услыхать их шаги, вздохи и молитвы; с теми, кому понятны их голоса, в 
которых, кроме величественных интонаций, так явственно слышен зов архангель
ской трубы«.

’’Богатый по своим воспоминаниям, Вишневецкий замок наполнен теперь лишь 
смутными тенями прошедшего. Древние рыцари не поднимаются из гробов, чтобы 
населить жизнью, достойной замка, его залы, дабы возобновить развалины мона
стыря и восстановить былую церковь; и только как стонущий дух в Борове, как 
’’Белая дама”, показывающаяся в Рыдзине Познанском, так и в Вишневецком 
замке, по народной легенде, в полночь приходит ’’Рыцарь Печальный”. Из 
склепов подземных появляется он на белом коне, стрелой проносится вокруг 
замка, вздыхает глубоко, потрясая мечом, и пропадает, как предутренняя мгла, 
развеваемая ветром.«”

Поклонившись Вишневецким реликвиям, мы выбрались к дороге и через несколь
ко минут уже мчались мимо лугов и перелесков, через горки и села вперед, на 
юг, к новым впечатлениям и открытиям. Небо хмурилось, и полоса дождей, от 
которой мы было спаслись бегством где-то у Кременца, снова настигла нас пе
ред въездом в Тернополь.

В отличие от Львова, Тернополь смело показывает проезжающим свои новые 
районы, застроенные пятиэтажными серыми коробками — ’’хрущобами”, как при
нято у нас говорить. Вот такой-то замечательный район с банальнейшим образом 
заведенной жизнью, да еще и под нудно тарабанящим октябрьским дождем, абсо
лютно отбил охоту ’’внедряться” в центр Тернополя, вроде бы сохранивший 
немало интересного. Впереди были предсказанные сильные впечатления от бароч
ных и классических построек города Бучача. Под проливным дождем поймали мы 
очередную автомашину, потом, у поворота на Бучач, пересели в грузовик и, 
подкрепясь печеньем, глядели, как меняется пейзаж вокруг нас; как снова во
круг появляются горы, покрытые желтеющими кронами пышных старых деревьев,
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пока, наконец, петляющую дорогу не обступили ряды старых одно- и двухэтажных 
домов, а вид, открывшийся с холма, на который мы неожиданно въехали, не под
твердил, что увиденное уже здесь и сейчас совершенно превосходило все наши 
ожидания.

Распростившись с добрым молодцем, которому предстояло взбираться еще выше 
по дороге, все более напоминавшей горный серпантин, мы спустились крутой 
лестницей в какой-то живописный двор с неизменными курами, сохнущим бельем и 
булыжной вымосткой, пробиваемой травой, и вышли сквозь узкую "браму”1 на 
уютную улицу.

Так начался Бучач — сказочный городок, этакий маленький Зальцбург, один из 
ярчайших образов всего путешествия и, вероятно, самый крупный его сюрприз.

одкрепившись в уютной "кавярне", подстерегшей на каком-то повороте,
мы ощутили огромный прилив сил. Как-то ярче заблестели брусчатка мосто
вой и старательно вымытые окна; закат выявил доселе невидимые оттенки, 

и еще контрастнее обозначилась желтизна листьев на искрящемся фоне бетонной 
штукатурки безупречного замеса. Миновав храм Св. Николая — один из старейших 
в Бучаче, кстати, тоже элегантно оштукатуренный бетоном в процессе реставра
ции тридцатых годов, отметив еще пару-тройку занятных домиков, мы оказались 
в самом центре.

Фантастический рельеф местности решающим образом определяет то, что приня
то называть городским средовым портретом. Маленький, почти крохотный, Бучач 
представляется Настоящим Городом, где вы обнаружите все, чего только может 
пожелать ценитель исторической структуры города. Вы найдете Сити, кварталы 
доходных домов и районы особняков; наконец, почти тут же, за речкой, пред
ставлена городская периферия: среди редеющей старой застройки, у подножья 
горы высится заброшенный базилианский монастырь, и почти следом за ним начи
нается отчаянное буйство красок осенних гор без каких-либо намеков на столь 
близкое соседство с цивилизацией.

Вот другая картина: круто уходящая вверх улица, тесно заставленная разно
этажной эклектикой пополам с модерном, шагов через двадцать превращается во 
вполне пригородную via, и особняки по обеим сторонам шаг за шагом редеют; 
еще тридцать-сорок метров — и вы на загородной трассе. Слева — руины замка; 
под замком, у подножья почти отвесного заросшего склона — быстрая речка, 
приток Днестра. Справа — поля и рощицы на совершенно классической равнине. 
Захотелось в город — через пять минут вы у ратуши.

Бучач чуть растянут только в одном направлении -  к дороге на Тернополь, 
которой мы проехали. Собственно, растянута одна улица -  нить, вытянутая из 
убористо замотанного клубка. Ибо прочее чрезвычайно компактно, но благодаря 
капризам рельефа группируется самым причудливым образом. Точки для обзора 
всего городка разом — нет. Всегда что-то остается невидимым. Одни и те же 
дома и церкви за каждым поворотом, с каждой возвышенности будут перетасованы 
иначе. Нанизать все достопримечательности на одну ось, сфокусировать эту ось 
широкоугольным объективом довольно трудно, и, судя по всему, невозможно. 
Когда мне наконец удалось, вертясь на заросшем мхом балконе гостиничного 
номера на третьем этаже, поймать в один кадр ратушу, костел, базилианский 
монастырь, — в безукоризненной оторочке старых домов, разноцветных осенних 
гор и закатных небес, — я был счастлив абсолютно и безмерно. Хотелось обнять 
все эти старые камни, хотелось расцеловать ржавеющий кованый парапет, сдер

БУЧАЧ

1 Брама (польск. ’’ворота”) — здесь род арочного подъезда, часто довольной узкий. 
В Западной Украине брамой иногда называют также вестибюль перед парадной лестни
цей.
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живающий мое возможное обрушение вниз на мостовую — от переполнявшего душу 
восторга кладоискателя, чья находка превзошла решительно все ожидания.

Стерильно чистый маленький отель, устланный коврами и довольно дорого об
ставленный, встретил нас полупустым. Мы попросили повыше, и вскоре, рассовав 
вещи и насытившись всем видимым из окон, спустились на абсолютно высохшую 
после недавнего дождя улицу. Стремительно темнело; городская жизнь уходила 
за стены домов, загорались окна и окошки, практически ничего никуда не еха
ло, и небо было полно звезд.

На центральной площади зазывала разноцветными огнями витрина кафе. Вошли. 
Внутри безукоризненно ровные стены, оштукатуренные ’’под шубу”, за стойкой 
— привычное галицкое изобилие, и снова разноцветные огни — из-под матового 
стекла, покрывающего пол. Никакой претензии, все вполне скромно, достойно. 
Все, разумеется, вполне модно, и, как здесь почти повсеместно принято, с 
большим, так сказать, к себе уважением. Помимо сладостей (а они в великом 
разнообразии) и кофе по-турецки, извлекаемого из горячего песка, буфет укра
шала головка столь редкого в этих местах голландского сыра. Она торжественно 
лежала на самом видном месте, этакий поросенок под хреном, задавая тон всем 
прочим угощениям. Вечернее объедение блистательно продолжилось утренним 
упоением, когда, войдя в прохладную сводчатую пивную, мы не могли оторваться 
от высоких запотевших кружек. Дымно-янтарное пиво возникало прямо из стены, 
где в центре мраморной доски, снабженной именем неизвестного австрияка и 
оттого похожей на надгробие, красовался бронзовый кран с ручкой мореного 
дуба. При повороте этой самой ручки пиво начинало хлестать так, будто за 
стеной находился его естественный источник. Впрочем, может, так оно и бы
ло?«

Центр Бучача, его сердце — это несколько взаимосвязанных площадей, одна из 
которых украшена редкой красоты ратушей. В равной степени поражающая ветре
ного туриста и отвыкшего удивляться исследователя, она давно признана ’’луч
шей ратушей всего края, и одной из лучших вообще в Европе”. Описание Г.Лу- 
комского чрезвычайно точно и образно: ’’«.на двухэтажном квадратном основа
нии высится огромная, широкая, двухъярусная башня. Богатейшая обработка в 
стиле пышного барокко XVIII века покрывает стены и заполняет все свободные 
места.« ратуша представляет выдающийся интерес и как сооружение, полное 
национального выражения. Во всяком случае, ее характер не немецкий и не 
французский: ряды балконов напоминают скорее палермские барочные дворцы. Все 
эти декоративные эффекты придают зданию чрезвычайный интерес. В самом деле, 
ведь план ее столь обычен! Но не странным ли является, почему возникла рату
ша в маленьком городке Галиции? Основал ее большой оригинал Николай Потоц
кий, один из членов семейства, строившего, вообще, так много в Галиции и на 
Волыни, а особенно в Бучаче, где кроме ратуши, им были построены барочные 
церкви и восстановлен замок. Придворный архитектор Потоцких де Витте был 
выдающимся мастером. Имя его должно быть поставлено в ряду лучших европей
ских зодчих XVIII века”.

Ратушу окружают великолепные, пустынные ныне, барочные костелы и старые 
дома, стоящие на гребне холма-террасы и как бы образующие его балюстраду. В 
некоторых зданиях с двухэтажными уличными фасадами с дворовой стороны все 
четыре этажа! Внутри — переходы, крутые деревянные лестницы, закоулки, 
уставленные шкафами, иногда общие кухни и отхожие кабины с окнами-бойницами 
и полами из гранитной крошки. Часто встречаются галереи — открытые и застек
ленные.

В тот же день мы осмотрели базилианский монастырь. Сделать это было легко: 
монастырь, увы, ныне пуст. Неведомая нам контора, много лет оккупировавшая 
братские корпуса, костел и трапезную, недавно покинула обитель. Двери стоят 
широко раскрытыми, по коридорам и кельям гуляет ветер; кое-где еще сохрани
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лись фрагменты отделки XVIII века, но очень многое в монастыре появилось за 
последние сто лет. И как печально было видеть взмывающие к облупившемуся 
куполу костела стаи птиц, как тяжело было взбираться на хоры по вконец сто
ченным каменным лестницам, вырубленным в мощных столпах, фланкирующих па
перть! И все равно гулкий, обобранный и оскверненный базилианский костел 
дарит ощущение праздника -  торжественного и бесконечного. Это ощущение под
держивает очень многое в Бучаче. Вспоминая сейчас тот солнечный октябрьский 
день, неизменно ловишь себя на ощущении некоторой нереальности всего, что 
всплывает в памяти при нажатии кнопки с кодом "Бучач”. Есть ли еще такие 
города? Есть ли у нас? Есть ли вообще ныне? Какие другие города и городки 
дарили столь безмерное ощущение покоя и воли? Барочная вычурность пейзажа и 
наиболее значительных построек, первозданная простота жизни без привкуса 
стылой провинциальности да малая толика неразгаданности, провоцирующая жела
ние остаться здесь еще на неопределенное время, — все это лишь попытки четко 
определить и сформулировать некоторые составляющие Бучача. А тогда мы были 
бесконечно далеки от желания тут же все объяснить. Мы просто ждали появления 
в одном из распахнутых (наружу, по старинке) окон хрупкой фигурки в белом 
парике со смычком и скрипкой...

Это напрашивалось само собой, ибо в ушах настойчиво и неотвязно звучала с 
пеленок знакомая музыка. Не оставалось никаких сомнений, что эта музыка мог
ла быть написана только здесь, в центральной Европе, среди этой архитектуры 
и в этих пейзажах. Разумеется, в Австро-Венгерской империи Бучач был глубо
кой провинцией и далекой окраиной, однако этот крохотный городок содержит по 
сей день невыдохшуюся крепкую и чистую эссенцию среднеевропейского барокко. 
Захолустный Бучач и сейчас немногословно, но очень образно демонстрирует 
староавстрийскую барочную культуру во всем ее блеске, и, как принято попу
лярно выражаться, дает верный ключ к ее пониманию.

Заштатные переулки с полуразрушенными служебными постройками, превращенны
ми в удельные княжества гордых индюков в окружении "малых дворов" расфран
ченных индюшек, чопорно разглядывающих уточек, курочек и прочих простолюди
нок; мраморный фонтан-источник, притаившийся за каким-то поворотом; горнич
ная в белой наколке, вносящая в номер на подносике тонкие фарфоровые чашечки 
с чаем и заставляющая вспомнить старательную модель не менее старательного 
Лиотара (тоже восемнадцатый век, тоже средняя Европа!); каменные заборы, 
увитые плющом; крошечная, но вполне настоящая синагога, примостившаяся в 
углу базарной площади,1 и довольно древний действующий православный храм 
(основан в XVI в.), надежно укрытый от посторонних глаз каменной оградой и 
кронами мощных орехов, — вот еще несколько картин Бучача. Расположенный на 
тихой предгорной улочке, храм был "открыт" нами, когда, увешанные рюкзака
ми, мы покидали город, надеясь как можно скорее увидеть его вновь. Путь наш 
лежал на юг, к границе Галиции и Буковины, бывшей между двумя войнами грани
цей Польши и Румынии.

Несколько городков — Чортков, Толстов и Залещики — дали самые скромные 
впечатления, хотя перед Залещиками мелькнуло несколько храмов и замков. Все 
это просвистело мимо в считанные минуты, окинуто взглядом на большой скоро
сти; вот наконец и пограничные с Буковиной Залещики, где нас ожидала пере
садка в до отказа набитые людьми и вещами "Жигули". В этих самых "Жигу
лях", в теплой и потной компании трех буковинцев, возвращавшихся с рыбалки, 
вынеслись мы к широкому Днестру, величественно катившемуся среди скалистых 
отвесов. Вдруг стало совершенно очевидно, что Галиция кончилась, что мы на 
пороге другой земли, где все будет иначе. •

1 Разумеется, бывшая. В канун Первой мировой войны более трех четвертей населения
Бучача составляли евреи. Это удивительно, так как на облике и застройке города
данное обстоятельство практически не сказалось.
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Зинаида МИРКИНА (Москва)

НА ПОДТАЯВШЕМ ЛЕДНИКЕ 

Заметки о трех фильмах

”А я остаюся с тобою, родная моя сторона! Не нужен мне берег турецкий, и Африка 
мне не нужна**.

С этой песни начинается ’’Холодное лето 53-гок»-” режиссера А.Прошкина. Песня воз
никает несколько раз по ходу фильма и еще раз звучит в финале: ”А я остаюся с то
бою ...”

С чем остаемся? Берег сибирской реки, полуразвалившиеся дома с пустыми глаз
ницами окон, с плакатами на бревенчатых стенах. На плакатах призывы. Белым по крас
ному: ’’Выполним! Догоним!”

Нищая сибирская деревня с населением, состоящим в основном из стариков, одино
ких баб и дворовых собак. В деревне пристань, фактория. Местные власти — это началь
ник пристани, заведующий факторией да приезжающий сюда из райцентра старший лей
тенант милиций. И есть парии, неприкасаемые — двое политических ссыльных. Старик 
и тот, что помоложе, может, совсем молодой, но как-то не поймешь, не до возраста. 
А до чего же? Кажется, этому второму совсем ни до чего. Ни до возраста, ни до работы, 
ни до всей этой копошащейся рядом жизни. ’’Что ж я один должен вкалывать?” — мир
но и почти безнадежно увещевает его старик. Товарищ по несчастью не отвечает. И не 
поворачивается. Долгое время мы видим только его спину. Каменное изваяние на бере
гу реки.

Но может быть, это и есть единственный настоящий ответ тем, кто орет во всю 
глотку: ”А я остаюся с тобою!.. Родная моя сторона!..”

Остаешься? Ну, так смотри. Открой глаза и смотри. Только не отворачивайся. До
смотри все до конца.

Один близкий мне человек как-то сказал : ’’Надо ведь говорить о каждом. О каждой 
жертве”. Но как, как же это сделать?! Этого сделать нельзя. Может, даже и не нужно. 
А вот сказать так об одной из жертв, чтобы в ней, как в фокусе, собрались все глаза и 
прожгли насквозь, — это нужно. И это, мне кажется, в фильме сделано.

И не потому, что там показаны какие-то особые ужасы. Нет. Ни пыток, ни непере
носимых трудностей. Жизнь как жизнь. Лагерь уже позади. Десять лет миновали. Теперь 
вольное поселение на берегу широкой реки с такими лесами, такими закатами! Чего не 
работаешь? Чего ходишь оборванцем? Сам виноват, что худой, как скелет. Кто не рабо
тает, тот не ест. Старик же работает, и бушлат на нем какой-никакой, а целый и не за
мызганный. ’’Что есть-то будешь?” — спрашивает старший младшего. ”А, что-нибудь да
дут, проживу”.

И в самом деле, дают. Веселая и добрая девочка Шура его жалеет и подкармливает. 
Он ей явно симпатичен, даже такой оборванный безымянный доходяга. Д а — имени его 
она не знает. И никто не знает. Только прозвище.

— Почему тебя Лузгой зовут? — спрашивает Шура.
— А кто же я? Лузга и есть. — Вот чуть ли не единственные слова, которые мы слы

шим от него в первой половине фильма. Ну разве еще ответил старлею милиции на 
вопрос на каком фронте воевал. ’’Посмотрите в деле, гражданин начальник. Там же 
в деле все написа«о”. Милиционер окинул его взглядом. ’’Пока я Карпаты штурмовал, 
ты немцам пятки в плену лизал”, — сказал он. И в ответ — только взгляд. Но какой! 
Что-то старлей почувствовал, шваркнул на землю недокуренную папиросу и повернул
ся, чтобы уйти.

Он совсем неплохой парень, этот милиционер. Естественный человек. У него сейчас 
горе: фронтового дружка убили урки, выпущенные по амнистии. А тут еще Берия аре
стован. Не поймешь, что на свете делается. Почва, такая привычно твердая, устойчивая, 
начинает едва ощутимо колебаться. Кто знает, что еще дальше будет?.. Он оборачивает
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ся и успевает заметить, как ссыльный подбирает его окурок и, оторвав кончик, берет 
в рот. И тогда вдруг в каком-то полузамешательстве милиционер бросает ссыльному 
целую пачку ”Беломора”.

Вот так и перебивается Лузга. Много ли Лузге надо? Лузга. Отброс. Никто. Что же 
он так опустился?

Опустился? По виду — да. А по сути, может, только в нем одном и остается истин
ное чувство собственного достоинства. Не крикливое, без капли позы, истинное. Может, 
он один-то и живет вполне достойно, несмотря на все подобранные окурки.

Можно принять подаяние, чтобы прожить. Принять подаяние, но душу не то чтобы 
продать, а разменять — измельчить — нет! Душа его останется цельной — окаменевшей 
глыбой на берегу реки. На таких глыбах, может быть, мир держится. Хотя этого никто 
не замечает. Никто не чувствует, что рядом с этим страданием петь залихватские песни, 
устраивать парады, малевать трескучие лозунги — кощунство. Как кощунство — танце
вать над могилами. Чтобы не кощунствовать, надо молчать. Его молчание — это мол
чание надгробного камня или земли, принимающей внутрь тайну и взращивающей ее 
семя. Его молчание — это естественно, из глубины души родившееся религиозное дей
ство в обезбоженной стране. Его молчание — ответ на все, что видят его глаза. А глаза 
его остались открытыми. Они имеют мужество видеть. Неподвижно застывшая спина 
и ясно видящие, лишенные иллюзий глаза — вот где собралась Душа, оставшаяся живой, 
цельной.

Она затоптана, эта душа, не нужна. Но когда вдруг совершенно неожиданным пово
ротом событий понадобилось спасти деревню, то оказалось, что именно этот отброшен
ный жителями деревни камень стал во главу угла. Если бы не нашлось ни одной такой 
совершенно цельной, живой и собранной души, деревня погибла бы. Но, слава Богу, 
такая душа нашлась. О дна-единственная. У Лузги.

На деревню напали бандиты, выпущенные по амнистии. Заняли факторию, захвати
ли оружие, прибрали к рукам и заставили прислуживать себе местное начальство. С его 
помощью убили милиционера, перестреляли собак, чтоб не гавкали, загнали немного
численных жителей в сарай, закрыли на засов и стали чифирить в ожидании обещанного 
заведующим факторией катера.

Ну, а к двум доходягам, политическим, — приставили часового, предварительно 
излив на изменников родины свой советский гнев. В расчет принимать этих доходяг, 
конечно, не стоило. Часовому надоело их сторожить, и он их бросил, чтобы присоеди
ниться к общ ему кайфу. И — просчитался.

Лузга, оставшись наедине со стариком товарищем, впервые сказал, что он не Лузга, 
а командир полковой разведки Сергей Константинович Басаргин. Они, наконец, позна
комились. ’’Немецкий прислужник” Басаргин и ’’английский шпион” Скоробогатов. 
Основанием для обвинения первому послужило то, что он попал в окружение и сутки 
провел в плену (потом бежал и выбрался к своим ). Ну, а второй — главный инженер 
крупного предприятия, лично ценимый Орджоникидзе, — побывал за границей. Откуда, 
как известно, возвращались только шпионами, не иначе. Капитан из разведки оказался 
настоящим боевым офицером. Ряд точных, головокружительно смелых операций — и 
деревня спасена. Фильм как будто превращается в вестерн. Зал аплодирует на точные 
выстрелы... Но это не вестерн. Это — другое.

Бандиты уничтожены. И вот капитан пристани, к которому вернулся его боевой  
рупор и сознание высокого своего положения, приосанился и вытянулся во фрунт под 
портретом своего любимого вождя; завфакторией готов заявить, что у него есть нема
лые заслуги в спасении деревни (человек, который успел сказать бандитам: я — ваш, 
я с вам и). А наш герой?

Да вот там, на берегу реки, все та же спина, как скорбное изваяние... Кощунство 
и надругательство над душ ой, над страной продолжается. Кощунство и слепота, созна
тельная или в лучшем случае бессознательная. И такая мощная воля к слепоте! И снова 
один зрячий, один достойный, один молчащий среди всеобщего словоблудия. Теперь уж  
совсем один. Его товарищ, который помогал в бою как мог, — убит.

А ведь масштаб происшедшего бедствия — не деревенский, а всесоюзный. Картина 
ворвавшейся в деревню банды собирательна и символична. Это в ту самую, родную мою
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страну, из которой мы не хотим улетать, ворвались бандиты, завладели капитанским 
мостиком и факторией с оружием, а жителей заперли на засов. Пожалуй, со временем  
бандиты выпустят часть населения, молодых и прирученных, но с кляпом во рту. Вот 
уж кляп они не вынут. И, конечно, — шаг вправо, шаг влево, конвой применяет оружие. 
Так что огромный сарай под засовом или местности, огражденные колючей проволокой, 
будут у всех на виду, запишутся, так сказать, в генах...

Ведь судьба капитана Басаргина и главного инженера Скоробогатова — типичнейшие 
судьбы. Бандиты схватили их и сделали с ними что хотели. Они (мы) абсолютно бес
правны, ибо социалистическое право осталось на вывесках. Это так. Сказав ’’А ”, надо 
сказать ”Б ”. И всякие другие выводы будут кощунственными.

Психология бандитов в фильме "Холодное лето 53-го...” дана очень емко и убеди
тельно. Их предводитель, человек недюжинной воли и организаторского таланта, фило
софствует с капитаном пристани: ’’Власть, говоришь? Что она может, твоя власть?Убить? 
Так убить и я м огу”. Ему не откажешь в логике. Обе власти держатся на страхе, на за
коне силы и принуждения. Но тогда в чем разница? ”Я даю, по крайней мере, красиво 
пожить”, — резюмирует лысый пахан.

Весна и лето 1953 года были началом великих событий. Главнейшее событие, начало 
всего — смерть Сталина. За ней следом — отмена ’’дела врачей”, арест и расстрел Берии. 
Через три года XX съезд. Доклад Хрущева. Реабилитация. И Сергей Басаргин появится 
в Москве. После всего, что мы видели, — суетливая, праздничная, ничего не знающая, 
равнодушная Москва... Все та же песня: ’’Летят перелетные птицы...” Те же парадные 
плакаты, те же лозунги. Но чего мы хотим? Виноваты ли москвичи? В чем?

И тут приходит вдруг на память один из кадров фильма: к занятой бандитами при
стани приближается большой пароход. На нем люди, веселящиеся, танцующие, шумно 
радующиеся солнечному дню. А с пристани капитан приветствует пароход, давясь, гово
рит под дулами бандитских винтовок положенные слова. На пароходе ничего не знают. 
Пароход проплывает мимо. Только одна немая пленница (готовящая еду бандитам) изо 
всех сил показывает руками что-то, сдавливает себе горло, мычит... мычит... Но ничего 
не понявшие пассажиры весело машут руками, уплывая дальше. Виноваты ли пасса
жиры? Виноваты ли москвичи?

Сергей Басаргин разыскал семью инженера Скоробогатова. Он знает, что семья от 
Скоробогатова отказалась. По его же просьбе. Тогда, еще в 39-м, чудом удалось ему 
передать из тюрьмы записку, полную беспокойства за семью, с просьбой отречься от 
него... И семья его послушалась. Он провел 14 лет в лагерях и ссылке, не имея ни слова 
из дому.

И теперь, два года спустя после его смерти, его друг, человек, похоронивший его, 
находится в его бывшей квартире. За столом сидят пожилая вдова, сын, который тогда, 
в 39-м, был студентом, и уж совсем не знавший деда, выросший за эти долгие годы 
внук. Мальчика посылают гулять. Потом сын Скоробогатова отзывает Басаргина в дру
гую комнату, чтобы объясниться наедине. Объяснить... Кому? Ему? Себе? ”Мы же не 
знали, мы же ничего не знали. Нет, мы, конечно, не верили, но все-таки... А вы, скажите, 
как вы считаете, отец совсем не был виноват?”

~  Нет.
Вот и все, что сказал Басаргин.
Этот диалог доносится до молчавшей вдовы. В фильме много говорит молчание. 

Оно, может быть, выразительнее всего. Молчание Басаргина там, в деревне, вынужден
ное и очень ем кое молчание немой матери Шуры — и вот теперь молчание Скоробогато- 
вой...

Что вмещает это молчание? Сын пытается оправдаться. Она — не пытается. Есть ли 
для них оправдание?

Я не буду отвечать на этот вопрос. Да и никто, кроме самих отрекшихся, отвечать 
на этот вопрос, по-моему, не должен. А сами отрекшиеся...

Я хочу только рассказать об одной хасидской притче, из книги, собранной Марти
ном Бубером. Там тоже разбирается вопрос вины в одной запутанной ситуации. И цадик 
оправдывает тех, кто оправдания добивался. ”Но, — сказал цадик, — Мессия приходит 
для тех, у кого нет оправдания”.
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Так вот, может быть, кто-то из отрекшихся и будет оправдан. (Отрекались ведь поч
ти под дулом пистолета.) Но спастись, истинно спасти свою душу сможет только тот, 
кто не ищет оправданий. Кто от самооправданий отказывается.

Почти сразу после ’’Холодного лета 53-го...” я посмотрела телевизионный фильм 
’’Ваш специальный корреспондент”. По художественным достоинствам сравнивать эти 
фильмы не приходится. Всего лишь хороший публицистический очерк. Действие проис
ходит не 35 лет назад, а сегодня. Но все-таки этот фильм для меня был в некотором  
роде продолжением ’’Холодного лета...” . Во всяком случае, перекличка здесь прямая.

Корреспондент молдавской газеты, посланный для хвалебного очерка о передовом  
председателе колхоза Жигане, наталкивается на тяжкие преступления. Он обнаруживает, 
что герой республики Жиган — бандит, и бандит едва ли не всесильный, ибо в банду вхо
дит, кажется, все руководство района (и не только района)... Добиться справедливости 
трудно, едва ли не так же трудно, как Басаргину очистить от бандитов деревню. Коррес
пондента втаптывали в грязь, избивали, арестовывали, отбирали разоблачающие пре
ступников документы, не остановились перед убийством свидетеля. И вот, с отчаянной 
решимостью, обманом, он печатает свою статью. Пан или пропал.

Вышел пан... И что же? Восторжествовала справедливость? Или партизан-одиночка 
почти без помощников выиграл бой, все еще находясь во вражеском окружении?

Мне кажется, именно такова картина сегодняшней действительности. И когда дочка 
корреспондента со свойственной молодежи категоричностью заявляет: ’’Что, отец, ока
зался героем? Ха, а где же ты раньше был? Теперь все разоблачают”, — это звучит чудо
вищно, и становится бесконечно горько.

Можно по-разному быть сторонним наблюдателем (или даже не наблюдателем, про
сто посторонним). Распевая ’’Летят перелетные птицы, а я не хочу улетать” или совер
шенно отворачиваясь, брезгливо осудив эту действительность, отказаться от какого- 
либо участия в борьбе, а заодно — и в  боли, и в ответственности.

Но это ведь, кроме всего прочего, новая иллюзия. Иллюзия, что можно уйти. Глаза, 
отказавшиеся от иллюзий, глаза Басаргина, видят, что уйти — некуда. Мы все в окруж е
нии. Не только сибирская деревня, не только наша родная страна, но, может быть, вся 
планета запуталась в собственных тенетах и слишком заигралась с бандитами.

В ’’М осковских новостях” была напечатана статья Алеся Адамовича — в ответ тем, 
кто до сих пор благодарен товарищу Сталину за выигранную войну. Адамович сравни
вает Сталина с террористом, захватившим самолет и перебившим команду. Но так как 
он сам тоже в самолете, то и ему надо как-то приземлиться. Что он, со страшными поте
рями, на грани катастрофы, все-таки и делает. После чего уцелевшие пассажиры полны 
благодарности и поют ему хвалу. Весьма убедительно нарисованная картина народного 
безумия, бездумия, рабства.

То, что картина ’’Холодное лето 53-го..0” выпущена на экраны, — знак того, что 
кляп изо рта вынут. Да, может быть, какой-то командир разведки выиграл сражение за 
нашу деревню и открыл засов на нашем сарае. Да, похоже, что это так и есть. И это 
огромное событие, что бы ни говорили все дочки и сынки корреспондентов. Но это еще 
далеко не победа. Это — призыв. К нашим живым душам. Есть ли они? Готовы ли они?

Сарай открыт, кляп вынут. Но что мы имеем? Извращенное сознание, разоренную, 
лишенную сил страну, все еще полную бандитов.«. Завоевано только одно: мы имеем  
возможность взглянуть в глаза действительности. Так ли это мало? Так ли мало — не 
словоблудие, а истинное слово, не парадные цифры, а истинные оценки и действия?

*

Есть еще один фильм, о котором мне хотелось бы упомянуть. Это ’’Забытая мело
дия для флейты”. Я не собираюсь его подробно разбирать, хочу сказать только о финале 
фильма.

Мне не нравится герой этого фильма. Точно так же, как не нравится он и автору 
фильма. Да и ком у он может понравиться, этот забывший свою душу, как свою запы
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лившуюся флейту, сытый полумертвый человек? Кому он может нравиться? Но каким- 
то чудом он понравился хорошей девуш ке, медсестре Лиде. Оставим на совести авторов 
фильма, как это произошло, каким образом насмешливо-презрительно смотревшая на 
этого пустого человека живая обаятельная девушка вдруг очутилась в его объятиях и 
полюбила его. Поверим на слово. Так произошло. Она любит человека, который предал 
свою душ у и без конца предает ее — свою любовь. Этот раздвоенный человек все время 
созерцает свою вторую возможность — возможность души. Он созерцает эту возмож
ность, приближается к ней, но в последний момент выбирает всегда первую: возмож
ность дубленой шкуры. ”А что души касается, про то забыть пора..с” И он готов, он 
почти забывает... Но тут, откуда ни возьмись — ее величество Смерть. И вот теперь-то 
ничего, кроме Души, не нужно. Мертвому не нужен ни холодильник с красной и черной 
икрой, ни даже сан министра. Ни-че-го. А Душа? Она почему-то нужна, необходима. Ока
зывается, только она-то и была нужна. Он умер. Он на том свете. А Душа его все еще 
кричит: Ли-да! Ли-да! Л и-да! Сигнал реанимобиля дудит, выпевает именно эти слоги. И 
Лида, идущая по улице, слышит их. Они — к ней ! Они ее  зовут Ï И вот она вбегает в его 
кабинет, в тот самый момент, когда врачи констатируют смерть. Все. Все! Уже ничего 
не поможет... кроме чуда.

И Чудо приходит.
Чудо безоглядной, отчаянной, собирающей все душевные и духовные силы Любви. 

Вот здесь, на экране перед нами происходит это Чудо.
Ничего нет, кроме Любви. Любви, одной Любви. Нет предателя. Нет растлившего 

свою душу грешника. Есть любимый. Единственный и любимый. И единственный — 
встает.

Кто этот любимый и единственный? Крупный чиновник министерства культуры (то 
бишь ’’свободного времени” )? Или, может быть, это одна-единственная (ничего не по
делаешь, это т а к ), поруганная, растленная или растлившая Родина?.. Планета Земля?

Не знаю, не знаю. И каким будет этот воскресший чиновник, тоже неведомо. Все 
открыто. Все обращено к душе. Без нашей души и сам Бог ничего не сделает. И ника
ких гарантий этой душ е не дается. Точно так, как перед боем никто не гарантирует нам 
победы. Таков уж закон жизни. #

Издательство "Страна и мир” выпускает следующ ие информационные издания:

1. Бюллетень "Вести из СССР” (два раза в месяц) на русском  и английском языках. 
Бюллетень содержит информацию о правозащитном движении в СССР, о национальных 
движениях, о политических преследованиях, о положении политзаключенных, о деятель
ности неформальных объединений и т.д. Стоимость годовой подписки, включая пересылку 
авиапочтой, в США, Канаде, Латинской Америке, Азии и Африке — 60 н.м., в Австралии 
и Новой Зеландии — 70 н.м.

2. "Список политзаключенных СССР” (выпускается ежегодно по состоянию на 30 ок
тября) на русском и английском языках. Стоимость подписки в Европе — 30 н.м. Стои
мость подписки, включая пересылку авиапочтой, в США, Канаде, Латинской Америке, 
Африке и Азии — 38 н.м., в Австралии и Новой Зеландии — 46 н.м.

3. "Приложение” к "Списку политзаключенных СССР” (ежемесячное), только на рус
ском языке. Включает в себя текущ ие поправки и дополнения к "Списку”. Стоимость 
годовой подписки — 20 н.м.
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Пожалуйста, четко указывайте свой адрес и язык (русский или английский), на котором 
вы хотите получить издание.



Покаяние — не добродетель и не происходит от разума, на
против, тот, кто раскаивается в содеянном, беден и немощен 
вдвойне. Ибо сперва он дал себя победить злому чувству, а те
перь — печали. Но так как люди редко следуют в своей жизни 
велениям разума, то смирение и раскаяние, а также надежда и 
страх, все же приносят больше пользы, чем вреда... Ведь если 
бы люди, неспособные управлять собою, все были настолько 
заносчивы, что вообще ничего бы не стыдились и ни перед чем 
бы не останавливались, то как можно было бы их усмирить 
и поддерживать между ними согласие? Ужасна толпа, когда она 
ничего не боится. Поэтому неудивительно, что пророки, озабо
ченные не пользой отдельного человека, а общим благом, тре
бовали смирения, покаяния и благоговейного страха. В самом 
деле, людей, проникнутых этими чувствами, легче научить в 
конце концов жить, руководствуясь разумом, то есть жить сво
бодно.

Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о 
смерти, и его мудрость состоит не в размышлении о смерти, а в 
размышлении о жизни.

Свободный человек никогда не действует обманным обра
зом, но всегда действует честно. Если бы свободный человек, 
поскольку он свободен, допустил некий обман, он действовал 
бы по велению разума (ибо это единственное условие, при 
котором мы можем считать его свободным), и получилось бы, 
что обман — добродетель. Но это абсурд.

Разумный человек свободней в государстве, где он живет 
согласно общественным установлениям, нежели в одиночестве, 
когда он подчиняется только самому себе. Разумный человек 
руководствуется не страхом, который навязывает ему послу
шание, но стремится — поскольку хочет следовать велениям 
разума, то есть жить свободно, — к тому, чтобы согласовывать 
свои действия с общественной жизнью и общественной пользой, 
другими словами, жить согласно общегосударственным уста
новлениям. Вот почему человек разума, чтобы жить в свободе, 
стремится поддерживать правовое государство.

Бенедикт Спиноза, ’’Этика”, 
кн. IV, теоремы 54,67, 72, 73 (1677 г.)




