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Бунт на корабле 

От автора 

Автор серьезно убежден, что описываемые здесь события 
развернулись бы несколько иначе, если бы в один июньский 
день капитан полярного корабля «Полюс» не записал в состав 
своей команды этого 'сомнительного боцмана. 

Но оплошность была допущена: боцман попал на «Полюс». 
Значение этого промаха капитан понял очень скоро. Сколько 
раз, готовясь к отплытию в неизведанную область льдов, он 
мрачно рассматривал громадную карту и с поздним сожале
нием качал головой. 

У него даже возникала мысль просто-напросто выгнать боц
мана. Но и этого он 'уже не мог сделать: боцман был посвящен 
в планы и знал все тайны маршрута. Человек богатого житей
ского опыта, капитан понимал, что этот бездельник-боцман 
будет мстить, и тогда все, 'созданное таким трудом, рухнет, и 
мечты об экспедиции придется похоронить. 

Конечно, боцман способен на все. Что он темная личность и 
скандалист, об этом правдиво свидетельствовали синяки и сса
дины, вечно украшавшие локти и коленки его ног. А свежий 
синяк у левого глаза? А эти пухлые щеки и хитро улыбаю
щиеся яркорозовые тубы? 

Выход у капитана был только один: преодолеть все препят-



ствия, подч!инить своей воле команду, безбоязненно устре
миться вперед и достичь цели... 

Это был единственно правильный выход. И капитан без ог
лядки, с полной верой в себя, пошел по этому тяжелому, но 
удивительно светлому пути своей мечты... 
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Было бы ошибкой смотреть на этого 'девятилетнего мальчи
ка просто как на Юрку. Ошибкой и оскорблением. Потому что 
Юрки уже давно не было. Вместо него в нашу повесть реши
тельно вошел смуглый, крепкий и знаменитый путешествен
ник, охотник, следопыт, прославленный капитан и обладатель 
настоящего одноствольного ружья 32 калибра. 

Самым потрясающим в биографии бесстрашного капитана 
было, понятно, ружье и его небывалый калибр. 32! Это не 
шутка! К тому же Юрка точно знал, что у его отца ружье 
шестнадцатого калибра, а у охотника Викетера (которому Юр
ка в душе совсем чутъ-чутъ завидовал) калибр вообще ерун
довский, какой-то там двенадцатый. 

С таким ружьем нигде не пропадешь. Этому все верили. 
Неприятное исключение составлял только юркин брат, Томка. 
Тряся своими пухлыми щеками, он осмеливался выражать со
мнение: 

— А поцэму оно такое маленькое? 
— Как маленькое? Его нарочно уменьшили, чтобы калибр 

получился больше . . . 
Но безмозглый скептик не сдавался: 
— А поцэму . . . 
— Поцэму, поцэму? — передразнивал Юрка. — Ты все равно 

не поймешь! 
— Поцэму? — с недоверием и обидой спрашивал Томка. 
— Потому.. . — Юрка пренебрежительно махал рукой и от

ворачивался. — Потому что ты в огнестрельном оружии не 
разбираешься . . . Ты еще маленький . . . 

Стрела намека попадала в самое сердце! Томка не перено-



сил вечного, позорного упрека, что ему только пять лет с хво
стиком. Самое горькое заключалось именно в этом х в о с т и -
к е, противно напоминающем фокстерьера Чарли, у которого 
черный обрубок хвоста шевелился, как томкин палец в зимней 
варежке. Чтобы поскорее прогнать неприятную мысль о Чар
ли, Томка басом сказал: 

— Я все понимаю . . . только поцэму-то в калибрах нет . . . 
— Ну, — покровительственно объяснял Юрка. — Это же 

так просто. Что больше: 32 или 12? 
Томка математическими выкладками не интересовался, 

вполне резонно думая, что самые сложные коммерческие опе
рации можно ограничить знанием счета в пределах числа 
пальцев на двух руках. Но представление о каких-то более 
сложных вычислениях уже копошилось в его подсознании и 
заставляло быть осторожным в тех случаях, когда требовалось 
выйти за границы таких понятных и уютных десяти. И те
перь, боясь подвоха, Томка слегка засопел и решил ограни
читься вопросом: 

— А тебе зацэм? 
Чтобы переманить Томку на свою сторону, Юрка важно 

произнес: 
— Понимаешь... я с тобой говорю, как со взрослым.. . 
Это понравилось Томке. Он сразу почувствовал себя взрос

лым: слова Юрки зачеркивали пять лет с х в о с т и к о м . Но 
осторожный человек и вечный скептик, Томка и на этот раз 
решил выждать, как будут развиваться события. 

— Слушай: 32 почти в три раза больше, чем 12 . . . Понял? 
Не желая раскрывать сваи карты, Томка применил дипло

матическое «ну», которое можно было толковать по-разному. 
— Так вот, — с гордостью объяснял Юрка, — если дядя 

Викстер из своего (двенадцатого калибра убил медведя, то из 
тридцать второго можно свободно убить слона . . . Понял? 

Довод своей непреложной логикой мог рассеять любые со
мнения. Но тут был Томка, человек себе на уме, он обладал 
способностью своими внешне наивными и глупыми вопросами 
разрушать вполне обоснованные положения. 

— А поцэму слона? Ведь дядя Викстер убил медведя? А по
цэму . . . 

Юрке захотелось треснуть своему брату по башке. Но он 
воздержался, во-первых, потому что невдалеке находилась 



мама, всегда, неизвестно из каких соображений, становящая
ся на сторону Томки, а во-вторых, и это самое главное, пото
му что Томка своими сплетнями мог испортить репутацию 
ружья. 

— Ну, ладно, — примирительно сказал Юрка. — 32 в два с 
половиной раза больше 12 . . . Так? 

Хитрый Томка опять ловко отделался «ну» . . . 
— Нет, ты скажи: так? 
Томка не сдавался и надул щеки. Так он поступал, когда у 

него зарождалась какая-либо сложная комбинация. 
— Нет, ты скажи: так? 
Комбинация оформилась. Томкины щеки опали и он сказал: 
— А дашь покатать цорный мяцык? 
Эта торговля принимала обидный для Юрки характер. Он 

даже отвернулся и хотел уйти, но, вспомнив о ружье, посмот
рел на Томку, подумал, и сказал: 

— Д а м . . . А скажи: так? 
Из-за 'черного мячика стоило рискнуть. К тому же черный 

мячик можно было спрятать в траву и (сказать, что он поте
рялся. А потом найти и играть еще целый день. 

— Т а к . . . — недоверчиво протянул Томка. 
— Ну вот видишь! — обрадовался Юрка. — Если тридцать 

второй калибр больше двенадцати в два с половиной раза, и 
если дядя Викстер из своего двенадцатого убил медведя, то я 
из тридцать второго могу убить два с половиной медведя. По
нял? 

Нарисованная картина была настолько убедительна, что 
Томка почти честно ответил: 

— Понял . . . 
И только позже, завладев мячом, сомнение вновь начало 

тревожить Томку. Предварительно спрятав 'черный мячик, он 
разыскал брата и спросил: 

— Поцэму бывает половина медведя? 
— Какая половина? — растерялся Юрка. 
— А та, которую можно убить из твоего калибра. . . 
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Как фы там ни было, но даже скептик Томка в душе при
знал, что Юрка человек не обыкновенный. И ружье у него за-



мечательное. Наконец, дело дошло до того, что Томка, неза
метно для себя подчинился воле брата и за него готов был по
драться с любым. К тому же у Юрки обнаружилась настоя
щая борода. 

— Поцэму борода? — начал было сомневающийся Томка, но 
Юрка раскрыл книжку и показал великих путешественников 
Севера: все они были бородатыми. 

— И у меня борода . . . 
Это чрезвычайно заинтересовало Томку. К своему удивле

нию, он и на самом деле увидел, что у Юрки действительно 
растет какой-то пух. Правда, был он золотистый и очень напо
минал цыпленка, но все ж е . . . тут Томка в испуге развел ру
ками и тревожно спросил: 

— Цто ты теперь будешь делать? А вдруг мама узнает? 
— Не узнает, — снисходительно улыбнулся Юрка. — Но ты 

должен молчать . . . И свято хранить тайну . . . 
Торжественность момента немедленно оценил Томка. При

частие к тайне как бы снимало позорное прошлое с пятью го
дами с хвостиком. Теперь об этом никто не посмеет заикнуть
ся, и, чтобы окончательно отрезать пути к обидным намекам, 
Томка важно произнес: 

— Да . . . как настоящий мужцына . . . 
Собственно, в эту минуту и была допущена та ошибка, по

следствия которой бросили тень на всю последующую жизнь 
Юрки. Ошибка заключалась в том, что Юрка поддался обая
нию слов Томки: «как настоящий мужчина» и легкомысленно 
открыл ему много тайн. 

Прежде всего, Юрка сознался, что он не Юрка, а известный, 
прославленный путешественник, исследователь полярных 
льдов, знаменитый охотник, обладатель ружья такого калиб
ра, перед которым все эти хваленые «винчестеры» и гроша ло
маного не стоят. 

Томка выслушал признание хладнокровно. Он даже не 
вздрогнул, как будто бы давно уже подозревал кое-что. Это 
мужественное самообладание обрадовало Юрку и он покрови
тельственно похлопал брата по плечу. 

— Из тебя тоже может выйти следопыт.. . 
Будущий следопыт внимательно посмотрел в глаза Юрке, 

что-то быстро сообразил, моментально надул щеки и сказал: 
— Знацыт, цорный мяцык навсегдашний мой? 



Слава эти потрясли Юрку, открыв перед ним глубину ко
варства. Узнать чужие секреты и потом требовать такой за
мечательный черный мячик? Это надо было предвидеть рань
ше. Сейчас — поздно. Спорить и ссориться нельзя. 

— Д а . . . Но ты дай слово, что никому не признаешься, что 
я не Юрка . . . 

Томка и здесь оказался настоящим мужчиной. Он дал слово 
твердо хранить тайну. На всякий случай Юрка его припугнул, 
что при малейшем намеке на предательство черный мячик бу
дет отобран. Услышав об этом, Томка тут же спрятал мячик в 
карман, в душе решив, подальше от греха, хранить его ле в 
комнате, а в беседке. 

Шли дни, и никто в доме не знал, что за стол садится знаме
нитый путешественник, что спать укладывается полярный ис
следователь и что за книжкой размышляет великий охотник. 
Только одному Томке было все известно. Но страх лишиться 
замечательного мячика крепко связывал болтливый язык. 

Правда, был однажды случай, когда он чуть-чуть не прого
ворился. С ужасом наблюдая, как папа непочтительно кричит 
на Юрку, Томка представил себе жуткую картину: великий 
следопыт сжимает суровые брови, хватает свои калибры и . . . 
Томка закрыл глаза и прижался к отцу, чтобы своим телом 
защитить его, предупредить, что Юрки здесь давно нет, что 
тут, перед ними, грозный завоеватель Севера. Признание го
тово было вырваться, но Томка заметил повелевающий взгляд 
Юрки. Значение этого взгляда было понятно: так мог смотрегь 
капитан, требуя безмолвного подчинения. 
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Потому ли, что Юрке одному было трудно справиться с под
готовкой к такой сложной экспедиции, или, может быть, его ши
рокая натура требовала дружбы, но Юрка все больше и боль
ше доверялся и, наконец, открылся перед Томкой во всем сво
ем величии. 

Эта географическая карта занимала почти весь стол. И Юр
ка показал пораженному Томке: вот здесь Припять, тут наш 
дом, а вверху, чуть наискосок, Северный полюс, мечта челове
чества. 



Мечта человечества была не совсем понятна, но так как Юр
ка собирался туда перебраться, у Томки немедленно возникли 
очень сложные замыслы. 

Рассматривая таинственную карту, Томка засопел. Хитрец, 
он даже слегка надул щеки, но сразу не мог решить, какую 
выгоду можно извлечь из переселения Юрки на Полюс. Вихрь 
мыслей мешал сосредоточиться. Комбинации, одна ярче дру
гой, вспыхивали и гасли и, наконец, уступили невиданной 
красоте совершенно нового крокета. Томка с облегчением 
вздохнул, поняв, что среди грозных льдов Севера Юрке этот 
крокет не только не нужен, но и будет мешать. 

— Это только на карте близко, — объяснял Юрка. — А 
ехать придется дней . . . пять или больше . . . 

— Всего? — с сожалением протянул Томка, но тут же с на
деждой спросил: — А ты назад не вернешься? 

И вот здесь Юрка сознался, что ему страшно нужен боцман, 
человек опытный, твердый, честный, на которого можно поло
житься и доверить присмотр за кораблем. Признавшись в 
этом, он предложил Томке должность боцмана. Зная характер 
Томки, Юрка в награду за службу сразу же дарил ему поло
вину Северного полюса. 

Предложение было заманчивое. Любой немедленно согла
сился бы. Но опытный Томка, весьма обрадованный перспек
тивой без труда заграбастать половину Северного полюса, лов
ко использовал безвыходное положение капитана. 

— Половину Полюсного севера и новый крокет . . . 
— Зачем тебе крокет, раз ты боцман? — с возмущением ска

зал Юрка. — Хватит с тебя и Полюса . . . 
— Не хватит. . . — и чтобы окончательно убедить капитана, 

Томка сфантазировал: — Я видел боцмана с крокетом.. . 
Пойти на такую громадную жертву Юрка не мог и предло

жил вариант компенсации: половина Северного полюса и 
коньки. Томка мрачно сопел. Когда Юрка добавил перочин
ный ножик в футлярчике, соглашение было заключено. 

Томка довольно пыхтел: за всю его жизнь это была первая 
во всех отношениях выгодная сделка, принесшая сразу и 
коньки и ножик в замечательном сафьянном футляре. Поло
вину Северного полюса Томка считал приобретением незначи
тельным, так, вроде упаковки к вещам. 



Приятно было и звание боцмана, сразу поставившее Томку 
в категорию людей, известных всему миру и крайне необхо
димых человечеству. 

Сознание, что без него вообще нельзя не только делить Се
верный полюс, но даже и найти его, вскружило голову и ис
портило характер Томки. Он видел, что Юрка трудится, де
лает какие-то запасы, точит столовый нож, собирает веревки, 
но сам палец о палец не ударил, чтобы помочь ему в этом. 
Свою должность боцмана он воспринял как некий наследст
венный, почетный пост и целыми днями гонял по двору мяч. 
Даже таинственные намеки Юрки, что приближается срок вы
хода экспедиции, он пропускал мимо ушей, попутно намекая 
на крокет. 

Иногда Томка забирался в беседку и примерял коньки. Они 
были велики, но Томка утешался, что к зиме у него нога вы
растет. Радовал и прекрасный перочинный ножик. Когда же 
мама обнаружила порезанный палец и отобрала ножик, Томка 
с неожиданной решительностью пришел к Юрке: 

— Боцман всегда с ножем. . . Поцэму я нет? 
Юрка, конечно, понимал, что никакого боцмана Томка не 

видел, но общая тайна уже связывала их и заставляла дейст
вовать заодно. Юрка выпросил у мамы нож, передал его Том
ке и посоветовал прятать подальше. Нож Томка спрятал и тут 
же начал подговариваться, что у одного боцмана он заметил 
мешок, очень напоминающий юркин рюкзак. 

Тут Томка явно пересолил. Выведенный из терпения, Юрка 
решил обуздать аппетиты своего боцмана и, вызвав его в гу
стоту сиреневых кустов, прямо и откровенно заявил: 

— Боцман служит и подчиняется капитану. Сопротивление 
бесполезно. Поэтому ты должен собственной кровью подпи
сать обязательство. Или возвращай все мои вещи. Понятно? 
Подпишешь? 

Томка, так или иначе, уже давно связал свою судьбу с этим 
знаменитым мореплавателем. Какое-то письменное соглаше
ние дела не меняет. Служить, так служить! 

— Хорошо, — со вздохом сказал Томка. — И цтоб новый 
крокет был мой! 

Сказав это, Томка решил при первом же удобном случае 
выцыганить еще и цветные карандаши,. . 



Это был замечательный документ! Из него Томка совершен
но определенно узнал, что он обязан беспрекословно подчи
няться капитану «во всякое время дня и ночи», под страхом 
лишиться боцманского звания с немедленной конфискацией 
мяча, коньков, ножика и крокета. Боцманское звание не осо
бенно беспокоило Томку, но пункт о прекрасных вещах, кото
рые он уже привык считать своими, встревожил не на шутку. 
Он даже пытался пустить в ход свое «поцэму», но капитан 
резко оборвал и -спросил, угодно ли боцману подписаться соб
ственной кровью на этом контракте. 

Обстановка была такая, что пришлось согласиться. Но он 
тут же начал надувать щеки, и это встревожило Юрку. Опыт 
долголетней совместной жизни показывал, что вслед за наду
ванием щек у Томки неизбежно возникали очень сложные 
комбинации. 

— Хорошо, — со вздохом согласился боцман. — Но у меня 
нет крови, а резаться не хоцу . . . 

Предчувствие не обмануло Юрку. Этот пройдоха-боцман, из 
милости принятый на корабль «Полюс», оказался изворотли
вым. Боясь очутиться в дураках, Юрка ткнул пальцем в за
живающую царапину, резонно заметив, что при честном отно
шении к делу оттуда можно извлечь каплю крови. Но Томка 
хладнокровно ответил: 

— Оно уже засохло, — и торопливо прикрыл рукой сбитый 
локоть, нагло показывая, что на эту тему он не желает больше 
разговаривать. 

Создавалось запутанное положение. Юрка попробовал было 
взять хитростью, соблазняя Томку взлезть на старую вишню. 
Бестия боцман сразу же разгадал коварные планы капитана. 

— Поцэму? Это цтоб я оборвался? Не хоцу . . . 
И Томка, который недавно раза по три в день рвал штаниш

ки, лазая по деревьям, стал вдруг примерным мальчиком и да
же начал проповедовать послушание маме. 

— А раз мама говорит, цтоб не лазить, знацыт. . . 
Юрке стало совершенно ясно, что теперь Томка, увиливая 

от контракта, будет остерегаться и ограничится возней с впол-



не безопасным мячиком. Перспектива была мрачная. Юрка 
видел замыслы своего боцмана, хитрость которого грозила 
провалом так хорошо подготовленного плана. Правда, остава
лась 'Смутная надежда, что этот презренный комбинатор рас
квасит себе нос. Раньше это случалось довольно часто. И Юр
ка решил не спускать глаз с Томки. 

На этот раз судьба благоприятствовала знаменитому капита
ну. Не прошло и двадцати минут, как боцман, оставив мяч, 
бросился догонять кошку. Это его и погубило: на повороте 
тропинки он сам себе наступил на пятку и полетел кубарем. 
С воинственным кличем ринулся Юрка и вмиг очутился над 
Томкой. 

— Вставай! 
Томка не хотел подниматься. Хныкая, он шмурыгал носом, 

всячески выкручивался, явно выгадывая время. Но Юрка был 
настойчив и пришлось подчиниться. 

— Идем в беседку, — тревожно шептал капитан. — Скорей! 
Да ты не стирай кровь, пусть капает . . . 

Юрка торжествовал. Наконец-то мечта близка к осущест
влению! Этот изворотливый боцман в его руках. Но взглянув 
на Томку, сердце бравого следопыта ёкнуло: спокойствие Том
ки показалось подозрительным. 

Желая поскорее все закончить и не дать возможности боц
ману очухаться, Юрка втолкнул его в беседку и моментально 
вытащил из кармана контракт и огрызок карандаша. 

— Вымажь кровью карандаш и напиши свое имя, — реши
тельно приказал капитан. 

Томка взял карандаш, повертел его в руках и равнодушно 
вернул Юрке: 

— Это цтоб Томку написать? Я могу папу и маму и то пе
чатными буквами.. . 

Вот она — катастрофа. Сердце не обмануло. Юрка видел 
себя на краю гибели. Он презирал этого скользкого, увертли
вого толстяка, который, к тому же, улыбается над безнадеж
ным положением того, кто . . . 

— Ах, так! — не выдержал Юрка. Схватив контракт, он 
приклеил его к томкину носу. — Тут твоя кровь! — с вдох-



новением изобретателя воскликнул знаменитый путешествен
ник. — Это еще лучше подписи. Вроде печати . . . 

А Томка сплошал. Он упустил момент, когда можно было 
схватить и порвать этот важный документ. Теперь уже позд
но. Окровавленная бумага, отдающая его жизнь в руки Юр
ке, бумага, в которой была заключена судьба ножа, коньков, 
крокета, уже находилась в глубоком кармане штанов велико
го северного путешественника . . . 
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Вечером в кабинете врача Владимира Севастьяновича Жол-
того было уютно. Развалившись на 'диване, хозяин открыл 
толстую общую тетрадь, на обложке которой было написано: 
«Корабельный журнал полярного судна «Полюс». Год 1924». 

— Галочка, — обратился врач к своей жене, Анне Ианну-
арьевне. — Налей Викстеру еще рюмку коньяку... И не оби
жайся, если твой младший сын Томка под пером великого пу
тешественника будет выглядеть не особенно важно . . . 

Закурив папиросу, Владимир Севастьянович начал листать 
страницы «Корабельного журнала». 

— 11 и ю н я . . . Да, о тридцать втором калибре уже прочита
н о . . . Так. Так. А г а . . . 15 июня. Тут свежая запись: «Когда 
этот хвастун Викстер «узнает, что я нахожусь на Северном по
люсе, он с горя напьется. А то противно слушать, как он гово
рит об охоте. И всегда медведь. А это вопрос, может, медведя 
убил еще дед Тит, а Викстер выманил у него шкуру. А ружье 
двенадцатого калибра. Поэтому он с такой завистью смотрит 
на мои калибры. Он тоже кое-что понимает...» 

Владимир Севастьянович взглянул на Викстера. 
— Ну, как? Нравится ваш портрет? Погоди, дальше не то 

будет.. . 
— 19 июня: «Томка знает, что я давно уже не Юрка, а пу

тешественник и охотник, не такой, как Викстер. А он уже 
молчит о медведе. Стыдно стало. А Томка обещал никому не 
говорить, кто я. За это пришлось отдать черный мячик. Ж а л -



ко. После Северного, полюса обязательно отберу. Пусть не ду
мает . . .» 

— 20 июня: «Не понимаю, зачем Викстеру карта? Когда я у 
него спросил, где мы живем, то он даже не сразу нашел. А 
когда нашел, то чтобы опять не потерять, нарисовал кружок 
синим карандашом. Тоже охотник! А где Северный полюс, я 
сам прочитал, и спросил, как это далеко. А он и не знал. Сна
чала засмеялся, а потом говорит: «Дня три надо ехать. А мо
жет и больше...» А я думаю, что не меньше пяти. Но я ему 
об этом не сказал. Пускай себе думает, что это близко». 

— 22 июня: «И мама тоже. Не умеет воспитывать детей. Тог
да не надо и разводить. Разве можно, чтоб Томка такой жад
ный. Мне пришлось взять Томку боцманом. Он скандалист и 
хитрый, но зачем такой жадный, это невозможно. Томке я дал 
половину Северного полюса, а он потребовал и мой новый 
крокет и говорит, что дешевле не согласен. Говорит, что каж
дый боцман имеет крокет. Но я крокет не отдал, мне и самому 
пригодится. Я ему дал коньки, а он потребовал перочинный 
ножик, который с футляром. Пришлось дать. Но это ничего. 
Потом отберу. Довольно этому жаднюге и Северного полюса. А 
все мама виновата». 

— Ну-с, на этом пока заканчивается.. . Идем ужинать . . . 
— Нет, нет, — воскликнула Анна Ианнуарьевна. — Там еще 

что-то . . . Прочитай! 
— Ммм, — промычал Владимир Севастьянович. — А, пустя

ки, не стоит, — и хотел захлопнуть «Корабельный журнал». 
Анна Ианнуарьевна запротестовала: 
— Читать, так все читать! 
— Ну . . . «А все мама виновата . . . Да хорош и папа. Ему бы 

только в преферанс играть да пиво пить. Нет, чтобы присмот
реть за сыном. Тоже пьяницей будет» . . . Ну вот и все: до
вольны? Всем досталось.. . А теперь, Викстер, отнесем «Ко
рабельный журнал» в тайный склад северного мореплавателя, 
а потом . . . выпьем пивка . . . 
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С тех пор, как кровью было скреплено обязательство, боц
ман несколько исправился. Он даже не заикнулся о цветных 



карандашах, когда капитан потребовал, чтобы те семьдесят 
копеек, которые лежали в томкиной копилке, были пересыпа
ны в общую корабельную кассу. 

Подготовка экспедиции близилась к завершению. Все нуж
ное для путешествия было перенесено в укромное место, в 
камни среди густых ореховых кустов, занявших небольшой 
овражек в конце сада. 

Однажды капитан свистком вызвал боцмана. Томка понял, 
что случилось нечто необыкновенное: вид у капитана был тор
жественный. 

— Надо проверить наши запасы. Идем! Нам никто не поме
шает . . . 

И на самом деле, время было выбрано очень удачное. Папа 
и Викстер играли в карты, а мама ушла в гости. Дома оста
вались только кухарка и фокстерьер, но они не представляли 
никакой опасности. 

В кустах было темно и тихо. Даже тропинка к этому тайно
му хранилищу не была протоптана. 

Из небольшой пещеры, вырытой среди камней, извлекли все 
запасы. Вот они — сухари. Вот рыболовные крючки и четыре 
патрона знаменитого тридцать второго калибра. Бутылка ли
монаду. Тяжелый серебряный столовый нож, отточенный на 
кирпиче. Одеяло и рюкзак. А в самом низу — коньки, перо
чинный нож, крокет и, наконец, цветные карандаши. 

— А цветные карандаши как сюда попали? — гневно спро
сил капитан. 

Боцман смутился и покраснел. 
— А это твои . . . которые мои, — запутался в объяснениях 

Томка. 
Капитан с презрением оглядел растерявшегося боцмана и 

молча сунул карандаши в карман. Потом повелительно ука
зал пальцем на крокет и коньки: 

— Немедленно унести в беседку! 
Стараясь избавиться от стыда за незаконно присвоенные ка

рандаши, Томка схватил запретные вещи и убежал, в душе 
радуясь, что капитан разрешил оставить мячик и перочин
ный ножик. Боцману казалось, что в том, отдаленном, весьма 



смутно представляемом путешествии, мячику и ножу будет 
отведено значительное место. 

Проверка кассы корабля показала, что в распоряжении экс
педиции очень крупные средства. Даже после покупки новой 
лески и крючков специально для ловли китов, в наличии оста
лось один рубль и пятьдесят копеек. 

— Здорово! — сказал Юрка. 
Томка дипломатично воздержался от одобрения, потому что 

не особенно отчетливо представлял себе грандиозность суммы. 
Он привык считать гривенники, которые очень удобно обмени
ваются на халву. При этом он всегда искренне удивлялся на
ивности людей: берут маленький гривенник и дают великолеп
ный кусок вкусной халвы. Предполагая тут какую-то роко
вую ошибку, Томка каждый раз, совершив эту выгодную для 
себя сделку, спешил уйти из магазина, правильно рассуждая, 
что всяк человек сам отвечает за свои собственные промахи. 
Вмешиваться в них у Томки не было никакого желания. 

Все эти соображения возникли и сейчас. Человек трезвого 
опыта, Томка знал, что хранить гривенники не имеет смысла. 
Тем более, что они обладают противной способностью терять
ся. Учитывая все это, оборотистый Томка предложил: 

— Знаешь цто? На все гривенники купим халвы! 
Юрке даже обидно стало: почему такие гениальные коммер

ческие идеи возникли у этого глупого толстяка? Если бы он 
не впутался, сам Юрка мог бы предложить то же самое. По
этому сразу согласиться с мнением Томки было несколько не
удобно. 

— А что же мы будем делать с халвой? 
— Цто? — переспросил Томка, уже почувствовавший сла

дость во рту. — Как цто? А торговать? 
— Как торговать? 
— Оцень обыкновенно... — Тут Томка вдохновенно зака

тил глаза. — Тебе захоцэтся, ты у меня купишь Потом я у 
тебя . . . А корабль идет . . . 

Опять у этого хитреца замечательный план! Чтобы оставить 
за собой последнее слово, Юрка сказал: 

— А халву сложим в жестяную банку из-под и к р ы . . . 



У Юрки есть папа и мама. Очень часто он думал о том, что 
если бы случилось какое-либо несчастье, землетрясение, на
пример, он бросился бы спасать папу и маму, он бы свою 
жизнь отдал, вынося их изнпод падающих скал. Вот до чего 
он любил папу и маму. 

К охотнику Викстеру у Юрки были совсем другие отноше
ния. Папа и мама . . . д а . . . Это те, кого надо просто любить и 
жалеть, смотреть, чтобы с ними ничего не случилось, думать 
о том, что они станут старенькими и будут нуждаться в юрки-
ной ласке.. . Викстер! О, это совсем другое. Викстер — это все. 
Он больше любви. С ним можно стать рядом. С ним можно 
броситься на спасение нагибающих, ночевать в лесу и на бе
регу реки. С ним можно ловить р ы б у . . . Это — Викстер! Юр
ка сам видел, как стреляет этот Викстер. Конечно, это Вик
стер убил медведя, и совсем он этим не хвастается. Наоборот, 
он просто кладет свою руку на плечо Юрки. И рука эта очень 
уютная. У мамы, конечно, рука маленькая, красивая и паль
чики ласковые. К таким пальчикам хорошо прижаться ще
кой . . . Но идти далеко, смотреть в глаза опасности, грудью 
встречать врага, для этого надо чувствовать руку Викетера. 

И вот перед этим Викстером нужно было скрывать свое на
стоящее лицо. Это было тяжело. В особенности было тяжело, 
когда Юрка сидел с Викстером у костра, смотрел в звездное 
небо и слушал, без конца слушал удивительные истории. 

Иногда ему казалось, что вдали раздается грузный и мер
ный шаг мамонта и вот-вот, еще немножко, и из темноты вы
глянут желтоватые бивни диковинного животного. Юрке не 
страшно, но на всякий случай он придвигается поближе к 
Викстеру и трогает рукой свое собственное ружье тридцать 
второго калибра. 

Викстер подбрасывает сосновые ветки. Костер вспыхивает. 
Гаснут таинственные шорохи и прекращается тяжелый топот. 
Викстер гладит блестящую в свете огня шерсть своего люби
мого гончего Каниса. И начинает рассказывать, как в челове
ческую пещеру впервые прибилась собака и улеглась у кост
ра. Собака была первым зверем, на шерсть которого положил 
руку человек. Собака и человек стали друзьями. . . 



Потом из лесу пришла в шалаш кошка . . . Как она пришла, 
как завоевала сердце женщины своим уютным и теплым мур
лыканьем, и как родилась идущая из глубины веков вражда 
между кошкой и собакой, обо всем этом говорил Викстер. И 
Юрка видел прошлое и понимал его. 

— Юрочка, — говорил Викстер, — мальчик мой Юрочка... 
Может быть и не совсем так все это произошло, но я так ви
жу... Это моя фантазия, порожденная лесом и костром, нашим 
небом и звездами и вот этой ночью. . . Мне так хочется ви
деть . . . 

— Викстер, Викстер! — прижимаясь к охотнику, шепчет 
Юрка. — Это и на самом деле так б ы л о . . . 

— Откуда ты это знаешь, дорогой мой мальчик? 
Юрочка не может объяснить. Но он верит своим славам, он 

смотрит на черные ели, на древний костер, поднимает голову 
к звездам, и все, то давнее прошлое, кажется ему такой же 
реальностью, как и корабль «Полюс», и предстоящее путеше
ствие, и хитрый боцман, и корабельный журнал, и таинствен
ная жизнь Севера. 

А главное — сны. Он их вспоминает и в них видит подтвер
ждение всему, о чем говорит Викстер. Но он не может расска
зать об этом. Яркость сновидений выше его сил. И утомлен
ный воздухом, блеском огня, шорохом волн и таинственными 
видениями, он закрывает глаза и уходит в мир не видимых 
простым глазом красок . . . 

Утром он просыпается с ощущением некогда лежавшей на 
нем чьей-то теплой руки и кем-то сказанных ласковых слов: 
«Мой мальчик, Юрочка . . . Великий капитан и следопыт...» 

Чья это могла быть рука? Кто мог сказать такие слова? 
И Юрочка пристально рассматривает лицо спящего охотни

ка. Оно спокойна и скрывает тайну . . . 
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Из-за леса выплывали грозовые тучи, подкрадывались к 
солнцу, иногда останавливались, как будто поджидая отстаю
щих. 



Игра на небе была очень интересной. За этой игрой наблю
дали Юрка и Томка и не заметили, как к ним подошел Вик
стер. 

— Гроза идет . . . Вы не боитесь грозы, ребята? 
Томка поежился и ответил: 
— Боюсь . . . оно стреляет . . . 
Юрка покосился на брата и промолчал: трусость боцмана 

была ему противна. 
— У нас что! — продолжал охотник Викстер. — А вот на 

Северном полюсе, это, брат . . . Океан гудит, ледяные горы 
лезут и лезут . . . Седые волны дышат холодом ... Ветер сви
стит . . . Беда капитану, захваченному штормом среди океана... 

Томка в ужасе прижал свои ручки к пухлым щекам и про
шептал: 

— А . . . а боцману тоже беда? 
— И боцману, брат, беда . . . Океан, он, брат, не разбирает, 

где тут капитан, где боцман . . . 
— А . . . а поцэму не разбирает? 
— Ну потому.. . по разному . . . Потому что капитан должен 

знать, куда и когда ехать . . . Сначала, брат, посмотри на ба
рометр. Хорошая погода — е з ж а й . . . А если переменная да к 
шторму — сиди дома . . . 

Неожиданно обстановка осложнилась. Ужасы, которые мог
ли встретиться впереди, смутили даже Юрку. Попадаться 
впросак не хотелось. 

— А через барометр, — спросил Юрка, — видно, какая по
года? 

— Не через, а по берометру видно. . . А разве ты не знаешь, 
Юрка, что такое барометр? 

Если бы здесь не было этого глупого боцмана, Юрка откро
венно признался . бы, что в барометрах он еще слабо разби
рается. Но при Томке . . , 

— Это который, — вмешался Томка, — подмышку суют для 
здоровья... 

Юрку сильно покоробила догадливость Томки, этого труса, 
боящегося даже грозы. Но Викстер рассмеялся: 



— Нет, Томка, ты ошибся. . . Идемте, я вам покажу баро
метр . . . 

Аппарат был очень интересный и понравился Томке. 
— Не цасы, а со стрелкой. И погоду угадывают.. . 
— Вот видишь, Юрка, — объяснял Викстер. — Стрелка пе

решла «переменно» и идет на «грозу» . . . 
Юрка был потрясен открытием. Вот чего не хватает для 

успеха экспедиции! 
— А можно, — спросил он нерешительно, — купить такой 

барометр? 
— А зачем покупать? Приходи и смотри. . . 
Нет, это Юрку не устраивало. Как бы угадав мысли своего 

капитана, Томка важно заметил: 
— Нам оно оцэнь нужно . . . 
— Ну, — сказал Викстер, — «оно» стоит очень дорого. Да

же если продать все ваши вещи, и тогда денег не хватит . . . 
— И крокет? — с испугом спросил Томка. — Не хоцу . . . 
— Подожди! Юрка, знаешь что? — воскликнул Викстер. — 

У меня есть второй, я тебе его подарю.. . 
Сложный вопрос разрешился очень благополучно. Барометр 

был повешен в беседке. 
Раньше всех в доме просыпался Юрка. Быстренько одев

шись, он сразу же мчался к таинственному аппарату и вни
мательно его изучал. Следом за ним появлялся и любопытный 
Томка. 

— Ну, цто? 
— Переменно . . . 
Томка не совсем ясно представлял себе это «переменно», но 

чувствовал, что барометр внес путаницу в жизнь экспедиции. 
К лучшему это или к худшему, такими вопросами он не за
нимался, всецело положившись на капитана. 

А Юрка впервые в своей жизни понял, что в этом мире не 
все так просто. Просто было несколько дней назад. И даже 
путешествие на Север являлось делом обычным и легким. Вот 
карта, вот синий кружок (это мы!), вон там, вверх и немного 
вправо, Северный полюс. Все естественно. А барометр, о су
ществовании которого Юрка раньше и не знал, взял и нанес 



резкий удар, и под ударом рухнули твердо сложившиеся пред
ставления. Оказывается, ехать можно не только имея хоро
шего боцмана (а разве Томка боцман?). Нужно нечто другое, 
зависящее от барометра. И получилось, что судьба экспедиции 
непонятным образом подчинялась капризам этого странного 
механизма, который по своему усмотрению может двигать 
стрелку в любую сторону. 

Даже Томка, не умея -читать, скоро приспособился к тонко
стям барометра. Очень часто, зажав подмышкой мячик, он вы
тягивался на цыпочках, хмурил брови, неодобрительно шеве
лил губами, а потом мгаался к Юрке и трагически шептал: 

— Опять непременно... И цто б это знацыло? 
Между прочим, Томка радовался приобретению барометра 

и, в глубине души, одобрял поведение этого сложного аппара
та. Постепенно он начал приходить к убеждению, что баро
метр вообще не способен сдвинуться с «переменно», и прини
мал это обстоятельство, как освобождение от своих сложных 
боцманских обязанностей. Наконец, дело дошло до того, что 
Томка перестал думать об экспедиции, с утра до вечера окола
чиваясь на крокетной площадке. 

Юрка был наполнен тревогой. Он проник в тайные мысли 
своего боцмана и страшился часа, когда вся команда корабля 
вдруг выйдет из повиновения. (К тому же первые сигналы 
бедствия уже были: два или три раза боцман не явился на 
долго и резко верещавший свисток. 

Этому надо было положить предел. И вот капитан грубо 
приволок боцмана в беседку и потребовал объяснения. Боц
ман нагло хлопал длинными ресницами и безбожно врал: 

— Я ницэго не слышал . . . 
Тогда Юрка решил применить свое право сильного и в от

сутствие Томки унес с площадки крокет и спрятал его в ук
ромное место. Но вернувшийся боцман устроил пронзитель
ный рев, и Юрка еле успел втянуть его в кусты, чтобы слу
чайно не услышала мама. Здесь, наедине с этим пройдохой, 
Юрка напомнил ему о кровью (скрепленном обязательстве. Но 
боцман сделал круглые глаза и начал надувать щеки. Почув
ствовав неладное, Юрка решил сразу же погасить недоволь
ство в команде и вернул Томке крокет. Собрав дужки, шары 
и молотки, боцман сел на них и вдруг дерзко потребовал: 



— А цто ты хотел забрать крокет, дай мне цветные каран
даши . . . 

— Все ?— испуганно прошептал Юрка. 
Боцман подумал и милостиво сказал: 
— Пока . . . цэтыры . . . 
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Нужны были героические меры, чтобы не рухнуло все дело 
экспедиции. Юрка, как никто, понимал, что при сложивших
ся обстоятельствах промедление смерти подобно. 

И на самом деле: уже пришлось из-под самого низа запа
сов вытащить мяч и перочинный нож. И отдать этому шанта
жисту. Чтобы не лишиться помощника, чтобы предотвратить 
настоящий бунт, пришлось пожертвовать цветными каранда
шами. 

Капитан понимал, что все это — только отсрочка. Это в 
особенности стало ясно, когда он увидел неожиданно появив
шегося перед собой Томку. Пройдоха принес новенький гри
венник и потребовал кусок халвы. 

Капитан горячо доказывал, что это неприкосновенные за
пасы, предназначенные для торговли в пути. Ничего не помо
гало. Томка своей убийственной логикой и хитростью убедил 
капитана, что, в сущности, все равно, кому будет продана хал
ва: важно получить гривенник, то-есть произвести торговый 
оборот и положить наличные денежки в карман. Все было яс
но: сегодня Томка покупает и платит Ю р к е . . . завтра Юрка 
покупает и платит Томке . . . Халва принадлежит кораблю 
«Полюс». Кораблю принадлежит касса. Капитан и боцман — 
корабельные. Следовательно . . . 

Доводы были изумительно красноречивые. Первая торго
вая сделка на полярном корабле «Полюс» состоялась. Посту
пил первый гривенник. Завязывая его в носовой платок, Юр
ка с презрением посмотрел вслед уходящему бездельнику, 
успевшему вымазать халвой даже уши. 

Под вечер, роясь в карманах, Юрка машинально вытащил 
платок и с удивлением посмотрел на узелок. Он успел за-



быть, что в нем хранится торговый гривенник. Развязав узел, 
Юрка увидел монетку и вдруг почувствовал во рту аромат и 
вкус халвы. Он немедленно разыскал Томку, и вторая за этот 
день торговая операция завершилась. На этот раз гривенник 
получил боцман, и так как у него не было кармана и носово
го платка, то, боясь потерять кассу корабля «Полюс», он тут 
же вернул гривенник капитану и взамен взял порцию халвы. 

Почти весь следующий день участники экспедиции проси
дели в кустах. Они торговали. Гривенник переходил из рук в 
руки. Наконец уже перед СРМЫМ обедом, Томка, еле дыша, 
протянул гривенник Юрке. Капитан машинально принял и в 
недоумении остановился: 

— Все . . . 
— Цэво все? 
— Халвы больше нет . . . 
— Поцэму? А гривенник взял? 
Юрка попытался всучить боцману монетку, но тот поднял 

визг, заодно выгребая крошки халвы из пустой уже короб
ки. Боцман считал себя обманутым и потребовал остальные 
цветные карандаши. 

За обедом Томка ничего не ел, икал и хлопал глазами. По
том его стошнило. У боцмана поднялась температура и, засы
пая под ласковой рукой матери, он бредил половиной Север
ного полюса и «непременной» погодой. 

Но уже на следующее утро Томка был здоров. И вот тут, 
наконец-то, коварная стрелка вздрогнула и стала медленно 
передвигаться на «ясно». Первым это заметил Юрка. Поймав 
Томку, он рассказал о предстоящем переломе в их жизни, о 
том, что теперь перед ними сияние будущего и что корабль 
«Полюс» сможет выйти в плавание. 

Это известие Томка выслушал без энтузиазма. Почти все 
имущество Юрки уже принадлежало ловкому боцману. Мель
кнула заманчивая мысль, что не плохо было бы сохранить 
эти вещи, а самому никуда не ездить. Конечно, у Юрки еще 
оставался замечательный рюкзак, и жалко, если он затеряет
ся на Севере. 

Был такой момент, когда Томка начал надувать щеки, что
бы предложить следующую комбинацию: пусть Юрка заби
рает себе томкину половину Северного полюса, а Томка огра-



ничитоя только коньками, карандашами, крокетом, мячом, 
ножом и . . . рюкзаком. И Томка остается дома. Но быстро оце
нив несерьезность такого предложения, боцман вздохнул и 
попытался отвертеться от экспедиции иод благовидным пред
логом, что ему вчера мама ставила термометр для здоровья. 

Но Юрка, в порыве отчаяния, рискнул всем: выезд экспе
диции 3 июля. Ему известно, что в этот вечер Викстер и па
па приглашены к доктору Абрамову, а мама, по обыкновению, 
засидится у соседей. Кухарка будет спать и . . . 

Капитан полярного корабля «Полюс» готов идти на новые 
жертвы. Капитан корабля Юрий Владимирович Жолтый 
дает письменную гарантию боцману этого же корабля, Том
ке Владимировичу Жолтому, что, помимо половины Северно
го полюса, он вручает боцману все острова, которые. . . 

— Не хоцу острова. . . Рюкзак и гривенник, — потребовал 
боцман. 

Капитан растерялся от такой дерзости. Он готов был пу
стить в ход кулаки, но вспомнив, до чего визгливо орет этот 
шантажист, взял себя в руки. В голосе капитана зазвучала 
сталь. 

— Хорошо. . . Острова. Рюкзак. Гривенник. Экспедиция от
правляется вечером 3 июля. Ни днем позже. Согласен? 

Несмотря на то, что все его условия были приняты, боцман 
долго сопел. Перебрав в уме все имущество Юрки, придя к 
полному убеждению, что после потери рюкзака его родной 
брат остается неочастным нищим, Томка глубоко вздохнул и 
ответил: 

— Согласен . . . 
Получив рюкзак и гривенник, боцман начал выбираться из 

кустов по направлению к беседке. Капитан, после глубокого 
мрачного размышления, медленно вынул «Корабельный жур
нал» и начал писать. Иногда он покусывал карандаш. . . 
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В кабинете были те же: Владимир Севастьянович, Анна 
Ианнуарьевна и охотник Викстер. 

Поставив настольную лампу поближе, доктор опять рас
крыл «Корабельный журнал». 



— Посмотрим, — сказал он, — насколько продвинулось у 
них дело . . . И т а к . . . 

— 22 июня . . . было . . . Ага! 
— 23 июня: «Боцман в моих руках. Но какой он хитрый. 

И если надувает щеки, обязательно обманет. У папы тоже та
кая привычка. Надувает, надувает щеки, а потом как закри
чит. Он ужасно боялся кровью расписаться. Говорит: «Крови 
нет». А когда расквасил нос, говорит: неграмотный. И на са
мом деле не умеет. А мама тоже слепая. У нее Томка все ум
ница. Ха. Ха. Но ничего, он часом печать поставил. Теперь он 
в моих руках. Хотя и пришлось отдать крокет. Посмотрим. 
После Северного полюса пусть надувается». 

25 июня: «Закуплена халва. Будем торговаться. Это удиви
тельно, но выдумал Томка. Он очень напоминает папу. Папа 
торгуется в карты. Торговался, говорит, бешено. Без двух. 
Вот и Томка то же. Халву сложили в банку. Дала Фекла Ива
новна. Почему нельзя взять с собой Викстера?» 

26 июня: «Томка — трус. Викстер, кажется, пробовал по
пасть на Северный полюс. Да где ему! А теперь напуган, рас
сказывает: «У Полярного Круга океан гудит, ледяные горы 
лезут и лезут, седые волны выше дома, а ветер свистит». Да
же страшно слушать! И холодно. Вот бы сознаться Викстеру. 
С ним бы не страшно. А Томка перепугался. Хорошо, что я 
знаю, при какой погоде надо ехать. Чтоб на барометре «ясно». 
А Томка — оболтус, говорит, что барометр это который под
мышку для здоровья. Смешно». 

28 июня: «Опять додумался этот оболтус. Начали торговать 
халвой. И откуда у Томки этот гривенник? У мамы выклян
чил. А день прошел незаметно. Все торговали и торговали. 
Оказывается, торговать невыгодно. Почему-то выручили 
только один гривенник. А продали целую банку. Гривенник 
пришлось отдать Томке. И цветные карандаши. Зато его тош
нило халвой. Еще бы». 

29 июня: «На Северном полюсе льды и переменно. Ехать 
нельзя. Слежу за боцманом. Пришлось кой-чем пожертво
вать». 

30 июня: «Ура! На Северном полюсе стрелка идет на «ясно». 
На корабле не все спокойно. Пришлось отдать рюкзак и гри-



венник. Пусть. День выезда — 3 июля. Дома никого не будет. 
3 июля! 3 июля! 3 июля! Если бы Викстер! Вот бы с ним. А 
потом вернулись бы и я отобрал бы все свои вещи. 3 июля!» 

Владимир Севастьянович торжественно закрыл «Корабель
ный журнал». 

— Итак, — сказал он, — историческая дата: 3 июля поляр
ный корабль «Полюс» при капитане Юрии Владимировиче 
Жолтом и при боцмане Томке Владимировиче Жолтом от
правляется в далекое путешествие.. . Что вы на это скаже-
т е » 'ДРУГ и покровитель Юрки, вы — охотник Викстер? 

— Мы, — ответил Викстер, — вместе с заслуженным дея
телем медицины, отцом знаменитых полярных путешествен
ников, должны подумать и ^исторический день 3 июля пре
вратить в такой (яркий праздник, чтобы и у капитана и у боц
мана на веки-вечные сохранилась теплая память об этой да
те, об отце, маме и . . . и обо мне, охотнике Викстере . . . Пото
му ч т о . . . Потому что . . . Нет, не надо, а то мне придется сма
хивать слезу . . . Вот, знаете, Анна Ианнуарьевна, мы с улыб
кой читаем этот «Корабельный журнал», и смешно немнож
к о . . . и тревожно. . . Но как это хорошо! Хорошо иметь' та
ких сыновей, Владимир Севастьянович! А все-таки. . . Юрку 
я „вам создал. Он. ваш сын, но вот такой, вот этот Юрочка, 
ведущий записи в «Корабельном журнале», этот Юрочка — 
мой! 

В кабинете было тепло и радостно. Были подняты бокзлы 
с вином за здоровье и счастье знаменитых полярных путе
шественников, готовящихся отплыть в неизвестность на своем 
призрачном корабле «Полюс» . . . 

11 

Хорошо, тщательно была изучена дорожка, по которой 3 
июля 1924 года знаменитый капитан, в сопровождении боц
мана, решительным шагом спустится с крутого берега Припя
ти, уверенно взойдет на борт корабля «Полюс» и бесстрашно 
ринется навстречу будущему. 

Великому следопыту стоило зажмуриться, и дорога к кораб-



лю во всех подробнейших мелочах вырисовывалась ясно, до 
каждого бугорка и впадины. 

Сад. Овражек с орешниками. Подготовленный пролом в из
городи. Дальше — поворот направо и у дикой яблони узень
кая тропинка. Тропинка уводит все дальше и дальше и, нако
нец, за спиной остается город, дом, где папа и мама, где охот
ник Викстер . . . Еще немного, и сухой пень. Потом — поворот, 
которым начинается подъем к крутому берегу . . . Тишина . . . 
Ночь. . . 

И вот впереди лунными бликами мигнула черная вода. 
Осторожней! Тут обрыв. У обрыва большой серый камень. 
От камня уже почти незаметная тропочка среди березок, тро
почка . . . это последнее, 'что соединяет прошлое с будущим.. . 
Настоящее капитан «Полюса» безжалостно зачеркнул . . . Ес
ли думать о настоящем... нет, о настоящем ему нельзя ду
мать . . . Идти прямо, из прошлого в будущее. . . 

Так представлял себе Юрка вечер 3 и ю л я . . . Этот вечер 
пришел удивительно неожиданно. Еще вчера он казался 
очень далеким, таким далеким, что и приблизиться к нему 
трудно. И вот он здесь, вопросительно ожидающий. 

Широко открытыми глазами смотрел Юрка в темноту ночи 
и слушал тишину. Тишина была наполнена грохотом сердца. 
Это не был грохот страха. Это было удивление перед самим 
собой и перед тем, что удалось ему создать. А созданное бы
ло прекрасно. И этот мощный корабль, и неизвестное буду
щее, во имя которого зачеркивалось настоящее, и боцман, ко
торый слал в своей кроватке и тихо посапывал, и звездная 
ночь . . . все это облекалось в реальные, осязаемые формы . . . 
Оставалось только пойти, взять руль, свистнуть, и корабль 
наполнится жизнью, ветер ударит в послушные паруса и за
скрипят снасти. Потому что пришел капитан. . . 

Юрка быстро поднялся и ему нестерпимо захотелось крик
нуть громовым голосом: 

•— Боцман! 
Но этого он не сделал: это придет п о з ж е . . . И потому он по

тихоньку нащупал кроватку Томки, наклонился к нему и 
долго смотрел на пухлые щечки своего брата. 

— Томка . . . пора . . . — прошептал Юрка. — Вставай.. 



Томка облизал губы, чмокнул, пробормотал сквозь сон: 
«Непременная погода», и вдруг нырнул под одеяло. Подождав 
немного, Юрка приподнял одеяло и рассмотрел, что боцман 
продолжает спать, держась ручонками за подушку. 

— Т о м . . . вставай! 
Юрка начал беспокоиться, что Томку не удастся разбудить. 

А вдруг Томка испугается и начнет плакать? Но к удивлению 
Юрки Томка сел, спросил: «Цто?» и безропотно позволил се
бя одеть. 

Только когда все было готово и они вышли в сад, Томка за
волновался и спросил: 

— А поцэму темно? 
Юрка понял, что Томка все это время был во власти сна и 

только теперь, на свежем воздухе ночи, пришел в себя. Но 
он не заплакал. Наоборот. Ему даже понравилась эта необыч
ная прогулка, хотя он и сказал: 

— Цтоб не страшно, возьми меня за р у к у . . . 
И они пошли . . . 
Сад . . . Овражек . . . Орешники. Здесь маленькая останов

ка . . . Ружье и мешок . . . 
— А мяцык? — тоном заговорщика спросил Томка. 
— Все здесь . . . в рюкзаке . . . 
— То-то . . . — одобрительно прошептал боцман. 
Протискиваясь в подготовленный пролом в изгороди, Юр

ка обо что-то твердое задел ружьем. Путешественники замер
ли. Юрке показалось, что этот стук разбудил весь город. . . 
Ничего. Вдали полаяла собака и замолкла. 

Юрка поразился, насколько обесформилась, изменилась 
ночью так хорошо знакомая днем дорожка. Он даже боялся, 
что потеряет направление, заблудится и никогда не попадет 
на корабль. Но чем дальше они двигались, тем больше при
выкал глаз и, наконец, стал узнавать все приметы на пути к 
«Полюсу». Вот и поворот. 

— Знаешь цто? — вдруг произнес боцман. — Расстегни мне 
штанишки. . . 

Юрка вздрогнул от неожиданности: он удивился, что рядом 
с ним кто-то идет. До сих пор, с момента выхода из сада, он 
был так погружен в свою личную жизнь, в свои наблюдения, 



в свои важные мысли, что происходившее вокруг могло быть 
только бледной тенью его переживаний. 

После короткой остановки, они двинулись дальше. 
— Юрка, тебе страшно? — спросил боцман. 
— А тебе? 
— Мне тоже н е т . . . только держи меня покрепцэ . . . Скоро? 
— Сейчас. . . молчи . . . 
Некоторое время они шли в молчании. 
— Знаешь цто? — опять спросил Томка. — Цтоб после По

лярного севера сразу домой... а то мама. А ты ножик взял? 
— Взял . . . Чшшш . . . 
Теперь они шагали медленно. Впереди был подъем, дальше 

обрыв к в о д е . . . и там, где-то, покачиваясь на волнах, ко
рабль . . . Мгновение торжества приближалось. 

Вдруг Юрка остановился. 
— Слышишь? 
Томка ничего не расслышал, но поспешил прижаться к 

Юрке. Потом осторожно спросил: 
— Цэво? 
Постояли . . . Все спокойно.. . Сонные звездочки ласково 

моргали.. . 
Но сделав еще несколько десятков шагов к обрыву, они яс

но различили голоса, идущие оттуда, от воды. Голоса были 
грубые и такие ненужные в эту тихую ночь. 

Подойдя к обрыву и взглянув вниз, они увидели страшную 
картину. Зрелище было таким потрясающим, что пришлось 
сразу же спрятаться за камнем: на берегу, у самой воды, го
рело неисчислимое количество костров. В свете костров ино
гда мелькали силуэты людей. Неслись песни, крики, хохот. 
И все это сопровождалось звоном разбиваемого стекла. 

Широко открытыми глазами смотрел Юрка с высоты об
рыва: дикая оргия происходила около его корабля, около 
«Полюса». 

— Цто? 
Но Юрка не ответил. Он и не мог ответить, не мог расска

зать этому храброму боцману, что происходит там, невдалеке, 



около воды. Разве можно было Объяснить, что какие-то пи
раты, проведав о снаряжении экспедиции, под покровом ночи 
напали и завладели кораблем, а теперь празднуют свою по
беду. 

Пиратов было очень много. Силуэты на фоне костров мель
кали и мелькали. 

— Цто? — спросил опять Томка, стараясь разобраться в 
тайне этой ночи. 

И Юрка заплакал. Бедный, знаменитый капитан! О, если 
бы с ним был охотник Викстер! Но его не б ы л о . . . А что мо
жет сделать один человек, пусть даже с ружьем тридцать 
второго калибра, против шайки морских разбойников? Это 
была бы безумная з а т е я . . . 

Оргия победителей продолжалась. Бесстыдный хохот, песни 
и крики оскверняли чистоту берега, от которого должен был 
отплыть корабль светлой мечты. 

Вдруг тонкая огненная нитка поднялась к небу и высоко 
в воздухе задрожали зеленые, синие и золотые искры. Разо
рвалась ракета. Зрелище было удивительное. 

— Цто там? Смотри.. . — в восторге воскликнул боцман. 
Юрке было все понятно: пираты бросали вызов другим пи

ратам. И он не ошибся. Несколько в стороне новым водопа
дом разноцветных искр рассыпалась другая ракета. Вызов 
был принят! 

А еще через мгновение на берегу началось нечто невыра
зимое. Множество людей боролось, бегало, кричало. В азарте 
схватки затаптывались костры, взлетали головешки и, вы
чертив огненную линию, с шипением падали в воду. 

Потом загремели выстрелы. Гром битвы продолжался дол
го. Наконец, наступила тишина. 

И это было понятно Юрке: бой закончился, и победители 
убирали трупы, прятали следы преступления... 

Потом, как будто оттолкнувшись от воды, сюда, к обрыву, 
на котором лежали капитан и боцман, понеслись слова чужой, 
неизвестной песни, которую, может быть, пели на Летучем 
Голландце.. . 

Юрка и Том, пораженные всем происходящим, слились с 
камнями. Они не замечали времени, не видели, что из-за ле-



са поднимается громадная лупа. Воздух посветлел, и в лун
ной дорожке, протянутой по воде, ярко вырисовалось сереб
ряное изогнутое крыло громадной птицы: это был парус на 
корабле «Полюс». Корабль оторвался от берега. Крыло стано
вилось все меньше и меньше. . . А когда корабль готовился 
покинуть серебряную лунную дорогу, на его борту опять за
гремели выстрелы. . . 

Опытный капитан вздрогнул, тронул плечо успевшего за
дремать боцмана и мрачно сказал: 

— Ага . . . Я так и знал: бунт на корабле. . . 

П О С Л Е С Л О В И Е 

Рассказ о том, как два мальчика собирались найти и поде
лить Северный полюс, закончен. Но автор считает нужным 
добавить к нему несколько строк . . . 

Много-много лет назад появился рассказ « Ю р к а » . За ав
тора уцепились злые критики. Такого Юрки не может быть: 
автор его выдумал. Охотник Викстер — тоже выдуманный. В 
«Ю р к е» за занимательностью, за фантастикой рассказов 
у костра, за увлекающим юношей сюжетом — стоит чуждый 
современности автор. 

А Юрка на самом деле существовал... 
Совсем не повторяя рассказ «Ю р к а», автор взял свою 

старую ю р к и н у тему и написал «Бунт на корабле». Дей
ствующие лица этого «Бунта» не вымышленны. Юрка был 
другом автора. 

Существовал такой Юрка, знаменитый капитан и следо
пыт . . . Томка . . . ну, Томке было «пять лет с хвостиком» . . . 
И автор как живого видит и сейчас этого карапуза, с хитро 
надувающимися щечками и острыми огоньками в глазах, за
щищенных громадными, пушистыми ресницами. 

Не менее реальным был и их отец — Владимир Севастья
нович Жолтый, доктор медицины, известный врач-терапевт, 



до и в первые годы революции первый ассистент знаменито
го киевского профессора Образцова. В. С. Жолтый умер в 
тридцатых годах; вслед за ним трагически погибла и его же
на, мать Юрки и Томки, Анна Ианнуарьевна... 

В 1933 году Юрка оканчивал десятый класс. Осенью того 
года автор виделся с ними в последний раз. Вспоминали 
прошлое. Говорили о Юрочке, капитане, жестом богача бро
сившего брату щедрый подарок: половину Северного полюса 
со всеми прилегающими к нему островами. Переживали 
«Бунт на корабле» и вот тут уже семнадцатилетний Юрка от
кровенно признался, что он до сих пор не может понять, как 
тогда, в 1924 году, два человека (его отец и охотник Викстер) 
смогли на берегу реки Припять поднять такой шум, грохот, 
устроить такую перепалку и «оргию» у костров. 

Распрощались, надеясь на новую встречу. . . И встреча.. . 
не состоялась . . . Теперь между автором и Юркой легло много 
л е т . . . 

И вот, вернувшись памятью в прошлое, здесь, среди гор и 
лесов Таунуса, автор восстановил образ девятилетнего Юроч
ки, творца своего собственного призрачного корабля «По
люс». 

Франкфурт-Майн. 



Северная Одиссея 
Идет ветер к югу, и переходит к северу, 

кружится, кружится па ходу своем, и воз-
вращается ветер па круги свои. 

Екклезиаст. 

1 

Северный лес встретил их угрюмо и настороженно. В зем
листых, коряво-мрачных лицах старых сосен, давно уже пе
реставших расти, таилось тревожное недоумение. Казалось, 
они боялись, что эти незваные помешают их тихому умира
нию. 

— Аким.. . пойдем... 
Прислонившись к дереву, Аким молчал. Ему было трудно 

говорить, ему давно мешала дышать окровавленная, промерз
шая тряпка, жестко сжимавшая горло. 

Саввин спросил не потому, что хотел получить ответ. Была 
просто физическая потребность услышать чей-то голос. Спра
шивая, он глядел не в лицо Акима, а на воротник его шинели, 
внимательно рассматривая темную, превратившуюся в лед 
кровь. 

— Саввин... тяжко. . . 
— Болит? 
Синеватые губы Акима вздрогнули, но он больше ничего не 

сказал, устало качнув головой. 
Саввин вдруг ярко представил себе, о чем может думать 

здесь, в этом северном лесу, Аким. Конечно, Аким никогда 



больше не увидит свой родной Байкал и никогда не встретит
ся со своим суровым седым отцом. 

Потому ли, что неприкрытая правда этих мыслей была про
ста и до предела обнажена, потому ли, что жаль было оставить 
эту тяжелую жизнь, Аким медленно, как бы прощаясь, огля
нулся вокруг. И удивился, увидев все прежнее: снег, сосны, 
темное небо. Все было старое, близкое и родное. И оттого, что 
все это было давным-давно виденное и такое знакомое, еще 
страшнее стало душе Акима и невыносимее боль © шее. 

Он не видел, да и не мог видеть свою рану, но сейчас, всмат
риваясь в снег, в лес, он почему-то ярко представил себе разор
ванное пулей живое человеческое тело, истекающее густой, тём
нокрасной кровью. Ему даже показалось, что он видит, как она 
капля за каплей выходит из раны и медленно поглощается хо
лодным полотном. Она просачивается очень медленно, и так 
же медленно уходит жизнь. . . 

Аким слушал, как сочится кровь, и каждая капля ее отсчи-
тывалась далеким, пока еще еле слышным, но уже погребаль
ным звоном одинокой, ветхой кладбищенской церкви. 

2 

Они уходили все дальше и дальше. Они давно уже потеряли 
направление. Очень часто Саввину казалось, что весь мир стал 
пуст, что никто не встретится на их пути и они обречены еще 
и еще двигаться, пока усталость не заставит их равнодушно 
упасть. И тогда спокойно и постепенно сожмет их мороз, оста
новит работу сердца и остудит кровь, освободив их от муче
ний, от необходимости цепляться за безнадежно ускользаю
щую жизнь, теперь уже утратившую значение. 

Мир был пуст. Только они вдвоем двигались и нарушали 
белую пустоту, придавленную темным небом и скованную все 
более и более усиливающимся морозом. 

К вечеру как будто поднялось небо, издалека мигнув слеза
ми звезд. Жидким, но сухим и обжигающим стал воздух. 

— Саввин, у меня. . . еще спичка есть.. . 
Саввин знал об этом и сам. Уже давно думая о ней, он в то 

же время старался прогнать мысль об этой спичке, которую 



нужно приберечь к тому моменту, когда без огня уже нельзя 
будет обойтись. 

Но Аким был безжалостен. Он не мог уже идти, не мог пе
реставлять ноги, хотя Саввин его все время поддерживал. Ему 
нужен был отдых, а для отдыха — костер. 

Некоторое время Саввин почти нес Акима. Было мгновение, 
когда ему показалось, что рядом с ним шагает труп. Дрожа, 
он остановился и с радостью увидел, что Аким жив. После 
этого, с боязливой торопливостью опоздать, Саввин усадил его 
около дерева и принялся готовить костер. Ему хотелось сде
лать это поскорее, но он сам себя поймал на мысли, что это 
желание не связано с его внутренним чувством, а какое-то 
случайное, навеянное чужой волей. Только потом он понял, 
что костер нужен Акиму, тому, сидящему у дерева; и беспово
ротно уходящему из жизни. И потому, что костер был нужен 
Акиму, Саввин его создавал. 

Взяв последнюю спичку, Саввин долго рассматривал ее в 
темноте и не решался зажечь. Ему казалось, что головка спич
ки отлетит и потеряется в снегу, или что спичка отсырела и 
не разгорится. 

— Огоньку бы. . . 
Сам ли это он подумал или то был шепот синих губ Акима, 

Саввин не знал. Но он слышал это слово, отчетливо' подхва
ченное сознанием. 

Пока он сидел на корточках, рассматривая спичку, ноги его 
стали чужими, деревянными, и почувствовав это, Саввин осто
рожно чиркнул. Спичка зажглась быстро и удивительно про
сто, как будто обрадовавшись возможности передать хитро 
спрятанное в ней пламя другим, вспыхнуть ярко, отодвинуть 
темноту и светлый круг наполнить теплом. 

Когда костер разгорелся, Саввин перетащил к нему уже 
задремавшего Акима. И по мере того, как тепло костра стало 
наполнять Саввина, медленно, но настойчиво стало расти же
лание жить. То, дневное и покорное, уходило из этого светлого 
круга и пропадало где-то в темноте. Протянув руки к костру, 
Саввин с удивлением рассматривал свои длинные, тонкие 
пальцы, сжимал и разжимал их, радуясь возвращающейся 
силе. Он даже улыбнулся, заметив, что пальцы сделали очень 
точное движение, повторяющее быстрый бег рук по клавишам 
рояля. 



В общем было даже тепло. Правда, оно охватывало только 
грудь, лицо, руки. Но это пустяк: можно поворачиваться, мож
но спасаться от холода, идущего оттуда, из темноты. 

— Огоньку б ы . . . 
Это сказал Аким. Взглянув на него, Саввин поразился сине

ве его тонких губ и заостренности черт лица. Он стал говорить 
Акиму, что костер разведен, что он будет гореть долго, до 
утра, может быть до вечера и еще ночь. . . 

О чем он говорил этому умирающему, он и сам плохо пони
мал. Но он продолжал говорить о том, что огонь силен, что он 
согревает, что он поможет им переждать морозы и они спа
сутся. И будут жить. Но Аким молчал. Саввин взглянул на 
него и понял: пусть его губы еще вздрагивают, пусть его грудь 
еще поднимается, но уже пришла смерть, уверенная в своем 
времени. Аким, видимо, это тоже почувствовал. 

— Саввин, — совсем тихо сказал он. — Тут, в кармане, еще 
две спички и патрон.. . Возьмешь... после... Мне уже. . . 
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Громадные сучья, кинутые в костер, пылали остервенело. 
Казалось, они упивались своим правом безрассудно расточать 
хранящийся в них огонь, отодвигать мороз, смеяться над се
вером, отбрасывая его холодное дыхание. И север отодвинулся 
от полыхающего пламени, зло отгородившись от светлого, ра
достного круга плотной темнотой. 

Обессиленный многодневным движением и холодом, Саввин, 
подчиняясь естественному желанию отдохнуть, опустил голо
ву и прикрыл глаза. Треск костра и тепло, излучаемое им, 
сразу же породили дивные видения, наполненные нежными 
мелодиями, ласковыми улыбками и шорохом длинного, шел
кового платья. 

Она медленно приближалась, протягивая к нему руки; она 
шла из темноты, из глубины леса, такая же, им самим для се
бя созданная — Галина, Галя, Галочка. И слегка шуршал 
шелк, и глаза ее глядели с тоской и любовью. 

«Ты вернулась?» — спросил Саввин. — «Да, я вернулась, — 
тихо прошептала она, — я пришла, вот видишь: я здесь». 

С изумлением глядел Саввин и не мог понять, как появи-



лась она тут, на далеком севере, у костра, около которого уми
рал Аким. 

«Посмотри, — говорит Саввин, — это Аким, с ним мы много 
дней страдаем, у него старый отец-охотник, раскольник, и он 
не увидит своего сына». 

«Я не вижу его, — отвечает она, — его уже нет здесь.. . ты 
один, и я пришла к тебе, чтобы сказать, как тяжело мне про
щаться с тобою». 

«Подожди, подожди... — тихо шепчет Саввин. — Я хочу 
жить, хочу видеть тебя. Или, нет. . . погоди, я очень устал и 
сбиваюсь... Это — ты? Я люблю тебя». 

Она с тоской смотрит на него. Потом медленно приближает
ся, протягивает руки, сжимает его лицо и тихо целует в губы. 

«Что ты делаешь? — в ужасе кричит Саввин. — Почему так 
холодны твои руки и так ледяны твои губы?». 

«Я прощаюсь с тобой», — говорит она, и медленно, не огля
дываясь, уходит из светлого круга и пропадает в темноте. 

Саввин растерянно следит за ней. Не шуршит больше шелк; 
он колюче-ломко звенит, как будто материя утратила способ
ность мягко и покорно подчиняться линиям тела. Это его по
ражает; он пытается ее догнать, что-то нужное и важное 
узнать... 

Поднявшись с трудом, он пытается шагнуть и не может. 
Тогда он открывает глаза, и ужас реального сразу падает на 
него.Воплощается этот ужас в черном мраке и чуть-чуть тле
ющих угольках там, где недавно буйствовал веселый огонь. 
С трудом добравшись до этих, уже готовых потухнуть точек, 
Саввин негнущимися и омертвелыми пальцами собрал уголь
ки в кучку. Страх, что он не сможет вновь разжечь костер, 
безжалостно стирает недавние яркие видения; жалкий, вновь 
цепляющийся за жизнь, он весь в стремлении увидеть живой 
хаос пламени. 

Он очень долго возился. И в тот миг, когда отчаяние сказа
ло свое последнее н е т , нерешительно пополз слабый, гото
вый вновь исчезнуть огонь. Саввин сжался, он боялся двинуть
ся, ему казалось, что сердце своими усталыми ударами может 
погасить этот возникающий призрак. Молчащее ожидание его 
утомило. Если бы такое состояние продолжалось еще немного, 
он в бессильном бешенстве обреченности раскидал бы остатки 



еще горячей золы. Но в этот момент откуда-то снизу сколь
знули огненные струйки и пламя взметнулось кверху. И не
хотя отодвинулась темнота. 

Как только Саввин осознал значение вернувшегося тепла, 
он оглянулся вокруг. И очень скоро реальность недавнего ви
дения стала так очевидна, что он принялся осматривать снег, 
вполне уверенный, что найдет отпечатки узких туфель и вы
соких каблуков. Но ничего этого не оказалось. Наступил мо
мент растерянного удивления. Она была тут, я с ней говорил. 
Да. О чем? Почему она сказала, что Акима здесь нет. И вот 
тут Саввин вспомнил о нем. Аким сидел по другую сторону 
костра. В его спокойствии была такая углубленность и значи
тельность, что Саввин не осмелился нарушить тишину обыкно
венными человеческими словами. Он встал, и приближаясь к 
Акиму уже знал, что случилось нечто, имеющее прямое отно
шение к недавним видениям. Подойдя совсем-близко, он на
клонился и увидел, что Аким мертв. Это Саввина не удивило: 
он воспринял смерть как новое свидетельство тому, что о н а 
была здесь. Именно в те минуты, когда из жизни уходил 
Аким. 

Да, да, чуть не вслух подумал Саввин, это так. Но что она 
еще сказала? Она прощалась и с ним. Это его поразило, он 
торопливо вернулся на свое место и, как бы ища защиты, сел 
совсем близко к огню. 
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Нехотя, с трудом уходила ночь. Вяло рассеивалась темнота, 
и в наступающем утре бледнели языки пламени и медленно 
взлетали искры. Саввину казалось, что эти маленькие мысли 
и наблюдения наполняли все его существо, что вне этого — 
ничего нет. И вместе с тем он чувствовал, что все происходя
щее сейчас имеет определенное отношение к той, которая при
ходила ночью, в ту минуту, когда умирал Аким. 

Акима уже нет, сказала она. Думая о костре и искрах, Сав
вин понял, что эти мысли об умирании огня относятся непо
средственно к нему, к ее словам о том, что она пришла про
щаться. 



Ему вспомнились слышанные когда-то слова о видениях, 
галлюцинациях, посещающих людей в страшные мгновения 
жизни, и раскрывающих будущее. Ему вспомнились рассказы 
о пророческих снах и о том, что все это происходило с людь
ми, уже как-то стоящими вне обычной жизни или находящи
мися на грани безумия. 

Да, да, все это так, говорил себе Саввин. Но это — не то. Я 
живу, я обыкновенный солдат, я хочу жить, и это был просто 
сон. Ведь и раньше я видел Галину... Аким.. . ну, что же, он 
уже умирал несколько дней, умирал идучи, сам нес свою 
смерть, этот сильный и мужественный сибирский охотник. Его 
смерть совпала с моим сновидением. В этом нет ничего стран
ного. 

Так пытался уверить себя Саввин. Но за этим успокоением 
нарастала еще большая тревога, еще большая уверенность, что 
и ему уже вынесен приговор. 

Ночное видение — сон, галлюцинация. Но этими простыми, 
все объясняющими словами нельзя было прикрыть какую-то 
другую правду, о которой могло быть сказано только так, как 
было сказано. Поняв это, Саввин оглянулся: прижавшись к 
дереву сидел холодный Аким, уже освобожденный от необхо
димости нести тяжесть сознаваемой смерти, уже ушедший из-
под ее власти. 

Он всматривался в лицо Акима и ему хотелось разгадать 
его последние мысли, хотелось спросить, видел ли он ее, мед
ленно приближающуюся к костру. Но мертвое лицо было со
всем безответно. Легкий налет изморози лежал на щеках и на 
ресницах, и Саввину вспомнились глаза Акима, темноголубые, 
блестящие и зоркие. 

«Аким ушел», — повторил он чужие слова, и сразу почув
ствовал, что они освободили его от необходимости оставаться 
здесь, сидеть у костра, думать обо всем этом, таком странном, 
так не похожем на все то, чем он живет сегодня. 

Вот я и один, я могу идти, ничто меня не связывает, я еще 
буду жить . . . Я еще хочу жить, с тоской подумал он несколько 
спустя, пытаясь окончательно освободиться от власти ночных 
слов. Я еще хочу жить! 



Он стал совсем свободен и одинок. Ничто уже не могло его 
задержать. Он мог двигаться, куда хотел, мог останавливаться 
по своему желанию. Подумав об этом, Саввин даже обрадовал
ся, что теперь он сам все будет решать, его воля не обязана 
считаться с чужим желанием. Но радость была кратковремен
ной. Очень быстро он вспомнил Акима... все вспомнил, и ду
ша его протестующе застонала. Неужели смерть Акима яви
лась облегчением ему, Саввину? Если это так, стало быть в 
тайниках его души уже давно не высказанным лежало под
лое желание освободиться от этого охотника, покорно несшего 
страдания своего развороченного живого человеческого тела. 

Гримасой внутренней боли ответило лицо Саввина на эти 
дикие в своей вероятности мысли. Как бы оправдываясь пе
ред кем-то, имеющим право судить, Саввин угрюмо качнул 
головой. Нет же, говорил он себе, Боже мой, нет! Я хочу, что
бы Аким жил. Я здоров и крепок, я буду нести его на плечах, 
я готов жизнью заплатить за то, чтобы вернуть этого челове
ка его старому, никогда не виденному, неизвестному мне отцу. 

В горечи невылившихся слез была глубокая, тихая радость. 
Никогда и никого, казалось, не любил Саввин так, как этого, 
уже умершего, уже ушедшего человека. Чьей-то волей были 
они поставлены вместе, и подчиненные не известным им веле
ниям они должны были войти в этот северный лес и остано
виться вот у этого костра. Приняв эту непреложность, Саввин 
еще раз подошел к Акиму и взглянул в его лицо, спокойное 
в своем мертвом равнодушии. 

Когда все это кончится, я разыщу отца Акима, расскажу 
ему и спрошу, чувствовал ли он смерть сына? Подумав об 
этом, Саввин тут же с тоской понял, что этого никогда не слу
чится, что он сам пытается себя и обмануть и утешить. 

Костер уже давно погас, и мороз настойчиво напомнил, что 
какое-то решение надо принять. Воля к жизни, таившаяся в 
еще пульсирующей крови, подсказала решение: двигаться, на
стойчиво стремиться к чему-то далекому, пусть даже недо
стижимому. 

А как же Аким? Саввин оглянулся и после некоторого коле
бания признал, что вырыть могилу, похоронить Акима он не 
сможет. Закинув винтовку за спину, глубоко вздохнув, Сав
вин очень серьезно и громко сказал: 



— Все, Аким... прощай! 
И медленно направился в лес, думая о том, что теперь он 

уже окончательно одинок. Это не был испуг. Саввин не боял
ся севера, леса, одиночества. Нет. И "вместе с тем, он как-то 
равнодушно думал, что, может быть, его движение уже не 
нужно, что лучше всего покориться, сесть и навсегда уснуть. 

К этим своим мыслям он прислушивался, как к чужим, не 
ему принадлежащим. И только когда осознал, что это его соб
ственные мысли, они поразили его и вызвали удивительно 
отчетливое представление о еще не прожитых, будущих днях, 
наполненных сверканием солнца и прозрачным воздухом. 

Тут он вспомнил о двух спичках и патроне в кармане Акима. 
Вернуться и взять? Рукой влезть в карман умершего? Он 
убеждал себя, что это не мародерство. Конечно нет, наконец 
решил он, ведь и сам Аким сказал их взять, говоря, что они 
ему уже не нужны. 

Саввин, по своим следам, вернулся к потухшему костру. 
Быстро, как бы боясь, что кто-либо подсмотрит, он взял спич
ки и патрон. Потом долго и пристально смотрел в холодное 
лицо Акима, как бы беззвучно давая торжественную, все объ
ясняющую клятву. 
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Саввин рассчитывал, что две спички и один патрон — это 
три костра. Между ними большое время, длинная дорога, а где-
то в промежутке он сумеет достичь того, к чему стремится. 
Когда это случится, он не мог предвидеть. Возможно, это про
изойдет после первого костра, если же нет — впереди второй... 
третий. Во всяком случае запас отпущенных ему часов значи
телен. Всячески оберегая от растраты будущее, он таил надеж
ду, что мороз может неожиданно ослабеть и тогда отдохнуть 
удастся и без огня. 

Но расчеты не оправдались. Уже не было спичек, уже остал
ся только патрон, и приближалась ночь, навстречу которой, 
казалось, стремительно несся обжигающий холод. 

Саввин взглянул сквозь верхушки деревьев. Над ними рас
пласталось черное небо, усыпанное яркими звездами. Здесь, 
на севере, в мороз, они казались острыми. Потому ли, что Сав-



вин дрожал мелкой дрожью, потому ли, что сказывалась тя
желая усталость, но ему чудилось, что звезды сжимаются и 
разжимаются, выбрасывая в сторону тонкие заостренные и 
сверкающие стрелы. 

Саввину стало казаться, что за все время его скитаний мо
роз еще ни разу не был так жесток. Подумав об этом, он по
чувствовал, что его коленные чашечки стали деревянными. 
Ему даже послышалось сухое трение, как будто кости были 
плохо пригнаны друг к другу и ничем не смазаны. Несколько 
позже пришла тупая боль выше бровей. Постепенно усили
ваясь, создавалось ощущение обруча, все туже и туже стяги
ваемого на голове. Было спасение в быстром ходе, в беге, но к 
этому Саввин уже не был способен. Он мог еще двигаться, но 
медленным, разбитым шагом сильного человека, уже много 
дней бредущего без отдыха, без сна и без цели. 

Нужен огонь, нужно тепло, чтобы пересидеть эту ночь; не
обходим костер, которым можно отгородиться от холодной 
смерти. Костер нужно создать. Но для этого надо израсходо
вать последнюю возможность добыть огонь — патрон. 

Сразу и легко решиться на это Саввин не мог. Если бы бы
ла уверенность, что завтра . . . ну, тогда все очень просто. Но 
этой уверенности уже не было, хотя некоторое время он и пы
тался себя обманывать. 

Огонь. Он вспомнил и в душе улыбнулся попытке добыть 
огонь трением палки о палку. Это было много дней назад, еще 
при Акиме. Вот тогда-то они /убедились, что то, что в другом 
месте, в другое время легко можно сделать, то здесь, у края 
земли, расцвеченного северным сиянием, невозможно. Быстро 
поняв это, они бросили детскую затею, тем более охотно, что 
у них тогда был еще громадный запас спичек. Вспоминая об 
этом, Саввин представил себе эту коробку, в которой и на са
мом деле было много спичек. Сколько? Много, очень много, во 
всяком случае больше десяти. И Саввину почему-то захотелось 
установить, сколько тогда у них было этих сухих, тоненьких 
палочек с темными головками. Он начал вспоминать, перечи
слять все костры, у которых они сидели. Шестой костер был 
очень неудачен: над ним возились, он тлел, и брошенные 
сучья не хотели разгораться. Тогда, кажется, Аким сказал: 

— Он — вот как я: тлеет и не умирает... 
У этого костра было неуютно. Холодно? Нет, не совсем, но 

как-то неуютно. Вот и сейчас, тоже не холодно, н о . . . и тут 



Саввин поднял веки и увидел, что он «стоит, прислонившись к 
сосне и дремлет. В проясняющееся сознание с трудом, лениво 
вошла мысль, что мороз сдал, что очень и очень потеплело и 
хорошо было бы лечь и уснуть. Сама мысль была привлека
тельна, осуществление ее освобождало от необходимости идти 
куда-то, вновь переживать пережитое. Саввин сделал было 
уже движение, чтобы пригнуться и лечь, как вдруг яркой, го
рячей волной по' всему еще живому телу разлилось сознание, 
что он замерзает. Где родилось это сознание, откуда оно приш
ло, Саввин не знал, но каждой клеткой 'своего тела он встре
пенулся в гневном протесте против смерти, ласково согреваю
щей его своим холодным объятием. 

Он не сказал ни слова, но весь он кричал, взывал к жизни, 
уже отошедшей в сторону, но все чего-то ждущей. И жизнь 
услышала этот вопль и, услышав, сжалилась и медленно дви
нулась к одинокому, брошенному человеку. 

Саввин с трудом распрямился, и ему показалось, что на пле
чах его лежит неимоверный груз, готовый раздробить кости и 
переломить позвонки. Быстро сделав несколько шагов, он сра
зу почувствовал облегчение, какое появляется у человека, из
бежавшего большой опасности. Это было вызвано тем, что рез
кое движение толкнуло начавшую было стынуть кровь и Сав
вин почувствовал себя спасенным. Чтобы еще больше усилить 
кровообращение и придать пальцам подвижность, необходи
мую при разведении костра, он снял меховые перчатки и стал 
настойчиво растирать руки снегом. Это оказалось делом не 
легким, но все-таки скоро к пальцам подошла горячая кровь. 

Тогда Саввин вынул патрон и он поразил его своей легко
стью. В темноте патрон нельзя было рассмотреть, но Саввин 
угадывал хорошо знакомые очертания, в то же время с дет
ской наивностью удивляясь тайнам, спрятанным в этой ми
ниатюрной, тщательно сделанной вещице. 

Первое возбуждение, теплота и неожиданно вернувшаяся 
энергия были кратковременными. Очень скоро Саввин вновь 
ощутил идущую откуда-то изнутри дрожь и все возрастаю
щую боль в висках.- Мороз сгущал кровь; значение этого было 
понятным, как приговор. Инстинктивно желая избежать его, 
Саввин торопливо начал вырывать куски ваты из подкладки 
своей меховой куртки. 

Саввин отлично знал, как выстрелом добыть огонь. Жизнь 
успела дать ему громадный опыт, но сегодня положение было 



исключительное: огонь хранился только в одном единственном 
патроне, который мог упасть в глубокий снег и потеряться, по
рох из которого легко рассыпать. Напряженно думая обо всех 
этих случайностях, Саввин осторожно расшатал пулю, вынул 
ее и отсыпал излишки пороха. Заткнув патрон мягким жгу
том, остатки пороха он перемешал с ватой, и когда все было 
приготовлено, почувствовал болезненное сердцебиение, как 
будто без отдыха взбирался куда-то очень высоко и очень 
долго. 

Наконец, Саввин выстрелил. Упавший невдалеке тлеющий 
жгут дал огонь. 
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Уже давно бледный северный день ослабил блеск пламени, но 
Саввин продолжал сидеть у костра. Он отдохнул, он мог уже 
идти, ну, вот, я и пойду, говорил он себе и не вставал с места. 
Рассудок и инстинкт боролись. Первый требовал движения, 
второй упрямо цеплялся за последний огонь. Когда побеждал 
рассудок, Саввин глазами инстинкта видел себя обреченно 
идущим по бесконечному северу. И пораженный этим виде
нием, он поднимался, бросал громадные, узловатые сучья в 
костер и вновь садился. Под влиянием этой же картины он 
развязал свой вещевой мешок и пересчитал запасы. Были еще 
сухари, были консервированные мясные таблетки. Прикинув, 
Саввин решил, что всего этого может хватить на четыре дня, 
даже на пять. Даже на восемь, неожиданно решил он, если си
деть на месте. 

Так убеждая себя, он укладывал свои запасы в мешок и 
вДРуг обнаружил одну единственную конфетку, простенькую 
карамельку. Была она из дешевых сортов, рассчитанных на 
невзыскательных покупателей. И бумажка на ней серенькая, 
тоже дешевая, но несла она на себе такую яркую, радостную 
вишенку, что Саввин улыбнулся и, нежно погладив ее, осто
рожно положил в карман. 

Но все же иногда лениво возникали упрекающие мысли, что 
он боится оставить костер. Это были уже последние попытки 
рассудка победить инстинкт. Они ни к чему не привели: Сав
вин поднялся и начал запасать топливо на ночь. 



Утром он решил идти. Это решение возникло сразу, и он 
ему безропотно подчинился, как чему-то безусловному и окон
чательному, против чего уже нельзя возражать. Правда, бы
ло мгновение, когда Саввин вспомнил патрон, свои вчерашние, 
трусливые мысли, вызванные обжигающим морозом и нераз-
гибающимися пальцами. С тех пор прошло немногим более су
ток, а между тем ему казалось, что все это было очень и очень 
давно. Сознание, что все это случилось только двадцать четы
ре часа назад, потрясло его до непонятного ужаса. 

С этим ощущением кошмара он тронулся в путь. Когда пы
лающие сучья были позади, ему почему-то припомнился Аким, 
оставленный где-то далеко отсюда; он совершенно отчетливо 
представил себе тот, давно потухший костер, теперь ставший 
на торжественно белом снегу грязным пятном. 

И этот костер потухнет. Когда? Через час, может быть че
рез два. Во всяком случае, думал Саввин, угли тлеть будут 
еще долго, так много накопилось горячей золы за то время, по
ка сидел он здесь. Но и зола остынет и угли погаснут, говорил 
себе Саввин, и у меня уже ничего нет. 

Он шел долго, временами останавливался, чтобы передох
нуть. Но остановки эти были коротки. Приближающийся ве
чер нес с собой холод, и были моменты, когда Саввин жалел, 
что он покинул костер. Однажды, широко глотнув обжигаю
щий воздух, он решил вернуться к костру. Не сделал он этого 
потому, что простой подсчет времени откровенно показал дав
но потухшие, холодные, подернутые серым налетом угли. 

Были минуты, когда он двигался машинально, тупо пере
ставляя ноги, все время чувствуя режущую боль сердца. Но он 
был еще настолько силен, что мог управлять своими действия
ми и поступками. Он старался согреться, тёр колени и лоб ру
кавицами, двигал плечами, стараясь заставить кровь дать теп
ло уже стынувшим венам. 

Несколько раз он ловил себя на том, что дремлет на ходу. 
Один раз он даже прислонился к дереву как будто для того, 
чтобы отдохнуть, но тотчас понял, что сковьтающий его мо
роз становится сильнее его воли к жизни. Это его испугало, за
ставило отшатнуться от сосны и идти вперед. Через некоторое 
время он споткнулся и упал, с трудом поднявшись. Потом, то-



же упав, он уже не захотел вставать, к тому же поза была 
очень удобной для отдыха и снег показался теплым. 

Чем бы все это закончилось — неизвестно, но перед тем 
как заснуть, он вдруг подумал о том, что вокруг него глухая, 
темная ночь. Это его искренне удивило. Приподнявшись в 
недоумении, он пытался понять, как он не заметил наступле
ния ночи. Он старался вспомнить все, и почти все он пред
ставил себе совершенно отчетливо и ясно, но были какие-то 
куски времени, часы или минуты, которые выпадали из соз
нания и не могли быть восстановлены в памяти. И вдруг что-
то теплое, нежное скользнуло по его душе. Да, да, шептал он, 
и никак не мог понять, к чему относится это д а. 

Только несколько позже он машинально опустил руку в 
карман куртки и нащупал эту простую, дешевую карамельку. 
Он держал ее в руке и не видел. И ему почему-то очень хо
телось посмотреть на этот незатейливый, яркий рисунок. 

Я ничего не могу видеть, подумал Саввин, потому что уже 
глубокая ночь. И он поднял свою руку к глазам и поразился, 
что он вообще ничего не видит, ни силуэтов сосен, ни своей 
руки, ни даже дрожащих звезд. 

Что такое, недоумевал он, подняв лицо к небу. И вдруг, сде
лав громадное усилие, он открыл глаза, и над ним оказалось 
далекое небо. Небо, звезды, вот и сосны, говорил он себе, опять 
начиная закрывать глаза. В момент, когда Саввин был уже 
на грани сна, ему почудился какой-то отсвет, немного влево от 
него. Удивленный этим, он начал всматриваться. Светлая, ши
рокая, слегка колеблющаяся полоса стояла над лесом, и где-
то в воздухе, очень высоко, повторялась как в старом тусклом 
зеркале. Потом Саввину почудились какие-то знакомые звуки. 

Эти глухие звуки ударов, без всякого усилия со стороны 
Саввина, постепенно стали приобретать вполне реальные фор
мы, имеющие размер, цвет и запах. И завершением этого пе
ревоплощения звуков в действительность, хоть и отодвину
тую куда-то в даль, явились грозные картины фронта. И 
странно, они его не угнетали. Наоборот, почти физическое 
ощущение движения, огня пожаров, рева моторов и, главное, 
угадываемое присутствие людей сразу освободило Саввина от 
дремоты. Поднявшись, он почувствовал себя нужным всему 
этому, и направился в сторону чуть слышной орудийной ка
нонады. 

Он шел, торопился и с постепенно нарастающим отчаянием 



замечал, что светлая полоса не приближается и звуки не уси
ливаются. Думая над этим, он понял, что идти ему еще очень 
далеко. Он серьезно и сосредоточенно подсчитывал те длин
ные версты, которые могут отделять его от источника этих 
звуков, от зарева, от людей и приходил к убеждению, что он 
их никогда не достигнет. И хотя тупое отчаяние начало охва
тывать его, он все же шел, спешил. <Когда же наступило утро, 
светлая полоса исчезла без следа, как будто чья-то громад
ной силы рука единым движением стерла ее. Небо стало рав
нодушно немым и скучно-серым. 

Потеряв направление, лишавшись жуткого ночного ориен
тира, созданного огнем пожаров, Саввин как-то сразу ослабел. 
Он еще двигался, но если бы его теперь спросили, куда и за
чем он идет, он не смог бы ответить. В те ж е (минуты, ког
да он садился отдыхать, его охватывали странные мысли й 
видения. Под вечер, прислонившись к сосне, он обвел глаза
ми лес и вдруг очень легко и просто подумал, что он умрет, 
замерзнет в этом нетронутом лесу только потому, что у него 
нет еще одного патрона. 

Глядя на сосны, уже в полузабытьи, он видел громадные 
стволы, в себе потенциально-несущие тепло, способное вер
нуть человеку жизнь, дать ему возможность чувствовать, стра
дать и двигаться. Сам не заметив этого, он начал бредить по
лыхающим пламенем старых каминов, уютным потрескива
нием поленьев в широких печах старосветских помещиков, ка
ких могла создать только Русь. Уже бессмысленно рассматри
вая сухой излом ветки, он думал, что видит тонкую струю ды
ма, медленно поднимающуюся в недвижном воздухе. 

В чередовании бреда и яви прошел день, и только наступив
шая темнота несколько прояснила рассудок Саввина. Вновь 
увидев яркий отсвет зарева в небе, как-то неожиданно близко 
услышав взрывы, он опять заволновался запоздалым жела
нием жить. Но это стремление Саввина было уже просто блед
ной тенью стремления. Он уже не мог идти. Он полз, уродливо 
изгибаясь, волоча отмерзшие ноги и смешно подпираясь рука
ми. Иногда он пытался встать, но ноги отказывались служить 
и он падал, и опять волочился, оставляя на ровном, торжест
венно чистом снегу странный след, какой только может оста
вить ползущий, безногий человек. 

Раньше, будучи сильным и здоровым, Саввин не уклонялся 
от смерти. Но вместе с тем инстинкт жизни в нем был так ве-



лик, что даже сама мысль о возможном прекращении движе
ния не посещала его. Потому, видимо, он всегда ощущал свое 
физическое я неотрывно от всего, что происходит вокруг, счи
тая все, совершающееся в мире так или иначе соприкасающим
ся с ним, всегда осязал себя участником того вечного торжест
ва, которое называется живой жизнью. Будь это блеск зар
ницы, благоухание цветов, радость трепетного объятия или 
тонкое наслаждение музыкой слов, все мельчайшее, что в чу
десном своем слиянии создает полнокровие бытия, было всег
да близко Саввину и являлось его сущностью. 

Все, случившееся за эти последние дни, сломило его физи
чески. Он уже перестал быть тем, кем он был недавно. Он стал 
уродливой, своей собственной тенью, и его счастье было в том, 
что он уже не мог сам себя видеть. 

Его лицо одеревенело. Однажды он захотел открыть рот. Бы
ла ли это потребность крикнуть, позвать помощь, или просто 
являлось желанием глубоко вздохнуть, но открыть рот он не 
смог. Страшное значение этого уже не встревожило его угаса
ющее сознание. 

Единственно живым, казалось, оставались голова и руки, 
которые от трудных усилий подтягивать тело продолжали 
хранить тепло. Он полз. Но этого запаса энергии не могло хва
тить надолго. В какой-то момент он прижался к снегу и сра
зу, как тогда, когда умирал Аким, увидел ее, медленно при
ближающуюся. И опять шуршал шелк, и глаза ее глядели с 
тоской и любовью. 

«Ты вернулась?» — спросил Саввин. 
«Да, вот видишь, я здесь. Я никуда не уходила, я сказала, 

что все эти дни я буду с тобой... » 
«Какие дни? Ах, да . . . » 
«Только эти. . . » — ответила она, и Саввину почудилось ти

хое, печальное пение и откуда-то пришел еле уловимый за
пах только что потушенных свечей. 

Это ощущение запаха свечей вернуло Саввина к сознанию. 
Широко открыв глаза, он почувствовал все нарастающий за
пах дыма и, наконец, услышал веселый, такой знакомый треск 
костра. С трудом, последними усилиями воли он заставил себя 
ползти дальше, продолжив ломанную линию своего движения 
по снегу. 

Когда он приблизился настолько, что среди деревьев увидел 



огонь, он по-детски радостно вздохнул и в глазах его отрази
лась молитва. 

Там был огонь. У огня была жизнь. И он еще имеет право 
на эту жизнь. Видит Бог, право это добыто страшной ценой 
ужасов, беспрерывных кошмаров, боли и страданий. Бог видит, 
как умер Аким, этот хороший сибирский охотник, неизвестно 
зачем истекший кровью здесь, на краю света. Вот я буду жить, 
думал Саввин, я расскажу обо всем этом и пусть в церквах 
помолятся о душе Акима. 

9 

Когда костер был совсем близко, Саввин уже ничего не мог 
видеть, кроме блеска огня. Нахлынувшие мысли нагроможда
лись бесформенно, и Саввин, потрясенный всем происшедших*, 
не пытался разобраться в них. Может быть, в этом было ви* 
новато пламя, весело скользившее по сучьям и привлекшее все 
его внимание. Может быть, легкий треск горящего дерева вос
крешал прошлые видения, заслоняющие действительность и 
мешающие рассмотреть то, что окружает его. 

Радостно взволнованный, наполненный любовью к костру и 
безграничным доверием к люддм, находящимся у огня, он за
был о своих обмороженных ногах и обо всех, теперь уже прош
лых страданиях. Безотчетно стремясь дать выход своим чувст
вам, он нестерпимо захотел крикнуть что-то очень и очень 
громкое. Это было вполне естественное желание уже умираю
щего, обреченного человека заявить о своем праве на жизнь. 

Но крик не получился. Саввин не смог разжать челюсти, и 
со скорбным удивлением услышал какой-то жалкий писк, бы
стро заглохший в гортани, где-то около воротника гимнастер
ки.. Радостное возбуждение сразу погасло' и единственное, 
что еще продолжало жить в нем, было инстинктивное стрем
ление к огню. 

Уже не отдавая себ е̂ отчета в своих поступках, он долго и 
беспомощно копошился в снегу, тщетно пытаясь встать. Нако
нец, с трудом поднявшись, он некоторое время бессильно по
шатывался, ища равновесие. Потом, протянув руки к костру, 
он двинулся вперед. 

Как ни медленно было его движение, он все же приблизил
ся к огню. Он ощутил легкую волну тепла и в этот момент 



некоторые из сидящих у костра вскочили. Один из них что-
то пронзительно крикнул, но Саввин или не понял чужих слов 
или ничего не расслышал. Все так же странно пошатываясь, 
он продолжал переставлять отмерзшие ноги, зачарованно гля
дя на блеск и игру пламени. 

Он ничего не видел. Он даже не заметил, что тот, кричав
ший, быстро вскинул к плечу винтовку и вновь ее опустил. 

Были уже сумерки, и глаз Саввина с удивительной отчет
ливостью, несколько в стороне от костра, отметил маленькую 
вспышку огня, но звука выстрела он уже не расслышал. Не 
ощутил он и боли. Сразу упав, он остался лежать на снегу со 
слегка протянутыми руками и немного поджатой правой ногой. 

Со стороны казалось, что он собирается встать и вновь идти 
к своему последнему огню . . . 



С е р к а 

1 

Иван Кожемяка долго не мог привыкнуть к пустому лево
му рукаву. Казалось бы, чего проще: нет руки, и все. Так-то 
оно так, а вот стоит Кожемяка у окна деревенской школы, 
превращенной в госпиталь, смотрит в степь и видит все ста
рое и хорошее: весна, травка начинает зеленеть; кусочком 
подхваченной ветром бумажки порхает бабочка . . . Прежнее 
и знакомое... Так было и раньше. . . и тут взглянет Коже
мяка на ненужный, пустой рукав и покачает головой.. . 

Потом идет к соседу по койке, к дружку, и хоть знает, что 
тому суждено умереть, но не может удержаться и в какой раз 
начнет рассказывать: вот, дескать, нету руки, а какая рука 
была! 

— Эка жалость, — вздохнет Иван Кожемяка, — ведь вот 
какая рука была . . . А теперь, брат, куда я одноручный пой
ду? Дома-то у меня трое мальцов, да жена, да бабка на печи 
осталась . . . Руки у меня, брат, право-слово, золотые были . . . 

Дружок лежит и слушает. У него большие серые глаза и 
крестьянское лицо. И хоть в глазах его боль и сознание, что 
зря ему в третий раз режут ногу, что не удастся обогнать ан-
тонов огонь, а все же поднимает он руку с крепкими пальца
ми и утешает Кожемяку: 

— Погоди вздыхать-то, земляк . . . война . . . А как оно за
кончится, по-другому все пойдет. . . Ты, земляк, не сомневай
ся. Уж я знаю . . . 



— Давай Бог! И я так думаю. Не может быть, чтобы зазря 
мужик голову ложил да без рук-ног оставался.. . 

И вот так, от окна к дружку, ходил Иван Кожемяка и все 
думал о своей руке. А когда унесли дружка на последнюю 
операцию и уже больше не увидел его Иван, тяжело ему ста
ло сидеть в комнате и он все дни проводил во дворе. 

Как-то сидел Иван Кожемяка на крылечке школы, вы
сматривал жаворонков и удивлялся. Скажи пожалуйста, ду
мал Иван, опять прилетели и поют, а у меня нету левой руки. 
И дружка моего уже нету. 

Увидев санитара, хотел было Иван рассказать ему обо всех 
своих мыслях, но не успел: санитар вытащил бумажку из 
кармана и спросил: 

— А имеется тут такой Иван Кожемяка? 
— Я Иван Кожемяка. Что такое приключилось, товарищ 

санитар? 
Старик-санитар скучно посмотрел на Ивана и равнодушно 

ответил: 
— Ты? Ну так иди на врачебную комиссию. Требуют... 
— А чего? 
— Чего? Чего? — передразнил старик. — Иди, раз прика

зываю . . . 
Иван Кожемяка усмехнулся: 
— Ишь ты! Броде бригадира колхозного: приказываю .. 

Право-слово, бригадир ты колхозный, а не санитар. . . Ладно 
уж, пойду. . . — закончил Иван Кожемяка и застегнул на 
крючки старую шинель . . . 

2 

В полутемном коридоре соседнего крестьянского домика 
Иван Кожемяка встретил знакомого солдата, обрадовался ему 
и стал рассказывать, какие на тверских землях вырастают 
льны: 

— Вот, брат, лен —выше пояса . . . Вот это лен! Выйдешь в 
поле, а оно цветет, брат, махонькими цветочками, все кругом 
цветет. Посмотришь, и душа твоя расцветает, а сверху жа
воронка песней рассыпается.. . И вот тоже скажи: жаворон-



ка— она совсем маленькая, а силу, брат, имеет большую, за
берется — и не видно. . . Не видно, говорю тебе, а сверху сы
плется и сыплется такое, что и нету слов рассказать . . . 

Иван все говорил и говорил о поле и птице. И чем больше 
говорил, тем больше хотел высказать этому хорошему солда
ту, хотелось даже спасибо сказать, что сидит и слушает и 
часто^часто поддакивает и кивает головой. 

В коридор вошла сестра милосердия. 
— Иван Кожемяка . . . 
— Есть Иван Кожемяка . . . Тут я сам и есть Кожемяка, 

сестрица... 
— Идите сюда . . . 
Иван встал и кивнул солдату: 
— Ты погоди м е н я . . . Я, брат, тебе еще не все рассказал. . . 
Уже идя за сестрой милосердия, Иван еще раз оглянулся и 

напомнил: 
— Так смотри, погоди . . . 
Сестра милосердия открыла дверь. 
В комнате, куда вошел Иван Кожемяка, сидел госпиталь

ный врач и еще кто-то незнакомый. 
Врач взял какую-то бумагу и прочитал, что солдат Иван 

Кожемяка, 1899 года рождения, колхозник, потерявший ле
вую руку в бою под Сталинградом, признан инвалидом вой
ны. Иван Кожемяка все это слушал внимательно и, как 
будто одобряя слова врача, кивал головой. 

— Ну, Иван Кожемяка, согласно решению врачебной ко
миссии вы подлежите выписке из госпиталя.. . 

— Выписке? 
— Ну д а . . . Выписке из госпиталя.. . По чистой, Кожемя

ка, пойдете домой . . . 
Иван Кожемяка взял документ и почему-то вспомнил се

годняшнее утро, голубое небо и жаворонка. Потом посмотрел 
на пустой рукав, шевельнул левым, теперь каким-то очень 
легким, плечом и вышел . . . 

Вернувшись в палату, он уложил свое имущество в старый 
вещевой мешок, в последний раз посмотрел на койку, где ле
жал его дружок, и направился в канцелярию. Там ему выда
ли еще какие-то бумаги, и писарь, пожав ему руку, весело 
сказал: 



— Вот, Кожемяка, дойдешь до станции, сядешь в поезд, а 
там — и к бабе приедешь . . . Принимай, скажешь, отвоевал
с я . . . Ну, бывай здоров, Кожемяка . . . 

До станции было верст пятьдесят. Так как Иван Кожемяка 
освобождался по чистой и в нем уже никто не нуждался, то 
ему приказано было идти пешком. Его это не удивило и не 
испугало. Получив трехдневный паек белыми сухарями, Иван 
Кожемяка тронулся в путь. 

Чем дальше он шел, тем больше поражался и небу, и жа
воронкам, и траве. В одном месте он присел отдохнуть и дол
го слушал, как свистят суслики. Это ему очень понравилось 
и он подумал, что вот у них, на тверской земле, нету зверюш
ки, умеющей так славно высвистывать. Потом он склонил го
лову в ту сторону, где должен был быть фронт. И ухмыль
нулся: 

— Погнали немца, — немного погодя, беззлобно проговорил 
Иван. — Ишь ведь куда — до самоёй Волги добрался... 

Иван Кожемяка не торопился идти. Да и куда ему было то
ропиться, однорукому? Он даже с испугом подумал о том дне, 
когда появится в своем родном селе и надо будет войти в 
свою избу. 

В ближайшем селе Иван Кожемяка заночевал.. . 

3 

Опять было утро, и снова тихая степь встретила Ивана Ко
жемяку солнцем и мягким весенним теплом. Он шел медлен
но, внимательно озираясь по сторонам, и ему все казалось 
обыкновенным и простым. Потом он заметил густую пыль. 
Она была впереди и постепенно приближалась. Сначала не 
ясные, потом все более и более отчетливые картины прошло
го поднимались перед глазами Ивана. 

— Люди идут . . . Господи, Боже мой, — прошептал Иван, — 
это солдаты идут . . . 

Иван Кожемяка отошел в сторону с дороги и присел на ка
мень. Скоро первые грузовики, наполненные солдатами, по
равнялись с Иваном. Грузовики шли медленно, нехотя выво-



рачивая песок разбитой дороги. Потом, минут через тридцать 
после машин, появились орудия на конной тяге. Тяжело вы
нося ноги, вскидывая жилистые мокрые шеи, лошади с тру
дом отрывали копыта от земли. 

Кожа, собирающаяся тонкими складками на крупах, кро
ваво-грязная пена, сваливающаяся с разбитых губ, нервно 
дрожащие ноги лошадей говорили о таком напряжении, ка
кого Иван Кожемяка не видал. Ему казалось, что еще два-три 
поворота колеса, и лопнут жилы на ногах лошадей. Он даже 
хотел крикнуть, чтобы дали отдых коням, но в этот самый-
миг в ближайшей запряжке как-то неожиданно все запута
лось, постромки переплелись и лошади стали кидаться в раз
ные стороны. 

Шедшие сбоку ездовые подбежали к батарее. Раздались кри
ки. Звучно захлестали плетки. Но обезумевшие кони уже ни
чего не чувствовали. Образовался живой клубок, из которого 
странно вырывались передние копыта или высовывалась голо
ва с белыми, оскаленными зубами. Наконец, над живым клуб
ком поднялась на дыбы серая лошадь, беспомощно помахала в 
воздухе ослепительно блестящими подковами и спокойно рух
нула. 

Иван Кожемяка не выдержал, быстро поднялся с камня и по
бежал к батарее. Когда ездовые выпрягли лошадей и отвели 
их в сторону, Иван увидел серую лошадку: она лежала, тяже
ло нося мокрыми боками и уродливо подогнув левую перед
нюю ногу. Иван хотел-было подойти поближе, но ему приш
лось остановиться, чтобы пропустить идущего на рысях всад
ника. Всадник резко остановился у батареи. 

— В чем дело? 
— Так что, товарищ лейтенант, серая ногу сломала. . . 
Командир батареи выругался и вытащил пистолет. 
— Товарищ лейтенант! — в ужасе закричал Иван Кожемя

ка, увидев, что командир батареи целится в голову лошади. 
— Товарищ лейтенант! 

В это время раздался выстрел. Лейтенант, опустив пистолет, 
с удивлением посмотрел на безрукого солдата, и спросил: 

— Ты чего? 
— Товарищ лейтенант, не надо . . . отдай мне лошадь . . . 
Командир батареи нерешительно сказал: 
— Кажись . . . поздно . . . 



— Все равно, товарищ лейтенант, отдай. . . 
Лейтенант спешился, наклонился над лошадью и, осмотрев 

глубокую рану в шее, медленно спрятал пистолет. 
Солдаты оттянули серого конька в сторону и батарейные ло

шади, надрываясь и храпя, потянули орудия дальше. . . 
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Опять стало пусто в степи. Уже и пыль улеглась, но ниче
го этого не замечал Иван Кожемяка. Прижимая пучок травы 
к шее лошади, он пытался остановить кровь. Но кровь сочи
лась и сочилась и когда пальцы его руки стали липкими, Иван 
отбросил траву, вытер ладонь о землю и развязал вещевой 
мешок. Добра в мешке было немного. Первой попалась старая, 
еще из деревни, грубая холщевая рубаха. Она была в запла
тах. Иван внимательно, даже с любопытством рассмотрел ее 
и, найдя замытые, уже ржавые пятна крови, вздохнул: это 
были следы крови самого Ивана. Иван аккуратно сложил ста
рую рубаху и втиснул ее в мешок. Затем он взял новую, вы
данную ему перед выпиской из госпиталя. Она была белая, с 
красивыми блестящими пуговками, и эти пуговки почему-то 
напомнили Ивану, как он радовался новой рубахе и мечтал 
принести ее домой. 

Иван разорвал рубаху на полосы и осторожно забинтовал 
шею лошади. Закончив это, он с удовольствием посмотрел на 
перевязку и сказал: 

— Ну, брат Серка, теперь, надо-быть, все в порядке!.. 
На звук голоса лошадь скосила глаз. 
— Чего смотришь, Серка? — утешал Иван. — Ты не думай, 

мне, брат, рубахи не жалко . . . Оно, конечно,"рубаха сгодилась 
бы ребятам. Ну, а раз не вышло — ничего. . . А старую, брат, 
нет! Мне ее надо до дому донести и показать Агафье: «Во, 
Агафьюшка, ты шила руками, нитка в нитку, эту рубаху. . . 
Смотри, скажу, Агафьюшка, вот тут кровь моя, видишь — по
рыжела, а что дырья на ней, это, скажу, Агафьюшка, та самая 
граната. . . А рваный рукав теперь можешь отрезать, Агафь
юшка, он мне больше не н у ж е н . . . Раз руки нету, не к чему 
и рукаву б ы т ь . . . » 

Лошадь лежала и слушала, иногда вздыхала и шевелила 



ушами, как бы приглашая Ивана рассказывать и дальше. И 
он говорил обо всем, и детство вспомнил, и отца своего, и хо
зяйство отцовское. А потом начал говорить о своих детях. У 
меня, брат, тройка их, говорил Иван. Старший Николка и двое 
Васильков. Васильки — это двойчата, сказал Иван и рассме
ялся. А чтоб не перепутать, одного зовем Васяткой, а другого 
Васильком, а оба-два, значит, Васильки . . . 

Ивану верилось, что все поняла Серка и теперь думает о 
тверской деревне и широком льняном п о л е . . . 
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Время прошло незаметно, и когда Серка совсем поправи
лась, Иван Кожемяка глубоко вздохнул: 

— Господи, помилуй! А ведь дело идет к осени. . . 
Иван начал подсчитывать: апрель, май, июнь . . . Вот уже и 

Петр-Павел минул, уже утиные выводки на крыло стали. 
Вспомнил Иван свое озеро и заторопился домой. 

Старик, на хуторе которого прожил Иван больше трех ме
сяцев, уговаривал: 

— Эй, парень, живи пока что. . . Куда тебе, безрукому? 
— Нету, дед, что ты? У меня Агафья дома да трое маль

цов. . . Как же? Хозяин в доме нужен. . . 
— Какой из тебя хозяин? — ухмыльнулся старик. 
— Как какой? Я, дед, теперь приду с Серкой... Она хоть и 

хромает, но ты сам говорил: в хозяйстве сгодится... А мне 
что? Мне, дедка, не на свадьбы ездить.. . Я теперь с конем, 
вроде как отец мой — настоящим хлеборобом буду... 

— Ну, смотри... твое дело. Бог тебе в помощь! А только 
конька твоего у тебя враз в колхоз спишут... 

Иван Кожемяка испугался и даже перекрестился: 
— Что ты, дед? Да разве ж можно так? Смотри сам: без

рукий я есть или нет? Где руку-то истратил? За какой-такой 
резон жизнь свою отдавал? . . То-то... Значит, я есть инвалид 
народный, потому на войне пострадал не за самого себя, а за 
весь мир. . . Кто же такое право имеет, чтоб Серку у меня 
забрать? 

Старик не стал отговаривать. Готовя Ивана к отъезду, он 



насыпал ему почти полмешка сухарей и все же напоследок , 
сказал: 

— Оно, по-человечески, так ты, Иван, прав. . . А все же ска
жут: ты есть сейчас мужик колхозный и не должно у тебя | 
собственности быть.. . Нету, скажут, собственности, потому — 
Серка крупный скот.. . Вот, скажут, ежели бы ты козу или 
ягненка привел, ну, тогда... 

— Как так нету собственности? — заволновался Иван. — 
Хотели Серку стрелять? Хотели... Я выпросил Серку? Я . . . | 
Я свою рубаху новую на бинты извел, я, можно сказать, для | 
ради Серки ночей не спал. . . Нет, дед, теперь Серка для меня | 
как свое родное, кровное... Я, может, дед, уже сны такие 
вижу, как приеду с Серкой домой... А мальцы мои-то как 
будут рады. . . 

Дед завязал мешок, пристроил кусок войлока вместо седла 
и похлопал Ивана по плечу: 

— Прощай, парень.. . И вот что я тебе скажу, Иван.. . Эх, 
Иван. . . до чего же у тебя душа к земле лежит! Вот, парень, 
и я такой был. . . да все не ко времени это, никому это ненуж
ное сейчас... И твоя Серка лишняя. . . а может быть, Иван, 
и ты сам теперь такой тоже лишний... 

— Чудно ты как-то говоришь, дед! — задумчиво сказал 
Иван. — Я, дед, понять тебя не могу... Как же может такое 
статься, чтобы вдруг человек лишним оказался? 
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Уже листья совсем стали желтыми, когда Иван Кожемяка 
приблизился к тверским землям. Много сотен верст проехал 
он по обгорелым местам, по диким и брошенным землям, и 
боялся думать, что вот попадет он к себе и не найдет дерев
ни, не найдет Николку и Васильков, не увидит больше 
Агафью. 

Серка, йазалось, чувствовала, что они идут домой. Она 
двигалась быстрым шагом, слегка припадая на левую ногу. 
Но когда проходили тревожные и печальные мысли, Иван 
радовался и прикидывал, что хоть и осталась Серка хромой 
и со следами некрасиво зажившей раны, но все же будет лад
ным помощником в хозяйстве. 



Чем ближе подъезжал Иван к родным местам, тем чаще и 
чаще качал головой и хмурился. Когда же миновал Троицкий 
посад, совсем затосковал Иван и, сделав большой круг, за
ехал к своему родичу, деду Кузьме. Дед вначале удивился, 
потом обрадовался, а под конец опечалился, заметив пустой 
рукав Ивана. 

— Каково же тебя. . . ну, рассказывай, Иван. . . 
— Нет, дед Кузьма, рассказывать буду потом, а ты мне 

скажи вперед: слыхал ли что о детях и об Агафье? 
Дед Кузьма порадовал: деревня почти цела, выгорели толь

ко крайние хаты. 
— Все в порядке, — утешил дед, — Николке четырнадца

тый год пошел, а остальные, ну, те, конечно, еще подлетки и 
смотрят, как бы в горох какой залезть. . . 

Иван бросился к деду: 
— Вот спасибо тебе, дед Кузьма.. . Вот до чего ты меня 

обрадовал и облегчил... Я-то мучился, ехал, мучился и ду
мал: попаду на пустое место и бобылем неприкаянным бол
таться буду.. . Вот каково ты меня порадовал, дедка.. . 

Когда бабушка собрала ужинать, дед Кузьма принес бу
тылку самогонки. 

— Ну, Иван, садись... За твое возвращение... и помянем 
моего Яшу. . . Под Курском остался мой Яша. . . Ну, на то 
Божья воля. . . А Михаила мой еще жив, может теперь и вер
нется. . . 

Сердце Ивана билось радостно и он видел перед собой сча
стье. Такой же радости хотелось пожелать и всем: 

— Вернется, дед Кузьма, твой Михаила... Вот как возьмут 
Берлин, всенепременно будет Михаила дома... 

— Дай Бог, Иван, — сказала бабушка, крестясь, — дай 
Бог... И таково-то тогда заживем... по-настоящему зажи
вем, Иван.. . 

Дед Кузьма уверенно подтвердил: 
— Вот как вернется Михаила... конечно, по-новому зажи

вем. . . Что ж, зря Яша под Курском лег? Зря, что ли, ты ру
ку оставил на Волге? Попустому почти все мужики нашей де
ревни полегли? Не-е, брат, теперь у ж . . . 

— В о-в о, дедушка, — ответил Иван, — и ты настоящую 
правду говоришь. И все так говорят... Вот я с Серкой может 
по ста деревням проехал, все так говорят. 



Понизив голос, как бы передавая важную тайну, Иван за
шептал: 

— У меня, дедка, когда я еще в госпитале лежал и не со
всем привык к тому, что стал одноручный, был такой дру
жок. Ах, и голова же у него, дедка, какая. . . Все-то он знал. 
И вот перед смертью своей говорит мне: «Погоди вздыхать, 
дескать, Кожемяка, погоди, земляк.. . война идет... А когда 
оно, война то есть, затихнет, по-другому все станет... Уж 
ты верь мне, земляк Кожемяка, не сомневайсь. Я уж все 
знаю»... Вот что говорил дружок мой.. . ему, дед Кузьма, 
можно верить. Да и как не верить, ежели весь народ так го
ворит. . . 

Иван отвык от крепкого и с первой же рюмки легкий ту
ман ударил ему в голову. После этого захотелось говорить и 
говорить, радоваться своим словам и другим передавать свою 
радость. Иван рассказывал и сам себе удивлялся и не пони
мал, откуда у него такие ласковые слова обо всем. 

Старики сидели и слушали, и в диковинку им казалось, 
что вот обо всем говорит Иван, а молчит о войне, о страхе... 
Как будто и не ему оторвали руку и как будто не видел он, 
как падали люди, падали и больше не вставали. 

Иван Кожемяка говорил о Днепре, о Волге, о степях и сви
стящих сусликах. И рассказал, как долго лежал он в госпита
ле и когда уже безруким впервой вышел на крыльцо избы, 
то удивился синему небу и невидимому жаворонку, поющему 
совсем так, как и над льняным полем. 

— А потом, дедка, вот плелся я степью к станции... Люди 
военные шли навстречу... орудия... И смотрю я, дедка, вот 
сломала ногу Серка и стрелять ее хотят. . . Господи, думаю, за 
что же она виновата, и кидаюсь к товарищу лейтенанту, кри
чу ему, отдай, кричу, мне, безрукому инвалиду, а он уже вы
стрелил. . . да не попал в лоб. . . Ну, ладно, говорит, бери... 
Оттащили Серку прочь с дороги, бросили мне. . . Во! Нога 
сломана, шея прострелена... Три месяца, дедка, днем одним 
промелькнули... И видишь — Серка... Серка мне и охоту 
к жизни дала. . . 

Переночевал Иван Кожемяка у деда Кузьмы. Утром, на 
рассвете, поднялись все. Дед осмотрел Серку, погладил по 
шее, пощупал криво сросшиеся края раны, потрогал ногу. 
Серка чуть-чуть шевельнула шерстью. 



— Смотри, Иван, — сказал дед Кузьма, — это Серка встре
пенулась, дает шерстью знать, что все она вспомнила... Она, 
брат, все помнит... И что ты ей сделал, тоже помнит... 

Как бы понимая слова деда, Серка подняла уши, сделала 
шаг в сторону и прижалась боком к пустому рукаву Ивана.. . 
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К заходу солнца Иван Кожемяка поднялся на бугор. 
— Стой, Серка! 
Иван Кожемяка заплывшими слезой глазами смотрел на 

деревню. Серка правой передней ногой взбивала песок и про
сила повод. 

— Погоди, Серка . . . в груди-то у меня как бьется. . . Ре
бятишки чьи-то там бегают.. . 

Иван Кожемяка смотрел, и не заметил, как Серка спокой
ным шагом тронулась вперед. 

Только что въехав в родную деревню, Иван увидел стоя
щего у избы человека и невольно остановился. Вместо лица 
у него была страшная, кровавокрасная маска с одним-един-
ственным глазом и изуродованными, свернутыми на бок гу
бами. 

— Кожемяка! Иван! 
Иван пристально вглядывался в лицо незнакомому чело

веку и, наконец, спросил: 
— А ты чей? 
— Да я ж . . . сосед твой . . . Не признаешь, Иван? Я ведь 

Васильев Петр . . . 
Иван соскочил с Серки и бросился к Петру. 
— Петя! Господи, Боже мой . . . тебя-то как изуродовали... 
Губы Петра жутко расползлись и он, видимо, зная "об этом, 

торопливо прикрыл рукой свою улыбку. 
— Да и тебя, Иван, не помиловали... 
Из избы вышла с ребенком на руках Вера, жена Василье

ва, и ахнула. Потом передала крохотную девочку своему му
жу и обняла Ивана. 

— Ваня, Агафья-то сегодня тебя поминала, сон, говорит, ви
дела, будто ты лежишь где-то брошенный.. . Ну, я побегу в 
поле, скажу Агафье и ребятам . . . вот-то радости им будет . . , 



Иван Кожемяка стоял и разговаривал с Петром и почему-то 
не мог оторвать взгляда от страшной маски соседа, к которой 
прижалось бледненькое, сияющее радостью личико девочки. 
Тонкие руки ребенка с любовью обнимали шею отца и паль
чики ее нежно гладили уродливые бугры кровавой маски. . , 
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Дети так полюбили Серку, что сам Иван искренне удив
лялся: 

— Скажи на-милость: откуда у них такое? Вроде и коня 
своего не видели, а тут — хозяева такие. И травы нарвут, и 
почистят, и на ночное сгоняют , . . 

Правда, в первые же дни председатель колхоза завел было 
разговор, что Серку надо свести в колхозную конюшню. Но 
Иван не сдался: 

— Что ты мне такое говоришь? Да я Серку от смерти спас, 
я ее, можно сказать, на ноги поставил, а т ы . . . Нету, никому 
не отдам. . . 

— Какой же ты колхозник после этого? Устав, чай, для 
всех писан? Знаешь? 

— З н а ю . . . А только Серку я не отдам. В колхозе — я кол
хозник. А Серку не отдам. Бороновать, возить что надо — бу
ду, все буду делать, а только Серку не т р о ж ь , . . 

Председатель попробовал было настаивать, но из этого ни
чего не получилось. После этого он поехал в район, к пар
тийному начальству. Там, сгоряча, приказали забрать коня, 
но потом перерешили: оставить Серку за инвалидом отечест
венной войны. Об этом даже написали официальную бумагу. 

Радости Ивана не было конца. 
— Видишь, Агафья, я тебе говорил, что все по-новому, по-

настоящему пойдет. . , Оно, брат, верно . . . И дед Кузьма го
ворил, и тот, мой дружок по госпиталю, и все так говорят.. . 
Уж теперь, Агафьюшка, все по-другому... 

И на самом деле жизнь Ивана потекла по-другому. До чего 
длинен казался ему месяц на фронте, до того быстро и свет
ло промелькнул год в своем доме, с Агафьей, с Николкой и 
Васильками. Прошлое как-то отодвинулось и многое уже про
сто забылось. Правда, недоставало руки, и в особенности он 



это чувствовал, когда подходил к Серке с правой стороны и 
хотел похлопать конька по гладкой, лоснящейся спине. 

И Серка стала совсем иной. Всегда чистая и веселая, она 
любила заигрывать с маленькими Кожемяками, а увидев Ива
на радостно вскидывала голову. 

Обычно, возвращаясь с поля, Иван заезжал в колхозный 
машинный сарай, распрягал здесь Серку и, хлопнув рукой 
по ее шее, присвистывал. Серка делала вид, что страшно пу
галась и чуть прихрамывая, рысью бежала вдоль улицы. Ос
тановившись около знакомых ворот, она перевешивала голову 
во двор и звонко ржала. На зов выбегала Агафья , отворяла 
калитку, и Серка торопилась в полутемный, уютный сарай
чик к евеженакошенной, пахнущей воздухом и лугом, траве. 

Ивану казалось, что теперь он живет настоящей, челове
ческой жизнью. Никогда он так не любил Агафью и своих де
тей, как после возвращения из госпиталя. Думая об этом, он 
решил, что в семье такая дружба и лад потому, что у них 
есть Серка. 

Когда однажды по какому-то делу нужно было в сельсове
те ответить на вопрос о «роде занятий», Иван просто сказал: 

— Занятие известное — крестьянствую.,. 
Секретарь сельсовета вяло заметил: 
— Так . . . значит колхозник . . . 
— Погоди, — заторопился Иван, — чего там пишешь? 

Крестьянствую, потому у меня, брат, конь в доме . . . 
Самому Ивану все это казалось таким интересным, что 

он попытался было рассказать историю Серки, но секретарь 
равнодушно оборвал: 

— Ладно, брось трепаться. . . Следующий! 
Ивана это страшно удивило и обидело. Возвращаясь домой, 

о своей обиде он рассказывал Серке, и Серка неодобритель
но встряхивала головой. Но обо всем этом скоро забылось, к 
тому же подоспел День Победы, который хорошо отпраздно
вали и в колхозе. 

Люди собрались на площади, рядом со школой. Слушали 
речи и били в ладоши. Иван Кожемяка не мог этого делать 
и потому хлопал себя по колену. А когда расходились, мно
гие бабы плакали, поминали мужей или сыновей. Соседи 
зазывали друг друга в гости. 



Подойдя к своему двору, Иван увидел Серку. Она стояла у 
забора и смотрела в поле. Иван погладил мягкие губы лошади 
и прижался к ее шее. 

— Вот, Серка,отпраздновали Победу.. . И ты, брат Серка, 
свое сделала для победы, а теперь вот со мной по крестьян
ству . . . 

На другой день после праздника в поле прибежал Николка. 
— Батя, тебя требуют в правление. . . 
— Ничего, сынок, скажи, я бороную... К вечеру буду . . . 
— Не, батя, приказали немедля идти . . . 
Иван Кожемяка оставил в поле Николку и направился в 

правление колхоза. Встретил его новый партийный секретарь 
и сразу же стал доказывать, что колхозники не имеют права 
держать у себя коня. Иван Кожемяка встревожился, торопли
во начал рассказывать все: и об окопах под Сталинградом, и 
о госпитале, и об оторванной руке, и о Серке, которую хоте-
ЛР! застрелить. А потом Иван вспомнил, что есть такая бумаж
ка от районного начальства, что военному инвалиду Ивану 
Кожемяке разрешается держать Серку, но партийный секре
тарь разозлился: 

— Ты думаешь, что раз ты инвалид войны, так тебе все до
зволено? Нет, брат, и на вас есть управа! 

Тут Иван выложил все разговоры, и с дедом Кузьмой, и с 
дружком по госпиталю, и со многими людьми от самой Волги 
до тверских земель . . . 

Секретарь засмеялся и грубо сказал: 
— Ты поменьше агитацией занимайся . . . Прошло то время... 
— Какое-такое время прошло? — испуганно спросил Иван. 
— Такое самое . . . Вот мое последнее слово, Кожемяка: даю 

два дня сроку. Обдумай все и приведи коня на колхозную ко
нюшню . . . 

Ничего не понимая, вышел Иван из правления и направил
ся в поле. 

— Иди, Николка, домой. . . 
— Батя, а что говорили в правлении? 
— Иди, Николка . . . я скоро дома буду . . . 
Но до самой темноты не возвращался Иван . . . Тогда при

бежали Николка и оба Василька. Хотели было упрекнуть, по
чему не ведет Серку на отдых, но застыли в испуге, увидев, 



что отец сидит на бороне и тяжело смотрит в землю. Нако
нец, старший, Николка, подошел и тихо спросил: 

— Батя, что? 
Иван поднял глаза, каким-то жалостливым взглядом по

смотрел на детей и сказал: 
— Все, ребятки . . . 
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В четверг партийный секретарь и председатель колхоза во
шли во двор Ивана Кожемяки. На крыльце стояла бледная 
Агафья. 

— Муж дома? — спросил секретарь. 
— Дома . . . 
— Пусть выйдет . . . 
— Нет уж . . . берите . . . сами . . . 
Как только сказала это Агафья, дети заплакали в полный 

голос и кинулись к сараю. Прижавшись спинами к дверям са
рая, они на все происходящее смотрели со страхом и злобой. 

Председатель колхоза оттолкнул детей. Секретарь вывел 
Серку. Не понимая, почему чужие тянут ее за недоуздок, Сер
ка упиралась, косила глазами и тревожно поднятыми ушами 
старалась разгадать, почему плачут дети, а хозяйка, раньше 
дававшая такие сладкие куски хлеба, стоит и равнодушно 
смотрит. 

Председатель колхоза поднял с земли палку и со злобой, 
вдоль хребта, ударил Серку. Уже забывшая о побоях, Серка 
начала рваться и в тот момент, когда она пыталась поднять
ся на дыбы, новый жгучий удар заставил ее броситься вперед. 

Николка не выдержал и вцепился пальцами в лицо предсе
дателя . . . 

Серку увели. Агафья заметила, что на повороте улицы 
Серка еще раз попыталась вырваться. . . Потом, уже издали, 
раздалось призывное ржанье. 

Агафья, прислонившись к углу избы, плакала навзрыд, как 
будто в ее дом пришла большая, неизбывная беда. 

Двор стал пуст. За открытой дверью сарайчика, где рань
ше помещалась Серка, угадывался полумрак, прикрывавший 



собой то хорошее, что было у Агафьи. Ей даже показалось, 
что все недавнее, такое дружное и светлое,.было только сном... 

На утро приехали и забрали старшего сына, Николку. А 
еще через несколько дней Иван спокойно надел свою старую 
солдатскую шинель, застегнулся и, никому не сказавший сло
ва, вышел и больше домой не вернулся. После этого Агафья 
перестала работать на колхозном огороде и соседки шепта
лись, что она «тронулась», все время сидит в темном углу и 
молча смотрит в одну точку. 

Почти целыми днями так сидела Агафья. В полдень с 
птичьей фермы прибегали Васильки, чтобы покормить мать: 
она ела только тогда, когда ей давали ложку в руки. 

Иногда в избу заходил колхозник, ездивший по делу в го
род. Агафья не поднимала глаз и совсем не интересовалась 
рассказом, что Ивана Кожемяку, в рваной шинели, грязного 
и небритого, встречали то у вокзала, то где-нибудь на улице. 
Видели даже, что Ивану Кожемяке кой-кто из прохожих по
давал милостыню. 

Рассказав все это, колхозник некоторое время сидел на 
лавке, как будто ожидая вопросов. Потом, вздохнув, вставал 
и говорил: 

— Прощай, Агафья . . . 
И на это не отвечала Агафья. Сидя с опущенной седой го

ловой, она исподлобья, пристально разглядывала какую-то 
точку в дальнем у г л у . . . 



К а л а м б а й 

На крутом берегу Байкала стоял бурят. Он был очень стар 
и своим спокойным равнодушием походил на изваяние, не
ожиданное тут, под этим темноголубым сибирским небом. Ста
рик казался памятником прошлому, так он был похож на 
своих дедов и прадедов. 

Здесь, у Байкала, можно сказать и киргизское х а б а р -
б а р, и бурят поймет, хотя слово это принадлежит горячим 
пескам. Б а р - х а б а р , скажет он, да, новости есть. Ново
сти всегда, потому что минута идет за минутой, и не стоит над 
землей облако, и ветер, раз дунувший в лицо, той же самой 
струей никогда не скользнет вновь. 

Бар-хабар — новости есть. И новости эти не в том, что лю
ди отказались понимать хорошее слово с о в е т. И не в том, 
что это хорошее с л о в о стало требовать плохие, непонят
ные налоги и отобрало коней. Новости даже не в том, что за
стрелили молодого, хорошего джигита Алам Каламбаева и 
сказали, что он сопротивлялся с о в е т у . Это не новости, 
это старое, это как ржавчина на худом куске брошенного же
леза. Новости? Хабар-бар? Новости есть, большие и радост
ные, и они не подчиняются никому. 

— Разве ты видел, — спросил старик, — чтобы солнцу при
казывали? Иль чтобы кто задержал идущую темноту ночи? 

Старик поправил малахай и спрятал морщинистую бронзу 
рук в обтрепанные рукава древнего халата. 

— Вон там, над Верхней Ангарой, совсем ярко горела звезда. 
Это было вчера. Она давно так не горела, последний раз она 
была такой, когда — тому уже много лет — вот этот халат 



был очень новым, а я молодым . . . почти таким . . . — и старик 
пристально посмотрел мне в лицо. Потом глаза его вниматель
но пересчитали патроны в моем патронташе и остановились 
на штуцере. 

— Все ходишь? — спросил бурят. 
— Хожу, — ответил я. 
— Почему один ходишь? . . У человека должен быть сын... 

Ты знаешь, ч т о человек без сына? Это как река Сары-су, 
она идет и идет по пескам, и ты идешь за ней — и день, и 
два, и три, даже четыре дня ты идешь — и приходишь в ме
сто, где реки дальше нет. Была река и не стало реки, и не 
принесла река свою воду в озеро или море, и ненужно отда
ла свою воду жадным пескам. И там кончилась.. . Вот и че
ловек без сына проходит по пескам своих дней, а для чего — 
неизвестно, совсем как Сары-су, которая идет умирать и ме
сто свое отмечает скучными зарослями саксаула и тугая . . . 

Я хотел было расспросить хорошенько про Сары-су, но бу
рят поднял свои раскосые маленькие глаза и сказал: 

— Вчера ты был здесь? 
— Б ы л . . . 
— И раньше вчера ты был? 
— Был . . . 
— Вот я видел тебя, ты все стоишь тут и с обрыва 'смотришь 

на Да лай-Нор. . . 
— Далай-Нор? — не понял я и переспросил: — Далай-Нор? 
— Ну, вот смотришь и не знаешь: по-вашему Байкал, по-

нашему — Далай-Нор . . . Хороший Далай-Нор, светлый и глу
бокий . . . Скажи, разве есть где такая хорошая глубокая во
да? Ну? Только кажется мне — не может б ы т ь . . . 

— Почему не может? 
— Слушай, — говорит старик, — потому не может быть та

кого, что вот стою я здесь, а мне надо идти далеко, далеко 
отсюда, туда, где нет совсем людей и где ничьи глаза не встре
тят м е н я . . . Я не хочу больше спрашивать: хабар-бар? И не 
хочу отвечать: б а р . . . Я ничего не хочу . . . У меня был сын. 
Я старик. . . 

Бурят поднял руки, как бы принося клятву. Рукава халата 
скользнули вниз и открыли тонкую сухую кожу, напомина
ющую пергамент. 

— Мне уже ничего не надо, а я не могу оставить, не могу 



бросить Далай-Нор. По-вашему уже май, а смотри кругом, 
кругом смотри . . . 

Он протянул худую руку, и, подчиняясь ей, я с неожидан
ной отчетливостью увидел буйную поросль молодой, свежезе
леной травы. 

— А Далай-Нор еще под крепким льдом, и мне хочется еще 
раз увидеть его волны. Ты видел волны Далай-Нор? Вот я 
посмотрю на них еще раз и пойду. . . 

— Один пойдешь? 
— Один. . . Посмотрю на волны и пойду, пойду совсем один, 

потому что у меня был с ы н . . . 
— Слушай: разве ты уже был там, где нет людей? И разве 

есть такое место? 
— Я не был. Но место такое есть, совсем старые рассказы

вают, что есть такое место . . . 
Старик говорил и смотрел мне прямо в глаза. Вначале мне 

стало 'холодно, потом почудилось, что старик тихо помешан 
и, наконец, я увидел перед собой пустые и мертвые глаза. Это 
меня испугало. Мне даже показалось, что сейчас пропадет 
весенняя живая трава, исчезнет озеро, еще лежащее подо 
льдом, и никогда не восстановится недавний, так хорошо на
чавшийся разговор. Мне захотелось вернуть все к старому, и 
я спросил: 

— Я разговариваю с тобой и не знаю, как тебя зовут. 
—- Каламбай . . . 
— Каламбай? Это хорошее имя . . . Скажи, Каламбай, поче

му ты хочешь уйти отсюда? Разве тебе плохо здесь? 
— Вот видишь, — ответил бурят: — это лед Далай-Нор . . . 

Внутри у меня все холодное, как этот л е д . . . Вот у тебя есть 
ружье, смотри, как оно блестит, и как много патронов . . . Те
бе не жаль одного патрона для Каламбая? Не жаль? 

— Патрона? Боже мой, конечно, не ж а л ь . . . 
— Так вот, возьми свое ружье и выстрели в Каламбая, вы

стрели в его холодное, как лед, сердце. . . Тогда Каламбай бу
дет свободен и ему не надо уходить далеко . . . 

Я отшатнулся; я даже сделал шаг назад. 
— Что ты говоришь, Каламбай? 
— Возьми, я прошу тебя. . . тогда мне не надо будет ухо

дить от Далай-Нор . . . 
Где-то внутри началась дрожь. Она росла, быстро охватила 



меня, я задрожал и сквозь эту дрожь почувствовал страшную 
тяжесть штуцера. Губы стали сухими. 

— Каламбай, разве можно такое сделать? 
— Можно, — ответил старик. — У меня был сын, и если бы 

он сейчас открыл глаза и живыми словами мог говорить, он 
сказал бы: м о ж н о ! 

— Почему ты все говоришь: б ы л , б ы л . . . Почему же 
ты не взял с собою твоего сына? 

Глаза старика сразу и вдруг утонули в тумане слез, а тон
кие бронзовые руки протянулись к темноголубому небу: 

— Хабар-бар? Б а р . . . у моего сына закрыты глаза и на
всегда остановилось сердце. . . потому что раньше вчера за
стрелили молодого хорошего джигита . . . 

— Твоего . . . 
— Моего джигита, моего сына . . . Слушай, Далай-Нор, все 

слушайте: застрелили джигита Алам Каламбаева . . . 



Певчая печка 

1 

Не только я — сотни тысяч людей не знали, в какую сто
рону они должны идти. 

И вот в этом небольшом городке вблизи чешской границы 
я задумался о своей жизни, о прошлом, я даже вспомнил 
Волгу. . . А так как родина моя богата громадными реками и 
сама она очень велика, я не мог даже мыслями обежать ее 
быстро и размышлял очень долго. 

Сколько? Не знаю. Во всяком случае так долго, что за это 
время ко мне успели подойти американцы и строго спросили 
о чем-то. А я не понимал их языка и не мог им рассказать,о 
чем я сейчас думал. Их, видимо, это и не интересовало. Я их не 
обвиняю, война еще не совсем закончилась, к тому же я дол
гое время был солдатом, я участвовал в четырех войнах и 
знаю, что в такое время особенно не размышляют. 

Один из американцев ткнул пальцем в погон и спросил: 
— Обер-лейтенант? 
И я ответил. Тогда американец вытащил свой пистолет и 

начал его показывать, что-то объясняя. Я догадался, к чему 
он ведет речь, кивнул головой, вытащил браунинг и отдал. 

Они обрадовались, как дети, дали мне несколько пачек си
гарет, и я им сказал единственное известное мне американ
ское слово: 

—О-кей. 
Они засмеялись и предложили мне много жевательной ре

зинки, но я отказался, очень наглядно показав, что от нее ме-



ня может стошнить. Их это рассмешило, они весело хлопали 
меня по плечу, а у меня в кармане был другой пистолет, 
очень хороший парабеллум Но их он уже не интересовал, они 
повели меня в одну гостиницу. 

Я шел, и в груди у меня было холодно при мысли, что та, 
с которой я уже столько лет шагал по путям моей жизни, 
не узнает, где я и что со мной. Я проклинал себя, что позво
лил ей уйти осмотреть окрестности, малодушно поверив, что 
ей это проще и легче сделать. 

«'Вот и все, вот и конец», думал я и представлял себе ее ис
пуганные глаза, когда она не найдет меня там, где я должен 
был находиться. Что она подумает, что сделает? 

И вдруг я увидел ее. Она спешила ко мне, лицо ее было 
искажено ужасом, и тогда я уже знал, что надо делать. Она 
быстро приближалась, я смотрел ей прямо в глаза, и мои гла
за сказали ей что-то нужное. Тогда она остановилась, пропу
стила нас и медленно шла следом. 

Когда я входил в отель-тюрьму, я оглянулся и совсем близ
ко увидел ее. Она скорбно улыбнулась, ее улыбку я знал дав
но, но в этих, таких знакомых глазах я прочитал суровую, 
идущую на все решимость. Такими глазами может смотреть 
только человек, уверенно протягивающий руку для поддерж
ки. 

Утром, после очень почему-то долгой ночи, я заметил ее 
из окна и почувствовал какую-то удивительную собранность. 
Мне даже показалось, что впервые я ощущаю не жизнь во
обще, а жизнь каждого своего нерва. 

Она долго говорила с офицером, и тот повел ее в нашу тюрь
му-гостиницу, и меня вызвали в коридор на свидание. Стояв
ший невдалеке часовой равнодушно жевал жвачку, ему было 
скучно, он оживился только тогда, когда в окне напротив по
казалась белокурая хорошенькая девичья головка. Тогда он 
опустил автомат и попытался сделать выразительные глаза, 
но они стали совсем наивно-смешными, так усердно жевал он 
свою жвачку. Немочка не замечала американца, весело улы
балась чему-то своему, и американцу прямо-таки скучно бы
ло стоять тут. К тому же был конец апреля 1945 года, и па
дал мокрый, по-весеннему неряшливый снег. 

Пальто было очень тонкое, коричневое. И я удивился, как 
оно смогло уместиться в дамской сумке. «Скорей!» — сказал 
ли кто, или это была мелькнувшая мысль, но я очень быстро 



вдвинулся в амбразуру окна, снял шинель, и вместо нее на
дел это легкое штатское пальто. Оно было такое тонкое, что 
на плечах под пальто очень отчетливо вырисовались погоны 
мундира. Но рассуждать не было времени, нужно было спе
шить. Я застегнул пальто на все пуговицы и с ужасом увидел, 
что пальто короткое, и из-под него прямо-таки нахально вы
лезали прекрасные, еще сохранившие блеск, офицерские са
поги. 

Вдобавок, я очень отчетливо чувствовал вес парабеллума. 
Американец рассматривал хорошенькую немочку. Мы не

сколько раз прошлись по коридору, моя спутница что-то 
оживленно говорила мне по-английски, а я, подходя к часово
му, совсем шикарно восклицал: 

— О-кей! 
Потом я вынул одну из тех пачек сигарет, и она взяла у 

меня сигарету, и мы остановились около часового. Я начал 
искать в карманах спички, их у меня не было, не должно было 
быть, и тогда мы подошли вплотную к часовому. Она спроси
ла у меня что-то по-английски. Я догадался: насчет спичек. 
И я великолепно каркнул: 

— Ноу . . . 
Тогда она обратилась к часовому. Тот, глядя одним глазом 

в окно напротив, вытащил зажигалку. Мы прикурили. Но мне 
очень тяжело было смотреть на малеькую женскую руку: так 
она по-детски жалко вздрагивала, как будто сигарета была 
ей не по силам. 

Я первый и очень решительно сказал: 
— Тсенк ю. 
И, слегка отодвинув часового в сторону, мы сделали четыре 

шага по ступенькам и остановились на площадке выхода. И 
тут я увидел ее бледное лицо и неразгоревшуюся сигарету. 

— О-кей! — сказал я. И она поняла, взяла меня под руку, 
и мы медленно пошли, не оглядываясь. Я не смотрел вниз, 
но я чувствовал предательский блеск сапог. 

2 

Уже наступила ночь. Мы прошли несколько верст по сля
коти, усталость увеличивалась сыростью, надо было найти 
приют хотя бы на эту ночь. 



Куда мы ни заходили, всюду нам отказывали. Мы забира
лись на горы, в одинокий хутор, и там нам говорили: «нет». И 
мы вновь спускались вниз, шли по лесу, думали о том, что 
надо где-то хотя бы у дерева пристроиться и сидеть, прижав
шись друг к другу, до утра. И ждать, как будто бы утро могло 
все разрешить. 

Но с деревьев падали крупные, холодные капли. Ветер но
сился по верхушкам сосен и посвистывал. Я люблю такую 
погоду, я мог бы даже с удовольствием вот так сидеть и слу
шать эти лесные шорохи. И вспоминать охотничьи ночи на 
озере Селигер. Палатку, разбитую у воды, костер, моего кост
ромича Каниса, шерсть которого при блеске огня казалась от
шлифованной и очень уютной. Там была палатка, и вой ветра 
звучал древней песней, а шум набегающих волн был мягким 
аккомпаниментом. 

Но здесь было другое. Здесь была она, от пережитого сразу 
обессилевшая и уже не могущая двигаться. 

Был момент, когда я хотел вынуть парабеллум, войти в оди
нокий горный хутор и приказать дать приют женщине. Но 
она тихо заплакала и умоляла не делать этого, идти, пока 
есть силы, дальше. Идти в темноту леса, по неизвестной до
роге. 

И мы шли. Вдруг в стороне, на обочине, случайно заметили 
из досок сбитый сарайчик: в таких летом хранятся инстру
менты рабочих, чинящих дороги. Я подошел. Сарай был без 
окон, он был закрыт на замок. На крепкий замок, а у меня 
не было ни ножа, ни топора, ничего, чем можно было бы сде
лать вход. 

Я стоял и слушал. Мне нужен был сильный ветер, нужна 
была прямо-таки буря, которая смогла бы заглушить все зву
ки. И постепенно я убедил себя, что шум леса очень силен,, к 
тому же идет дождь. Тогда я вынул пистолет, расстрелял этот 
замок и открыл дверь. 
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Утром я пошел один. Вдали я увидел древний, полуразва
лившийся замок и в стороне от него, на одинокой скале, стоял 
большой крест. 

Я пошел туда, к замку и кресту. Около них приютились 



шесть-семь домов баварских крестьян. Да, они пустили бы 
меня, они бы это сделали с удовольствием, даже денег за это 
не взяли бы они, эти баварские крестьяне. Они не расспра
шивали меня, кто я и почему я ищу приют в баварском лесу. 
Они угадывали кое-что, они даже старались не смотреть на 
мои сапоги, до того были они симпатичны, эти крестьяне. И 
все же они не могли дать мне приют. Как бы оправдываясь, 
они подвели меня к только что, два дня назад, расклеенному 
приказу, напечатанному по-немецки и по-английски. 

Я их понял, этих крестьян. Я попрощался, я сказал им спа
сибо за все, я сказал, что пойду назад к той, оставленной в 
лесу, бьющейся в ознобе. И тогда я услышал: 

— Халло! 
Я вернулся. Мне указали на взгорье стоящую крохотную 

избушку. Они даже извинились, что там выбито единствен
ное окно и нет никакой печки. Но избушка эта — теперь ни
чья, и я сам, на свой ответ, могу ее занять. 

Я еще раз поблагодарил и ушел. 
Через несколько часов я вернулся к этой избушке. Никто 

меня не встретил, но я был тронут: выбитое окно было заме
нено другим. Оно было большое, больше оконного отверстия, 
и оно было просто прибито к стенам, это новое окно. А в из
бушке лежал громадный крестьянский хлеб, кусок масла и 
банка молока. 

Я пошел к деревне,взял соломы, принес ее в избушку и уло
жил жену и не знал, как помочь ей. Она просила пить, ей бы
ло жарко. Выпив молока, она свернулась жалким калачиком, 
и мокрые пальто не могли ее согреть. 

Мне было очень тяжело. Я уже жалел не обо всем, поте
рянном, я жалел только ее, у которой хватило сил пройти 
такой путь. Я как-то, много раньше, говорил ей, что так мо
жет поступить только русская женщина. Тогда она смеялась 
и отвечала, что я ошибаюсь, что женщину душевное движе
ние толкает на жертву. 

А в этот момент я подумал, нужна ли и оправдана ли такой 
цены жертва? И решил, что, видимо, нужна, без нее сама 
жизнь утратила бы смысл..* 



Так началась жизнь в этой ничейной избушке на склоне 
горы. Я снял погоны с мундира и заменил блестящие пугови
цы обыкновенными, черными, костяными. 

В прошлой моей жизни мне не доводилось заниматься печ
ным делом. Только один раз в жизни я видел, как складыва
ли печку из кирпичей:, делал это солдат, он очень ловко сло
жил «времянку», и она так уютно обогревала блиндаж. 

Я исходил много верст, прежде чем наткнулся на место, от
куда я смог взять кирпичи. Это был разрушенный бомбами 
дом. Я носил их издалека, по несколько штук, и когда образо
валась целая горка, я решил, что пора начинать. 

Но сам по себе кирпич еще не разрешал задачу. Кирпичи 
надо чем то скреплять, и я вспомнил свое детство, вспомнил 
жирную, скользкую глину, из которой такие ловкие получа
лись шарики. 

Но глины здесь не было. Я бродил по лесу, подходил к ре
ке, я много дней потратил на поиски, и однажды, после дож
дя, я заметил ручеек, несший ярко-желтую воду. Я пошел 
вверх вдоль ручья и подошел к обрыву — он был из глины. 
Я так обрадовался этой глине, я улыбнулся своему простень
кому счастью и совсем отчетливо представил себе изумление 
золотоискателей, вдруг наткнувшихся на золотоносную жи
л у . . . 

— Моя Маленькая уже поправляется? — спрашивал я. Она 
тихо улыбалась, внимательно наблюдала за моими хлопота
ми, иногда даже пыталась давать советы, и совсем не серди
лась, когда я надоедливо отмахивался рукой. 

Наконец, печь была сложена. Это было нечто среднее меж
ду плитой и нашей русской, так называемой голландкой. Я с 
гордостью рассматривал ее, и мне казалось, что это самое 
лучшее из того, что я создал за всю мою жизнь. Я еще очень 
долго что-то подправлял, подравнивал и подглаживал. Мне 
хотелось, чтобы она выглядела совсем хорошо, потому что я 
делал ее не только для себя. 

Она тоже смотрела и радовалась. И мне казалось, что так 
радовалась и та, древняя женщина, впервые пришедшая к 
очагу, в котором уже горел вечный огонь. 

Да, огонь. Й я немножко смутился, я даже испугался, что 



моя печь имеет какие-то изъяны, в ней плохо будут гореть 
дрова и дым может повалить в комнату. 

Я так думал. И с горьким сожалением увидел, что так оно 
и случилось. Но Маленькая не огорчилась, она стойко встре
тила это разочарование и, задыхаясь от дыма, верила, что я 
сумею все исправить. 

Наконец, дрова разгорелись. И дым пошел куда следует. 
И все же радость моя была настороженной и ожидающей. Я 
боялся, что в какой-то момент дым опять хлынет в комнату 
и разрушит мою надежду. Тогда я думал только об этом, и 
крушение будущих надежд меня совершенно не интересо
вало. 

И вдруг, уже разгоревшись, уже наполнив теплом избушку, 
печка начала петь. Я даже не могу сказать, где зарождался 
этот звук: в самой ли печке, в трубе или еще где. Но звук 
был ровный, слегка гудящий и напоминающий тихий напев 
про себя, сквозь плотно сжатые губы. 

Постепенно мы так привыкли к этому напеву, что в тот мо
мент, когда согревалась печь и раздавался первый, еще не
уверенный звук, мы замолкали и прислушивались. 

Иногда мы между собой с тревогой говорили, что она поет, 
пока новая, и что потом, когда она совсем обсохнет и устоит
ся, она перестанет нас радовать и убаюкивать. Но мы ошиб
лись. Прошли месяцы. Печка пела. Чем дальше, тем отчетли
вей. Нам даже казалось, что она научилась петь, передавая 
свои настроения. Нас это очень радовало, и жизнь была на
полнена смыслом и ожиданием. 

Иногда мы уходили куда-либо. Возвращаясь, совершенно 
не сговариваясь об этом, мы спешили развести огонь. И не 
потому, что нам было так холодно. 

Время шло. Мы уже могли получить хорошую комнату в 
деревне. Сам бургомистр пришел и сказал, что, дескать, да, 
кой-что изменилось, и можно иметь меблированную комнату, 
и из окна комнаты прекрасный вид на горы и леса. Мы благо
дарили бургомистра. Нет. Спасибо. Почему? Мы ему не объ
ясняли, что не можем оставить нашу певчую печку. 

Нам было здесь прямо-таки отлично, это было наше, тут 
мы были вдалеке от всего, и от прошлого и от настоящего. 

Своим напевом эта печка связывала нас, и мы были благо
дарны ей, мы по-настоящему любили ее. 



Мы познакомились с владельцем замка. Со стариком, баро
ном. Это произошло в его лесу, тут мы собирали ветки для 
нашей печки. 

Он подошел. Мы разговорились. Он посмотрел на нас, на 
мой уже обветшалый мундир, на истоптанные сапоги. 

Да, конечно, мы можем собирать дрова. Столько, сколько 
нам нужно. Пожалуйста, сделайте одолжение, — сказал этот 
старый барон. 

Потом мы еще раз встретились. Старый барон увидел нас 
издали, издали он снял шляпу, и в движении, каким была 
поднята шляпа, сквозила настоящая, древняя немецкая куль
тура. 

Да, да, пожалуйста, говорил он. Позвольте помочь отнести 
ваши дрова. А потом я попрошу вас, идите со мной, вы буде
те моими гостями, вы посмотрите замок моих предков. Идем
те. 

Хорошо, говорили мы, спасибо, барон. И он помог тащить 
вязанку хвороста к нашему домику, а потом мы пошли вме
сте с ним. 

Мы были в этом 'Старом, тяжелом, трехэтажном доме, при
слонившемся к замку и к скале, на которой стоял громадный 
крест. 

Мы осматривали замок, ходили по истертым каменным сту
пеням, выбитые цифры говорили о девяти столетиях барон
ского герба. 

Медленно, тихо рассказывая, провел барон по своим гро
мадным, холодным комнатам. Их было очень много, двадцать 
или двадцать две было комнаты, и каждая встречала суро
вым рисунком бронзовых гербов. 

На каждой двери была надпись. Была здесь и «Голубиная», 
была «Розовая», была «Фарфор», была даже комната «По
следнего дня». И о каждой комнате рассказывал барон, ли
стая страницы своего рода. 

«Комната книг». Была она какая-то странная, неправиль
ной, необычной формы комната. Справа у окна стоял гро
мадный письменный стол, и на нем уродливый, из какой-то 
кости или дикого камня сделанный письменный прибор. Сле
ва и в глубине комнаты стояли шкафы и полки с книгами. 



Книги были разные: взгляд отдыхал, такое богатство книг на 
разных языках было собрано здесь. 

Мое сердце не могло не вздрогнуть. За стеклом, в роскош
ных переплетах, стояли томы Толстого, Достоевского, Леско
ва, Тургенева и еще много славных имен русской литературы. 

Я задохнулся. Барон, сказал я, скажите, неужели . . И он 
спокойно по-русски ответил и попросил меня подойти к этому 
шкафу, да, вот сюда, и взять, и посмотреть... И я вынул не
сколько толстых книг. Это был Лесков и Тургенев на немец
ком языке. Но я все-таки еще не понимал, почему я должен 
рассматривать эти книги. И только через мгновение я, что-то 
уже предчувствуя, открыл книги и прочитал две строчки, сто
ящие на титульном листе. Эти книги были переведены чело
веком, носящим фамилию барона. 

— Скажите, барон, это . . . 
— Да, это я переводил русских классиков.. . 
И когда мы уже выходили, я остановился около шкафа у 

окна; он был закрыт. И здесь у вас книги? — спросил я, и 
барон открыл его, и мы увидели несколько полок, и на них 
были книги, носящие имя барона. 

— Позвольте, барон, значит — мы знакомы с вами не со 
встречи в лесу . . . много раньше, вот в этих книгах мы уже 
знали о в а с . . . 

Мы еще долго говорили. О многом, и об этих днях, и я го
ворил о себе, не о замках, а об обыкновенной русской земле. 
И он внимательно слушал, и мне было легко говорить, пото
му что он понимал самые тончайшие оттенки моего материн
ского языка. 

И тут я сказал барону, что, вот, мы построили себе печку, и 
печка эта на чужой земле создала нам уют. . 

— Да, — задумчиво ответил старый барон, — это я пони
маю. Печка, да . . . 

— Но это еще не все, — торопливо остановил я барона, — 
наше печка поет, она создает удивительное очарование свои
ми напевами. Если бы не это, сказал я барону, нам было бы 
очень тяжело жить . . . 

И уже выйдя из замка, уже направляясь к себе, мы долго 
еще ощущали атмосферу этих комнат, хранивших в себе про
шлое, неповторимое и немножко грустное. 



Через два дня, под вечер, к нам в избушку пришел барон. 
«С ответным визитом», — улыбаясь, сказал он. У нас не было 
стульев. Два пня заменяли нам кресла, и мы усадили барона 
на самый лучший пень. 

— Я пришел предложить вам одну из комнат в моем до
ме, — сказал барон. — Прошу вас переехать... вернее, пе
рейти. . . 

Мы благодарили барона. Мы говорили ему, что нам трудно 
решиться на это. Нам так тихо и хорошо здесь. И потом, ска
зали мы, послушайте, барон, мы сейчас разожжем дрова. Вы 
только послушайте, барон, говорили мы и торопились. 

И когда вспыхнули ветки в нашей печке, когда она обогре
лась, мы никогда еще не слыхали такого радостного и полного 
напева. Мне даже казалось, что так поет печь только потому, 
что к нам пришел такой хороший гость. 

Старый барон сидел, задумавшись. Мы молчали и смотрели 
на этого потомка рыцарей и думали, что этот простенький на
пев нашей печки будил в его крови уже затухающие картины 
того прошлого, когда и пень, и солома, и треск дерева еще 
жили настоящей, полнокровной жизнью. 
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Было уже темно, и мы провожали барона. Он шел спокойно, 
высокий, прямой и по-особенному несущий голову. 
, Прощаясь, он сказал: 

— Да, я вам немножко завидую... Знаете что: не лишайте 
меня удовольствия. Переходите жить ко мне. . . а в какие-то 
дни мы будем посещать эту горную развалившуюся избушку 
и сидеть и слушать вашу певчую печку.. . 



С л е з ы 
Это случилось в то время, когда у берегов Святого озера 

только что появился Чудесный Человек с проповедью любви. 
Человек шел тихо. Он надолго задерживался в поселках ры
баков и около пастушьих костров. Он не торопился. Но далеко 
впереди Него бежала и бежала молва и когда слух о Нем про
несся по всей Иудее и достиг Рима, к Нему начали стекаться 
многие. Приходили мудрецы для того, чтобы посмеяться над 
Пророком, возвещающим новую религию. Самонадеянно при
ближались к Нему обладатели неизмеримых богатств. Эти бы
ли окружены слугами и телохранителями, и хвастались своим 
могуществом, силой драгоценного камня и металла, какой не 
имели и цезари Вечного города. Надменно приближались про
славленные римские воины, чтобы с презрением взглянуть на 
Того, кого называют царем, хотя у него нет ни одного копье
носца, ни одной боевой колесницы. 

Но больше всего стекалось к Нему простых сердцем детей 
пустыни. 

Рядом со светлым ореолом Христа поднималась и ширилась 
мрачная слава сирийца Катуды, прозванного так за свою же
стокость. 

Был этот Катуда из племени Но-Ах, был сыном всеми ува
жаемого человека, и когда ему стало двадцать лет, впервые 
совершил он страшное убийство. Обагрив руки в крови, он 
ушел от людей, и с тех пор пропал. Думали, что убийцу рас-



терзали хищные звери, ибо все знали, как справедлива пусты
ня к приходящим с отягощенной совестью. 

Но скоро вновь было совершено убийство, и люди стали го
ворить, что и это дело рук Катуды. И, наконец, вся Сирия и 
смежные земли заполнились рассказами о злодеяниях Катуды, 
о его жестокости и о> его богатствах, созданных грабежом и 
убийством. 

До того был велик посеянный Катудой ужас, что при одном 
его имени бледнели смуглые лица мужчин, в обморок падали 
женщины и лишались языка невинные дети. Стоило только 
вспомнить его имя, и людям казалось, что густеет и насы
щается воздух сладковатым запахом тлена. 

Всюду начали говорить, что Катуда перестал убивать ради 
золота и драгоценных камней. Нет. Катуда уже умерщвляет 
людей только для того, чтобы видеть кровь. Убивает немощ
ного старика. Убивает жизнерадостную девушку, которая толь
ко-только начинает чувствовать приближение потребности ма
теринства. Убивает и младенца, оторванного от теплой груди 
матери. (И, убивая, спокойно смотрит Катуда темными, равно
душными глазами на свои страшные дела. 

В один день шел Иисус, окруженный учениками и народом. 
Его голос был подобен легкому ветерку. И как под ветерком 
тихо склоняются колосья злаков, так клонились и головы лю
дей, внимающих словам Откровения. 

После многих дней проповеди, приблизился Иисус к роще 
и сказал: 

— Там, под сенью кедров, будет трапеза и отдых... 
В тени расположились люди и с любовью смотрели на блед

ный, тонкий лик Иисуса. Усталы были Его глаза, и во всей 
Его фигуре, прислонившейся к дереву, чувствовалось жела
ние отдохнуть. 

Народ умолк. И сразу перестали шелестеть листья. Даже 
неугомонные птицы затихли и ветер не прилетал больше из 
пустыни, — так велико было обаяние Человека, принесшего 
миру дивные заповеди. 

Иисус уснул. Ученики с народом отошли в сторону, боясь 
нарушить Его сон. Тихо сидели последователи Иисуса, и солн
це клонилось к востоку. Благостен был день, чист был воздух, 
все длиннее и длиннее становились предвечерние тени. 



Молчала и пустыня, вслушиваясь в слова широкоплечего 
ученика Иисуса, Петра, рассказывающего народу о том, как 
оставил он рыбачьи сети: 

— И оказал мне Иисус: оставь сети, иди, свидетельствуй во 
имя Мое... 

Просты и мудры были слова неискусного в речах Петра. Но 
такая вера звучала в них, так благостен был день и так таин
ственно внимала пустыня, что слезы закипали на глазах слу
шающих. И когда сердце человеческое было так открыто, как 
открывается после ночи цветок навстречу утренней заре, в 
этот миг дико вскрикнула женщина и прижала к себе девочку. 

Страшен был этот крик, ужасом пал он в тишине и людей 
охватило отчаяние. Старик Петр вздрогнул и спросил: 

— Что ты, о женщина? 
И все взглянули на нее. Она стояла дрожа и прижимая к 

себе девочку. И все посмотрели туда, куда глядела женщина. 
Многие еще не знали, что там происходит, что узрела обезу
мевшая женщина, но все чувствовали приближение чего-то 
неизъяснимо страшного. И уже против своей воли, все впери
лись взглядом в то, что приближалось к ним. 

В молчании уже не было благоговейной тишины. Незримо 
росли шорохи, как будто тронулись, пришли в движение ве
ликие пески и грозили засыпать зеленые злаки, пестрые цве
ты и многоводные реки. Даже солнце спешило уйти, чтобы не 
глядеть на того, кто двигался из пустыни к людям Иисуса. 

А тот, идущий, все приближался. Лица его не было видно, 
так как убегавшее солнце находилось за его спиной. Он спе
шил, и впереди него уродливо торопилась серая тень, которую, 
казалось, человек пытался обогнать. 

Когда он приблизился, кто-то испуганно воскликнул: 
— Катуда.. . 
Печальным эхом отозвалось это страшное имя в сердцах тех, 

кто вот уже столько времени следовал за Иисусом, за Учите
лем, принесшим миру новую религию. 

И Катуда приблизился. 
— Зачем ты пришел сюда, о величайший грешник? — тихо 

спросил ученик Иисуса, рыбак Петр. Только после этого окру
жавшие Катуду увидели, что руки его обмотаны полотном. И 
как-то само собой получилось, что толпа стала смотреть не в 
глаза, не в лицо страшному убийце, а на его запеленутые ру-



ки. Да и держал он эти свои руки как-то странно, слегка про
тягивая вперед, словно просил подаяния. 

— Зачем ты пришел сюда, величайший грешник? — вновь 
воскликнул Петр. 

Тогда Катуда упал на землю, лицом вниз, и начал срывать 
повязки. Белые холщевые полосы лежали на песке, и стояв
шие близко к Катуде увидели его руки: они были в крови. 
Потом Катуда вскочил. Ближние в страхе попятились: огром
ны были его глаза и омерзительны руки, с пальцев которых, 
казалось, вот-вот станет капать кровь. Задние, спеша удовле
творить любопытство, свойственное толпе, устремились вперед. 

А Катуда, протягивая к толпе свои окровавленные руки, 
кричал, захлебываясь словами. Что он говорил, понять было 
нельзя. 

Солнце уже совсем приблизилось к горизонту, когда Катуда 
успокоился и сказал: 

— У вас тут есть Справедливый Человек, именуемый Ца
рем. Он ведет за собой народ, творит чудеса. Я хочу Его ви
деть. Я жду чуда. . . 

Трепет охватил последователей Иисуса. Не затевает ли Ка
туда новое, неслыханное злодеяние? 

— Т ы . . . ты хочешь видеть Иисуса? Зачем? 
Катуда стал говорить. Притих начавший волноваться на

род, плотно сгрудившись вокруг пришедшего из пустыни. Ка
туда рассказывал. О своем первом убийстве. Об убийствах» О 
сотнях трупов, о неисчислимых богатствах, о том, что сам он 
уже перешагнул через страх смерти и крови и мог смеяться 
над стоном погибающего. 

Затаив дыхание, толпа слушала кровавый бред Катуды. 
— Недавно в пустыне я встретил старца. Ни камней, ни зо

лота он не имел. Но. я его остановил, — продолжал Катуда. — 
Мне не нужны богатства. Мне нужна кровь . . . Старец устал. 
Он присел около меня и, не зная, кто я, начал говорить о див
ных делах, творимых Неким Человеком у вод Святого озера... 
Я его терпеливо слушал, задавал вопросы, говорил, что верю 
его рассказам, а сам думал: еще немного, и я убью тебя, и не 
спасет тебя ничто,даже твоя вера в Того, Кто творит чудеса. 
«Куда ты идешь?» — спросил я. «Иду, чтобы рассказать й 
другим об Иисусе». «Ты никуда не пойдешь, — сказал я ему. 
— Сейчас ты будешь мертв: я — Катуда»... Старец задро-



жал. Я же смеялся, говоря ему, что не придет сюда его Царь, 
творящий чудеса. Я глумился над ним и над его слепой ве
рой. И ударил его кинжалом. Старик был слаб и скоро успо
коился. Мне стало жаль, что он так быстро умер: я не люблю 
людей, легко расстающихся с жизнью. Я толкнул труп и 
вдруг старец открыл глаза. Обрадовавшись, я крикнул: «Где 
же твой Иисус? Почему Он не идет спасать тебя?» Старец 
спокойно посмотрел на меня и сказал: «Ты сам пойдешь к 
Иисусу». В злобе вскочил я, топтал его ногами, потом камнем 
размозжил ему череп, а ночью смеялся, слушая подвыванье 
невдалеке бродящих шакалов . . . Утром я встал . . . и в сол
нечном свете увидел, что мои руки в крови . . . Это меня не 
удивило. Я вытер их полой халата, но кровь не отставала. 
Тогда я пошел к ручью и . . . кровь не сходила... не сходила... 
не сходила. . . Из края в край пустыни бродил я . . . с этими 
руками. . . дни и недели. . . Глядя на свой руки, я сходил с 
ума. Я проклинал несчастного старца, который, не имея ни 
золота, ни камней, шел куда-то на восход солнца, неся свою 
наивную в е р у . . . А потом.. . я перестал убивать. Я роздал 
свои богатства, обвязал чистым полотном руки, но кровь с 
них не сходила. И тогда я вспомнил слова старца. И вот я 
пришел сюда, к вашему Иисусу, в которого так верил прокля
тый мною старец. Покажите мне Его, вашего Царя, я хочу 
сказать, что и Он обманщик . . . 

Солнце зашло . . . Тьма охватила землю. . . Никто уже не 
видел лица Катуды. Никто не обратил внимания, что малень
кая девочка, любимица Иисуса, приносящая ему по утрам по
левые цветы и хлебные колосья, сидит рядом с Катудой и, 
сжав его окровавленные руки, плачет над ними. 

И тут раздался голос Иисуса: 
— Дети мои, да будут возжены костры. . . 
Когда ярким пламенем вспыхнули сухие ветки, толпа раз

двинулась и Иисус подошел к Катуде. Девочка все еще пла
кала, прижавшись лицом к рукам разбойника, и на них 
падали ее слезы. 

— Катуда . . . 
Он поднял свои глаза. И спросил: 



— Т ы . . . Ты Тот, о Котором говорил мне старец? 
— Да, я Тот . . . 
— Если ты действительно Тот, сделай так, чтобы мои ру

ки . . . 
Иисус тихо прошептал: 
— Не искушай. . . взгляни: слезы ребенка смыли кровь с 

твоих рук . . . 
Все — и Катуда и толпа — взглянули. . . Кто-то недоверчи

вый поднес пылающую ветвь, и при свете ее все увидели на 
чистых руках Катуды детскую слезинку, еще не успевшую 
высохнуть. . . 

Верой наполнились глаза Катуды. Преклонив колена перед 
Иисусом, прислонившись к краю его одежды, он сказал: 

— Не р у к и . . . душу мою Ты очистил. Верой, такой же ве
рой, как тот старец, наполнен я. Скажи: что мне делать? 

— Встань, — произнес чуть слышно Иисус и возложил ру
ки на голову Катуды. — Взгляни глазами твоими к северу и 
югу, к востоку и западу. Приблизься к песчаному берегу мо
р я . . . Прикоснись к шуму городов многоязычных. Достигни и 
тех мест, где сходятся потоки в о д . . . Иди, и свидетельствуй 
во имя Мое . . . 

В молчании стояли ученики Иисуса и народ. Слушали. И 
глядели, как доверчивая темнота ночи принимает удаляюще
гося в пустыню Катуду . . . 

Мюнхен. 1950 г. 



М И Н И А Т Ю Р Ы 





Ю р к а 

Ночь ушла. С рассветом в город ворвались красные знаме
на, цокот подков, крики и выстрелы. 

Потом появились новые вывески. И угрожающие расстре
лом приказы о явке белых на регистрацию. Город наполнился 
тревогой и слезами. 

И все-таки жизнь заставляла что-то делать, пусть даже не
нужное и совсем бесцельное. Потому и Иван Михайлович на
правился к дому, окруженному часовыми. Его встретили су
рово и подозрительно. 

— Белогвардеец? 
— Нет, инженер . . . 
— Чего надо? 
— Видите ли, в ту ночь, когда отступали белые . . . 
— Давай покороче! 
— Когда белые отступали, к нам на веранду подбросили 

ребенка . . . Мальчика, Юрочку. . . Так в о т . . . 
— А тебе что? . . Подбросили и ладно.. . Тебе-то какой ин

терес? 
— Видите ли, товарищ начальник, ребенка-то ведь ко мне 

подбросили... 
Начальнику надоело возиться. Он крикнул в соседнюю ком

нату: 
— Эй, Михальчук! Разберись . . . 
Вскочил Михальчук и расторопно осведомился: 
— Посадить? В восьмую к контрам? 
— Нет . . . пока не надо . . . тут вроде частное . . . 



У Михальчука сразу стало скучным лицо, он зевнул и по
манил пальцем: 

— Слышь, ты . . . идем . . . 

Михальчук был страшно энергичен и деятелен. Когда Иван 
Михайлович рассказал о подкидыше, он долго думал и при
мерял, как бы так все это оформить, чтобы получилось на
стоящее дело. 

Он допрашивал Ивана Михайловича. Все ответы тщательно 
и медленно записывал. Профессия? Инженер. Образование? 
Политехнический институт. 

— Погоди . . . Как? 
— Политехнический институт . . . 
Михальчук с недоверчивой пристальностью посмотрел в 

глаза Ивана Михайловича: 
— Скажи на-милость! Чудно . . . А ну-ка скажи еще р а з . . . 
— По-ли-тех-ни-чес-кий . . . 
— Н-да . . . А не врешь? 
— Помилуйте.. . Дайте я напишу . . . 
— Ишь ты, ловкач! Так я тебе и доверю! Выходит, значит, 

грамотный? 
— Ммм . . . да, грамотный . . . 
— И подписаться могешь? 
— Сумею . . . 
— Ладно, черт с тобой! Так и запишем: «Читать-писать 

знает» . . . 
Долго еще продолжался допрос. Когда все уже было закон

чено, Михальчук кликнул парня с винтовкой и приказал: 
— Я к начальнику смотаюсь, а ты тут посмотри за этим, по

карауль! 
Парень сдвинул с глаз буденовку и спросил: 
— Сидючи чи стоючи? 
— Пусть сидит... 

Михальчук вернулся не скоро. Войдя в комнату, он отпу
стил караульщика и благодушно сказал: 



— Выкрутился, сукин с ы н . . . Пока не велено садить . . . А 
только приказано, чтоб каждый день был на регистрации... 

— Кто? 
— Кто? Кто? Кого там тебе подкинули? 
— Да он еще сосунок! 
— Сосунок? Х м . . . Да мне все равно: ходи сам! 
— Каждый день? 
— А ты что ж думал: на Новый год! 

Утром Иван Михайлович взял на руки Юрочку и, напутст
вуемый Юлией Борисовной, пошел регистрироваться, а заод
но и хлопотать об усыновлении ребенка. 

Начало было удачное: в регистрации отказали. А насчет 
усыновления дело опять дошло до начальника. 

— Эх, и назойливый же ты, ну, прямо-таки сказать, вред
ный гражданин.. . Мы тут устанавливаем советскую власть, 
белых ловим, да и с бандитизмом т о ж е . . . Какое тебе усынов
ление? Погоди, вот как укрепим советскую власть, тогда и 
разберемся: кого к стенке, кого в детдом или еще к у д а . . . 

— Да я не хочу сдавать, я хочу сыном его признать. . . у 
себя навсегда оставить . . . 

— Бона что! А знаешь, оставляй, черт с тобой. . . Погоди, 
да ведь дите кормить надо? 

— Конечно.. . 
— Ну и бери! 
— Так дайте бумажку. . . 
— Какую такую? 
— Что вы разрешаете мне взять подкидыша.. . 
— Для чего тебе такая? 
— А это жена говорит, чтобы юридически было оформлено. 
— Оно конечно. . . раз советская власть . . . Михальчук! 
Опять вкатился Михальчук и подозрительно оглядел Ива

на Михайловича: 
— Ага! Теперь садить? 
Начальник объяснил, в чем дело. Михальчук слегка расте

рялся, но потом самоуверенно сказал: 



— Юридически? Отчего же, это можно . . . А потом поса
дить? 

— Да н е т . . . ты только оформи и пускай себе катится кол
басой . . . 

От Михальчука Иван Михайлович вышел, имея такую бу
мажку без подписи, но с печатью: 

«Гражданину дозволяется принять вроде 
как бы сына подкинутого мальчонку бесфамильного 
Юрку и кормить его в полной справности до призыва в 
славную рабоче-крестьянскую армию». 

С таким документом вошел Юрка в семью Юлии Бори
совны . . . 

1948. 

И у д а 
Вдруг, совершенно неожиданно, из края в край земли про

несся дивный слух: где-то, у берегов неназываемого моря, 
вновь явился, пришел к людям Иисус. Вслед за слухом шири
лись отзвуки его проповеди, будившей усталую душу. И лю
ди вновь начинали верить, что в мир возвращается Истина. 

Еще не зная, где находится Иисус, поднимались семьи, от
цы брали детей на руки и шли. Шли, стремясь увидеть Того, 
уже бывшего некогда в этом мире, шли, чтобы преклонить 
перед Ним колени и коснуться его хитона. 



Воины перестали убивать воинов. Ученый, уже разрешив
ший загадку взрыва самого воздуха, покинул лабораторию. 
Матросы оставили свои корабли. И ни о чем не расспрашивая, 
двигались все вместе к таинственным берегам. 

Это было торжественное и великое шествие. И потому, что 
оно было таким, каким оно было, никто не заметил и не обра
тил внимания, как некто высокий, немного косящий одним 
глазом, торопливо обгонял идущих. Он все обгонял и обго
нял, и не останавливался у костров ночных, он ни с кем не 
говорил, он спешил. Его не радовал мягкий ветер и весеннее 
солнце. Молодая зелень и яркие цветы не привлекали его 
взгляда. Даже воду он не пил, а глотал, как затравленный 
зверь, боящийся потерять хотя бы одну минуту. И потому, 
что он шел так быстро, никто его не рассмотрел, и не сказал 
соседу: 

— Гляди: это — И у д а . . . 

Только ему одному принадлежащая сила толкала его все 
вперед и вперед. Без сна и отдыха, почти без пищи стремил
ся он с непонятной настойчивостью. И вот одним из первых 
в то таинственное место пришел Иуда. Недоверчиво обозрев 
обыкновенные пески берега, он долго, став боком ко Христу, 
рассматривал Спасителя. И постепенно радость наполнила его 
до краев: да, это был Тот самый, это был Христос. 

Окончательно убедившись в этом, Иуда смело подошел к 
Иисусу и остановился в двух шагах от него. И потому, что 
иудина тень коснулась ног Иисуса, Он повернулся и молча 
посмотрел на Иуду. Потом протянул руку, притронулся к 
плечу Иуды и тихо сказал: 

— И ты здесь, Иуда . . . 
— Да, Господин, я здесь... Вот видишь, я тот самый. Я там, 

где я должен быть . . . 
И косящий глаз Иуды усмехнулся.. . 
Христос обратился к своим последователям и указал рукой 

на подошедшего: 
— Смотрите.. . это — Иуда, думающий, что он тот самый, 

и ошибающийся... 



И народ смотрел на Иуду, и не мог вспомнить Иуду, ибо пе
ред народом был сам Христос. 

И народ пошел вслед за Иисусом, а Иуда остался, и полуза
крытый, косящий его глаз отмечал каждый шаг Христа. 

Когда наступила ночь, Иуда упал на землю и беззвучно 
смеялся, и от смеха мутной слезой заполнялся его полузакры
тый бельмом глаз. А ночью, протянув вперед руки, он дико 
кричал: 

— Я тот же самый. . . не ошибающийся. 
И хотел верить своему крику, и чтобы поскорей поверить 

этому, он исчез, и не знал, что утром Иисус сказал своим слу
шателям: 

— Вот скоро будет здесь Иуда, тот — ошибающийся... 

Иуда быстро нашел покупателей. Как и тогда, торг был 
очень коротким, и Иуда второй раз получил свое серебро и 
привел тех, кому мешал Христос. 

Было уже темно, Иуда совсем близко подошел к Иисусу и 
остановился. И зашептали идущие рядом с Иудой: 

— Показывай . . . 
Иуда шагнул вперед. . . 

А потом он остался один. И вновь смеялся, и захлебывался 
в смехе, выбрасывал руки вперед и сухими губами убеждал 
себя: 

— Я тот же самый. . . 
И не верил своим словам, и уже чувствовал, что в чем-то 

он обманулся, что-то сделал не так, что прав был Тот, вто
рично Распятый. 

Желая убедить себя в чем-то, Иуда все время возвращался 
мыслями к прошлому. Он радовался легкому и выгодному 
предательству. Он убедил себя, что в этом серебре была и 
цель и смысл его жизни. И тогда удовлетворенно улыбнулся 
Иуда, и подумал, что не даром он так торопился. 

Христос б ы л . . . Христос второй раз пришел к этим людям... 



И в спазме смеха кипело презрение к этим, отдавшим Хри
ста на Распятие. . . Значит, прав был он, Иуда: раз мог второй 
раз явиться Иисус — должен был явиться Иуда. 

Шли долгие годы... Иуда стал совсем дряхлым и немощным. 
И он радовался, что воспоминание об Иисусе не покидает его 
ни на одно мгновение. В этом он видел себя, того, дерзнувше
го сказать: 

— Я — тот самый, не обманьюающийся... 
И вдруг к нему пришло раскаяние. Перед ним предстала 

вся, в малейших подробностях, картина предательства. Раска
яние превратилось в терзание, в боль, которая мешала жить. 

Иуда стал сожалеть о совершенном. Он утратил последние 
остатки старческого сна и со страхом встречал длинную пу
стоту ночи. 

С годами его косящий, испоганенный бельмом глаз совсем 
закрылся и в ночь вонзался только один дико горящий глаз. 
Но этот наполненный безумием глаз не мог преодолеть темно
ту, и бессильными, дрожащими руками терзал Иуда свою вы
сохшую грудь, сам себе сжимал горло и с тоской чувствовал, как 
мало силы в его пальцах. 

Настоящая тяжесть сожаления пришла позже, тогда, ког
да он понял, что терзания его — это не терзания того, пре-
ждебывшего Иуды. О нет. Его мука — это страдание от мы
сли, что он т а к . . . продешевил, что не взял настоящую цену 
за Того, кто назывался Христом. А самое главное — он со
жалел, что взял серебром. Надо было брать золотом, так во
пила потревоженная его совесть, и бросала его, задыхающего
ся, в горячие, воняющие потом перины. 

Валяясь в полузабытьи, в бреду, он видел кучу матово-
желтых монет, таких тяжелых и драгоценных, тех монет, ко
торые он не взял, а мог, конечно мог в з я т ь . . . 

Каждое утро всходило солнце. Солнце встречал опустошен
ный, жалкий и бессильный Иуда. Плача одним глазом он 
шептал: 

— Ты обманул меня, Распятый. . . 
И уже утром думал о где-то идущей бессонной н о ч и . . . 



М и ш к а 
Ты не принес мне сегодня счастья, Мишка. Не потому ли 

ты стоишь ко мне боком, Мишка? Скажи . . . 
Молчит Мишка, маленький, из липы вырезанный медвеже-

нок, сделанный руками и ножом несчастного, большого талан
та скульптора, умиравшего в концентрационном лагере. 

Ты не принес мне сегодня счастья, Мишка. Но я тебя не 
обвиняю, ты не виноват, ты сам очень маленький и беспомощ
ный. Помнишь, как ты однажды исчез и я долго< не мог тебя 
найти. Я ползал по полу, всюду заглядывал, но нигде не мог 
тебя обнаружить. А потом, когда я все же нашел тебя в са
мом неожиданном месте, я очень удивился и недоумевал, как 
я не увидел тебя раньше. Я даже думал, что ты сам, нарочно, 
прятался от меня. Мне даже приходила мысль, что ты очень 
обиделся на меня, почему я сразу не заметил твоего отсутст
вия на столе, на твоем постоянном месте. Но ведь я скоро спо
хватился, заволновался, спросил самого себя: «А где же мой 
маленький Мишка, тот липовый медвежонок, которого я про
нес сквозь тюрьмы и этапы?» 

Я был верен тебе, Мишка, по отношению к тебе у меня ни
когда не появлялась предательская мысль. Я любил и люблю 
тебя искренне. Ты сам отлично знаешь, ты до сих пор дол
жен помнить, как за тебя мне предлагали конвоиры неимо
верную ценность — два пакета табаку. Это был хороший та
бак, помнишь, Бринкманн-табак. На нем так и было написа
но: «Бринкманн». А ниже стояло: «Бремен». А я так хотел ку
рить, у меня шла слюна при одной мысли о запахе дыма, та
кого седого, вкусного, табачного дыма. Я отказался и тогда, 
когда к этим двум пачкам прибавили целый свежий хлеб. В 
нем было не больше килограмма, но тогда мне он показался 
хлебной горой, способной навсегда потушить жгучий голод. Я 
не был предателем. Я крепко сжал тебя, Мишка. Ты лежал в 
кармане моего рваного пальто. И ты тогда должен был по
чувствовать, как дорог и нужен ты мне, дороже хлеба. 

Нет, я не могу предать моего Мишку, сказал я себе. Вместе 
с ним я дойду до своей черты, и потом Мишка станет свобод-



ным. Чьи-то руки возьмут его, может быть он станет укра
шением чужого, прекрасного, орехового письменного стола. 

Да, кстати, и у меня когда-то был очень хороший, ореховый 
письменный стол . . . нет, я забыл, и теперь вспомнил: не оре
ховый, а из грушевого дерева. Такие столы были редкостью 
даже тогда, очень давно, когда умели ценить и считать род
ными вещи и предметы, которые помогают жить, умеют соз
давать уют, ничего общего не имеющий с холодной и подозри
тельной роскошью модных курортов и международных оте
лей. 

Да, о чем я думал? Ты попадешь в чужие руки. Может 
быть. Но ты навсегда запомнишь, что я нес, мечтал донести 
тебя до своего письменного стола, чтобы рассказать о тебе 
и о себе. 

Подожди. Ты не попал в чужие р у к и . . . Но и я не донес те
бя к своему прямо-таки замечательному столу, и не показал 
тем, кому я так хотел показать тебя. Такова судьба, Мишка, 
и в этом я не виноват. Честное слово, если бы все было так, 
как мечталось, ты получил бы самое лучшее, самое видное 
место на этом столе. Ты не знаешь, так я тебе скажу: после 
обеда на правый угол этого стола падал изумительно острый 
и ясный луч солнца. И тогда звездами вспыхивала какая-то 
хрустальная безделушка, ласково перемигиваясь разноцвет
ными огоньками со старым, солидным и очень серьезным се
ребряным письменным прибором. Хрусталь был — само 
легкомыслие; тусклое серебро прибора — молчание и муд
рость. И со всем этим так гармоничны были древние, бронзо
вые и очень высокие часы под стеклянным колпаком. Своим 
выпуклым циферблатом они совсем спокойно смотрели на 
каждодневно возникающий на письменном столе луч солнца, 
на улыбку хрусталя и задумчивость серебра. 

Сколько лет они тиктакали, я не знаю. Но много, очень 
много времени отсчитано с тех пор, как они пришли в нашу 
семью. Они помнили прадедушку. О нем говорили странные 
вещи, и при этом всегда вспоминали прабабушку, оставив
шую мир под именем игумений Иулианны. И дедушку они 
знали, и отца моего, а меня они должны хорошо помнить. . . 

Так вот, Мишка, видишь, куда я хотел тебя принести. Я не 
виноват, что не сбылось э т о . . . 

Я пошутил, Мишка. Ты дал мне счастье. Иди сюда, мой ма-



ленький из липы вырезанный медвеженок. Видишь, я тебя 
поворачиваю, я смахну пыль с твоей спины. Ты принес мне 
счастье и радость хотя бы тем, что глядя на тебя я вспоминаю 
то, что было. 

Я знаю, ты не обижаешься, что я не смог отвести тебе ме
сто на моем замечательном письменном столе. Ты не обижа
ешься потому, что для тебя я нашел очень теплый уголок в 
моем сердце. . . 

Почему-то здесь оказался и Фриц, хозяйкин сын. Я его тут 
никогда не видел, меня это удивило, и мне стало нехорошо. Я 
сам не знаю, почему. Потому ли, что здесь хозяйкин сын 
Фриц, и я с ним мало знаком, и он еще молод. Или потому, 
что много здесь чужих, и все спешат сесть и сыграть в карты. 

И я тоже тороплюсь, очень тороплюсь занять место, как 
будто от этого зависит чья-то судьба. И уже сев, я боязливо 
оглядываюсь, и мысль, что я, может быть, сел не на свое ме
сто, точит томительно мозг. Я кричу: 

— Ну, давайте карты . . . 
И все удивленно смотрят на мой крик. И молчат. Тогда я 

сам удивленно гляжу вниз и молча говорю: 
— Давайте играть . . . 
Все поняли, и зашумели, и появились карты. Тогда я успо

каиваюсь, поднимаю глаза и вижу: сидит на другом конце 
стола Фриц, хозяйкин сын, и чему-то смеется. Мне очень 
нужно знать, чему он смеется, но я не хочу спросить, потому 
что я за что-то обижен на Фрица, и еще потому, что он хо-
зайкин сын и у меня мало денег. 

Кто-то говорит: 
— В покер . . . 

О н 



— В покер, — громко и страшно тревожно кричу я, и мне 
хочется плакать. Кругом нет близких, нет родных, есть толь
ко один Фриц, хозяйкин сын, и еще один, высокий и очень 
худой. Я его знаю, но не могу вспомнить, кто он такой и от
куда он, и почему у него в руках карты. 

Всем дают по шести карт. И я беру их, и тоскливое недо
умение сковывает мои пальцы: я не могу развернуть карт, но 
ясно вижу, что их у меня шесть, и у всех по шести. 

— Почему шесть карт? — молча спрашиваю я. Никто не 
слышит моего вопроса, но все вдруг ужасно как начинают 
кричать, машут руками, а тот знакомый, не узнаваемый 
мною, шепчет мне в лицо, и я чувствую теплоту его гнилого 
дыхания, и стараюсь отвернуться, но не могу, а он все шеп
чет и шепчет мне в лицо; и уже засматривает в мои карты. 

И вдруг со смехом кричит Фриц, хозяйкин сын: 
— 4, и еще 20 . . . 
Я совсем не знаю, что это значит, и надо ли мне тоже сме

яться. Тоска овладевает мною, и я упорно смотрю перед со
бой, и что-то кружится, все кружится передо мною, и я не 
знаю, что это такое . . . 

И откуда-то неслышно произносит кто-то совсем печально* 
«Ни-ког-да...» 

Я оглядываюсь, я ищу, кто сказал это, и не могу найти. Я 
всматриваюсь в лица: никто из них не может сказать так, как 
прозвучало. 

— 4, и еще 20! — вновь кричит кто-то, и я жалко встаю, и 
тут поднимается большой шум, и у меня отбирают мои шесть 
карт. Я с облегчением смотрю на мои руки и думаю о том, кто 
сказал: «Ни-ког-да» и что значит: «4, и еще 20». 

Тут мне дают какие-то короткие, тонкие палки, и я опять 
не знаю, для чего все это. И все вскакивают, теснятся, теснят 
меня к какой-то изгороди, и когда я совсем близко к ней, в 
щель я просовываю те палки и радуюсь, что теперь я уже со
всем свободен и ничем не связан с толпой. 

Вдруг я остаюсь совсем один. И оказываюсь около старого 
колодца с колесом, и мне страшно нужно узнать, почему я 
здесь, почему мне так хорошо тут. И старая большая груша 
как-то сразу вздрогнула листьями и повернула их ко мне 
тыльной стороной... Она была уже блеклой по-осеннему, и я 



сразу узнал эту грушу, и колодец, и колесо, сдвинутое с ме
ста. 

Я засмеялся совсем как в детстве и с удивлением слушал 
свой молодой смех, и старая груша радовалась, что я узнал 
ее. 

Потом приблизился шум голосов, и скоро меня окружили. 
И чем больше я вглядывался, тем ярче видел близкие лица: и 
Надежда Осиповна, и Нина, и Виктория, и мама . . . все с 
ведрами, все пришли по воду и радостно говорили: 

— Вот и Виктор т у т . . . а мы пришли по воду . . . 
Я бросился к колесу, хотел качать воду, но колесо не рабо

тало, и воды не было. Все ждали, а я не знал, что делать, и 
мне было стыдно, что, вот, они пришли с ведрами, а воды нет. 

Тут старик какой-то, странно знакомый, вытащил блестя
щий топор, передвинул колесо к столбу, ударил два раза и 
пошла вода. 

Они брали воду, нарочно не смотрели на мою седую голову 
и трясущиеся руки. Они старались не замечать, как я плачу, 
а я видел, что на грушу падает дождь и по листьям слезами 
сбегает на утоптанную землю. 



ОХОТНИЧЬИ РАССКАЗЫ 





Новогоднее 
(Из старых тетрадей) 

Будут подняты бокалы. И вино слегка вскружит голову, и 
на мгновение поверят люди в новое счастье, приносимое Но
вым годом. 

Может быть, это и хорошо. Может быть, и нужна эта вера 
в какое-то призрачное, ожидаемое счастье. Не мешайте, пусть 
ждут и надеются. Пусть тонким, хрустальным звоном отклик
нется бокал бокалу. 

«С Новым годом» — и я так скажу кому-нибудь в те пол
ночные 12 часов, когда сяду за стол и буду ожидать этот веч
но молодой, всегда юный Новый год. 

Но это случится через несколько дней, в тот таинственный 
стык декабря и января, который с таким нетерпением ожи
дают всюду, и в моей холодной, снежной и горемычной Рос
сии, и там, где сейчас пышно цветут «орхидеи, и во всех ме
стах, где только смог приютиться человек. 

Бокалы еще не налиты. И (мне немножко, совсем чуть-чуть 
грустно. И я вытаскиваю свои старые записки. Я буду рас
сматривать их, поищу, где, что и когда случилось такое, что 
поразило меня в такие вот предновогодние дни. 

Мне хочется прочитать из моего прошлого, и я натолкнулся 
на одну запись, она меня остановила, и я ярко представил се
бе, как это было. Это относилось к ласточкам, быстрым, таким 
уютным и красивым птичкам. Я пошел дальше, и выбрал из 
старых записей еще одну — о скворцах. Почему? Я и сам хо-



рошенько не разбираюсь, почему я так сделал, но мне хочет
ся именно рассказать о ласточках и скворцах, рассказать так, 
как это было, как <я видел и пережил. 

— Да это же не новогодний сюжет? — может воскликнуть 
читатель. 

— Да, — смущенно отвечаю я. И прошу: — Но все равно, 
сделайте милость, послушайте. Хотя бы потому, что все это 
сама жизнь, и мне немножко грустно, и в том, что я буду пе
редавать вам, — есть какой-то свой, сокровенный смысл. . . 

1 

Л А С Т О Ч К И 

С ними я очень коротко знаком. Я наблюдал их жизнь со
всем близко, много-много лет подряд. Знакомство это нача
лось в крохотном именьице моей мамы. Такие именьица у нас 
назывались «фольварками». 

Уже с детства я привык к тому, что с самых первых весен
них дней в одной раме кухни выставляли верхнее стекло, 
«шибку», как говорили у нас. И после этого я часто забегал в 
кухню и с любопытством спрашивал: 

— Нету? 
— Нету, нету, ради Бога, не мешайтесь т у т . . . Скажу . . . 
Иногда приходила на кухню мама, садилась на широкую 

скамью и обращалась к старенькой, крохотной поварихе: 
— А что, Магда, нету еще? 
— Нету, пани Юстя, н е т у . . . Вот-вот должны б ы т ь . . . 
Я стоял у дверей и слушал, как говорила мама с Магдой, 

старенькой поварихой, о том, что вот уже скоро прилетят 
ласточки. 

В какой-то день старушка Магда прибегала и взволнованно, 
как бы боясь кого-то потревожить, шептала: 

— Пани Ю с т я . . . тут . . . 
Мама, Магда и я осторожно спускались в кухню, тихонько 

открывали дверь и видели: на проволоке, невдалеке от печки, 



сидели две ласточки. Они сидели молча, и видно было, как 
они устали. Потом они начинали чуть слышно щебетать о 
чем-то своем, крутили головками и игрушечно-блестящими 
глазками поглядывали в уголок, проверяя, свободно ли там 
место, где у них столько лет подряд было гнездо. 

Отдохнув, ласточки улетали. И пропадали несколько дней. 
Но нас это не тревожило. Мы знали, что таков ласточкин по
рядок. Сделав нечто вроде заявки, сказав хозяевам, что, дес
кать, мы уже здесь, не беспокойтесь, все в порядке, они не
сколько дней носились в весеннем воздухе, делились новостя
ми со знакомыми и родственниками и в какой-то свой день 
вновь впархивали в кухню и без разговоров принимались ма
стерить гнездо. Не для себя, для своих детей. 

У меня было много времени для наблюдений. Я часами си
дел и смотрел на птичьи хлопоты. Я видел, как быстро рас
тет земляной домик-шкатулка. Наконец, в одно утро я обна
руживал, что из отверстия шкатулочки выглядывает темная, 
остренькая головка, и тогда бежал наверх, к маме. 

Мама спускалась в кухню и говорила: 
— Села, голубушка. Ну, с Богом. . . 
А ему-то, хозяину шкатулки, сколько было хлопот. Она в 

гнезде спокойненько сидит; он мелькает сквозь, шибку выну
тую взад и вперед, все носит ей мошек. Иногда он втиски
вается в домик, и она вылетает погулять. Ему нравилось там 
сидеть, но она скоро возвращалась и сердито что-то говорила 
ему. Он делал вид, что не слышит и даже головку прятал, 
просил оставить его в покое. Тогда она цеплялась своими 
ножками-проволочками за край гнезда и происходило недо
разумение: она его щипала, дергала, иногда даже перышки 
вылетали оттуда. Но все же право было на ее стороне: он ско
ро вылетал, садился на проволоку, приглаживал взъерошен
ные, потрепанные перышки, щебетал и исчезал с тем, чтобы 
как ни в чем не бывало вернуться с мошками. И она его 
встречала ласково, охотно забывая маленький семейный раз
лад . . . 

Шли дни и недели. И наступало время, когда мама и Маг
да стояли у гнезда и слушали легкое попискивание в глиня
ном теремке. 

После этого наступала самая тяжелая пора для родителей 
пяти птенцов. Теперь и он и она беспрерывно мелькали сквозь 



окно, и их вое время встречали широко открытые, еще жел
тенькие клювы птенцов. Кормежка шла с утра до сумерек. 
Беспрерывно. 

В какой-то книге я прочитал, что в такое время каждый 
птенец получает ежедневно несколько сот мошек. И тогда я 
понял: сколько мускульной силы должны были израсходо
вать эти две жившие у нас ласточки, чтобы выкормить своих 
пятерых птенцов. 

Все завершалось обычно: в какой-то день на ободок летка 
вылезал уже оперившийся птенец. Он долго сидел, как бы к 
чему-то присматриваясь и что-то расценивая. Потом опять на 
некоторое время скрывался в гнездо и вновь вылезал и . . . 
беспомощно трепыхая крылышками, перелетал громадное 
для него расстояние кухни и неуклюже примащивался на пе
реплет оконной рамы. Отдыхал. Вновь присматривался и . . . 
исчезал в саду. Но он не пропадал там: за всеми его попытка
ми следили родители, подбадривали, поощряли мошками и, 
увлекая все дальше и дальше, ни на мгновение не оставляли 
его без присмотра. 

Такой же путь совершали и остальные. Не сразу. А друг за 
дружкой, через какой-то промежуток времени, как будто они 
созревали и набирались сил поочереди. И почему-то, я это на
блюдал много раз, больше всего возни было с последним птен
цом. 

Потом, когда мазанка становилась пустой и сразу какой-то 
неуютной и холодной, мама приходила на кухню и с грустью 
говорила: 

— Вот видишь, Магда, опять никого, ушли в с е . . . 
Магда почему-то крестилась и отвечала: 
— Ах, пани-паничка, от веку так заведено.. . Богом так 

установлено... 
И Магда придвигала табуретку к углу кухни и, подставив 

ведро, разрушала совсем недавно такое веселое и оживленное 
ласточкино гнездо. 

— Магда, чего ты спешишь. . . Погоди. 
— Чего годить-то, пани Юстя, все уже. Теперь до весны но

вой ждать будем 
И я, и мама, и Магда — все мы знали: как только послед

ний птенец покидал гнездо, не вернется семейка -сюда. Теперь 
над ними голубое небо, удивительно удобный воздух, кото-



рый так легко и радостно ощущается их нежными крылыш
ками. Ласточки скользят, ныряют, купаются в этом воздухе, 
иногда стремительно бросаются вниз и играя трогают грудкой 
воду тихого озера. 

Так они будут жить этим воздухом до тех пор, пока не на
ступит пора уходить от холода и снега нашей зимы. Уходить 
куда-то очень далеко, по только им самим известным дорогам. 

В один сентябрьский тихий вечер я вышел с мамой на ве
ранду. Где-то вдали, чуть-чуть слышно что-то вздрагивало и 
сердито ворчало. Казалось, титаны ЕОЗИЛИСЬ С каменными 
глыбами, поднимали их и бросали о-земь, и опять поднимали 
и вновь бросали. 

Мама крестилась. Мне уже было восемнадцать лет, я уже 
готовился идти добровольцем, и даже наметил себе: «16 Улан
ский полк», и потому считал себя почти военным и важно го
ворил: 

— Беспрерывная канонада девятидюймовых батарей при 
благоприятной погоде может быть слышна за сто двадцать 
верст . . . 

И я представлял себе этот фронт, отдаленный от нашего 
фольварка на какие то сто двадцать верст. Я как бы видел 
эту полосу земли. Полоса эта была узкой, длина ее была поч
ти в 3000 верст и вся она дрожала от равнодушно-настойчи
вого, непрекращающегося грохота огненных взрывов. 

А утром вошла Магда и сказала: 
— Пани-паничка, не к добру это: видишь, сколько ласточек 

собралось и чего-то ждут . . . 
С крылечка мы увидели тучи ласточек: они сидели на теле

фонных проводах, на земле, на крышах домов. 
Так они сидели и день, и два, сидели много дней, и холод 

приближался, а они все оставались около нас, около соседних 
деревень; иногда они поднимались в воздух, но очень скоро 
возвращались назад. 

— Знамение с неба, — говорила Магда, старушка. 
— Худо . . . ко злу э т о . . . — пророчил столетний Аким. — 

Худо . . . это есть знак от Бога . . . Вот уж век я прожил, а ни-



когда не видел, чтобы ласточки в такое время у нас держа
лись . . . 

Не война, не близость фронта, не сам фронт, а вот эти ту
чи ласточек не уйдут из моей памяти. В этом скоплении бело
грудых птичек было нечто ужасное, апокалиптическое. Они, 
эти ласточки, оставили во мне страшный знак об осени 1915 
года. 

И вдруг ударили морозы. Всюду, куда только можно было 
проникнуть, забирались эти веселые, любимые народом лас
точки. У нас не было комнаты, в которой бы их не было пол
но. На чердаках они жались к теплым дымоходам. В кресть
янских конюшнях и сараях искали они спасения. И не дума
ли улетать. - * 

— Идет Божье наказанье, — говорили старики. 
На промерзших, уже гулких дорогах лежали замерзшие, 

удивительно-покорные в своей смерти, ласточки. Дети бе
гали, собирали холодные, безжизненные, с распростертыми 
крылышками трупики и хоронили их. Матери детей мрачно, 
в предчувствии горя, смотрели на эти птичьи могилки и угол
ками платков вытирали слезы. 

Потом опустело все: ласточки вымерзли. 
Почему совершилось это страшное и непонятное самоубий

ство холодом миллионов ласточек? Потому, что их воздуш
ный путь неожиданно перерезала огненная линия фронта. 

Каждая ласточка совершает свой раз навсегда установлен
ный путь. Ласточки центральной России летят на юг через 
Украину и Одессу и дальше — через море; ласточки запад
ных губерний — через Германию, на Италию и потом — че
рез море. И вот эти низко-летящие ласточки натолкнулись 
на непонятную, огнем взрьшающуюся линию фронта и оста
новились в ужасе; и этот ужас оказался сильнее инстинкта . . . 

У нас на фольварке жило около сотни ласточек. Мы им сы
пали крупу, клали хлеб, творог . . . Господи, чего мы только 
не предлагали им! Они пробовали это клевать . . . и умирали 
ежедневно десятками. Им недоставало мошек и солнца. Ни
что другое не могло их спасти. 

Наконец наступил день уже полной зимы, когда у нас про
должала жить только одна-единственная ласточка. Мы от
крывали ее клювик, клали туда крошки хлеба и заставляли 
ее глотать. Я лазил по амбарам, по чердакам и искал сухих, 



уснувших мух. Я приносил их, разогревал, даже размачивал 
их в теплой воде и пытался подбодрить одинокую умираю
щую ласточку. Я подносил эту размоченную муху к самому 
глазу ласточки, но она тоскливо смотрела и как будто бы уже 
ничего не понимала или не хотела больше жить. 

К нам часто приходил в дом столетний Аким. Он с непонят
ной настойчивостью интересовался судьбой этой ласточки. 

Акиму я давно растолковал, почему такое приключилось с 
нашими ласточками. Он вое это отлично понял. И насчет де
вятидюймовых пушек, и орудий Канэ, и о пулеметах и минах. 

Когда под Рождество он опять зашел к нам, я держал в ру
ках последнюю, уже мертвую, ласточку. 

Аким сурово сказал: 
— Дай сюда. . . Погоди, всяк человек ответит за все, и за 

пушки, и за пулеметы.. . За все ответит человек, и вот за нее 
ответит, — грозно сказал старик, и в мутных глазах его была 
мудрость пророка. 

2 

С К В О Р Ц Ы 

Дед Аким, моя мама, наш маленький фольварк, в котором 
я вырос, — все это уже совсем-совсем прошлое и оставшееся 
где-то далеко позади, только в моей памяти. И об этих лас
точках, о которых я никогда не забывал, я все же отметил 
очень кратко: «Ласточки. Сентябрь-декабрь 1915 года. Фоль
варк». Больше мне не надо было писать ничего: все это пере
до мной ярко и отчетливо. 

И вот в моем дневнике от 2 декабря 1942 г., двадцать семь 
лет спустя, я написал: «Скворцы». Я вам объясню в чем дело. 

В этот холодом и пронизывающим ветром наполненный 
день 2 декабря 1942 года я стоял в легкой шинели летчика и 
дрожал крупной, изнутри идущей дрожью. И не потому, что 
было 40 градусов ниже нуля, не потому, что впереди и сзади, 
справа и слева скорбно охала промерзшая земля от взрывов 



полутониых, сверху падающих бомб. Не потому, что 
тысячи орудий, подтягиваемых на позиции мопгными тягача
ми, бросали через нас и в нас снаряды, и весь воздух был в 
движении от грохота. 

Да, так вот. Это было в деревне Аксаново. Около деревни 
сохранился старый, красивый дом, чье-то бывшее имение, те
перь называемое «Дом отдыха Красновидово». И все это было 
расположено в 12 верстах от Можайска. 

Около этого Красновидова проходила линия фронта. Я 
имел к нему очень непосредственное отношение. Вот он, сов
сем недалеко, стоит и самолет, который так трудно поднять 
в воздух при сорока градусах ниже нуля. Мне надо идти ту
да, надо спешить к аэродрому и я не могу идти. Я стою поте
рянный, возвращенный на 27 лет назад, и вижу: на телеграф
ных проводах, на проволоке полевых телефонов сидят тем
ные, нахохлившиеся скворцы. 

Они совсем равнодушны и ничего уже не боятся. И я знаю 
почему. Я отчетливо вспоминаю осень 1915 года и ласточек в 
нашем фольварке. 

Я не нуждаюсь в объяснениях, почему здесь остались 
скворцы. Я сам могу рассказать, как они натолкнулись на ог
ненную узкую полосу фронта, перерезавшую их воздушный 
путь на юг . . . 

На аэродроме уже ревут разогретые моторы. Мне надо спе
шить . . . 

Потом я возвращаюсь в свой бункер, мне очень хочется 
есть, я прямо-таки мечтаю, что вот, дескать, приду и хвачу 
стакан рома. Я возбужден воздухом и ревом моторов. Может 
быть, подсознательно возбуждает меня и мысль о том, что я 
все-таки жив, и могу на какое-то время спрятаться в свой же
лезобетонный мир; а завтра . . . 

И тут я вспоминаю скворцов утренних. И ласточек тех, дав
них. И уже во мне стыдливо гаснет возбуждение, уже мне не 
надо, не к чему спешить в бункер, потому что передо мной 
всплывают мутные глаза уже давным-давно умершего Акима 
и звучат грозно сказанные слова: 

— За все ответит человек . . . 
Мне уже не нужен бункер. Я иду туда, куда я должен пой

ти. И вижу темные шеренги скворцов на проволоках и прово
дах. А когда подхожу ближе, даже совсем близко, я говорю 



сам себе: «Вот как их стало мало» . . . Я не обманываю себя 
тем, что скворцы улетели. Нет. Я знаю все. И пугаюсь этого 
знания, и в глазах моих холод от бесчисленных темных пя
тен на белом снегу. Это лежат замерзшие скворцы, те, у ко
торых застыла кровь и чье маленькое птичье сердечко оста
новил мороз. 

Пристально, как на некие таинственные знаки, гляжу я на 
темные пятна по белому снегу. Что они обозначили? Чья 
судьба отмечена в этих письменах? 

Мне захотелось кому-то и что-то крикнуть. Но я не крик
нул, так как вдруг все мое внимание остановил один скворец. 
Он сидел на земле у совсем голого куста и бессильно пытался 
оторвать от почвы наглухо припаянный морозом сухой лист. 
Жалкими, ненужными и бесцельными усилиями этот скворец 
пытался поднять лист, веря в то, что под ним найдется жи
вой червяк . . . 

" * 

Бокалы еще не налиты. И мне немножко, совсем чуть-чуть, 
грустно, и потому я вытащил свои старые записки, и посмот
рел в них, и остановился на ласточках и скворцах. 

Судьба их была как-то связана с нашей странной жизнью. 
Потому я и рассказал не о людях, а о птицах, наших русских, 
хороших птицах, разделивших с нами русскую судьбу. . . 

. . . А теперь: 
— С Новым годом! 

Франкфурт-Майн, 1950. 



Воробушки 
Три рассказа 

Я познакомился с этим человеком случайно, в парке. Мы 
не сказали бы ни одного слова друг другу, если бы я не обра
тил внимания, что он всегда сидит на одной и той же скамье 
и что около него постоянно возятся воробьи. 

Во всяком случае, я прежде всего заметил этих шумных и 
бойких задорных воробьев и только потом человека. Человек 
бросал крошки хлеба и с серьезной задумчивостью следил за 
птичьим скандалом. 

Я сел рядом. Человек посмотрел на меня. Очень скоро я 
узнал, что он русский. А через несколько дней он мне серьез
но сказал, что воробьи.. . Да, он так и сказал, что к воробьям 
у него особое отношение, что с их жизнью таинственными ни
тями связана и его, человеческая, жизнь. 

Я ухмыльнулся. Так как мы уже были коротко знакомы, то 
он вдруг с досадой взмахнул рукой и сердито проворчал: 

— Да, связана. . . А как и что, хотите послушать? 
Я выслушал эти три рассказа. Потом записал. И без всякой 

улыбки предлагаю вниманию терпеливого читателя . . . 

1. КУСОЧЕК ХЛЕБА 

Теперь это многим может показаться непонятным и стран
ным, но было время, когда кусок хлеба на столе радовал глаз. 
И когда этот кусок был съеден, становилось как-то грустно и 
даже немножко тревожно: зачем я его съел с двумя стакана
ми кипятку? Почему не оставил немножко на вечер? 

Или — вот: косым взглядом провожают небольшой кусочек, 
завернутый в бумагу, и отправляемый мною в карман. И го
ворят: «Опять?» 

Короткое и пустое слово, но у меня вздрагивает сердце. И я 
краснею.. . 

Потом я приспособился и уже умудрялся все это проделы
вать так, чтобы никто не видел. И чтобы не было произнесе
но: «Опять?» И чтобы все было мирно и без разговоров. 



С этим кусочком хлеба я шел вот в этот же самый парк. 
Он совсем невдалеке от нашего дома. Не больше пяти минут 
ходу. 

Тогда в парке было пусто, а по ночам темно. Это теперь тут 
такое оживление и уже с вечера полыхает неоновым светом 
вывеска ресторана О д е о н . . . 

Громадные платаны и заросли кустов отгораживают парк 
от беспокойной улицы. Улица дребезжит трамваями и пугает 
вскриками автомобильных сирен. Совсем у кустов скамьи, и 

тут же, через дорожку, пруд. Из воды иногда тяжело выска
кивает карп и неумело, боком, валится назад. 

В конце аллеи всегда пусто. Потому я шел туда, к очень 
неудобной скамье. Как только я садился, на дорожке, невда
леке от меня, с удивительной торопливостью начинали соби
раться воробьи. Может быть, это моя фантазия, мое желание 
создать себе на чужой земле сказку, но я серьезно думал, что 
воробьи меня знают, ждут и догадываются, что я в чем-то ви
новат перед их воробьиным племенем. 

Так это или нет, разве в этом дело? 
Воробьи боком подскакивают, выгибают шайки, черными 

пятнышками глаз посматривают, словно подталкивают: «Ну, 
перестань . . . пришел, ведь . . . вот и мы здесь». 

Я вынимал свой сверток. Что Плюшкин? Во мне было де
сять Плюшкиных, когда я крошил хлеб и понемножку бросал 
воробьям. 

Суматоха поднималась страшная. Они устраивали скандал 
и, бывало, затевали безобразную драку из-за кусочка, кото
рый всем им, неизвестно почему, казался особенно вкусным. 
Они тянули его в разные стороны, бестолково взмахивали 
крылышками и поднимали пыль. Этим пользовался какой-то 
самый расторопный из них. Обманув всех, он неожиданно 
хватал корочку и скрывался в кустах. Остальные пытались 
его преследовать, но скоро возвращались назад. 

Я расходовал свои запасы очень осторожно, потому что 
здесь еще не было самого нужного, кого я поджидал, и кото
рому мне всегда хотелось подсунуть самый лучший кусочек. 
Нет, тот, ожидаемый воробей, не был каким-то особенным 
красавцем и умницей. Наоборот, он был несчастным инвали
дом. На правой ножке у него не было пальчиков. Потому, опу
скаясь на песок, он неуклюже валился на бок и только после 



этого с трудом утверждался на левой ножке. Правая была 
уродливо изувечена, выглядела обгоревшей спичкой, очень 
напоминающей крохотный деревянный костыль. 

Этот воробушек был худеньким и вечно вывалянным в са
жу. Я все это объяснял тем, что у него нет семьи, нет посто
янного местожительства и что по бедности своей инвалидной 
ночует он в первых подвернувшихся развалинах. 

И вот он появлялся, этот воробушек. Прихрамывая, опира
ясь на костылек, он приближался к шумней и веселой толпе 
своих соплеменников, опускался на брюшко и начинал соби
рать мельчайшие крошки, на которые никто не обращал вни
мания. На большее ему и нельзя было рассчитывать. Разве 
мог он спорить со здоровыми, подвижными и сильными во
робьями, которые без стеснения тащили у него из под носу то, 
к чему он с таким трудом приближался. 

Это было несправедливо и я начинал хитрить, бросая 
крошки так, чтобы они падали совсем близко к скамейке. Ин
валид меня понимал. Те, шумливые и задиристые, побаива
лись моих ног. А этот, на костыльке, хром-хром, приближался 
так близко, что я сыпал крошки прямо на его спинку. 

Сев, вытянув свою культяпку, инвалид клевал и, даже, по
глядывал вокруг, явно издеваясь над своими трусливыми 
родственниками. Потом воробушек встряхивал крылышками, 
благодарно чирикал и улетал. Сыт, думал я, и следил за его 
полетом. Он направлялся к пруду и там пил воду. Потом воз
вращался, но уже так себе, чтобы посмотреть на оживленное 
суетливое общество или подремать у кустов. 

— Вот и все! — говорил я, вытряхивая из бумажки остатки 
крошек. — До завтра . . . 

Воробьи разлетались. У них, видимо, где-то еще были свои 
дела. Поэтому я не обижался и думал, что все, только что 
здесь происшедшее, закончилось хорошо и правильно.. . 

2. ОДНАЖДЫ ЗИМОЙ 

Вот, говорят, охотник . . . Жестокое занятие . . . Ну, а если 
в крови человека эта страсть, что тогда поделать? Это не 
мною выдумано, не моя прихоть. Это пришло ко мне издале-



ка. В Европе, может быть, меня и не поймут. У нас, в России, 
это обыденное, это прямо-таки как у другого музыка. Музы
кой такому весь мир заслонен. Он живет дни, подгоняет эти 
дни, чтобы приблизиться к часу, когда услышит Бетховена 
или Грига. 

Охотник подгоняет лето, чтобы скорей прийти зиме, когда 
ноги сами знают дорогу в древний лес. И уже не глаза, сердце 
прислушивается к шорохам, сердце смотрит вокруг. 

У человека короткая жизнь. Но когда к природе идет чело
век, сливается с нею, не думает он об этом. Природа приняла 
его, признала его своим и отдала ему часть своей вечной 
жизни. 

Я был охотником. У меня впереди было много дорог не ис
хоженных, много патронов не расстрелянных. Конца-краю не 
было видно. . . как вдруг переместилось все, изменилось, про
пали радостно знакомые лица старых сосен и ласковые лапы 
елей . . . Потому что в солдатском маскировочном халате надо 
было идти против других, тех, которые были тоже в маски
ровочных халатах, но совсем не похожих на наши. 

Война — дело обычное. Через убитого перескакивают и бе
гут дальше. На корчи раненого посмотрят и подумают о са
нитаре. И бегут дальше, и кричат что-то непонятное, и тоже 
падают. 

У, как же это страшно, как же это плохо человеку с разо
рванным пулей телом остаться брошенным и тяжело думать, 
что еще многие пути-дороги так и останутся не пройденными. 

Вот и в Смоленском лагере № 126 так тяжело было с этими 
мыслями. Об этом говорю сейчас не потому, что зло осталось 
или притаившаяся месть. То — уже прошлое . . . Было . . . Да... 
Но зачем уходили из жизни люди не от ран, а потому, что не 
было у них куска хлеба. Как же так? Весь мир живет, поче
му же для меня нет куска хлеба? 

Напрасно было кричать об этом. <И не кричали. . . потому 
что никто не слышал, не хотел слышать. Молча умирали. И 
никто не хотел урвать от себя самую чутинку. . . Ну, немец
кие офицеры и солдаты ели вкусные, толстые куски, хлеба. 
Что на этих кусках было масло, мясо, сыр, на это умирающие 
не смотрели. Они видели только хлеб. 

Вот тогда-то я понял, что самая горшая доля быть прико
ванным у воды и не мочь дотянуться до этой воды. 



Около барака как-то сама по себе выросла грязная куча 
снега. Ока была давно исследована и больше уже никого не 
интересовала. А вот я, охотник, заинтересовался ею, увидев, 
что по утрам на эту кучу прилетают воробьи. Что-то ищут 
там, возятся . . . И эти воробьи, совсем крошечные птичинки, 
вдруг померещились мне кусками мяса . . . что-то ударило мне 
в голову и я зашатался. И, 'Странное дело, мне почудился ста
рый лес и мои дороги в лесу. Даже запах порохового дыма по
чувствовал я,. и тяжесть зверя . . . А потом я открыл глаза и 
уже не хотел умирать. 

Как и что — это дело охотничье. Об этом даже не хочется 
и рассказывать, но руки мои дрожали, когда я бессильными 
пальцами возился у воротника мундира. . . Я никогда так не 
волновался, как в этот сорокаградусный мороз . . . А потом я 
залез в спальный мешок, сделанный из плотно спресованной, 
гофрированной бумаги. Я ковырялся там, что-то плел, иногда 
совсем бессознательно, а, проснувшись, с удивлением видел 
себя живым. 

Как и что — я об этом дал слово не говорить . . . Утром был 
синий воздух, и дым из трубы комендатуры тянулся к небу 
ровным столбом. Я все это хорошо рассмотрел. Потом приле
тели воробьи и я поймал двух. Вначале я чуть-было их не 
выпустил, до того жутко отдавалось в моих холодных руках 
трепыханье воробьиных сердец. 

Как зверь, залез я в свой бумажный спальный мешок. 
Кровь воробьиная была сладковатая и до того крепкая, что 
у меня закружилась голова . . . 

Сколько я спал, не знаю, но когда проснулся, на рукаве 
шинели, обожженной многими кострами, заметил несколько 
маленьких 'светлых перышек. Именно такие перышки были 
на горлышке воробьев. 

Потом было утро. Еще и еще. Было много утр . . . И все вре
мя прилетали воробьи. Я даже удивлялся, почему количество 
их не уменьшается.. . 

И когда вдруг, однажды вечером, нам выдали по целой бу
ханке хлеба и фельдфебель, смеясь, говорил: «Гут. . . гут . . . 
брот...», я залез в свой спальный мешок, обнял буханку, при
жал ее к себе и заплакал. Почему? Потому что у меня был 
хлеб и еще потому, что я боялся: не придет утро. Но оно при
шло, засияло синевой бодрого и холодного воздуха, отмети-



лось ровным столбом дыма. Дым мне напомнил многое. Я в 
крошки превратил ломоть и крошки высыпал на грязную ку
чу снега и смеялся трескающимися на морозе губами, глядя, 
как они прилетали, спокойно поблескивали черными капель
ками глаз и клевали мой хлеб . . . 

3. ДОВЕРЧИВОСТЬ 

Потом, через несколько дней после того, стали падать бом
бы на Смоленск. По ночам. Лагерь № 126 был на восточной 
окраине, почти совсем в поле. Лагерь был оторван от города. 

И так как начали уже выдавать хлеб и пшено, которое ели 
сырым, то люди по ночам выходили из бараков и смотрели на 
языки пожаров, на взрывающиеся звезды зенитных снарядов 
и строили догадки: оторвет ли от себя огненный хвост вон тот 
самолет, начавший гореть? 

Все хотели, чтобы пламя оторвалось от бомбардировщика, 
чтобы бомбардировщик исчез в темноте ночи и перестал но
ситься обреченным метеором. Но так случалось редко. И по
тому скоро научились определять, что если пламя в хвосте, 
то есть еще надежда. Но чаще всего где-то,. за несколько 
верст, горящий самолет пылающей головней, стремительно 
несся к земле. Земля глухо вздыхала . . . 

С чего бы это, трудно сказать. Но вот уже третью ночь под
ряд засыпали бомбами лагерь военнопленных. Это было не
понятно, потому что все, и командование армии Белова и вы
ше, все знали, что здесь только лагерь военнопленных. 

Разные слухи были . . . 7 

И вот в ту третью ночь особенно густо падали бомбы. Уже 
горела южная часть лагеря. Уже неподвижными темными 
пятнами на снегу валялись убитые, те, которые только недав
но стали получать хлеб и так хотели жить. 

Вздрагивая, стонала земля ледяными вздохами. Деревян
ные стены бараков скрипели. Со скрежетом ломались стекла. 

Я стоял, прижавшись к стене, и спиной чувствовал конвуль
сию бревен. Огненные стрелы прожекторов казались небесны
ми дорогами, скрещивающимися на серебре высоко летящего 



бомбардировщика. Разрывы зенитных снарядов были похожи 
на вспыхивающие и гаснущие светофоры. 

И вдруг что-то очень легкое и неуверенное упало мне на 
плечо, скользнуло и, цепляясь, стало катиться на грудь. Я не 
понял, что это может быть. Я поднял голову. Надо мною был 
выступ крыши. Сов'сем невольно, чувствуя трепыханье и 
скребки по шинели, я подставил руки и в одну из них упала 
какая-то маленькая птичка. Она была живая и, сжав паль
цы, я почувствовал старое, знакомое мне, тревожное биение 
маленького сердца. Нет, это было не биение. Это были толчки 
отчаяния, безысходности, ужаса. 

Я засунул руку с птичкой запазуху и весь мир сразу как 
будто отодвинулся куда-то в сторону. Ничто меня не интере
совало. Ни огненные дороги в небе, ни светофоры, брызгаю
щие раскаленными кусками стали, ни пожары. Даже разры
вы близко падающих бомб казались мягкими и очень далеки
ми. Неужели потому, что в моей руке доверчиво успокоилась 
птичка? 

Кто — она? Я этого не знал. Я начал шарить глазами под 
застрехой, пытаясь угадать, откуда она могла вывалиться, по
раженная всем тем, что происходит вокруг. Но огненные до
роги сгущали темноту ночи и « ничего не мог разглядеть. 

И тут меня испугала мысль, что моя птичка умерла. Да. Так 
оно и есть. Рука уже не ощущала никакого движения. Толчки 
маленького сердца прекратились. Все кончилось. Осторожно, 
словно боясь потревожить чей-то последний покой, я вынул 
руку и вдруг — тоскливо зашевелилось в пальцах что-то теп
лое и беспомощно-нежное. 

Я опять спрятал р у к у . . . и мне чудилось, что. мимо меня 
прошла красивая жизнь . . . 

Потом сразу погасли прожектора. Высветлилась ночь и я ре
шил дать свободу птичке. Я вынул руку, поднялся на гряз
ную кучу снега и пустил птичку под крышу. Но птичка ни 
за что не уцепилась, и беспомощно трепыхая крылышками, 
стала слепо скользить вниз. 

Тогда я опять поймал ее и еще раз попробовал посадить. Но 
она вновь свалилась, и я не дал ей падать, сразу подхватил, 
полез в свой барак, к своему бумажному мешку. 

Я не уснул. Нет. К тому же как-то очень быстро показался 



синий рассвет. Я вышел из барака и разжал пальцы руки. На 
ладони сидел самый простой воробей. 

— Ну же! — сказал я. 
Он, видимо, не сразу понял мои 'слова и раздумывал. Он по

сидел немного, доверчиво повертел головкой в разные сторо
ны, как бы что-то проверяя. Потом вспорхнул и полетел. Ле
тел все прямо и прямо, пока не скрылся за развалинами, от 
которых тянуло горьким запахом недавнего пожарища . . . 

Франкфурт-Майн, 1955. 

Ему уже стукнуло 55. Настоящего у него не было, а прошлое 
казалось каким-то не бывшим, выдуманным, очень не ясным, 
таким, как после кинотеатра: хочешь вспомнить картины и не 
можешь. Они расплываются, наползают одна на другую, и ос
таются только яркие пятна и светлосерые в темноте зала лу
чи, в которых ненужно и смешно суетятся пылинки. 

От прошлого остались только привычки. И привычка к 
рождественской елке, которая должна стоять до Крещения. 

Елочку надо покупать к Рождеству. Но его Рождество было 
на тринадцать дней позже европейского и продавцу он заказы
вал елочку к 5 января. Так повторилось несколько лет подряд 
и старый крестьянин уже знал, что к этому худому и стран
ному русскому зимний праздник приходит позже. Однажды 
он сказал русскому: 

— Вы мой старый клиент. Я уже знаю что ваше Рождество 
7 января и поэтому всегда, пунктуально 5 января, я вам буду 
привозить свеженькую, уютную елочку . . . 

Он так и сказал: «уютную елочку». Тот, которому было 55, 
обрадовался, поблагодарил и каждый год, точно в девять ча
сов утра 5 января сам выходил на звонок. 



Так продолжалось много лет, а в год, когда ему по-настоя
щему стукнуло 55, в девять часов не раздался звонок. 

Прождав до половины десятого, он начал волноваться, по
смотрел в окно, выкурил папиросу, подошел к копии шиш-
кинского пейзажа и, насупив брови, стал изучать поваленную 
сосну. Сосна наполнила его тревогой, и чтобы избавиться от 
нее, он вернулся к окну и задумчиво постучал пальцами в 
стекло. Потом испугался: может быть звонок испортился? Эта 
мысль возникла сразу и он торопливо шагнул в коридор, по
смотрел на блестящую чашечку и вопросительно щелкнул по 
ней ногтем. Чашечка охотно и по-домашнему отозвалась ме
лодичным звоном. После этого он спустился по лестнице и у 
выхода нажал кнопку. На втором этаже торопливо затрещал 
маленький молоточек. 

Тот, которому исполнилось 55, вернулся к себе, присел к 
письменному столу и задумался. И почему-то начал рассуж
дать о том, что мысль и слух могут жить самостоятельной 
жизнью. Вот мысли его далеко, они заполняют последние 
страницы еще недописанной повести, внимательно наблюдают 
за приближением героя «Цены жизни» к портрету полковни
ка на массивном письменном столе госпожи фон Венден. А 
слух в это время, независимо от его воли, с настороженностью 
потревоженного хищника в каждую секунду готов уловить 
ожидаемое. 

Мысли закончили свое движение по страницам и поставили 
точку. И сразу образовалась какая-то пустота, провал, отдых. 
Этим воспользовался напряженно поджидающий слух, на
стойчиво ворвался в пустоту и заставил человека посмотреть 
на часы. 

— Ого! Уже двенадцать, а.елочки все н е т . . . 
Тогда человек вышел в коридор, накинул пальто и напра

вился к тому цветочному магазину, около которого из года в 
год крестьянин правильными рядами расставлял свои рож
дественские елки. 

Громадные стекла магазина встретили привычной, томно 
печальной улыбкой белой сирени и яркими пятнами альпий
ских фиалок. 



Человек .вошел в магазин, глотнул запах цветов и спросил 
о старике. Владелица магазина, очень напоминавшая сирень, 
скорбно вздохнула и с удивлением опросила: 

— А господин... господин разве не знает, что старик умер 
осенью и елки к прошлому Рождеству привозил ею сын? 

Человек ахнул и растерянно оглянулся. Дама с участием 
спросила: 

— Господин... господин родственник старику? Нет? Поче
му же господин так волнуется? 

Человек все рассказал. Теперь он может остаться без елки 
только потому, что умер крестьянин. Это очень неприятно, 
сказал о н . . . Елка . . . Да, ему прямо-таки необходима елка . . . 

— Вы не можете посоветовать, где бы я мог достать елку? 
Завтра у меня сочельник . . . 
, Владелица магазина, так напоминающая томную сирень, за
моргала длинными ресницами: они, видимо, помогали ей ду
мать. 

— Да, можно.. . от нашего Рождества осталось несколько 
маленьких елочек . . . Но они уже недостаточно свежие . . . Но 
если господину... очень нужна елка, он может выбрать наи
более сохранившуюся. Если ее не тревожить, она еще не
сколько дней постоит.. . 

Человек, которому исполнилось 55, одиночествовал у 
стола и смотрел на маленькую елку. Склоняя голову 
то " к одному, то к другому плечу, он подмигивал 
цветной улыбке шариков, и удивлялся, как ловко бегают зе
леные, красные и синие огненные точки. 

Такова сила привычки," подумал человек, и печально пока
чал головой. Все привычка, больше ничего. Привычка, к пись-. 
менному столу, привычка к мысли, привычка вот к этой елоч
ке . . . и, в сущности, вообще ничего нет, есть только. . . при
вычка к ж и з н и . . . 

Человеку стало грустно. Может быть потому, что ему уже 
55, и седые волосы, и ночью иногда легкое сердцебиение... 
Может б ы т ь . . . А может быть потому, что все так просто 
укладывается в эту привычку ж и т ь . . . Да, сказал себе чело
век, привычка и больше ничего. Нет ни прошлого, ни настоя
щее ни будущего. Есть только полное собрание привычек . . . 



Человек придвинул стул к столу, на котором стояла елочка. 
Вблизи цветные шарики перестали улыбаться и своими за
стывше-яркими точками строго смотрели в глаза человеку, 
как бы напоминая, что дело не в них, они здесь случайные 
гости, они могут исчезнуть, а главное в темнозеленых игол
ках елочки. 

Человек встал и несколько раз прошелся по комнате, вопро
сительно разглядывая елочку. Но елочка не торопилась отве
чать, она была серьезна, предоставляя шарикам и блестящим 
цепям наблюдать за человеком и таинственно подмигивать 
ему искрами чужого света. 

Человек подошел к буфету . . . Нет, буфета у него не было. 
Он подошел к широкому шкафу. Там, на одной из полок, хра
нилось вино. 

Он вынул одну бутылку, внимательно и долго читал эти
кетку, как будто изучая древнюю запись. Потом поставил ее 
обратно и, приподнявшись на цыпочках, засунул руку глубо
ко в шкаф и вытащил крепчайшую, на вишневых косточках, 
настойку. 

Медленно готовился он и сам над собой иронически посмеи
вался. Это тоже привычка . . . Все привычка . . . Только при
вычка . . . 

— А раз так, — вдруг и очень весело произнес он, — пусть 
будет привычка. Не правда ли, елочка? 

Елочка пристально слушала. 
— Значит, ты не согласна? — спросил человек. — Все при

вычка, дорогая моя . . . 
Человек вытащил пробку, придвинул бокал и сел за стол. 

Налив, он поднял бокал, сказал: «Да», и выпил. Потом еще и 
еще. И когда неожиданно и очень ярко мигнули шарики, че
ловек еще налил и, пристально рассматривая зелень, сказал: 

— Да, елочка. . только привычка. И ты здесь по привыч
ке. Ничего ты не значишь сама по себе . . . Ты тоже привычка. 

Человек выпил и задумался. Он закрыл глаза и в наступив
шей темноте поплыли странные картины. Он отчетливо по
чувствовал застывшую тишину в древнем полесском лесу. 
Громадные белые, снеговые шапки давили на ветви елей. По 
нетронутому снегу отпечаталась удивительно элегантная це
почка лисьих следов. Вон около той старой сосны. . . что это? 
Какие-то желтенькие прозрачные крылышки? Человек в не-



доумении склонил над ними голову. Ах, да, произнес он, это 
из шишек, которые потрошит там, наверху, ловкая белочка... 

Человек открыл глаза и не сразу пришел в себя. Вначале он 
обрадовался искрам снега и только потом понял, что это зна
чит . . . 

Посмотрев на елочку, человек зябко шевельнул плечами и, 
не глядя, потянулся к бутылке. Незаметно для себя он задел 
рукавом ветку елочки и вдруг услышал шорох падения чего-
то очень легкого и звенящего. Это его удивило и заставило 
притаиться. Потом он повернулся и увидел, что вся скатерть 
усыпана сухими зелеными иголками. Они были обыкновен
ные, очень знакомые и родные. И печальные. Человек еще 
раз, теперь нарочно, взял пальцами одну веточку, притянул 
к себе и потом отпустил. Сделав два-три мягких взмаха, ве
точка успокоилась и — вдруг — начали сыпаться и сыпаться 
иголочки. Их упало очень много . . . 

Когда зеленый дождь прекратился, человек мизинцем, лас
ково и осторожно, сдвинул иголочки под елку и медленно 
опустил седую голову на белую скатерть . . . 

Человек, привыкший смотреть в даль, человек, которому 
нужно уловить среди густых ветвей старой сосны силуэт го
товящейся к прыжку рыси, — смотрит слегка прищуренными 
глазами. Так сделал человек и сейчас, чтобы искрящаяся бе
лизна снега не мешала зрачку вбирать малейшие движения 
деда Тита. 

Шшших . . . шшших . . . шшших . . . сухо выписывают след 
лыжи деда Тита. А сам он маленький, хоть и за шестьдесят 
ему, и совсем седенький старичок. И ружье у него тоже вроде 
седое и окончательно древнее. «Дубельтовка» — так зовут 
здесь такое ружье, переделанное из кремневого, тяжелое. 



Идет и идет себе дед, охотник-лыжник. Иногда остановится, 
посмотрит на след зверя и опять — шшших-шшших... 

©от уже красный круг февральского солнца поднялся над 
полесским лесом, и навстречу ему глубокий снег улыбается 
синевой. 

Боком скользит солнце, к полудню белеет, жар свой отдает 
воздуху. Дед Тит расстегивает верхние пуговицы древнего по
лушубка. Уже не шшших-шшшихают лыжи. Двухаршин
ный снег начинает садиться, верхний слой как будто запотел, 
потерял синеву, обернулся свежим серебром. 

Потом солнце что-то вспомнило, заторопилось к закату, не
множко задержалось над лесом, еще раз оглядело все вокруг 
и нырнуло в сосны. 

Серебро снега потемнело, сразу стало хрустящим, звонко 
ломким стеклом. Это образовался наст, ледяная корка на тол
ще нежного, пушистого снега. По этому насту уже не идет, а 
легко бежит дед Тит на своих широких, лосиной подшитых 
лыжах. Он бежит по следу волка, по-волчьи, след в след бе
жит, ровно и незаметно отталкиваясь. 

Дед Тит бежит, но не торопится. Просто, сами лыжи бегут, 
ну, и он с ними. А спешить ему некуда. Хоть и стар он, но у 
него времени вволю, к тому же он знает, что зверь скоро по
чует идущего за собой, заторопится, станет скачками уходить. 
А ддя зверя в феврале, в Полесье, это последнее дело: под тя
жестью прыжков ломается наст и тонкое ледяное стекло ре
жет л а п ы . . . Раз провалившись, зверь толчком выбрасывает
ся из снега и опять ломает наст и опять ледяные стекла'впи
ваются в тело. 

А сзади позванивают лыжи. От этого звона надо уйти во 
что бы то ни стало . . . И когда волк уже совсем выбьется из 
сил и начнет кругом себя брызгать кровью, тогда дед Тит уви
дит лежащего на снегу волка и оскаленную пасть зверя, уже 
совсем обреченного и не могущего защищаться. Тогда дед Тит 
поправит за плечами дубельтовку, в правую руку возьмет 
свинчатку, плеть короткую, в ремень которой вшит свинцо
вый кулачок, и медленно приблизится к волку. 

Зверь собирает последние силы для последнего прыжка. Но 
даже его горящие бешенством глаза не могут поймать корот
кий взлет руки деда Тита. Зверь, видимо, не успевает ощу
тить и боль, пронизавшую небольшую впадину чуть-чуть вы-



ше левого глаза. И спокойно застывает на снегу. . . и все ка
залось бы совсем обычным, если бы не темная, еще горячая 
кровь, вытекающая из ноздрей уже мертвого волка . . . 

— С полем, Бориеыч! Как дело-то было? 
Кто это говорит? Ах, да, это дед Тит, он приехал в город на 

Припяти, продавал лис и белок, тряс выдрой шесть-четвер-
тей или куницей-белодушкой перед большим и первым скуп
щиком пушнины, которую потом контрабандой переправляли 
в Польшу. Этого скупщика ок когда-то ласково прозывал хри
стопродавцем, а теперь товарищем заведующим. 

— С полем, Бориеыч, — это сказал дед Тит, зайдя в дом но
мер один по Покровской улице, внеся в тепло комнаты удиви
тельный запах полесской смолы и ветра. 

— С полем! — еще раз говорил дед Тит и крестился не на 
иконы, а чуть правее, к востоку. 

А Бориеыч смеется. Какое мое дело, отвечает Бориеыч, са
мое пустяковое дело: зайцы, лисицы, редко-редко волк. 

— А ты, дед, ты-то е нем в город пожаловал? 
— С пушниной, хозяин, с пушниной.. . Продал уже. Зима 

нынче хорошая, и зверь ,(дед снова крестился чуть правее 
икон) слава Богу ходит ничего . . . 

Так сидит и рассказывает дед Тит и вдруг торопится: 
— Вот что, Бориеыч, еобирайсь... В неделю за Озаричи на 

берлоги пойдем.. . Ты уж готовьсь, я заеду за тобой с наши
м и . . . Ну, так живи помаленьку, я к дому тронусь. . . 

Бориеыч бросается к деду, — вот как это хорошо, говорит, 
а только. . . только мой Канис, нога еще не з а ж и л а . . . 

— Ну, что же, — качает головой дед, — что же теперь де
лать будем? А знаешь, я своих возьму и кузьмичевых при
хвачу . . . обойдемся . . . 

И в неделю (воскресенье) пахнущий сосной и ветром дед 
Тит опять в доме номер один. Смотрит, как Бориеыч возится 
у стола, пригоняя жакановские пули. 

А Канис должен был остаться дома. Он и сам знал, что на 
трех лапах ему нечего делать в лесу и как будто бы мирился 
с этим. 



А потом Бориеыч, уже в своем коротком полушубке, подо
шел, положил руку на голову собаки и сказал: 

— Кан, Кан . . . Ты не можешь ехать с н а м и . . . Ничего, Кан, 
полравляйсь, береги свою лапу. У нас впереди еще много охот, 
вот как много охот . . . 

Канис от тоски даже глаза закрыл. Бориеыч еще раз погла
дил его и направился к выходу. 

— Папа, смотри! — закричала маленькая Ирочка. — Ско
рей смотри сюда . . . 

И Бориеыч и дед Тит оглянулись: Канис лежал, глаза его 
блестели, он протягивал правую переднюю, в лубках и забин
тованную, лапу. Бориеыч вернулся: 

— Бедный ты мой К а н . . . 
И когда уже Все выходили из комнаты, Бориеыч опять ог

лянулся на Каниса: он продолжал держать приподнятой за
бинтованную лапу, как бы в чем-то оправдываясь. 

Бориеыч заволновался, ему захотелось остаться дома, не 
ехать на эту охоту. Он начал было рассказывать, что вот Ка
нис остается и тоскует. Бот видите, говорил Бориеыч, как он 
меня любит, а я его крошечным взял в дом, и каким знаме
нитым гончаком он вышел. Но люди не захотели понять Бо-
рисыча, кой-кто даже смеяться стал, что, надо думать, страш
новато Бориеычу. И тогда Бориеыч сел в сани, и поехали. 

Ехали далеко. Это туда, знаете, за Озаричи, в самую глуби
ну Полесья. С отдыхом ехали. День ехали, заночевали на зна
комом хуторе, и только к следующему вечеру попали на ме
сто. Вот как это было далеко, хотя кони у деда Тита были 
добрые и дорога зимняя накатана. 

А когда возвращались к домам, на полпути встретили охот
ники медленно ковыляющего Каниса. Он плелся навстречу. 
Он жалко нес свою правую переднюю, в лубках, лапу. Он ее 
держал вперед и чуть-чуть вбок. 

Охотники заметили его издали, в тот самый момент, когда 
он прилег отдохнуть на обочине дороги и стал облизывать 
бинт. 

— Бориеыч, смотри: это твой Канис . . . 
Бориеыч сорвался с саней, кинулся к собаке. Канис быстро 



поднялся, протянул свою раненую лапу и улыбнулся блестя
щими клыками. 

— Бери сюда, — крикнул дед Тит. — Поехали. . . 

. . . Сани тронулись. О чем-то свеем запели полозья и скоро
говоркой залепетали бубенцы . . . 

А потом в песню полозьев и бубенцов вмешался какой-то 
грубый, назойливый треск . . . Все громче и громче. . . За этим 
треском уже не стало слышно ни полозьев, ни бубенцов . . . 

Это удивило того, кто сидел в санках рядом с дедом Титом 
и держал забинтованную лапу Каниса. Прислушавшись еще 
немного, он поднял голову, открыл глаза и . . . с удивлением 
увидел перед собой белую скатерть, осыпавшуюся елочку, зе
леные сухие иголочки, собранные в к у ч к у . . . Тяжело вздох
нув, он хотел опять опустить голову к столу, но в этот момент 
в коридоре гнусным городским треском задребезжал электри
ческий звонок, сразу и грубо зачеркнувший картины русско
го Полесья. 

Надо мной часто посмеивались и удивлялись, почему вот 
такой: попадет в чужой город и не стремится в музей или в 
театр, а опешит к старым местам, к причалам, на базары, где 
толкутся охотники иль рыболовы. Посмеялись и астраханцы, 
к которым я впервой, в 1924 году приехал. Посмеялись и ска
зали: 

— Ну, раз вы такой, идите на Большие Иеады. . . Там завт
ра народу будет полным-полно... Только около верблюдов с 
верблюжатами не задерживайтесь: верблюжиха не любит, 

Франкфурт-Майн. 



когда ее дите пристально рассматривают. Плюнуть на любо
пытного ей 'ничего не стоит. . . 

Исады. . . На этом базаре — Европа и Азия. Полуголый ка
зак и в ватном халате киргиз . . . Выбеленные солнцем воло
сы аетраханца, потомка петровских стрельцов, и лисой оторо
ченная шапка на голове степняка из Букеевской орды. . . 

— Мусульманин! — орет казак. — Бери сто крючков! Смот
ри, мусульманин, крючки из старорежимных матрацных пру
жин сделаны . . . Огонь крючки! Смотри!.. 

У степняка, на сгибе левой руки, сидит сокол. Легкий кал-
пачек прикрывает ему глаза. 

— Ай-ай, хорошо, — расцветает улыбкой степняк. — Огонь 
хороши крючки. Давай за сокола двести. Смотри сам сокол! 
Всю степь перемахнешь, лучше сокол не будет. . . 

А сверху такое горячее солнце, что вся кровь закипает. 
Тем более у степняка: ему так нужны громадные, бледной 
медью отливающие крючки. 

Казак тоже взволнован. Взволнован соколом, ловчей пти
цей. Казак вот-вот готов выбросить двести крючков, поза
быть, как много искусства, времени и труда вложил он в них. 
А тут еще и советчик подвернулся: 

— Давай, казак, двести! Стоющая птица . . . 
Казак с остервенением плюет в сторону посредника. Степ

няк, уже готовый было уступить, радостно трясет жидкой бо
род енкой: 

— Ай-ай, хозяин. . . Хороший человек правду говорил: да
вай двести! 

Казак бьет себя в грудь кулаком и кричит: 
— Побойся Бога, мусульманин! Бери сто пятьдесят . . . 
Казак уходит с птицей. Степняк садится на корточки. Не 

обращая внимания на снующий народ, он разглядывает 
крючки, губой пробует острие и радостно шепчет: 

— Ай-ай, огонь хорошо сделал казак крючки. . . 

# 

Об этом виденном на Исадах я и рассказал астраханцу, ста
рику-охотнику Ивану Васильевичу Удалову. 

— Сокол? — хмыкнул старик. — Сокол ловко бьет птицу, 
звериную мелочь или, там, лису . . . Это верно. . . А вот по-



смотреть бы тебе беркута. Не в зоологическом саду. На сво
боде. В степи. Это — когда он размахнет свои крылья на пол
торы сажени. Или когда сожмет крылья и нырнет к земле. А 
на земле — волк. Вот тут увидеть бы тебе беркута: как при
шит к земле волк, а на волке беркут, и беркут смотрит на те
бя строгим глазом. А глаз горит и переливается.. . 

— Иван Васильевич, — задохнулся я. — Что вы сказали? 
Да ведь это история, это соколиная охота Ивана Грозного да 
царя Алексея Михайловича... Как же, читал об этом. Пред
ставляю себе и бояр на конях и соколов на рукаве . . . Но это 
— прошлое. . . А сегодня.. . да сегодня кругом советская 
власть . . . 

— Э, милый, — смеется охотник. — Конечно, советская 
власть. Да она поверху ходит... Это — да . . . А тут — народ... 
Я хоть и старый, а промышляю еще на каспийских култуках 
и в степи . . . Знаю кой-чего . . . 

А во мне горит все. 
— Вот посмотреть бы, — прошу, — соколиную охоту. Гла

зами своими увидеть, Иван Васильевич.. . 
— Время твое, милый, молодое, — отвечает Иван Василье

вич. — Соколиную охоту завсегда найдешь. Вот беркута, гово
рю, это уж я тебе устрою. Про берендеев ты знаешь? 

— Берендеи? Сказки какие-то вспоминаются, Иван Василь
евич . . . Берендеи? Кощеи? Нет, Иван Васильевич, не припо
минаю . . . 

— Да где тебе и знать . . . А это не сказка, это люди такие 
двигаются по Букеевекой орде. Вот тут, рядом с Астраханью. 
По орде своей кочуют и овец с места на место гоняют. А за 
овцами ходит волк. Пропитанье ищет. И не в том убыток бе
рендею, что волк овцу зарежет. Овцы у него несчитаные. А в 
том беда, что отару напугает волк. Овца же больно проста: с 
перепугу летит зря, не глядя. Ягнят давит, ноги себе вывер
тывает, на камнях расшибается. Вот с чего убыток. За это и 
не любит берендей волка. А против него у берендея первый 
защитник тайган-собака да к о н ь . . . А страшнее всего для вол
ка — беркут. . . Вот как поедешь в Букеевскую орду к кирги
зам, поспрошай, где травят волка беркутом. А пуще всего до
бивайся берендеев. Где они — нельзя сказать: сегодня там, 
завтра — эвона где. Но бывает, что подходят к низам Ахту-
бы . . . Ну, одним словом, доставлю тебя к берендеям . . . 
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И доставил.. . Уже после того, как соколов я видел. Уже 
после того, как со стариком-этнографом, отстраненным от дел 
Василием Тимофеевичем Кириаком много чашек калмыцкого 
чая выпил. 

Василий Тимофеевич Кириак, сам чуть ли не киргиз, лю
бил всякого, способного слушать о Тамерлане, о тысячелети
ях, пронесшихся над степями и пустынями Востока. Вот тог
да-то я узнал о берендеях, о том, что еще в ту пору, когда 
только что становилась Киевская Русь, берендеи в истории 
оставили след. И еще о том, что берендеи были великие ма
стера пограбить славянские земли . . . 

— Само имя берендеи для уха уже архаизм, — говорил Ва
силий Тимофеевич. — А все ж есть еще они, есть замешан
ные среди киргизских племен роды, что зовут себя берендея
ми и многое свято хранят от десятого века. И беркута тоже. 
И дудочку, от которой удесятеряется сила и храбрость... 

Такое зная о берендеях, к берендеям я и попал с Иваном 
Васильевичем Удаловым, астраханским охотником. С берен
деями день и два двигались мы прочь от низовьев Волги, в 
сторону Большого Тэнгиза, как зовут киргизы Аральское мо
ре. 

Под вечер, на стоянке у безымянного лимана, вдруг разда
лось гортанное: «И-хай!» На этот крик повернули гордые го
ловы два беркута, звякнули цепочками, раскрыли клювы, 
скрипнув колесом арбы. 

Подлетели конники, подняли беркутов на седло и помча
лись . . . 

И вот низко над землей скользят птицы. Впереди них бе
жит громадная тень: солнце на закате. 

«И-хай!» 
Беркуты взмывают вверх . . . И кажется, что кони тоже ле

тят, летят выше пыли, стелющейся по степи. А впереди тем
ная катящаяся точка: волк. Беркуты почему-то уклоняются а 
сторону, вправо. Что такое? Ага! Беркуты ломают свой лет 
под прямым углом и уже бескрылыми метеорами перерезают 
дорогу хищнику . . . 

Если нет возможности победить, надо спасаться. Спасаясь, 
нельзя останавливаться. Это в крови у хищника. И еще: хищ-



ник боится упасть. Упав — нельзя подняться . . . А тут . . . 
волк вдруг лег. Сам! На хитрость рассчитывает? 

Вот-твот, еще мгновенье, и столкнутся волк и птица. Бер
кут кинул крылья вверх, бросил лапы в н и з . . . и все спрята
лось в неизвестно как возникшей пыли. . . 

Когда мы подскакали к месту, пыль улеглась. На мертвом 
волке сидел беркут. В глазах его еще плавали искры огня. А 
второй беркут описывал воздушные круги, ходил уверенно, 
как сильный часовой . . . 

Уже в сумерках возвращались к лиману. На палках у седел 
дремали беркуты с обыкновенными темножелтыми глазами. 
А старик-берендей говорил, что силой когтей беркут крошит 
шейные позвонки волка и плечевым изгибом крыла ломает 
ему череп . . . 

Мюнхен, 1955. 

Дым паровоза цеплялся за старые сосны, повисал на вет
вях и медленно таял. 

— Петя, а дальше что? 
— Дальше? . . Видишь, уже наше Полесье началось . . . 
Я знал, что значит Полесье. Прежде всего, это моя родина, 

здесь близкие мне могилы. . . Здесь некогда случилось такое, 
о чем я не рассказываю и о чем вспоминаю очень часто . . . 

Здесь Полесье. Полесье бедных и удивительно душевных 
полешуков-охотников, край «непуганых птиц». Здесь я вижу 
себя с ружьем. С гончей костромской породы, которую я тор-
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жественно величаю Каниеом. «Канис» — так значится в до
кументальной родословной, в собачьем паспорте, имеющем 
большую круглую печать. 

С Канисом я очень близок. . . И сейчас, въезжая в Полесье, 
я думаю о нем, об уже сильно постаревшем своем гончем, и 
представляю его себе таким, каким оставил его несколько лет 
назад. Я вижу, как он будет меня встречать, как бросится ко 
мне и улыбнется, показывая тяжелые, острые к л ы к и . . . 

— Знаешь Петя, — говорю я, — у меня есть Канис. Костро
мич. Гончий. Так он значится по родословным документам. 
Понимаешь: есть такие родословные. Хотя нет, ты не знаешь 
этого . . . Родословная . . . это — корень . . . Ты видел корень 
сосны? Вылезший на поверхность? Так вот, по этому корню 
(сосновый — он очень, очень длинен!) можно дойти до тонень
кого усика, который уходит куда-то в глубь земляных 
пластов и питает все дерево. . . Понимаешь, так и родослов
ная: от сегодняшнего моего я идем к отцу, от отца — к деду, 
к прадеду. . . дальше что-то неясное, затерявшееся, пропав
шее в сумерках прошлого.. . А у Каниса (я покажу тебе его 
родословную!) идем к Грому, потом к деду Хвату, еще дальше 
— к «прадеду Шарапу . . . дальше и дальше, и вот уже и псар
ня двора Александра Первого.. . Вот это, Петя и есть родо
словная Каниса . . . и сам он с чистой кровью гончих собак ро
мановских, царских охот . . . 

Подожди, П е т я . . . О чем это я? Да Канис . . . Это его клич
ка по документу. Эту кличку я признавал, но не любил. Ког
да мы собирались на охоту и Канис жадно зевал и носился по 
двору, предвкушая лесной азарт и треск выстрелов, волную
щих мягкую тишину, тогда я нежно обращался к нему: «Кан, 
Кан, милый мой пес! Мы сейчас уйдем в сосновый, старый, 
казенный л е с . . . и никто нам не нужен» . . . 

А в лесу, если бы ты слышал, Петя, как в лесу звучит это 
имя: «Кан». Крикнешь так протяжно: Ка-а-а-н! И слушаешь, 
и ждешь ответ, и молчат старые сосны, молчат, не мешают, и 
катится и катится призывное: «А-а-а-н» . . . 
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Сквозь дым мелькнуло что-то близкое, родное. . . Когда и 
где я видел эти лесистые берега широкой реки? Что-то знако-



мое, но ускользающее из памяти опять стоит передо мною, 
тревожит воспоминаниями о чем-то ушедшем и пережитом. 

Это встают дни моего детства с совсем голубым небом и с 
ласточкой, устроившей для своих птенцов гнездо в кухне. 

— Петя, — говорю я, — Петя, родной мой! Вот въезжаем 
мы в наше прошлое, а . . . прошлого-то и нет . . . 

Петя смотрит в мои глаза и пытается в них что-то прочи
тать. 

— Я не знаю, Бориеыч, как там насчет родословной... это 
должно быть, интересно, и мне кажется, что это и н у ж н о . . . 
и в крестьянстве у нас тоже заглядывают куда-то к дедам 
еще за Александра Второго.. . а только, Бориеыч, нету того 
прошлого... 

— Нету, Петя, — соглашаюсь я. 
— Нету, Бориеыч. . . Сгорело все былое, сгорело там, по 

всем этим фронтам и южным, и сибирским, и архангельским, 
и тамбовским... Сгорело.. . и может быть напрасно вы, Бо
риеыч, домой едете . . . Хоть и демобилизованный вы, все же 
ненужный вы тут и чужой теперь . . . Матери и брату вы 
свой. . . а так, вообще, новые люди сюда пришли, они на вас 
как смотреть будут? Все те старые, ну, скажем, дед Тит, а то 
Киренский с сынами. . . те, конечно, рады будут. . . Да сами 
они теперь ничто, так, щепки, отлетевшие прочь . . . 

В сердце у меня слезы. Чтоб спрятать их, я говорю: 
— Петя, а . . . Канис? 
— Что ж Канис? Небось и он забыл вас, и он не захочет 

признать вас, Бориеыч. Время, ведь, тоже ушло . . . вы вон ка
кие куски отмахали в одиночку, без Каниса . . . 

Я крепко переплел пальцы рук. Хрустнули косточки, и я 
почувствовал себя одиноким и обреченным... Вдруг что-то 
прилило к сердцу, теплое и успокаивающее. Откуда и почему 
пришло оно, не знаю, но я уже не мог молчать. И твердо ска
зал: 

— Нет, Петя, не т а к . . . 
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Сад был прежний. И тропинка прежняя. Даже пустая те
перь скворешня была на своем месте. Все старое и привычное. 

Но почему так неуверенно шел я к дому? Почему сердце 



тревожно стучало, как будто приближался я к чему-то таин
ственному и даже опасному? 

Вот и груша, та самая, что у веранды. На ней вызревали 
большие, сочные плоды. Как они назывались, я не помню, но 
отлично знаю, что становились они к осени внутри красными 
и очень сладкими. Да, и еще одно: у нас была красивая, пря
мо-таки элегантная Фуо^ж шпиц. Так вот этот белый, живой 
и звонкий комок шерсти, эта Фуфи, в осенние дни ложилась 
у груши и дремала. Она настойчиво лежала на ветру, хотя у 
нее было такое хорошее место для спанья на широком диване. 

«Шшшоп» . . . Это падала на землю тяжелая груша, и 
«шшшоп» был сигналом для дремавшей Фуфи: она вскакива
ла, подбегала и съедала красноватую, разбившуюся грушу. 
Потом опять уходила дремать. Но спать она уже больше не 
могла: ее уютная мордочка с темнокоричневым носиком и чер
ными глазами была в сладком соку, и мухи кружились над 
ней и беспокоили. 

Ф у ф и . . . это просто так, это мимолетное воспоминание. Она 
могла быть, могла и не быть. Фуфи была красивая, дорогая 
безделушка. Она могла украсить место, но занять кусочек 
сердца ей было не под силу . . . А вот Канис . . . 

И я увидел его.. . Я даже не знаю, кто из нас раньше взгля
нул друг на друга: я ли на Каниса, или Кан на меня. Во вся
ком случае, я остановился и смотрел: это был он. И он смот
рел на меня, очень внимательно и настороженно. 

Я знаю, в чем дело. Канис, как и все немолодые гончие, 
плохо видит. И я знаю почему: они слишком напрягаются, 
всей силой «вкладываются» в гон зверя, и это напряжение, 
постепенно, ослабляет их зрение. Вот почему так насторожен
но смотрит Канис: для него мое лицо в плотном тумане, но его 
ноздри уже принесли ему сигналы прошлого. Он не видит мое 
лицо, но уловил мой запах, почувствовал мою атмосферу, и 
уже медленно двигается ко мне, слегка вытянув голову. 

Я не выдерживаю: 
— Кан! — кричу я. — Кан! 
Я хочу еще что-то сказать и не могу. Тяжелый комок горя-



чего вертится в горле, он мне мешает дышать, он мне делает 
так больно, что я готов разрыдаться. 

Я не плачу, о нет! Но я уже ничего не моту видеть, таким 
туманом покрыты мои глаза в тот миг, когда на мою грудь 
падает тяжесть твердых лап собаки. 

Потом я сел на скамейку. Канис положил свою голову мне 
на колени. Он смотрит мне в лицо, молча спрашивает о дол
гих, ненужно прожитых годах. Его пасть сведена судорогой 
радости. Он ждет, я . . . молчу . . . 

Я хотел было встать и пойти в дом. Но Канис еще плотнее 
прижал свою голову к моим коленям. Глаза его сказали: «По
дожди»! Я понял этот приказ и подчинился ему охотно. Это 
почувствовал Канис и глаза его стали мутными. 

— Не надо, Кан . . . не плачь . . . 
Это была его минутная слабость. Чтобы спрятать ее, он за

крыл глаза. Склонившись к его уху, я очень тихо сказал, что 
сегодня, сейчас не время, нет, а вот несколько п о з ж е . . . зав
тра, послезавтра я расскажу своему Кану все, что было со 
мной в эти годы. . . Я обо всем расскажу, когда мы уйдем в 
старый, сосновый, казенный лес и под голубым небом будем 
совсем-совсем одни . . . 

Мюнхен, 1956. 

П е н о ч к а 
Такое было место любимое, у деревни Бобры. Справа задум

чивой стеной начинается древний лес, впереди громадный луг, 
чуть влево — кустарники. И над всем этим до блеска чистое 
сентябрьское небо, по которому медленно двигаются, бродят, 
лениво пасутся белые барашки облаков. 



Все это нужное для меня, очень интересное. На это смотрю 
я, и живыми кажутся покрытые охрой или киноварью листья 
осенних деревьев, среди золота и крови которых кой-где 
мелькнет изумительной яркости нетронутая зелень. Запутав
шись в этой мозаике, глаз ждет, а что же будет дальше, чем 
закончится это торжество природы. 

Тишиной и покоем закончится, думаю. Почему же так кра
сива природа перед сном, почему все такое яркое вокруг ме
ня? Ведь скоро белым холодом оденется все и придет всему 
конец? 

Понимаю, шепчу я, понимаю, почему расцветают леса своей 
последней, настоящей красотой. У них была своя жизнь, свои 
труды и заботы весной и летом. Теперь. . . и я затаиваюсь, 
умолкаю, слушаю. Что такое звуком чуть тронутой нежной 
струны шевельнуло воздух? Ах, вот она, совсем рядом со 
мной, малютка-птичка, пеночка присела на кустике. Самой се
бе что-то пропела. Потом кувыркнулась в воздухе, проглоти
ла мошку и вернулась на тоненькую веточку. Веточка даже 
не вздрогнула. Потом блестящими глазками сверкнула туда-
сюда, сорвалась и низко над землей заторопилась к следую
щим кустам. 

Но я не ухожу. Я лесной житель и знаю многое, о чем и в 
книжках не прочитаешь. Я жду. Вот опять зазвенело что-то: 
прилетела другая пеночка. Посидела, и тем же самым струн
ным звоном что-то долго и взволнованно рассказывала. А по
том заторопилась к кустам, вон туда. Я вынимаю компас и 
просто, так себе, смотрю: на юг держат пеночки. 

В такие осенние дни я выхожу к полесской деревне Бобры 
и наблюдаю за пеночками, за малютками птичками. Я видел, 
как выстраиваются станицы готовящихся к отлету аистов и 
каждый раз поражался: они сами себе выбирают сильных и 
мудрых вожаков, около которых потом так уверенно сбивают
ся тысячи. 

А вот пеночка — одиночка, великий индивидуалист, если 
пытаться объяснить все человеческими словами. В этой ма
лютке, в этой пеночке собранный в комок инстинкт, концен-



трат уверенности только в себе. Пеночка не нуждается ни в 
чьей поддержке. Пришла осень, наступил срок, она сама, оди
ночкой, летит на юг. Сама для себя поет и сама отдыхает. От 
опушки к 'опушке, от кустов к кустам направляется она, нас
тойчиво и уверенно двигаясь туда, к югу. По полету непотре
воженной пеночки можно проверять компас . . . 

Обо всем этом я рассказал гостившему у нас городскому че
ловеку, профессору, который изумлял меня знанием тайн 
звездного неба. Этот человек был астроном. Он много лет из 
Пулковской обсерватории наблюдал за движением миров, 

— Ну, вы меня поразили, — сказал он. — Покажите мне 
пеночку. . . 

Мы несколько раз ходили к деревне Бобры, и он сам видел 
все это. 

— Да, знаете, — вздыхал профессор, — это как в сказке . . . 
А потом ему пришло время уезжать. 
— Сведите меня еще раз к Бобрам, — попросил он. — Хочу 

попрощаться с удивительными маленькими мудрецами.. . 
И мы пошли. Все утро, почти весь день мы стояли у кустов. 

Пеночек не было. Ни одной. Над нами проносились табуны 
уток. Недавние белые барашки облаков выросли, покрылись 
серой шерстью, сбились в отары и отарами сновали по небу, 
как бы не зная, где дождем сойти на землю. 

— Нету, — вздохнул профессор. — Пеночек н е т . . . Где же 
ваши пеночки? 

Я посмотрел на лес. Увидев листья, до предела налитые зо
лотом и кровью, я понял все. И ответил: 

— Сегодня вечером или ночью начнут падать листья . . . К 
такому дню пеночки заканчивают свой перелет. . . 

— Х м . . . — недоверчиво усмехнулся астроном. — Я пони
маю точность, закономерную точность движения светил, я 
знаю, в какую секунду какой минуты какого часа будет зат
мение л у н ы . . . Но тут . . . пеночки. . . 

На рассвете я бужу профессора. Тороплю: 
— Пойдем к лесу . . . Попрощаемся с сентябрем... Ведь се

годня поезд унесет вас к вашим трубам с диковинным опти-



ческим оборудованием, к законам мироздания, которые вас 
никогда не обманывают... 

Мы шли и говорили о том, что ночью было холодно: роса 
слезой висела на блеклой траве. 

Еще не доходя до лесу, мы увидели на земле пестрый ковер 
листьев. 

Ветра совсем не было, но отдельные листья, казалось, с 
болью отрывались от веток. Падали вниз они — медленно и 
обреченно. 

— Мудрые пеночки. . . —тихо оказал человек привыкший 
следить за движением з в е з д . . . 

Мюнхен, 1956. 
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