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В В Е Д Е Н И Е 

«Будущее нашей литературы — в ее прошлом» — 
сказал один умный человек. Эту мысль можно выра-
зить и такими словами: в будущем наша литература 
преемственно будет создаваться на тех же принципах 
гуманизма и человечности, на которых была создана, 
единственная в своем роде, литература дореволюцион-
ная. Через годы и литературного лихолетия, каким 
был, продолжает оставаться и останется, конечно, до 
конца, так называемый советский период, в литературе 
будет переброшен мост — от великих традиций прош-
лого на другой берег пропасти — к послеболыневист-
скому будущему. Это безусловно так и будет когда 
нибудь, не может быть иначе: будущее нашей литера-
туры — в ее прошлом. 

Ну, а сейчас? Какими координатами можно сейчас 
определить положение нашей литературы, как сейчас 
определить ее пути и ее уровень? Сейчас пути нет. 
Руководство КПСС, заставив литературу, как впрочем 
и все виды духовного творчества, обслуживать плоские 
будничные партийные лозунги, загнало ее в такие бо-
лотные топи, что ни о каком пути говорить уже и не 
приходится. Оправдались слова большого русского 
мыслителя — Федотова, который справедливо заметил 
«каждая диктатура — это прежде всего пошлость». 
Руководство КПСС опошлило нашу литературу, едва-
ли не в большей степени, чем какой либо иной вид 
творчества. Орудие, которым это преступление было 
произведено, определяется словами - - социалистиче-
ский реализм. 
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С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К И Й Р Е А Л И З М 

Что собственно кроется за сочетанием этих слов 
— социалистический реализм? Есть ли это определе-
ние какого то нового литературного течения, какой то 
новой философской концепции, суммы новых литера-
турных форм, приемов и методов? 

На эти вопросы было дано очень много ответов, но 
ни один из них, ни все они вместе не рассеяли тумана 
над этим таинственным термином. Скорее наоборот, с 
каждым новым ответом туман становился еще плотнее. 

Вот определение социалистического реализма из 
официального документа, из Устава Союза Советских 
Писателей, принятого на втором съезде: 

«Социалистический реализм . . . требует от ху-
дожника правдивого, исторического конкретного 
изображения действительности в ее революцион-
ном развитии»... 

Во-первых это не определение, это не ответ на во-
прос — что такое социалистический реализм? Это 
только его требования, предъявляемые художнику. 
Требования, сформулированные в словах-пустышках, 
«правдиво» — (какое литературное направление тре-
бует изображать действительность лживо?), «истори-
чески-конкретно», «в революционном развитии». А что 
эти термины значат? Если отвеять из этой цитаты сло-
весную шелуху, т о . . . то собственно ничего больше и 
не остается. 
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Может быть это только неудачная формулировка, 
может быть самим писателям, владеющим, как они 
уверяют, методом социалистического реализма, более 
ясно чем, собственно, они владеют? Послушаем писа-
телей. 

Вот один из литературных столпов, главный до-
кладчик на четвертом пленуме Правления Союза пи-
сателей СССР, Н. С. Тихонов. Патетически он заявил: 

«Мы будем утверждать и доказывать и в пе-
чати и на трибунах пленумов и съездов, что со-
циалистический реализм есть живой и творческий 
метод советской литературы, мы никому его не 
уступаем — (кто претендовал на то, чтобы его 
взять?) и отстоим в любом споре, ибо этот метод — 
знамя советской литературы» . . . 

Опять такая же словесная шелуха — «живой», 
«творческий» . . . Можно ли из этого заключать, что 
Толстой и Достоевский, Чехов и Бунин писали методом 
мертвым и нетворческим. Одно из двух — или их про-
изведения гроша ломаного не стоят, или они все бы-
ли социалистическими реалистами. Но если это так, 
то что же тогда в этом самом социалистическом реа-
лизме нового?.И еще одно: как метод может быть зна-
менем — эту тайну писатель Тихонов не открыл. 

Еще большую путаницу в определение соцреализма 
вносит утверждение Тихонова, что, дескать: 

«Социалистический реализм позволяет брать 
любую форму, любой стиль и жанр, если только 
этот стиль, эта форма или жанр наилучшим об-
разом способны выразить творческие замыслы 
писателя». •. 

Очевидно все-таки, что речь идет не о каких то 
внешних литературных формах и приемах, а о чем то 
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ином. Это так и есть. А о чем именно — мы увидим 
позднее. А сейчас — слово писателям. 

Выступивший на том же пленуме Корнелий Зелин-
ский заявил: 

«Мы не всегда правильно отвечали на вопрос: 
что такое социалистический реализм? Мы стре-
мились включить все, что написано советскими 
писателями, в понятие социалистического реализ-
ма и это, я думаю, было ошибкой». 

Тут как раз, казалось бы, и место сказать, как же 
было бы правильно ответить на вопрос: да что же соб-
ственно этот самый социалистический реализм, нако-
нец, собой представляет? Но, увы, ответа и здесь не 
последовало. 

Не больше ясности внесла и писательница Г. Мус-
репова, заявившая: 

«Много хороших и интересных книг зарубеж-
ных писателей, посвященных борьбе с фашизмом, 
борьбе с колониализмом, мы охотно и совершенно 
правильно преподносим нашим читателям, но не 
знаем, куда их отнести — то ли к литературе со-
циалистического реализма, то ли к литературе 
критического реализма . . . » 

Оказывается есть еще и «критический реализм», но 
тогда вопрос с социалистическим становится еще более 
запутанным. Впрочем в последней цитате есть заро-
дыш какой то новой мысли — к ней мы еще вернемся. 

И, наконец, еще два высказывания, выгодно отли-
чающиеся от всех остальных непосредственностью, 
большей откровенностью и понятностью. Это выска-
зывания писателей — покончившего самоубийством 
Александра Фадеева и Михаила Шолохова. 
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Как известно, весной этого года Михаил Шолохов 
посетил Варшаву и дал там интервью польскому жур-
налу «Литературне новины». Отвечая на вопрос, что 
он думает о социалистическом реализме, Шолохов 
сказал: 

«Вопросы теоретического характера в мою 
компетенцию не входят. Я просто писатель. Но я 
расскажу вам, что сказал по этому поводу мой 
друг Александр Фадеев незадолго до его смерти. 
Я спросил его тогда, что ответил бы он, если бы 
его кто-нибудь спросил, что такое социалистиче-
ский реализм? 

Он сказал: «Если бы кто-нибудь об этом спро-
сил, я должен был бы ему по-совести ответить: 
черт его знает, что он собственно представляет 
собой». 

Шолохов продолжил: 

«Может быть, отвечая так, Фадеев шутил и 
таким образом хотел упростить ответ на задан-
ный ему вопрос. Если бы я был вынужден отве-
тить от моего собственного имени, то должен ска-
зать, что по-моему социалистический реализм 
прдеставляет собой как раз то, что поддерживает 
власть советов и что написано простым и понят-
ным художественным языком. Это является не 
теоретическим объяснением, а авторским опытом. 
Для теории есть теоретики, которые должны по-
ставить под нее подпорки и прибить их теорети-
ческими гвоздями» . . . 

Отвечая на вопрос, считает ли он свое творчество 
соответствующим основным принципам социалистиче-
ского реализма Шолохов ответил: 
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«Слушая этот вопрос, я вспоминаю, что кри-
тики сначала называли мои произведения произ-
ведения кулацкого писателя. Позже я был для 
них «контрреволюционным» писателем. В послед-
нее время обо мне начали говорить, что я всю 
жизнь был социалистическим реалистом». 

«Теоретические гвозди» о которых говорил Шоло-
хов предполагается вколачивать на предстоящем 3-ем 
съезде советских писателей. Во всяком случае такое 
пожелание было выражено все на том же четвертом 
пленуме. 

Н. Лесючевский (издательство «Советский писа-
тель») — заявил: 

«Третий съезд писателей СССР должен будет 
помочь сформулировать такие теоретические по-
ложения, которые полнее и глубже раскроют по-
нятие метода социалистического реализма... От 
этого зависит наша борьба с ревизионизмом в 
международном масштабе. Это важно также с 
точки зрения объединения усилий советских пи-
сателей с усилиями прогрессивных писателей За-
пада и Востока. У нас иногда считали: если хо-
рошее, прогрессивное произведение — значит 
обязательно социалистический реализм. У нас 
иногда сектантски, догматически толкуют социа-
листический реализм, это оттесняет от нас наших 
друзей писателей, но также вредна и неправиль-
на попытка толкования социалистического реа-
лизма с позиций всеядности» . . . 

Итак: третий съезд будет ставить под социалисти-
ческий реализм подпорки и скреплять их «теоретиче-
скими гвоздями». Что из этого получится — покажет 
будущее, а пока что остается непонятным — как пи-
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сатели пользуются методом соцреализма, как созда-
лась, якобы, целая литература социалистического реа-
лизма, когда для самих же писателей этот самый «ме-
тод» остается какой-то абракадаброй. 

На самом деле: из приведенных выше высказыва-
ний мы имеем такие суждения о социалистическом 
реализме: это «литературный метод не имеющий опре-
деленного «стиля, жанра и формы», это теоретическая 
сырость — (без подпорок, без гвоздей), это «живой и 
творческий метод» это — то, что «поддерживает власть 
советов», это «черт его знает что он собственно пред-
ставляет собой» и, наконец, это «знамя советской ли-
тературы». Картина, как видим, вполне я с н а я . . . 

В чем же тут дело? 

А дело вот в чем: социалистический реализм — это 
не новое литературное течение, не особая форма изло-
жения творческих мыслей, не сумма определенных 
методов и литературных премов. Социалистический 
реализм не из категории таких понятий как роман-
тизм, символизм или просто реализм, он определяет не 
особое восприятие и изображение мира, он определяет 
(строго и совершенно точно) т о л ь к о и с к л ю ч и -
т е л ь н о самое содержание литературных произведе-
ний. И в этом весь секрет. Выше, ведь, мы отметили, 
что и сами писатели судят о принадлежности литера-
турных произведений к социалистическому реализму 
по их содержанию. 
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* * * 

Содержание каждого произведения — романа, по-
вести, рассказа, театральной пьесы и киносценария — 
должно отвечать двум требованиям: 

во-первых — необходимо показывать, что в совет-
ской действительности все прекрасно в основном и в 
целом, и что есть только некоторые еще несовершен-
ные детали в частности и 

во-вторых — каждое произведение должно закан-
чиваться «хэппи энд» — счастливым концом (как 
третьестепенные фильмы в западной продукции кон-
чаются обязательным поцелуем) — то есть коммуни-
стическая добродетель должна торжествовать, а порок 
или во всяком случае то, что ей противостоит, должно 
быть наказанным. 

Естественно, что далеко не всякую тему можно, 
даже и покривив писательской совестью, свести к та-
тому благочестивому концу. Поэтому писатели берутся 
только за темы, где такой конец, повторяю, несколько 
покривив совестью, все-таки можно пристегнуть. Темы 
же где этого сделать нельзя, остаются за пределами 
литературы и это самое «за пределами» превышает по 
своему объему и значимости в тысячи раз то, что оста-
ется в рамках пределов. Так советской литературе со-
вершенно неведомы такие проблемы человеческой жиз-
ни как смерть, страдание, одиночество, любовь в чи-
стом виде, без всяких производственных примесей и 
так далее и так далее, проблемы, которые всегда нахо-
дились и будут находиться в центре внимания на-
стоящей большой мировой литературы. 

Но это еще, увы, далеко не все. Писатели не всегда 
имеют возможность браться за темы, которые можно 
как то втиснуть, умять в куцых рамках социалистиче-
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ского реализма. Часто в угоду требованиям партийного 
руководства литература в целом занимается одной и 
той же тематикой. 

Вспомним: сколько произведений было написано 
между 1934-ым годом и началом войны на централь-
ную тогда тему: враги народа и их разоблачение. В 
тысячах вариантов на сцене, на экранах и на страни-
цах литературных произведений решалась эта, с поз-
воления сказать, «проблема». Литературные критики 
в то время просто так и писали, что вот, дескать, у 
писателя Иванова враги народа изображены недоста-
точно, но зато сцена их разоблачения воспроизведена 
более наглядно, а у писателя Петрова не удалась как 
раз именно сцена разоблачения. Враги народа, шпионы, 
диверсанты, агенты иностранных разведок были в со-
звучных той эпохе произведениях таким же необхо-
димым атрибутом, как хор богов в древнегреческих 
трагедиях. Где только и кто их не обнаруживал и не 
ловил. Академики и колхозники, офицеры и шахтеры, 
работники транспорта и работники прилавка, несовер-
шеннолетние дети и преклонные старики — все это с 
великим энтузиазмом (если верить литературным про-
изведениям того времени) охотилось за «вражескими 
элементами». Страна билась в судорогах от чисток, 
процессов, ежовщины, миллионов бессудных и ни на 
чем не основанных казней и ссылок, а литература на 
тысячи голосов кричала «ату его», разоблачи, поймай. 
В какой то значительной части целое поколение уда-
лось воспитать в уверенности, что человечество со-
стоит из агентов и разведчиков с одной стороны и из 
простофиль, которые являются жертвами этих злоу-
мышленников с другой. Кого количественно больше в 
мире — еще неизвестно. В дурмане пресловутой «бди-
тельности» «инженеры душ» нередко переступали 
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грань между просто манией преследования и патоло-
гией как таковой. Один из сотрудников газеты «Социа-
листическое земледелие» уверял в своем очерке, что 
чуть ли не вся колхозная Русь в целом распевает та-
кую частушку: 

Каждый кустик, бугорок я 
Обхожу со всех сторон: 
За кусточком иль за кочкой 
Может быть, сидит шпион . . . 

Можно представить себе эту планетарную кадриль, 
когда каждый индивидуум из стомиллионной кре-
стьянской массы обходит «со всех сторон» каждый 
«кустик и бугорок». Это бы выглядело как какое то 
помешательство, если бы утверждения борзописца хо-
тя бы в какой то степени соответствовали действитель-
ности. Но таково было требование литературы социа-
листического реализма того на веки проклятого дикого 
времени. . . 

Вспоминается рассказ из журнала «Огонек» года 
37-го, 38-го (название улетучилось из памяти). В этом 
шедевре, все-таки оставшемся, вероятно, непревзойден-
ным рассказывалось о том, как какая то смышленая 
коняга из части пограничной охраны самостоятельно 
обнаружила и задержала двух агентов иностранной 
разведки, просочившихся через советскую границу, не-
смотря на то, что она как известно была «на замке». 
Помните этот фильм? Он был тоже поставлен на вы-
сотах социалистического реализма и как позднее оказа-
лось «предвосхитил» события 22-го июня 1941 года. . 
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* * * 

Война . . . О начале ее так пишет Борис Пастернак 
в своем романе «Доктор Живаго». Кстати сказать в 
романе, украденном партийным руководством у русской 
литературы, хотя посвящен он автором именно рус-
скому народу. Роман этот, (он уже вышел в переводе 
на итальянский и французский язык, в самом ближай-
шем будущем выходит по английски и по немецки, 
готовится издание и в оригинале, то-есть на русском 
языке), расценивается литературными критиками как 
величайшее литературное произведение 20 столетия 
не только русской литературы, но и мировой. 

Пастернак пишет: 
«Когда разгорелась война, ее реальные ужасы, 

реальная опасность и угроза реальной смерти бы-
ла благом по сравнению с бесчеловечным влады-
чеством выдумки и несли облегчение, потому что 
ограничивали колдовскую силу мертвой буквы»... 

И дальше: 

«Война — особое звено в цепи революционных 
десятилетий. Кончилось действие причин, прямо 
лежавших в природе переворота. Стали сказы-
ваться итоги косвенные, плоды плодов, послед-
ствия последствий. Извлеченная из бедствий за-
калка характеров, неизбалованность, героизм, го-
товность к крупному, отчаянному, небывалому.. 

Нашло ли все это хоть какое то отражение на стра-
ницах литературы социалистического реализма? Ни-
какого. И я имею в виду не годы войны, годы войны, 
естественно не время для расцвета литературы, а пос-
левоенные годы. Нет, никакого. Эти темы не по плечу 
социалистическому реализму, а прежде всего они не-
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угодны душителям литературы. Эти темы остались за 
пределами литературы и останутся за ними до тех пор 
пока социалистический реализм будет сидеть гнойной 
язвой на теле искусств и прежде всего на литературе. 
Слабая попытка изобразить часть действительности 
военных лет такой как она была на самом деле сдела-
на в «Молодой гвардии». Все помнят, что получилось 
из этого: в трижды переделанном произведении не 
осталось и следа тех крупиц истины, которыми и пер-
вый то вариант не был перенасыщен. 

Но война кончилась. Трудно удержаться, чтобы не 
прибегнуть еще раз к тому же «Доктору Живаго». 
Пастернак пишет о первых послевоенных годах: 

«Хотя просветление и освобождение, которых 
ждали после войны, не наступили вместе с побе-
дой, как думали, но все равно, предвестие свобо-
ды носилось в воздухе все послевоенные годы, 
составляя их единственное историческое содер-
жание» . . . 

«Предвестие свободы носилось в воздухе» . . . Но к 
тому времени уже полусумасшедший диктатор, как 
Кощей в сказке, дряхлеющей старческой рукой схва-
тил все-таки свободу за горло. В 48 году исполнителем 
его воли Ждановым литература была поставлена опять 
на проторенную тропинку социалистического реализ-
ма. Относительным вольностям, допущенным на время 
войны, — (без них трудно было не только победить, но 
и воевать вообще) пришел конец. Над жизнью вели-
кой страны воцарилась опять полярная стужа. Мечта 
царского министра Победоносцева «заморозить Россию» 
второй раз оказалась осуществленной руководителями 
коммунистической партии Советского Союза. 
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«Предвестием свободы» повеяло снова и едва-ли не 
в большей степени, чем после войны, весной 53-го года. 
Диктатор умер. А это подсознательно всеми восприни-
малось как конец диктатуры. Конец же диктатуры 
значил не больше не меньше как начало новой жизни, 
как наступление того, что Борис Пастернак определил 
словами «просветление и освобождение» . . . 

В могильном камне, которым придавлена была ду-. 
ховная жизнь страны образовались трещины. В них 
сразу же начали пробиваться свежие ростки. Парадокс: 
прожженый циник и способнейший из хамелеонов, 
Илья Эренбург первым крикнул о том, что началась 
оттепель. Она и должна была начаться, ее ждали с не-
меньшим основанием, чем после победы. 

Литература не реагирует с быстротой фотографи-
ческого аппарата. Нужно время, иногда годы, чтобы 
большие процессы в общественной жизни бросили свою 
проекцию на литературные страницы. В данном слу-
чае — (не считая нескольких журнальных статей, на-
чиная со статьи В. Померанцева «Об искренности в 
литературе») — прошло три года, пока не появились 
первые ласточки предвестницы «просветления и осво-
бождения». 
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* * * 

1956-ой г о д . . . Год весенних предчувствий, «пред-
вестия свободы», год ожидания подлинной оттепели и, 
наконец-то, наступления «просветления и освобожде-
ния». Но перед этим нужно очистить жизнь от вче-
рашнего хлама и грязи. Поэт Леонид Мартынов так 
видит это очищение: 

. . . Но на Центральный склад утиля, 
на безконечный задний двор 
везут ночами в изобильи 
отходы всякие и сор. 

За возом воз, обоз громаден, 
и диво даже посмотреть 
на то что за день, только за день 
отжить успело, устареть. 

Везут как трухлые поленья, 
как барахло, как ржавый лом, 
ошибочные предоставления 
и кучи мнимых аксиом. 

О Господи! Кому их жалко! 
Грядущий день, давай пророчь, 
какую кривду примет свалка 
на завтра, в будущую ночь. 

Какие тягостные грузы 
мы свалим в кладовые мглы, 
какие разорвутся узы 
и перерубятся узлы . . . 

(«Итоги дня» — алманах «День поэзии», 1956 г.) 

И «барахло» и «ржавый лом», и «кучи мнимых ак-
сиом» и «тягостные грузы» — это далеко не в послед-
нюю очередь, а для поэта, может быть и в первую — 
социалистический реализм, эта «кривда» которую дол-
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жны были принять «свалка» и «кладовые мглы». У 
порога новой жизни должно было остаться все, что 
калечило, уродовало, делало порой невыносимой и 
всегда тягостной жизнь старую. Действительно «обоз 
громаден» можно нагрузить этой трухлядью перепол-
нявшей жизнь двух поколений. 

Трогательны в своей подкупающей непосредствен-
ности строчки другого поэта — Семена Кирсанова, из 
поэмы «Семь дней недели», опубликованной в том же 
1956-ом году: 

. . . И в такой-то муторной 
хмури на расвете 
захотелось 

утренней 
новизны на свете, 
захотелось врезаться 
в дело 

как ракета, 
захотелось дерзости 
мысли, 

звука, 
ц в е т а . . . 

захотелось 
замысла 

с преувеличением, 
чтобы все казалось нам 
первым 

увлечением, 
чтобы нас насытили 
верой и доверьем, 
чтоб не жить 

просителем 
за безмолвной дверью. 
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Захотелось солнечной 
наконец-то встречи, 
радостной, до полночи, 
долгой-долгой речи, 
наконец — 

открытого 
разговора всюду, 
без шептанья скрытого: 
«Не случиться б х у д у . . . » 

Желание более, чем скромное. То, чего захотелось 
поэту — «мысли, звука, цвета», «чтоб не жить проси-
телем за безмолвной дверью», «открытого разговора 
всюду» — все это есть, как нечто само собой разумею-
щееся, как воздух, в нормальной человеческой жизни. 
«Захотелось» того — хотелось то, конечно, всегда, 
только говорить об этом нельзя было — чего лишен 
был народ, (а сейчас снова лишен), все долгие годы, 
действительно, небывалого и невиданного в истории 
владычества диктатора-маниака. 

Но зарницы полыхали недолго. Уже в конце того 
же 1956-го года поэт комсомолец Ев. Евтушенко (впро-
чем сейчас из комсомола исключенный) в поэме 
«Станция Зима» тревожно отмечал: 

Да, перемены, да, но за речами 
Какая-то туманная игра, 
Твердим о том, о чем вчера молчали, 
Молчим о том, что делали в ч е р а . . . » 

А другой поэт Константин Ваншенкин пророчески 
предсказал, чем и как закончатся ожидания, казалось 
бы вот уж совсем такой близкой весны: 

. . . Мы думали, что будет торжество, 
Но нас в то утро горько обманули. 
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(А мы так много ждали от него. 
А мы такими гордыми уснули. . . ) 

«Нас горько о б м а н у л и . . . . . . . Черная реакция пе-
решла в наступление по всему ф р о н т у . . . Реакция 
украла сначала победу, добытую в тяжелейшей из ког-
да либо бывших войн, добытую народом, а потом укра-
ла свободу, которая, казалось, непременно должна бы-
ла прийти после смерти Сталина. Его соучастники по 
многолетним преступлениям перед народом с большим 
проворством вскарабкались на трон владыки и уже 
очень скоро и недвусмысленно показали, что от смер-
ти тирана получили профит только они. Они быстро 
оправились от страха — (помните их просъбу-закли-
нание «не поддаваться панике и разброду) — и скоро 
дали понять, что аппарат властвования и угнетения 
остается в своем прежнем виде, только вместо умер-
шего их хозяина располагать аппаратом будут они — 
наследники. 

Зарницы полыхали недолго. Но каждая из них по 
своему освещала и особенно наглядно показывала мер-
зость окружающей реакции, продолжающей плестись 
по обочинам большого раскинутого впереди светлого 
пути. Когда миллионы людей с радостным волнением 
и предчувствием «просветления и освобождения» чи-
тали названные выше стихи, рассказы Гранина, Яши-
на, Нагибина, роман Дудинцева и другие — рядом про-
должала существовать и литература социалистического 
реализма. Тут все осталось по старинке: писались ро-
маны, повести и рассказы, которые еще до появления 
их перед читателем уже были макулатурой, которые 
если и читали, то только преодолевая невыразимую 
скуку, навеваемую ими. Сразу же после войны поя-
вилась и новая центральная тема, вместо довоенных 
врагов народа и их разоблачения появился новатор-
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передовик борющийся за свое рационализаторское 
предложение. Так же как и до войны на рынок хлы-
нуло мутным потоком это нечитабельное чтиво. В сот-
нях и тысячах произведений, опять в романах, пове-
стях, рассказах, в сценариях фильмов и театральных 
пьесах трактовалась и трактуется эта центральная 
тема. 

Конструкция этих литературных опусов так же 
незамысловата, как и литература о вредителях, шпи-
онах и диверсантах. Как пример: молодой инженер, 
ну, скажем, начальник цеха, борется за внедрение 
какого то своего нового метода производства, ему ока-
зывают сопротивление старший инженер завода — (с 
заслугами в прошлом, но отставший от жизни). Моло-
дой, в конце концов, при поддержке какого-нибудь 
партийного бодрячка, часто это секретарь райкома, 
побеждает. Старший инженер или не признает 
своего заблуждения, или, по требованию хорошего 
тона (хэппи энд) признает. Лирический элемент не от-
сутствует тоже: в награду за пережитые неприятности 
— (в начале произведений дело с внедрением новше-
ства об сто PIT совсем плохо) — молодой победитель по-
лучает руку и сердце любимой девицы, нередко до-
чери посрамленного и раскаявшегося (или нераскаяв-
шегося) противника. В произведении строго выдержан-
ном в духе социалистического реализма последняя 
сцена — свадебный пир. Вот и все. Да, само собой ра-
зумеется место действия в зависимости от технических 
познаний автора произведения — (технические позна-
ния всегда безукоризненны) — переносится из про-
мышленности то на транспорт, то в сельское хозяйство, 
то на фронт медицинского обслуживания, то в научное 
учреждение. Но от этого меняется только техническая 
сторона дела: все остальное остается неизменным. 
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* * * 

Измельчавшая по содержанию и до предела огра-
ниченная по объему тематика давно уже определила и 
состав литературных героев. Однообразие тем вполне 
^естественно породило и гнетущее однообразие литера-
турных персонажей. Как из жести штампованные, 
плюгавенькие, как две капли воды похожие друг на 
друга, эти «герои» расхаживают по сценам театров, 
экранам кино и страницам литературных произведе-
ний. На каждом из них ярлычок, как раньше «враг 
народа», и «честный патриот», так теперь «новатор», 
«консерватор» и так далее. Они резонерствуют, таки-
ми ж е как и они сами штампованными фразами, гово-
рят исключительно на производственные темы, гово-
рят долго, нудно и всегда одинаково. Если взять их, 
этих «героев» из разных литературных произведений 
разных авторов, из фильмов и пьес, перетасовать на 
колоду карт, а потом разбрость наугад по разным про-
изведениям, фильмам и пьесам, никто не заметит пе-
ремен, не заметят вероятно и сами авторы, ни одно про-
изведение от этого не станет ни лучше ни хуже, а так 
и останется, как оно было — экспонатом литературы 
социалистического реализма. О внутреннем мире этих 
персонажей говорить не приходится — его просто нет, 
вместо внутреннего мира у положительных героев — 
производственный график, а у отрицательных какой 
нибудь соответствующий замыслу произведения порок. 
Но даже внешне они похожи друг на друга как близ-
нецы — (ну, разумеется положительные на положи-
тельных, а отрицательные на отрицательных). О по-
ложительных литературный критик Ю. Капу сто писал 
как то в журнале «Новый мир» (ноябрь 1953-го года): 
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« . . . герои бесконечно хмурятся, закусывают 
губу, бесконечно двигают бровями, усмехаются, 
слышат какие то запахи, глаза у них горящие или 
блестящие, а руки, пальцы и щеки горячие, и 
утренний ветер не раз врывается в окна и листает 
тетради . . . » 

Ю. Капусто писал это о героях разных произведе-
ний одного автора, но с таким же правом мог бы на-
писать и обо всех положительных героях литературы 
социалистического реализма. 

Так обстоит дело с этой «литературой» . . . 
Как же относятся читатели к ней, к этой литера-

туре? Можно было бы привести тысячи высказываний 
— менее резких, более резких, открытых, завуалиро-
ванных. Ограничимся одним, особенно важным потому, 
что это суждение детей, школьников. В повести JI. 
Кабо «В трудном походе» («Новый мир», № № 11 и 12, 
1956, — опять 1956 год) ,школьники говорят о книге 
награжденной Сталинской премией: 

« — Я читать не мог, тошнило. В самом деле, 
почему так получается: в книжке одно, а в жиз-
ни другое? Я у дяди в колхозе был этим летом: 
там колхозники три года ничего по трудодням не 
получают. Представляете? Вот о чем надо писать. 
Там в половине деревни в избах пусто. Надо пи-
сать, почему так получается, или не надо? Надо. 
А писатели вместо этого слюни распускают. Раз-
нюнятся, наболтают сиропа, читать противно. Нет 
вы скажите мне, я серьезно спрашиваю: почему 
они правды не пишут? 

— Пишут. Иногда . . . 
— Спасибо — иногда. Я всегда хочу читать 

п р а в д у . . . » 

25 



Это говорят дети в частности о книгах, в которых 
по словам В. Померанцева («Об искренности в литера-
туре») «люди банкетно, смачно, обильно, общеколхозно 
едят». 

Ну, а как представляется дело самим писателям, 
социалистическим реалистам, авторам таких произве-
дений. Скажем прямо: им представляется по другому 
— (если судить по тому, что пишут и говорят, думают 
ли они так же — это другой разговор). 

Н. Грибачеву, выступавшему на четвертом пленуме 
правления Союза писателей СССР, например, пред-
ставляется так: 

« . . . ни одна литература мира не выдвинула 
за последнее полстолетие столько общепризнан-
ных талантов, ни одна не дерзала на такой сме-
лый поиск нового и не поднималась до такого 
высокого понимания гуманизма и человечности, 
как наша литература» . . . 

А главному докладчику на том же пленуме Н. С. 
Тихонову так: 

« . . . В мире, до нас, жили великие писатели, 
но ни один из этих гениев не мог писать о том, о 
чем выпало счастье писать н а м . . . » 

Трудно удержаться, чтобы не прервать цитату и не 
преисполниться состраданием и сочувствием к Сер-
вантесу и Шекспиру, к Гете и Пушкину, к Достоев-
скому, Толстому и Чехову. Бедные гении — они были 
лишены возможности писать о . . . впрочем вторая часть 
цитаты нас успокаивает вполне и оказывается гениев 
жалеть не нужно (представляем слово дальше Н. С. 
Тихонову): 

« . . . ни один из этих гениев не мог писать • 
том, о чем выпало счастье писать нам — (внима-
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ние!) имеющим возможность рассказать челове-
честву о советских людях, социалистическом об-
ществе, о преобразовании природы и человека» . . . 

Перечисленные выше писатели прошлого были дей-
ствительно лишены этой возможности, так что у Гриба-
чева и Тихонова перед ними все преимущества. 
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Характерна забота социалистических реалистов о 
том, чтобы человечество — (не больше и не меньше) — 
не осталось без их социалистических произведений. 

Опять слово Н. С. Тихонову: 
«Партийные указания по вопросам литературы 

и искусства всеми писателями нашей страны бы-
ли восприняты как верный ориентир в той от-
ветственной большой, важнейшей работе, к какой 
призваны мы, какой ждет от нас вся наша стра-
на, все прогрессивное человечество» . . . 

«Партийные указания по вопросам литературы и 
искусства» — это небезизвестные «указания» всесто-
роннего специалиста — (от кукурузы до живописи и 
скульптуры) — первого секретаря ЦК КПСС Никиты 
Сергеевича Хрущева. Так вот по мнению Н. С. Тихо-
нова «все прогрессивное человечество» с великим не-
терпением ждет результата этих «указаний» . . . Вооб-
ще дух Никиты Сергеевича бодро витал над четвертым 
пленумом, с особенным оживлением тогда, когда на 
трибуне стоял Н. Грибачев. Вот несколько выдержек 
из его коротенького выступления: 

«Если говорить о наших сегодняшних задачах, 
то — и с этим согласно подавляющее большин-
ство писателей — (какая неожиданность!) — они 
в наиболее исчерпывающей и четкой форме из-
ложены в выступлениях Н. С. Хрущева. . .» 

Дальше: 
«Мы, литераторы, можем с удовлетворением и 

благодарностью отметить, что Н. С. Хрущев, вы-
ступая как партийный и государственный деятель 
и рассматривая проблемы литературы примени-
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тельно ко времени и стране, исходил в то же вре-
мя из великих и бесспорных традиций русской 
литературы...» 

Еще дальше: 
«После выступлений Н. С. Хрущева заметно 

оживилась литературная жизнь в республиках и 
областях.. .» 

И наконец: 

«Выступления товарища Хрущева, заботы 
партии создали все условия для нового подъема 
нашей литературной жизни и нашей литерату-
ры» . . . 

Но вернемся, однако, к выяснению взаимоотноше-
ний между отечественными социалистическими реали-
стами и остальным человечеством. 

Другой подхалим, некий И. Анисимов с пышным 
титулом директора Института мировой литературы 
придерживается об этих взаимоотношениях такого 
мнения: 

«Уже сорок лет мы двигаемся по самой среди-
дине фарватера всемирной литературы, увлекая 
за собой все наиболее значительное и яркое в лите-
ратуре буржуазного мира. По настоящему изу-
чить этот процесс, показать изменение характера 
всемирной литературы в результате нашего 40-
летнего вмшательства в ход ее — исключительно 
важно . . . » 

Итак Н. Грибачев, И. Анисимов, Н. Тихонов и их 
коллеги по социалистическому реализму плывут «по 
самой средине фарватера всемирной литературы», плы-
вут уже сорок лет. Сейчас осталось уже пустяки — 
нужно только подсчитать «изменения характера все-
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мирной литературы» в результате их сорокалетнего 
плавания. Господи Боже, иногда приходится искренно 
радоваться, что за границей все-таки не так много лю-
дей читающих по-русски, а кроме того читающие (так 
хочется надеяться) все-таки вот эту белиберду не чи-
тают. Если бы читали, право, из-за таких вот заявле-
ний стыдно было бы называться русским. Стыдно не 
потому что это бахвальство, а потому что у ж слишком 
глупое бахвальство. 

И еще одно, последнее заявление, сделанное на том 
же четвертом пленуме на эту тему. Уже цитируемый 
нами К. Зелинский сказал: 

« . . . В библиотеках всего мира есть полки книг 
русских советских авторов. Жаль только, что в 
зарубежных библиотеках мало произведений пи-
сателей других народов СССР» . . . 

Предположим, что К. Зелинский искренно заблу-
ждается и если это так (если по другому, то отвечать 
вообще не стоит) то, так же искренне, должны его 
разочаровать: полок таких в библиотеках всего мира 
нет. В некоторых библиотеках есть некоторые книги 
и не больше. На многие языки переведен «Тихий Дон» 
Шолохова, встречаются (очень редко) отдельные кни-
ги Ильи Эренбурга и это пожалуй все. Искать на ино-
странных языках литературные упражнения социали-
стических реалистов — напрасный труд. Их не пере-
водят. Да и кто бы их читал. Кто из свободных людей 
читал бы эти убогие по замыслу и скучные по выпол-
нению агитки-романы и агитки-повести. Даже члены 
зарубежных коммунистических партий не в силах по-
бороть скуку, навеваемую этими «произведениями». А 
что они могут навеять кроме скуки? Так что И. Ани-
симов, собирающийся подсчитывать барыши от своего 
вмешательства во всемирную литературу, был бы 
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очень разочарован. Вмешательство это не имело места 
вообще — и его плавание «по самой средине фарвате-
ра» нужно отнести к (впрочем довольно потешной) 
фантазии. 
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* * * 

Такова литература социалистического реализма. А 
настоящей литературы в данное время у нас нет. Она 
будет, непременно будет, она родится тогда, когда 
«просветление и освобождение» станут, наконец, не 
мечтой, не скрытым желанием, а действительностью. 

* * * 
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