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Небо сегодня как будто светлее 
И голубее, чем было вчера. 
Зеленью нежной вскипают аллеи 
И распускаются как веера. 

Всюду цветенье и счастье простое, 
Город в сиянье, в движенье, в тепле. 
Как я свободен и молод весною, 
Как хорошо мне на этой земле. 



Я, пожалуй, даже не знаю 
С чем прийти к тебе? Время не 
Я теперь Монпарнас огибаю, 
Запахнув поплотнее пальто. 

Не сбылись обещанья свободы. 
Вечер близок и даль холодна. 
Розы, грезы, закаты, восходы 
Как обрывки какого-то сна. 



Поднимись на высокую гору 
И с вершины ее посмотри 
Вниз, навстречу земному простору 
И сиянью осенней зари. 

Там безмолвная музыка. Ею 
Вся природа под вечер полна. 
Тихо. Горные цепи темнеют 
В ожиданье покоя и сна. 
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Ну, а в комнате белой как прялка стоит 
тишина, 

Пахнет уксусом, краской и свежим вином 
из подвала . . . 

О. Мандельштам 

УСПЕНИЕ 

Тяжелые груши уложены тесно в корзины, 
Блестит янтарем на столах виноград золотой 
И воздух осенний и запах арбузный и дынный 
На каменной площади празднуют праздник святой. 

Я с радостью тихой гляжу на раздолье природы — 
Такое богатство, как было и в крае моем, 
Где волны кипели и тщетно искали свободы, 
И в погребе пахло полынью и новым "вином. 

А тот, о котором сегодня я вновь вспоминаю, 
Как загнанный зверь на дворе под дождем умирал. 
Как лебедь, безумный, он пел славословие раю 
И, музыкой полный, погибели не замечал. 

Орфей погребен. И наверно не будет рассвета. 
Треножник погас и железный замок на вратах. 
И солнца не стало. И голос умолкший поэта 
Уже не тревожит истлевшего времени прах. 



Мир разгорожен надвое забором. 
Мы смотрим издали: там наш родимый дом. 
Но не хочу туда вернуться вором, 
Тюленем пробираясь подо льдом. 

Все сорок лет! Нет, больше, что там сорок — 
Пять тысяч лет блуждаем мы впотьмах 
И все твердим: «Уже недолго, скоро» . . . 
Едва держась от боли на ногах. 

— 9 — 



Летом душно, летом жарко, 
Летом пуст Париж, а я 
Осчастливлен как подарком 
Продолженьем бытия. 

С мертвыми веду беседу, 
Говорю о жизни им, 
А весной опять уеду 
В милый довоенный Крым. 

И опять лучи, сияя, 
Утром в окна льются к нам, 
Море Черное гуляет, 
Припадает к берегам. 

И как будто время стало 
Занавесочкой такой, 
Что легко ее устало 
Отвести одной рукой. 
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ДИАНА ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА 

Закинув руку за плечо, 
Стрелу ты ловишь из колчана, 
Вздыхающая горячо, 
Разгоряченная Диана. 

Ты мчишься в каменном кругу 
Одежд вскипающих как пена, 
И как виденье на бегу 
Сверкает легкое колено, 

Такой стремительный полет, 
Такая легкость пред глазами, 
Что будто бы весь сад плывет, 
Летит, кружится вместе с нами. 

Диана в воздухе сухом 
Ритмические мечет стрелы 
И мрамор кажется стихом 
Ямбически-окаменелым. 
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Над замерзшим Байкалом, над веяньем вьюги, 
Над полями Сибири, средь рек и лесов 
Звук несется на землю сквозь воздух упругий — 
Спутник шлет передачу из верхних слоев. 

Пели прежде поэты о бурях морозных, 
О просторах, где тройки летели в ночи, 
А теперь научились мы слушать надзвездный 
Океан, что над нами, как вечность, звучит. 
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ЛИСТОПАД 

Мне что ж, с Евтушенко кричать 
о кубинском притоне, 

О Мигуэлях и Кастро, поверивших 
в С.С.С.Р., 

Иль на футуристическом 
саксафоне 

Чертить с Вознесенским параболы 
огненных сфер? 

А здесь, под ногами, на солнце лежит, 
истлевая, 

Всего Люксембургского сада, пронзенная смертью, 
краса 

И вечная молодость, бодро по листьям 
шагая, 

Приветствует осень. 
— Везде голоса, 

голоса! 

С печальной улыбкой, я вспомнил мою 
Навзикаю, 

Тридцатые годы, прекрасный тогдашний 
Париж — 

И вдруг из тумана сияет лицо, 
возникая, — 

О, ветер, зачем же ты локон ее 
шевелишь? . . 



«Думал века измерил, 
А жизни прожить не сумел» 

А. Белый. 

Думал — такого сознанья 
Не было в мире, что вот 
Он лишь один в состоянье 
В горний пуститься полет. 

Духа сиянье слепило, 
Музыка пела ему, 
Тайная чудная сила 
Вниз устремлялась, во тьму. 

И как на посохе мага 
Розами мудрость цвела. 
Буквы, чернила, бумага 
И полировка стола . . . 

Но ничего не сумел он 
Выразить. Сроки прошли 
И в пустоте прозвенело 
Слово, коснувшись земли. 

И, умирая, как с кручи 
Рушился он с высоты, 
Падал звездою падучей 
Также как Блок и как ты. 
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Все что было — как много его и как мало! 
Ну, а память, магическая игла, 
Пестрым шелком узоры по белой канве вышивала, 
Возбуждала, дразнила, манила, звала. 

«Эти годы» . . . и вдруг: где теперь эти годы? 
Под мостами вода навсегда утекла 
И остались одни арок гнутые своды, 
Серый камень, чужая парижская мгла. 

И когда-нибудь скажут: «их время напрасно пропало, 
Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет». 
Да, конечно! Но все же прекрасное было начало — 
Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий 

свет. 
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Чуть пожелтевших листьев дружный хор 
И хризантемы отцветают ярко. 
В шестьдесят-третьем все наперекор — 
Был летом холод, а сейчас так жарко. 

Готовят космонавты свой полет 
К Луне и к Марсу, ставя жизнь на карту. 
И час настал. Их век уже пришел, 
Их корабли всегда готовы к старту. 

А я на небо звездное смотрю: 
Какой простор бесчисленных мерцаний! 
И в каждом мире новую зарю 
Приветствуют сердца иных созданий. 
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Девятнадцатый год. «Вечера, посвященные Музе». 
Огромный прокуренный зал, под названием «Хлам». * 
Вот Лифшиц читает стихи о «Болотной Медузе» 
И строфы из «Камня» и «Tristia» — сам Мандельштам. 

Морозный февраль, тишина побежденной столицы. 
О, как мы умели тогда и желать и любить! 
Как верили мы и надеялись, что возвратится 
Былое величье, которого всем не забыть. 

А после — походы в холодной степи и раненье. 
Уже в Феодосии встреча: — «Вы, Осип Эмильевич, 

здесь?» 
— «А где Бенедикт?» — «Да, погиб Маккавейский в 

сраженье». 
А Петников — жив, но куда он уехал? — Бог весть!» 

Тогда мы надеялись: будет недолгой разлука — 
Как много с тех пор стало горьких потерь и разлук! 
Летела стрела — и опять Аполлон Сребролукий 
На новую жертву свой тяжкий нацеливал лук. 

• «Хлам» — «Художники, Литераторы, 
Артисты, Музыканты». 



Теснятся мысли, но какой ценою 
За них прийдется расплатиться мне? 
Закрыта дверь, а рядом, за стеною 
Высокий голос плачет о весне. 

Как будто там за окнами, в тумане, 
Не капли вниз стекают по стеклу, 
А музыка в торжественном органе 
Звучит навстречу солнцу и теплу. 
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Нет, это только летний вечер 
А в небе горестно-пустом 
Печаль — как белоснежный глетчер, 
Как летом опустевший дом. 

Там, между видимым и тайным, 
На самой грани двух миров 
Виденьем царственно-случайным 
Сияет пена облаков. 

Что, если только заблужденье 
И чувств земных самообман 
Все эти краски и цветенье, 
Любовь, измена и туман? 



Глубину одиночества мерьте 
Божьей мерой и мерой людской 
В час когда приближается смерти 
Неподвижный и страшный покой. 

«Даже смерть, все пройдет, все проходит» — 
Так гласила арабская вязь 
На могильном столбе, на восходе 
Блеском солнца и моря светясь. 

В Истанбуле сады расцветали, 
Ветер с юга дыхание нес . . . 
Мы мудрее теперь. Мы устали. 
Что нам розы? Сейчас не до роз! 
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Легкий вечер весенний прекрасен как эти каштаны, 
Как вверху облака и прохладная в Сене вода, 
Как небесный простор и веселые южные страны, 
Как сиянье в глазах и улыбка, что греет всегда. 

А какой-нибудь скучный прохожий (— на что ему эти 
богатства?) 

Ничего не увидит вокруг, ничего не поймет. 
Мы с тобою как братья какого-то тайного братства, 
Как народ в Гималаях, что там под землею живет. 
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Какой-то восхитительно-летучей 
И фантастическою чередой 
Идут на юг серебряные тучи — 
И не отстать от стада ни одной. 

А в городе, законом тяготенья 
К поверхности земной пригвождены, 
Такой же цепью движутся явленья 
И так же ввысь они устремлены. 

Не вырваться из круга без начала, 
Когда, как колокольчики звеня, 
Несутся к мозгу четкие сигналы, 
Как вспышки семафорного огня. 

И вот вскипает океан безбрежный 
В моем мозгу — и полон бури я — 
Грохочет гром, кружится вихорь снежный 
И рушится вселенная моя. 
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Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли, 
Отблеском мутным мерцает вверху потолок. 
Ни о каком вдохновенье, о правде, о смысле 
Думать не в силах . . . Я вижу горячий песок, 

Берег высокий и строй одиноких мечтаний.. . 
Небо ночное омыто недавним дождем, 
Ясная осень, холодный простор расстояний, 
Грузный и мерно дрожащий под грохот автобусов дом. 

И пламенеют цветы на убогих лиловых обоях, 
Нежность в груди нарастает, звуча в тесноте как прибой. 
Горькая участь — как мне подружиться с тобою, 
Как мне смириться, как верить, как быть мне с тобой? 
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Нет старости. И смерти нет. Есть воля 
И жизнь одна, ее нельзя понять. 
Горит огонь среди ночного поля, 
Нисходит к морю с неба благодать. 

На винограднике тепло зимою, 
Земля возделанная ждет весны 
И материнской нежной теплотою 
До дна корней кусты напоены. 

А волны средиземные на отдых 
Ушли на дно, нырнули в глубину 
И в облаках холодный, острый воздух 
Подобен драгоценному вину. 
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Вот так случается весною — 
Все станет радостным вокруг 
И в сердце острой теплотою 
Сиянье разольется вдруг. 

Как паутинка — дуновенье, 
Две-три секунды, счастья миг — 
И налетает вдохновенье, 
Не вычитанное из книг. 
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На рынок выхожу цветочный. 
Прохладой веет от сырой земли 
И образ счастья, хрупкий и неточный, 
Бессмысленно рисуется вдали. 

Мне на цветы смотреть невыносимо: 
Их любишь ты, они страшат меня 
Своею красотой неотразимой, 
Как отблесками адского огня. 



БРЕТАНЬ 

Над берегом солнце и ветер, 
Прибой ударяет в песок 
И вечер попрежнему светел 
И парус над морем высок. 

В багровом закате алея, 
Баркасы плывут вдалеке 
И флаги, как пестрые змеи, 
Над пристанью налегке 
По воздуху вьются . . . 

Сегодня 
Суббота. И месса была, 
Чтоб странников сила Господня 
На всех их путях сберегла. 
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Куда ни погляжу, везде 
Размеры дивно совершенны: 
Рисунок правилен в звезде, 
Кристаллы стройны и нетленны. 

А сердце, глупое, стучит, 
Тоскует, жалуется, плачет. 
Что сердцу звезды и лучи? 
Оно задумано иначе. 

— 28 — 



Не знаю, почему такая 
Погода? В небе ни весна, 
Ни осень, а тоска пустая, 
Как ночь бессонная она. 

Мы, в городе, давно отстали 
От первозданной простоты. 
Бездушней камня, тверже стали 
Людей суровые черты. 

Но вдруг души моей коснется 
Какой-то смутный ветерок — 
И пролетит и унесется, 
И сердцу это невдомек. 
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Сеял, сеял, а зерна на пашне 
Все упали не в ту борозду. 
Ну, так что ж? Как химера на башне, 
Снизу я погляжу на звезду. 

Вот горит она синей лампадой 
Средь неведомой тишины. 
Если радость ушла — и не надо, 
Я и так доживу до весны. 
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Еще вчера — холодный мрак и тени, 
А вот сейчас все расцвело в тиши. 
Везде сирень. Прозрачен свет весенний, 
Над озером застыли камыши. 

И птица красногрудая без страха 
У ног моих клевала червяка. 
Я вспомнил все: печаль земного праха 
И шум времен, текущих как река. 

Пришла весна нечаянно и рано, 
А там, в Крыму, давно растаял лед 
И медленно с зеленого кургана 
Спускаются стада, свирель поет . . . 
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Быть может, в старости увидишь ты закат 
И вспомнишь светлое чужое небо, 
Каштаны вдоль бульваров, зимний сад, 
Глоток воды, сухую корку хлеба, 

Ту жизнь, которой не было всерьез, — 
Изгнания печальные приметы . . . 
И вдруг в руках — как миллионы роз, 
Как чудо роз святой Елизаветы. 
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Хрупкие ветки качаются 
В мокром усталом саду, 
Светлое лето кончается 
Ветер пророчит беду. 

Слушаю сердцем молчание. 
Прежнее всплыло со дна. 
Воспоминанье, прощание 
И тишина, тишина. 
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Мы всегда незаметно вступаем 
В круг беды. И опять простыня 
Жжет и мерзко к груди прилипает 
И как будто бы душит меня. 

Бесконечная ночь над Парижем, 
А болезнь — надо мною. Она 
Грудь теснит, наклоняясь все ниже, 
Опускаясь до самого дна. 
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О, дочь верховного эфира 
О, светозарная краса . . . 

Б. Баратынский 

Еще назвать тебя не смею, 
Смерть, «светозарная краса», 
Еще осилить не умею 
Взмах рокового колеса. 

В бессилии, в изнеможенье 
Еще готов склониться я — 
И вдруг передо мной виденье 
Совсем иного бытия: 

Заря нездешняя, алея, 
Встречает парус корабля 
И входят Эрос и Психея 
Вновь в Елисейские поля. 
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Боги знают любовь. Нет, и там не легко это бремя! 
Всеблаженные — смертным пред вечной загадкой рав-

ны. 
Даже им отмеряют так скупо любовное время 
Злые, вещие Парки среди их небесной страны. 

А с земли к ним несутся проклятья и слезы, и стоны: 
Мы мечтаем о рае, но скрыт облаками Олимп. . . 
— Как печальна она, как трагична любовь, Антигона, 
А Эдип умирает, огнем безысходным палим. 
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