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I 

Вопрос о смысле жизни, быть может, никогда 
не ставился более резко, чем в настоящие дни 
обнажения мирового зла и бессмыслицы. 

Помнится, года четыре тому назад я посетил 
в Берлине синематограф, где демонстрировалось 
дно аквариума, показывались сцены из жизни 
хищного водяного жука. Перед нами проходили 
картины взаимного пожирания существ — яркие 
иллюстрации той всеобщей беспощадной борьбы 
за существование, которая наполняет жизнь при-
роды. И победителем в борьбе с рыбами, мол-
люсками, саламандрами неизменно оказывался 
водяной жук, благодаря техническому совершен-
ству двух орудий истребления : могущественной 
челюсти, которой он сокрушал противника, и ядо-
витым веществам, которыми он отравлял его. 

Такова была в течение серии веков жизнь при-
роды, такова она есть и таковою будет в течение 
неопределенного будущего. Если нас возмущает 
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это зрелище, если при виде описанных здесь сцен 
в аквариуме в нас зарождается чувство нравствен-
ной тошноты, это доказывает, что в человеке есть 
зачатки другого мира, д р у г о г о п л а н а б ы -
т и я . Ведь самое наше человеческое возмущение 
не было бы возможно, если бы этот тип животной 
жизни представлялся нам единственной в мире 
возможностью и если бы мы не чувствовали в 
себе призвания — осуществить другое. 

Этой бессознательной, слепой и хаотичной 
жизни внешней природы противополагается в 
человеке иное, высшее веление, обращенное к его 
с о з н а н и ю и в о л е . Но, несмотря на это, 
призвание пока остается только призванием : мало 
того, сознание и воля человека на наших глазах 
низводятся на степень орудий тех темных, низ-
ших животных влечений, против которых они 
призваны бороться. Отсюда — то ужасающее 
зрелище, которое мы наблюдаем. 

Чувство нравственной тошноты и отвращения 
достигает в нас высшего предела, когда мы ви-
дим, что, вопреки призванью, жизнь человечества 
в его целом поразительно напоминает то, что мож-
но видеть на дне аквариума. В мирное время это 
роковое сходство скрыто, замазано культурой ; 
напротив, в дни вооруженной борьбы народов оно 
выступает с цинической откровенностью ; мало 
того, оно не затемняется, а, наоборот, п о д ч е р -
к и в а е т с я культурой : ибо в дни войны самая 
культура становится орудием злой, хищной жиз-
ни, утилизируется по преимуществу для той же 
роли, как челюсть в жизни водяного жука. И 
принципы, фактически управляющие жизнью че-
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ловечества поразительно уподобляются тем зако-
нам, которые властвуют в мире животном : такие 
правила, как « горе побежденным » и « у кого 
сильнее челюсть, тот и прав », которые в наши 
дни провозглашаются как руководящие начала 
жизни народов, суть не более и не менее, как воз-
веденные в принципы биологические законы. 

И в этом превращении законов природы в 
принципы, — в этом возведении биологической 
необходимости в этическое начало — сказывается 
существенное различие между миром животных и 
человеческим, — различие не в пользу человека. 

В мире животном техника орудий истребле-
ния выражает собою простое о т с у т с т в и е ду-
ховной жизни : эти орудия достаются животному 
как дар природы, помимо его сознания и воли. 
Наоборот, в мире человеческом они — всецело 
изобретение человеческого ума. На наших глазах 
целые народы все свои помыслы сосредотачивают 
преимущественно на этой одной цели — создания 
большой челюсти для сокрушения и пожирания 
других народов. Порабощение человеческого духа 
низшим материальным влечениям ни в чем не 
сказывается так сильно, как в господстве этой 
одной цели над жизнью человечества, — господ-
стве, которое неизбежно принимает характер при-
нудительный. Когда появляется на мировой арене 
какой-нибудь один народ-хищник, который отдает 
все свои силы технике истребления, все остальные 
в целях самообороны вынуждены ему подражать, 
потому что отстать в вооружении — значит риско-
вать быть съеденными. Все должны заботиться о 
том, чтобы иметь челюсть, не меньшую, чем у про-
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тивника. В большей или меньшей степени все 
должны усвоить себе образ звериный. 

Именно в этом падении человека заключает-
ся тот главный и основной ужас войны, перед 
которым бледнеют все остальные. Даже потоки 
крови, наводняющие вселенную, представляют со-
бою зло меньшее по сравнению с этим искаже-
нием человеческого облика ! 

Всем этим с необычайной силой ставится 
вопрос, который всегда был основным для чело-
века, — вопрос о смысле жизни. Сущность его — 
всегда одна и та же : он не может изменяться в 
зависимости от тех или других преходящих усло-
вий времени. Но он тем определеннее ставится и 
тем яснее сознается человеком, чем ярче высту-
пают в жизни те злые силы, которые стремятся 
утвердить в мире кровавый хаос и бессмыслицу. 

В течение беспредельной серии веков в мире 
царствовал ад — в форме роковой необходимости 
смерти и убийства. Что же сделал в мире человек, 
этот носитель надежды всей твари, свидетель иного 
высшего замысла ? Вместо того, чтобы бороться 
против этой « державы смерти », он изрек ей свое 
« аминь ». И вот, ад царствует в мире с одобрения 
и согласия человека, — единственного существа, 
призванного против него бороться : он вооружен 
всеми средствами человеческой техники. Народы 
живьем глотают друг друга : народ, вооруженный 
для всеобщего истребления, — вот тот идеал, ко-
торый периодически торжествует в истории. И 
всякий раз его торжество возвещается одним и 
тем же гимном в честь победителя, — « кто по-
добен зверю сему ! » 
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Если в самом деле вся жизнь природы и вся 
история человечества завершаются этим апофео-
зом злого начала, то где же тот смысл жизни, 
ради которого мы живем и ради которого стоит 
жить ? Я воздержусь от собственного ответа на 
этот вопрос. Я предпочитаю напомнить то его ре-
шение, которое было высказано отдаленными на-
шими предками. То были не философы, а духо-
видцы. И мысли свои они выражали не в словах, 
а в красках. И тем не менее их живопись пред-
ставляет собою прямой ответ на наш вопрос. Ибо 
в их дни он ставился не менее резко, чем теперь. 
Тот ужас войны, который мы теперь восприни-
маем так остро, для них был злом хроническим. 
Об « образе зверином » в их времена напоминали 
бесчисленные орды, терзавшие Русь. Звериное 
царство и тогда приступало к народам все с тем 
же вековечным искушением : « все сие дам тебе, 
егда поклонишися мне ». 

Все древне-русское религиозное искусство, 
зародилось в борьбе с этим искушением. В ответ 
на него древне-русские иконописцы с поразитель-
ной ясностью и силой воплотили в образах и 
красках то, что наполняло их душу — видение 
иной жизненной правды и иного смысла мира. 
Пытаясь выразить в словах сущность их ответа, 
я, конечно, сознаю, что никакие слова не в со-
стоянии передать красоты и мощи этого несрав-
ненного языка религиозных символов. 
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Сущность той жизненной правды, которая 
противополагается древне-русским религиозным 
искусством образу звериному, находит себе ис-
черпывающее выражение не в том или ином ико-
нописном изображении, а в древне-русском храме 
в его целом. Здесь именно храм понимается как 
то начало, которое должно господствовать в мире. 
Сама вселенная должна стать храмом Божиим. 
В храм должны войти все человечество, ангелы и 
вся низшая тварь. И именно в этой идее миро-
объемлющего храма заключается та религиозная 
надежда на грядущее умиротворение всей твари, 
которая противополагается факту всеобщей вой-
ны и всеобщей кровавой смуты. Нам предстоит 
проследить здесь развитие этой темы в древне-
русском религиозном искусстве. 

Здесь мирообъемлющий храм выражает собою 
не действительность, а идеал, не осуществленную 
еще надежду всей твари. В мире, в котором мы 
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живем, низшая тварь и большая часть человечест-
ва пребывает пока вне храма. И постольку храм 
олицетворяет собою и н у ю действительность, то 
небесное будущее, которое манит к себе, но кото-
рого в настоящее время человечество еще не дос-
тигло. Мысль эта с неподражаемым совершенством 
выражается архитектурою наших древних хра-
мов, в особенности новгородских. 

Недавно в ясный зимний день мне пришлось 
побывать в окрестностях Новгорода. Со всех 
сторон я видел бесконечную снежную пустыню 
— наиболее яркое изо всех возможных изобра-
жений здешней нищеты и скудости. А над нею, 
как отдаленные образы потустороннего богатства, 
жаром горели на темно-синем фоне золотые главы 
белокаменных храмов. Я никогда не видел более 
наглядной иллюстрации той религиозной идеи, 
которая олицетворяется русской формой купола-
луковицы. Ее значение выясняется из сопостав-
ления. 

Византийский купол над храмом изображает 
собою свод небесный, покрывший землю. На-
против, готический шпиц выражает собою неу-
держимое стремление ввысь, подъемлющее от 
земли к небу каменные громады. И, наконец, на-
ша отечественная « луковица » воплощает в 
себе идею глубокого молитвенного горения к 
небесам, через которое наш земной мир становится 
причастным потустороннему богатству. Это за-
вершение русского храма — как бы огненный 
язык, увенчанный крестом и к кресту заостря-
ющийся. При взгляде на наш московский Иван-
Великий кажется, что мы имеем перед собою как 
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бы гигантскую свечу, горящую к небу над Моск-
вою ; а многоглавые кремлевские соборы и 
многоглавые церкви суть как бы огромные многос-
вешники. И не одни только золотые главы выра-
жают собою эту идею молитвенного подъема. 
Когда смотришь издали при ярком солнечном ос-
вещении на старинный русский монастырь, или 
город, со множеством возвышающихся над ним 
храмов, кажется, что он весь горит многоцветными 
огнями. А когда эти огни мерцают издали среди 
необозримых снежных полей, они манят к себе 
как дальнее потустороннее видение града Божьего. 
Всякие попытки объяснить луковичную форму 
наших церковных куполов какими-либо утилитар-
ными целями (например, необходимостью заос-
трять вершину храма, чтобы на ней не залежи-
вался снег и не задерживалась влага) не объяс-
няют в ней самого главного, — р е л и г и о з н о -
э с т е т и ч е с к о г о значения луковицы в нашей 
церковной архитектуре. Ведь существует множест-
во других способов достигнуть того же практичес-
кого результата, в том числе завершение храма 
острием, в готическом стиле. Почему же изо всех 
этих возможных способов в древне-русской рели-
гиозной архитектуре было избрано именно завер-
шение в виде луковицы ? Это объясняется, ко-
нечно, тем, что оно производило некоторое эстети-
ческое впечатление, соответствовавшее опреде-
ленному религиозному настроению. Сущность 
этого религиозно-эстетического переживания пре-
красно передается народным выражением — « жа-
ром горят » — в применении к церковным главам. 
Объяснение же луковицы «восточным влиянием», 
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какова бы ни была степень его правдоподобности, 
очевидно, не исключает того, которое здесь дано, 
так как тот же религиозно-эстетический мотив мог 
повлиять и на архитектуру восточную. 

В связи со сказанным здесь о луковичных 
вершинах русских храмов необходимо указать, 
что во внутренней и в наружной архитектуре 
древне-русских церквей эти вершины выражают 
различные стороны одной и той же религиозной 
идеи ; и в этом объединении различных моментов 
религиозной жизни заключается весьма интересная 
черта нашей церковной архитектуры. Внутри 
древне-русского храма луковичные главы сох-
раняют традиционное значение всякого купола, 
то есть изображают собой неподвижный свод 
небесный ; как же с этим совмещается тот вид 
движущегося кверху пламени, который они имеют 
снаружи ? 

Нетрудно убедиться, что в данном случае мы 
имеем противоречие только кажущееся. Внутрен-
няя архитектура церкви выражает собою идеал 
мирообъемлющего храма, в котором обитает Сам 
Бог и за пределами которого ничего нет ; естест-
венно, что тут купол должен выражать собою 
крайний и высший предел вселенной, ту небесную 
сферу, ее завершающую, где царствует Сам Бог 
Саваоф. Иное дело — снаружи : там над храмом 
есть иной, подлинный небесный свод, который 
напоминает, что высшее еще не достигнуто зем-
ным храмом ; для достижения его нужен новый 
подъем, новое горение, и вот почему снаружи тот 
же купол принимает подвижную форму заостряю-
щагося кверху пламени. 
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Нужно ли доказывать, что между наружным 
и внутренним существует полное соответствие ; 
именно через это видимое снаружи горение небо 
сходит на землю, проводится внутрь храма и ста-
новится здесь тем его завершением, где все земное 
покрывается рукою Всевышнего, благословляю-
щей из темно-синего свода. И эта рука, побеж-
дающая мирскую рознь, все приводящая к един-
ству соборного целого, держит в себе судьбы люд-
ские. 

Мысль эта нашла себе замечательное образ-
ное выражение в древнем новгородском храме св. 
Софии (XI век). Там не удались многократные 
попытки живописцев изобразить благословляю-
щую десницу Спаса в главном куполе : вопреки их 
стараниям получилась рука, зажатая в кулак ; по 
преданию, работы в конце-концов были останов-
лены голосом с неба, который запретил исправлять 
изображение и возвестил, что в руке Спасителя 
зажат сам град Великий Новгород : когда разож-
мется рука, — надлежит погибнуть граду тому. 

Замечательный вариант той же темы можно 
видеть в Успенском соборе во Владимире на 
Клязьме : там на древней фреске, писанной зна-
менитым Рублевым, есть изображение — « пра-
ведницы в руце Божией » — множество святых в 
венцах, зажатых в могучей руке на вершине 
небесного свода ; и к этой руке со всех концов 
стремятся сонмы праведников, созываемые тру-
бой ангелов, трубящих кверху и книзу. 

Так утверждается во храме то внутреннее 
соборное объединение, которое должно победить 
хаотическое разделение и вражду мира и чело-
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вечества. С о б о р в с е й т в а р и как гряду-
щий мир вселенной, объемлющий и ангелов 
и человеков и всякое дыхание земное, — 
такова основная храмовая идея нашего древнего 
религиозного искусства, господствовавшая и в 
древней нашей архитектуре и в живописи. Она 
была вполне сознательно и замечательно глубоко 
выражена самим святым Сергием Радонежским. 
По выражению его жизнеописателя, преподоб-
ный Сергий, основав свою монашескую общину, 
« поставил храм Троицы, как зеркало для соб-
ранных им в единожитие, дабы взиранием на 
Святую Троицу побеждался страх перед ненави-
стной раздельностью мира ». Св. Сергий здесь 
вдохновлялся молитвой Христа и Его учеников 
« да будет едино яко же и мы ». Его идеалом было 
преображение вселенной по образу и подобию Св. 
Троицы, то есть внутреннее объединение всех су-
ществ в Боге. Тем же идеалом вдохновлялось все 
древне-русское благочестие ; им же жила и наша 
иконопись. Преодоление ненавистного разделения 
мира, преображение вселенной во храм, в ко-
тором вся тварь объединяется так, как объеди-
нены во едином Божеском Существе три 
лица Св. Троицы, — такова та основная тема, 
которой в древне-русской религиозной живописи 
все подчиняется. Чтобы понять своеобразный 
язык ее символических изображений, необходимо 
сказать несколько слов о том главном препятст-
вии, которое доселе затрудняло для нас его пони-
мание. 

Нет ни малейшего сомнения в том, что эта 
иконопись выражает собою глубочайшее, что есть 
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в древне-русской культуре ; более того, мы имеем 
в ней одно из величайших, м и р о в ы х сокро-
вищ религиозного искусства. И, однако, до са-
мого последнего времени икона была совершенно 
непонятной русскому образованному человеку. 
Он равнодушно проходил мимо нее, не удостаи-
вая ее даже мимолетного внимания. Он просто-
напросто не отличал иконы от густо покрывавшей 
ее копоти старины. Только в самые последние 
годы у нас открылись глаза на необычайную кра-
соту и яркость красок, скрывавшихся под этой 
копотью. Только теперь, благодаря изумительным 
успехам современной техники очистки, мы уви-
дели эти краски отдаленных веков, и миф о « тем-
ной иконе » разлетелся окончательно. Оказывается, 
что лики святых в наших древних храмах по-
темнели единственно потому, что они стали нам 
чуждыми ; копоть на них наростала частью 
вследствие нашего невнимания и равнодушия к 
сохранению святыни, частью вследствие нашего 
неумения хранить эти памятники старины. 

С этим нашим незнанием красок древней ико-
нописи до сих пор связывалось и полнейшее не-
понимание ее духа. Ее господствующая тенден-
ция односторонне характеризовалась неопреде-
ленным выражением « аскетизм » и в качестве 
« аскетической » отбрасывалась, как отжившая 
ветошь. А рядом с этим оставалось непонятным 
самое существенное и важное, что есть в русской 
иконе — та несравненная радость, которую она 
возвещает миру. Теперь, когда икона оказалась 
одним из самых красочных созданий живописи 
всех веков, нам часто приходится слышать об 
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изумительной ее жизнерадостности ; с другой 
стороны, вследствие невозможности отвергать 
присущего ей аскетизма, мы стоим перед одной из 
самых интересных загадок, какие когда-либо ста-
вились перед художественной критикой. Как сов-
местить этот аскетизм с этими необычайно живыми 
красками ? В чем заключается тайна этого соче-
тания высшей скорби и высшей радости ? Понять 
эту тайну и значит — ответить на основной вопрос 
настоящего доклада, — какое понимание смысла 
жизни воплотилось в нашей древней иконописи. 

Безо всякого сомнения, мы имеем здесь две 
тесно между собой связанные стороны одной и 
той же религиозной идеи : ведь нет Пасхи без 
Страстной седьмицы и к радости всеобщего вос-
кресения нельзя пройти мимо животворящего 
креста Господня. Поэтому в нашей иконописи 
мотивы радостные и скорбные, а с к е т и ч е с -
к и е , совершенно одинаково необходимы. Я оста-
новлюсь сначала на последних, так как в наше 
время именно а с к е т и з м русской иконы всего 
больше затрудняет ее понимание. 

Когда в XVIÎ веке, в связи с другими цер-
ковными новшествами, в русские храмы вторглась 
реалистическая живопись, следовавшая западным 
образцам, поборник древнего благочестия, извест-
ный протопоп Аввакум в замечательном послании 
противополагал этим образцам именно аскети-
ческий дух древней иконописи. « По попущению 
Божию умножилось в русской земле иконного 
письма неподобного. Изографы пишут, а власти 
соблаговоляют им, и все грядут в пропасть поги-
бели, друг за друга уцепившеся. Пишут Спасов 
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образ Эммануила — лицо одутловато, уста чер-
вонные, власы кудрявые, руки и мышцы тол-
стые ; тако же и у ног бедра толстые, и весь яко 
Немчин учинен, лишь сабли при бедре не напи-
сано. А все то Никон враг умыслил, будто живых 
писати.. . Старые добрые изографы писали не 
так подобие святых : лицо и руки и все чувства 
отончали, измождали от поста и труда и всякие 
скорби. А вы ныне подобие их изменили, пишете 
таковых же, каковы сами ». 

Эти слова протопопа Аввакума дают класси-
чески точное выражение одной из важнейших 
тенденций древне-русской иконописи ; хотя сле-
дует все время помнить, что этот ее скорбно аске-
тический аспект имеет лишь подчиненное и при-
том подготовительное значение. Важнейшее в ней, 
конечно, — радость окончательной победы Бого-
человека над зверочеловеком, введение во храм 
всего человечества и всей твари ; но к этой ра-
дости человек должен быть подготовлен подви-
гом : он не может войти в состав Божьего храма 
таким, каков он есть, потому что для необрезан-
ного сердца и для разжиревшей, самодовлеющей 
плоти в этом храме нет места : и в о т п о ч е м у 
и к о н ы н е л ь з я п и с а т ь с ж и в ы х л ю -
д е й . 

Икона — не портрет, а прообраз грядущего 
храмового человечества. И, так как этого челове-
чества мы пока не видим в нынешних грешных 
людях, а т о л ь к о у г а д ы в а е м , икона мо-
жет служить лишь символическим его изображе-
нием. Что означает в этом изображении истончен-
ная телесность ? Это — резко выраженное отри-

23 



цание того самого биологизма, который возводит 
насыщение плоти в высшую и безусловную запо-
ведь. Ведь именно этой заповедью оправдывается 
не только грубо-утилитарное и жестокое отноше-
ние человека к низшей твари, но и право каждого 
данного народа на кровавую расправу с другими 
народами, препятствующими его насыщению. Из-
можденные лики святых на иконах противопола-
гают этому кровавому царству самодовлеющей и 
сытой плоти не только « истонченные чувства », 
но прежде всего — новую норму жизненных от-
ношений. Это — то царство, которого плоть и 
кровь не наследуют. 

Воздержание от еды и в особенности от мяса 
тут достигает двоякой цели : во-первых, это сми-
рение плоти служит непременным условием оду-
хотворения человеческого облика ; во-вторых, оно 
тем самым подготовляет грядущий мир человека 
с человеком и человека с низшею тварью. В 
древне-русских иконах замечательно выражена 
как та, так и другая мысль. Мы пока сосредо-
точим наше внимание на первой из них. Поверх-
ностному наблюдателю эти аскетические лики 
могут показаться безжизненными, окончательно 
иссохшими. На самом деле, именно благодаря вос-
прещению « червонных уст » и « одутловатых 
щек » в них с несравненной силой просвечивает 
выражение духовной жизни, и это — несмотря на 
необычайную строгость традиционных, условных 
форм, ограничивающих свободу иконописца. Ка-
залось бы, в этой живописи не какие-либо несу-
щественные штрихи, а именно существенные чер-
ты предусмотрены и освящены канонами : и по-
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ложение туловища святого и взаимоотношение 
его крест-накрест сложенных рук и сложение его 
благословляющих пальцев ; движение стеснено 
до крайности, исключено все то, что могло бы 
сделать Спасителя и святых похожими « на тако-
вых же, каковы мы сами ». Даже там, где дви-
жение допущено, оно введено в какие-то непо-
движные рамки, которыми оно словно сковано. 
Но даже там, где оно совсем отсутствует, во власти 
иконописца все-таки остается взгляд святого, вы-
ражение его глаз, то есть то самое, что составляет 
высшее средоточие духовной жизни человеческого 
лица. И именно здесь сказывается во всей своей 
поразительной силе то высшее творчество рели-
гиозного искусства, которое низводит огонь с неба 
и освещает им изнутри весь человеческий облик, 
каким бы неподвижным он ни казался. Я не 
знаю, например, более сильного выражения свя-
той скорби о всей твари поднебесной, об ее гре-
хах и страданиях, чем то, которое дано в шитом 
шелками образе Никиты великомученика, храня-
щемся в музее архивной комиссии во Владимире 
на Клязьме : по преданию, образ вышит женой 
Иоанна Грозного Анастасией, — родом Романо-
вой. Другие несравненные образцы скорбных 
ликов имеются в коллекции И. С. Остроухова в 
Москве : это — образ праведного Симеона Бого-
приимца и Положение во гроб, где изображение 
скорби Богоматери по силе может сравниться раз-
ве с произведениями Джиотто, вообще с высшими 
образцами флорентийского искусства. А рядом с 
этим в древне-русской иконописи мы встречаемся 
с неподражаемой передачей таких душевных на-
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строений как пламенная надежда, или успокое-
ние в Боге. 

В течение многих лет я находился под силь-
ным впечатлением знаменитой фрески Васнецова, 
« Радость праведных о Господе » в киевском со-
боре св. Владимира (этюды к этой фреске имеются, 
как известно, в Третьяковской галлерее в Москве). 
Признаюсь, что это впечатление несколько осла-
бело, когда я познакомился с разработкой той же 
темы в Рублевской фреске Успенского собора во 
Владимире на Клязьме. И преимущество этой 
древней фрески перед творением Васнецова весь-
ма характерно для древней иконописи. У Васне-
цова полет праведных в рай имеет чересчур 
естественный характер ф и з и ч е с к о г о дви-
жения : праведники устремляются в рай не толь-
ко мыслями, но и всем туловищем : это, а также 
болезненно-истерическое выражение некоторых 
лиц, сообщает всему изображению тот слишком 
реалистический для храма характер, который 
ослабляет впечатление. 

Совсем другое мы видим в древней Рублев-
ской фреске в Успенском соборе во Владимире. 
Там необычайно сосредоточенная сила надежды 
передается исключительно движением глаз, ус-
тремленных вперед. Крестообразно-сложенные ру-
ки праведных совершенно неподвижны, так же 
как и ноги и туловище. Их ш е с т в и е в рай 
выражается и с к л ю ч и т е л ь н о и х г л а -
з а м и , в которых не чувствуется истерического 
восторга, а есть глубокое внутреннее горение и 
спокойная уверенность в достижении цели ; но 
именно этой-то кажущейся ф и з и ч е с к о й не-
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подвижностью и передается необычайное напря-
жение и мощь неуклонно совершающегося духов-
ного подъема : чем неподвижнее тело, тем сильнее 
и яснее воспринимается тут движение духа, ибо 
мир телесный становится его прозрачной оболоч-
кой. И именно в том, что духовная жизнь пере-
дается о д н и м и г л а з а м и совершенно не-
подвижного облика, — символически выражается 
необычайная сила и власть духа над телом. По-
лучается впечатление, точно вся телесная жизнь 
замерла в ожидании высшего откровения, к кото-
рому она прислушивается. И иначе его услышать 
нельзя : нужно, чтобы сначала прозвучал призыв 
« да молчит всякая плоть человеческая ». И толь-
ко, когда этот призыв доходит до нашего слуха, 
— человеческий облик одухотворяется : у н е г о 
о т в е р з а ю т с я о ч и . Они не только открыты 
для другого мира, но отверзают его другим : 
именно это сочетание совершенной неподвижности 
тела и духовного смысла очей, часто повторяю-
щееся в высших созданиях нашей иконописи, 
производит потрясающее впечатление. 

Ошибочно было бы думать, однако, что не-
подвижность в древних иконах составляет свой-
ство всего человеческого : в нашей иконописи она 
усвоена не человеческому облику вообще, а только 
определенным его состояниям : он неподвижен, 
когда он преисполняется сверхчеловеческим, Бо-
жественным содержанием, когда он так или иначе 
вводится в неподвижный покой Божественной 
жизни. Наоборот, человек в состоянии безблаго-
датном, или же доблагодатном, человек, еще не 
« успокоившийся » в Боге или просто не достиг-
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ший цели своего жизненного пути, часто изобра-
жается в иконах чрезвычайно подвижным. Осо-
бенно типичны в этом отношении многие древ-
ние новгородские изображения Преображения 
Господня. Там неподвижны Спаситель, Моисей и 
Илия : наоборот, поверженные ниц апостолы, 
предоставленные собственному чисто человеческо-
му аффекту ужаса перед небесным громом, пора-
жают смелостью своих телодвижений ; на многих 
иконах они изображаются лежащими буквально 
вниз головой. На замечательной иконе « Видение 
Иоанна Лествичника », хранящейся в Петрограде, 
в музее Александра Ш, можно наблюдать дви-
жение, выраженное еще более резко : это — 
стремительное падение вверх ногами грешников, 
сорвавшихся с лествицы, ведущей в рай. Непо-
движность в иконах усвоена лишь тем изображе-
ниям, где не только плоть, но и самое естество 
человеческое приведено к молчанию, где оно жи-
вет уже не собственною, а н а д ч е л о в е ч е с -
к о ю жизнью. 

Само собою разумеется, что это состояние 
выражает собою не прекращение жизни, а как раз 
наоборот, высшее ее напряжение и силу. Только 
сознанию безрелигиозному или поверхностному 
древне-русская икона может показаться безжиз-
ненною. Известная холодность и какая-то отвле-
ченность есть, пожалуй, в иконе древне-греческой. 
Но как раз в этом отношении русская иконопись 
представляет полную противоположность гречес-
кой. В замечательном собрании икон в петроград-
ском музее Александра Ш особенно удобно де-
лать это сопоставление, потому что там, рядом с 
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четырьмя русскими, есть одна греческая зала. 
Там в особенности поражаешься тем, насколько 
русская иконопись согрета чуждой грекам тепло-
тою чувства. То же можно испытать при осмотре 
московской коллекции И. С. Остроухова, где так-
же рядом с русскими образцами есть греческие 
или древнейшие русские еще сохраняющие гре-
ческий тип. При этом сопоставлении нас поражает, 
что именно в русской иконописи, в отличие от 
греческой, жизнь человеческого лица не убивает-
ся, а получает высшее одухотворение и смысл ; 
например, что может быть неподвижнее лика 
« нерукотворенного Спаса » или « Ильи пророка » 
в коллекции И. С. Остроухова ! А между тем, для 
внимательного взгляда становится ясным, что в 
них просвечивает одухотворенный народно-рус-
ский облик. Не только общечеловеческое, но и на-
циональное таким образом вводится в недвижный 
покой Творца и сохраняется в прославленном виде 
на этой предельной высоте религиозного твор-
чества. 
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Говоря об аскетизме русской иконы, невоз-
можно умолчать и о другой ее черте, органически 
связанной с аскетизмом. Икона в ее идее составля-
ет неразрывное целое с храмом, а потому подчи-
нена его а р х и т е к т у р н о м у з а м ы с л у . 
Отсюда — изумительная а р х и т е к т у р н о с т ь 
нашей религиозной живописи : подчинение архи-
тектурной форме чувствуется не только в храмо-
вом целом, но и в каждом отдельном иконопис-
ном изображении : каждая икона имеет свою осо-
бую, внутреннюю архитектуру, которую можно 
наблюдать и вне непосредственной связи ее с 
церковным зданием в тесном смысле слова. 

Этот архитектурный замысел чувствуется и 
в отдельных ликах и в особенности — в их груп-
пах — в иконах, изображающих собрание многих 
святых. Архитектурному впечатлению наших 
икон способствует та неподвижность божествен-
ного покоя, в который введены отдельные лики : 
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именно благодаря ей в нашей храмовой живописи 
осуществляется мысль, выраженная в первом 
послании св. Петра. Неподвижные или застывшие 
в позе поклонения пророки, апостолы и святые, 
собравшиеся вокруг Христа, « камня живого, 
человеками отверженного, но Богом избранного », 
в этом предстоянии как бы сами превращаются в 
« камни живые, устрояющие из себя дом духов-
ный » (1 Петра, 11,4-5). 

Эта черта больше, чем какая-либо другая, 
углубляет пропасть между древней иконописью и 
живописью реалистическою. Мы видим перед со-
бою, в соответствии с архитектурными линиями 
храма, человеческие фигуры, иногда чересчур 
прямолинейные, иногда, напротив, — неестествен-
но изогнутые соответственно линиям свода ; под-
чиняясь стремлению вверх высокого и узкого 
иконостаса, эти образы иногда чрезмерно удлиня-
ются : голова получается непропорционально ма-
ленькая по сравнению с туловищем ; последнее 
становится неестественно узким в плечах, чем 
подчеркивается аскетическая истонченность всего 
облика. Глазу, воспитанному на реалистической 
живописи, всегда кажется, что эти стройные ряды 
прямолинейных фигур собираются вокруг глав-
ного образа чересчур тесно. 

Быть-может, еще труднее неопытному глазу 
привыкнуть к необычайной симметричности этих 
живописных линий. Не только в храмах, — в от-
дельных иконах, где группируются многие свя-
тые, — есть некоторый архитектурный центр, 
который совпадает с центром идейным. И вокруг 
этого центра непременно в одинаковом количе-
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стве и часто в одинаковых позах стоят с обеих 
сторон святые. В роли архитектурного центра, 
вокруг которого собирается этот многоликий со-
бор, является то Спаситель, то Богоматерь, то 
София — Премудрость Божия. Иногда, симметрии 
ради, самый центральный образ раздвояется. Так, 
на древних изображениях Евхаристии Христос 
изображается вдвойне, с одной стороны дающим 
апостолам хлеб, а с другой стороны святую чашу. 
И к нему с обеих сторон движутся симметричными 
рядами однообразно изогнутые и наклоненные к 
нему апостолы. Есть иконописные изображения, 
самое название коих указывает на архитектур-
ный замысел : такова, например, « Богородица 
Нерушимая Стена » в киевском Софийском собо-
ре : поднятыми кверху руками она как бы дер-
жит на себе свод главного алтаря. Особенно силь-
но сказывается господство архитектурного стиля 
в тех иконах, которые сами представляют собою 
как бы маленькие иконостасы. Таковы, например, 
иконы « Софии Премудрости Божией », « Покрова 
Св. Богородицы », « О Тебе радуется, обрадован-
ная, всякая тварь » и многие другие. Здесь мы 
неизменно видим симметричные группы вокруг 
одной главной фигуры. В иконах « Софии » мы 
видим симметрию в фигурах Богоматери и Иоанна 
Предтечи, с двух сторон склоняющихся перед 
сидящей на престоле « Софией », а также в со-
вершенно одинаковых с обеих сторон движениях 
и фигурах ангельских крыльев. А в богородич-
ных иконах, только что названных, архитектур-
ная идея, помимо симметрического расположения 
фигур вокруг Богоматери, выдается изображе-
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нием собора сзади нее. Симметрия тут выражает 
собою не более и не менее как утверждение собор-
ного единства в человеках и ангелах : их индиви-
дуальная жизнь подчиняется общему с о б о р -
н о м у плану. 

Этим объясняется, впрочем, не одна симме-
тричность иконы. Подчинение живописи архитек-
туре вообще обусловливается здесь не какими-ли-
бо посторонними и случайными соображениями 
архитектурного удобства. Архитектурность иконы 
выражает одну из центральных и существенных 
ее мыслей. В ней мы имеем живопись по существу 
соборную ; в том господстве архитектурных ли-
ний над человеческим обликом, которое в ней 
замечается, выражается подчинение человека идее 
собора, преобладание вселенского над индиви-
дуальным. Здесь человек перестает быть само-
довлеющей личностью и подчиняется о б щ е й 
архитектуре целого. 

В иконописи мы находим изображение гряду-
шего храмового или с о б о р н о г о человечества. 
Такое изображение должно быть поневоле симво-
лическим, а не реальным, по той простой причине, 
что в действительности соборность еще не осущест-
влена : мы видим только несовершенные ее зачат-
ки на земле. В действительности в человечестве 
царствует раздор и хаос : оно не является единым 
храмом Божиим ; чтобы ввести его во храм и осу-
ществить в нем подлинную соборность, нужен 
« пост и труд и теснота и всякие скорби ». 

От этой скорби иконы мы теперь перейдем к 
ее радости : последняя может быть понята только 
в связи с первою. 
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IV 

Шопенгауеру принадлежит замечательно вер-
ное изречение, что к великим произведениям жи-
вописи нужно относится как к Высочайшим осо-
бам. Было бы дерзостью, если бы мы сами первые 
с ними заговорили ; вместо того нужно почти-
тельно стоять перед ними и ждать, пока о н и 
удостоят нас с нами заговорить. По отношению к 
иконе это изречение сугубо верно именно потому, 
что икона — больше, чем искусство. Ждать, чтобы 
она с нами сама заговорила, приходится долго в 
особенности в виду того огромного расстояния, 
которое нас от нее отделяет. 

Чувство расстояния, это — то первое впечат-
ление, которое мы испытываем, когда мы осма-
триваем древние храмы. В этих строгих ликах 
есть что-то, что влечет к себе и в то же время 
отталкивает. Их сложенные в благословение пер-
сты зовут нас и в то же время преграждают нам 
путь : чтобы последовать их призыву, нужно от-
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казаться от целой большой линии жизни, от той 
самой, которая фактически господствует в мире. 

В чем же — эта отталкивающая сила иконы 
и что собственно она отталкивает ? Я в особен-
ности осязательно это понял, когда, после осмотра 
икон в музее Александра III в Петрограде, я слу-
чайно слишком скоро попал в Императорский 
Эрмитаж. Чувство острой тошноты, которое я ис-
пытал при виде Рубенсовских вакханалий, тотчас 
объяснило мне то самое свойство икон, о котором 
я думал : вакханалия и есть крайнее олицетворе-
ние той жизни, которая отталкивается иконой. 
Разжиревшая трясущаяся плоть, которая услаж-
дается собою, жрет и непременно убивает, чтобы 
пожирать, — это то самое, чему прежде всего 
преграждают путь благословляющие персты. 
Но этого мало : они требуют от нас, чтобы 
мы оставили за порогом и всякую пошлость 
житейскую, потому что « житейские попе-
чения », которые требуется отложить, также 
утверждают господство сытой плоти. Пока мы не 
освободимся от ее чар, икона не заговорит с нами. 
А когда она заговорит, она возвестит нам выс-
шую радость — сверхбиологический смысл жизни 
и конец звериному царству. 

Радость эта выражается нашим религиозным 
искусством не в словах, а в неподражаемых кра-
сочных видениях. Из них наиболее яркое и ра-
достное — то самое, в котором раскрывается во 
всей своей полноте новое жизнепонимание, иду-
щее на смену зверопоклонству — видение миро-
объемлющего храма. Здесь самая скорбь претво-
ряется в радость. Как уже было сказано раньше, 
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в иконописи человеческий образ как бы приносит 
себя в жертву архитектурным линиям. И вот мы 
видим, как храмовая архитектура, которая уносит 
человека под небеса, оправдывает эту жертву. Да 
будет мне позволено пояснить эту мысль несколь-
кими примерами. 

Быть-может, во всей нашей иконописи нет 
более яркого олицетворения аскетической идеи, 
нежели лик Иоанна Крестителя. А между тем 
именно с именем этого святого связан один из 
самых жизнерадостных памятников нашей рели-
гиозной архитектуры — храм св. Иоанна Пред-
течи в Ярославе. И именно здесь всего легче 
проследить, как скорбь и радость соединяются в 
одно храмовое и органическое целое. 

Соединение этих двух мотивов выражается в 
самом иконописном изображении святого, о чем 
мне пришлось уже вскользь говорить в другом 
месте. С одной стороны, как Предтеча Христов, 
он олицетворяет собою идею отречения от мира : 
он готовит людей к восприятию нового смысла 
жизни проповедью покаянья, поста и всяческого 
воздержания ; эта мысль передается в его изобра-
жении его изможденным ликом с неестественно 
истонченными руками и ногами. С другой сторо-
ны, именно в этом изнурении плоти он находит 
в себе силу для радостного духовного подъема : 
в иконе это выражается его могучими, прекрас-
ными крыльями. И именно этот подъем к высшей 
радости изображается всей архитектурой храма, 
его пестрыми изразцами, красочными узорами его 
причудливых орнаментов с фантастическими пре-
красными цветами. Цветы эти обвивают наружные 
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колонны здания и уносятся кверху к его горя-
щим золотым чешуйчатым луковицам. То же со-
четание аскетизма и невероятной, н е з д е ш н е й 
радуги красок мы находим и в московском храме 
Василия Блаженного. Это — в сущности та же 
мысль о блаженстве, которое вырастает из стра-
даний, о новой храмовой архитектуре вселенной, 
которая, возносясь над скорбью людской, все уно-
сит кверху, вьется к куполам, а по пути расцве-
тает райскою растительностью. 

Эта архитектура есть вместе с тем и пропо-
ведь : она возвещает собою тот новый жизненный 
стиль, который должен прийти на смену стилю 
звериному : она представляет собою положитель-
ную идейную противоположность тому биологиз-
му, который утверждает свое безграничное гос-
подство над низшей природой и над человеком. 
Она выражает собою тот новый мировой порядок 
и лад, где прекращается кровавая борьба за суще-
ствование и вся тварь с человечеством во главе 
собирается во храм. 

Мысль эта развивается во множестве архи-
тектурных и иконописных изображений, которые 
не оставляют сомнения в том, что древне-русский 
храм в идее являет собою не только собор святых 
и ангелов, но собор в с е й т в а р и . Особенно 
замечателен в этом отношении древний Дмитри-
евский собор во Владимире на Клязьме (XII в.). 
Там наружные стены покрыты лепными изобра-
жениями зверей и птиц среди роскошной расти-
тельности. Это — не реальные изображения тва-
ри, как она существует в нашей земной действи-
тельности, а прекрасные идеализированные обра-
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зы. Тот факт, что в центре всех этих образов по-
мещена фигура царя Соломона, сидящего на 
престоле, дает нам совершенно ясное откровение 
их духовного смысла. Царь Соломон здесь цар-
ствует как глашатай Божественной Премудрости, 
сотворившей мир ; и именно в этом качестве он 
собирает вокруг своего престола всю тварь под-
небесную. Это — не та тварь, которую мы видим 
т е п е р ь на земле, а тварь, какою ее замыслил 
Бог в Своей Премудрости, прославленная и собран-
ная во храм, — в живое и вместе с тем архитек-
турное целое. 

В параллель к этому памятнику церковной 
архитектуры можно привести целый ряд иконо-
писных изображений на темы « Всякое дыхание 
да хвалит Господа », « Хвалите имя Господне » и 
« О Тебе радуется, обрадованная, всякая тварь ». 
Там точно так же можно видеть в с ю т в а р ь 
поднебесную, объединенную в прославлении бе-
гающих зверей, поющих, птиц и даже рыб, пла-
вающих в воде С1). И во всех этих иконах тот 
архитектурный замысел, которому подчиняется 
в с я т в а р ь , неизменно изображается в виде 
храма — с о б о р а : к нему стремятся ангелы, 
в нем собираются святые, вокруг него вьется рай-
ская растительность, а у его подножия или вокруг 
него толпятся животные. Насколько тесно этот 
радостный мотив нашей иконописи связан с ее 

(1) Напр., резная икона «Всякое дыхание» в кол-
лекции И. С. Остроумова, «Хвалите» в музее Александра III 
в Петрограде. Ср. Описание икон « О Тебе радуется » в 
« Сийском иконописном подлиннике », вып. IV, 1898 г. 
(Памятники древней письменности, стр. 170, 180). 

39 



аскетическим мотивом, это ясно для всякого, кто 
хоть сколько-нибудь знаком с нашими и гречески-
ми « житиями святых ». И тут и там мы одинаково 
часто встречаем образ святого, вокруг которого 
собираются звери лесные и доверчиво лижут ему 
руки. По объяснению св. Исаака Сирина здесь 
восстановляется то первоначальное райское отно-
шение, которое существовало когда-то между 
человеком и тварью. Звери идут к святому, потому 
что они чуют в нем « ту воню », которая исходила 
от Адама до грехопадения. А со стороны человека 
переворот в отношении к низшей твари еще пол-
нее и глубже. На смену тому узко-утилитарному 
воззрению, которое ценит животное лишь в ка-
честве пищи или орудия человеческого хозяйства, 
здесь идет то новое мироощущение, для которого 
животные суть меньшие братья человека. Тут 
аскетическое воздержание от мясной пищи и лю-
бящее, глубоко-жалостливое отношение ко всей 
твари представляют различные стороны одной и 
той же жизненной правды, — той самой, которая 
противополагается узко-биологическому жизне-
пониманию. Сущность этого нового мироощуще-
ния как нельзя лучше передается словами св. 
Исаака Сирина. По его объяснению, признак 
сердца милующего есть « возгорение сердца у 
человека о всем творении, о человеках, о птицах, 
о животных, о д е м о н а х и о всякой твари. При 
воспоминании о них и при воззрении на них очи 
у человека источают слезы. От великой и сильной 
жалости, объемлющей сердце, и от великого стра-
дания сжимается сердце его, и не может оно вы-
нести или слышать, или видеть какого-либо вреда 
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или малой печали, претерпеваемых тварью. А по-
сему и о бессловесных и о врагах истины и о де-
лающих ему вред ежечасно со слезами приносит 
молитву, чтобы сохранились они и были помило-
ваны ; а также о естестве пресмыкающихся 
молится с великою жалостью, какая без меры 
возбуждается в сердце его до уподобления в сем 
Богу» (2). 

В этих словах мы имеем конкретное изобра-
жение того нового плана бытия, где закон взаим-
ного пожирания существ побеждается в самом 
своем корне, в ч е л о в е ч е с к о м с е р д ц е , 
через любовь и жалость. Зачинаясь в человеке, 
новый порядок отношений распространяется и на 
низшую тварь. Совершается целый космический 
переворот : любовь и жалость открывают в чело-
веке начало н о в о й т в а р и . И эта « новая 
тварь » находит себе изображение в иконописи : 
молитвами святых храм Божий отверзается для 
низшей твари, давая в себе место ее одухотворен-
ному образу. Из иконописных попыток — пере-
дать это видение одухотворенной твари — упомя-
ну в особенности о замечательной иконе пророка 
Даниила среди львов, хранящейся в петроград-
ском музее императора Александра Ш. Непри-
вычному глазу могут показаться наивными эти 
чересчур нереальные львы, с трогательным благо-
говением смотрящие на пророка. Но в искусстве 
именно наивное нередко граничит с гениальным. 
На самом деле, несходство тут вполне уместно и 

(2) Иже во святых отца нашего аввы Исаака Сирия-
нина, — слова подвижнические. Москва, 1858, стр. 299. 
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допущено, вероятно, не без умысла. Ведь пред-
метом изображения здесь и на самом деле служит 
не та тварь, которую мы знаем ; упомянутые львы, 
несомненно, предображают новую тварь, восчув-
ствовавшую над собой высший, сверхбиологи-
ческий закон : задача иконописца тут — изобра-
зить новый, неведомый нам строй жизни. Изобра-
зить его он может, конечно, только символи-
ческим письмом, которое ни в каком случае не 
должно быть копией с н а ш е й действитель-
ности. 

Основной пафос этого символического пись-
ма особенно ярко раскрывается в тех иконах, где 
мы имеем прямое противоположение двух миров 
— древнего космоса, плененного грехом, и миро-
объемлющего храма, где этот плен окончательно 
упраздняется. Я говорю о часто встречающихся в 
древней новгородской живописи изображениях 
« Царя космоса », которые имеются между прочим 
в петроградском музее императора Александра III 
и в старообрядческом храме Успения Св. Бого-
родицы в Москве. Икона эта разделяется на две 
части : внизу в подземелье, под сводом томится 
пленник — царь космос в короне ; а в верхнем 
этаже иконы изображена Пятидесятница : огнен-
ные языки нисходят на апостолов, сидящих на 
престолах во храме. Из самого противоположения 
Пятидесятницы к о с м о с у ц а р ю видно, что 
храм, где восседают апостолы, понимается как 
н о в ы й м и р и н о в о е ц а р с т в о : это — тот 
к о с м и ч е с к и й и д е а л , который должен вы-
вести из плена действительный космос ; чтобы 
дать в себе место этому царственному узнику, 
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которого надлежит освободить, храм должен сов-
пасть с вселенной : он должен включить в себя 
не только новое небо, но и новую землю. И огнен-
ные языки над апостолами ясно показывают, как 
понимается та сила, которая должна произвести 
этот космический переворот. 

Здесь мы подошли к центральной идее всей 
русской иконописи. Мы видели, что в этой иконо-
писи всякая тварь в своей отдельности, — чело-
век, ангел, мир животный и мир растительный 
подчиняется о б щ е м у архитектурному замы-
слу : мы имеем здесь тварь с о б о р н у ю или 
храмовую. Но во храме объединяют не стены и 
не архитектурные линии : храм не есть внешнее 
единство общего порядка, а живое целое, собран-
ное воедино Духом любви. Единство всей этой 
храмовой архитектуре дается новым жизненным 
центром, вокруг которого собирается вся тварь. 
Тварь становится здесь с а м а храмом Божиим, 
потому что она собирается вокруг Христа и Бого-
родицы, становясь тем самым жилищем Св. Духа. 
Образ Христа и есть то самое, что сообщает всей 
этой живописи и архитектуре ее жизненный 
смысл, потому что собор всей твари собирается 
во имя Христа и представляет собою именно 
внутренно объединенное ц а р с т в о Х р и с т о -
в о в противоположность разделившемуся и рас-
павшемуся изнутри царству « царя космоса ». 
Царство это собрано в одно живым общением тела 
и крови. И вот почему олицетворение этого об-
щения — и з о б р а ж е н и е е в х а р и с т и и — 
так часто занимает центральное место в алтарях 
древних храмов. 
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Но если во Христе — Богочеловеке наша 
иконопись чтит и изображает тот новый жизнен-
ный смысл, который должен наполнить все, то 
во образе Богоматери — Царицы Небесной, ско-
рой помощницы и заступницы, она олицетворяет 
то любящее материнское сердце, которое чрез 
внутреннее горение в Боге становится в акте бого-
рождения сердцем вселенной. Именно в тех 
иконах, где вокруг Богоматери собирается весь 
мир, религиозное вдохновение и художественное 
творчество древне-русской иконописи достигает 
высшего предела. В особенности замечательна в 
древней новгородской живописи разработка двух 
мотивов. — « О тебе радуется обрадованная вся-
кая тварь » и « Покров Божией Матери ». 

Как видно из самого названия первого мотива 
— образ Богоматери утверждается здесь в его кос-
мическом значении, как « радость в с е й 
т в а р и » . Во всю ширину иконы на втором пла-
не красуется собор с горящими луковицами или с 
темно-синими звездными куполами. Купола эти 
упираются в свод небесный : словно за ними в 
этой синеве нет ничего, кроме Престола Всевыш-
него. А на первом плане на престоле царит 
р а д о с т ь в с е й т в а р и — Божия Матерь с 
предвечным Младенцем. Радость твари небесной 
изображается ангельским собором, который об-
разует собою как бы многоцветную гирлянду над 
головою Пречистой. А снизу стремятся к ней 
со всех сторон человеческие фигуры — святые, 
пророки, апостолы и девы — представительницы 
целомудрия. Вокруг храма вьется райская расти-
тельность. В некоторых иконах соучаствуют в 
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общей радости и животные. Одним словом, имен-
но тут идея мирообъемлющего храма раскрывается 
во всей полноте своего жизненного смысла ; мы 
видим перед собою не холодные и безразличные 
стены, не внешнюю архитектурную форму, ко-
торая все в себе объемлет, а храм одухотворенный, 
собранный любовью. В этом заключается подлин-
ный и полный ответ нашей иконописи на вековеч-
ное искушение звериного царства. Мир не есть 
хаос, — и мировой порядок не есть нескончаемая 
кровавая смута. Есть любящее сердце матери, ко-
торое должно собрать вокруг себя вселенную. 

Иконы « Покрова » Пресвятой Богородицы 
представляют собою развитие той же самой темы. 
И тут мы видим Богоматерь в центре, которая 
царит на облаках на фоне храма. Облака эти на 
некоторых иконах заканчиваются орлиным клю-
вом, что указывает на то, что они представляются 
одухотворенными ; точно так же к Богоматери с 
разных сторон стремятся ангелы, расстилающие 
покров над Нею и над собором святых, собранным 
вокруг Нее и у ее ног. Только покров, осеняющий 
все и всех и потому как бы мирообъемлющий, 
придает этой иконе особый смысловой оттенок. В 
музее императора Александра Ш в Петрограде 
имеется икона Покрова новгородского письма XV 
века, где как раз разработка этой темы достигает 
высшего предела художественного совершенства. 
Там мы имеем нечто большее, чем человечество, 
собранное п о д покровом Богоматери : проис-
ходит какое-то духовное слияние между покровом 
и собранными под ним святыми : точно весь этот 
собор святых в многоцветных одеждах образует 
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собою одухотворенный покров Богоматери, ос-
вященный многочисленными изнутри горящими 
глазами, которые светятся словно огневые точки. 
Именно в таких богородичных иконах обнаружи-
вается радостный смысл их живописной архитек-
туры и симметрии. Тут мы имеем не только сим-
метрию в р а с п о л о ж е н и и отдельных фи-
гур, но и симметрию в д у х о в н о м и х д в и -
ж е н и и , которое просвечивает сквозь кажущую-
ся их неподвижность. К Богоматери, как нед-
вижному центру вселенной, направляются с обеих 
сторон симметрические взмахи ангельских крыль-
ев. К Ней же симметрически устремлено со 
всех концов движение человеческих очей, при чем 
именно благодаря неподвижности фигур это скре-
щивание взоров в одной точке производит впечат-
ление неудержимого, всеобщего поворота к гряду-
щему солнцу вселенной. Это уже — не аскетичес-
кое подчинение симметрии архитектурных линий, 
а центростремительное движение к общей радости. 
Это — симметрия одухотворенной радуги вокруг 
Царицы Небесной. Словно исходящий от Нее свет, 
проходя через ангельскую и человеческую среду, 
является здесь во множестве многоцветных пре-
ломлений. 

В том же значении архитектурного центра и 
центрального светила является на множестве 
древних икон, новгородских, московских и ярос-
лавских — София — Премудрость Божия. Здесь 
вокруг Софии, царящей на престоле, собираются 
и силы небесные — ангелы, образующие словно 
венец над ней, и человечество, олицетворяемое 
Богоматерью и Иоанном Предтечей. В настоящем 
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докладе я не стану распостраняться о религиозно-
философской идее этих икон, о которой я уже го-
ворил в другом месте; здесь будет достаточно ска-
зать, что по своему духовному смыслу они очень 
близки к иконам богородичным. Но в смысле 
чисто иконописном, художественном, иконы бо-
городичные, только что упомянутые, гораздо пол-
нее, красочнее и совершеннее. Оно и понятно : 
икона св. Софии Премудрости Божией выражает 
собою еще не раскрытую тайну замысла Божия о 
твари. А Богоматерь, собравшая мир вокруг пред-
вечного Младенца, олицетворяет Собою осуще-
ствление и раскрытие того же самого замысла. 
Именно эту соборную, собранную воедино вселен-
ную замыслил Бог в Своей Премудрости : именно 
ее Он хотел ; и именно ею должно быть побежде-
но хаотическое царство смерти. 
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V 

В заключение позвольте вернуться к тому, с 
чего мы начали. — В начале этой беседы я сказал, 
что вопрос о смысле жизне, будучи по существу 
одним и тем же во все века, с особою резкостью 
ставится именно в те дни, когда обнажается д о 
д н а бессмысленная суета и нестерпимая мука 
нашей жизни. 

Вся русская иконопись представляет собой 
отклик на эту беспредельную скорбь существо-
вания — ту самую, которая выразилась в еван-
гельских словах : «душа моя скорбит смертельно». 
Только теперь, в дни мировой войны, мы почувст-
вовали весь ужас этой скорби ; но по этому само-
му именно теперь более, чем когда-либо, мы в 
состоянии понять захватывающую жизненную 
драму иконы. Только теперь нам начинает от-
крываться и ее радость, потому что теперь, после 
всего того, что мы перетерпели, — мы жить не 
можем без этой радости. Мы почувствовали, на-
конец, как она глубоко выстрадана, сколько 
видела икона многовековых терзаний души народ-
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ной, сколько слез перед нею пролито и как власт-
но звучит ее ответ на эти слезы. 

В начале этой осени у нас творилось что-то в 
роде светопреставления. Вражеское нашествие 
надвигалось с быстротой грозовой тучи и мил-
лионы голодных беженцев, переселявшихся на 
восток, заставляли вспоминать евангельские из-
речения о последних днях. « Горе же беременным 
и питающим сосцами в те дни ; молитесь, чтобы 
не случилось бегство ваше зимою.. . ибо тогда 
будет великая скорбь, какой не было от начала 
мира и не будет » (Матф. XXIV, 19-21). Тогда, как 
и теперь, в дни зимней нашей скорби, мы испыты-
ваем что-то близкое к тому, что переживала древ-
няя Русь в дни татарского нашествия. И что же мы 
видим в результате ! Немая в течение многих ве-
ков икона заговорила с нами снова тем самым 
языком, каким она говорила с отдаленными 
нашими предками. 

В конце августа у нас совершались всенарод-
ные моления о победоносном окончании войны. 
Под влиянием тревоги, охватившей нашу деревню, 
приток молящихся был исключительно велик и 
настроение их было необычайно приподнято. В 
Калужской губернии, где я в то время находился, 
ходили среди крестьян слухи, будто сам Тихон 
преподобный — наиболее чтимый местный святой, 
ушел из своей раки и беженцем странствует по 
русской земле. И вот я помню, как в то время на 
моих глазах целая церковь, переполненная моля-
щимися, хором пела богородичный молебен. При 
словах « не имамы иные помощи, не имамы иные 
надежды » многие плакали. Вся толпа разом ру-
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шилась к ногам Богоматери. Мне никогда не при-
ходилось ощущать в многолюдных молитвенных 
собраниях той напряженной силы чувства, 
которая вкладывалась тогда в эти слова. 
Все эти крестьяне, которые видели беженцев и 
сами помышляли о возможности нищеты, голод-
ной смерти и об ужасе зимнего бегства, несомнен-
но, так и чувствовали, что без заступления Вла-
дычицы не миновать им гибели. 

Это и есть то настроение, которым создавался 
древне-русский храм. Им жила и ему отвечала 
икона. Ее символический язык непонятен сытой 
плоти, недоступен сердцу, полному мечтой о ма-
териальном благополучии. Но он становится 
жизнью, когда рушится эта мечта, и у людей раз-
верзается бездна под ногами. Тогда нам нужно 
чувствовать незыблемую точку опоры над бездной: 
нам необходимо ощущать это недвижное спокой-
ствие святыни над нашими страданием и скорбью; 
а радостное видение собора всей твари над кро-
вавым хаосом нашего существования становится 
нашим хлебом насущным. Нам нужно достоверно 
знать, что зверь не есть все во всем в мире, что 
над его царством есть иной закон жизни, ко-
торый восторжествует. 

Вот почему в эти скорбные дни оживают те 
древние краски, в которых когда-то наши предки 
воплотили вечное содержание. Мы снова чувствуем 
в себе ту силу, которая в старину выпирала из 
земли златоверхие храмы и зажигала огненные 
языки над пленным космосом. Действенность этой 
силы в древней Руси объясняется именно тем, что 
у нас в старину « дни тяжких испытаний » были 
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общим правилом, а дни благополучия — срав-
нительно редким исключением. Тогда опасность 
« раствориться в хаосе », то есть, попросту го-
воря, быть съеденным живьем соседями, была 
для русского народа повседневной и ежечасной. 

И вот теперь, после многих веков, хаос опять 
стучится в наши двери. Опасность для России и 
для всего мира — тем больше, что современный 
хаос осложнен и даже как бы освящен культурой. 
Дикие орды, терзавшие древнюю Русь, — 
печенеги, половцы и татары — не думали о «куль-
туре», а потому руководствовались не принципами, 
а инстинктами. Они убивали, грабили и ис-
требляли другие народы, чтобы добыть себе пищу 
совершенно так же, как коршун истребляет свою 
добычу : они осуществляли биологический закон 
наивно, непосредственно, даже не подозревая, что 
над этим законом звериной жизни есть какая-либо 
другая, высшая норма. Совершенно иное мы ви-
дим теперь в стане наших врагов. Здесь биоло-
гизм сознательно возводится в принцип, утверж-
дается как то, что должно господствовать в мире. 
Всякое ограничение права кровавой расправы с 
другими народами во имя какого-либо высшего 
начала сознательно отметается как сентименталь-
ность и ложь. Это — уже нечто большее, чем 
жизнь по образу звериному : здесь мы имеем пря-
мое поклонение этому образу, принципиальное 
подавление в себе человеколюбия и жалости ради 
него. Торжество такого образа мыслей в мире 
сулит человечеству нечто гораздо худшее, чем та-
тарщина. Это — неслыханное от начала мира 
порабощение духа — озверение, возведенное в 
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принцип и в систему, отречение от всего того чело-
вечного, что доселе было и есть в человеческой 
культуре. Окончательное торжество этого начала 
может повести к поголовному истреблению целых 
народов, потому что другим народам понадобятся 
их земли. 

Этим измеряется значение той великой борь-
бы, которую мы ведем. Речь идет не только о 
сохранении нашей целости и независимости, а о 
спасении всего человеческого, что есть в человеке, 
о сохранении самого смысла человеческой жизни 
против надвигающегося хаоса и бессмыслицы. Та 
духовная борьба, которую нам придется еще вы-
держать, неизмеримо важнее и труднее той воору-
женной борьбы, которая теперь заставляет нас ис-
текать кровью. Человек не может оставаться толь-
ко человеком : он должен или подняться над собой 
или упасть в бездну, вырости или в Бога или в 
зверя. В настоящий исторический момент чело-
вечество стоит на перепутье. Оно должно окон-
чательно определиться в ту или другую сторону. 
Что же победит в нем, — культурный зоологизм 
или то « сердце милующее », которое горит 
любовью ко всей твари ? Чем надлежит быть все-
ленной, — зверинцем или храмом ? 

Самая постановка этого вопроса преисполняет 
сердце глубокой верой в Россию, потому что мы 
знаем, в котором из этих двух начал она почув-
ствовала свое национальное призвание, которое 
из этих двух жизнепониманий выразилось в луч-
ших созданиях ее народного гения. Русская ре-
лигиозная архитектура и русская иконопись, без 
сомнения, принадлежат к числу этих лучших 
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созданий. Здесь наша народная душа явила самое 
прекрасное и самое интимное, что в ней есть — 
ту прозрачную глубину религиозного вдохнове-
ния, которая впоследствии явилась миру и в 
классических произведениях русской литературы. 
Достоевский сказал, что « красота спасет мир ». 
Развивая ту же мысль, Соловьев возвестил идеал 
« теургического искусства ». Когда слова эти были 
сказаны, Россия еще не знала какими художе-
ственными сокровищами она обладает. Теурги-
ческое искусство у нас уже б ы л о . Наши иконо-
писцы видели эту красоту, которою спасется мир, 
и увековечили ее в красках. И самая мысль о 
ц е л я щ е й с и л е к р а с о т ы давно уже жи-
вет в идее явленной и чудотворной иконы ! Среди 
той многотрудной борьбы, которую мы ведем, 
среди бесконечной скорби, которую мы испыты-
ваем, да послужит нам эта сила источником уте-
шения и бодрости. Будем же утверждать и лю-
бить эту красоту ! В ней воплотится тот смысл 
жизни, который не погибнет. Не погибнет и тот 
народ, который с этим смыслом свяжет свои судь-
бы. Он нужен вселенной для того, чтобы сломить 
господство зверя и освободить человечество от 
тяжкого плена. 

Этим разрешается одно кажущееся проти-
воречие. Иконописный идеал есть всеобщий мир 
всей твари : дозволительно ли с этим идеалом 
связывать нашу человеческую мечту о победе од-
ного народа над другим ? На этот вопрос в рус-
ской истории неоднократно давался ясный и не-
двусмысленный ответ. В древней Руси не было 
более пламенного поборника идеи вселенского 
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мира, чем св. Сергий, для которого храм Св. Трои-
цы, им сооруженный, выражал собою мысль о 
преодолении ненавистного разделения мира ; и, 
однако, тот же св. Сергий благословил Дмитрия 
Донского на брань, а вокруг его обители собра-
лась и выросла могучая русская государствен-
ность ! Икона возвещает конец войны ! И, одна-
ко, с незапамятных времен у нас иконы пред-
носились перед войсками и воодушевляли на 
победу. 

Чтобы понять, как разрешается это кажу-
щееся противоречие, достаточно задаться одним 
простым жизненным вопросом. Мог ли св. Сергий 
допустить мысль об осквернении церквей тата-
рами ? Можем ли и мы теперь допустить превра-
щение новгородских храмов или киевских 
святынь в немецкие конюшни ? Еще менее воз-
можно, разумеется, примириться с мыслью о по-
головном истреблении целых народов или о 
поголовном изнасиловании всех женщин в той 
или другой стране. Религиозный идеал иконы не 
был бы правдою, если бы он освящал неправду 
непротивленства ; к счастью, однако, эта неправ-
да не имеет ничего с ним общего и даже прямо 
противоречит его духу. Когда св. Сергий утверж-
дает мысль о грядущем соборе всей твари н а д 
м и р о м и тут же благословляет на брань в 
м и р е , между этими двумя актами нет проти-
воречия, потому что мир преображенной твари в 
вечном покое Творца и наша здешняя брань про-
тив темных сил, задерживающих осуществление 
этого мира — совершаются в различных планах 
бытия. Эта святая брань не только не нарушает 
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тот вечный мир, — она г о т о в и т е г о н а с -
т у п л е н и е . 

В Апокалипсисе есть говорящий образ : там 
говорится о сатане, до времени посаженном на 
цепь, чтобы он не соблазнял народы. Именно в этом 
образе мы найдем ответ на наши сомнения. Если 
грядущая вселенная должна быть храмом из 
этого не следует, конечно, чтобы у преддверия 
этого храма бес мог утвердить свое царство ! 
Если царство сатаны в нашей здешней действи-
тельности не может быть совершенно уничтожено, 
то оно должно быть, по крайней мере, ограничено, 
сковано цепями ; пока оно не побеждено оконча-
тельно и з н у т р и Духом Божиим, оно должно 
быть сдержано внешней силой. Иначе оно сметет 
с лица земли всякие храмы и постарается ис-
требить в человеке самое подобие человека. Отсут-
ствие сопротивления будет источником великого 
соблазна для народов ! 

Чтобы они не вообразили, что царство звери-
ное есть все во всем, надо положить конец этой 
нечестивой и безобразной его похвальбе. Пусть 
видят народы, что мир управляется не одним 
животным эгоизмом и не одной техникой. Пусть 
явится в человеческих делах и в особенности в 
делах России и высшая духовная сила, которая 
борется за смысл мира. Будем помнить, за что мы 
боремся, и пусть эта мысль удесятерит наши силы. 
И да будет наша выстраданная победа пред-
вестницей той величайшей радости, которая по-
крывает всю беспредельную скорбь и муку на-
шего существования ! 

1915 г. 
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ДВА МИРА 
В ДРЕВНЕ-РУССКОЙ 

ИКОНОПИСИ 
(1916) 





I 

Совершившееся на наших глазах открытие 
иконы — одно из самых крупных и вместе с тем 
— одно из самых парадоксальных событий но-
вейшей истории русской культуры. Приходится 
говорить именно об открытии, так до самого пос-
леднего времени в иконе все оставалось скрытым 
от нашего взора, и линии, и краски, и в особен-
ности д у х о в н ы й с м ы с л этого единствен-
ного в мире искусства. А между тем, это — тот 
самый смысл, которым жила вся наша русская 
старина. 

Мы проходили мимо иконы, но не видели ее. 
Она казалась нам темным пятном среди богатого 
золотого оклада ; лишь в качестве таковой мы ее 
знали. И вдруг — полная переоценка ценностей. 
Золотая или серебряная риза, закрывшая икону, 
оказалась весьма поздним изобретением конца 
XVI века ; она — прежде всего — произведение 
того благочестивого безвкусия, которое свидетель-
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ствует об утрате религиозного и художественного 
смысла. В сущности, мы имеем здесь как бы бес-
сознательное иконоборчество : ибо заковывать 
икону в ризу — значит, отрицать ее живопись, 
смотреть на ее письмо и краски, как на что-то 
безразличное как в эстетическом, так и в особен-
ности — в религиозном отношении. И, чем богаче 
оклад, чем он роскошнее, тем ярче он иллю-
стрирует ту бездну житейского непонимания, ко-
торое построило эту непроницаемую, золотую 
перегородку между нами и иконой. 

Что сказали бы мы, если бы увидали зако-
ванную в золото и сверкающую самоцветными 
камнями мадонну Ботичелли или Рафаэля ? ! А 
между тем, над великими произведениями древне-
русской иконописи совершались преступления не 
меньше этого ; уже недалеко время, когда это 
станет всем нам понятным. 

Теперь на наших глазах разрушается все то, 
что до сих пор считалось иконою. Темные пятна 
счищаются. И в самой золотой броне окладов, 
несмотря на отчаянное сопротивление отечествен-
ного невежества, кое-где пробита брешь. Красота 
иконы уже открылась взору, но, однако, и тут мы 
всего чаще остаемся на полдороге. Икона ос-
тается у нас сплошь да рядом предметом того по-
верхностного эстетического любования, которое 
не проникает в ее духовный смысл. А между тем, 
в ее линиях и красках мы имеем красоту по 
преимуществу смысловую. Они прекрасны лишь 
как прозрачное выражение того духовного содер-
жания, которое в них воплощается. Кто видит 
лишь внешнюю оболочку этого содержания, тот 
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недалеко ушел от почитателей золоченых риз и 
темных пятен. Ибо в конце-концов роскошь этих 
риз обязана своим происхождением другой раз-
новидности того же поверхностного эстетизма. 

Открытие иконы все еще остается незавер-
шенным. На наших глазах оно, можно сказать, 
только зачинается. Когда мы расшифруем не-
понятый доселе и все еще темный для нас язык 
этих символических начертаний и образов, нам 
придется заново писать не только историю рус-
ского искусства, но и историю всей древне-рус-
ской культуры. Ибо доселе взор наш был при-
кован к ее поверхности. В ней, как и в иконе, мы 
созерцали ее ризу, но всего меньше понимали ее 
живую душу. И вот теперь открытие иконы 
дает нам возможнесть глубоко заглянуть 
в душу русского народа, подслушать ее исповедь, 
выразившуюся в дивных произведениях искус-
ства. В этих произведениях выявилось все жизне-
понимание и все мирочувствие русского человека 
с ХН по XVII век. Из них мы узнаем, как он 
мыслил и что он любил, как судила его совесть, 
и как она разрешала ту глубокую жизненную 
драму, которую он переживал. 

Когда мы проникнем в тайну этих художест-
венных и мистических созерцаний, открытие 
иконы озарит своим светом не только прошлое, 
но и настоящее русской жизни, более того е е 
б у д у щ е е . Ибо в этих созерцаниях выразилась 
не какая-либо переходящая стадия в развитии 
русской жизни, а ее непреходящий смысл. Пусть 
этот смысл был временно скрыт от нас и даже 
утрачен. Он вновь нам открывается. А открыть 
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его — значит, понять, какие богатства, какие еще 
неявленные современному миру возможности 
таятся в русской душе. Мы оставим в стороне 
всякие произвольные гадания об этих возмож-
ностях и постараемся узнать их в их иконописных 
отражениях. 
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п 

Не один только потусторонний мир Божест-
венной славы нашел себе изображение в древне-
русской иконописи. В ней мы находим живое, 
действенное соприкосновение двух миров, двух 
планов существования. С одной стороны, — по-
тусторонний вечный покой ; с другой стороны — 
страждущее, греховное, хаотическое, но стремя-
щееся к успокоению в Боге существование, — мир 
ищущий, но еще не нашедший Бога. И соответст-
венно этим двум мирам в иконе отражаются и 
противополагаются друг другу две России. Од-
на уже утвердилась в форме вечного покоя ; в ней 
немолчно раздается глас : « Всякое ныне житей-
ское отложим попечение ». Другая — п р и с л о -
н и в ш а я с я к храму, стремящаяся к нему, 
чающая от него заступления и помощи. Вокруг 
него она возводит свое временное мирское 
строение. 

Это прежде всего — Р у с ь з е м л е д е л ь -
ч е с к а я ; во храме мы находим живой отклик 
на ее моления и надежды. Среди святых она 
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имеет своих особых покровителей и молитвенни-
ков. Кому неизвестно непосредственно близкое от-
ношение к земледелию святого громовержца — 
пророка Илии, Георгия Победоносца, коего самое 
греческое имя говорит о земледелии и особо чти-
мых угодников — Флора и Лавра. Протестантское 
высокомерие, огульно обвиняющее нас в « язы-
честве », очевидно, прежде всего, имеет в виду 
имена святых этого типа и их в самом деле как-
будто соблазнительное сходство с языческими 
богами — громовержцами или же покровителями 
полей и стад. Но ознакомление с лучшими образ-
цами древней новгородской иконописи тотчас 
изобличает удивительную поверхностность такого 
сопоставления. Наиболее интересными в иконо-
писных изображениях святых являются именно 
те черты, которые проводят резкую грань между 
ними и человекообразными языческими богами. 

Эти черты отличия заключаются, в о -
п е р в ы х , в аскетической н е о т м и р н о с т и 
иконописных ликов, в о - в т о р ы х — в их 
подчинении храмовому архитектурному, с о б о р -
н о м у ц е л о м у , и, наконец, в т р е т ь и х , в 
том специфическом г о р е н и и ко кресту, ко-
торое составляет яркую особенность всей нашей 
церковной архитектуры и иконописи. 

Начнем с пророка Ильи. Новгородская ико-
нопись любит изображать его уносящимся в ог-
ненной колеснице, в ярком пурпуровом окружении 
грозового неба. Соприкосновение со здешним, 
з е м н ы м планом существования ярко подчер-
кивается во-первых р у с с к о ю д у г о ю е г о 
к о н е й , уносящихся прямо в небо, а во-вторых, 
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той простотою и естественностью, с которой он 
передает из этого грозового неба свой плащ ос-
тавшемуся на земле ученику — Елисею. Но от-
личие от языческого понимания неба сказывается 
уже тут. И л ь я н е и м е е т с в о е й в о л и . 
Он вместе со своею колесницей и молнией следует 
вихревому полету ангела, который держит и 
ведет на поводу его коней. Другое, еще более рез-
кое отличие от богов — громовержцев бросается 
в глаза в п о я с н о м образе Ильи в коллек-
ции И. С. Остроухова. Здесь поражает в особен-
ности аскетический облик пророка. Все земное от 
него отсохло. Пурпуровый грозовой фон, которым 
он окружен, и в особенности мощный внутренний 
пламень его очей свидетельствуют о том, что он 
сохранил свою власть над небесными громами. 
Кажется, вот он встанет, загремит и низведет на 
землю огонь или небесную влагу. Но изможден-
ный лик его свидетельствует, что эта власть — 
действие нездешней, духовной силы. В нем чув-
ствуется все тот же полет влекущего его и на-
правляющего его ангела. Печать недвижного 
вечного покоя легла на его черты. И Божья бла-
годать, и Божий гнев ниспосылается им не из 
посюстороннего неба, а из бесконечно далекой и 
бесконечно возвышающей н а д г р о з о ю не-
бесной сферы. 

Другое явление того же громового облика в 
нашей иконописи — святой Георгий Победоносец. 
И ослепительное блистание его вихрем несуще-
гося белого коня, и огневой пурпур его развева-
ющейся мантии, и рассекающее воздух копье, ко-
торым он поражает дракона, все это указывает на 
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него, как на яркий, одухотворенный образ Божьей 
грозы и сверкающей с неба молнии. Но опять-
таки и здесь мы видим аскетического всадника, 
управляющего одухотворенным конем. Конь этот 
— явление не стихийной, а сознательной, 
з р я ч е й силы : это ясно изображено в духов-
ном выражении его глаз, которые устремлены не 
вперед, а назад, на всадника, словно они ждут от 
него какого-то откровения. Кроме того, и здесь 
над грозою и вихрем иконописец видит бла-
гословляющую с неба десницу, которой подчиня-
ются и всадник и конь. 

Наконец, ту же победу над языческим по-
ниманием неба мы находим и в иконах Флора и 
Лавра. Когда мы видим этих святых среди 
многоцветного табуна коней, играющих и скачу-
щих, может показаться, что в этой жизнерадост-
ной картине мы имеем посредствующую ступень 
между иконописным и сказочным стилем. И это 
— в особенности потому, что именно Флор и Лавр 
более, чем какие-либо другие святые, сохранили 
народный русский, даже прямо крестьянский 
облик ; но и они, властвуя над конями, сами, в 
свою очередь, имеют своего руководящего ан-
гела, изображаемого на иконе. Еще поучительнее 
поясные их изображения у С. П. Рябушинского. 
Там их ясные, русские глаза просветляются тем 
молитвенным горением, которое уносит их в за-
предельную, бесконечную высь и даль. Не ос-
тается никакого сомнения в том, что они — не 
самостоятельные носители силы небесной, а толь-
ко милосердые ходатаи о нуждах земледельца, 
потерявшего или боящегося потерять свое глав-
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ное богатство — лошадь. Здесь опять таки — то 
же гармоническое сочетание о т р е ш е н и я от 
з д е ш н е г о и м о л е н и я о з д е ш н е м , 
тот же недвижный покой, снисходящий к чело-
веческой мольбе о хлебе насущном. 

Я уже сказал, что другое отличие вышеназ-
ванных святых от языческих человекобогов — в 
их подчинении храмовому целому или, что то же, 
— в их архитектурной соборности. Каждый из 
них имеет свое особое, но всегда подчиненное 
место в той храмовой иконописной лестнице, ко-
торая восходит ко Христу. В православном иконос-
тасе эта иерархическая лествица святых вокрут 
Христа носит характерное название ч и н а . В 
действительности, во храме все ангелы и святые 
причислены к тому или другому чину — и в том 
числе вышеназванные. 

Все они одухотворены ярко выраженным 
стремлением ко Христу. В иконописи это особен-
но наглядно обнаруживается на примере Ильи 
пророка. В иконе « Преображения » о н н е -
п о с р е д с т в е н н о предстоит преобразивше-
муся Христу, склоняясь перед Ним. И что же, в 
этом предстоянии он утрачивает свое специфи-
ческое световое окружение : его грозовой пурпур 
блекнет в соседстве с Фаворским светом. Здесь все 
залито блеском солнечных лучей ; и самый гром 
небесный, повергающий ниц апостолов, раздается 
не из свинцовой тучи, а из лучезарного окруже-
ния Спасителя1). Весь религиозный смысл фи-

(1) О тех случаях, когда пурпур вводится в самое 
звездообразное окружение Фаворского света вокруг Хри-
ста, будет сказано ниже. 
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гуры Илии в нашей иконописи всех веков — имен-
но в подчинении ее общему «Начальнику жизни». 
И в этом отношении Илья, конечно, не составляет 
исключения. Как в православной храмовой ар-
хитектуре ее смысл выражается в том « горении 
ко кресту », которое столь ярко выражается в 
золотых церковных главах, так и в иконах ; все 
в них горит к тому же сверхвременному смыслу 
человеческого существования, и все на него 
указывает. Все здесь охвачено стремлением к той 
запредельной небесной тверди, где умолкает жи-
тейское. И в этом стремлении уносится ко кресту 
вместе с святыми все, что есть лучшего, духов-
ного, в бытовой Руси от царя до нищего. 

Вот, например, перед нами яркий образ ни-
щеты земной в лице нагого юродивого Василия 
Блаженного. На замечательной иконе москов-
ского письма XVI века (в московской кол-
лекции И. С. Остроухова) мы видим его моля-
щимся на беспросветно сером фоне московского 
ноябрьского неба. Его изможденная постом и 
всяческим самобичеванием фигура — настоящие 
живые мощи — находится в полной гармонии с 
этим фоном. В молитве перед ним как бы раз-
верзается окно в другой мир. И что же ! Он видит 
там блистающие золотыми солнечными лучами 
крылья трех ангелов : они сидят за накрытым 
столом, уставленным явствами. То — Божья 
трапеза Св. Троицы, в этом самом образе явив-
шейся Аврааму. И всякий раз, когда перед ико-
нописцем приподнимается завеса, скрывающая от 
нас горний мир, он видит там то же солнечное 
блистание горящего, искрящегося неба. 
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Мы можем наблюдать совершенно то же 
явление, когда в иконописном изображении со-
прикасается с небом другой, противоположный 
конец общественной лествицы. Молится нищий, 
молится и царь ; окно в другой мир открывается 
обоим, но неодинаково в обоих случаях его 
явление. В последнем случае задача иконописца 
— неизмеримо труднее и сложнее : ибо здесь 
краса небес выступает уже не на сером, буд-
ничном фоне : она вступает в спор с з е м н ы м 
великолепием и блеском царского одеяния. 

В Московском Румянцевском музее в отделе 
древностей (№ 336) есть икона ярославского 
письма XVII века, где мы находим замечательное 
решение этой задачи. То князь Михаил Ярослав-
ский, в предстоянии облачному Спасу. Роскошный 
узор царственной парчи выписан с поразительной 
яркостью и вместе с тем — с какой-то умышленной 
тщательностью, которая подчеркивает мелочность 
мишурного земного великолепия. Это — вполне 
правильное, реальное изображение царского обла-
чения. И что же ! Это массивное царское золото в 
иконе побеждено и посрамлено простыми и благо-
родными воздушными линиями облачного Спаса с 
немногими золотыми блестками. Всякая просящая 
и ищущая душа находит в небесах именно то, 
чего ей не достает и чем она спасается. Нищий 
юродивый — страдалец и постник — видит там 
нездешнюю роскошь божественной трапезы. А 
царь, возносясь молитвой к небесам, освобождает-
ся там от тяжести земного богатства и, в пред-
стоянии облачному Спасу, обретает л е г к о с т ь 
д у х а , парящего над облаками. 
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Так отражается в нашей древней иконописи 
жизненное соприкосновение с небесами мирской 
России, земледельческой, нищей и царской. 
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III 

В этом святом горении России — вся тайна 
древних иконописных красок. 

Ряд приведенных только-что примеров по-
казывает нам, как иконописец умеет к р а с -
к а м и отделить два плана существования — по-
тусторонний и здешний. 

Мы видели, что эти краски — весьма разли-
чны. То это — пурпур небесной грозы, то это — 
ослепительный солнечный свет, или блистание 
лучезарного, светоносного облика. Но как бы ни 
были многообразны эти краски, кладущие грань 
между двумя мирами, это всегда — н е б е с н ы е 
к р а с к и в двояком, т.е. в простом и вместе сим-
в о л и ч е с к о м значении этого слова. То — 
к р а с к и з д е ш н е г о , в и д и м о г о н е б а , 
п о л у ч и в ш и е у с л о в н о е , с и м в о л и -
ч е с к о е з н а ч е н и е з н а м е н и й н е б а 
п о т у с т о р о н н е г о . 

Великие художники нашей древней иконо-
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писи так же, как родоначальники этой символики, 
иконописцы греческие, были, без сомнения, тон-
кими и глубокими н а б л ю д а т е л я м и н е б а 
в обоих значениях этого слова. Одно из них, 
н е б о з д е ш н е е открывалось их телесным 
очам ; другое, п о т у с т о р о н н е е они созер-
цали очами умными. Оно жило в их внутреннем, 
религиозном переживании. И их художественное 
творчество связывало то и другое. Потустороннее 
небо для них окрашивалось многоцветной раду-
гой посюсторонних, здешних тонов. И в этом 
окрашивании не было ничего случайного, произ-
вольного. Каждый цветовой оттенок имеет в своем 
месте свое особое смысловое оправдание и зна-
чение. Если этот смысл нам не всегда виден и 
ясен, это обусловливается единственно тем, что 
м ы его утратили : м ы потеряли ключ к пони-
манию этого единственного в мире искусства. 

С м ы с л о в а я гамма иконописных красок 
— необозрима, как и передаваемая ею п р и р о д -
н а я гамма небесных цветов. Прежде всего, ико-
нописец знает великое многообразие оттенков 
голубого — и темно-синий цвет звездной ночи, и 
яркое дневное сияние голубой тверди, и множес-
тво бледнеющих к закату тонов светло-голубых, 
бирюзовых и даже зеленоватых. Нам — жителям 
севера очень часто приходится наблюдать эти 
зеленоватые тона после захода солнца. Но голу-
бым представляется лишь тот о б щ и й ф о н 
неба, на котором развертывается бесконечное 
разнообразие небесных красок, — и ночное 
звездное блистание, и пурпур зари, и пурпур ноч-
ной грозы, и пурпуровое зарево пожара, и мно-
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гоцветная радуга, и, наконец, яркое золото полу-
денного, достигшего зенита, солнца. 

В древне-русской живописи мы находим все 
эти цвета в их символическом, п о т у с т о р о н -
н е м применении. Ими всеми иконописец поль-
зуется для отделения неба запредельного от на-
шего, посюстороннего, з д е ш н е г о плана су-
ществования. В этом — ключ к пониманию 
неизреченной красоты иконописной символики 
красок. 

Ее руководящая нить заключается, повиди-
мому, в следующем. Иконописная мистика — 
прежде всего с о л н е ч н а я мистика в высшем, 
духовном значении этого слова. Как бы ни были 
прекрасны другие небесные цвета, все-таки золото 
полуденного солнца — из цветов цвет и из чудес 
чудо. Все прочие краски находятся по отно-
шению к нему в некотором подчинении и как бы 
образуют вокруг него « чин ». Перед ним исчезает 
синева ночная, блекнет мерцание звезд и зарево 
ночного пожара. Самый пурпур зари — только 
предвестник солнечного восхода. И, наконец, 
игрою солнечных лучей обусловливаются все 
цвета радуги : ибо всякому цвету и свету на небе 
и в поднебесьи источник — солнце. 

Такова в нашей иконописи иерархия красок 
вокруг « солнца незаходимого ». Нет того цвета 
радуги, который не находил бы себе места в 
изображении потусторонней Божественной славы. 
Но изо всех цветов один только золотой, сол-
нечный обозначает ц е н т р божественной 
жизни, а все прочие — ее окружение. Один Бог 
— сияющий « паче солнца », есть источник царст-
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венного света. Прочие цвета, Его окружающие, 
выражают собою природу той прославленной тва-
ри небесной и земной, которая образует собою Его 
живой, нерукотворенный храм. Словно иконопи-
сец каким-то мистическим чутьем предугадывает 
открытую веками позже тайну солнечного спек-
тра. Будто все цвета радуги ощущаются им как 
многоцветные преломления единого солнечного 
луча Божественной жизни. 

Этот божественный цвет в нашей иконописи 
носит специфическое название « ассиста ». Весьма 
замечателен способ его изображения. Ассист ни-
когда не имеет вида сплошного, м а с с и в н о г о 
золота ; это — как бы эфирная, воздушная па-
утинка тонких золотых лучей, исходящих от Бо-
жества и блистанием своим озаряющих все окру-
жающее. Когда мы видим в иконе ассист, им 
всегда предполагается и как бы указуется Бо-
жество, как его и с т о ч н и к . Но в озарении 
Божьего света нередко прославляется ассистом и 
его окружение, — то из окружающего, что уже 
вошло в божественную жизнь и представляется 
ей непосредственно близким. Так, ассистом покры-
ваются сверкающие ризы « Софии » Премудрости 
Божией, и ризы возносящейся к небу Богоматери 
(после Успения). Ассистом нередко искрятся ан-
гельские крылья. Он же во многих иконах золотит 
верхушки райских деревьев. Иногда ассистом по-
крываются в иконах и луковичные главы цер-
квей. Замечательно, что эти главы в иконописных 
изображениях покрыты не сплошным золотом, а 
золотыми блестками и лучами. Благодаря эфир-
ной легкости этих лучей, они имеют вид живого, 
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горящего и как бы движущегося света. Искрятся 
ризы прославленного Христа ; сверкают огнем 
облачение и престол Софии — Премудрости, горят 
к небесам церковные главы. И именно этим свер-
канием и горением потусторонняя слава отделя-
ется от всего непрославленного, здешнего. Наш 
здешний мир только взыскует горного, п о д р а -
ж а е т п л а м е н и , но действительно озаряется 
им лишь на той предельной высоте, которой дости-
гают только вершины церковной жизни. Дрожа-
ние эфирного золота сообщает и этим вершинам 
вид потустороннего блистания. 

Вообще, потусторонние краски употребляются 
нашей древней иконописью, особенно новгород-
ской, — с удивительным художественным тактом. 
Мы не видим ассиста во всех тех изображениях 
земной жизни Спасителя, где подчеркивается Его 
ч е л о в е ч е с к о е естество, где Божество в Нем 
сокрыто « под зраком раба ». Но ассист тотчас же 
выступает в Его облике, как только иконописец 
видит Его прославленным или хотя бы хочет дать 
почувствовать Его грядущее прославление (2). 
Ассистом нередко горит Христос-младенец, когда 
иконописцу нужно подчеркнуть в изображении 
мысль о п р е д в е ч н о м младенце. Ассистом 
окрашиваются ризы Христа в Преображении, Вос-
кресении и Вознесении. Тем же специфическим 
блистанием Божества горит Христос, выводящий 
души из ада, и Христос в раю с разбойником. 

(2) Особенно наглядно можно проследить этот способ 
употребления ассиста в иконе « Шестоднев » Дионисия, 
принадлежащей И. С. Остроухову. 
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Особенно сильное художественное впечатле-
ние достигается употреблением ассиста именно 
там, где иконописцу нужно противопоставить друг 
другу два мира, о т т о л к н у т ь запредельное от 
здешнего. Это мы видим, например, в древних 
иконах Успения Богоматери. При первом взгляде 
на лучшие из этих икон становится очевидным, 
что лежащая на одре Богоматерь в т е м н о й 
ризе со всеми близкими, ее окружающими, телес-
но пребывает в з д е ш н е м плане бытия, кото-
рый можно осязать и видеть н а ш и м и з д е ш -
н и м и очами. Напротив, Христос, стоящий за 
одром в светлом одеянии, с душою Богоматери в 
виде младенца на руках, производит столь же 
ясное впечатление потустороннего видения. Он 
весь горит, искрится и отделяется от умышленно 
тяжелых здешних красок земного плана эфирной 
легкостью покрытых ассистом воздушных линий. 
Контраст этот в особенности поразительно пере-
дан в двух иконах XVI века в московских кол-
лекциях А. В. Морозова и И. С. Остроухова. 

Прибавим к этому, что на некоторых изобра-
жениях (у И. С. Остроухова) видна высоко в не-
бесах Богоматерь, уже прославленная в том же 
золотом блистании, среди сверкающих ассистом 
ангелов. 

В других иконах Успения тот же художе-
ственный эффект отделения двух планов бытия 
иногда достигается другими цветами из той же 
гаммы небесных красок. Христос, стоящий позади 
ОНЧ1ГОХ ЭН ЭЭН JLO KDXOKIfOtfXO 'ИЙЭЛЛЗГООЛОд fcdtfo 
ассистом, но и особою окраскою небесных сфер, 
Его окружающих. Иногда это всего одна сфера, 
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образующая вокруг Христа темно-синий овал, в 
котором видны херувимы ; все они кажутся как 
бы потонувшими в синеве, за исключением од-
ного, пурпурового, пламенного херувима на са-
мой вершине овала, над головою Спасителя. Но 
иногда, например, в замечательной новгородской 
иконе XVI века в петроградском музее Алексан-
дра III, мы видим в том же овале множество не-
бесных сфер, расположенных друг над другом. 
Сферы эти отделяются одна от другой множеством 
оттенков и отливов голубого, при чем некоторые 
из этих сфер окрашиваются невероятными, свет-
лыми, зеленовато-бирюзовыми тонами ; зритель 
получает от этих тонов прямо ошеломляющее впе-
чатление нездешнего. Я долго мучился над за-
гадкой, где мог художник наблюдать в природе 
эти краски, пока не увидал их сам, после заката 
солнца, на фоне северного, петроградского неба. 

Впрочем, все это многообразие голубых, го-
лубоватых и даже зеленоватых тонов, одухотво-
ренных бесплотным естеством ангельских головок 
с крыльями, представляет собою загадку сравни-
тельно простую и легкую. Гораздо сложнее и, 
пожалуй, глубже — тайна того яркого небесного 
пурпура, который составляет одну из величайших 
красот новгородского иконописного стиля. Задача 
здесь усложняется в особенности чрезвычайным 
разнообразием видов небесного пурпура, доступ-
ного наблюдению. Иконописец, как мы уже ви-
дели, знает пурпур небесной грозы, одухотворен-
ной образом мечущего громы пророка. Он наблю-
дает ночное пурпуровое зарево пожара и освещает 
им бездонную глубину вечной ночи во аде. Он 
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помещает у дверей рая пурпуровое пламя огнен-
ного херувима. Наконец, в древних новгородских 
иконах страшного суда мы видим целую огнен-
ную преграду пурпуровых херувимов непосред-
ственно п о д изображением будущего века, н а д 
головами сидящих на престолах апостолов. Все 
эти иконописные изображения небесного огня — 
сравнительно ясны и прозрачны. Вопрос становит-
ся неизмеримо труднее и сложнее, когда мы под-
ходим к мистической тайне пурпура Св. Софии — 
Премудрости Божией. 

Почему наш иконописец окрашивает ярким 
пурпуром лик, руки, крылья, а иногда и одеяние 
предвечной Премудрости, сотворившей мир ? До 
сих пор никто еще не дал на этот вопрос удовле-
творительного ответа. Приходится часто слышать, 
что пурпур Св. Софии есть пламень. Но это объ-
яснение на самом деле ничего не объясняет : ибо, 
как мы уже видели, существует великое множе-
ство видов, а, стало-быть, и с м ы с л о в поту-
стороннего пламени — от солнечного горения 
ассиста — до зловещего зарева геенны огненной. 
Спрашивается, о каком с п е ц и ф и ч е с к о м ви-
де пламени идет здесь речь ? Что это за огонь, 
которым пламенеет Св. София, и в чем отличие 
э т о г о пурпура от других иконописных откро-
вений, окрашенных в тот же цвет ? 

Объяснение может быть найдено только в 
охарактеризованной выше солнечной мистике кра-
сок, символически выражающих тайны неба поту-
стороннего. Знакомство с лучшими новгородскими 
изображениями « Софии » не оставляет в этом ни 
малейшого сомнения. Возьмем ли мы редкую по 
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красоте шитую шелками икону Св. Софии XV ве-
ка, пожертвованную графом А. Олсуфьевым мос-
ковскому Историческому музею, или не менее 
дивную новгородскую Софию музея Алексан-
дра III в Петрограде, не говоря уже о многих дру-
гих изображениях пурпуровой Софии меньшего 
художественного достоинства, — мы найдем в них 
одну о б щ у ю черту. Мы видим в них « Софию », 
сидящую на престоле н а т е м н о - с и н е м ф о -
н е н о ч н о г о , з в е з д н о г о н е б а . Именно 
соприкосновение с ночною тьмою делает необы-
чайно прекрасным это явление небесного пурпура ; 
в этом же соприкосновении — объяснение сим-
волического смысла этой краски. 

« Вся Премудростию сотворил еси », — поется 
в церковном песнопении. Это — значит, что Пре-
мудрость — именно тот предвечный замысел Бо-
жий о творении, коим вся тварь небесная и земная 
вызывается к бытию из небытия, и з м р а к а 
н о ч н о г о . Вот почему София изображается н а 
н о ч н о м ф о н е . Но именно этот ночной фон 
и делает совершенно необходимым блистание не-
бесного пурпура в « Софии ». То — пурпур Божь-
ей зари, зачинающейся среди мрака небытия ; это 
— восход вечного солнца над тварью. София — то 
самое, что предшествует всем д н я м творения. 

Не берусь решить, насколько в выборе краски 
тут участвовало сознательное размышление. Я 
склонен думать, что пурпур Софии скорее был 
найден непосредственным озарением творческого 
инстинкта, каким-то мистическим с в е р х с о з -
н а н и е м иконописца. Но сути дела это не ме-
няет. Влечение к небу и глубокое знание неба в 
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обоих смыслах слова подсказало ему, что солнце, 
восходя из мрака, или, вообще соприкасаясь с 
мраком, неизбежно окрашивается в пурпур. К 
этому он привык, ибо он это повседневно наблю-
дал и переживал. При этих условиях не все ли 
равно, сознавал ли он, что пишет зарю, или же 
заря в его творчестве была лишь бессознательной 
реминисценцией. В обоих случаях верно, что Со-
фия для него окрасилась цветом зари. Он в и -
д е л предвечную зарю и писал то самое, что 
видел (3). 

Впрочем не ему первому явилось при свете 
солнечного восхода чудесное видение с огненным 
ликом и пурпуровыми перстами. Кто не знает 
крылатого стиха Гомера : 

Встала из мрака младая с перстами пур-
пурными Эос. 

Разница между языческим — гомеровским и 
православно-христианским мирочувствием иконо-

(3) Ср. известные стихи B.C. Соловьева о «Софии» : 
И в пурпуре небесного блистанья 
Очами полными лазурного огня 
Глядела ты как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня. 

Повидимому, знаменитое новгородское изображение 
« Софии » представляет собою как бы иконописный ком-
ментарий к началу первой главы Евангелия Иоанна. 
Слова : « В начале было слово » изображаются Евангели-
ем на престоле ; образ Христа непосредственно под Еван-
гелием, очевидно, напоминает слова : « И Слово было 
Бог ». « София » в иконе ставится в непосредственное от-
ношение к Слову « через которое все произошло ». А ноч-
ная тьма прямо намекает на слова « и свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его ». Этим объясняется и при-
сутствие в иконе Богоматери и Иоанна Предтечи — двух 
свидетелей Слова. 
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писца — в том, что последний видит эти пурпур-
ные персты не в здешней, а в предвечной заре и 
относит их к небу потустороннему. Пурпур оста-
ется тем же утренним светом, но изменяется в 
самом существе своем одухотворяющее его начало. 

Есть еще черта в названных иконах, резко 
подтверждающая солнечный характер явления 
« Софии ». Я уже говорил, что вся она покрыта 
тонкой паутинкой ассиста : значит, и самый пур-
пуровый ее лик является иконописцу среди бли-
стания солнечных лучей. 

Сопоставим этот лик с ликом прославленного 
Христа, сидящего на престоле. Не очевидно ли, 
что было бы кощунственным писать пурпурового 
Христа ! Почему же неуместное в отношении к 
Христу столь уместно и прекрасно по отношению 
к Софии ? Оттого, что в солярном круге иконо-
писной мистики Христу-Царю не подобает какой-
либо иной цвет, кроме высшего в царственной 
иерархии цветов : то — ослепительный свет не-
меркнущего дня. Напротив, « Софии » именно, в 
виду ее подчиненного значения в небесной иерар-
хии, подобает пурпур, предваряющий высшее сол-
нечное откровение. 

В русской иконописи это — не единственный 
случай, когда пурпур отмечает собой соприкосно-
вение солнечного света со тьмою. В собрании 
И. С. Остроухова есть замечательная икона Пре-
ображения устюжского письма XVI века, где 
можно наблюдать аналогичное явление. Обыкно-
венно, Преображение пишется на дневном светлом 
фоне. Между тем, в названной иконе оно изобра-
жено на ночном фоне звездного неба, при чем 
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Фаворский свет будит спящих во мраке апосто-
лов (4). И что же, в этом ночном изображении 
цветовая гамма резко отличается от красок, упо-
требляемых в других д н е в н ы х иконах Пре-
ображения. Фаворский свет в новгородской иконо-
писи всегда изображается в виде звезды, окру-
жающей Спасителя. В самой сердцевине этой 
звезды Спаситель всегда весь залит золотом ас-
систа в соответствии с евангельскими словами : 
« И просияло лицо Его, как солнце » и т.д. Но 
края звезды обыкновенно наполняются другими 
небесными цветами — темно-синим, голубым, 
зеленоватым, и оранжевым. Напротив, в н о ч -
н о й иконе И. С. Остроухова Фаворский свет, со-
прикасаясь с окружающим мраком, переходит не 
в синеву, а в п у р п у р . И в этом выражается 
художественный замысел, замечательно смелый и 
глубокий. Среди символического ночного мрака, 
окутавшего вселенную, молния Преображения, 
пробуждающая апостолов, возвещает зарю Божь-
его дня и тем полагает конец тяжкому сну гре-
ховному. 

Есть, впрочем, одна замечательная черта, ко-
торая отличает эту зарю Преображения от явле-
ния « Софии ». В иконах « Софии » пурпуром ок-
рашен самый ее л и к , крылья и руки. Наоборот, 
в названной иконе ночного Преображения мы 
видим пурпур лишь в звездообразном окружении 
Христа, притом на самых его окраинах. В явлении 
« Софии-Премудрости » пурпур выражает самую 

(4) Очевидно, что тут имеется в виду IX глава, стих 
32 Евангелия от Луки, где говорится о пробуждении 
« отягченных сном » апостолов на Фаворе. 
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его сущность ; наоборот, в иконе Преображения 
это — один из подчиненных цветов небесного фо-
на Христова явления. 

В заключение этой характеристики остается 
упомянуть, что от иконописца не остается скры-
тым и самое прекрасное изо всех световых сол-
нечных явлений — явление небесной радуги. В 
другом месте (5) мне уже приходилось говорить о 
том, как в богородичных иконах новгородского 
письма мир, собранный во Христе вокруг Бого-
матери, являет собою как бы многоцветную ра-
дугу. Замечательное изображение этой радуги и 
удивительно глубокое понимание ее мистической 
сущности можно найти в иконах « Богородица — 
Неопалимая Купина », в особенности в замеча-
тельной иконе С. П. Рябушинского (псковского 
письма XV века). Здесь как раз изображено пре-
ломление единого солнечного луча Божьего — в 
многоцветный спектр ангельских чинов, собрав-
шихся вокруг Богоматери и через Нее властвую-
щих над стихиями мира. В этом окружении каж-
дый дух имеет свой особый цвет ; но тот единый 
луч, с которым сочетается Богоматерь, тот огонь, 
который через Нее светит, объединяет в Н е й 
всю эту духовную гамму небесного спектра : им 
горит в иконе весь многоцветный мир ангельский 
и человеческий. И, таким образом, Неопалимая 
Купина выражает собою идеал просветленной и 
прославленной твари, той твари, которая вмещает 
в себе огонь Божественного Слова и в нем горит, 
но не сгорает. 

(б) См. мою брошюру « Умозрение в красках », стр. 86. 
Москва, 1915. 
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IV 

От солнечной мистики древне-русской иконо-
писи мы теперь перейдем к ее психологии — к 
тому внутреннему миру человеческих чувств и 
настроений, который связывается с восприятием 
этого солнечного откровения. 

Мы имеем и здесь необычайно многообразную 
и сложную гамму душевных переживаний, где 
солнечная лирика светлой радости совершенно 
необходимо переплетается с мотивом величайшей 
в мире скорби — с д р а м о ю в с т р е ч и д в у х 
м и р о в . Светлый лирический подъем — радост-
ное настроение весеннего благовеста — первое, 
что поражает в росписи древних царских врат. 
Здесь мы имеем неизменно изображения четырех 
евангелистов и Благовещения, как олицетворения 
той радости, которую они возвещают. Концепция 
этих фигур в различных иконах весьма разно-
образна ; но в ней всегда, так или иначе, выра-
жается народно-русское понимание того праздни-
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ка, о котором вся тварь радуется вместе с чело-
веком ; это — праздник прилета вешних птиц : 
ибо в Благовещение, согласно народному поверию, 
« и птица гнезда не вьет ». 

Иногда это настроение изображается радугою 
праздничных красок на золотом фоне — радост-
ной игрою многоцветных ангельских крыльев 
вокруг Богоматери и евангелистов. В новгород-
ских царских вратах И. С. Остроухова мы имеем 
как раз изумительный образец этого изображения 
великого праздника весны. Но в его же собрании 
икон имеется не менее глубокое и прекрасное 
изображение того же праздника тепла и света, 
который выражает собою великий поворот солнца 
к земле. 

Это — шесть маленьких икон Благовещения 
и евангелистов Строгановского письма XVI века, 
снятых с царских врат. Тут мы видим не радугу, 
а потоки яркого, полуденного света, которым все 
залито. Такой ослепительный полдень можно ви-
деть только в южных странах, и мы стоим перед 
интересной загадкой, — с какого юга русский 
иконописец мог принести нашему грустному се-
веру эту воистину б л а г у ю весть о невиданной 
и неслыханной у нас радости света. 

В фигурах евангелистов на царских вратах 
мы можем наблюдать изображение тех чувств, 
которые вызываются этим откровением света в 
святых, озаренных душах. Тут нам приходится 
отметить одну из самых парадоксальных черт 
русской иконописи. 

Казалось бы, световая радуга и полуденное 
сияние, окружающее евангелистов, есть прежде 
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всего — п р а з д н и к д л я г л а з а . И, однако, 
всмотритесь внимательно в позы евангелистов : 
всем существом своим они выражают настроение 
человека, который с м о т р и т , н о н е в и д и т , 
и б о о н в е с ь п о г р у ж е н в с л у х и в 
з а п и с ы в а н и е с л ы ш а н н о г о . Посмотри-
те на дугообразно согнутые спины этих пишущих 
апостолов : это — позы покорных исполнителей 
воли Божией, пассивных человеческих орудий 
откровения. В изображениях евангелиста Иоанна, 
наиболее ярких и наиболее мистических изо всех, 
а потому и наиболее типичных для р у с с к о г о 
религиозного мирочувствия, эта черта подчерки-
вается еще одной замечательной подробностью. 

Иоанн не пишет, а д и к т у е т своему уче-
нику Прохору. Мы видим у него тот же изгиб 
спины человека, беззаветно о т д а ю щ е г о с я 
откровению. И что же, этот диктующий учитель 
Слова находит себе послушное орудие в лице 
ученика, который всей своей позой выражает без-
граничную, с л е п у ю покорность : это — как 
бы человеческое эхо апостола, которое безотчетно 
его повторяет и бессознательно воспроизводит, а 
иногда даже преувеличивает самый изгиб его 
спины. 

Но не в одной этой покорности выражается 
психология человеческой души, переживающей 
процесс откровения. Высшим обнаружением 
этой психологии является, без сомнения, т о т 
в н у т р е н н и й с л у х , к о т о р о м у д а н о 
с л ы ш а т ь н е и з р е ч е н н о е . Этот слух в на-
шей иконописи передается весьма различными 
способами. Иногда это — поворот головы еван-
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гелиста, оторвавшегося от работы, к невидимому 
для него свету или гению вдохновителю ; поворот 
— неполный, словно евангелист обращается к 
свету не взглядом, а с л у х о м . Иногда это даже 
не поворот, а поза человека, всецело углублен-
ного в себя, слушающего какой-то внутренний, 
неизвестно откуда исходящий голос, к о т о р ы й 
н е м о ж е т б ы т ь л о к а л и з о в а н в 
п р о с т р а н с т в е . Но в с е г д а это прислуши-
вание изображается в иконописи, как п о в о р о т 
к н е в и д и м о м у . Отсюда у евангелистов это 
п о т у с т о р о н н е е выражение очей, которые не 
видят окружающего. 

Самый свет, которым они освещены, полу-
чает, через сопоставление с их фигурами, свое-
образное символическое значение. Это радужное 
и полуденное сияние, которое воспринимается не 
зрением апостолов, а как бы их в н у т р е н н и м 
с л у х о м , — тем самым одухотворяется : это — 
потусторонний, з в у ч а щ и й с в е т солнечной 
мистики, преобразившейся в мистику светонос-
ного Слова. Не даром Слово в Евангелии Иоанна 
именуется с в е т о м , который во тьме светит. 

В этом отнесении всех красок, составляющих 
красу творения, к потустороннему смыслу веч-
ного Слова заключается источник всей лирики 
нашей иконописи и всей ее драмы. 

Навстречу восходящему солнцу Евангелия 
поднимается вся та с в е т л а я радость жизни, 
какая есть в человеке. При свете этих весенних 
лучей окрыляется и получает благословение свы-
ше — самая человеческая любовь. Иконописец не 
только знает этот чистый подъем земной любви, 
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он воспевает ему радостные гимны. Это — не ноч-
ное соловьиное пение, а солнечный гимн жаво-
ронка с его подъемом в темно синюю высь. 

На пороге евангельского откровения, в самом 
преддверии Нового Завета помещается эта про-
славленная иконописцем святая, но, тем не менее, 
чисто человеческая любовь Иоакима и Анны. В 
богородичных иконах с житием мы находим во-
круг главной иконы ряд маленьких изображений, 
где воспроизводится ряд стадий этой любви. Осо-
бенно художественны эти воспроизведения в за-
мечательной иконе новгородского письма XVI ве-
ка « Введение во храм с житием » (в московской 
коллекции A.B. Морозова). Здесь в первом изобра-
жении мы видим, как первосвященник изгоняет 
из храма Иоакима и Анну за бесплодие. В по-
следующих двух изображениях они оба тоскуют 
п о р о з н ь — он в пустыне, а она в лесу : там 
птицы, вьющие гнезда на древесных ветвях, на-
поминают ей то самое, о чем она печалится. Но 
это одиночество в страдании в лесу, как и в 
пустыне, облегчается видением ангела утешителя, 
возвещающего грядущую радость. 

Потом эта радость сбывается в з а ч а т и и 
пресвятой Богородицы. Замечательно, что наше 
иконописное искусство, всегда г л у б о к о с и м -
в о л и ч е с к о е , когда приходится изображать 
потустороннее, проникается каким-то своеобраз-
ным с в я щ е н н ы м р е а л и з м о м в изобра-
жении этой сбывающейся в п о с ю с т о р о н н е й 
любви радости. На первом плане мы видим Иоа-
кима и Анну, которые целуются ; в некоторых 
иконах з а н и м и изображается на втором пла-
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не двухспальное ложе ; а возвышающийся над 
ложем храм освящает эту супружескую радость 
своим благословением. Иконописец трогательными 
чертами подчеркивает г о л у б и н ы й характер 
этой любви. В двух старинных иконах псковских 
храмов в изображении « Рождества пресв. Бого-
родицы » можно видеть, как Иоаким и Анна 
л а с к а ю т новорожденного младенца ; и белые 
голуби слетаются смотреть на семейную радость. 
А домашние птицы — гусь и утка, украшающие 
ту же картину домашнего очага, сообщают ей 
уютный характер з а к о н ч е н н о й и д и л л и и . 

Как бы ни было прекрасно и светло это 
явление земной любви, — все-таки оно не доводит 
до предельной высоты солнечного откровения. 
За подъемом тут неизбежно следует спуск ; как 
бы высоко ни поднимался в небесную синеву, этот 
весенний жаворонок, все же до встречи с солнцем 
ему далеко ; стремительно поднявшись, он вскоре 
неизбежно ниспадает на землю — клевать зерно 
и ростить птенцов для нового полета и подъема, 
который опять не доведет до цели. Чтобы осво-
бодить земной мир от плена и поднять его до неба, 
приходится порвать эту пленительную цепь подъ-
емов и спусков. От земной любви требуется вели-
чайшая из жертв : о н а д о л ж н а с а м а с е б я 
п р и н е с т и в ж е р т в у . Вот почему в нашей 
иконописи прекрасная идиллия земного п о с ю -
с т о р о н н е г о счастья не переходит грани меж-
ду Новым и Ветхим Заветом. Это — как бы по-
граничное явление — лирическое вступление к 
последующей новозаветной драме. 

Самый подъем земной любви навстречу за-
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предельному откровению здесь неизбежно готовит 
трагическое ее столкновение с иною, высшею лю-
бовью : ибо эта высшая любовь в своем роде так 
же исключительна, как и земная любовь : она 
тоже хочет владеть человеком всецело без остатка. 

Иконописец усматривает зарождение этой 
драмы в самом начале евангельского благовество-
вания, тотчас вслед за появлением первого весен-
него луча Благовещения. Она происходит в душе 
Иосифа — мужа Марии. 

Века проходили равнодушно мимо этого стар-
ческого образа : его почти не замечали, ибо вни-
мание наблюдателей устремлялось к одному все-
поглощающему центру — к чудесному рождению 
от Девы. Только иконопись русская, следуя весь-
ма несовершенным образцам иконописи греческой, 
проникновенно заглянула ему в душу и соверши-
ла изумительное открытие. 

Эта иконопись, воспевшая счастье Иоакима и 
Анны, всем существом своим почувствовала, что 
в душе праведного Иосифа живет все то же чело-
веческое, чересчур человеческое понимание любви 
и счастья, усугубленное ветхозаветным миропо-
ниманием, считавшим бесплодие за бесчестие. 
Тайна рождения « от Духа Свята и Марии Девы » 
в рамки этого понимания не умещается, а для 
ветхозаветного миропонимания это — к а т а -
с т р о ф а , совершенно невообразимый переворот 
космический и нравственный в одно и то же время. 
Как же вынести простой, бесхитростной челове-
ческой душе Иосифа тяжесть столь безмерного 
испытания ! В стране, где за бесплодие выгоняют 
из храма, голос с неба призывает его быть блю-
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стителем девства обрученной ему Марии. Русский 
иконописец, у которого оба эти мотива сталки-
ваются иногда буквально н а о д н о й д о с к е 
— в одной и той же иконе с событиями, прекрас-
но понимает, какая буря человеческих чувств 
должна родиться в этом столкновении Нового 
Завета с Ветхим. И вот, в древних новгородских и 
псковских изображениях жития Богоматери мы 
видим тотчас вслед за Благовещением изображе-
ние Иосифа н а е д и н е с Марией. В замечатель-
ной фреске Ферапонтова монастыря эта сцена так 
и называется — « бурю внутри имеяй ». 

Но еще замечательнее изображение этой бури 
в древних новгородских и псковских иконах Рож-
дества Христова. В нижней части иконы, непо-
средственно под изображением Богородицы, лежа-
щей на ложе, и яслей Спасителя, мы видим 
Иосифа, искушаемого диаволом во образе пасту-
ха. Пастух указывает ему на кривую, суковатую 
палку ; а Иосиф изображается на различных ико-
нах то в состоянии тяжкого раздумья, то сомне-
вающимся и как бы прислушивающимся к ис-
кусителю, то с выражением глубокого отчаяния 
и ужаса, — почти безумия (6). 

Смысл этого искушения сводится к простому, 
м у ж и ц к о м у аргументу : « Как из этой сухой 
палки не может произойти листвы, так и от тебя 
— старика не может произойти потомства ». 
Так, по апокрифу, говорит диавол Иосифу. Ико-
нописец знает, конечно, об откровении ангела 

(в) Особенно художественно и ясно выражен этот тра-
гизм в новгородской иконе XVI века И. С. Остроухова. 
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Иосифу — « не бойся принять Марию, жену твою », 
— но его жизненная мудрость ему подсказывает, 
что даже душа, услышавшая божественный гла-
гол, еще не свободна от таких искушений. И чем 
бесхитростнее облик искусителя, тем неотразимее 
сила его простого житейского довода, порочащего 
Рождество Христово. Русская древняя иконопись 
это подчеркивает. С удивительным художествен-
ным тактом она умеет прикрыть бесовское личи-
ной пастуха : диавольский характер инсинуации 
выдает себя в нем лишь подлым изгибом спины. 
Среди множества иконописных изображений на 
эту тему, с которыми мне пришлось ознакомиться, 
я знаю только одно (в главке московского Благо-
вещенского собора), где у « пастуха » намечаются 
еле заметные рожки. 

Здесь поразительна не только глубина про-
никновения в человеческую душу, но в особен-
ности широта художественного обобщения и не-
обычайная смелость крылатой мысли, которая 
поднимается в сверхвременную высь, а потому 
перелетает через века ! В лице Иосифа иконопись 
угадала не индивидуальную, а общечеловеческую, 
мировую драму, которая повторялась и будет 
повторяться из века в век, доколе не получит 
окончательного разрешения трагическое столкно-
вение двух миров, ибо она — в с е г д а о д н а и 
т а ж е . Уже шесть веков прошло со времени 
появления лучших новгородских изображений 
« Рождества », а сущность искушения не измени-
лась. На доводе пастуха утверждается в наши дни 
вся рационалистическая критика, неустанно по-
вторяющая : нет иного мира, кроме видимого на-
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ми, здешнего, посюстороннего, а потому нет и 
иного способа рождения, кроме естественного 
рождения от плотских родителей. « Зрак раба », 
прикрывающий явление Божества, остается, та-
ким образом, неразгаданным попрежнему, а втор-
жение потустороннего в наш мир вызывает все 
ту же бурю и бунт. Бурю эту с особой силой 
переживает всякий монах, ради Христа отрекаю-
щийся от всякой любви мирской ; не потому ли 
она так непосредственно понятна и близка иконо-
писцу ? 

Так или иначе, — в иконописи отражается 
та борьба двух миров и двух мирочувствий, кото-
рая наполняет собою всю историю человечества. 
С одной стороны, мы видим миропонимание 
п л о с к о с т н о е , все сводящее к плоскости 
з д е ш н е г о . А с другой, противоположной сто-
роны выступает то мистическое мирочувствие, 
которое видит в мире и н а д миром великое мно-
жество сфер, великое многообразие планов бытия 
и непосредственно ощущает возможность перехода 
из плана в план. 

И может быть, самая трогательная, самая 
привлекательная черта тех иконописных изобра-
жений, где выразилось это понимание мира, за-
ключается в любовном, глубоко христианском 
отношении к тому несчастному, который бессилен 
подняться духом над плоскостью здешнего. В луч-
ших новгородских иконах « Рождества » Богома-
терь смотрит не на Младенца в яслях : ее взгляд, 
полный глубокого сострадания, устремлен сверху 
вниз на Иосифа и на его искусителя. 

В той жертве, которая требуется от Иосифа, 
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есть предвкушение совершенной жертвы : в ней 
уже чувствуется зарождающееся в человеке го-
рение ко кресту и пригвождение к нему всех его 
помыслов. В иконописи это предвкушение гряду-
щего страдания, которое связывается с самым 
явлением в мир предвечного Младенца, изобра-
жается в другом образе, также весьма глубоком и 
значительном, — во образе С и м е о н а Б о г о -
п р и и м ц а . Поверхностное, житейское понима-
ние христианского откровения видит в его возгласе 
— « ныне отпущаеши » только беспредельную 
радость человека, увидевшего близость спасения. 
Но иконописец, действительно принявший Христа 
в душу, смотрит глубже : он чувствует, к а к 
в ы с т р а д а н а т а р а д о с т ь о с п а с е н и и , 
которая совпадает с радостью человека о близости 
его земного конца. Он ощущает ту глубину скор-
би, которая заставляет принимать этот конец, как 
избавление. И он понимает, что в устах Симеона 
«ныне отпущаеши » есть разрешение той бездон-
ной глубины страдания, которая звучит в про-
роческих словах Богоприимца к Богоматери — 
« И тебе самой оружие пройдет душу ». И от-
того-то в лучших новгородских изображениях 
черты Симеона носят на себе печать сверхчелове-
ческой неизреченной скорби (7). 

Это — Симеон, п р о в и д я щ и й к р е с т . 
А потому, в сравнении с ним, скорбные фигуры, 
помещаемые иконописцем у подножия креста, нес-
мотря на глубину чувства и высокие художествен-

ен Таков, например, Симеон в коллекции И. С. Ос-
троухова. 
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ные достоинства соответствующих изображений, 
едва ли могут дать новые мистические откровения 
или указания. Новгородская живопись дала нам 
великие, гениальные изображения « снятия со 
креста » и « положения во гроб », о чем я имел 
уже случай говорить в другом месте (8). Но по 
существу своему скорбь Богоматери и апостолов, 
изображенная на этих иконах, — та самая, о ко-
торой говорят и которую провидят скорбные 
черты Симеона. Эта скорбь — то самое 
горение ко кресту, которое зажигает сердца и тем 
самым готовит их к принятию солнечного откро-
вения. При свете этого пламени открывается ико-
нописцу Божий суд над миром. И в его изобра-
жении Божьего суда мы узнаем, как он воспринял 
это откровение ; мы увидим, как сам он судит о 
мире. 

(8) В собрании Остроухова. См. « Умозрение в крас-
ках ». 
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V 

Новгородские иконописные изображения 
страшного суда дают нам возможность заглянуть 
в самые глубокие тайники духовной жизни « свя-
той Руси » XV и XVI века, проникнуть в самый 
с у д е е с о в е с т и . И ценность этих ярких, 
красочных изображений повышается тем, что в 
них человеческая совесть иконописца стремится 
угадать Божий суд не о каком-либо частном 
явлении, а о человечестве, как целом, более того, 
— о в с е м м и р е . Те образы, которыми он 
олицетворяет этот суд, превосходят глубиной и 
мощью самые вещие из человеческих слов. 

В самой исходной точке своего искания ико-
нописец встречается здесь с глубочайшей нравст-
венной задачей, которая в пределах земного су-
ществования не поддается окончательному ре-
шению. По самой природе своей наш мир — не 
рай, ни ад, а смешанная среда, где происходит 
ожесточенная борьба того и другого. Соответст-
венно с этим, в мире преобладают не святые и не 
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изверги, а тот смешанный, житейский тип, о ко-
тором говорит пословица : « Ни Богу свечка, ни 
чорту кочерга ». Как рассудит их Бог в тот миг, 
когда наступит срок бесповоротного, окончатель-
ного отделения пшеницы от плевел ? 

То решение, которое здесь дает иконописец, в 
сущности, не есть решение : — это необычайно 
широкая и смелая постановка задачи, которая 
свидетельствует о поразительной глубине жиз-
непонимания и проникновения в человеческую 
Душу. 

В замечательном московском собрании икон 
А. В. Морозова есть две иконы Страшного Суда 
новгородских писем XV и XVI века. В нижней 
части того и другого изображения есть как бы 
пограничный столб, отделяющий в иконе десницу 
от шуйцы, — райскую сторону от адской. К стол-
бу привязана человеческая фигура. Можно 
много гадать о том, что она изображает. Есть ли 
это тот тип « славного малого », который не го-
дится в рай, потому что на земле он ни в чем себе 
не отказывал, но не годится и в ад, потому что 
был добр и милостив ? Или, быть может, это — 
тип человека, не горячего и не холодного, а 
т е п л о в а т о г о , житейски праведного, кор-
ректного, но не любившего по евангельски ! Все 
догадки в этом роде в большей или меньшей сте-
пени правдоподобны, но достоверно лишь одно. 

Эта фигура олицетворяет тот преобладающий 
в человечестве средний, пограничный тип, которо-
му одинаково чужда и небесная глубина и са-
танинская бездна. Не зная, что с ним делать и как 
его рассудить, иконописец так и оставил его при-
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кованным посредине к пограничному столбу. А 
направо и налево от него души определяются каж-
дая к подобающей ее облику сфере. 

Влево от столба — геенский пламень миро-
вого пожара. А вправо от него начинается шествие 
в рай, переданное способом, типичным для лучших 
образцов нашей иконописи. Мы видим перед собою 
не столько движение тел, сколько в самом деле — 
д в и ж е н и е д у ш , переданное поворотом глаз, 
устремленных вперед — к ц е л и . Цель эта 
обозначается ярко пурпуровой, огненной фигурой, 
которая с первого взгляда кажется как бы огнен-
ным столпом. Но смыкающиеся крылья и пламен-
ные очи, которые из-за них выглядывают, не ос-
тавляют сомнения в том, что это — огненный хе-
рувим, стерегущий вход в рай. Пройдя через эту 
грань, шествие соприкасается с лоном Авраамо-
вым, которое изображается, как трапеза трех ан-
гелов, явившихся Аврааму. Здесь совершается 
последнее и окончательное преображение правед-
ных душ. Иконописец понимает его по образу 
превращения куколки в бабочку. Коснувшись ло-
на Авраамова, праведные души окрыляются ; 
окруженные золотыми венцами, они грациозным 
полетом бабочек взлетают вверх, к судящим мир 
апостолам. Там, н а д г о л о в а м и а п о с -
т о л о в , последняя огненная преграда в виде 
гирлянды пурпуровых херувимов. А на самом вер-
ху, над херувимами, потустороннее, солнечное 
видение нового неба и новой земли. На левой 
стороне иконы в pendant к восхдящему полету пра-
ведных мы видим падение вниз головой темных 
бесовских фигур в бездонную адскую пучину. 
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Глубина мистического проникновения в чело-
веческую душу сказывается и тут. Ниспадающие 
фигуры в иконе к а к б ы с в я з а н ы в н е -
п р е р ы в н у ю ц е п ь , которая тянется сверху 
до низу — до самой глубины ада. Изгибами этой 
цепи достигается изумительный художественный 
эффект ; но для иконописца тут — дело не в 
эстетике, а в п р о н и к н о в е н и и в п р а -
в д у Божьего суда. Он чувствует, что бесы не 
изолированы в своем падении : все грехи 
людские связаны один с другим ; всякий порок и 
всякий грех влечет за собой бесчисленные другие. 
И все грешные души связаны узами общего соб-
лазна, коим одни заражаются от других. Мы имеем 
здесь неумолимую ц е п ь г р е х о в н у ю , за-
ковывающую в вечное рабство, — в противополож-
ность с в о б о д н о м у полету праведных душ. 

А в середине между этими двумя противопо-
ложностями извивается колоссальный змей, по-
крытый бесчисленными кольцами ; и каждое 
кольцо полно каких-то темных фигур, олицет-
воряющих бесконечную последовательность гре-
хов лежащего в зле мира. Эти грехи, над которы-
ми еще не свершился суд, еще не отошли в тем-
ную область ада ; они принадлежат к тому 
с е р е д и н н о м у царству, где вместе с плеве-
лами растет пшеница. Как посюсторонняя пра-
ведность представляет собою лишь несовершенное 
начало царства правды, так и эти грехи олицет-
воряют ад е щ е н е с о в е р ш и в ш и й с я , 
н о с о в е р ш а ю щ и й с я . 

В этой картине страшного суда мы ясно ви-
дим, как в мирочувствии иконописца относятся 
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друг к другу эти два крайних предела бытия. Это 
— мироощущение, повышенное в самом существе 
своем. С одной стороны, мы имеем здесь живое, 
действенное ощущение с о в е р ш а ю щ е г о с я 
на земле ада ; ясное созерцание той бездны, куда 
ниспадает завязывающаяся здесь, на земле, гре-
ховная цепь, а с другой стороны, яркое конкрет-
ное видение неба, куда направляется светлый 
духовный подъем и полет. 

Оба противоположные элемента этого углу-
бленного мироощущения неразрывно связаны 
друг с другом. С одной стороны, именно это ощу-
щение всей бездонной глубины адской мерзости, 
таящейся под земным покровом, зажигает в ико-
нописце то горение ко кресту, ту спасительную 
скорбь, которая разрешается возгласом — « ныне 
отпущаеши » ; а с другой стороны, именно откры-
вающаяся через это горение высота духовного 
полета дает иконописцу силу измерить взглядом 
всю темную глубину лежащей внизу бездны. 
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VI 

Таково откровение двух миров в древне-
русской иконописи. Знакомясь с ним, мы испы-
тываем то смешанное чувство, в котором великая 
радость сочетается с глубокой душевной болью. 
Понять, что мы когда-то имели в древней иконо-
писи — значит, в то же время почувствовать, что 
мы в ней утратили. Мысль о том, что этот бес-
смертный памятник духовного величия относится 
к дальнему нашему прошлому, заключает в себе 
что-то бесконечно тревожное для настоящего. 

Утрата тотчас становится очевидной при пер-
вой попытке сопоставления старого и нового в 
церковной архитектуре, ибо именно в древней 
архитектуре мы имеем наиболее наглядное изоб-
ражение жизненного стиля святой Руси. Глаз 
радуется при виде старинных соборов в Новго-
роде, в Пскове и в московском Кремле, ибо каждая 
линия их простых и благородных очертаний на-
поминает об огне, когда-то горевшем в душах. 
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Мы чувствуем, что в этом луковичном стиле 
в древней Руси строились не одни храмы, но и 
все, что жило духовной жизнью, — вся церковь 
и все мирские слои, в ней близкие, от царя до 
пахаря. 

В древне-русском храме не одни церковные 
главы, — самые своды и сводики над наружными 
стенами, а также стремящиеся кверху наружные 
орнаменты зачастую принимают форму луковицы. 
Иногда эти формы образуют как бы суживаю-
щуюся кверху пирамиду луковицы. В этом всеоб-
щем стремлении ко кресту в с е и щ е т п л а -
м е н и , все подражает его форме, все заостря-
ется в постепенном восхождении. Но, только до-
стигнув точки действительного соприкосновения 
двух миров, у п о д н о ж и я к р е с т а , это ог-
ненное искание вспыхивает ярким пламенем и 
приобщается к золоту небес. В этом приобще-
нии — вся тайна того золота иконописных от-
кровений, о котором мы уже достаточно говорили : 
ибо один и тот-же дух выразился в древней цер-
ковной архитектуре и живописи (9). 

В этой огненной вспышке — весь смысл су-
ществования « святой Руси ». В горении церков-
ных глав она находит яркое изображение соб-
ственного своего духовного облика ; это как бы 
предвосхищение того образа Божия, который 
д о л ж е н изобразиться в России. 

(9) Между прочим, в древних иконописных изображе-
ниях соборов можно найти дивные образцы храмовой ар-
хитектуры. Один из лучших образцов можно видеть в 
замечательной иконе новгородского письма XV в. « О тебе 
радуется » в петроградском музее Александра III. 
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Чтобы измерить ту бездну духовного падения, 
которая отделяет от этого образа современную 
Россию, достаточно совершить прогулку по Мос-
кве за пределами Кремлевских стен и ознакомить-
ся с архитектурою тех « сорока сороков », кото-
рыми когда-то Москва славилась. Мы увидим 
классические памятники безмыслия, а потому и 
б е с с м ы с л и я . Когда мы видим церковные лу-
ковицы, они почти всегда свидетельствуют об 
утрате откровения луковицы, о грубом непони-
мании ее смысла. Под луковичными главами 
большею частью не чувствуется купола. Раз во 
всем храмовом здании нет огненного стремления, 
они не вытекают органически из идеи храма, как 
его необходимое завершение, а превращаются в 
бессмысленное внешнее украшение. Они насажи-
ваются на длинные шейки и, наподобие дымовых 
труб, м е х а н и ч е с к и прикрепляются к кры-
шам церковных зданий. 

Впрочем, это искажение — еще меньшее из 
зол : в Москве можно видеть и худшее. Архитек-
тора, лишенные вдохновения и утратившие смысл 
храмовой архитектуры, всегда заменяют и д е й -
н о е завершение церкви или колокольни каким-
нибудь внешним украшением ; все их помыслы 
направлены к тому, чтобы чем-нибудь и как-
нибудь ее изукрасить. Отсюда рождаются прямо 
чудовищные изобретения. Иногда завершением 
колокольни служит золоченая колона в стиле 
Empire, которая могла бы служить довольно кра-
сивой подставкой для часов в гостиной. Я знаю 
церковь, где над куполом имеется беседка с колон-
ками Empire, на беседке — чаша, на чаше что-то 
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вроде репы, над репой шпиль, потом шар и, на-
конец, крест. Всем москвичам знакома церковь, 
которая вместо луковицы завершена короной, 
потому что в ней венчалась императрица Елиса-
вета. И, наконец, одним из самых крупных па-
мятников дорого стоющего бессмыслия является 
храм Спасителя : это — как бы огромный само-
вар, вокруг которого благодушно собралась па-
триархальная Москва. 

В этих памятниках современности ярко вы-
разилась сущность того настроения, которое имело 
своим последствием гибель великого религиоз-
ного ускусства ; тут мы имеем не простую утрату 
вкуса, а нечто неизмеримо большее — глубокое 
духовное падение. Всякий строитель храма несет 
к подножию креста то, что наполняет его душу. 
Древний зодчий, как и древний иконописец, на-
ходит там луч солнечного откровения, а строители 
нового времени возносят ко кресту свои придвор-
ные или житейские воспоминания. У древних 
строителей в душе огонь неопалимой купины, а у 
новых — золотая корона, луженый самовар, или 
просто репа. 

В этом ужасающем сходстве новейших цер-
ковных глав с предметами домашней утвари от-
ражается то беспросветное духовное м е щ а н -
с т в о , которое надвинулось на современный мир. 
Именно, благодаря ему, никакой действительной 
встречи двух миров в нашей церковной архитек-
туре не происходит. Все в ней говорит только о 
здешнем ; все выражает необычайно плоскостное 
и плоское мироощущение. Падение иконописи, 
забвение иконы при этих условиях не требует 
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дальнейших объяснений. То самое духовное ме-
щанство, которое угасило огонь церковных глав, 
заковало в золото иконы и смешало с копотью 
старины их краски. 

Настоящее определение этому мещанству мы 
найдем у тех же древних иконописцев. Его сущ-
ность прекрасно выражается той пограничной 
фигурой, которая стоит между раем и адом и ни 
в тот, ни в другой не годится, потому что ни того, 
ни другого не воспринимает. 

Е й в о о б щ е н е д а н о в и д е т ь г л у -
б и н ы , потому что она олицетворяет ж и т е й -
с к у ю с е р е д и н у . Теперь эта середина воз-
обладала в мире и не у нас одних, а п о в с е -
м е с т н о . Творчество религиозной мысли и ре-
лигиозного чувства иссякло всюду. Строить в 
готическом стиле на западе разучились так же, 
как и у нас — в луковичном ; также и живописцы 
типа фра Беато или Дюрера теперь исчезли, и 
исчезновение их объясняется в общем теми же 
причинами, как и падение русской иконописи. 
Причина этого упадка повсеместно одна : повсю-
ду угасание жизни духовной коренится в той по-
беде мещанства, которая обусловливается возра-
станием житейского благополучия. Чем больше 
этого благополучия и комфорта в земной обста-
новке человека, тем меньше он ощущает влечения 
к запредельному. И тем больше он наклонен к 
спокойному, удобному н е й т р а л и т е т у между 
добром и злом. 

Бывают, однако, эпохи в истории, когда этот 
нейтралитет становится решительно невозмож-
ным ; это — критические минуты, когда борьба 
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между добром и злом достигает крайнего, выс-
шего напряжения. Тогда и н а д житейской се-
рединой и п о д ней разверзаются сразу две без-
дны, и человек ставится в необходимость опре-
деленного выбора между горним полетом и про-
валом в бездонную пучину. 

Это — те времена, когда таящееся в человеке 
зло не сдерживается мирными, культурными фор-
мами общежития, а потому является в гигантских 
размерах и формах. Тогда ополчаются на брань 
силы небесные ; человечество в громе и молнии 
воспринимает их высшие откровения. Это бывает 
в те дни, когда над землею разгорается кровавое 
зарево, в дни войн, великих потрясений и всяких 
внутренних ужасов. Тогда рушится человеческое 
благополучие, а вместе с тем проваливается и 
духовное мещанство. Оно было совершенно невоз-
можно, когда гуляли на просторе и пользовались 
властью такие изверги, как Иоанн Грозный или 
Цезарь Борджия. В те дни Василий Блаженный 
мог видеть небо отверзтым, а фра Беато мог 
изображать в гениальных красочных видениях 
сердце, пригвоздившее себя ко кресту. И русскому 
иконописцу, и великому итальянскому художнику 
открылись эти видения, потому что оба видели 
диавола во плоти. Оба испытывали величайший 
ужас страдания, оба имели то совершенно ясное 
ощущение ада, живущего в мире, которое всегда 
служило и служит стимулом величайших подъе-
мов и подвигов. 

Вот чем объясняется былой расцвет нашей 
иконописи в Новгороде, Пскове и в Москве. Для 
этих иконописцев, переживавших ужасы непре-
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рывных войн, видевших кругом непрекращаю-
щееся опустошение и разорение, наблюдавших 
повседневно больших, еще не скованных государ-
ственностью извергов, ад и в самом деле не был 
предметом веры, а непосредственной очевидностью. 
Оттого и религиозное чувство их было не холод-
ным, не тепловатым, но о г н е н н ы м ; н и х вос-
приятие неба окрашивалось яркими, живыми крас-
ками, непосредственно в и д и м о й реальности. Ви-
дение это, зародившееся среди величайшего жи-
тейского неблагополучия, поблекло только тогда, 
когда на землю явилась безопасность, удобство, 
комфорт, а с ними вместе — и сон духовный. 
Тогда разом скрылось все потустороннее — и ад, 
и рай. В течение веков, отделяющих нас от нашей 
новгородской иконописи, мир видел немало вели-
ких образцов ч е л о в е ч е с к о г о творчества, в 
том числе — пышный расцвет мировой поэзии на 
западе и у нас. Но как бы ни был высок этот 
взлет, все-таки до потустороннего неба он не 
долетает и адской глубины тоже не разверзает. 
А потому никакое человеческое творчество, пока 
оно т о л ь к о человеческое, не в состоянии окон-
чательно преодолеть мещанство : недаром герман-
ская поэзия полна жалоб на филистерство. Спать 
можно и с « Фаустом » в руке. Для пробуждения 
тут нужен удар грома. 

Теперь, когда сон столь основательно потре-
вожен, есть основания полагать, что и всемирному 
мещанству наступает конец. Ад опять обнажает-
ся : мало того, становится очевидным роковое 
сцепление, связывающее его с духовным мещан-
ством наших дней. « Мещанство » вовсе не так 
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нейтрально, как это кажется с первого взгляда ; 
из недр его рождаются кровавые преступления и 
войны. Из-за него народы хватают друг друга за 
горло. Оно зажгло тот всемирный пожар, который 
мы теперь переживаем, ибо война началась из-за 
лакомого куска, из-за спора « о лучшем месте под 
солнцем ». 

Но этот спор не есть худшее, что родилось из 
недр современного мещанства. Комфорт родит 
п р е д а т е л е й . Продажа собственной души и 
родины за тридцать сребряников, явные сделки 
с сатаной из-за выгод, явное п о к л о н е н и е 
с а т а н е , который стремится вторгнуться в свя-
тое святых нашего храма — вот куда, в конце-
концов, ведет мещанский идеал сытого доволь-
ства. Именно через раскрытие этого идеала в мире 
перед нами, как и перед древними иконописцами, 
ясно обнажается темная цепь, которая ниспадает 
от нашей житейской поверхности в беспросветную 
и бесконечную тьму. 

А рядом с этим, на другом конце открываю-
щейся перед нами картины, уже начинается окры-
ление тех душ, которым постыло пресмыкание 
нашей червеобразной формы существования. В 
том духовном подъеме, который явился в мир с 
началом войны, мы видели этот горний полет 
людей, приносивших величайшую из жертв, от-
дававших за ближнего и достояние, и жизнь, и 
самую душу. И, если теперь некоторые ослабели, 
то другие, напротив, окрепли для высшего под-
вига. 

Возможно, что переживаемые нами дни пред-
ставляют собою лишь « начало болезней » ; воз-
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можно, что они — только первое проявление це-
лого грозового периода всемирной истории, кото-
рый явит миру ужасы, доселе невиданные и не-
слыханные. Но будем помнить : великий духов-
ный подъем и великая творческая мысль, особенно 
мысль религиозная, всегда выковывается страда-
ниями народов и великими испытаниями. Быть 
может, и наши страдания — предвестники чего-то 
неизреченно великого, что должно родиться в мир. 
Но в таком случае мы должны твердо помнить о 
той радости, в которую обратятся эти тяжкие муки 
духовного рождения. 

Среди этих мук открытие иконы явилось во-
время. Нам нужен этот вешний благовест и этот 
пурпур зари, предвещающий светлый праздник 
восходящего солнца. Чтобы не унывать и до конца 
бороться, нам нужно носить перед собою эту хо-
ругвь, где с красою небес сочетается солнечный 
лик прославленной с в я т о й России. Да будет 
это унаследованное от дальних наших предков 
благословение призывом к творчеству и предзна-
менованием нового великого периода нашей 
истории. 

1916 г. 
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РОССИЯ В ЕЕ ИКОНЕ 
(1917) 





I 

В ризнице Троицко-Сергиевской лавры есть 
шитое шелками изображение св. Сергия, которого 
нельзя видеть без глубокого волнения. Это — 
покров на раку преподобного, подаренный лавре 
великим князем Василием, сыном Дмитрия Дон-
ского, приблизительно в 1423 или в 1424 году. 
Первое, что поражает в этом изображении — за-
хватывающая глубина и сила с к о р б и : это — 
не личная или индивидуальная скорбь, а п е -
ч а л ь о б о в с е й з е м л е р у с с к о й , обез-
доленной, униженной и истерзанной татарами. 

Всматриваясь внимательно в эту пелену, вы 
чувствуете, что есть в ней что-то еще более глу-
бокое, чем скорбь, тот м о л и т в е н н ы й п о д ъ -
ем, в который претворяется страдание ; и вы 
отходите от нее с чувством успокоения. Сердцу 
становится ясно, что святая печаль дошла до неба 
и там обрела благословение для грешной, много-
страдальной России. 
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Я не знаю другой иконы, где так ярко и так 
сильно вылилась мысль, чувство и молитва вели-
кого народа и великой исторической эпохи. Не-
даром она была поднесена лавре сыном Дмитрия 
Донского : чувствуется, что эта ткань была вы-
шита с любовью кем-либо из русских « жен-миро-
носиц » XV века, быть может, знавших святого 
Сергия и во всяком случае п е р е ж и в а в ш и х 
непосредственное впечатление его подвига, спас-
шего Россию. 

Трудно найти другой памятник нашей стари-
ны, где бы так ясно обнаруживалась та духовная 
сила, которая создала русскую иконопись. Это — 
та самая сила, которая явилась в величайших 
русских святых — в Сергии Радонежском, в Ки-
рилле Белозерском, в Стефане Пермском и в 
митрополите Алексии, та самая, которая создала 
наш великий духовный и национальный подъем 
XIV и XV вв. 

Дни расцвета русского иконописного искус-
ства зачинаются в век величайших русских свя-
тых — в ту самую эпоху, когда Россия собирает-
ся вокруг обители св. Сергия и растет из развалин. 
И это не случайно. Все эти три великие факта 
русской жизни — духовный подвиг великих под-
вижников, рост мирского строения православной 
России и величайшие достижения религиозной 
русской живописи связаны между собою той тес-
ной, неразрывной связью, о которой так красно-
речиво говорит шитый шелками образ святого 
Сергия. 

И не один этот образ. Икона XTV и XV века 
дает нам вообще удивительно верное и удивитель-
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но глубокое изображение духовной жизни тогдаш-
ней России. В те дни живой веры слова молитвы — 
« не имамы иные помощи, не имамы иные на-
дежды, разве Тебе Владычице » — были не сло-
вами, а жизнью. Народ, молившийся перед ико-
ною о своем спасении, влагал в эту молитву всю 
свою душу, поверял иконе все свои страхи и 
надежды, скорби и радости. А иконописцы, да-
вавшие в иконе образный ответ на эти искания 
души народной, были не ремесленники, а избран-
ные души, сочетавшие многотрудный иноческий 
подвиг с высшею радостью духовного творчества. 
Величайший из иконописцев конца XIV и начала 
XV вв. Андрей Рублев признавался « преподоб-
ным ». Из летописи мы узнаем про его « великое 
тщание о постничестве и иноческом жительстве ». 
О нем и о его друзьях-иконописцах мы читаем : 
« на самый праздник Светлого Воскресения на 
седалищах сидяща и перед собою имуща боже-
ственные и всечестиые иконы и на тех неуклонно 
зряща, божественные радости и светлости испол-
няхуся и не точию в той день, но и в прочие дни, 
егда живописательству не прилежаху » С1). При-
бавим к этому, что преподобный Андрей считался 
человеком исключительного ума и духовного опы-
та — « всех превосходящ в мудрости зельне (2), 
и мы поймем, каким драгоценным историческим 
памятником является древняя русская икона. В 
ней мы находим полное изображение всей в н у т -

(1) Чтения в Общ. ист. и др., 1847 г., № 7, Смесь, 
стр. 12. 

(2) См. М. и В.И. Успенские : « Заметки о древне-рус-
ском иконописании », стр. 42. 
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р е н н е й истории русского религиозного и вместе 
с тем национального самосознания и мысли. А 
история мысли религиозной в те времена совпа-
дает с историей мысли вообще. 

Оценивая исторические заслуги святителей и 
преподобных XIV столетия — митрополита Алек-
сия, Сергия Радонежского и Стефана Пермского, 
В.О. Ключевский говорит между прочим : « эта 
присноблаженная троица ярким созведием блещет 
в нашем XIV веке, делая его зарею политического 
и нравственного возрождения русской земли» (3). 
При свете этого созвездия начался с XIV на 
XV век расцвет русской иконописи. Вся она от 
начала и до конца носит на себе печать великого 
духовного подвига св. Сергия и его современ-
ников. 

Прежде всего в иконе ясно отражается общий 
духовный перелом, пережитый в те дни Россией. 
Эпоха д о св. Сергия и до Куликовской битвы 
характеризуется общим упадком духа и робости. 
По словам Ключевского, в те времена « во всех 
русских нервах еще до боли живо было впечатле-
ние ужаса » татарского нашествия. « Люди беспо-
мощно опускали руки, умы теряли всякую бод-
рость и упругость ». « Мать пугала непокойного 
ребенка лихим татарином ; услышав это злое 
слово, взрослые растерянно бросались бежать, 
сами не зная куда» (4). 

(3) « Благодатный воспитатель русского народного 
духа ». В память преподобного Сергия. Троицкий Листок, 
№ 9, стр. 11. 

(4) Там же, стр. 8. 
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Посмотрите на икону начала и середины 
XIV века, и вы ясно почувствуете в ней, рядом с 
проблесками национального гения, эту р о б о с т ь 
народа, который еще боится п о в е р и т ь в с е -
б я , не доверяет самостоятельным силам своего 
творчества. Глядя на эти иконы, вам кажется 
подчас, что иконописец еще н е с м е е т б ы т ь 
р у с с к и м . Лики в них продолговатые, гречес-
кие, борода короткая, иногда немного заострен-
ная, не русская. Даже иконы русских святых — 
князей Бориса и Глеба — в петроградском музее 
Александра Ш воспроизводят не русский, а г р е -
ч е с к и й тип. Архитектура церквей — тоже или 
греческая, или носящая печать переходной сту-
пени между русским и греческим. Церковные гла-
вы еще слабо заострились и носят почти круглую 
форму греческого купола : русская луковица, 
видимо, еще находится в процессе образования. 
Внутри храмов мы видим непривычные русскому 
глазу и также греческие верхние галлереи. В этом 
отношении типична, наприм., икона Покрова Пре-
св. Богородицы новгородского письма XIV века в 
собрании И. С. Остроухова. 

Это зрительное впечатление подтверждается 
объективными данными. Родиной русского рели-
гиозного искусства в XTV и XV вв., местом его 
высших достижений является « русская Флорен-
ция » — Великий Новгород. Но в XIV веке этот 
великий подъем религиозной живописи олицетво-
ряется не русскими, а иностранными именами — 
И с а и и гречина и Ф е о ф а н а грека. Послед-
ний и был величайшим новгородским мастером 
и учителем иконописи XTV века ; величайший из 
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русских иконописцев начала XV века, родона-
чальник самостоятельного русского искусства, — 
А н д р е й Р у б л е в б ы л е г о у ч е н и к о м . 
Упомянутые греки расписывали церкви и соборы 
в Москве и в Новгороде. В 1343 г. греческие 
мастера « подписали » соборную церковь Успения 
Богородицы в Москве. Феофан грек расписал цер-
ковь Архистратига Михаила в 1399 г., а в 1405 г. — 
Благовещенский собор вместе с своим учеником 
Андреем Рублевым. Известия о русских мастерах-
иконописцах — « выучениках греков » — в XIV 
веке вообще довольно многочисленны (5). Если 
бы в те дни русское искусство чувствовало в себе 
силу самому стать на ноги, в этих греческих 
учителях, понятно, не было бы надобности. 

Мы имеем и другие, еще более прямые ука-
зания на зависимость русских иконописцев конца 
XIV в. от греческих влияний. Известный иеро-
монах Епифаний, жизнеописатель преподобного 
Сергия, получивший образование в Греции, про-
сил Феофана грека изобразить в красках храм 
св. Софии в Константинополе. Просьба была ис-
полнена и, по словам Епифания, этот рисунок 
послужил на пользу многим русским иконопис-
цам, которые списывали его друг у друга (в). 
Этим вполне объясняется нерусский или не вполне 
русский архитектурный стиль церквей на многих 
иконах XIV века, особенно на иконах Покрова 

(5) См. М.К. Любавский : «Лекции по древн. русск. 
ист. до конца XVI в.». (Москва 1916 г.), стр. 199. 

(в) См. письмо Епифания к св. Кириллу Белозерскому, 
изданное архим. Леонидом в Прав. Палест. Сборнике (Спб. 
1881 г., V, вып. Ш). 
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Пресв. Богородицы, где изображается как раз 
храм св. Софии. 

Теперь всмотритесь внимательнее в иконы XV 
и XVI века, и вас сразу поразит полный перево-
рот. В этих иконах решительно все обрусело — 
и лики, и архитектура церквей, и даже мелкие 
чисто-бытовые подробности. Оно и не удивитель-
но. Русский иконописец пережил тот великий 
н а ц и о н а л ь н ы й подъем, который в те дни 
переживало все вообще русское общество. Его 
окрыляет та же вера в Россию, которая звучит в 
составленном Пахомием жизнеописании св. Сер-
гия. По его словам русская земля, веками жившая 
без просвещения, напоследок сподобилась той 
высоты святого просвещения, какое не было 
явлено в других странах, раньше приявших веру 
христианскую. Этой несравненной высоты Русь 
достигла благодаря подвигу св. Сергия (7). Стра-
на, где были явлены такие светильники, уже не 
нуждается в иноземных учителях веры ; по мысли 
Пахомия, о н а с а м а может п р о с в е щ а т ь 
в с е л е н н у ю (8). 

В иконе эта перемена настроения сказывается 
прежде всего в появлении широкого русского ли-
ца, нередко с окладистою бородою, которое идет 
на смену лику греческому. Не удивительно, что 
русские черты являются в типических изображе-
ниях р у с с к и х с в я т ы х , например, в иконе 
св. Кирилла Белозерского, принадлежащей епар-

(7) См. Великие Четии Минеи от 25 сентября, изд. Ар-
хеография. комиссии, стр. 1402. 

(8) Там же. 
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хиальному музею в Новгороде (9). Но этим дело 
не ограничивается. Русский облик принимают 
нередко пророки, апостолы, даже греческие свя-
тители — Василий Великий и Иоанн Златоуст ; 
новгородская иконопись XV и XVI вв. дерзает пи-
сать даже русского Христа, как это ясно видно, 
например, в принадлежащей И. С. Остроухову ико-
не Спаса Нерукотворенного. Такое же превраще-
ние мы видим и в той храмовой архитектуре, 
которая изображается на иконах. Это особенно 
ясно бросается в глаза при сравнении икон Покро-
ва Богоматери, упомянутой остроуховской и зна-
менитой новгородской иконы XV в., принадлежа-
щей петроградскому музею Александра Ш. В этой 
последней иконе изображен константинопольский 
храм св. Софии ; на это указывает конная статуя 
строителя этого храма — императора Юстиниана, 
помещающегося слева от него. Но во всем прочем 
уроки учителей-греков, видимо, забыты : в изо-
бражении утрачено всякое подобие греческого 
архитектурного стиля : весь облик храма — чисто-
русский, в особенности его ясно завостренные 
главы ; и не одни главы, — все завершение фа-
сада приняло определенно луковичную форму. 
У зрителя не остается ни малейшего сомнения в 
том, что перед ним — типическое воспроизведение 
родного искусства. То же впечатление р о д н о г о 
производят и все вообще храмы на новгородских 
иконах XV века. 

Но этого мало : наряду с русской архитек-

(») Хорошее воспроизведение есть в труде Муратова в 
истории русского искусства И. Грабаря, вып. 18, стр. 45. 
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турой в икону XV в. вторгается и русский быт. 
В собрании И. С. Остроухова имеется икона Илии 
пророка на колеснице ; там вы видите в огневид-
ной туче белых коней в р у с с к о й д у г е , 
мчащих колесницу прямо в небо. Сравните это 
изображение с иконой Ильи пророка XIV века в 
собрании С. П. Рябушинского : на последней рус-
ская дуга отсутствует. В том же собрании И. С. Ос-
троухова имеется икона св. Кирилла Белозер-
ского, где святой печет хлебы в р у с с к о й 
печке. Наконец, в Третьяковской галлерее, на 
иконе Николая чудотворца изображен половец в 
р у с с к о й ш у б е . 

Да не покажется дерзостью это привнесение 
в икону бытовых подробностей русской жизни. 
Это — не дерзость, а выражение нового духов-
ного настроения народа, которому подвиг святого 
Сергия и Дмитрия Донского вернул веру в родину. 
Из пустыни раздался властный призыв преподоб-
ного к вождю русской рати : « иди на безбожни-
ков смело, без колебания и победишь ». « Приме-
ром своей жизни, высотою своего духа преподоб-
ный Сергий поднял упавший дух родного народа, 
пробудил в нем доверие к себе, к своим силам, 
вдохнул веру в свое будущее. Он вышел из нас, 
был плоть от плоти нашей и кость от костей на-
ших, а поднялся на такую высоту, о которой мы 
и не чаяли, чтобы она кому-нибудь из наших была 
доступна » (10). Что же удивительного в том, что 
поверившая в себя Россия увидела в небесах свой 
собственный образ, а иконописец, забывший уроки 

(10) См. В. О. Ключевский, цит. речь, стр. 23-29. 
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греческих учителей, стал писать образ Христов с 
русскими чертами. Это — не самопревознесение, 
а явление образа с в я т о й Р у с и в иконописи. 
В дни национального унижения и рабства все 
русское обесценивалось, казалось немощным и 
недостойным. Все святое казалось чужестранным, 
г р е ч е с к и м . Но вот по земле прошли великие 
святые ; и их подвиг, возродивший мощь народ-
ную, все освятил и все возвеличил на Руси : и 
русские храмы, и русский народный тип, и даже 
русский народный быт. 

В XV веке воспоследовали и другие события, 
которые утвердили эту веру в силу русского на-
родного гения и вместе с тем пошатнули доверие 
к прежним учителям веры — грекам. Это — фло-
рентийская уния и взятие Константинополя тур-
ками в ту самую эпоху, когда владычество « без-
божных агарян » на Руси было окончательно 
сломлено. Возникшая под впечатлением этих со-
бытий мысль о Москве, как о третьем Риме, слиш-
ком известна, чтобы о ней нужно было распро-
страняться. Но еще раньше Москвы под впечатле-
нием упадка веры в обоих древних Римах стал 
называть себя « новым Римом » Великий Новго-
род. Там зародились благочестивые сказания о 
бегстве святых и святынь из опозоренных центров 
древнего благочестия и о переселении их в Нов-
город : об иконе Тихвинской Божьей Матери, чу-
десно перенесенной из Византии в Новгород, и о 
столь же чудесном приплытии туда же на камне 
св. Антония римлянина с мощами. Новгородский 
иконописец сумел сделать из этого последнего 
сказания яркий апофеоз русского народного ге-
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ния. В собрании икон И. С. Остроухова есть изоб-
ражение этого чудесного плавания, которое пора-
жает не только красотою, но и необычайным 
подъемом национального чувства ; над плывущим 
по Волхову святым беженцем из Рима жаром 
горят золотые главы новгородских р у с с к и х 
храмов : в них — ц е л ь его странствования и 
е д и н с т в е н н о д о с т о й н о е пребывание для 
вверенной ему от Бога святыни. 

В и д е н и е п р о с л а в л е н н о й Р у с и , — 
вот в чем заключается резкая грань между двумя 
эпохами русской иконописи. Грань эта проведена 
духовным подвигом св. Сергия и ратным подви-
гом Дмитрия Донского. Раньше русский народ 
знал Россию преимущественно, как место страда-
ния и унижения. Святой Сергий впервые показал 
ее в ореоле божественной славы, а иконопись дала 
яркое изображение явленного им откровения. Она 
нашла его не только в храмах, не только в оду-
хотворенных человеческих ликах, но и в самой 
р у с с к о й п р и р о д е . Пусть эта природа скуд-
на и печальна, как место высших откровений 
Духа Божьего, она — з е м л я с в я т а я : в бед-
ности этого « края долготерпения русского наро-
да » открывается неизреченное богатство. 

Яркий образец этого религиозного, любящего 
отношения к русской земле мы находим в иконе 
соловецких преподобных Зосимы и Савватия 
(XVI в.) в собрании И. С. Остроухова. Двумя 
гениальными штрихами иконописец резюмирует 
внешний, з е м н о й облик северной природы : 
это — д в о й н а я п у с т ы н я , голая скала, со 
всех сторон окруженная пустыней волн морских ; 
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но именно скудость этого земного фона нужна 
иконописцу для того, чтобы подчеркнуть изуми-
тельную духовную красоту соловецкой обители. 
Ничто земное не отвлекает здесь внимание препо-
добных, которые стоят и молятся у подножия 
монастырских стен : оно целиком устремлено в 
горящие к небу золотые главы. И огненная 
вспышка этих глав готовится всею архитектурой 
храмов, которая волнообразными линиями подни-
мается кверху : не только главы, но и самые вер-
шины стен здесь носят начертание луковицы, как 
это часто бывает в русских храмах : вся эта архи-
тектура заостряется к золотым крестам в могу-
чем молитвенном подъеме. Так скудость много-
страдальной земли духовным подвигом претворя-
ется в красоту и в радость. Едва ли в русской 
иконописи найдется другое, равное этому по силе 
изображение поэзии русского монастыря. 

Никогда не следует забывать о том, кто 
о т к р ы л эту поэзию исстрадавшейся русской 
душе. В те скорбные дни, когда она испытывала 
тяжелый гнет татарского ига, монастырей на Руси 
было мало и количество их возростало чрезвы-
чайно медленно. По словам В. О. Ключевского, 
« в сто лет 1240-1340 гг. возникло всего каких-
нибудь десятка три новых монастырей. Зато в 
следующее столетие 1340-1440 гг., когда Русь на-
чала отдыхать от внешних бедствий и приходить в 
себя, из куликовского поколения и его ближай-
ших потомков вышли основатели до 150 новых 
монастырей » ; при этом « до половины XIV в. 
почти все монастыри на Руси возникали в городах 
или под их стенами ; с этого времени решитель-
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ный численный перевес получают монастыри, 
возникавшие вдали от городов, в лесной глухой 
пустыне, ждавшей топора и сохи » ( п ) . От святого 
Сергия, стало быть, зачинается эта л ю б о в ь к 
р о д н о й п у с т ы н е , столь ярко запечатлев-
шаяся затем в « житиях » и иконах. Красота дре-
мучего леса, пустынных скал и пустынных вод 
полюбилась, как внешнее явление иного, д у -
х о в н о г о облика родины. И, рядом с пустынно-
жителем и писателем, глашатаем этой любви стал 
иконописец. 

(il) Цит. статья, стр. 24-25. 
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II 

Подъем нашего великого религиозного искус-
ства с XIV на XV в. определяется прежде всего 
впечатлением в е л и к о й д у х о в н о й п о б е -
д ы России. Последствия этой победы необозримы 
и неисчислимы. Она не только изменяет отноше-
ние русского человека к родине : она меняет весь 
его духовный облик, сообщает всем его чувствам 
невиданную дотоле силу и глубину. 

Народный дух приобретает несвойственную 
ему дотоле упругость, небывалую способность 
сопротивления иноземным влияниям. Известно, 
что в XV столетии Россия входит в более тесное, 
чем раньше, соприкосновение с Западом. Делают-
ся попытки обратить ее в латинство. В Москве 
работают итальянские художники. И что же ? 
Поддается ли Россия этим иноземным влияниям ? 
Утрачивает ли она свою самобытность ? Как раз 
наоборот. Именно в XV веке рушится попытка 
« унии ». Именно в XV веке наша иконопись, 
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достигая своего высшего расцвета, впервые осво-
бождается от ученической зависимости, становит-
ся вполне самобытною и русскою. 

Так же и зодчество. Пятнадцатый век на Руси 
является как раз веком церковного строительства. 
Это — опять-таки явление, тесно связанное с 
великими национальными успехами. Раньше, в 
эпоху татарского владычества, Русь разучилась 
строить ; самая техника каменной постройки 
была забыта ; и, когда русские мастера в конце 
XV ст. начали строить храмы, у них обваливались 
стены. Потребность в строительстве возникла тог-
да, когда миновал страх перед татарскими на-
шествиями. Неудивительно, что в самой архитек-
туре этих храмов запечатлелось великое народное 
торжество. 

Это тем более замечательно, что, в виду тех-
нической беспомощности русских мастеров, над 
московскими соборами работали итальянцы с 
Аристотелем Фиоравенти во главе ; они выучили 
русских обжигать кирпич, изготовлять клейкую и 
густую известь, преподали им усовершенствован-
ные приемы кладки, но в самой архитектуре 
должны были по требованию Ивана III следовать 
русским образцам. И в результате их работы воз-
никли такие чудеса чисто - р у с с к о г о зодчест-
ва, как соборы Успенский и Благовещенский. Не 
говоря уже о том, что в них не видно никаких сле-
дов какого - либо итальянского влияния, их заос-
тренные в луковицы купола свидетельствуют об 
освобождении от влияния византийского. Они 
выражают совершенно новое по сравнению с Ви-
зантией и более глубокое понимание храма. Круг-
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лый византийский купол выражает собою мысль 
о своде небесном, покрывшем землю ; глядя на 
него, испытываешь впечатление, что земной храм 
уже завершен, а потому и чужд стремления к 
чему-то высшему над ним. В нем есть та непод-
вижность, которая выражает собою несколько 
горделивое притязание, ибо она подобает только 
высшему совершенству. Иное дело — русский 
храм ; он весь — в стремлении. 

Взгляните на московские соборы, в особен-
ности Успенский и Благовещенский. Их луко-
вичные главы, которые заостряются и теплятся 
к небесам в виде пламени, выражают собою не-
ведомую византийской архитектуре горячность 
чувства : в них есть молитвенное горение. Эти 
Божьи свечи зажглись над Москвою не по ка-
кому-либо иноземному внушению : они выразили 
заветную думу и молитву народа, милостью 
Божией освободившегося от тяжкого плена. Сло-
вом, в архитектуре и живописи XV в. мы видим 
торжество русской религиозной идеи. 

Но духовная победа русского народного гения 
выражается не в одном обрусении религиозного 
искусства, а еще больше — в углублении и рас-
ширении его творческой мысли. 

Для России XV в. есть прежде всего век вели-
кой радости. Как понять, что именно к этой эпохе 
относятся самые сильные, захватывающие изоб-
ражения бездонной глубины скорби ? Я уже гово-
рил в начале этой лекции о шитом шелками об-
разе св. Сергия — Даре Василия Дмитриевича 
Донского. Сопоставьте с этой иконой два яркие 
произведения новгородской иконописи XV в. — 
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« Положение во гроб » и « Снятие со креста » в 
собрании И. С. Остроухова. Не кажется ли вам, 
что они переносят в духовную атмосферу « земли, 
оставленной Богом » ?(12). Как помирить их с ра-
достным настроением духовного творчества XV 
века ? Как понять, что XTV век — век скорби 
народной — не дал изображений страдания, рав-
ных этим ? Тут перед нами открывается одна из 
замечательнейших тайн духовной жизни. Душа, 
пришибленная скорбью, не в состоянии от нее ос-
вободиться, а потому н е в с и л а х ее в ы -
р а з и т ь . Чтобы изобразить духовное страдание 
так, как изображали его иконописцы XV века, не-
достаточно его пережить, н у ж н о н а д н и м 
п о д н я т ь с я . Скорбные иконы XV в. уже сами 
по себе представляют великую победу духа. В них 
чувствуется тот молитвенный подъем, который в 
дни святого Сергия исцелил язвы России и вдох-
нул в нее бодрость. Такие иконы понятны именно 
как выражение настроения души народной, ко-
торая подвигом веры и самоотвержения только 
что освободилась от величайшей напасти. Вос-
поминание о только что перенесенной муке еще 
свежо : оно необычайно живо и сильно чувству-
ется. Но, с другой стороны, в этом стоянии у 
креста есть безграничная уверенность в спасении: 
оно приобретает д о с т о в е р н о с т ь с о в е р -
ш и в ш е г о с я ф а к т а . 

Тут опять-таки икона — верная выразитель-
ница духовного роста русского народа с XIV на 

(12) Есть прекрасные воспроизведения в сборнике 
«Русская икона» (сборник второй). 
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XV столетие. Мы сталкиваемся здесь с тем пара-
доксальным фактом, что век великих националь-
ных успехов является вместе с тем и веком углуб-
ления аскетизма. Я уже упоминал о том, что со 
времени св. Сергия на Руси начали быстро умно-
жаться монастыри. Как замечает по этому поводу 
В. О. Ключевский, в те дни « стремление поки-
дать мир усиливалось не оттого, что в миру 
скоплялись бедствия, а по мере того, как в нем 
возвышались нравственные силы ». Это же самое 
нарастание сил духовных сказывается и в иконе, 
в ее необычайно живом и сильном восприятии 
страстей Христовых. 

Но главное и основное в иконе XV века — не 
эта глубина страдания, а та радость, в которую 
претворяется скорбь ; то и другое в ней нераздель-
но : в ней чувствуется состояние духа народа, ко-
торый умер и воскрес. Мы знаем, что многие ико-
нописцы, наприм., Рублев, писали свои иконы с 
молитвой и со слезами. И точно, во многих иконах 
сказывается то настроение жены, которая, после 
выстраданной предродовой муки, не помнит себя 
от радости ; это — радость духовного рождения 
России. Она выражается прежде всего в необык-
новенном богатстве и в необыкновенной яркости 
радужных красок. Никакие подражания и ни-
какие воспроизведения не в состоянии дать даже 
отдаленного понятия об этих красках русской 
иконы XV в. И это, конечно, оттого, что в этой 
радости небесной радуги здесь сказывается неве-
домая нам красота и сила духовной жизни. 

Сочетания этих тонов прекрасны не сами по 
себе, а как прозрачное выражение д у х о в н о г о 
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с м ы с л а . Это можно пояснить на примере 
замечательной новгородской иконы Вознесения 
XV века в собрании Ст. П. Рябушинского : навер-
ху солнечный лик прославленного, возносящегося 
в небо Христа. Внизу Богоматерь в одеянии умы-
шленно темном, дабы подчеркнуть контраст с 
белоснежными ангелами, которые отделяют ее с 
обеих сторон от ее земного окружения, а кругом 
апостолы, коих одеяния образуют как бы радугу 
вокруг Богоматери. Это радужное земное прелом-
ление небесного света красноречивее всяких чело-
веческих слов выражает смысл евангельского 
текста : с е А з с в а м и д о с к о н ч а н и я 
в е к а . 

Это — не единственный пример явления 
радуги в иконе. Она появляется там в самых раз-
нообразных сочетаниях ; но при этом всегда, 
неизменно она выражает собою высшую радость 
твари земной и небесной, которая либо преломляет 
в себе солнечное сияние потустороннего неба, 
либо прямо вводится в окружение Божественной 
славы. В петроградской иконе « Покрова » радугу 
образуют частью святые и апостолы, собранные 
вокруг Богоматери, частью облака, на которых 
они стоят. В иконах « О Тебе радуется, благодат-
ная, всякая тварь » мы видим вокруг Богоматери 
многоцветную гирлянду ангелов. В иконах «Божья 
Матерь — Неопалимая купина » — опять то же 
явление : у каждого духа свой особый цвет ; и все 
вместе образуют радугу вокруг Богоматери и 
Христа, причем только Богоматери и Христу прис-
воены царственное з о л о т о полдневного луча. 
В другом моем труде я уже показал, что краски 
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в новгородской живописи как бы образуют неко-
торую иерархию, в которой луч белый или золо-
той занимают место господствующее (13 ). Здесь 
мне остается только подчеркнуть внутреннюю 
связь этого явления небесной радуги с тем от-
кровением высшей духовной радости, которое 
осчастливило Россию в конце XIV и в XV вв. В 
те дни она переживала благую весть Евангелия с 
той силою, с какою она никогда ни до, ни после 
его не переживала. В страданиях Христовых она 
ощущала свою собственную, только что пережи-
тую Голгофу ; воскресение Христово она воспри-
нимала с радостью, доступною душам, только что 
выведенным из ада ; а в то же время, поколение 
святых, живших в ее среде и целивших ее раны, 
заставляло ее ежеминутно чувствовать действен-
ную силу обетования Христова : се Аз с вами во 
вся дни до скончания века (Матф., XXVILL, 20). 
Это ощущение действенного сочетания силы 
Христовой с жизнью человеческою и с жизнью 
народною выражалось во всем русском искусстве 
того времени — и в архитектурных линиях рус-
ских храмов, и в красках русских икон. 

(13) Ср. « Два мира в древне-русской иконописи ». 
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III 

Чтобы понять эпоху расцвета русской иконо-
писи, нужно продумать и в особенности п р о ч у в -
с т в о в а т ь те душевные и духовные пережи-
вания, на которые она давала ответ. О них всего 
яснее и красноречивее говорят тогдашние 
« жития » святых. 

Что видел, что чувствовал святой Сергий, 
молившийся за Русь в своей лесной пустыне ? 
Вблизи вой зверей да « стражи бесовские », а из-
дали, из мест, населенных людьми, доносится стон 
и плач земли, подневольной татарам. Люди, звери 
и бесы, — все тут сливается в хаотическое впечат-
ление ада кромешного. Звери бродят стадами и 
иногда ходят по два, по три, окружая святого и 
обнюхивая его. Люди беснуются ; а бесы, описы-
ваемые в житии, до ужаса похожи на людей. 
Они являются к святому в виде беспорядочного 
сборища, как « стадо бесчислено », и разом кричат 
на разные голоса : « уйди, уйди из места сего ! 
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Чего ищешь в этой пустыне. Ужели ты не боишься 
умереть с голода, либо от зверей или от разбой-
ников и душегубцев » ! Но молитва, отгоняя 
бесов, укрощает хаос и, побеждая ад, восстанов-
ляет на земле тот мир человека и твари, который 
предшествовал грехопадению. Из тех зверей один, 
медведь, взял в обычай приходить к преподобно-
му. Увидел преподобный, что не злобы ради 
приходит к нему зверь, но чтобы получить что-
либо из его пищи, и выносил ему кусок 
из своего хлеба, полагая его на пень или на ко-
лоду. А когда не хватало хлеба, голодали оба — 
и святой, и зверь ; иногда же святой отдавал свой 
последний кусок и голодал, « чтобы не оскорбить 
зверя ». Говоря об этом послушном отношении 
зверей к святому, ученик его Епифаний замечает : 
« и пусть никто этому не удивляется, зная навер-
ное, что, когда в каком человеке живет Бог и 
почивает Дух Святой, то все ему покорно, как и 
сначала первозданному Адаму, до преступления 
заповеди Божией, когда он также один жил в 
пустыне, все было покорно ». 

Эта страница « жития » св. Сергия, как и 
многие другие подобные в других житиях русских 
святых, представляет собою ключ к пониманию 
самых вдохновенных художественных замыслов 
иконописи XV века. 

Вселенная, как мир всей твари, человечество, 
собранное вокруг Христа и Богоматери, тварь, 
собранная вокруг человека, в надежде на вос-
становление нарушенного строя и лада, — вот та 
общая заветная мысль русского пустынножитель-
ства и русской иконописи, которая противопола-
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гается и вою зверей, и стражам бесовским, и 
зверообразному человечеству. Мысль, унаследо-
ванная от прошлого, входящая в многовековое 
церковное предание. В России мы находим ее уже 
в памятниках ХП1 века ; но никогда русская 
религиозная мысль не выражала ее в образах 
столь прекрасных и глубоких, как русская ико-
нопись XV века. 

Тождество той религиозной мысли, которая 
одинаково одушевляла и русских подвижников, 
и русских иконописцев того времени, обнаружи-
вается в особенности в одном ярком примере. Это 
— престольная икона Троицкого собора Троицко-
Сергиевской лавры, — образ живоначальной 
Троицы, написанный около 1408 года знаменитым 
Андреем Рублевым « в похвалу » преподобному 
Сергию, всего через семнадцать лет после его 
кончины, по приказанию ученика его — преподоб-
ного Никона. В иконе выражена основная мысль 
всего иноческого служения преподобного (14 ). О 
чем говорят эти грациозно склоненные книзу го-
ловы трех ангелов и руки, посылающие благос-
ловение на землю ? И отчего их как бы снис-
ходящие к чему-то низлежащему любвеобильные 
взоры полны глубокой возвышенной печали Î 
Глядя на них, становится очевидным, что они 
выражают слова первосвященнической молитвы 
Христовой, где мысль о святой Троице сочетается 
с печалью о томящихся в н и з у людях. Я 

(14) Хорошее воспроизведение читатель найдет в тру-
де Муратова в « Истории русского искусства » Грабаря, 
вып. XX. 
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у ж е н е в м и р е , н о о н и в м и р е , а я 
к Т е б е и д у , О т ч е С в я т ы й . С о б л ю д и 
и х в о и м я Т в о е т е х , к о т о р ы х Т ы 
м н е дал, ч т о б ы о н и б ы л и е д и н о , 
к а к и м ы (Иоанн., ХУЛ, 11). Это — та са-
мая мысль, которая руководила св. Сергием, когда 
он поставил собор Св. Троицы в лесной пустыне, 
где выли волки. Он молился, чтобы этот зверооб-
разный, разделенный ненавистью мир преиспол-
нился той любовью, которая царствует в пред-
вечном с о в е т е живоначальной Троицы. А 
Андрей Рублев явил в красках эту молитву, 
выразившую и печаль, и надежду св. Сергия о 
России. 

Победой прозвучала эта молитва ; она вдох-
нула мужество в народ, для которого родная 
земля стала святыней. И все, что мы знаем о 
творчестве Андрея Рублева, показывает, что он 
воодушевлен этой победой, победившей мир. Этим 
чувством преисполнена в особенности его дивная 
фреска « Страшного суда » в Успенском соборе во 
Владимире на Клязьме. О победе говорят здесь 
могучие фигуры ангелов, которые властным 
трубным звуком вверх и вниз призывают к прес-
толу Всевышнего всю тварь небесную и земную. 
Движимые этим призывом, стремятся вперед и 
ангелы, и люди, и звери. В очах праведных, шест-
вующих в рай и устремляющих взоры в одну 
точку, чувствуется радость близкого достижения 
цели и непобедимая сила стремления. 

В этой изумительной фреске все характерно 
для эпохи великого духовного подъема, — и эти 
величественные образы духовной мощи, и необы-
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чайная широта размаха мирообъемлющей мысли. 
Иконопись XV века удивительно богата широкими 
замыслами. И все эти мировые замыслы пред-
ставляют собою бесконечно разнообразные 
варианты на одну и ту же тему, все это — хвалеб-
ные гимны той силе, которая побеждает мировую 
рознь и претворяет хаос в космос. С этой точки 
зрения весьма характерно, что именно к XV веку 
относятся два лучших во всей мировой живописи 
изображения « Софии » Премудрости Божией, из 
коих одно принадлежит петроградскому музею 
Александра П1, а другое, шитое шелками, прине-
сено в дар московскому Историческому музею 
графом Олсуфьевым. 

Мысль, выразившаяся в этих иконах, для 
России не нова : она перешла к нашим предкам от 
греков тотчас по принятии крещения, когда на 
Руси повсеместно строились храмы св. Софии. 
Древнейшая престольная икона новгородского 
храма св. Софии относится к XI веку. Но всмотри-
тесь в названные мною изображения XV века, и 
вы будете поражены той необычайной свежестью 
чувства, которое в них вылилось. 

Посмотрите, как глубоко продумано это из-
ображение (16 ). «София» — предвечный замысел 
Божий о мире, та Мудрость, которою мир сот-
ворен. Поэтому естественно сопоставить ее с пред-
вечным изначальным Словом. Так оно и есть в 
иконе. В верхней части ее мы видим образ вечного 
Слова-Евангелие, окруженное ангелами ; это ком-
ментарии на 1-й стих Евангелия Иоанна : в н а -

(iß) Есть в вып. I журнала «София». 
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ч а л е бе С л о в о ; далее, п о д Евангелием, 
другое явление так же Слова — Христос в сол-
нечном сиянии Божественной славы, Христос 
творящий согласно третьему стиху того же Еван-
гелия : в с е п р о и з о ш л о ч е р е з Н е г о и 
б е з Н е г о н е н а ч а л о б ы т ь н и ч т о , 
ч т о п р о и з о ш л о . Еще ниже, в непосредст-
венном подчинении творящему Христу, София-
Премудрость на темном фоне ночного неба, усы-
панного звездами. Что значит эта ночная темно-
та ? Это — опять-таки ясное указание на стих 
Евангелия. И с в е т во т ь м е с в е т и т , и 
т ь м а н е о б ъ я л а е г о . А звезды, сия-
ющие на небе, это — огни, зажженные во тьме 
Премудростью, рассыпанные в ней искры Божьего 
света, миры, вызванные из мрака бытия ее 
творческим актом. Глядя на эту звездную ночь 
вокруг Софии, невольно вспоминаешь стих книги 
Голубиной : « ночи темные — от дум Божиих ». В 
другой лекции я имел случай объяснить, поче-
му в иконе окрашены ярким пурпуром лик, руки 
и крылья св. Софии. То пурпур Божьей зари, 
занимающейся среди мрака небытия ; это — 
восход вечного солнца над тварью. София — то 
самое, что предшествует всем д н я м творения (16), 
та сила, которая из ночного мрака рождает день ; 
можно ли найти другой цвет, более для нее под-

(10) «Два мира в древне-русской иконописи», стр. 13'К. 
Согласно древнему византийскому преданию пурпуровый 
лик Софии явился в видении сыну мастера, строившего 
храм св. Софии в Константинополе. (См. статью Фили-
монова в « Вестнике древне-русского искусства », стр. 1-3, 
1874 г.). Но самая обстановка видения (ночное небо и 
проч.) есть результат художественного творчества иконо-
писи. 
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ходящий, нежели пурпур зари ? Образы двух сви-
детелей Слова — Богоматери и Иоанна Крестителя 
— в иконе тоже напоминают о начале евангель-
ского повествования. 

Повторяю, в русской иконописи есть изобра-
жения более ранние и более поздние, но такого 
совершенства, как эти иконы XV века, не дости-
гают никакие другие. Посмотрите изображение св. 
Софии XVII века на наружном фронтоне москов-
ского Успенского собора ; там звезды сияют на 
светло-голубом небесном фоне и тем самым 
утрачена тайна звездной ночи, в других утрачен 
пурпур. Глубина мрака ночного и краса Божьей 
зари, ясно видная новгородскому иконописцу XV 
века, скрылась от взора его продолжателей, и это 
вполне понятно. Именно в конце XTV и в начале 
XV века занялась в России заря великого твор-
ческого дня, была явлена победа Духа над бес-
просветной тьмой. Чтобы так почувствовать кра-
соту предвечного творческого замысла, нужно 
было жить в эпоху, которая сама обладала вели-
кою творческою силою. 

Есть и другая причина, которая делает мысль 
о « Софии » особенно близкою XV веку : с образом 
« Софии » сочетается все та же мысль о е д и н -
с т в е в с е й т в а р и . В мире царствует рознь, 
но этой розни нет в предвечном творческом 
замысле Премудрости, сотворившей мир. В этой 
Премудрости в с е е д и н о — и ангелы, и люди, 
и звери, эта мысль о мире всей твари ярко выра-
жена уже в памятниках конца ХП века, в Дми-
триевском соборе во Владимире. В замечательных 
украшениях на наружной стене этого храма мож-
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но видеть среди фантастических цветов — зверей 
и птиц, собранных вокруг глашатая Премудрости 
Божией, царя Соломона; это не та тварь, какую мы 
видим и наблюдаем, а прекрасные идеализирован-
ные образы твари, как ее замыслил Бог, собран-
ной в цветущий рай творческим актом Пре-
мудрости. 

Мы видели, как близка эта мысль о восста-
новлении райского отношения между человеком 
и низшей тварью поколению, выросшему под бла-
годатным воздействием святого Сергия. Неудиви-
тельно, что это одна из любимых мыслей иконо-
писи XV века. Есть, например, много икон на 
слова молитвы : « всякое дыхание да хвалит Гос-
пода », где в с я тварь собирается вокруг Христа. 
Так в собрании В. Н. Ханенко в Петрограде есть 
икона новгородского письма, где изображен 
Христос, окруженный разноцветными небесными 
сферами с потонувшими в них ангелами. А под 
Ним, на земле, род человеческий и животные 
среди райской растительности. В этой иконе и в 
ряде других, которые уже были мною описаны в 
другом месте (17 ), мы находим все ту же мысль о 
любви, восстановляющей целость распавшегося 
на части мира, все то же радостное утверждение 
победы над хаосом. 

В иконописи XV века в особенности ярко 
выступает один замечательный оттенок этой 
мысли. Не забудем, что как раз XV век является 
эпохою усиленного церковного строительства и в 

(17) См. «Умозрение в красках 
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духовном и в материальном значении этого слова. 
Мы видели уже, что это — век углубления и 
распространения иночества, время быстрого умно-
жения и роста монастырских обителей, которые 
вносят жизнь в местности, дотоле пустынные. 
Вместе с тем это — эпоха великого подъема цер-
ковного зодчества. Успокоившаяся от страха та-
тарского погрома, Русь усиленно строит храмы. 
Неудивительно, что этот рост церковного строи-
тельства находит яркое и образное отражение в 
иконе. 

В иконописи XV века бросается в глаза вели-
кое изобилие храмов, притом, как уже мною было 
указано, храмов чисто-русского архитектурного 
стиля. Но поразительно тут не только количество, 
но и в особенности то идейное значение, которое 
получает здесь этот храм. В другой моей лек-
ции (1S) я уже указывал, что это — храм 
мирообъемлющий. Посмотрите, например, на тог-
дашние иконы Покрова Пресв. Богородицы и 
сравните их с иконами XTV века. В иконе XIV 
столетия мы видим видение св. Андрея юродивого, 
которому явилась Богоматерь над храмом — и 
только. Но вглядитесь внимательнее в икону По-
крова XV века : там это видение получило другой 
— в с е м и р н ы й с м ы с л . Исчезает впечат-
ление места и времени, вы получаете определен-
ное впечатление, что под Покровом Божией Матери 
собралось в с е ч е л о в е ч е с т в о . То же 
впечатление мы получаем от распространенных в 

(18) «Умозрение в красках». 
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XV веке икон : « О тебе, благодатная, радуется 
всякая тварь ». Там вокруг Богоматери собирается 
в храм « ангельский собор и человеческий род ». 
А в Сийском монастыре есть икона более позднего 
происхождения, где вокруг этого же храма соби-
раются птицы и животные. Храм Божий тут ста-
новится собором всей твари небесной и земной. 
Мысль эта передается в позднейшую эпоху нашей 
иконописи. Но не следует забывать, что именно в 
иконе XV века она получила наиболее прекрас-
ное и, притом, наиболее русское выражение. Ког-
да мы видим, что собор, собравший в себе всю 
тварь небесную и земную, возглавляется русскою 
главою, мы чувствуем себя в духовной атмосфере 
церковною той эпохи, где возникла мечта о третьем 
Риме. После уклонения греков в унию и падения 
Константинополя, Россия получила в глазах на-
ших предков значение единственной хранительни-
цы неповрежденной веры православной. Отсюда та 
вера в ее мировое значение и та наклонность к 
отождествлению русского и вселенского, которая 
чувствуется в иконе. 

Но самая ценная черта этой идеологии рус-
ской иконописи — вовсе не в повышенном 
национальном самочувствии, которое с ней связы-
вается, а в той мистической глубине, которая в 
ней открывается. Грядущий мир рисуется иконо-
писцу в виде храма Божия ; тут чувствуется 
необычайно глубокое понимание начала собор-
ности ; здесь на земле соборность осуществляется 
только в человечестве, но в грядущей новой земле 
она становится началом всего мирового порядка : 
она распространяется на всякое дыхание, на всю 
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« новую тварь », которая воскреснет во Христе 
вслед за человеком. 

Вообще в видениях русского иконописца 
XV в. облекаются в художественную форму ис-
ключительно богатые сокровища религиозного 
опыта, явленные миру целым поколением святых; 
духовным родоначальником этого поколения явля-
ется не кто иной, как сам преподобный Сергий Ра-
донежский. Сила его духовного влияния, которая 
несомненно чувствуется в творениях Андрея Руб-
лева и не в них одних, дала повод некоторым 
исследователям говорить об особой « школе ико-
нописи » преподобного Сергия. Это, разумеется, 
оптический обман : такой « школы » вовсе не бы-
ло. И однако нет дыма без огня. Не будучи осно-
вателем « новой школы », преподобный Сергий 
тем не менее оказал на иконопись огромное кос-
венное влияние, ибо он — родоначальник той 
духовной атмосферы в которой жили лучшие 
люди конца XIV и XV века. Тот общий перелом 
в русской духовной жизни, который связывается с 
его именем, был вместе с тем и переломом в исто-
рии нашей религиозной живописи. До св. Сергия 
мы видим в ней лишь отдельные проблески вели-
кого национального гения ; в общем же она явля-
ется искусством по преимуществу греческим. 
Вполне самобытною и национальною иконопись 
стала лишь в те дни, когда явился св. Сергий, 
величайший представитель целого поколения ве-
ликих русских подвижников. 

Оно и понятно : иконопись только выразила 
в красках те великие духовные откровения, кото-
рые были тогда явлены миру ; неудивительно, 
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что в ней мы находим необычайную глубину 
творческого прозрения, не только художествен-
ного, но и религиозного. 

Всмотритесь внимательнее в эти прекрасные 
образы, и вы увидите, что в них, в форме вдохно-
венных видений, дано имеющему очи видеть не-
обыкновенно цельное и необыкновенно стройное 
учение о Боге, о мире и в особенности о церкви, 
в ее воистину вселенском, т.е. не только челове-
ческом, но и космическом значении. Иконопись 
есть живопись прежде всего храмовая : икона 
непонятна вне того храмового, с о б о р н о г о це-
лого, в состав которого она входит. Что же такое 
русский православный храм в его идее ? Это 
гораздо больше, чем дом молитвы, — это ц е л ы й 
м и р , не тот греховный, хаотический и распав-
шийся на части мир, который мы наблюдаем, а 
мир, с о б р а н н ы й воедино благодатью, таин-
ственно преображенный в соборное тело Христово. 
Снаружи он, как видели, весь стремление ввысь, 
молитва, подъемлющая к крестам каменные гро-
мады и увенчанная сходящими с неба огненными 
языками. А внутри он — место совершения вели-
чайшего из всех таинств — того самого, которым 
полагается начало собору всей твари. Воистину 
весь мир собирается во Христе через таинство 
Евхаристии, и силы небесные, и земное челове-
чество, и живые и мертвые ; в нем же надежда и 
низшей твари, ибо и она, как мы знаем из апосто-
ла, « с надеждою ожидает откровения сынов Бо-
жиих » и окончательного своего освобождения от 
рабства и тления (Римл., VIII, 19-22). 

Такое евхаристическое понимание мира, как 
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грядущего тела Христова, — мира, который в 
будущем веке должен стать тождественным с цер-
ковью, изображается во всем строении нашего 
храма и во всей его иконописи. Это — главная 
идея всей нашей церковной архитектуры и иконо-
писи вообще ; но высшего своего выражения это 
искусство достигает в XV и отчасти в XVI веке, 
в котором все еще чувствуется духовный подъем 
великой творческой эпохи. 

В этих храмах с неведомой современному ис-
кусству силою выражена та встреча Божеского и 
человеческого, через которую мир собирается во-
едино и превращается в дом Божий. Наверху, в 
куполе Христос благославляет мир из темно-
синего неба, а внизу — все объято стремлением 
к единому духовному центру — ко Христу, пре-
подающему Евхаристию. 

Возьмите любой иконостас классической эпо-
хи новгородской иконописи, например, иконостас 
в приделе Рождества Богородицы новгородского 
Софийского собора (XVI в.), и вы заметите в нем 
черту, резко отличающую все вообще древние 
православные храмы от современных. В нем над 
царскими вратами нет изображения тайной ве-
чери. Обычай изображать тайную вечерю над 
царскими вратами составляет у нас довольно 
позднее и едва ли удачное новшество. В древних 
храмах вместо того н а д царскими вратами, а 
иногда в верхней части с а м и х царских врат 
помещали изображение Евхаристии. Образ Хри-
ста писался тут вдвойне : с одной стороны он 
преподает апостолам хлеб, а с другой стороны — 
подносит им св. чашу. 
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Не трудно убедиться, что этим центральная 
идея православного храма выражается гораздо 
яснее и глубже : ведь важнейшее в храме — 
именно чудесное превращение верующих в собор-
ное тело Христово через Евхаристию ; поэтому и 
центральное место над царскими вратами по праву 
принадлежит именно Евхаристии, а не тайной 
вечери, которая, кроме приобщения телу и крови 
Христа, заключает в себе и ряд других моментов, 
последнюю беседу Христа с учениками и обраще-
ние Его к Иуде. Как бы ни были важны эти 
моменты, центр тяжести — не в них : ибо не для 
одной беседы со Христом собираемся мы во храм, 
а для того, чтобы таинственно сочетаться с Ним 
всем нашим существом. 

Преимущество древнего иконостаса перед со-
временным — не только идейное, но вместе с тем 
и художественное : оно придает большую цель-
ность всему его художественному замыслу ; в нем 
гораздо яснее, чем в иконостасе современном, все 
приводится к единому жизненному центру. О чем 
пишут евангелисты, изображенные на царских 
вратах, о чем благовествует архангел Богома-
тери ? Все об этом таинственном, чудесном соче-
тании Божеского с человеческим, к которому 
ч е р е з Е в х а р и с т и ю приобщается весь род 
человеческий. Посмотрите на это мощно выражен-
ное в новгородском чине всеобщее стремление ко 
Христу ! О чем говорят склоняющиеся перед Ним 
с двух сторон фигуры Богоматери, Иоанна Крести-
теля, архангелов, апостолов и святителей ? Это 
изображение собравшегося вокруг Христа с о б о -
р а ангельского и человеческого ; но без Евха-
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ристии весь этот собор не достигает ц е л и своего 
стремления : ибо не в поклонении Христу здесь 
окончательная и высшая цель, а в неразрывном 
и неслиянном с Ним соединении. Посмотрите на 
несравненные новгородские царские врата в собра-
нии И. С. Остроухова, и вы поймете, чем велик и 
чем прекрасен древний новгородский храм : в этих 
вратах вся гамма радужных красок, и вся радость 
ангелов и человечества собрана вокруг Благове-
щения и Евхаристии, вокруг праздника весны и 
таинства вечной жизни. Я не знаю более прекрас-
ного выражения того мистического понимания 
церкви, которое составляет главное отличие пра-
вославия от католичества. Для католиков един-
ство церкви олицетворяется земным ее главою — 
папою, для православия же это единство дано не 
в каком-либо видимом земном завершении, а в 
таинстве Евхаристии ; оно объединяет всех ве-
рующих не единством внешнего порядка, а таин-
ственным общением жизни во Христе. Вся красота 
древне-русской иконописи представляет собою 
прозрачную оболочку этой тайны, ее радужный 
покров. И красота этого покрова обусловливается 
той необычайной глубиной проникновения в 
тайну, которая была возможна только в век 
величайших русских подвижников и молитвен-
ников. 
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IV 

Сказанное о значении и смысле русской ико-
ны XIV и XV века объясняет нам ее странную и 
загадочную судьбу. С одной стороны, эта изуми-
тельная красота религиозной живописи представ-
ляет собою весьма древнее явление русской жиз-
ни : нас отделяет от него целых пять с лишним 
столетий. С другой стороны, она — одно из не-
давних открытий современности. До последнего 
времени старинная икона была нам не только 
непонятна, — о н а б ы л а н е д о с т у п н а гла-
зу. Наши предки не умели чистить икон, а потому, 
когда иконы покрывались копотью, их « записы-
вали », т.е. просто-напросто писали заново по ста-
рому рисунку, иногда даже меняя его контуры, 
или просто-напросто бросали как негодную 
ветошь. Обычным местом, где складываются от-
служившие иконы, служат у нас колокольни, где 
они подвергаются влиянию непогоды, а нередко 
даже и воздействию голубей. Не мало великих 
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чудес древне-русского искусства было найдено 
среди ужасающей грязи и мусора на колокольнях. 
Только недавно, лет пятнадцать тому назад, наши 
художники начали « чистить » иконы, т.е. осво-
бождать древние краски от насевшей на них ко-
поти и от позднейших записей. 

Недавно мне пришлось быть свидетелем такой 
« чистки » у И. С. Остроухова. Мне показали чер-
ную как уголь, на вид совершенно обуглившуюся 
доску. Вопрос, что я на ней вижу, поставил меня 
в крайнее затруднение : при всем моем старании я 
не мог различить в ней никакого рисунка и был 
чрезвычайно удивлен заявлением, что на иконе 
изображен сидящий на престоле Христос. Потом 
на моих глазах налили немного спирта и масла 
на то место, где, по словам художника, должен 
был находиться лик Спасителя, и зажгли. Затем 
художник потушил огонь и начал счищать раз-
мягчившуюся копоть перочинным ножиком. Вско-
ре я увидел лик Спасителя : древние краски ока-
зались совершенно свежими и словно новыми. С 
таким же успехом удаляются и позднейшие за-
писи. Упомянутый выше образ святой Троицы 
Рублева был восстановлен в первоначальном виде 
только благодаря стараниям И. С. Остроухова и 
художника В. П. Гурьянова ; последнему « приш-
лось снять с иконы несколько последовательных 
слоев записей, чтобы добраться до подлинной 
древнейшей живописи, по счастию, достаточно 
хорошо сохранившейся » (10). К сожалению, после 

(19) См. исслед. Муратова об эпохе Рублева в «Ист. 
русск. искусства » Грабаря, вып. XX, стр. 228. 
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чистки икону опять заковали в старую золотую 
ризу. Открытыми остались только лик и руки. Об 
иконе в ее целом мы можем судить только по фо-
тографиям. 

Судьба прекраснейших произведений древне-
русской иконописи до недавнего времени выража-
лась в одной из этих двух крайностей. Икона или 
превращалась в черную как уголь доску, или за-
ковывалась в золотую ризу ; в обоих случаях 
результат получался один и тот же, — икона 
становилась недоступной зрению. Обе крайности, 
в отношении к иконе, пренебрежение, с одной 
стороны, неосмысленное почитание с другой, сви-
детельствуют об одном и том же : мы перестали 
понимать икону и потому самому мы ее утратили. 
Это — не простое непонимание искусства ; в этом 
забвении великих откровений прошлого сказалось 
глубокое духовное падение. Надо отдать себе от-
чет, как и почему оно произошло. 

В век расцвета русской иконописи икона была 
прекрасным, образным выражением глубокой ре-
лигиозной мысли и глубокого религиозного чув-
ства. Икона XV века всегда вызывает в памяти 
бессмертные слова Достоевского : « красота спа-
сет мир ». Ничего, кроме этой красоты Божьего 
замысла, спасающего мир, наши предки XV века 
в иконе не искали. Оттого она и в самом деле 
была выражением великого творческого замысла. 
Так было в те дни, когда источником вдохновения 
служила молитва ; тогда в творчестве русского 
народного гения чувствовался дух преподобного 
Сергия. Приблизительно на полтора столетия 
хватило этого высокого духовного подъема. До-
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стигнутые за это время мирские успехи России 
таили в себе опасные искушения. В XVI веке уже 
начало понижаться настроение и люди стали под-
ходить к иконе с иными чувствами и с иными 
требованиями. 

Рядом с произведениями великими, гениаль-
ными в иконописи XVI века стало появляться 
все больше и больше таких, которые носят на 
себе явную печать начинающегося угасания духа. 
Попадая в атмосферу богатого двора, икона мало-
по-малу становится предметом роскоши ; великое 
искусство начинает служить посторонним целям 
и вследствии этого постепенно извращается, утра-
чивает свою творческую силу. Внимание иконо-
писца XV века, как сказано, всецело устремлено 
на великий религиозный и художественный за-
мысел. В XVI веке оно видимо начинает отвле-
каться посторонними соображениями. Орнамент, 
красота одежды святых, роскошные украшения 
престола, на котором сидит Спаситель, вообще 
второстепенные подробности видимо начинают ин-
тересовать иконописца с а м и п о с е б е , неза-
висимо от того духовного содержания, которое 
выражается здесь формами и красками. В резуль-
тате получается живопись чрезвычайно тонкая и 
изукрашенная, подчас весьма виртуозная, но в 
общем мелочная : в ней нет ни глубины чувства, 
ни высоты духовного полета : это — м а с т е р -
с т в о , а н е т в о р ч е с т в о . Такое впечатле-
ние производит большая часть так называемых, 
строгановских и московских писем. 

Отсюда переход к богатым золотым окладам 
естественен и понятен. Раз икона ценится не как 
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художественное откровение религиозного опыта, 
не как религиозная живопись, а как предмет рос-
коши, то почему не одеть ее в золотую одежду, 
почему не превратить в произведение ювелирного 
искусства в буквальном значении этого слова. В 
результате получается нечто еще худшее, чем 
превращение иконы в черную, обуглившуюся 
доску : благодать дивных художественных откро-
вений, рождавшихся в слезах и молитве, закры-
вается богатой чеканной одеждой, произведением 
благочестивого безвкусия. Этот обычай заковывать 
икону в ризу, возникший у нас очень поздно, не 
ранее XVII века, представляет собою, на самом 
деле, скрытое отрицание религиозной живописи ; 
в сущности это — бессознательное иконоборче-
ство. Результатом его является та « утрата » ико-
ны, то полное забвение ее смысла, о котором я 
говорил. 

Вдумайтесь в причины этой утраты, и вы 
увидите, что в судьбе иконы отразилась судьба 
русской церкви. В истории русской иконы мы най-
дем яркое изображение всей истории религиозной 
жизни России. Как в расцвете иконописи отра-
зился духовный подъем поколений, выросших под 
духовным воздействием величайших русских свя-
тых, так и в падении нашей иконописи вырази-
лось позднейшее угасание нашей религиозной 
жизни. Иконопись была великим, мировым ис-
кусством в те дни, когда благодатная сила, жив-
шая в церкви, созидала Русь ; тогда и мирской 
порядок был силен этой силой. Потом времена 
изменились. Церковь испытала на себе тлетворное 
влияние мирского величия, попала в плен и мало-
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по-малу стала превращаться в подчиненное орудие 
мирской власти. И царственное великолепие, к 
которому она приобщилась, затмило благодать ее 
откровений. Церковь господствующая заслонила 
церковь соборную. Образ ее поблек в религиозном 
сознании, утратил свои древние краски. Потемнев-
ший лик иконы в богатой золотой одежде, — вот 
яркое изображение церкви, плененной мирским 
великолепием. 

В исторических судьбах русской иконы есть 
что-то граничащее с чудесным. Чудо заключается, 
разумеется, не в тех превратностях, которые она 
испытала, а в том, что, несмотря на все эти пре-
вратности, она осталась целою. Казалось бы, про-
тив нее ополчились самые могущественные враги 
— равнодушие, непонимание, небрежение, без-
вкусие неосмысленного почитания, но и этой коа-
лиции не удалось ее разрушить. И копоть стари-
ны, и позднейшие записи, и золотые ризы по-
служили во многих случаях как бы футлярами, 
которые предохраняли от порчи ее древний рису-
нок и краски. Точно в эти дни забвения и утраты 
святыни невидимая рука берегла ее для поколе-
ний, способных ее понять. Тот факт, что она те-
перь предстала перед нами почти не тронутая 
временем во всей красе, есть как бы новое чудес-
ное явление древней иконы. 

Можно ли считать случайностью, что она яви-
лась именно в последние десять-пятнадцать лет ? 
Конечно, нет ! Великое открытие древней иконы 
совершилось незадолго до того, когда она снова 
стала близкою сердцу, когда нам стал внятен ее 
забытый язык. Она явилась как раз накануне тех 
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исторических переживаний, которые нас к ней 
приблизили и заставили нас ее почувствовать. 

Тот подъем творческих сил, который выра-
зился в иконе, зародился среди величайших стра-
даний народных. И вот мы опять вступили в 
полосу этих страданий. Опять, как и в дни свя-
того Сергия, ребром ставится вопрос, быть или не 
быть России. Нужно ли удивляться, что теперь, 
на расстоянии веков, нам вновь стала слышна эта 
молитва святых предстателей за Россию, и нам 
стали понятны вздохи и слезы Андрея Рублева и 
его продолжателей. 

Казалось бы, что может быть общего между 
исторической обстановкой тогдашней и современ-
ной. « Пустыня », где жил св. Сергий, густо засе-
лена ; и не видно в ней ни зверей, ни бесов. Но 
присмотритесь внимательнее к окружающему, при-
слушайтесь к доносящимся до вас голосам : разве 
вы не слышите со всех сторон звериного, волчьего 
воя, и разве вы не наблюдаете ежечасно страж 
бесовских ? В наши дни человек человеку стал 
волком. Опять, как и встарь, стадами бродят по 
земле хищные звери, заходят и в мирские селе-
ния, и в святые обители, обнюхивая их и ища 
себе вкусную пищу. Хуже или лучше нам от того, 
что это — волки двуногие ? Опять всюду стоны 
жертв грабителей и душегубцев. И разве мы те-
перь не видим страж бесовских ? Те бесы, которые 
являлись св. Сергию, чрезвычайно напоминали 
людей ; но разве мало в наши дни людей, которые 
до ужаса напоминают бесов ? И разве молитвен-
ники в монастырских обителях не слышат от них 
приблизительно тех же слов, какие слышал не-
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когда преподобный Сергий. Это все то же « стадо 
бесчислено », твердящее на разные голоса : « уйди, 
уйди из места сего. Чего ищешь в этой пустыне. 
Ужели ты не боишься умереть с голода, либо от 
зверей или от разбойников и душегубцев ». Только 
внешний вид у этих искусителей изменился. Св. 
Сергий видел их в остроконечных литовских шап-
ках. Такими писали их тогда на иконах. Теперь 
мы видим их в иных одеяниях ; но разница — в 
одеянии, а не в сущности. « Бесовсие стражи » и 
теперь все те же, как и встарь, а « мерзость за-
пустения, стоящая на месте где не должно », сей-
час не лучше, а много хуже, чем в дни святого 
Сергия. И опять, как в дни татарского погрома, 
среди ужасов вражеского нашествия со всех сто-
рон несется вопль отчаяния : спасите, родина по-
гибает. 

Вот почему нам стала понятна духовная 
жизнь поколений, которые пятью с половиной 
веками раньше выстрадали икону. И к о н а — 
я в л е н и е т о й с а м о й б л а г о д а т н о й с и -
л ы , к о т о р а я н е к о г д а с п а с л а Р о с -
с и ю . В дни великой разрухи и опасности пре-
подобный Сергий собрал Россию вокруг воздвиг-
нутого им в пустыне собора св. Троицы. В похвалу 
святому преподобному Андрей Рублев огненными 
штрихами начертал образ триединства, вокруг 
которого должна собраться и объединиться все-
ленная. С тех пор этот образ не переставал слу-
жить хоругвью, вокруг которой собирается Россия 
в дни великих потрясений и опасностей. Оно и 
понятно. От той розни, которая рвет на части 
народное целое и грозит гибелью, спасает только 
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та сила, которая звучит в молитвенном призыве : 
д а б у д у т е д и н о к а к и М ы . 

Не в одной только рублевской иконе, во всей 
иконе XV века звучит этот призыв. Но есть в этой 
иконописи и что-то другое, что преисполняет душу 
бесконечной радостью : это — образ России об-
новленной, воскресшей и прославленной. Все в 
ней говорит о нашей народной надежде, о том 
высоком духовном подвиге, который вернул рус-
скому человеку родину. 

Мы и сейчас живем этой надеждой. Она на-
ходит себе опору в замечательном явлении совре-
менности. Опять удивительное совпадение между 
судьбами древней иконы и судьбами русской цер-
кви. И в жизни, и в живописи происходит одно 
и то же : и тут, и там потемневший лик осво-
бождается от вековых наслоений золота, копоти 
и неумелой, безвкусной записи. Тот образ миро-
объемлющего храма, который воссиял перед нами 
в очищенной иконе, теперь чудесно возрождается 
и в жизни церкви. В жизни, как и в живописи, 
мы видим все тот же неповрежденный, нетрону-
тый веками образ церкви соборной. 

И мы несокрушенно верим : в возрождении 
этой святой соборности теперь, как и прежде, 
спасение России. 

1917 г. 
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