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Марина Ивановна Цветаева начала писать «Перекоп» 
1-го августа 1928 года, и через девять с половиной месяца 
оборвала свой труд. Поэма осталась незаконченной и поэт 
говорил: «Последнего 'Перекопа' не написала». Произведе­
ние это писалось по дневнику ее мужа, бывшего доброволь­
ческого офицера и защитника Крыма от большевиков, Сер­
гея Яковлевича Эфрона. В мае следующего года почему-то 
«дневника уже не было». Других свидетелей этого послед­
него эпизода гражданской войны 1918-1920 гг. было не най­
ти. Об этом поэт забавно рассказывает в одном из своих 
интервью; трудно было упросить, живших в то время в Па­
риже, бывших рядовых участников, поделиться о падении 
Перекопа. Генералы ее не интересовали. 

«Так и остался последний 'Перекоп9 без меня, а я без 
последнего 'Перекопа'. Жаль». 

Трудно себе представить, что эта незаконченная поэма 
с 1929 года по сегодняшний день оставалась лежать под 
спудом, не изданная. 

Итак, «Перекоп» печатается впервые. 
В ЗОх годах, положение Цветаевой в эмиграции было 

исключительно. Эмигрантское общество, в чьих руках бы­
ли «толстые» журналы и некоторые газеты, печатали ее не­
охотно, — «Перекоп» же печатать отказывались. Апологию 
Белого движения ей не прощали. Мы теперь знаем об истин­
ном положении дел Цветаевой тех лет из напечатанных 
многочисленных писем к разным лицам. (Странное впечат­
ление производит эта масса писем. Кажется, как будто они 
посланы не по адресу, а обращены к одному, всегда одному 
и тому же «воображаемому собеседнику», с которым Цве­
таева отводила душу). Там рассказывается о «замороженно-
сти», почти травле, и одиночестве суровой нищенской 
жизни этого поэта огромного и восхитительного дарования. 



«Перекоп» — крупное эпическое произведение — тре­
бует острого поэтического внимания. 

Ни один русский поэт, из так называемых крестьян­
ских, не исключая Клюева и Есенина, не имел, как Цветаева, 
подобного природного чувства народного языка. Без вычур, 
без стилизации и сусальности, Цветаева непосредственно 
пользуется народным красноречием. Даже Пушкин в своих 
сказках не свободен от литературной примеси, предлагае­
мою за народность. 

«Для того, чтобы поэт сложил народную песню, нужно 
чтобы народ вселился в поэта» — писала Цветаева в «Ге­
рое труда». — «Народная песня: не отказ, а органическое 
совпадение, срощение, созвучие данного 'я? с народом». 

И дальше, в другом месте: «Я не лингвист, мне некогда 
было изучать. Полагаюсь на врожденное чувство языка...» 

За несколько месяцев до отъезда Цветаевой в СССР, 
она переписала начисто свою незаконченную поэму в тетрад­
ку с «твердым переплетом». Там же мы находим цикл сти­
хотворений, «Лебединый стан», созданный еще в Москве до 
эмиграции 1922 года. Эти стихи были изданы в Мюнхене 
в 1957 году, стараниями профессора Глеба Струве. А в 1939 
году, поэт отдает, уже перед самым отъездом, на хранение 
эту тетрадку и другие неизданные рукописи, профессору 
русского языка и литературы Базелевского университета, 
Елизавете Эдуардовне Малер. Ей и ее ассистенту, Г. Риген-
баху, мы выражаем нашу живейшую благодарность за при­
сылку фотокопии «Перекопа» и машинописи статьи о Ни­
колае Тройском, 

М. И. Цветаева покончила собой 31 августа 1941 года 
в Елабуге. 

В 1934 году, молодой поэт, Николай Тройский, был слу­
чайно убит на парижской подземной дороге. Его считали 
учеником Цветаевой. «Тройский был моей породы» — пи­
сала поэтесса. Отец покойного, один из руководящих со­
трудников газеты «Последние новости», просил Цветаеву 
написать статью о творчестве сына. «Я написала о Белла­
донне» короткий исчерпывающий отзыв, 'Посмертный по­
дарок', который до сих пор лежит — три месяца! — валяет­
ся в 'Последних новостях9». 



Редакция газеты сокращала эту статью, исправляла ее, 
и в конце концов вернула ее автору. 

«Панорама с выносками» Михаила Алексеевича Кузми-
на была написана им в 1926 году, за десять лет до смерти. 
Она получена нами «оттуда». В ней мы узнали знаменитого 
автора «Сетей» и «Александрийских песен». Как будто, она 
нигде не печаталась прежде. И мы придаем значение, что 
поэма эта печатается нами рядом с Цветаевой. Именно она 
написала чудесную статью памяти Кузмина, «Нездешний 
вечер», в дни его смерти. Кузмин, кажется, ныне совсем 
забыт у себя в стране. Его, разумеется, не печатают и, ви­
димо, он из числа «не реабилитированных», без того, чтобы 
объяснить, что собственно ему вменяется в вину тридцать 
лет после смерти. 

Стихи Иосифа Александровича Бродского — новые. Мы 
их печатаем без разрешения и ведома автора. 

В конце ноября 1966 г., мы обратились к Анне Алексе­
евне Тургеневой в Дорнах (Швейцария), с просьбой разре­
шить нам напечатать письмо к ней от 1921 г. Андрея Бе­
лого, ее супруга, В ответ на это, мы получили открытку 
от ее соседа, что Анна Алексеевна скончалась 16 октября в 
клинике в Арлесхайме. Анна Алексеевна и есть Ася Тургене­
ва — первая жена Белого, которая покинула его в 1922 го­
ду после приезда Белого за границу из Советского Союза. 
Об Асе Тургеневой и ее сестрах — внучатые племянницы 
Ивана Сергеевича Тургенева — писала Марина Цветаева в 
своей прекрасной статье о Белом, «Пленный дух». Письмо 
мы приобрели из архива В. Ходасевича. 

Мы признательны Международному Институту Соци­
альной Истории за автобиографическую справку Бориса 
Викторовича Савинкова, хранящуюся в архиве института в 
Амстердаме. Она была написана в 1921 г. 



Со времени выхода последнего альманаха IV «Воздуш­
ных путей», от нас ушли Федор Степун, Анна Ахматова и 
Артур Лурье. Каждый из них, человек особого дара и свое­
го особого «святого ремесла», был предан до конца воль­
ному русскому слову, находящемуся вот уже 50 
лет под запретом у себя в стране. 

«Воздушные пути» глубоко печалятся по поводу этой 
утраты и знают, что урон невозместим. 

Они были людьми одного поколения — поколения вре­
мен царствования Александра Блока. Революция октября 
1917 г. перепахала им всем душу до конца их дней. Изо 
дня в день дума о России стала навязчивой и стала как бы 
душевным ранением. И важно, что последующие поколения 
унаследовали от них эту психическую травму. 

Говорят, что опыт, подобно фонарю на корме судна, 
освещает только пройденный путь. А путь пройденный со­
ветской сраной и ее властью — пятидесятилетняя хр они-
к а всех видов злодейства. 

Ответственность за высказанные в статьях мнения не­
сут авторы — не редакция. 

РЕДАКЦИЯ 
Нью-Йорк. Июнь 1967 г. 



МАРИНА ЦВѣТАЕВА 

ПЕРЕКОПЪ 
П О Э М А 





П Е Р Е К О П Ъ 

Моему дорогому и вѣчному добровольцу 

...А добрая воля 
Вездѣ — одна! 

Бредитъ шпорой костыль — острите! — 
Пулеметомъ — пустой обшлагъ. 
Въ сердцѣ, явственномъ послѣ вскрытья — 
Ледяного похода знакъ. 

Всѣми пытками не исторгли! 
И да будетъ извѣстно — тамъ: 
Доктора узнаютъ насъ въ моргѣ 
По не въ мѣру большимъ сердцамъ. 

St. Gilles-sur-Vie 
(Vendee) 

Апрѣль 1926 г. 

Dunkle Zypressen! 
Die Welt ist gar zu lustig. 
Es wird doch alles vergessen. 

— Черезъ десять лѣтъ забудутъ! 
— Черезъ двѣсти — вспомнятъ! 

(Живой разговоръ лѣтомъ 1928 г. Второй — 



В А Л Ъ 

— Кабъ не чехъ! 
— Кабъ не тифъ! 
Кто-то: — эхъ! 
Кто-то: — живъ 

бы Колчанъ... 
Солнцепекъ. 
Солончакъ. 
Перекопъ — 

Нашъ. Семиверстная мозоль 
На вражескихъ глазахъ. 
Земля была суха, какъ соль, 
Была суха, какъ прахъ. 

Не то копытъ, не то лопатъ 
Стукъ: о костякъ — костыль. 
Земля была суха — какъ складъ, 
Почуявшій фитиль! 

— Ой, долго ли? Ой, скоро ли? 
Нуда, нуда, нуда. 
Все вялено, все солоно: 
Земля, вода, ѣда. 

Позѣвывай... пострѣливай... 
Къ концу — къ концу — къ концу... 
Что пили вы? что ѣли вы? 
Камсу! камсу! камсу! 

Броситъ сынъ мой — дряхлой Европѣ 
(Богатырь — здѣсь не у дѣлъ) : 
— Какъ мой nana — на Перекопѣ 
Шесть недѣль — ежиковъ ѣлъ! 



Скажетъ мать: — ѣвшему — слава! 
И не ѣлъ, милый, а жралъ. 
Тѣмъ ежамъ — совѣсть приправой 
И пойметъ — даромъ, что малъ! 

Осточертѣвшая лазорь. 
(Съ нея-то и ослѣпъ 
Гомеръ!) 

...была суха, какъ соль, 
Была суха, какъ хлѣбъ — 
Тотъ, неразмоченный слезой 
Паекъ: дары Кремля. 
Земля была — передъ грозой 
Какъ быть должна земля. 

— Шутка ли! Въ норахъ! 
Послѣ станицъ-то! 
Что мы — кроты, что-ль? 
Суслики, что-ль! 

Есть еще порохъ 
Въ пороховницахъ, 
И въ солоницахъ 
Совѣсти — соль! 

Безостановочный — не текъ 
Потъ: просыхалъ, какъ спиртъ. 
Земля была суха, какъ стогъ, 
Была суха, какъ скирдъ. 

Ни листикъ не прошелеститъ. 
Флажокъ повисъ какъ плѣть. 
Земля была суха, какъ скитъ 
Которому горѣть. 

Заступъ. Сапогъ. 
Насыпь? Костякъ. 
Коп-пере-копъ. 
Такъ-пере-такъ. 



Пышущій лобъ. 
Высохшій бакъ. 
Копъ-пере-копъ. 
Такъ-пере-такъ. 

Вознагради тебя Трисвятъ, 
Валъ стародавенъ ханскъ!, 
Лѣпили — въ Маркова ребятъ, 
А получалъ — Армянскъ. 

Хотѣли въ глазъ, садили въ бровь, 
Садили вкось и вкривь. 
(Тамъ перекапывалась новь, 
Окапывалась — бывь.) 

— Въ тартарары тебя, тельца ласкова: 
«Всѣмъ, всѣмъ, всѣмъ!» 
На солнцепекѣ — учба солдатская: 
— При-цѣлъ: семь! 

Въ тартарары съ тобой (эхъ, не ты бъ-не ты!) 
Шло — шла — шли. 
— По наступающему противнику, 
Ро-та! — пли! 

На валъ взойди, лбомъ къ сѣверу: 
Руси всея — лицо. 
Въ тылу — родство послѣднее: 
Щемиловка-сельцо. 

Въ плечахъ — пруды Сивашевы, 
Сольца, гнильца сплошна. 
Съ него и кличка нашему 
Сидѣньицу пошла. 

Щемиловско. Ни намъ, ни имъ! 
Въ иныя времена 
Даетъ же Богъ мѣстамъ инымъ 
Такія имена! 



Курскъ — дѣйствуемъ, Керчь — пьянствуемъ, 
Да, но сидимъ въ селѣ 
Щемиловкѣ. 

...Дно — станція, 
А то — Гуляй-Поле! 

Панамъ — соли, полямъ — сули, 
Звонъ! золота кули! 
Гуляй — пали, гуляй — пыли: 
Коли — гуляй — пали! 

Галлиполи: чанъ — до полну — 
Скорбей. Бѣла — была. 
Галлиполи: голо-поле 
Душа — голымъ-гола. 

Въ той Щемиловкѣ — тошна бъ, 
Кабъ не флагъ надъ ней штабной — 
Полка марковского — штабъ 
Черный съ бѣлою каймой. 

Флагъ надъ штабомъ. 
Рокъ надъ флагомъ. 

Крестокъ бѣлъ, серпокъ алъ. 
Перекопъ — перевалъ — 
Руси — наковальня! 
На валъ — дневальный, 
Подъ дневальнымъ — гнѣзды, 
Надъ дневальнымъ — звѣзды. 
Звѣзды непросчетныя. 
Гнѣзды пулеметныя. 



ДНЕВАЛЬНЫЙ 

Станъ прямъ — одни ребра — 
Богъ — разъ, а два — Марковъ. 
Иванъ? Сергѣй! Ѳедоръ!? 
Москва? Тюмень? Харьковъ? 

Никто. Безымянный. 
(За бйтовку съ Тродкимъ 
Крестокъ деревянный 
Бзялъ. 

Марковецъ — просто. 

Казакъ? студенгь съ Бронной? 
Особая каста. 
Не графъ, не баронъ, не 
Князь. Марковецъ — баста. 

Отколь? ото Всюду — 
Руси. Тюмень — Пенза — 
Землякъ? — стрѣлять буду! 
Землякъ? — плати тѣмъ же! 

Жена мужа кличу 
Изъ Вятки въ Тавриду — 
Дневальному — слышно, 
Дневальному — видно. 

Ни тропы ни ямы 
Такой заповѣдной — 
Дневальному — знамо, 
Дневальному — вѣмо. 

Одинъ между Русью 
Святой и Тавридой. 
Жена мужу снюся — 
Дневальному — видно. 



Все взадъ-впередъ. Тыщу бъ 
Покрылъ — кабъ по шпаламъ. 
Что львище по рвищу — 
Дневальный по валу. 

Счетъ выходитъ. Станцья. 
И вспять, шажкомъ бравымъ 
И Крымъ, земля ханска, 
То влѣво, то вправо. 

«Повыжжемъ, повыбьемъ 
Волчищу изъ хлѣва!» 
И Русь, страна Дивья, 
То вправо, то влѣво. 

Такъ — вправо, сякъ — влѣво. 
Путь дологъ, час добрый! 
Поэтъ, гляди въ небо! 
Солдатъ, гляди въ оба! 

За — вѣткой боевой 
— Блинъ съ черной каймой — 
Фуражки не порочь: 
Рѣжь, ѣшь глазами ночь! 

Простиранной въ поту, 
Прострѣлянной въ боку — 
Рубашки не засаль: 
Рѣжь, ѣшь глазами даль! 

Солдату не барышъ — 
Башка! были бы лишь 
Погоны на плечахъ! 
Ъшь, рѣжь глазами шляхъ! 

— Одна, а завтра двѣ — 
На лѣвомъ рукавѣ 
Нашивки не безчесть! 
Русь: есть глазами ѣсть 



Ч Т О . . . 

— Эхъ, коль буду ЖИВЪ, 

Ма — линовый наливъ! 
Огурчики свѣжи! 
— Не ѣшь глазами — жри 

Ночь! — ночь-моя-ночлегъ! 
Рос — сійскій человѣкъ, 
Одинъ да на бугру — 
Не ѣмъ глазами — жру 
Русь. 

СИРЕНЬ 

Чертополохомъ (бѣло-сѣръ, 
У насъ, въ Россіи — синь) 
За провіантомъ — офицеръ. 
(Степь, не забыть — полынь.) 

На худокормленномъ (сѣнцомъ!) 
И жилистомъ, какъ самъ, 
Неунывающемъ (донскомъ 
Еще!) какъ всѣ мы тамъ. 

Подъ комиссаромъ шелъ бы — гнѣдъ. 
Для марковца — білъ свѣтъ: 
У насъ тѣней не черныхъ — нѣтъ, 
Коней не бѣлыхъ — нѣтъ. 

Чертополохомъ — веселѣй, 
Конь! Далеко до кущъ! 
Конечно бѣлаго бѣлѣй 
Конь марковца везущъ! 

Солончакомъ, гдѣ каждый стукъ 
Копыта: Геродотъ — 
Въ одноименный валу... 

— внукъ 
У вала: городокъ. 



Валъ — нашъ, а городокъ — ничей, 
И посему — вещей 
Законъ — чумы, сумы, нищѣй, 
Щемиловки — нищѣй. 

Такъ въ этотъ самый — мѣловой 
И вымершій, какъ чумъ — 
За провіантомъ — верховой. 
Строгъ, не скажу — угрюмъ. 

Съ лицомъ Андреевымъ — Остапъ, 
Съ душой бойца — Андрей. 
Кабъ сказъ — Егорьемъ назвала бъ, 
Быль — назову Сергѣй. 

Такъ и останутся — сторонъ 
Споръ — порастетъ травой! — 
Звѣздоочитый чертогонъ, 
Такой же верховой... 

Такъ и останутся — раздоръ 
Въ чертополохѣ — цѣлъ! — 
Звѣздочитый чертоборъ, 
Такой же офицеръ... 

Вокругъ ковыль шумѣлъ и сохъ, 
Сивашъ молчалъ и гнилъ. 
Что всѣхъ не переполошилъ 
Чертей, чертополохъ? 

Проще бы хлѣба просить у степи 
Лысой — не совѣститься бъ хоша! 
Проще бы масла просить у мыса 
Въ морѣ, и сала у Сиваша! 

Эхъ, любо-дорого — къ намъ какъ въ гости 
Всѣ-то, да въ хату-то въ нежилу! 
Коли за творогомъ — на погостѣ 
Больше, за яйцами — на валу 



И почаще, и по лучше! 
Закидалъ народъ дворянъ! 
— За барашкомъ? Брось, поручикъ! 
Каждый самъ себѣ баранъ! 

Коли хлѣбъ простой — пирожнымъ 
Сталъ! Да съ мѣста не сойти, 
Коль хоть столько... Сольцы — можно. 
Не изволите-ль сольцы! 

— Ну что, поручикъ? новости? 
Чиновники, чиновницы... 

— До ниточки — ни денежки... 
Припѣвъ: на васъ надѣемся! 

Нам краше Пасхи, Рождества... 
На васъ, на васъ надежда вся — 

Адъ — двухъ огней промежду!... 
Вы — вся наша надежда! 

И стонетъ быть, и вторитъ попъ: 
— «Отстаивайте Перекопъ!» 

Всѣхъ не съ винтовкой, не въ строю, 
Всѣхъ: «моя хата съ краю вѣдь: 
Коли снарядъ — такъ ужъ въ мою!» 
Вопль: отстоявъ — отстраивать. 

Для обывателя — ларецъ, 
А для хозяйки — вазочки. 
— Уйдете — пагуба-зарѣзъ! 
— Какъ у Христа за пазухой! 

Не видятъ, черствая душа, 
Какъ эта пазуха тоща, 
Всѣ ребрышки наперечетъ — 
Что у конька морского! 
А все жъ всю Русь-святу несетъ 
За пазухой... 

— Христовой. 



Понастучавшись, не причемъ, 
(У насъ въ Россіи — всѣмъ!) 
Съ пустымъ мѣшкомъ и животомъ, 
Вдоль прободенныхъ стѣнъ... 

Кусочка хлѣба не дадутъ — 
А завтра жизнь отдать 
За нихъ! Терпи, терпи, верблюдъ! 
Молчи, молчи, Сивашъ! 

Звени, звени, чертополохъ! 
...Добро бы — на бобахъ, 
И не несолоно, а охъ 
Какъ солоно...! 

— б о б а х ъ ! — 
Взрывъ! Въ разсыпную, какъ горохъ! 
Какъ съ граху — воробки! 
По городамъ переполохъ, 
Ребята — въ городки 
Играютъ: 
Почвеннѣе насъ 
Растите, крѣпче насъ! 
Послѣдній дворъ. (Въ послѣдній разъ, 
Конь!) — «Есть кто?» — «Се — ей — часъ!э 

— За продовольствіемъ. — Поѣсть? 
— Нѣтъ, съ валу, значитъ... — Что-съ? 
— ...за продовольствіемъ: что есть — 
Коль есть что... — Развѣ — слезъ 

Вамъ, господинъ поручикъ? Шью, 
Бьюсь, корочкѣ раба... 
— не подаянія прошу: 
Плачу. 

— Рады бы — да — 

Когда самимъ-то негдѣ взять! 
Двѣ: день сказать и ночь? 
Съ глазами плакальщицы — мать, 
И пѣсенницы — дочь. 



Глядитъ. Не съ неба ли с конемъ 
Къ намъ перекочевалъ? 
Сей — за свининой? За пшеномъ — 
Сей? Ну и кашеваръ! 

Такому бъ по душу грѣшну 
Встать — въ жизни смертный часъ! 
— Тогда прощенія прошу. 
— И мы (вдова) — и насъ — 

Дитя ...Откуда-то — востеръ 
Клинокъ! — крикъ лебединъ. 
Послѣдній дворъ, за нимъ просторъ. 
— Постойте, господинъ 

Поручикъ! (Вольная у чувствъ 
Рѣчь, разъ сирень цвѣтетъ!) 
И цѣлый сукъ, и цѣлый кустъ, 
Садъ цѣлый, цѣлый сотъ. 

Сирени — конному въ загаръ, 
Въ холстъ бѣло-лебединъ. 
Послѣдній дворъ (посильный даръ)... 
— Прощайте, господинъ 
Поручикъ! 

Не до женскихъ глазъ 
Лазорь — полынь — кремень... 
И даже не оборотясь 
Коню скормилъ сирень. 

БРУСИЛОВЪ 

Не то чайки, не то сбколы — 
Стали гости къ намъ залетывать. 
— Отколь, стайка? Куда, аистова? — 
Прямо на голову сваливаться. 
Кидай заступъ! Хватай птахъ! 
— «Перешелъ границу ляхъ!» 



Крикомъ черезъ всю страницу: 
— «Врагъ переступилъ границу! 
Всѣмъ, кто сердцемъ не застыли, 
Зовъ: не ударяйте въ тылъ — 
Родинѣ! однѣхъ — питомцы — 
Нивъ! Свои люди — сочтемся! 
Что за пря черезъ плетень? 
Ляхъ: единая мишень 
Для единаго прицѣла. 
Добровольцы! Офицеры 
Русскіе! Смиривши контръ: 
Страсти — всѣ на польскій фронтъ! 

Море травъ, 
По нимъ — вихрь: 
— Правъ-то — правъ: 
Ляхъ-то — лихъ! 

Бури взмахъ 
По лѣсамъ: 
— Врагъ не ляхъ: 
Комиссаръ! 

Спасибо, Брусиловъ!, за лесть и честь! 
Но Богъ упаси насъ! Доколѣ есть 
Кровь въ жилахъ — и слезы у матерей! — 
Умремъ — не забудемъ у тѣхъ дверей 
Часъ за часомъ, за часомъ часъ 
Ожиданья. — Идетъ? — Отказъ. 

Вся молодость края тебя въ вожди! 
Какъ мы тебя ждали — такъ ты пожди! 
Казенного зданья и дождь, и дрожь... 
Какъ мы тебя ждали — такъ ты пождешь: 
Не дождешься — какъ лбами внизъ — 
Мы Вожата не дождались. 

Не принялъ командованья надъ той 
Дружиною! «Банды» — вѣдь такъ братвой 
Совѣтскою прозвали за труды? 



Зачѣмъ же бандитовъ въ свои ряды 
Призываешь? За что, бр'тъ, бьюсь? 
Вѣдь и звука-то нѣту — Русь! 

Цыть! Буде толковать! 
Не быть и не бывать, 
Чтобъ русскій офицеръ — 
Да за Рэсэфэсэръ! 

Русь — гдѣ мы: 
Нынче — Крымъ 
Русь есть мы: 
Мы — чтобъ — къ нимъ?! 

Чей-то, муку 
Усмѣшкой скравъ, 
Ротъ, безъ звука: 
— А ну-ка — 
Правъ? 

ПЕРЕБЪЖЧИКИ 

Ваша власть, ребята, — барская. 
Наша — братская, солдатская. 
— Офицерская, помѣщичья — 
Наша — легкая, нивѣсть-то чья! 
Прощай, лямка! Прощай, честь t 
Самая что ни-на-есть 
Разрабочая, крестьянская! 
Станкомъ княжимъ, серпомъ чванствуемъ... 

Моя-Васькина-твоя — 
Власть товарищеская! 

Ваша власть, ребята, — зычная: 
Оплеухи, зуботычины. 
Тебя въ рыло, а ты: слушаюсь! 



Караулы-съ, оплеушины-съ. 
А сверхъ всѣх тебѣ глава — 
Жена прапорщикова. 

Ваша власть, ребята, — тяжкая. 
Наша — съ шутками, съ поблажками. 
— Да жива ли ужъ? Да живъ-то ли? — 
Съ перемежками, съ побывками. 
По младости своея — 
Къ людямъ — жалостливая. 

Врешь — «передовыя линіи»! 
Медвѣдями село кинули, 
И воротитесь медвѣдями. 
...Съ представленьями, съ комедьями... 
Кидай блинъ-то! хватай шлыкъ! 
Вечбръ — прапору деньщикъ. 
Съ утра, хамское отродіе, 
Самъ — Высокоблагородіе! 

Ваша власть, ребята, — бывшая 
Наша — вставшая, добывшая! 

— Крѣпостная, потогонная. 
— Распашная, безпогонная. 

Смекай, всѣ твои пути! 
Только поле перейти! 

Наша власть, ребята, — вольная! 
Копай землю, али воиномъ 
Иди — самъ себѣ Величество! 
Большевицка, большевическа. 
Винтовочку-смертовой 
Кидай на-земь, кричи: — свой! 

Наша власть, ребята, — во — кака! 
Текай взводомъ! Текай ротою 
На ржаное на довольствьице! 
(Волкъ въ шинели добровольческой.) 



— Буде, ваты 
Въ ротокъ набравъ, 
Братъ на брата! 

— Ребята! 
Пра-а-авъ! 

Крас-на власть то-варищеская! 
Ка-ша, страсть, заваривается! 
Ва-режка-то — съ варежкою-то: 
Землячки сговариваются! 

— Сласть-то — ихъ, 
А потъ — нашъ. 
Крестовикъ. 
Понимашь? 

Потъ-то — нашъ, 
И власть — намъ. 
Понимашь? 
— Понимамъ. 

—Однѣхъ мѣстъ: 
Одинъ путь. 
Клади крестъ! 
— Во всю грудь! 
— Держись, Пашъ! 
— Держись самъ! 
— Не продашь? 
— Не продамъ. 

Смекай, Вась, пойдутъ бить — 
Куды жъ — въ море отходить? 
Сюды — топь, туды — гать. 
Куды жъ — въ море отступать? 

— Чай, не море переплыть! 
— Только поле перейтить! 



— Чай, не море пересѣчь! 
— Только поле перебѣчь! 

Прощай, Крымъ! Встрѣчай, Русь! 
До ситничка доберусь! 
Встрѣчай, Русь! Прощай, Крымъ! 
Картошечки поѣдимъ! 

Завтра утромъ — пока хватятся — 
Не дочтутся двухъ солдатиковъ. 
Красна Русь-то! Судить — грѣхъ. 
Нынче-двухъ, а завтра — всѣхъ. 

Офицерскій блинъ 
Въ темнотѣ — бѣльмомъ. 
— Перейду одинъ 
Эхъ, не то бъ — вдвоемъ! 

(Пошли, Боже, краснымъ и бѣлымъ — 
Ту — для ложа, друга — для бѣга!) 

Генеральскій сынъ, 
Перейду — но сѣдъ. 
Потому одинъ, 
Что второго нѣтъ. 

— Изувѣра бѣлому дѣлу — 
Офицера — въ Арміи цѣлой! 

Послѣ всѣхъ «Воздамъ 
За Царя и Русь!» 
Каково губамъ 
Произнесть: сдаюсь! 

(Удержать: бѣгу!) 
Послѣ всѣхъ «воры» 
Каково врагу 
Прокричать: свои! 



П Б Р В К О П 

...«Съ того свѣта приду драться!» — 
Мнѣ-то марковцу-то — сдаться! 

Безъ стального дзень, 
Дорогихъ погонъ, 
Перейду — но тѣнь, 
Добѣгу — но «онъ». 

Болыпевицкій штабъ, 
Болыпевицкій чубъ. 
Добѣгу — но гробъ. 
Перейду — но трупъ. 

Если время — прощай, знамя! — 
Съ нами, сердце навѣкъ — съ нами! 

Хоть больнымъ-больны, 
Да бѣднымъ-бѣдны — 
А все — мы\ Какъ мы 
Превратить въ «они»? 

Стой! безъ бою съ двухъ ногъ свалишь! 
Это я-то вдруг то-варищъ?! 

Растопталъ — отрясъ — 
Но хоть трижды «гниль» — 
Каково на насъ 
Накалять мотыль 

Пулемета? Какъ трупъ, челюсть 
Уронивши: въ себя — цѣлюсь! 

Послѣдніе страхи. 
Потомъ — стремглавъ. 
Врагъ — тѣ или ляхи? 
Брусиловъ правъ. 

Хоть худо — да наше! 
Хоть лютъ — да братъ! 
Минскъ — нашъ или ляшій? 
Брусиловъ — святъ. 



И пусть въ груди грусти 
Воды въ Двинѣ! 
За край Бѣлорусскій 
Кому какъ не.... 

За кровное дѣло, 
Небось, берусь! 
Кому жъ какъ не білымъ 
За Бѣлу Русь! 

И какъ передъ Богомъ 
— Богъ слышь и видь! — 

Бойдомъ тебѣ добрымъ 
Клянусь пребыть! 

Чтобъ дѣдовымъ полемъ 
Текла Двина! 
А добрая воля 
Везд-Ѣ — одна\ 

Завтра утромъ — пока свѣрятся — 
Не дочтутся офицерика. 
— И здорово-жъ перебегъ! 
Котораго — суди Богъ! 

ВРАНГЕЛЬ 

Справа, съ простору... 
Въ синій, синѣй чѣмъ Троицынъ... 
— Скокъ изъ мотора! — 
Спѣшно солдаты строятся. 

Валъ однимъ махомъ 
Взятъ — да на всю карту-то! — 
Ровно бы млатомъ: 
— Здорово, орлы-марковцы! 



Съ краю до краю 
— Дышетъ — растетъ — длится — 
— зравья желаемъ, 
Ваше Высок'дитство! 

Въ черной черкескѣ 
Ловкой, въ кубанкѣ черной. 
— Мечъ вамъ и крестъ вамъ: 
На миръ не пойдемъ позорный! 

Драться — такъ драться! 
Биться, орлы, — такъ биться! 
— Рады стараться, 
Ваше Высок'дитство! 

Громомъ въ затишье 
Нивы: — Не зря сидѣли! 
(Каждаго выше 
на голову — не двѣ ли?) 

— Раньше морозовъ 
Первыхъ — въ Москвѣ гудящей... 
Сказы и грезы 
Явно превосходящій — 

Вотъ онъ, застѣнковъ 
Мститель, боевъ ваятель — 
Въ черной чеченкѣ, 
Съ рукою на рукояти 

Бѣ — лаго пра — ваго 
Дѣла: ура — а — а! 

НАЛЕТЪ 

Полный валъ солдатъ, 
Полный валъ головъ 
Задранныхъ, а надъ 
Валомъ — «и здоровъ 



Вратъ! безъ счету, а ты — семеро!» 
Десять самолетовъ къ сѣверу. 

Полно небо спицъ, 
(Пока глазъ не взвелъ) 
Поглядѣть — такъ птицъ, 
Не глядѣть — такъ пчелъ. 

Наступленьица — сбылась-таки!* 
Первы пчелки, первы ласточки. 

— Эхъ, кабъ на Москву 
Такъ то бъ! — давай Богъ! 
Къ каждому хвостку 
— глаэъ-то! рукъ-то! лбовъ! 

Летитъ — міръ ему съ орѣшину! — 
Цѣльна Армія привѣшена! 

Трехъ, гляди, годовъ 
Грузъ. — Верните Брестъ! 
Тысяча пудовъ 
Радужныхъ надеждъ! 

Держись, крылья стрекозиныя! 
Чай тебѣ не бакъ бензиновый! 

Задавали балъ — 
Л юбо-весело! 
Миновали валъ — 
Прямо на село: 
Красна Армія — хозяюшкой 
Опускаются, снижаются... 

Снизились! Стрельбы 
Трескъ. За нимъ пальбы 
Громъ. За нимъ клубы: 
Дымъ. За нимъ столбы... 

* Подразумѣвается: мечта наша. 



Ужъ который поклонъ шлетъ 
Пулемету — самолетъ! 
Ужъ который — челомъ бьетъ 
Самолету — пулеметъ! 

Горитъ, красная гостинница — 
Село Первоконстантиновка! 

ПРОЖЕКТОРЪ 

На валу — новый звукъ, 
Новый вѣкъ, новый другъ: 
Долгорукъ, долгозракъ. 
У врага — новый врагъ. 

Око есть, ока нѣтъ. 
На валу — новый вѣкъ: 
На врага — око, видь! — 
Свѣт и страхъ наводить. 

Зракъ, не спящій за насъ 
Зракъ: три тысячи глазъ 
Волчьихъ! цѣлая печь! 
Свѣтъ — въ три тысячи свѣчъ. 

Брачныхъ! Ну-съ, что да гдѣ — 
Какъ — на Красной звѣздѣ? 
Наставляй телескопъ! 
(Перстъ, прожектора снопъ). 

Распотѣшь! Разуважь! 
Лижетъ степь — топь — Сивашъ. 
Окомъ — зыркъ, вѣкомъ — чёркъ: 
Перемигъ, пересвёркъ. 

Бѣлый скокъ, бѣлый штанъ — 
Думал — тутъ — анъ ужъ тамъ! 
Бѣлый блинъ, черный кантъ, — 
Цѣльный фронтъ арестантъ! 



Цѣль ясна, даль ясна. 
Валъ безъ сна, врагъ безъ сна. 
Имъ не лечь, намъ не лечь. 
Ночь какъ день, лучъ какъ мечъ. 

Мы-то — въ тьмахъ, враг-то — голъ. 
Какъ у бабы — подолъ 
Задираемъ у всей 
— Виды видывавшей! — 
Дали. 

Грѣхъ. Сверху — зракъ: 
— Каинъ! — Здѣсь! — Каинъ, братъ 
Гдѣ твой? Хриплымъ, какъ нашъ, 
Гласомъ: Брату не стражъ. 

Ангелъ, тру — у! Спящій: чу! 
Такъ, на полномъ свѣту, 
Въ тѣлъ и дѣлъ естествѣ, 
Встанемъ — тѣ, встанемъ — всѣ: 

Безымянные — гранды — геній — 
Всѣ — отъ Врангеля и до Ленина! 
( И Деникинъ, Антонъ...) 

...Глянемъ мы — грянетъ онъ. 
Полосы мѣловой 
Эхо: выстрѣлъ двойной. 

— Одна трата! 
— То-то оно-то! 
Днѣ гранаты: 
Два перелета. 

Такъ до алой 
Самой до зорьки — 
Мимо вала — 
Въ Школьную Горку. 

Новый взрывъ, новый снопъ 
Живъ и здравъ Перескопъ — 
Что дитя въ пеленахъ! 
Въ сотый разъ перемахъ! 



Молимъ всѣ: — милый, всю 
Степь, во всю широту 
Свѣтлотой замости! 
До гляди до Москвы! 

Низложи гробового врана 
На главѣ звонаря Ивана! 

КАНУНЪ 

День — сонъ или явь? 
— Ну-съ, братцы, поздравь! 
— Съ чѣмъ? — Съ тѣмъ, съ чѣмъ и васъ: 
Въ часъ. Тайный: приказъ. 

Взрывъ. Искра въ овинъ 
— Шш... только двоимъ 
Вамъ! Всюду-вездѣ: 
— Шш... только тебѣ... 

Вамъ... Самъ только лишь! 
Вслѣдъ танкамъ? Да ты жъ, 
Я жъ. Конница — въ тылъ... 
(День: сгнилъ — не забылъ!) 

А лица солдатъ! 
Въ Сочельникъ — ребятъ: 
Глазъ скашиваютъ, 
Не справшиваютъ. 

Губу закусивъ — 
Что сласть-черносливъ, 
Скарбъ связываютъ, 
Не сказываютъ. 

Какъ есть тебѣ тюкъ! 
Шальной кабъ не вдругъ 
Смѣхъ, спиртъ-нашатырь — 
Ноздри во всю ширь! 



Страстнѣе свиданья, 
Свѣтлѣе заутрени... 
От вала — и далѣ — 
От хутора къ хутору — 
Ржанымъ изобильемъ, 
Пшеничнымъ дождемъ — 
Гдѣ пальцемъ водили — 
Ногами пройдемъ! 

Презрѣнная горстка? 
Услышите всенощну! 
Надъ десятиверстною 
Картою — всѣ мы тутъ! 

Ленокъ колониста, 
Гвардейскій проборъ, 
И усъ тутъ, и лысь тутъ, 
И просто боберъ — 

Армейскаго крою, 
Военнаго пострига 
Баштаномъ — бахчою — 
Отъ острова къ острову — 

Подъ крики: здорово! 
Подъ звонъ поселянъ — 
Весь, весь завоевываемъ 
Океанъ 

Степной. Ибо-съ нами 
Край! Двинетъ — и двинутся! 
Какія названья! 
Каховка... Любимовка... 

Въ самомъ уже звукѣ 
Залегшій успѣхъ 
Какъ сестрины руки 
Въ предчувствіи тѣхъ. 



Ногами зашаркали: 
— Жданка! Березовка! 
Давно не по картѣ 
Уже, а по воздуху — 

Подъ крики: здорбво! 
Подъ взмахи: великъ 
Богъ! — весь завоевываемъ 
Материкъ 

Шестой. — Дома погребутъ! 

Тѣнь на карту, слѣдомъ — въ пудъ — 
Вздохъ, покашливанье такта. 
— Господинъ поручикъ... Такъ-что... 
Еще разъ бы... нужда истинна! — 
Пулеметы... 

(Вчера чищены) 

ПОСЛЪДНІЙ ЧАЙ 

Горитъ огонекъ. 
Дымитъ котелокъ. 
Послѣдній паекъ. 
Послѣдній чаекъ. 

Сказать тебѣ въ таи? 
Былъ кофеемъ чай 
Тотъ. Кровь бережемъ: 
Овесъ пережженъ 

То кофій тотъ! Не въ томъ, братъ, сокъ, 
Что — чай, а въ томъ: прощай! 
Овесъ, а то и кипятокъ 
Пустой: прощай — такъ чай. 

Посапываетъ — послухиваемъ. 
Въ упоръ затянувъ ремень, 
Сидимъ, сапожкомъ постукиваемъ: 
Сидѣнья послѣдній день. 



Посапываетъ — покипываетъ 
Котелъ — не спускаемъ глазъ. 
А сердце тоска пощипываетъ: 
Землянки послѣдній часъ. 

Ждала же насъ! блюла же насъ! 
Юнецъ — (гудитъ какъ шмель) 
— Уходимъ разъ, не ляжемъ разъ, 
(Огонь) — гори, постель! 

Охапинами, вязанищами, 
Въ костровый огонь — вдова, 
Заслуженная, лежаночная 
Сухая летитъ трава... 

Краса жъ у насъ! Жара жъ у насъ! 
Юнецъ — куражъ и грусть —: 
— Уходимъ разъ — не ляжемъ разъ — 
Никто не ляжетъ пусть! 

(Темъ Турція — серпъ, темъ Сербія — крестъ: 
Погостъ найди, гдѣ русскаго нѣтъ!) 
А въ сердце тоска посверливаетъ, 
А въ печкѣ трава похрустываетъ. 

Ни хлѣба нѣтъ, ни обуви нѣтъ — 
Разъ вѣра есть — такъ Армія есть! 
А въ глоткѣ сольца поскребываетъ, 
А в трубкѣ зола помаргиваетъ. 

Моргнетъ — и нѣтъ. Убьютъ — или нѣтъ? 
Забыть — или нѣтъ? — Кипитъ — или нѣтъ?! 
А въ брюхѣ камса побуркиваетъ, 
А въ печкѣ трава попыхиваетъ. 

Но благу ли быть, но худу ли быть — 
Злѣй худа нѣтъ, чѣмъ старому жить! 
А въ сердцѣ — Москва погудываетъ, 
А въ печкѣ — трава погарываетъ. 



Ни мыла нѣтъ ни бани-то нѣтъ — 
Бѣлѣй найди, чѣм Маркова рать! 
А въ сердцѣ — Москва позваниваетъ, 
А въ сердцѣ — Москва поваркиваетъ... 

(Слились — какъ въ хорѣ голоса, 
Какъ въ пряди волоса: 
Москва — тоска — камса — сольца — 
Травца — шпорца — кровца.) 

Вскипитъ — такъ пить, не бороду жъ брить! 
Ни чая нѣтъ, ни чайника нѣтъ. 
А глотку камса подерываетъ, 
Вскипѣлъ корнетъ: — Вскипай, наконецъ! 

Залить тоску — камсу — сольцу 
Залить растраву — всю! 

И странный, братъ! Аль чванный, братъ? 
Народъ — чудной народъ! 
Какъ ванны ждать, какъ манны ждать, 
Вскипѣлъ — никто не пьетъ! 

Одинъ: — Да намъ и Лазаря 
Не спѣть, коли кишки 
Не смазаны! Обязаны — 
Всѣ! Ваши котелки! 

Есть — одуванчикомъ цвѣтокъ 
Русь называетъ тотъ. 
Такъ капитанъ на кипятокъ 
Дулъ изъ обѣихъ щекъ. 

— Дуй, капитанъ! 
Весь чтобы чанъ 
Выкачанъ! вся 
Чтобъ и камса 

Съѣдена! 
Ибо пос-лѣд-няя! 



Пей до дна! 
Пей до дна! 
Пей-до-дна! 

Од-на струна — 
Единый оборотъ. 
Скорѣей стрѣла 
Магнитная сморгнетъ — 

Съ сѣвера. 
— Гей, жена! 
Гей, родна! 
Пей до дна! 
Пей до дна! 
Пей-до-дна! 

Кам-са нашъ хлѣбъ! 
Тра-ва наши дрова! 
Ни крохъ, ни щепъ! 
Примѣта такова: 

Пускаясь въ бой, 
Съ собой — и за собой — 
Крохи не брать, 
Крохи не оставлять. 

Къ свѣдѣнью: 
Мать одна — 
Смерть одна! 
Пей до дна! 
Пей до дна! 
Пей-до-дна! 

И жарко, и жалко, — 
Чаямъ-тебѣ-чай! 
Жестянка — лежанка — 
Землянка — прощай! 

Пять дней тебя рыли, 
Сто дней въ тебѣ жили, 



Ночей въ тебѣ — выли 
Хоть! кляли хоть! — спали 
Все жъ... 

Ни Богу, ни штабу не жаловались. 
Какъ съ шубой, какъ съ бабой слежались, сжились. 

Проѣдутъ тачанки — 
И намъ черёдъ-скоръ. 
Чѣм такъ-то, въ молчанку — 
Подтягивай, хоръ! 

«Многоводная, обильная, 
Разлилась и вдоль и вширь, 
Эхъ, Кубань ты наша родина, 
Вѣковой нашъ богатырь!» 

Просторы мчатъ 
Саперы мчатъ 
Костровый чадъ 
Махровый чадъ 

— Который часъ? 
— Который часъ? 
— Который часъ? 
— Да скоро ль, чортъ! 

— Запаздываютъ! 
— Запаздываютъ! 
— Да часъ, говорятъ, 
Назадъ, говорятъ, 

Какъ свѣрены! 
(Беременныхъ: 
«Скорѣй бы ужъ! 
Что съ временемъ?) 



Сказъ, Перекопскій Патерикъ 
Творю — чиста моя корысть. 
Одна душа на четверыхъ, 
Одни часы на четверыхъ. 

(Слушай — сказъ! 
Дѣло — темь.) 
Выходъ — въ часъ 
Время — семь. 

— Юнкеръ, сядь! 
Пальцы въ счетъ. 
— Цѣлыхъ пять 
Битыхъ — чортъ! 

(Чортъ — коли съ мукой — 
То жъ аллилуйя — 
Богу!) 

— А ну-ка — 
На боковую? 

Нашъ сѣверъ — край, 
На сѣверъ — стаи 
Путь, сѣверъ — шпоръ 
Звонъ, сѣверъ — стонъ... 

Послѣдній пай 
Послѣдній чай 
Послѣдній хоръ 
Послѣдній сонъ. 

В Ы Х О Д Ъ 

— Вставай! Вставай! Вставай! Вставай! 
(Всѣ въ разъ — кого жъ будя?) 
— Сѣдлай Сѣдлай! Сѣдлай! Сѣдлай — 
Пѣшъ, самого себя! 



Повалка — ввысь, стоянка — въ рысь, 
Распашка — въ сборъ, растяжка — въ складъ. 
Сама душа — и та въ запахъ 
Шинели англійской до пятъ. 

Пѣшечкомъ бьемъ, пѣшечкомъ мремъ! 
Завѣтный день, двухцвѣтный блинъ. 
Кишёчки подтянувъ ремнемъ, 
Прилаживаемъ карабинъ. 

Царей — царей — царей — царей 
Русь, все ради тебя! 
Скорѣй! скорѣй! скорѣй! скорѣй! 
Ну-съ, — все ли, господа? 

Махорка? есть! На шѣе крестъ?... 
Въ карманахъ письма шелестятъ... 
Послѣдній трепетный присѣстъ. 
Въ послѣдній разъ послѣдній взглядъ 

— И юнкеръ съ краешку присѣлъ — 
Хозяина — на домъ: 
На ворохъ казначейскихъ дѣлъ — 
Въ одномъ, мѣшки — въ другомъ. 

(Досочку въ полку обратя — 
Вотъ радовались-то!) 
Пустую полку для бритья, — 
Осколки житія 
Солдатскаго... 

А дальше — ночь, 
А дальше — дичь, а дальше — степь. 
А дальше — смітьі А дальше — мочь\ 
Послѣдняя вязанка въ печь... 

Тьма тьмущая. Точно сшиты 
Глаза. Веселѣй — закрывъ. 
Подводы, шаги, копыта — 
Валъ слухом живъ, звукомъ живъ. 



Приказъ не курить, не шаркать, 
Не чиркать: ушами — видь! 
Не ржать — лощадямъ, не харкать — 
Людямъ: не дышать, не быть. 

Валъ. Выпалившій кофейникъ — 
Валъ! Кипь черезъ всѣ край. 
Разбуженный муравейникъ — 
Валъ: бѣлые муравьи! 

И шагомъ — сплошной незримой 
Шинелью, желѣзной въ швахъ, 
Недвижныхъ двуколокъ мимо — 
Впередъ — батальоны въ тьмахъ. — 

Въ тьму — тьмы насъ! — Ужель не слышишь, 
Русь? Топъ какъ бы стадъ. (Врагъ — глухъ!) 
На слухъ — полтораста тысячъ, 
(Кабъ свѣтъ — не начли бъ и двухъ!) 

И шагомъ — такимъ за гробомъ 
Идутъ, да за возомъ дровъ — 
За каждой двуколкой — съ Богомъ! — 
Шесть призрачныхъ нумеровъ. 

Не курить и не 
Шаркать. Ибо въ тайнѣ — 
Дѣло. Въ тишинѣ 
Крайней — крайней — крайней. 

Не — не — не — 
(Плылъ ли? спалъ ли? шелъ ли?) 
Въ ти — ши — нѣ 
Полной, полной, полной. 

Бока, чтобы не дышали, 
Втянувъ, какъ флейтистъ — щеку... 
— Кабъ съ нашими! Съ латышами — 
Бой! Славь въ Сивашѣ Чеку! 



Сердца, чтобы не шалѣли, 
Угнавъ далеко за Курскъ... 
Тьмой тьмущею какъ шинелью 
Накрытые... Поетъ ли? Кустъ? 

Крупъ? торсъ? (Иліона тѣни — 
Въ бой!) Вдругъ, не примявъ травы, 
Въ обскокъ на рысяхъ... — Кто? — Темень — 
Тьмѣ: «Конная сотня. — Вы?» 

И — лошадь захохотала! 
Ржетъ — кожу дерутъ! Продастъ, 
Тварь! Задранного оскала — 
Кость. Всаднаго ругань. Пластъ 
Кнута. Заглотнула сотню 
Тьма. — Все. — И опять какъ въ трюмъ. 
Хорошъ вѣтерочекъ шлетъ намъ 
Русь: встрѣчный — относитъ шумъ. 

А шумно — шаги, колеса... 
А томно — ужъ слухъ побегъ, 
Что — шумно! хоть мы — не босы: 
Двѣ тысячи паръ сапогъ. 

Чай пьемъ — въ Харьковѣ, 
Въ Курскѣ — къ завтраку. 
То-то марка-то 
Марковская! 

Шш... Не шаркайте! 
Схватка — съ картой всей! 
И — не — харьковцы — 
Марковцы мы! 

Впередъ, впередъ, и — здравствуй, 
Кремль! Метить? Поклоны класть! 
Сдаетъ — сдается — сдастся 
Ночь. Стопъ. Колонны часть. 



И чай, и чай въ накладку, — 
А? сколько не пивалъ? 
Послѣдняя оглядка 
На валъ — пропалъ — провалъ. 

Веди, веди, Егорка: 
Свѣтъ — карты поперекъ 
Родной! У Школьной Горки 
Пока-что — фонарекъ 
Горитъ. — Въ чернильной, смольной 
Ночи — мечты игра: 
— Эхъ кабы вмѣсто Школьной — 
Поклонная Гора! 

Но до Горы Поклонной — 
— Эхъ! — Вдругъ, въ двухъ шагахъ, какъ слонъ 
Колышащійся... Колонна — 
Стопъ. Прибыли. Батальонъ. 

Въ лучѣ фонаря, подъ самымъ 
Курганомъ — какъ магъ — какъ мистъ — 
Къ какимъ-то богамъ незнамымъ 
Взываетъ телефонистъ. 

Шипъ — и сызнова... 
Сапъ — и сызнова... 
Храпъ — и сызнова... 

Штабъ дивизій! 
— Штабъ дивизій! 
— Штабъ дивизій! 

(Послѣдняго могикана — 
Зовъ!) Вдоль телеграфныхъ свай — 
Безлицые великаны 
Съ тѣнями по самый край 
Земли. 

Всю, всю покроемъ 
Тѣлами — вслѣдъ тѣнямъ! 



Дѣламиі Полкъ — покоемъ. 
На середину (самъ — 
Храмъ!) къ сапогамъ и къ поту 
Привычный — полевой — 
— Та жъ пахота — пѣхота! — 
Священникъ полковой. 

— Братья, вотъ она 
Ставка крайняя! 
Третій годъ уже 
Авель съ Каиномъ 
Бьется. Пройдено 
Сколько сотъ 
Беретъ? А родина 
Третій — ждетъ. 

Вспомнимъ: «яашъ Елецъ!» 
Вспомнимъ въ Кромы тотъ 
Въѣздъ! Но тяжкіе 
Были промахи, 
И, дорогу окровеня, 
Золотого взамѣнъ Кремля — 

Крымъ. Зоветъ же васъ 
Вся Русь богова — 
Добровольцами! 
Волю жъ добрую, 
Братья ! Въ вѣчный градъ — 
Вербный въѣздъ! 
Крѣпко мечъ держа, 
Крѣпче — крестъ, 
Вѣтвь... 

Не ворономъ 
Въ бѣлом кителѣ, 
Божьимъ воиномъ, 
А не мстителемъ — 
Въ бой! — Такъ радуга гонитъ грусть. — 
Да возрадуется вамъ Русь! 



Бѣлый по черну въ тьмахъ 
Взлетъ: фуражечный взмахъ. 
Всего множества вздохъ. 

— Да поможетъ вамъ Богъ! 
Дико? Послѣ постигнете! 
Рядомъ съ спящимъ противникомъ 
(Завтра — долгъ того требовалъ — 
Что бы ни было...) 

— не было 
Кротче насъ. 

Отче 
Нашъ! 

Но — второго естества, 
Дѣла рѣчь и мира рѣчь — 
Въ рѣчь духовнаго отца — 
Отца командира рѣчь, 
Пол — ковника сѣда: 
— Всей родины судьба, 
Что — наша! Милліоновъ 
Не-красныхъ, не-зеленыхъ, 
Что наша! Поколѣній — 
Въ у — дачѣ боевой! 

Командиры батальоновъ! 
Разводите батальонк 
Приготовьтесь къ выполненью 
За — дачи боевой! 

А первые въ битвѣ бьются — 
Сердца. До ушного звону! 

Вполголоса подаются 
Команды, и батальоны 
Расходятся. — Тихо. — Выходъ, 
Ты?! — Что? — Да не можетъ! — Есть, 
Бр'тъ! Огненная шутиха — 
Вверхъ! Разъ! Ну и два-съ! И нѣсть 



Имъ счету. Твоя палитра, 
Адъ! Вдругъ — не въ ушахъ — въ груди — 

Звукъ: — Проволока проби-и-
та! Проволока проби-
та проволока! Кто не былъ — 
Тотъ не жилъ. 
До мига, когда все небо 
Мигало, а мы такъ не 
Сморгнули, до звѣздъ — столь яркихъ, 
Что — свѣтъ или слезы льешь? 
Эхъ, младъ-командиръ-свѣтъ-Марковъ-
Хватъ — ты-то не дожилъ что жъ?! 

Стой! Стой! 
Въ мѣховой папахѣ, 
Въ прос-той 
— Медвѣдскую бралъ — 
Курткѣ — той! 
Вдоль пахоты — пахарь — 
Не Толстой 
Марковъ-генералъ. 

Младъ! Младъ! 
Ни морщинъ, ни плѣши. 
Хвать — радъ 
Съ чортомъ хоть съ самимъ! 
Сол — дать: 
Вдоль пахоты — пѣшій. 
Сватъ, братъ 
Марковцамъ своимъ. 

Край — Русь! 
Нѣту перестарковъ! 
На, Русь, — 
Пока красовитъ! 

Мертвы — бьюсь! 
То генералъ Марковъ 
На — Русь — 
Марковцевъ своихъ. 



Уши вырастутъ у безухаго — 
Загудѣло запѣло забухало! 
Еще громче чѣмъ подъ рубахою 
Заработало забабахало. 
Справа слѣва все небо въ заревахъ! 
«Воробьиная ночь» сказали бъ 

— бахъ 
Барабахъ! — да кони ржутъ — 
Кабъ вообще говорили что-нибудь, 

Кромѣ: Господи всеблагій! 
Господи всеблагій! 
Гос — по — ди! 
Помоги! Господи 
Помоги! Господи 
Помоги! Гос — по — ди! 

Мощь-то Божья — во — велика! 
Осто — рожнѣй! Проволока! 

Помощь — Твоя — скорая: 
Вотъ уже по ту сторону 

Проволоки: — На Руси? — На Руси! 
Крымъ! уже за шеломяномъ еси. 

Черезъ день — катились вскочь 
Тѣ — текай-откатывай! — 
Стало вѣдомо: въ ту ночь 
Мая двадцать пятую 

Семью тысячами — живъ 
Богъ! глядѣлъ-не смаргивалъ! — 
Бита на голову ихъ 
Девятая Армія. 

Въ солоноводныхъ Сивашахъ 
— Латышки, плачь объ латышахъ! — 
Осиротили латышатъ, 



Перетопили 
— лотошатъ 

Вѣдь! Никуды жъ вѣдь! никаковъ 
Латышъ — ни ихъ, ни нашъ. 
Навѣки вѣчные вѣков 
Слились: латышъ: Сивашъ. 

Начатъ 1-го августа 1928 г., въ Понтайякѣ (Жиронда) 
Конченъ 15-го мая 1929 г., въ Мёдонѣ 

(девять лѣтъ съ майскаго Перекопа) 
Переписанъ въ эту книжку 5-го — 8-го сентября 1938 г. 

въ Dives-sur-Mer (Морскомъ Дивѣ) — 

Послѣднего Перекопа не написала — потому что 
дневника уже не было, а самъ перекопецъ (который коню 
скормилъ сирень — «а можетъ быть это была яблоня — не 
знаю» — такъ что за сирень не отвѣчаю, за скормъ — 
да) къ Перекопу уже остылъ — а остальные, бывшіе и 
не остывшіе — разсказывать не умѣли — или я не пони-
мала (военное). 

Такъ и остался послѣдній Перекоиъ безъ меня, а я 
— безъ послѣднего Перекопа. — Жаль. — М. Ц. 



п о м ъ т к и 

В А Л Ъ 

Была суха, какъ прахъ. 
Стр. 10 

Прахъ — славянское порохъ 
Нуда — нуда — нуда... 
отъ нудить, существительное 

Стр. 11 
Земля была — передъ грозой 
Какъ быть должна земля 

т.е. земля была какъ должна быть передъ грозой земля. 
Стр. 12 

Тамъ перекапывалась — новь, 
Окапывалась — бывь 

Тамъ — на Перекопѣ. Красными перекапывалась новь, 
бѣлыми окапывалась бывь. 
Стр. 12 

— Въ тартарары тебя, тельца ласкова! 
(«Всѣмъ! Всѣмъ! Всѣмъ!») 

Телецъ ласковый — Керенскій. Отъ долгаго сидѣнья — 
оглядывались, вспоминали. 
Стр. 12 

Въ тартарары съ тобой — эхъ, не ты бъ не ты! 
Шло — шла — шли 

Шло — все, шла — Россія, шли — всѣ мы 
Стр. 13 

Галлиполи: чанъ — до полну 
Скорбей... 

Четверостишіе о Галлиполи — заскокъ въ будущее. 



ДНЕВАЛЬНЫЙ 

Стр. 14 
(За битовку съ Троцкимъ 
Крестокъ деревянный 
Взялъ) 

— то-есть возьметъ. Заскокъ въ будущее. 

Стр. 15 
— Тыщу бъ 

Покрылъ — кабъ по шпаламъ... 
то-есть: тыщу бы верстъ покрылъ, кабы шагалъ по шпа­
ламъ, а не взадъ-впередъ по валу 

И Крымъ, земля ханска, 
То влѣво, то вправо 

и, дальше: 
И Русь, страна дивья, 
То вправо, то влѣво 

то-есть — фактически — разъ она все время поворачи-
вается — то вправо, то влѣво отъ него. Но есть еще и дру­
гой смысл: земля ханска и страна дивья еще не рѣшили. 

СИРЕНЬ 

Стр. 16 
Солончакомъ, гдѣ каждый стукъ 

Копыта: Геродотъ — 
Эту землю первый сказалъ Геродотъ. 

Стр. 18 
А все жъ — всю Русь-святу несетъ 
За пазухой... 

— Христовой. 
Многоточіе, тирэ и перерывъ строки — моя послѣдняя 
провѣрка и окончательное утвержденіе. 

И вотъ, двадцать лѣтъ спустя, повторяю: Христосъ 
на Руси въ тотъ часъ укрывался за пазухой добровольца. 



Весь Христосъ — за тощей пазухой добровольца. Такъ 
было — и такъ будетъ — благодаря этимъ двумъ моимъ 
строкамъ. 

М. Ц. 

Парижъ, 17-го сентября 1938 г. 

Стр. 19 
У насъ въ Россіи — всѣмъ! 

то-есть: всѣмъ даютъ, (NB! послѣднее) 

БРУСИЛОВЪ 

Стр. 21 
Вожата вмѣсто Вожатаго (М.б. неоправданный) сла-

вянизмъ. Но мнѣ нужно было именно это слово — и 
звукъ. 

Стр. 22 
За что, брѴь, бьюсь! 

Вѣдь и звука-то нѣту — Русь! 
Это говоритъ не доброволецъ, а сказалъ бы добро-

волецъ, если бы имъ быть пересталъ (перешелъ). 

Стр. 22 
Усмѣшкой скравъ 
Чей-то, муку 

•— глаголъ скрадывать: утаивать 

ПЕРЕБЕЖЧИКИ 
Стр. 23 

Да жива ли ужъ? Да живъ то ли? 
Жива ли ужъ — мать, жена, да живъ-то ли — (деревен-
скіе) — онъ. NB къ людямъ. 

(простонародное) 
...Съ представленьями, съ комедьями 

— подразумѣвается — наша власть 



ВРАНГЕЛЬ 

Стр. 28 
Сказы и грезы 

Явно превосходящій 
— этимъ дано и оправдано его Высокопревосходитель-
ство. 

НАЛЕТЪ 

Стр. 29 
Весь отрывокъ отъ «Къ каждому хвостку» до «бакъ 

бензиновый» имѣетъ дать надежду, которой обвѣшены 
самолеты: пуды надеждъ, которыми обвѣшенъ каждый 
самолетъ — 

ПРОЖЕКТОРЪ 

Стр. 30 
Бѣлый блинъ, черный кантъ 

— здѣсь прожекторъ данъ въ видѣ добровольца (мар-
ковская фуражка). Вся главка Прожекторъ — только 
игра этого самого прожектора: свѣта и тьмы. 

КАНУНЪ 

Стр. 32 
Шш... только двоимъ 
Вамъ! Всюду-вездѣ: 
— Шш... только тебѣ — 

подразумѣвается — говорю. 

Стр. 33 
И просто боберъ — 
Армейскаго крою, 
Военнаго пострига 

— Бобрикъ (стрижка) 



Стр. 33 
Какъ сестрины руки — 
Въ предчувствіи тіхъ 

— руки любимой 

Стр. 34 
Тѣнь на карту, слѣдомъ — въ пудъ — 
Вздохъ, покашливанье такта 

— явленіе солдата. Послѣдующая фраза о необходимости 
еще разъ вычистить пулеметы доказываютъ, что солдаты 
давным-давно уже все знаютъ. 

ПОСЛЪДНІЙ ЧАЙ (NB! моя любимая глава) 

Стр. 34 
Сказать тебѣ въ таи? 

въ таи — тайкомъ (народное). 
Стр. 35 

Тѣм Турція — серпъ, тѣмъ Сербія — крестъ... 
— опереженіе событій: гдѣ кто — послѣ той травы — 
ляжетъ. 

Турецкій серпъ и сербскій крестъ какъ символы 
смерти. 

Стр. 36 

А въ сердцѣ — Москва позваниваетъ... 
А въ сердцѣ — Москва поваркиваетъ... 

(надѣюсь, что понятно, что:) 
— колоколами 
— голубями 

Стр. 38 
Четверостишіе, начинающееся: 
Просторы мчатъ 

— Прошу безъ всякихъ знаковъ, ибо (прошу провѣрить) 
ни одинъ не подходитъ. Это — скороговорка, имѣющая 
дать вихрь. 



ВЫХОДЪ 

Если будетъ когда-нибудь печататься, и во всякомъ 

Стр. 40 

случаѣ, прошу произноситъ. 
Пѣшёчкомъ — — кишёчки 

Стр. 40 

Интонаціонное указаніе: 
Махорка? есть! на шѣе крестъ? 

На шѣе крестъ? прошу произносить (т.е. пониматъ) не: 
на шіе — крестъ? а: на шѣе крестъ? то-есть какъ будто 
бы слѣдовало: имѣется ли? 

Стр. 40 

На ворохъ казначейскихъ дѣлъ 
— по свидѣтельству добровольца, съ котораго мой Пе-
рекопъ писался, единственное чтеніе ихъ всѣ тѣ сто дней 
было ворохъ казначейскихъ дѣлъ. У моего добровольца 
— но это к дѣлу не относится, а только такъ, къ слову — 
была еще моя дѣтская книжка стиховъ «Волшебный фо-
нарь», съ которой в карманѣ продѣлалъ все добровольче-
ство — отъ первыхъ дней Новочеркасска до послѣднихъ 
Крыма. 

Стр. 41 

не харкать — 
Людямъ 

(простонародное) 
...Кипь черезъ всѣ край 

Удареніе на и, вмѣсто края 

Стр. 41 

И шагомъ — такимъ за гробомъ 
Идутъ — да за возомъ дровъ — 

то-есть такъ же тихо, безшумно 



Стр. 43/44 
Земли... 

Всю, всю покроемъ 
Тѣлами — вслѣдъ тѣнямъ! 

(Надѣюсь, понятно, что — своимиі) 
Дѣлами! Полкъ — покоемъ 

то-есть буквой П 

Стр. 44 
(Рѣчь священника, NB — живая) 

Волю жъ добрую, 
Братья! 

подразумѣвается: — творите 

Стр. 45 
Четверостишіе начинающееся: 
Командиры батальоновъ 

равно какъ: 
Вполголоса подаются 
Команды, и батальоны 
Расходятся 

мною дословно, безъ малѣйшаго измѣненія, взяты изъ 
записокъ моего добровольца, просто — списаны. Могу 
сказать почти то же о всемъ моемъ Перекопѣ; который 
писался такъ: слѣва — его тетрадь (крохотная, даже не 
тетрадь, а стопочка бумаги) справа моя — черновая, си­
няя, вчетверо большая. Если въ моемъ Перекопѣ есть фи-
зическія (фактическія) ошибки — то виноваты стихи, 
изъ-за которыхъ приходилось вводить постороннія дѣлу 
понятія. И еще — моя безнадежная неизлѣчимая военная 
слѣпость. Писала въ сліпую, зная только чувства и бли-
жайшіе предметы. Писала какъ тѣ — шли. 

Стр. 46 
Стой! Стой! 
Въ мѣховой папахѣ... 

— видѣніе (убитаго) генерала Маркова, ведущаго на 
Русь — «марковцевъ своихъ». 



Крымъ! уже за шеломяномъ еси! 
— шеломяномъ — курганомъ. 
Въ Словѣ о Полку Игоревѣ — Русь уже за шеломяномъ. 

NB! 
А можетъ быть — хорошо, что мой Перекопъ кон­

чается побѣдой: такъ эта побѣда — не кончается. 

Если когда-нибудь — хоть черезъ сто лѣтъ — бу­
детъ печататься, прошу печатать по старой орѳографіи. 

М. Ц. 
Париж, 7-го января 1939 г. 



Михаил КУЗМИН 

ПАНОРАМА С ВЫНОСКАМИ 

1. Природа природствующая 
и природа оприроденная. 

(Natura naturans et natura naturata) 

Кассирша ласково твердила: 
— Зайдите, миленький, в барак, 
Там вам покажут крокодила, 
Там ползает японский рак. — 
Но вдруг завыла дико пума, 
Как будто грешники в аду, 
И, озираяся угрюмо 
Сказал я тихо: «Не пойду! 
Зачем искать зверей опасных, 
Ревущих из багровой мглы, 
Когда на вывесках прекрасных 
Они так кротки и милы?» 

2. Выноска первая 

Скок, скок! 
Лакированный ремешок 
Крепче затяни, 
Гермес! 



Внизу, в тени — 
Лес... 
Дальше — моря, 
С небом споря, 
Голубеет рог чудес. 
Следом 
За Ганимедом 
Спешит вестник, 
А прыгун — прелестник 
Катит обруч палочкой, 
Не думая об обрученьи, 
Ни об ученьи. 
Неужели ловкий бог, 
Идол беременных жен, 
Не мог 
Догнать простого мальчика, 
А пришел 
Хохлатый орел 
С гор? 
Совка, совка, бровь не хмурь, 
Не зови несносных бурь! 
Как завидишь корабли 
Из Халдейской из земли, 
Позабудешь злую дурь! — 

3. Мечты пристыжают действительность 

Есть ли что-нибудь нелепей, 
Когда в комнатке убогой 
От земных великолепий 
Разбегаются глаза? 
По следам науки строгой 
Не излечит и Асклепий, 
Если висельник двурогий 
Заберется вам в глаза. 

Комфортабельны покои, 
Есть и выезд, и премьеры, 
Телефоны и лифтбои, 



Телеграммы, вечера. 
Всех мастей и всякой меры, 
То гурьбою, то их двое, 
Молодые кавалеры 
Коротают вечера. 

Приглашенья и изданья 
На веленевой бумаге, 
От поклонников признанья, 
Путешествия, моря, 
Легкомысленной отваги 
Мимолетные свиданья, — 
И сверканья резвой влаги 
Разливаются в моря... 

Летний сад, надутый гений, 
Бестолковый спутник Лева, 
Иностранных отделений 
Доморощенный Вольтер. 
Грузно скачет Большакова... 
От балетных сновидений 
Впечатленья никакого, 
Будто прав мосье Вольтер. 

А поэмы, а романы, 
Переписки, мемуары, — 
Что же, это все обманы 
И приснилось лишь во сне? 
Поэтические пары — 
Идиотские чурбаны? 
И пожары и угары — 
Это тоже все во сне? 

Право, незачем портрету 
Вылезать живьем из рамок. 
Если сделал глупость эту, 
Получилась чепуха. 
Живописен дальний замок, — 
Приближаться толку нету: 
Ведь для дядек и для мамок 
Всякий гений — чепуха. 



4. Уединение питает страсти 

Ау, Сергунька! серый скит осиротел. 
Ау, Сергунька! тихий ангел пролетел. 
Куда пойду, кому скажу свою печаль? 
Начальным старцам сердца бедного не жаль. 
Зайду в покоец — на постели тебя нет, 
Зайду в борочек — на полянке тебя нет. 
Спущуся к речке — и у речки тебя нет. 
На том песочке потерялся милый след. 
Взойду на клирос и читаю наобум. 
Ударь в клепало, не отгонишь грешных дум. 

Настань, страдовая пора. 
Столбом завейся, мошкара. 
Конопатка — матушка, 
Батюшка — огонь, 
Попали тела наши, 
Душу успокой! 

Что стыдиться, что жалеть? 
Раз ведь в жизни умереть. 
Скидавай кафтан, Сережа. 
Помогай нам, святый боже! 
Братья все дивуются, 
Сестры все красуются, 
И стоим мы посреди, 
Как два отрока в печи, 
Хороши и горячи. 
Держись удобней, — никому уж не отдам. 
За этот грех ответим пополам. 

5. Выноска вторая 

Дымок сладелый вьется, 
На завесе — звезда. 
Я знаю: друг мой милый 
Потерян навсегда, 

Один у нас заступник, 
Он в длинном сюртуке, 



Мешает тонкой палочкой 
В грошовом котелке. 

Заплачено за помощь 
(Считал я) пять рублей, — 
А сердце бьется верою 
Быстрей и веселей. 

Мяукает на печке 
Какой-то пошлый кот. 
Помощник остановится, 
Отрет платочком пот.... 

И дальше зачитает. 
Тоска, тоска, тоска! 
Прозрачней с каждым словом 
Сосновая доска. 

Тошнотное круженье.... 
В руке пустой бокал.... 
За сердце я схватился — 
И друга увидал. 

6. Темные улицы рождают темные чувства 

Не так, не так рождается любовь! 
Вошла стареющая персианка, 
Держа в руках поддельный документ, — 
И пронеслось в обычном кабинете 
Восточным клектом сладостное: — месть! — 
А как неумолим твой легкий шаг, 
О, кавалер умученных Жизелей! 
Остановился у портьер... стоишь... 
Трещит камин, затопленный весною. 
Дыханье с той и с этой стороны 
Непримиримо сталкивают искры... 
Имагинация замкнула круг 
И бешено спласталась в голове. 
Уносится тайком чужой портфель, 



Подносится отравленная роза, 
И пузырьками булькает со дна 
Возмездие тяжелым водолазом. 
Следят за тактом мертвые глаза 
И сумочку волною не качает... 
Уйди, уйди, не проливалась кровь, 
А та безумица давно далеко! 
Не говор — шопот, эхо — не шаги... 
Любовь сиротка, кто тебя калечил? 
Кто выпивает кровь фарфорных лиц? 
Благословение или заклятье 
Исходит волнами от тонких рук? 
Над девичьей постелью в изголовьи 
Висит таинственный знакомый знак, 
А колдовские сухожилья Винчи 
Люциферически возносят тело, 
И снова падают природой косной. 
Где ты, весенняя, сквозная роща? 
Где ты, неломленная дико бровь? 
Скорей бежать из этих улиц темных: 
Поверь, не там рождается любовь! 

7. Добрые чувства побеждают время 
и пространство 

Есть у меня вещица — 
Подарок от друзей, 
Кому она приснится, 
Тот не сойдет с ума. 

Безоблачным денечком 
Я получил ее, 
По гатям и по кочкам 
С тех пор меня ведет. 

Устану ли, вздремну ли 
В неровном я пути, — 
Уж руки протянули 
Незримые друзья. 



Предамся ль малодушным 
Мечтаньям и тоске, — 
Утешником послушным, 
Что Моцарт запоет. 

Меж тем она — не посох, 
Не флейта, не кларнет, 
Но взгляд очей раскосых 
На ней запечатлен. 

И дружба, и искусства, 
И белый низкий зал, 
Обещанные чувства 
И верные друзья. 

Пускай они в Париже, 
Берлине или где, — 
Любимее и ближе 
Быть на земле нельзя. 

А как та вещь зовется, 
Я вам не назову, — 
Вещунья разобьется 
Сейчас же пополам. 

8. Выноска третья 

По веселому морю летит пароход. 
Облака расступились что мартовский лед, 
И зеленая влага поката. 
Кирпичом поначищены ручки кают, 
И матросы все в белом сидят и поют, 
И будить мне не хочется брата. 
Ничего не осталось от прожитых дней... 
Вижу: к морю купаться ведут лошадей, 
Но не знаю заливу названья. 
У конюших бока золотые, как рай, 
И, играя, кричат пароходу: «прощай!» 



Да и я не скажу «до свиданья». 
Не у чайки ли спросишь: «летишь ты зачем?» 
Скоро люди двухлетками станут совсем, 
Заводною заскачет лошадка. 
Ветер, ветер, летящий, пловучий простор, 
Раздувает у брата упрямый вихор, — 
И в душе моей пусто и сладко. 

1926. 



стихи 





Иосиф БРОДСКИЙ 

М. В. 

Как тюремный засов 
разрешается звоном от бремени, 
от калмыцких усов 
над улыбкой прошедшего времени, 
так в ночной темноте, 
обнажая надежды беззубие, 
по версте, по версте 
отступает любовь от безумия. 

И разинутый рот 
до ушей раздвигая беспамятством, 
как садок для щедрот 
временным и пространственным пьяницам, 
что в дрожащем дому, 
ухитряясь дрожать под заплатами 
и уставясь во тьму, 

заедают версту циферблатами 
— боль разлуки с тобой 
вытесняет действительность, равную 
не печальной судьбой, 
а простой Архимедовой правдою. 

Через гордый язык, 
хоронясь от законностей с тщанием, 
от сердечных музык 



пробираются память с молчанием 
в мой последний пенат 
— то ль слезинка, то ль веточка вербная — 
и тебе не понять, 
да и мне не расслышать, наверное: 
то ли вправду звенит тишина, 
как на Стиксе уключина. 
То ли песня навзрыд сложена 
и посмертно заучена. 

# # # 

В твоих часах не только ход, но тишь, 
притом и путь лишен подобья круга. 
Так в ходиках не только кот, но мышь, 
они живут, должно быть, друг для друга. 
Дрожат, скребутся, путаются в днях, 
но их возня, грызня и неизбывность 
почти что незаметна в деревнях, 
где вообще в домах роится живность. 
Там каждый час стирается в уме, 
и лет былых бесплотные фигуры 
теряются. Особенно к зиме, 
когда в сенях толпятся козы, овцы, куры. 

1963. 



с т и х и 

# # * 

Дни бегут надо мной, 
словно тучи над лесом, 
у него за спиной 
сбиваясь стадом белесым. 
И застыв над ручьем, 
без мычанья и звона, 
налегают плечом 
на ограду загона. 

Горизонт на бугре 
не проронит о бегстве ни слова. 
И порой на заре 
ни клочка от былого. 
Предъявляя транзит, 
только вечер вчерашний 
торопливо скользит 
над скворешней, над пашней. 

Июнь, 1964. 



ИНСТРУКЦИЯ ЗАКЛЮЧЕННОМУ 

В одиночке, при ходьбе, плечо 
следует менять при повороте, 
чтоб не зарябило и еще 
чтобы свет от лампочки в пролете 
падал непременно на виски, 
чтоб зрачок не чувствовал суженья. 
Это не избавит от тоски, 
но спасет от головокруженья. 

15.11.64. 

* # • 

В феврале далеко до весны, 
ибо там у него на пределе 
бродит поле такой белизны, 
что темнеет в глазах у метели. 
И дрожат от ударов дома, 
и трепещут, как роза нагая, 
над которой бушует зима, 
белизной седину настигая. 

16.11.64. 
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В одиночке желание спать 
иступленье смиряет кругами, 
потому, что нельзя исчерпать 
даже это пространство шагами. 

Заключенный, приникший к окну, 
отражение сам и примета 
плоти той, что уходит ко дну, 
поднимая волну Архимеда. 

Тюрьмы зиждутся только на том, 
что отборные свойства натуры 
вытесняются телом с трудом 
лишь в объем гробовой кубатуры. 

16.11.64. 



ПЕРЕД ПРОГУЛКОЙ ПО КАМЕРЕ 

Сквозь намордник пройдя, как игла, 
и по нарам разлившись, как яд, 
холод вытеснит ночь из угла, 
чтобы мог соскочить я в квадрат. 

Но до этого мысленный взор, 
сонмы линий и ромбов гурьбу 
засекает цементный простор 
так, что пот выступает на лбу. 

Как повсюду на свете — и тут 
каждый ломтик пространства велит 
столь же тщательно выбрать маршрут, 
как тропинку в саду Гесперид. 

16.11.64. 



ПЕСЕНКА 

По холмам поднебесья, 
по дороге неблизкой, 
возвращаясь без песни 
из земли италийской, 
над страной огородов, 
над родными полями 
пролетит зимородок 
и помашет крылами. 

И с высот Олимпийских, 
недоступных для галки, 
там, на склонах альпийских, 
где желтеют фиалки — 
хоть глаза ее зорки 
и простор не тревожит — 
видит птичка пригорки, 
но понять их не может. 

Между сосен на кручах 
птица с криком кружится, 
и, замешкавшись в тучах, 
вновь в отчизну стремится. 
Помнят только вершины 
да цветущие маки, 
что на Монте Кассино 
это были поляки. 



# # * 

В деревне бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам. 
В деревне он в избытке. В чугуне 
он варит по субботам чечевицу, 
приплясывает сонно на огне, 
подмигивает мне как очевидцу. 
Он изгороди ставит, выдает 
девицу за лесничего, и в шутку, 
устраивает вечный недолет 
объездчику, стреляющему в утку. 

Возможность же все это наблюдать, 
к апрельскому прислушиваясь свисту, 
единственная, в общем, благодать, 
доступная в деревне атеисту. 



о т и х и 

ПРОРОЧЕСТВО 

Мы будем жить с тобой на берегу, 
отгородившись высоченной дамбой 
от континента, в небольшом кругу, 
сооруженном самодельной лампой. 
Мы будем в карты воевать с тобой 
и слушать, как безумствует прибой, 
покашливать, вздыхая неприметно, 
при слишком сильных дуновеньях ветра. 

Я буду стар, а ты — ты молода. 
Но выйдет так, как учат пионеры, 
что счет пойдет на дни — не на года — 
оставшиеся нам до новой эры. 
В Голландии своей наоборот 
мы разведем с тобою огород 
и будем устриц жарить за порогом 
и солнечным питаться осминогом. 

Пускай шумит над огурцами дождь, 
мы загорим с тобой по-эскимосски, 
и с нежностью ты пальцем проведешь 
по девственной нетронутой полоске. 
Я на ключицу в зеркало взгляну 
и обнаружу за спиной волну, 
и старый «гейгер» в оловянной рамке 
на выцветшей и пропотевшей лямке. 

Придет зима, безжалостно крутя 
осоку нашей кровли деревянной. 
И если мы произведем дитя, 
то назовем Андреем или Анной, 
чтоб, к сморщенному личику привит, 
не позабыт был русский алфавит, 
чей первый звук от выдоха продлится 
и, стало быть, в грядущем утвердится. 



Мы будем в карты воевать, и вот 
нас вместе с козырями отнесет 
от берега извилистость отлива... 
И наш ребенок будет молчаливо 
смотреть, не понимая ничего, 
как мотылек колотится о лампу, 
когда настанет время для него 
обратно перебраться через дамбу. 

1965 



Иван ЕЛАГИН 

Занавеска над ванной, как парус, 
А я в ванне сижу и купаюсь. 

Я блаженствую, я разомлел. 
Моя очередь жить на земле. 

Я купаюсь, я мылюсь, я парюсь, 
Надо мной занавеска, как парус. 

Я смотрю, как искристая пена 
Угасает на мне постепенно, 

Уплывает в парах моя ванна 
С занавескою из целофана, 

Уплывает средь пара и плеска 
Целофановая занавеска. 

Я блаженствую, я разомлел. 
Моя очередь жить на земле. 

Моя очередь спать и проснуться, 
Пить чаи из широкого блюдца. 

Я свой собственный важный посол, 
Уплывающий в мыльный рассол, 

Я министр без штанов и портфеля, 
Простофиля, поэт, пустомеля, 



Моя очередь жить нараспашку, 
Нализаться в веселой компашке, 

Чтоб в звенящем, блестящем бокале 
Далматинские звезды мигали, 

Чтоб луна мне казала гримасы 
(Занавеска звенит из пластмассы). 

А луне холодок нипочем. 
Так и прет с оголенным плечом. 

За окном океаны косматы — 
(Занавеска дрожит из пластмассы). 

И меня пролетающий ангел 
Поливает из лунной лоханки, 

Звезды сваркой слепят автогенной, 
Звезды падают мыльною пеной, 

Занавеска, как парус над ванной, 
А я в ванне блаженный и пьяный. 



Может быть 
Может быть 
Для волны -
Для звезды -

— мучение, 
— прощание 

- свечение, 
— качание. 

Месяца горение 
Над леском проселочным 
Дереву ранением 
Кажется осколочным. 

Может быть для гения 
Означает творчество 
Судорогу жжения, 
От которой корчатся. 

Может, наказания 
Мера наивысшая — 
Не четвертование, 
А четверостишие. 

Все на свете мучится, 
Что красою светится. 
Этим свет и крутится, 
Этим свет и вертится. 



НА ШОССЕ 

Блещет осень окалиной 
На листве жестяной. 
В беспорядке навалены 
Облака надо мной. 

И деревья вдоль длинного 
Пролетают шоссе 
В серо-буро-малиновой 
Одичалой красе. 

В легковом, темно-лаковом 
Я носился авто, 
Я тоску уволакивал 
Километров за сто, 

Чтоб все беды и горести 
На прогоне сквозном 
Горизонтом и скоростью 
Заливать как вином. 

Ходит ветер задирою, 
Лист мелькает, багрян, 
И закат спроектирован 
На широкий экран. 

Листья машут и кружатся, 
И летят, и летят, 
И, охваченный ужасом, 
Я влетаю в закат. 

Мы летим вверх тормашками, 
И машина, и я, 
Грохотаньями тяжкими 
Тишину раскроя. 



У какой-то обочины 
Я сиянием стал, 
И в куски развороченный 
Разлетелся металл. 

...Вся дорога осенняя 
В красноватом чаду. 
Никакого сомнения, 
Что уже я в аду. 

И в авто темно-лаковом 
Я плыву по шоссе, 
День и ночь одинаково 
Шебуршит в колесе. 

И в сидении кожаном, 
Погружась с головой, 
Я сижу подытоженный, 
Как баланс годовой. 

Автострада протяжная 
Предо мною легла, 
И какие-то важные 
У меня есть дела, 

А у туч — фиолетовый 
Или розовый цвет, 
Право, дела до этого 
Никакого мне нет. 

Непрерывно по радио 
Слышу я репортаж. 
Непрерывно в досаде я 
На осенний пейзаж: 

Ну какой же от осени 
Человечеству прок? 
Только листья разбросаны 
У шоссейных дорог. 



Восседаю подтянутый. 
Мы такие тут все. 
Мы серьезны. Мы заняты. 
Мы плывем по шоссе. 

Мы солидные личности. 
Каждый грузно-суров. 
Никакой хаотичности. 
Никаких катастроф. 



Л. и А. Ржевским 

Ваш дом — он весь в зеленых пасмах, 
С лесной чащобою в родстве, 
И подымает солнце насмех 
Прореху каждую в листве. 

Тут озеро совсем под боком, 
И слышно, как из тихих вод 
Вдруг щука, вымахнув с подскоком, 
В осоке радостно плеснет! 

И в озере — десятки тысяч 
Слепящих солнечных огней... 
Закинем, Леонид Денисыч, 
На двухфунтовых окуней! 

Люблю я, удочку забросив, 
Почувствовать, как там, весом, 
Усатый точно Франц-Иосиф, 
Уже барахтается сом! 

Уютно тарахтит моторка, 
И парит августовский зной, 
И наполняется ведерко 
Блестящей тварью водяной. 

Тут скромно поверяет автор 
Свои мечтания стиху 
О том, что Ганя сварит чаудер, 
А по-российскому — уху. 



Владимир НАБОКОВ 

Сорок три или четыре года 
Ты уже не вспоминалась мне: 
Вдруг, без повода, без перехода, 
Посетила ты меня во сне. 

Мне, которому претит сегодня 
Каждая подробность жизни той, 
Самовольно вкрадчивая сводня 
Встречу приготовила с тобой. 

Но хотя, опять возясь с гитарой, 
Ты «опять молодушкой была», 
Не терзать взялась ты мукой старой, 
А лишь рассказать, что умерла. 

9 IV 67. 



Елена ТАГЕР 

Если б только хватило силы, 
Если б в сердце огонь бурлил, 
Я бы Бога еще просила, 
Чтобы Он мне веку продлил. 

Да не бабьего сладкого веку 
И не старости без тревог, — 
А рабочему человеку 
Чтоб он выжить во мне помог, 

Потому — н е в моей природе 
Не закончив дело бросать; 
Это книга о русском народе, — 
Я должна ее дописать. 

Колыма, 1946, весна. 



Синеглазая женщина входит походкой царицы. 
Открываются окна. Горит на закате река. 
По вечернему воздуху белая стая стремится, 
А она неподвижна. И чётки сжимает рука. 

Это — Анна Ахматова. Старшая в хоре пророчиц. 
Та, что в песенный мёд претворила полынные дни. 
Псалмопевицу Божью посмеет-ли кто опорочить? 
Ей певучие пчёлы и плавные птицы сродни. 

Пред очами её — вереница волшебных видений. 
Под бессонной луной Голубой распустился Цветок. 
За плечами её — величаво колеблются тени: 
Отсверкал Гумилев и уходит в безмолвие Блок. 

Золотые стихи! О, стихами повитое детство! 
О, ритмический ветер, качавший мою колыбель! 
Для кичливых льстецов — позолоты грошевое средство, 
Для правдивых певцов — осиянная звездная цель. 

Колыма, 1946, осень. 



с т и х и 

Глубокий трюм, железный скрежет, 
Зеленый океанский лёд... 
Рука невидимая режет 
Застывший времени полёт. 

До нас домчался ветер с юга, 
Из края ласковых чудес, 
Где не пурга, а просто вьюга, 
Где не тайга, а просто лес; 

И отступилась, миновалась 
Десятилетняя зима, 
Та, что у нас именовалась 
Колючим словом «Колыма». 

Пароход «Джурма», 
1948, июнь. 



Велегласно блаженствуют утки в канаве; 
Меднолобые тыквы воздвиглись на кров... 
А, пожалуй, их мог-бы вкусить и Державин, 
Отдохнув от Фелицыных громких пиров. 

Восемнадцатый век. Он везде и повсюду: 
В домовитости грузной алтайской избы, 
В голубой колокольне, и в этих причудах 
Изобильной крутой деревянной резьбы; 

В этой ровной черте оборонного вала. 
(Ярославна! Твой голос и здесь прорыдал...) 
Восемнадцатый век, — чтобы степь пустовала, — 
На лесном рубеже городил города. 

Девятнадцатый век торговал и молился, 
Капиталец копил, но эпоха не ждет 
И не шутит — и в сонную одурь вломился 
Говорливый, партейный семнадцатый год. 

Век двадцатый! Ты мчишься в венке пятилеток, 
Не Фортуны — Коммуны крутя колесо... 
Вот о чем толковал Дидерот с Аруэтом! 
Вот чего домогался мечтатель Руссо! 

Бийск, Алтайский край. 
1948. 
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Ты рождена суровою любовью 
Двух человек, несхожих меж собой. 
Тебя снабдили непреклонной кровью, 
О сладких снах — не пели над тобой. 

Тебя растила грозная эпоха, 
Не чтившая в величии грозы, 
Простого человеческого вздоха, 
Неслышной человеческой слезы. 

Тебя сковала ранняя усталость; 
Ты эту землю видела в крови... 
Как знать тебе, что есть на свете жалость, 
Которая мучительней любви? 

Простишь-ли мне нерадостное детство? 
(Как торопливо с ним рассталась ты!) 
И примешь-ли печальное наследство, — 
Опавший лист несбывшейся мечты? 

Где серебрился замок мой воздушный — 
Желтеет погребальная трава, 
Но ты к мечтам и замкам равнодушна, — 
Ты не простишь, не примешь... Ты права. 

Бийск, 1950 г. 



РАЗГОВОР С ДУШОЙ 

За решеткой что-то распахнулось, 
Приоткрылось далью голубой 
И по-молодому оглянулось... 
А ведь мы не молоды с тобой! 

Что-ж, Душа? Мы пожили неплохо; 
Мы-ли не слыхали соловьев 
В ночь весеннего переполоха, 
В час, когда бесчинствует любовь? 

Мы-ли не видали эту Землю 
В зелени лесных ее кудрей, 
В блеске Белых, Черных, Средиземных 
Синих и лазоревых морей? 

Так, Душа! Земля звучала гордо; 
Что-то скажет голубая твердь? 
Неужели мы с тобою не твердо, 
Не спокойно встретим эту смерть? 

Барнаул, конец 1951 г. 
Следственная тюрьма. 



о т и х и 

Горя клубок и несчастия свиток, 
Где-же конец? Развяжи, облегчи! 
Сколько мы знаем мучительных пыток — 
Все они собраны в этой ночи. 

Стоны и храп, и слова бредовые; 
Страшно их вымолвить, стыдно внимать; 
Медленно душат старух домовые; 
Клича детей, просыпается мать. 

Совесть-ли мучит? Обида-ли гложет? 
Раны-ли старые снова горят? 
Надо молиться. Быть может, поможет. 
Может быть, там, за решеткой, — заря... 

Барнаул, Январь 1952 г. 
Пересыльная тюрьма. 



Мотается, стелется, гнется 
Сухой прошлогодний ковыль, 
А ветер, а ветер несется, 
Вздымая тяжелую пыль. 

Солёную пыль развевает 
От края до края степей 
И горькую быль распевает 
О спутниках жизни моей. 

О тех, что блестят именами, 
Народной любовью гордясь, 
О тех, что звенят орденами, 
За стол изобилья садясь. 

Была-бы и я между ними, — 
Зачем-же ты, ветер, разнес 
Мое позабытое имя 
По рощам плакучих берез? 

Мечты и надежды рассыпал, 
Засыпал в дорожной пыли, — 
Чтобы самый мне горестный выпал 
Из жребиев горьких земли... 

Северный Казахстан, 
1952 г., весна. 



ЮМОРЕСКА ВЕСЕННЯЯ 

Воробьев речистых драка 
С черномазыми скворцами — 
Это строки Пастернака 
С торопливыми концами. 

Множит зыбкая осока 
Шепот шелкового ветра — 
Так тревожит скрипка Блока, 
Ропот Фетовского метра. 

И сквозя листвою редкой, 
Ароматно точит слёзы 
Мандельштамовская ветка 
Левитановской березы. 

И Рефлекс, что величают 
Именем Души банальным, 
Торжествуя различает 
Ирреальное в реальном. 

Сев. Казахстан 
Весна 1954 г. 



Игорь ЧИННОВ 

1. 

Да, утомило, надоело, 
Осточертело, всё, совсем. 
Душа, хватай под мышки тело, 
Бежим в Сезам, бежим в Эдем! 

И слушает мольбу о чуде 
Душа, разглядывая сор: 
«Там воскресения не будет. 
Там тот же погребальный вздор. 

Там тоже ямы, трупы, речи, 
Смесь чепухи и требухи, 
И шевелит нездешний ветер 
Заоблачные лопухи. 

Ни ада-с, сударь мой, ни рая-с...». 
Ну, что ж. Ты слушаешь ее, 
Молчишь, вообразить стараясь 
Загробное житье-бытье. 



2. 

Все усилия — насилия 
В белом пламени сгорят, 
Будут крылья и воскрылия, 
Будут солнечные лилии 
И небесный вертоград. 

Станут пеплом легкомысленным 
Все отчеты и счета, 
Будет вольно красным искоркам 
В канцеляриях летать, 

Все земные расписания 
Непочтительно сожжем. 
О, прекрасное сияние! 
Падай огненным дождем! 



И Г О Р Ь ч и н н о в 

3. 

Горькие земные оскорбления 
Житель рая радостно простит. 
Ну, а мы? Мы в ангельское пение 
Превратим мешки обид? 

Бедный, смертный, что ж нам сладкозвучие? 
(Летний зной, а в теле — гной). 
Не играй, обманщица певучая, 
Не мерцай ты в мерзости земной. 

В мерзости застряло сердце, вертится 
Колесом в усталой колее. 
Что ж, мели, бессмысленная мельница, 
Копошись в земном гнилье. 

Разлагается земное тело — и 
Морщится — собой нехороша — 
Опостылая, осточертелая, 
Тоже опустелая душа. 



мысли и люди 





Георгий АДАМОВИЧ 

МОИ ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ 

Не могу точно вспомнить, когда я впервые увидел Анну 
Андреевну. Вероятно было это года за два до первой мировой 
войны в романо-германском семинарии Петербургского уни­
верситета. К этому семинарию я прямого отношения, как сту­
дент, не имел, но часто там бывал: был он чем то вроде штаб-
квартиры молодого, недавно народившегося акмеизма, а заодно 
и местом встречи первых формалистов, еще не уверенных в 
себе и разрабатывавших свои теории скорей по отталкиванию 
от всякого рода нео-Скабичевских, чем по твердому убежде­
нию. На русское отделение историко-филологического факуль­
тета романо-германцы посматривали свысока, и не без основа­
ния к этому. Гумилев, например, с насмешливым раздражением 
рассказывал, что на экзамене по русской литературе, — экза­
мене, на котором он собирался блеснуть знаниями и остротой 
своих суждений, — профессор Шляпкин спросил его: 

— Скажите, как вы полагаете, что сделал бы Онегин, если 
бы Татьяна согласилась бросить мужа? 

В романо-германском семинарии беседы и споры велись 
на другом уровне, и для меня лично он был окружен особым, 
таинственным, неотразимо-обаятельным ореолом. Несколько 
раз в год устраивались там поэтические вечера, — не для пуб­
лики, а для «своих», — и быть причисленным к «своим», пусть 
и не без снисхождения, казалось великим счастьем. Однажды 
К. В. Мочульский, мой будущий близкий парижский друг, — 



по всему своему порывистому, несколько зыбкому душевному 
строю и болезненной впечатлительности не способный стать 
формалистом подлинным, — сказал мне: «Сегодня приходите 
непременно... будет Ахматова. Вы читали Ахматову?» 

Читал ли я Ахматову! С первых ее строк, попавшихся мне 
на глаза, с обращения к ветру: 

Я была, как и ты, свободной, 
Но я слишком хотела жить. 
Видишь, ветер, мой труп холодный, 
И некому руки сложить... 

— с этого ритмического перебоя «и некому руки сложить» 
я был очарован и, как тогда любили выражаться, «пронзен» 
ее стихами, — почти так же, как несколькими годами раньше, 
еще в гимназии, был очарован, «пронзен» первыми попавшим­
ся мне на глаза строчками Блока в «Земле в снегу»: 

О, весна без конца и без краю, 
Без конца и без краю мечта... 

Ахматова была уже знаменита, — по крайней мере в том 
смысле знаменита, в каком Маллармэ, беседуя с друзьями, упо­
требил это слово по отношению к Виллье де Лиль Адану: 
«Его знаете вы, его знаю я... чего же больше?» В тесном кругу 
приверженцев новой поэзии о ней говорили с восхищением. 
Гумилев, ее муж, на первых порах относился к стихам Анны 
Андреевны резко отрицательно, будто бы даже «умолял» ее 
не писать, — и вполне возможно, что тут к его оценке безот­
четно примешались соображения и доводы личные, житейские. 
Не литературная ревность, нет, а непреодолимая, скептическая 
неприязнь, вызванная ощущением глубокого, коренного отли­
чия ахматовского поэтического склада от его собственного. 
Признал он Ахматову как поэта, и признал полностью, без ого­
ворок, лишь через несколько лет после брака. А «вывел ее в 
люди», — если такое выражение в данном случае уместно, — 
Кузмин, безошибочно уловивший своеобразие и прелесть ран­
них ахматовских стихов, как уловил это и Георгий Чулков, 
«мистический анархист», приятель и подголосок Вячеслава 



Иванова, когда то рассмешивший пол-России вступительной 
фразой к большой, программной статье: «Настоящий поэт не 
может не быть анархистом, — потому, что как же иначе?» 
Авторитет Кузмина был, конечно, гораздо значительнее чул-
ковского, и главным образом именно он способствовал возник­
новению ахматовской славы. Помню надпись, сделанную Ах­
матовой уже после революции на «Подорожнике», или может 
быть на «Анно Домини», при посылке одного их этих сборни­
ков Кузмину: «Михаилу Алексеевичу, моему чудесному учите­
лю». Однако к концу жизни Кузмина, в тридцатых годах, Ах­
матова перестала с ним встречаться, не знаю, из-за чего. 

Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, 
в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, 
красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, 
лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть 
женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых 
красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдель­
ной одухотворенностью, чем то сразу приковывавшим внима­
ние. Позднее в ее наружности отчетливее обозначился оттенок 
трагический: Рашель в «Федре», как в известном восьмисти­
шии сказал Осип Мандельштам после одного из чтений в 
«Бродячей Собаке», когда она, стоя на эстраде, со своей «лож­
но-классической», «спадавшей с плеч» шалью, казалось, обла­
гораживала и возвышала все, что было вокруг. Но первое мое 
впечатление было иное. Анна Андреевна почти непрерывно 
улыбалась, усмехалась, весело и лукаво перешептывалась с 
Михаилом Леонидовичем Лозинским, который повидимому на­
ставительно уговаривал ее держаться серьезнее, как подобает 
известной поэтессе, и внимательнее слушать стихи. На мину­
ту-другую она умолкала, а потом снова принималась шутить 
и что то нашептывать. Правда, когда наконец попросили и ее 
прочесть что нибудь, она сразу изменилась, как будто даже 
побледнела: в «насмешнице», в «царскосельской веселой греш­
нице», — как Ахматова на склоне лет сама себя охарактери­
зовала в «Реквиеме», — мелькнула будуща Федра. Но не на­
долго. При выходе из семинария меня ей представили. Анна 
Андреевна сказала: «Простите, я кажется всем вам мешала се­
годня слушать чтение. Меня скоро перестанут сюда пускать..», 
— и обернувшись к Лозинскому, опять рассмеялась. 



Потом я стал встречаться с Анной Андреевной довольно 
часто, — чаще всего в той же «Бродячей Собаке», где бывала 
она постоянно. Этот подвальчик на Михаловской площади, с 
росписью Судейкина на стенах, вошел в легенду благодаря бес­
численным рассказам и воспоминаниям. Ахматова посвятила 
ему два стихотворения: «Все мы бражники здесь, блудницы» 
и «Да, я любила их, те сборища ночные». Сборища действи­
тельно были ночные: приезжали в «Бродячую Собаку» после 
театра, после какого нибудь вечера или диспута, расходились 
чуть ли не рассвете. Хозяин, директор, Борис Пронин безжа­
лостно выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угады­
вал «фармацевтов», т.е. людей, ни к литературе, ни к искусству 
отношения не имевших. Впрочем, все зависело от его настро­
ения: случалось что и явным фармацевтам оказывался прием 
самый радушный, ничего предвидеть было нельзя. Было очень 
тесно, очень душно, очень шумно и не то, что бы весело: нет, 
точное слово для определения царившей в «Собаке» атмосферы 
найти мне было бы трудно. Не случайно однако никто из бы­
вавших там до сих пор ее не забыл. 

Бывали именитые иностранные гости: Маринетти, бойкий, 
румяный, до смешного похожий на «человека из ресторана», 
— не хватало только сложенной, белоснежной салфетки на 
руке! —, Поль Фор, многолетний «король» французских по­
этов, Верхарн, Рихард Штраус и другие. Для Штрауса, по на­
стойчивому требованию Пронина, Артур Лурье, считавшийся 
в нашем кругу восходящей музыкальной звездой, сыграл гавот 
Глюка в своей модернистическсой аранжировке, после чего 
Штраус встал и, подойдя к роялю, сказал по адресу Лурье не­
сколько чрезвычайно лестных слов, но сам играть наотрез от­
казался. Бывали все петербургские поэты, символисты, акмеи­
сты, футуристы, еще делившиесяс на «кубо», во главе с Мая­
ковским в желтой кофте и Хлебниковым, и «эго», последова­
телей Игоря Северянина, которых полагалось сторониться и 
слегка презирать. Хлебников уже и тогда казался загадкой. 
Сидел он молча, опустив голову, никого не замечая, весь по­
груженный в свои таинственные размышления или сны. При­
сутствие его излучало какую то значительность, столь же не­
понятную, как и несомненную. Помню, Мандельштам, по при­
роде веселый и общительный, о чем-то оживленно говорил, 



говорил, — и вдруг оглянувшись, будто ища кого то, осекся 
и сказал: 

— Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников! 
А Хлебников находился даже не по близости, а за стеной, 

разделявшей подвал на два отделения, — второе полутемное, 
без эстрады и столиков, так сказать «интимное». 

Никогда не бывал в «Бродячей Собаке» Блок, вопреки 
распространенным в эмиграции утверждениям. Кстати, надо 
было бы категорически опровергнуть и другие россказни, сло­
жившиеся в эмиграции и до сих пор прочно держащиеся: о 
каком то «романе» Блока с Ахматовой, о чем то вроде "amitie 
amoureuse" между ними возникшей. Никогда ничего подобно­
го не было, никто об их взаимном влечении в Петербурге не 
слышал и не говорил. На чем эти выдумки основаны, не знаю. 
Вероятно просто на-просто на том, что слишком уж велик 
соблазн представить себе таку любовную пару — Блок и Ах­
матова, пусть это и противоречит действительности. 

Анна Андреевна была в «Собаке» всегда окружена, но уж 
не казалась мне такой смешливой, как тогда, когда я ее увидел 
впервые. Может быть она сдерживалась, чувствуя, что на нее в 
любопытством и вниманием смотрят чужие люди, а может быть 
мало по малу что-то начало изменяться в ее характере, в ее об­
щем складе. К ней то и дело подходили люди знакомые и мало 
знакомые, «полуласково, полулениво» касались ее руки, — в 
том числе и Маяковский, который однажды, держа ее тонкую, 
худую руку в своей огромной лапище, с насмешливым восхи­
щением, во всеуслышание приговаривал: «Пальчики-то, пальчи­
ки-то, Боже ты мой!». Ахматова нахмурилась и отвернулась. 
Бывало, человек только что ей представленный, тут же объ­
яснялся ей в любви. Об одном из таких смельчаков Анна Ан­
дреевна, помню, сказала: «Странно, он не упомянул о пира­
мидах!... Обыкновенно в таких случаях говорят, что мы, мол, 
с вами встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором, — не­
ужели вы не помните?» Было у нее две близких подруги, тоже 
постоянные посетительницы «Бродячей Собаки», — княжна Са­
ломея Андронникова и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейки-
на, «Олечка», танцовщица и актриса, одна из редчайших рус­
ских актрис, умевшая читать стихи. 

В первый Цех Поэтов меня приняли незадолго до его за-



крытия, и был я только на пяти-шести его собраниях, не боль­
ше. Но круговое чтение стихов часто устраивалось и вне Цеха, 
то в Царском Селе, у Гумилевых, а иногда и у меня дома, где 
в отсутствии моей матери, не долюбливавшей этих чуждых 
ей гостей и уезжавшей в театр или к друзьям, хозяйкой была 
моя младшая сестра. За ней усиленно ухаживал Гумилев, по­
святивший ей сборник «Колчан». Ахматова относилась к сестре 
вполне дружественно. 

За каждым прочитанным стихотворением следовало его 
обсуждение. Гумилев требовал при этом «придаточных пред­
ложений», как любил выражаться: т.е. не восклицаний, не го­
лословных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но 
мотивированных объяснений, почему хорошо и почему плохо. 
Сам он обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал 
обстоятельный и большей частью безошибочно верный. У него 
был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к 
их словесной ткани, но каюсь, мне и тогда казалось, что он 
несравненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим соб­
ственным. Некоторой пресности, декоративной красивости сво­
его творчества, с ослабленно-парнасскими откликами, он как 
будто не замечал, не ощущал. Анна Андреевна говорила мало 
и оживлялась в сущности только тогда, когда стихи читал 
Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельштамом 
по ее мнению никого сравнивать нельзя, а однажды даже ска­
зала фразу, — это было после собрания Цеха, у Сергея Го­
родецкого, — меня поразившую: 

— Мандельштам, конечно, наш первый поэт... 
Что значило это «наш»? Был ли для нее Мандельштам 

выше, дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Бло­
ка, пусть и расходясь с его поэтикой, мы все признавали без 
споров, без колебаний, без оговорок, и Ахматова исключением 
в этом смысле не была. Но под непосредственным воздействием 
каких-нибудь только что прослушанных мандельштамовских 
строф и строк, лившихся как густое, расплавленное золото, она 
могла о Блоке и забыть. 

Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и 
ею самой, ее личностью, ее внешностью, — и ранней данью это­
го восхищения, длившегося всю его жизнь, осталось восьми­
стишие о Рашели-Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва 



ли кому-нибудь теперь известную: предпоследней строчкой 
этого стихотворения сначала была не «так негодующая Федра», 
а «так отравительница Федра». Кто то, если не ошибаюсь Ва­
лериан Чудовский, спросил поэта: 

— Осип Эмильевич, почему отравительница Федра? Уве­
ряю вас, Федра никого не отравляла, ни у Эврипида, ни у Ра­
сина. 

Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом 
деле Федра отравительницей не была! Он упустил это из виду, 
напутал, очевидно по рассеянности, так как Расина он во вся­
ком случае знал. На следующий же день «отравительница 
Федра» превратилась в «негодующую Федру». (В двухтомном 
эмигрантском издании 1964 года я с удивлением прочел в том 
же стихотворении такие строчки: 

Зловещий голос — горький хмель — 
Душа расковывает недра... 

Не знаю, воспроизведен ли этот текст по одному из преж­
них изданий. Но слышал я эти стихи в чтении автора много 
раз, и в памяти моей твердо запечатлелось «Зовущий голос», 
а не «зловещий». Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой 
не было, и не мог бы Мандельштам этого о ней сказать. Кроме 
того не «Душа расковывает недра», а конечно, «Души раско­
вывает недра»). 

После революции все в нашем быту изменилось. Правда, 
не сразу. Сначала казалось, что политический переворот на 
частной жизни отразиться не должен, — но длились эти иллю­
зии не долго. Впрочем, все это достаточно известно и расска­
зывать об этом не к чему. Ахматова с Гумилевым развелась, 
существование Первого Цеха поэтов прекратилось, «Бродячая 
Собака» была закрыта и на смену ей, хотя и не заменив ее, 
возник «Привал комедиантов» в доме Добычиной на Марсовом 
поле, где сначала бывал Савинков, военный губернатор столи­
цы, а потом зачастил Луначарский, другая высокая особа. Умер 
Блок, был арестован и расстрелян Гумилев. Времена настали 
трудные, темные, голодные. Моя семья, по каким то фанта­
стическим латвийским паспортам, уехала за границу, а я про­
вел почти два года в Новоржеве, — пушкинском «моем Ново-



ржеве», — изредка наезжая в Петербург. С Анной Андреевной 
виделся я реже чем прежде, — и ни одна из этих встреч отчет­
ливо мне не запомнилась, кроме самой последней. 

Было это в годы Нэпа. В «Доме Искусств» на Мойке был 
какой то многолюдный вечер, — не то музыка, не то чтение 
одного из «серапионовцев», — по окончании которого все рас­
селись группами за маленькими столиками. Водка, закуски, пи­
рожки, торты: после первых революционных лет — настоящее 
пиршество. Анна Андреевна сидела с друзьями вдалеке от ме­
ня, в другом конце зала. Аким Волынский, зная, что я люблю 
балет, руками показывал мне, как должны делаться «фуэттэ» 
и как возмутительно-небрежно сделала их вчера или третьего 
дня в «Лебедином Озере» приезжая из Москвы балерина. Было 
поздно. Бутылка водки на нашем столе была уже почти опо­
рожнена. 

Я увидел, что Ахматова встала и повидимому собирается 
уходить. Та же шаль на худых плечах, тот же грустный и 
спокойный взгляд, тот же единственный облик... Не дослушав 
хореографического монолога с цитатами из Платона и Шопен­
гауэра, я не без труда пробрался между тесно составленными 
столиками, подошел к Анне Андреевне и торопливо, вероятно 
даже чуть-чуть лихорадочно, стал ей говорить о ней, — не 
о ее стихах, а о ее внешности. Не знаю, ошибся ли я тогда, 
но мне показалось, что было это ей скорей приятно. Она ласко­
во улыбнулась, протянула мне руку и, наклонясь, будто пове­
ряя что-то такое, что надо бы скрыть от других, вполголоса 
сказала: 

— Стара собака становится... 
Передавая чужие слова на расстоянии нескольких десят­

ков лет, передаешь их поневоле приблизительно, сохраняя 
лишь общий смысл. Но эту «собаку» я запомнил вполне точно. 
Почему она так себя назвала? Вспомнила, может быть, письма 
Чехова к жене? Или что нибудь другое? Не знаю. Но это 
были последние слова, которые я слышал от Ахматовой в Рос­
сии. Вскоре после этого вечера я уехал в Ниццу, к своим, 
рассчитывая вернуться не позже, как через полгода. 

Прошло однако около тридцати лет. Мысли о возвраще­
нии я давно оставил. Имя Ахматовой мелькало в печати все 
реже, слухов о ней доходило мало. После войны появился гру-



бейший и глупейший ждановский доклад, о ней и о Зощенко, 
— и за участь Ахматовой стало страшно. Никто ничего о ней 
не знал. Я был убежден, что больше никогда ее не увижу. 

С наступлением «оттепели» кое что изменилось. В газе­
тах появились сведения о том, что Анна Андреевна собирается 
в Италию. На следующий год она приехала в Оксфорд, где 
университетскими властями была ей присуждена степень док­
тора "honoris causa". Из Англии до Парижа недалеко, — будет 
ли она и в Париже? Можно ли будет с ней встретиться? Не 
зная, в каком она настроении, как относится к эмиграции и к 
тем, кто связан с эмигрантской печатью, не зная и того, на­
сколько она свободна в своих действиях, я сказал себе, что не 
сделаю первого шага к встрече с ней, пока не уверюсь, что 
это не противоречит ее желанию. 

Ночь. Телефонный звонок из Лондона. Несколько слов 
по английски, а затем: 

— Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, 
да? 

Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взгля­
нув на часы, подумал: матушка-Россия осталась Россией, те­
лефонный вызов во втором часу ночи! На Западе мы от этого 
отвыкли. Откуда Анна Андреевна знает номер моего телефона? 
недоумевал я. Оказалось, ей дала его в Оксфорде дочь покой­
ного Самуила Осиповича Добрина, профессора русской лите­
ратуры в Манчестерском университете, где я одно время читал 
лекции. 

На следующий день я был у Ахматовой в отеле «Напо­
леон» на авеню Фридланд. 

У Толстого, среди бесчисленных его замечаний, читая ко­
торые думаешь «как это верно!», есть где то утверждение, что 
в первое мгновение после очень долгой разлуки видишь всю 
перемену происшедшую в облике человека. Однако минуту 
спустя изумление слабеет и порой даже кажется, что таким 
всегда человек и был. Не совсем то же, но почти то же было 
и со мной. 

В кресле сидела полная, грузная старуха, красивая, ве­
личественная, приветливо улыбавшаяся, — и только по этой 
улыбке я узнал прежнюю Анну Андреевну. Но в согласии с 
утверждением Толстого, через минуту-другую тягостное мое 



удивление исчезло. Передо мной была Ахматова, только по­
жалуй более разговорчивая, чем прежде, как будто более уве­
ренная в себе и в своих суждениях, моментами даже с оттен­
ком какой то властности в словах и жестах. Я вспомнил то, что 
слышал незадолго перед тем от одного из приезжавших в 
Париж советских писателей: «Где бы Ахматова ни была, она 
всюду — королева». В осанке ее действительно появилась что 
то королевское, похожее на серовский портрет Ермоловой. 

Мало по малу Анна Андреевна оживилась, стала вспоми­
нать далекое прошлое, стала что то рассказывать, о чем то 
расспрашивать, смеяться, спорить, короче — как то «опро­
стилась», перейдя на прежний наш легкий, прерывистый пе­
тербургский тон и склад беседы, в которой все предполага­
лось понятым и уловленным с полуслова, без пространных 
объяснений. 

О чем мы говорили? Главным образом, конечно, о поэзии, 
о стихах, и мне жаль, что придя домой, я не записал беседы. 
Но так как было это сравнительно недавно, то почти все ска­
занное Анной Андреевной я помню довольно твердо и мог бы 
передать ее слова без искажения. Смущает и связывает меня 
только то, что воспроизводя разговор, надо привести и то, что 
сказал ты сам: иначе не все окажется ясно. Постараюсь однако 
уделить самому себе внимания как можно меньше. 

Анна Андреевна провела в Париже три дня. Был я у нее 
три раза. При первой же встрече я предложил ей поехать на 
следующее утро покататься по Парижу, где дважды была она 
в ранней молодости, больше чем полвека тому назад. Она с 
радостью приняла мое предложение, и сразу заговорила о Мо­
дильяни, своем юном парижском друге, будущей всесветной 
знаменитости, никому еще в те годы неведомом. 

Был чудесный летний день, один из тех ранних, свежих, 
прозрачно-ясных летних дней, когда Париж бывает особенно 
хорош. За Ахматовой мы заехали вместе с моими парижскими 
друзьями, владеющими автомобилем и заранее радовавшимися 
встрече и знакомству с ней. Прежде всего Анне Андреевне хо­
телось побывать на рю Бонапарт, где она когда то жила. Дом 
оказался старый, вероятно восемнадцатого столетия, каких в 
этом парижском квартале много. Стояли мы перед ним несколь­
ко минут. «Вот мое окно, во втором этаже... сколько раз он 



тут у меня бывал», тихо сказала Анна Андреевна, опять вспом­
нив Модильяни и будто силясь скрыть свое волнение. Оттуда 
поехали в Булонский лес, где долго сидели на залитой солн­
цем террасе какого то кафэ, и наконец отправились на Мон-
парнасс, завтракать в «Куполь», шумный, переполненный на­
родом ресторан, до войны бывший местом ночных встреч па­
рижской литературной и художественной богемы, в том числе 
и русской, эмигрантской. 

Ахматова села, внимательно оглядела огромный квадрат­
ный зал, улыбнулась, вздохнула, и наконец сказала: 

— Если бы вы знали, что это!., вот так сидеть... а вокруг 
все эти люди, эта молодежь... входят, выходят, смеются, ве­
селые, оживленные, беспечные... 

Фразу она оборвала, своего «если бы вы знали» не до­
говорила, не объяснила. Но объяснений и не нужно было, и 
недопустимо было бы на них настаивать. Все было понятно. 
Вскоре разговор перешел на литературу: иных тем Анна Ан­
дреевна повидимому избегала, касаясь их лишь случайно и не­
хотя. Еще до завтрака она, например, несколько раз произне­
сла слово Ленинград. Я спросил ее: 

— Вы говорите Ленинград, а не Петербург? 
— спросил потому, что слышал, будто советская интел­

лигенция, по крайней мере большая часть ее, предпочитает 
теперь говорить не Ленинград, а Петербург, или иногда по 
простонародному — Питер. Ахматова довольно сухо ответила: 

— Я говорю Ленинград потому, что город называется Ле­
нинград. 

Я почувствовал, что о многом ей говорить трудно и боль­
но, тут же пожалев, что задел один из таких предметов. В ее 
голосе мне почудился упрек, даже какой то вызов: «зачем за­
давать мне такие вопросы?» Не думаю, чтобы я ошибся в своей 
догадке. 

Встретился я с Анной Андреевной во время ее пребывания 
в Париже, повторяю, три раза. Разговоров было много. При­
веду некоторые их обрывки, — не стремясь через два года к 
искусственной, поддельной последовательности и связности. 
Помню общее содержание бесед, но не помню их порядка. 

Меня интересовало отношение Ахматовой к Марине Цве­
таевой. В далекие петербургские времена она отзывалась о ней 



холодновато, вызвав даже однажды недовольное восклицание 
Артура Лурье: 

— Вы относитесь к Цветаевой так, как Шопен относился 
к Шуману. 

Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался вежливы­
ми, уклончивыми замечаниями. Цветаева по отношению к «зла-
тоустой Анне всея Руси» была Шуманом. Когда то Ахматова 
с удивлением показывала письмо ее из Москвы, еще до личной 
встречи. Цветаева восхищалась только что прочитанной ею 
ахматовской «Колыбельной» — «Далеко в лесу огромном...» 
— и утверждала, что за одну строчку этого стихотворения 
— «Я дурная мать» — готова отдать все, что до сих пор нл-
писала и еще когда нибудь напишет. Ранние цветаевские сти­
хи, например цикл о Москве или к Блоку, представлялись мне 
замечательными, необыкновенно талантливыми. Но Ахматова 
их не ценила. 

Судя по двум строчкам ее стихотворения 1961 года: 

Свежая, темная ветвь бузины, 
Словно письмо от Марины 

я предполагал, что отношение Анны Андреевны к Цветае­
вой изменилось. Однако Ахматова очень сдержанно сказала: 
«У нас теперь ею увлекаются, очень ее любят... пожалуй даже 
больше, чем Пастернака». Но лично от себя не добавила ни­
чего. В дальнейшей беседе я упомянул об «анжамбанах», ко­
торыми Цветаева злоупотребляла с каждым годом все сильнее, 
— т.е. о переносе логического содержания строки в начало 
строки следующей. «Да, это можно сделать раз, два, — согла­
силась Ахматова, — но у нее ведь это повсюду, и прием этот 
теряет всю свою силу». 

(Проверяя и пересматривая многолетние свои впечатле­
ния, я думаю, что безразличие Ахматовой к стихам Цветаевой 
было вызвано не только их словесным, формальным складом. 
Нет, не по душе ей было вероятно другое: демонстративная, 
вызывающая, почти назойливая «поэтичность» цветаевской 
поэзии, внутренняя бальмонтовщина при резких внешних от­
личиях от Бальмонта, неустранимая поза при несомненной ис­
кренности, постоянный «заскок». Если это так, то не одну 



Ахматову это отстраняло, и не для нее одной это делало не 
вполне приемлемым творчество Цветаевой, человека редкост­
но даровитого и редкостно несчастного). 

О Достоевском. 
— Знаете, читать его мне ужасно трудно. В молодости я 

не прочла ни одного его романа до конца. Не могла. Начинала 
читать, не сплю, ночь провожу над книгой... и чувствую, что 
надо бросить, иначе заболею. И действительно я когда то едва 
не заболела, читая «Бесы». Не могу выдержать всех этих му­
чений, этого горя, этих обид. Нечего делать, значит у меня 
слабые нервы. 

— Наконец то вы признались, что не любите Гумилева! 
А ведь я всегда это знала. Но согласитесь, у него есть пре­
красные стихи... «Сумасшедший трамвай», например. Разве не 
хорошо? «Остановите, вагоновожатый...» 

— Это — литература, «литература» в кавычках. Правда, 
хорошая. 

— Литература, литература!.. Но кто то давно сказал, и 
правильно сказал... не помню, кто... что у нас в России был 
только один поэт, которому иногда удавалось быть вне литера­
туры, или над литературой — Лермонтов. 

— Нет, эмигрантской литературы я почти совсем не знаю. 
До нас все это плохо доходит. Знаю, например, имя Алданова, 
но не прочла ни одной его строчки. Бунин? Я не люблю его 
стихов, никогда их не любила. Но есть у него один рассказ, 
который я прочла еще до революции, очень давно, и никогда 
его не забуду. Удивительный рассказ... о старом бродяге, про­
пойце, шуллере, который тайком, сам себя стесняясь, приез­
жает в Москву на свадьбу дочери. 

— «Казимир Станиславович»? 
— Да, да, «Казимир Станиславович»... вы тоже помните? 
(Упоминание о «Казимире Станиславовиче» меня порази­

ло. Мне всегда представлялось, что это — одно из самых заме­
чательных и при том сравнительно ранних произведений Бу­
нина, гораздо значительнее, острее, глубже, чем «Господин из 
Сан-Франциско», который в сущности есть ни что иное, как 



мастерски написанная вариация на тему «Смерти Ивана Ильи­
ча».) 

— Сколько сложилось легенд, в которых нет ни слова 
правды, все выдумано! Сколько раз я читала и слышала, будто 
Вячеслав Иванов на каком то большом собрании поэтов во­
схитился моей «перчаткой»... знаете, этой «перчаткой с левой 
руки»?... подошел ко мне, поздравил, сказал что-то о новой 
странице в русской поэзии... Никогда ничего подобного не 
было! Помню, при встрече он действительно сказал мне, что 
по его мнению это стихотворение удачно. Но и только. Без 
всяких поздравлений и восторгов. 

— Был недавно серебряный век русской поэзии, а теперь 
опять будет золотой. Я не преувеличиваю. У нас множество 
молодежи, которая только поэзией и живет. Пишут отличные 
стихи, но не желают печататься. Целыми днями, вечерами, но­
чами спорят о стихах, обсуждают стихи, читают стихи, — как 
бывало прежде, даже больше, чем прежде! Бродского вы чи­
тали? По моему это замечательный поэт, и уже почти совсем 
зрелый. 

В разговоре я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не 
без пренебрежения отозвалась о его эстрадных триумфах. Мне 
это пренебрежение показалось несправедливым: эстрада эстра­
дой, но не все же ею исчерпывается! Ахматова слегка пожала 
плечами, стала возражать и наконец, будто желая прекратить 
спор, сказала: 

— Вы напрасно стараетесь убедить меня, что Евтушенко 
очень талантлив. Это я знаю сама. 

О «Реквиеме». 
Анне Андреевне хотелось знать, как была принята эта 

книга, какое произвела впечатление. 
Я вспомнил давнее признание Цветаевой насчет «Колы­

бельной» и того, что за одну строчку оттуда она отдала бы 
все ею написанное, — и сказал, что последние строчки «Ре­
квиема» 

...И тихо идут по Неве корабли 



должны бы у многих поэтов вызвать такое же чувство. 
Ахматова забыла о цветаевском письме и, как мне показалось, 
напоминание это доставило ей удовольствие. 

— Трудно судить о своих стихах. Надо отойти от них, 
отвыкнуть, как будто разлучиться с ними: тогда яснее видишь, 
что хорошо, что слабо. «Реквием» еще слишком мне близок. 
Но кое что в нем по моему удачно: например, эти два вставных 
слова «к несчастью» во вступительном четверостишии. 

— А другое четверостишие, о Голгофе, «Магдалина би­
лась и рыдала...»? 

— Да, это, кажется, тоже не плохие стихи. 

— Довольны вы, что побывали в Париже, довольны ли 
оксфордскими торжествами и всем вообще? 

— Да, все было хорошо, слава Богу, грешно было бы 
жаловаться. Но без ложки дегтя никогда не обходится... Вот 
посмотрите, что в ваших газетах обо мне пишут! Я только вче­
ра прочла это. 

Анна Андреевна протянула мне недавно полученный но­
мер «Нового Русского Слова» с большой статьей о ней. Я на­
скоро пробежал статью и не без недоумения спросил: 

— Что же вам тут неприятно? Статья доброжелательная, 
ни одного дурного слова... 

— Да, совершенно верно, похвалы, комплименты, ни од­
ного дурного слова... Но между строк можно прочесть, что я 
какая-то мученица, что я страдалица, что я в современной Рос­
сии всем и всему чужда, повсюду одинока... Вы не знаете, как 
это мне вредило и как может еще повредить! Если у вас хотят 
обо мне писать, пусть пишут как о других поэтах: такая то 
строка лучше, другая хуже, такой то образ оригинален, другой 
никуда не годится. И пусть забудут о мученице. 

— Анна Андреевна, могу я передать ваши слова редакто­
рам эмигрантских газет и журналов? 

—• Не только можете, но окажете мне большую услугу, 
если сделаете это. Я настоятельно вас об этом прошу. Не надо 
делать меня каким то вашим знаменем или рупором. Неужели 
эмигрантским критикам трудно это понять? 

В день своего отъезда из Парижа Анна Андреевна была 



не совсем такой, как накануне: казалось, она чем то озабочена 
или опечалена. Даже как будто растеряна. На вокзал я ехать 
не хотел, — у меня были для этого основания, — и пришел 
проститься с ней в отель. Она сказала: 

— Да, не надо быть на вокзале. Я вообще боюсь вокза­
лов. 

Боялась она их не по суеверию, а по состоянию здоровья: 
два или три раза при отъездах у нее был сердечный припадок. 

О литературе, о поэзии мы, конечно, больше не говорили. 
Я спросил Ахматову, как живется ей в материальном, денеж­
ном отношении: «поверьте, я спрашиваю об этом не из просто­
го любопытства». 

— У нас хорошо платят за переводы. Теперь я перевожу 
Леопарди... Так что ничего, концы с концами свожу. 

— А если вы больны, если работать не можете? 
— Тогда хуже. Пенсия, но очень маленькая. 
И в первый раз, за все три дня, она заговорила о себе, 

о своей личной жизни, о том, что пришлось ей пережить в 
прошедшие десятилетия. 

— Судьба ничем не обошла меня. Все, что может человек 
испытать, все выпало на мою долю. 

В дверь постучались. Вошли люди, с цветами, с конфета­
ми. Пора было собираться, укладывать в чемодан последние 
мелочи. До поезда оставалось не больше часа. 

Анна Андреевна как то беспомощно стояла посреди ком­
наты, стараясь улыбнуться. 

— Ну, до свидания, не забывайте меня. Не прощайте, а 
до свидания! Бог даст, я на будущий год опять приеду в Па­
риж. Спасибо. 

Скорей движением рук и недоуменным выражением лица, 
чем словами, я спросил: за что спасибо? 

— Да так, за все... Не за прошлое, так за будущее. Все 
мы друг другу чем нибудь обязаны. Особенно теперь. 

Выходя, я в дверях обернулся. Анна Андреевна помахала 
рукой и сказала: «Христос с вами, до свидания». 

Но свидания больше не было — и не будет. 



Владимир ВЕЙДЛЕ 

НАСЛЕДИЕ РОССИИ 

Россия была. Взгляните на карту: нет на ней больше та­
кой страны — Россия. Если же кому все равно, называть свою 
родину ее именем или нет, то и столь суконное равнодушие к 
слову еще не даст ему права утверждать, что произрастает на 
этих четырьмя буквами объярлыченных просторах неоскудев-
шее и неискаженное продолжение того, что на них произра­
стало в былые времена. Не о государстве мы говорим или «об­
щественном строе», и не о русском житье-бытье: называлось 
Россией и другое, главное. Когда скажешь «Франция», поду­
маешь прежде всего не о трех династиях, двух империях, пяти 
республиках, и не о нравах и модах, не о феодализме или 
«классовой борьбе», а о том, что означает Франция для Евро­
пы и для мира. Так и Россия. О том особом мы думаем, что 
она значит для нас и не для нас (а не о том, что значит любая 
земля, для того, кто ею рожден и выкормлен). О том, чего нет 
у других, и что, будучи личным, достойным имени, как раз и 
не терпит ярлыка. О России, которую осязаем душой, когда 
видим, слышим, читаем созданное ею. Эта Россия была. Оста­
лось ее наследие. 

Разрыв преемственности 
...как будто и весь род 

русский только вчера насед­
ка под крапивой вывела. 

Лесков. 

Наследство получают от тех, кого больше нет. Но чере­
дование рождений и смертей, образующее историю, соверша-



ется непрерывно, и само по себе никаких единовременных пе­
редач общего достояния ото всех отцов ко всем сыновьям не 
предполагает. Если мы говорим о наследии России, то лишь 
потому, что ощущаем перерыв, — не в совокупности ее ду­
ховного бытия, но во всем или в очень многом из того, что 
ему дает своеобразие, что составляет лицо России. Сюда не 
входят математические и строго-экспериментальные науки, 
науки, управляющие техникой или (на естествознании осно­
ванной) практикой (врачебной например). О них мы не ска­
жем ничего. Во-первых потому, что никакого перерыва тут 
не произошло, а во-вторых потому, что вся эта область ду­
ховной жизни рассудочна (построена на точно доказуемых дан­
ных) и тем самым универсальна; ничего свойственного одной 
России в ней нет и не может быть. (Русские физики или ме­
дики могут являть в своей научной деятельности национальные 
черты, но не сама, названная по ним и по их стране «русской», 
физика или медицина). Речь у нас не об этом, а о самом рус­
ском в России, о языке, литературе, искусстве, и не столько 
даже о них самих, сколько о мысли, которая их питала, кото­
рой Россия жила, и которая, с разной степенью силы, выра­
жалась также и во всех тех науках, где вычисление или экспе­
римент могут играть лишь второстепенную роль. Здесь разрыв 
и произошел. Здес и была нарушена преемственность. 

Преемственность — непреложный закон истории; вернее 
сказать, самого человеческого бытия. Первый показатель это­
го — язык, который не выдумывается заново каждым новым 
поколеньем (оттого что выдуман быть не может: дитя, рожден­
ное глухим, остается тем самым и немым), не передается сам 
собой путем биологической наследственности, а усваивается 
через преподаванье, материнское большей частью, то есть 
именно не передается, а преподается, — старшим поколением 
младшему. Преподавание и есть основа всякого предания, а 
основа всякого преподавания есть передача языка. Тем более, 
что ведь при передаче слов передаются не одни их звуки, но 
и смыслы, а тем самым и образ мира, в этих смыслах заключен­
ный, ими отраженный. Не будь у нас этих смыслов, мы не были 
бы людьми. 

Всякую преемственность можно представлять себе по об­
разцу передачи языка; можно, да и должно, так как это по­
мешает нам представлять ее себе слишком упрощенно. Она не 
есть простое продолжение, продление. Русские говорят по-
русски не совсем так, как говорили их деды и даже отцы. С 



каждым поколением меняется устный язык; письменный более 
устойчив. Но и продольные сечения обнаруживают различия 
не слабее поперечных. Люди одного поколения не все говорят 
одинаково, и не все обладают тем же запасом слов. Спокон 
веку детям пекарей знакомы многие слова и речения незнако­
мые детям мясников, и наоборот. Такие вариации бесчисленны, 
— но и очень различны по значению. Преемственность не яв­
ляет собой чего то сплошного, однородного; она состоит из 
множества не без труда уживающихся между собой традиций 
или преданий; и не исключает она обновлений и перемен, а 
напротив требует их, ими живет. Она предполагает усвоение 
новым поколением того, что ему передается, а значит и об­
новление, хотя бы частичное, переданного; но предполагает 
она все же и непрерывность этой передачи: непрерывное на­
следование меняющегося наследия. 

Вещественное наследство переходит к сыну после смерти 
отца. Духовное наследство переходит к новому поколению еще 
при жизни двух или трех предыдущих поколений. Передача со­
вершается беспрерывно, хоть и неравномерно, и не на одних 
прямых путях, но и на обходных; сплошь и рядом, например, 
от дедов к внукам, минуя отцов, а то и от прадедов к правну­
кам. Каждое поколение оценивает полученное по-новому, и 
принимает лишь часть того, что ему передается; но то, чего 
не принял сын, примет, может быть, внук; то, чем многие по­
коления пренебрегали, что казалось забытым навсегда, все 
таки порою воскресает, вновь оказывается нужным и стано­
вится любимым. Овеществленное духовное наследство хранится 
в библиотеках, архивах, музеях, и помимо них в том, что зо­
вется памятниками искусства и старины, но ни для кого все 
хранимое одновременно и полностью не оживает, и ожившая 
его часть — не та же самая для каждого поколения, как и 
(но при другом объеме и характере несходства) для отдель­
ных лиц внутри поколения, к которому они принадлежат. 

Так бывает при «нормальном», т.е. более обычном ходе 
истории. Но когда возникает перебой, когда преемственность 
сколько-нибудь резко прерывается, тогда и передача наслед­
ства или значительных частей его ставится под вопрос. Полного 
разрыва европейская история не знает. Самым серьезным был 
тот, что отделил от древнего мира западное средневековье и ви-
зантийско-славянский мир. Непрерывность передачи от поколе­
ния к поколению в очень многих областях духовной жизни им 
была нарушена, и преемственность удалось восстановить лишь 



многовековой работой, задним числом, и мысленно, не жизнен­
но: древних греков и римлян больше не существует. В дальней­
шем, такой разрыв не повторился. Даже петербургский период 
нашей русской истории таким разрывом от московского не 
отделен, а в прошлом западных народов нет ни одного пере­
лома по резкости сравнимого с революцией, произведенной 
Петром Первым. Французская революция отнюдь не обозна­
чила, в духовной жизни Франции, столь решительного конца и 
нового начала. 

«У нас — говорит рассказчик в «Запечатленном ангеле» 
Лескова — с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы 
все казалось обновленнее, как будто и весь род русский толь­
ко вчера наседка под крапивой вывела». Сказано это было 
хорошо, но слишком сильно; подошло бы лучше для нынеш­
них времен. Нельзя, однако, отрицать, что разрыв связи, про­
изведенный Петром, продолжал, все слабее правда, сказывать­
ся и чувствоваться целых двести лет, вплоть до нового разры­
ва, — еще более крутого, символом которого, наряду с пе­
реименованием Петербурга и перенесением столицы назад в 
Москву, следует считать переименование самой России, деяние 
вовсе необычное. Символам этим соответствует и действитель­
ность последних пятидесяти лет, хоть и надлежит сразу же 
упомянуть, что насильственное набивание мозгов невероятно 
узкой, плоской и деспотической идеологией не привело — 
хоть и могло привести — к разрыву совсем уж безоглядному, 
или даже к полному отказу от наследства, вроде того, который 
нынче, на основе той же идеологии, намечается в Китае. Тем 
не менее преемственность оказалась прерванной еще грубее, 
чем при Петре, а главное без всякой компенсации варварства 
остротой смекалки. Налегли на весла, отточили топоры, но 
рулевому мешала ненависть ко всему тому необъятному, что 
звал он «поповщиной», как и наивная вера в ту «поповщину», 
которую почерпнул он из толстой немецкой книги, вышедшей 
сто лет тому назад. Окно прорубленное Петром в ту самую 
сторону, куда необходимо было его прорубить, оказалось за­
колоченным надолго, и обухами тех же топоров забили на­
глухо дверь, ведущую ко многому из самого русского и са­
мого ценного в нашем прошлом. О том, что лезвиями их де­
лали, лучше умолчим. На эсэсэсэрском языке это до сих пор 
называется «гуманизмом». 

Заколачиванье окон и дверей может производиться раз­
ным способом. Речь идет о духовном наследстве (России, но 



европейской России, а тем самым и Европы). В его передаче 
нужно различать три момента, — три условия, при отсутствии 
которых передачи этой нет или она крайне затруднена. Во-
первых, сохранность того, в чем наследство овеществлено; 
во-вторых, доступность этих «вещей», книг, например, или 
картин, и еще многог другого; в третьих, свобода выбора и 
свобода усвоения, после того как картина увидена или книга 
прочтена, и то, что было вещью, становится нашим духовным 
достоянием. Эти три ступени можно пояснить примером от 
обратного: передачи не произойдет, если картина сожжена, 
если не разрешают ее видеть, если покажут нам ее в таком 
освещении, окружении или при такой обработке нашего со­
знания, которые сделают невозможным полное и беспристра­
стное восприятие ее. Представим себе, что партитура Скря­
бинского «Прометея» была утрачена или что оркестрам раз 
навсегда воспрещено было ее исполнять. В обоих случаях мы 
лишились бы этой частицы нашего музыкального наследства. 
Но не унаследовал бы ее и тот, кто единственный раз слышал 
«Прометея» в совершенно неприемлемом фальшивом испол­
нении, а то и в исполнении корректном, но предназначенном 
служить подтверждением ретивой пропаганды насчет «дека­
дентской уродливости» этого произведения. Отдельные слу­
шатели быть может и не поверили бы пропаганде; но их было 
бы очень мало, если бы пропаганда велась годами в государ­
ственном масштабе. Когда при Гитлере была устроена выстав­
ка изъятых из музеев произведений «выродившегося искус­
ства», посетители выставки, за немногими исключениями, по­
слушно их высмеивали, и от этой части своего немецкого (или 
общеевропейского) наследства — картины затем увезли для 
распродажи в Швейцарию — с легким сердцем отказались. 

К заграничным или вымышленным примерам нам, однако, 
вовсе и незачем прибегать. На недавнюю выставку акварелей 
в Третьяковской галлерее попали из ее недоступных публике 
запасов две акварели Шагала. Их тотчас велено было убрать 
и вернуть туда, где хранятся другие произведения того же 
мастера и многих других мастеров, знакомство с которыми не 
разрешается начальством. Лучше, конечно, картины прятать, 
чем сжигать, как это тоже делалось при Гитлере; лучше, так­
же, чем сжигать, продавать их заграницу (как были проданы 
при Сталине две трети лучших холстов Эрмитажа) или обме­
нивать иконы (не очень старинные и замечательные, но иконы) 
на итальянские пиджаки, как это делал, даже по сошествии 



своем с престола, один из преемников торговца Тицианами и 
Рафаэлями. Но если уж стать на точку зрения начальства, не­
довольного «поповщиной», то следует признать, что всего про­
ще и верней избавляет нас от наследства его матерьяльное 
уничтожение; то самое, которому подверглись у нас четыре 
сотни, старинных большей частью, церковных зданий, в одной 
Москве, и около девяноста процентов всего нашего девять-
сотлетнего церковного и монастырского зодчества. Подсчеты 
эти произведены не нами здесь, а русскими — к чести их будь 
это сказано — все еще русскими людьми, в России. Не на­
чальственными, о нет! Эти продолжают помнить о том как ве­
село горят иконы да церкви, особенно деревянные. Свезли в 
Кижи полдюжины безыконных церквей, мечтая чтоб от других 
через год головешки не осталось, и воспитанников своих сво­
рой туда пустили; как и на Соловки, где один питомец из 
ружья стал палить в колокола, чтобы зазвенели, иначе они на 
Руси молчат, а другие надписи выцарапывать, фрески соскаб­
ливать, рамы высаживать, окна вышибать. Чего же лучшего 
вся эта поповская рухлядь и заслужила? 

Знаем, знаем, путеводители публикуют, и прехорошень­
кие. Второе издание владимиро-суздальского в Финляндии на­
печатали (в СССР, не умеют, это вам не Россия): любо-до­
рого смотреть. Для Интуриста старались; недаром слух о том 
пошел, что некий, нарицательный вероятно, ротшильд, посе­
тив Суздаль, воскликнул: «Дайте мне это город, хоть на два 
года, и я в два года удвою состояние». Думаем, что банкир 
удвоил бы его за второй год, если бы первый употребил на 
необходимые работы. Путеводитель помечен 65-ым годом, со­
ставлен превосходным знатоком, но насчет плачевной судьбы 
Рождественского собора там не сказано ни слова, тогда как 
в том же году и в «Огоньке», и в «Литературной газете» поя­
вились статьи, где сообщается, что решетки в соборе заржа­
вели, окна выбиты, всё покрыто толстым слоем пыли, и что 
росписи его приближаются к полной гибели. Хорошо, что 
статьи эти — русских, не по фамилиям одним, авторов — были 
написаны и даже напечатаны. Хочется авторам этим, чтобы 
храм не погиб; да и толстосум чужеземец произвел бы несом­
ненно починки, хотя бы для того, чтобы «удвоить состояние». 
Но начальственные лица богатеют и без починок, а духом к 
тому же обитают или понуждаются обитать не в России, а в 
Союзе Республик, которому, по замыслу его, по намерению 
этого замысла, советы и социализм (как они его понимают) — 
дело, а Россия ли или Австралия, всё одно. 



Итак, сомнения нет: жечь, разрушать, давать разрушаться 
всего проще. Но почему то сжигать книги — или, скажем, кар­
тины — считается неприлично, более неприлично, чем уничто­
жать церкви или монастыри. Да и всякому ясно, что костры 
такого рода излишни: чтобы лишить людей наследства совер­
шенно достаточно воспрещение доступа к нему. Такие запреты 
существовали у нас и раньше, но в размерах ничтожных, срав­
нительно с положением вещей, установленным Великой 
Октябрьской Социалистической Революцией. Нынче они прак­
тикуются немножко менее резво, но «в основном» (как пишут 
через каждые две строчки сыны этой Революции) «являются» 
(как привыкли говорить они же) неотмененными по сей день. 
За полвека не была переиздана ни одна книга дореволюцион­
ных наших мыслителей; издавались или переиздавались только 
такие мнимо-философские или около-философские книги, ав­
торов которых никто на свете мыслителями не считает. Влади­
мир Соловьев? Самое это имя встречается разве что с ярлы­
ком — вроде бубнового туза на спине — в энциклопедиях и 
лже-исторических обзорах, да еще в комментариях к произ­
ведениям Блока и весьма неохотно издаваемого Андрея Бело­
го. Федоров, Бухарев, оба Трубецких, Флоренский, Лопатин? 
Запретные имена. Чаадаев, Хомяков, Самарин, Леонтьев, Ро­
занов? — Слыхали (а то и не слыхали). Не знаем. Читать не 
велено. Были тома «Литературного наследства», куда попали 
Леонтьев и Чаадаев, но это их еще в настоящее наследство 
не включает. Где книги Гершензона о том же Чаадаеве, о Пе-
черине, где все другие прекрасные его книги (да и без «являет­
ся» написанные); где книги всех перечисленных отнюдь не 
олухов, как признавали всегда («в основном») и злейшие их 
враги? Знаем, не сожжены. Во множестве экземпляров свое­
временно отправлены «Международной книгой» заграницу; 
остальное бдительно хранится в библиотеках, бдительно в том 
смысле, что для чтения выдается лишь благонадежным, строго 
проверенным читателям. Все это приобщено к опечатанной 
части имущества; доступно лишь тем, кто обязался в это на­
следство не вступать. 

В 1922 году, по велению дикарства, чего то устыдившего­
ся или пресыщенного людоедством, было выслано заграницу 
сто с лишним выдающихся русских мыслителей, ученых и пи­
сателей, — интеллигентишек этаких, вроде Бердяева, Булгако­
ва, Лосского, Франка, или Ремизова, Зайцева, Муратова, от 
которых всего можно было ожидать, кроме рукоплесканий 
Дзержинскому и (в другом плане) виршам Демьяна Бедного. 



Все написанное ими после высылки, как и все напечатанное 
до нее присоединилось все к тому же золотому запасу, объяв­
ленному оловянным, но так или иначе не поступающему в 
обращение. Его полный инвентарь любопытно было бы опуб­
ликовать. Дискриминации подверглась вся наша прежняя ли­
тература, что отнюдь не мешает всю ее ежедневно провозгла­
шать самой, что ни на есть «нашей», родной, несравненной и 
драгоценной. Даже Достоевского долгое время не издавали; 
«Бесов» и «Дневника писателя» вне полного собрания сочи­
нений не печатают и теперь. Достаньте-ка «Исповедь» Тол­
стого! Думаю, что в отдельном издании и «Смерть Ивана Ильи­
ча» достать будет трудновато. Не знаю, как нынче, но еще 
недавно тексты наших столь прославляемых классиков подвер­
гались, к тому же и чистке: фальсификации путем пропусков. 
«Бедные люди» Достоевского лишились, в отдельном издании, 
странички, где Варинька описывает деревенскую жизнь своего 
детства: «Мужичек проедет мимо окон на доброй лошадке в 
лес за дровами. Все так довольны, так веселы!.. На гумнах 
запасено много-много хлеба; на солнце золотятся крытые со­
ломой скирды большие-большие, отрадно смотреть! И все спо­
койны, все радостны...» Подумать только! Не при Иосифе Вис­
сарионовиче, а при Николае Павловиче; не при государствен­
ном крепостничестве, а при частном. Ясное дело: вырезай стра­
ничку; в те времена, как всем известно, ни лошадок, ни хлеба, 
ни дров, ни солнца, ни радости вовсе и быть не могло. И точно 
также всем известно, что актеров и актрис лучше наших, со­
ветских, или хотя бы и русских, никогда и нигде на свете не 
было. Поэтому, если Чехов забылся в телячьем восторге и на­
писал из Парижа, что таких актрис, как Сара Бернар, у нас 
нет, фразу эту необходимо из письма его вычеркнуть, — что 
и было сделано в наиполнейшем издании его сочинений и пи­
сем. Какие подвиги изуверства! Какие памятники тупости! 

Обычный способ лишения наследства путем фальсифика­
ции его заключается, однако, не в пропусках, а в пояснениях. 
Для этого служат предисловия и примечания, где наряду с 
полезными сведениями и дельными мыслями, а также свято­
отеческими цитатами (из «классиков марксизма») и перево­
дом иностранных слов (вплоть до «мерси» или «пардон»), да­
ются порой умелые, а порой и вовсе неуклюжие перетолкова­
ния публикуемых текстов на желательный для начальства лад. 
Пушкина тридцатых годов полагается изображать таким же 
единомышленником Рылеева и Пестеля, каким он (до некото­
рой степени) был лет за десять или пятнадцать до того; задача 



нелегкая, но от посильного выполнения которой не избавля­
лись до сих пор даже исследователи столь одаренные и, в пре­
делах дозволенного, добросовестные, как покойный Томашев-
ский. Без передержек или, в лучшем случае замалчиваний та­
кое перекрашиванье обойтись не может, но неискушенный чи­
татель редко бывает способен их заметить, и пушкинское свое 
наследство получает лишь отчасти в червонцах, отчасти же в 
ассигнациях, подправленных красным карандашом. Также и 
толстовское. Толстой был под старость проповедником вне-
церковной религиозной морали, но по мнению величайшего и 
даже единственного вероучителя нынешней России, того, чьим 
мощам поклоняются у стен Кремля, проповедь эта — такая же 
«поповщина» (хоть и без попов), как православный катехизис 
или философия всех, кроме некоторых анти-философских, фи­
лософов. Надлежит поэтому религиозную, или хотя бы лишь 
нравственную эту проповедь изображать социально и полити­
чески революционной, то есть выворачивать ее наизнанку: 
производное и второстепенное в ней делать главным, главное 
же — второстепенным, а то и вовсе незаслуживающим внима­
ния. Этим и занимаются, по команде, как ничтожные писаки, 
так и превосходные ученые, вроде покойного Эйхенбаума, ко­
торого заставили-таки на склоне лет прикладываться к мощам 
и ссылаться, в истолковании Толстого, на священнейшее из 
писаний. Те же, кто по части учености остались на задворках, 
даже и в «Крейцеровой сонате» (добро бы в «Воскресении») 
находят «социально-обличительный пафос» (см. Собрание со­
чинений, т. 12 (1953), стр. 304). — Нет вообще ни одного 
нашего крупного писателя, которого не пытались бы приспо­
собить для приготовительного класса партийно-приходских 
школ, и набальзамировать так, чтобы тем же благоуханием он 
благоухал, каким благоухает мавзолей на Красной площади. 

Кроме уничтожения, сокрытия и порчи наследства, суще­
ствует наконец и еще один способ передачу его затруднить 
и сделать ее, с точки зрения начальства, менее опасной. Ка­
залось бы изъятие из обихода стольких досоветских авторов 
должно было бы наше литературное наследство сильно обед­
нить. Так оно и есть; но в отношении качества, отнюдь не ко­
личества. Классиков у нас теперь куда больше, чем прежде, 
— причем я имею в виду не тех, что от марксизма (их стало 
меньше на один номер), а всевозможных «направленцев», пи­
савших, хоть и кое-как, но по-русски, и причисляемых к «ре­
волюционным демократам» (или демократическим революци­
онерам). Очень серые сочинения образуют почтенного вида 



многотомные собрания сочинений. Герцен, Тургенев — пре­
красно; а Глеб Успенский, ишь ты сколько написал. Злато-
вратский, Решетников, это и в самом деле наша «великая 
русская литература»? Такое заваливанье хорошего плохим, или 
никаким, практикуется всего усердней в области стихотворной, 
где запретов не много, кроме как в отношении начала нашего 
столетия (да и тут, как будто, Сологуба, Гиппиус, Кузмина, 
Гумилева, Ходасевича, Волошина собираются читателю, каж­
дого по столовой ложке, выдать к празднику). Запретов не 
много, но зато в антологиях и в «Библиотеке поэта» на одну 
доску поставлены Михайлов и Тютчев, Якубович-Meльшин и 
Фет, а только что названные пять или шесть поэтов займут 
все вместе в «Библиотеке» этой один том, и нужно думать 
потоньше, чем тот, что в ней занял единолично Курочкин. Ко­
нечно, оценка отдельных писателей или поэтов переменчива, 
и споры о ней, в некоторых границах всегда возможны. Но 
изменение вкусов, чередование литературных школ — одно; 
навязыванье литературе (и чему бы то ни было) неподвижной 
идеологией выработанных мерил — совсем другое. В том то 
и беда, что наследство, даже и неспрятанное, мертвеет, когда 
у новых поколений отнимают право выбирать в нем то, что 
им нужно, и это выбранное оценивать по-новому. 

Такую работу совершают не историки литературы, а пи­
сатели и критики; в России не совершает ее никто. Исследо­
ватели нашего прошлого, и не одного литературного, работают 
весьма успешно, — не только по розыску материалов и пуб­
ликации их, но и по их истолкованию и даже критической 
оценке, поскольку дело касается времен отдаленных, особенно 
литературы и искусства древней Руси. Но в отношении наибо­
лее нам близкой литературы последних двух веков все оценки 
либо остались на старых своих местах, там же, где были в 
1925-ом, скажем, году, либо изменились по требованию не 
жизни, и не живой мысли, а остановившейся, законсервиро­
ванной мысли: идеологии. Эти изменения дальше не меняются, 
да и совсем другое значат; живых не могут заменить. Исто­
рики же о неодинаковом качестве икон Рублева (или его шко­
лы) рассуждают охотно и толково, но сказать, что такое-то 
стихотворение Пушкина далеко не так совершенно, как другое, 
отказываются наотрез. Предположим, что это не их дело, как 
теперь многие думают (без достаточных оснований) и на За­
паде; но не делает этого дела, у нас, и никто другой. Никто 
не решается даже и подтвердить или опровергнуть отзыв Тол­
стого о «Воскресении» (которого он и романом не считал): 



«Все неверно, выдумано, слабо» (Дневник, 5 января 1897), 
или, через три года (18 декабря 1899): «Нехорошо. Не по­
правлено. Поспешно». Никто не осмеливается — но это уже 
из прямой боязни нагоняя — заново развенчать давно развен­
чанных Верещагиных и Шишкиных, заявить во всеуслышанье, 
что Репин хуже Серова, или — не дай Бог — что Передвиж­
ники ни одного мастера не дали, который хоть издали мог бы 
сравниться с Мане, Ренуаром или Дега. В результате всего 
этого, наследие наше, даже и в доступной и плакатами не 
сплошь залепленной своей части, остается неунаследованным, 
неучтенным даже, по-настоящему. Его изучают, но не обсуж­
дают; восхваляют огулом, без проверки, заранее готовой шо­
винистической хвалой. Если спорят (о Достоевском, напри­
мер), то эти споры в основе своей искривлены, прежде всего 
идеологией, ни для кого не питательной, но обязательной для 
всех, а затем и славой имени, которая мешает видеть ребячли­
вость юноши-Лермонтова, слабость очень многого у Некра­
сова, или понять, что Достоевский становится подлинно ге­
ниальным, величайшим нашим писателем, рядом с Толстым, 
лишь начиная с «Записок из мертвого дома». 

Есть Россия, куда нынешней России заказаны пути; да и 
та, куда ей путь открыт, задернута туманною завесой. Редеет 
этот туман за последние десять лет, приоткрываются даже и 
запретные дороги, но медленно, очень медленно. Охранники 
продолжают накладывать печати, мешать общению с Западом 
и знакомству с русским зарубежьем, идущим теперь на убыль, 
но где преемственность, в течении полувека, оставалась, если 
и обуженной, то не нарушенной, и к повторению пройденного 
не свелась. Работают, однако, гасители куда менее уверенно, 
чем прежде. И доверие к ним подорвано. Они выбирают за 
Россию. Может быть Россия совсем и не то выберет, что они 
от нее прячут, но она хочет выбирать сама. Люди ее молодого 
поколения, поскольку они мыслят, поскольку удается им мы­
слить, вопреки вызубренным из под палки мнимым истинам, 
никаких заслонов не одобряют, и преемственность всеми силами 
стремятся восстановить, отлично чувствуя, что это одновре­
менно европейская и русская преемственность. Но есть кроме 
домашних препон, кроме идеологического мракобесия, еще и 
другое огромное препятствие на их пути, которое лишь не­
многие из них отчетливо различают. 

Повсюду в мире, и в Советском Союзе, как везде, воца­
ряется все решительнее с каждым годом та научно-техниче-



екая цивилизация, которая хоть и выросла из прежней евро­
пейской цивилизации-культуры, но все ясней отделяется и от­
рекается от нее, преемственной связи с ней не отрицая, но 
истолковывая эту связь по образцу прогресса науки и техники. 
Были, мол, Данты и Шекспиры, но ведь не на телеге я поеду 
на луну; на что мне самострелы и пищали при термо-ядерных 
моих подвигах? Так думают многие и в нынешней России, 
среди технократических, как и политических ее хозяев, причем 
эти последние не понимают, что идеология их, с точки зрения 
науки, порождающей всю эту технику, не то чтобы ложна, 
а попросту бессмысленна, как бессмысленно все, что недока­
зуемо вычислением или экспериментом, кроме, разумеется, 
хорошо засвидетельствованных фактов, которые, однако, лишь 
потому не бессмысленны, что нет никакого смысла говорить о 
их смысле. Науку и технику устранить нельзя; нужное им 
мышление рано или поздно идеологию отметет как заведомую 
чепуху (для него, девять десятых «Капитала», т.е. всё кроме 
фактов, такая же «поповщина» как девять десятых Библии); 
но жить этой технико-научной мыслью не может человек, не 
превратившись в электронную машину. Противопоставить же 
этой мысли нечто не сплошь рассудочное, но разумное, высо­
кое, достойное человека и необходимое ему, если он хочет 
остаться человеком, возможно только на пути восстановления 
преемственности. Общеевропейской, греко-христианской пре­
емственности, но для русских, конечно, в русском истолкова­
нии ее и облике. Да быть может и для многих других то, в 
чем уже видят порой и они самое сокровенное сокровище 
России, послужит исцелением от горчайших нынешних отрав. 
Если только мы сами найдем дорогу к нему. Если мы его пой­
мем и к нему вернемся... 

Не легко изъяснить, в чем оно состоит. Почувствовать 
легче. Есть слова, которые могут к этому чувству, и пожалуй 
не к одному лишь чувству, привести. Попробуем вслушаться 
в них. 

И полные святыни словеса 
...греческая древность ос­

меяна, святыня обоих Заве­
тов поругана. 

Пушкин. 
Нет ничего банальнее, чем суждения о прежней нашей 

литературе, существо ее усматривающие в проповедываньи 



гуманности, человечности, любви к ближнему, сострадания к 
нему. Одинаково банальны они — и притом издавна — и на 
Западе, и у нас; только повторяют их на Западе реже, потому 
что боятся банальности сильней. До того боятся, что не раз­
личают банального от ложного, и если не видят возможности 
банальность опровергнуть, хранят на ее счет самолюбивое мол­
чание. Такое правило поведения к истине, однако, не ведет, и 
считать его общеобязательным было бы малодушно. Да и не 
может нам быть все равно, верны ли те суждения или нет. 
Разумнее будет присмотреться к ним поближе. 

Литература, конечно, не проповедь, хотя проповедь из 
литературы не исключена, и хотя нередко, именно у нас, ли­
тература в проповедь переходила. Но незачем и говорить, что 
для русской литературы характерно проповедыванье чего бы 
то ни было. Достаточно указать на черту, которую мы в серд­
це, в глубине ее, да и многого другого русского находим, — 
даже и там, или по преимуществу там, где она вовсе не ста­
новится предметом нарочитых поздравлений или нравоучений. 
И потом — какая же это, собственно черта? Не без намеренья 
привел я четыре разных ее имени. Которое из них ее именует 
всего точней? «Гуманность» и «человечность», по буквальному 
смыслу этих слов, должны и могут значить то же самое. Но 
«гуманность» отвлеченней и прохладней, по той же причине, 
по которой «филантроп» холодней и отвлеченней, чем «чело­
веколюбец». Еще холоднее «гуманности» — «гуманизм», от­
того что и самый суффикс этого слова иностранный. Вот по­
чему постоянное применение его в нынешней России, вместо 
«гуманности» или «человечности» не только создает безобраз­
ную путаницу с другим его смыслом (тем, который например 
Блок ему придавал, когда писал о «Кризисе гуманизма»), но 
и внушает мысль о подмене человечности чем то весьма отда­
ленно на нее похожим. Однако и сама «человечность» — сло­
во, хоть и безупречное, но слишком расплывчатое и для раз­
говора о своеобразии чего бы то ни было мало пригодное. 
Недостаточно прочно прикрепляется оно к своему более узко­
му смыслу «любовь к человеку», а если бы и прикрепилось, 
этого было бы мало, так как оставалось бы неясным, обращена 
ли любовь эта к живому, «вот этому» человеку или к человеку 
«вообще», предмету науки о народонаселении и о размноже­
нии человеческого рода. Другое дело «любовь к ближнему». 
В евангельской заповеди о ней отчетливо имеется в виду лю­
бовь — и конечно праведная, безкорыстная любовь — к лю­
дям, с которыми соприкасаемся мы в жизни; не к одним тем, 



кого зовем мы близкими, но разумеется и к ним; и притом де­
ятельная, в поступках воплощенная, жертвенная, если нужно, 
любовь. Евангелие же, однако, и выделяет в этой любви пер­
венствующую, самую необходимую: любовь к «страждущим 
и обремененным». Она зовется состраданием. На этом слове, 
если мы о наследии русской литературы, о наследии России 
помышляем, нам и следует прежде всего остановиться. 

Не то чтобы оно было одним из тех непереводимых слов, 
какими богат наш язык, — вроде как «простор», например, 
или «подвох». Будь оно таким, оно вряд ли могло бы нечто 
очень важное обозначать в составе наследия, открытого всему 
миру. Оно само — перевод или, как выражаются лингвисты, 
словообразовательная калька того греческого слова «симпа­
тия», которое и в переводах, и в оригинале перешло едва ли 
не во все европейские языки, как раз в переводах сохраняя 
(хоть и не всегда: немецкое Mitleid значит не более, чем «жа­
лость») силу и глубину; тогда как «симпатия» повсюду озна­
чает нечто более поверхностное, разжиженное. Быть может 
для русских и характерна привычка делить людей на симпа­
тичных и несимпатичных, и чаще других европейцев к таким 
оценкам прибегать; но как бы то ни было, «страдание» из 
«симпатии» выветрилось. Зато в слове «сострадание» оно со­
хранилось, и притом яснее в этом русском, чем во всех запад­
ных переводах, зависимых от латыни. Поздне-латинское passio, 
перейдя в новые языки, стало значить «страсть», хоть и воз­
никло для обозначения страданий Спасителя, «страстей Хри­
стовых», к которым сострадание, в обще-христианском перво­
начальном понимании своем, именно и обращено. Сострадание 
к человеку проистекает из сострадания к Богочеловеку; оно и 
в человеке сострадает тому высокому, божескому, что стра­
дает в нем. Этим и положено основание его отличию от жа­
лости. Жалость может сочетаться с презрением, сострадание 
не может. Сострадание требует, жалость не требует любви. 

Итак, не гуманность, не человечность, даже и не просто 
любовь к людям, а в сострадание вложенная любовь... Пусть 
так, но разве далеко мы ушли этим путем от банальности, в 
которой намеревались разобраться? Разве не говорилось уже 
давным давно, в первой же серьезной французской книге, по­
священной русской литературе — «Русский роман» Мельхио­
ра де Вогюэ (1886) — о «религии страдания», у Достоевско­
го прежде всего, но характерной, по мнению автора, и вооб­
ще для русских писателей его века. Да и кроме того, религия 
страдания, или сострадания, что конечно то же самое, это ведь 



просто-на-просто христианство, а если так, то почему же мы 
надеемся вывести отсюда нечто особливо русское, в наследии 
России живущее, светящееся как бы сквозь него? Что ж, за 
оригинальностью мы не гонимся, примыкаем к традиции; к ней 
и Вогюэ, в свое время, через русские чтения и русских друзей 
своих примкнул; думаем только, что в преподанном ею необ­
ходимо выделить исконное ядро, уже тогда затуманенное, а в 
наши дни и совсем растворившееся в чем то сомнительном и 
зыбком. Если удастся это, то и выяснится, быть может, что 
Россия прошлого века сохранила и впрямь нечто уже исчезав­
шее «на древнем Западе», в «стране святых чудес». Сколько 
было сказано лишнего на эту тему, неверного, да и невежест­
венного, шапками-закидательного, квасного! А все таки, мо­
жет быть, крупица правды в этом и была. 

Один из русских осведомителей Вогюэ, старый литератор 
(Григорович, вероятно) сказал ему: «Все мы вышли из гого­
левской Шинели». Очень это понравилось; повторялось дру­
гими, как и самим Вогюэ (на открытии памятника Гоголю); 
но правильней было бы, в этой «сострадательной» связи, ссы­
латься не на «Шинель», а на «Станционного смотрителя», 
«Вникнем во все это хорошенько — говорит Иван Петрович 
Белкин — и вместо негодования сердце наше исполнится ис­
кренним состраданием». Имеет он в виду незавидную смотри­
тельскую службу вообще, но подходят его слова и к содер­
жанию рассказа. Недаром Макар Алексеевич Девушкин, в 
«Бедных людях», с таким восторгом читает этот рассказ, и так 
отрицательно отзывается о «Шинели», — где есть одна един­
ственная, да и то «гуманная», скорей чем жалостливая тирада, 
но где всем остальным о Башмачкине сказанным посажен мел­
кий жучок под стекло и проколот энтомологической булавкой. 
Никаких тирад у Пушкина нет, и никакой нарочитости, ни 
здесь, ни в похвале Ломоносову за то, что был он «деятельно 
сострадателен», ни в срединных строчках стихотворения «Ру­
мяный критик мой...», где все лучшее у столь нарочитого 
Некрасова предвосхищено; да и не изобретал он ничего ново­
го, когда — весьма часто, в тридцатых годах — чувствовал 
так и писал; но все таки именно у него, в эти годы, прорыва­
ется всего непосредственней, проще, и всего действенней тем 
самым, вот это, грустное и доброе, «сердобольное», чему впол­
не точного имени нет, но что знакомо было уже и древней 
Руси, и не из язычества, конечно, выросло. Как это очень рус­
ское ни описывай, ни определяй, оно все таки лишь особый 



оттенок обще-христианского начала, выражаемого словами 
«сострадание» и «милосердие». 

Милосердие Пушкину было едва ли не еще дороже. «Ми­
лосердие»... По буквальному смыслу того, не греческого, на 
этот раз, а латинского, но опять таки позднего, церковно-ла-
тинского слова, которому оно служит переводом, оно могло 
бы значить то же, что и «сострадание». Misericordia, это об­
ращенность сердца к бедным и несчастным. Словарное опре­
деление соответственного французского слова гласит: «Чув­
ство, при посредстве которого чужая беда (misere) трогает 
наше сердце». В немецкой кальке, Barmherzigkeit, первый слог 
точно также говорит о бедности или беде (начальная согласная 
к его смыслу отношения не имеет). Но не из классической и 
не из бытовой латыни это слово идет; не сострадание человека 
имеет первоначально в виду, но сострадание Бога, в ответ на 
молитву (как в пятидесятом псалме: «Miserere. Помилуй мя, 
Боже, по велицей милости Твоей»); сострадание, обращенное 
не просто к страждущему, но к виновному, кающемуся, греш­
ному человеку (в псалме о прощении молит тяжело согрешив­
ший царь Давид). Вследствие этого, понятие милосердия со­
держит две к состраданию прибавленные черты: это состра­
дание «милостивое», прощающее, обращенное к тому или тем, 
кто прощения ищет или не ища нуждается в нем, и это со­
страдание, не только деятельное, но и наделенное могуще­
ством, — силою простить, силою помочь. Милосердие есть 
высокая жалость и милость к «падшим». Так именно, в работе 
над стихами, где подводил он итог своему жизненному делу, 
Пушкин это слово в полном его смысле и раскрыл. 

В четвертой строфе этого стихотворения, точнейшим об­
разом подражая «Памятнику» Державина, он перечисляет свои 
заслуги, и высшую называет последней (кроме плана, сохра­
нил он количество строф и размер, с той лишь разницей, что 
укоротил последний стих каждого четверостишия). Державин 
высшее свое полагал в том, чтобы «истину царям с улыбкой 
говорить»; Пушкин в том, что призывал (царей или царя, это 
осталось, однако, невысказанным) к милосердию. Он написал 
было «И милосердие воспел», но потом себя исправил. Не 
просто ведь он милосердие воспел или воспевал, «восславил» 
его, как «восславил» он «свободу»: он именно к нему призывал 
(не раз и не два), он «милость к падшим призывал». «К пад­
шим», это значит не отрицая их вины, что уже заключалось 
и в слове «милосердие», но теперь оказалось выраженным еще 
яснее. Напрасно подневольные комментаторы толкуют слово 



«падшие» так, как если бы оно приближалось здесь по зна­
ченью к «павшим в бореньи» или «на поле битвы» (см. Сло­
варь языка Пушкина Академии Наук, т. III, стр. 281): на что 
же им тогда милость, достаточно было бы и жалости. Лучше 
бы вспомнили написанное тогда же переложение молитвы Еф­
рема Сирина, 

...которую священник повторяет 
Во дни печальные Великого поста; 
Всех чаще мне она приходит на уста 
И падшего крепит неведомою силой 

или — не для слова, а для сути дела — «Пир Петра Великого»: 

Нет! Он с подданным мирится; 
Виноватому вину 
Отпуская веселится; 
Кружку пенит с ним одну; 
И в чело его целует, 
Светел сердцем и лицом; 
И прощенье торжествует 
Как победу над врагом. 

Не было бы прощенья, если нечего было бы прощать. И ми­
лосердие, это не просто заповедь, противоположная той, о 
которой далее будет речь, «падающего еще толкни»; оно не 
падающего и не упавшего милует, а падшего. Оно •— не со­
страдание только, но и отпущение вины. 

Если о милосердии, однако, в смысле милости к «падшим», 
не всегда уместно говорить, если себя считать —- или хотя 
бы желать — «милостивым» простому смертному и вовсе не 
подобает, то это не потому, что милость предполагает вину 
(для христианского сознания не существует «ближнего», ко­
торый был бы вовсе невинен и безгрешен), а потому что ожи­
дать милосердия мы можем ото всех (хоть и от них одних), 
кто в силах его оказать, но милости лишь от тех, кто постав­
лен или кого мы сами ставим выше нас самих. У кого нет пра­
ва — или хотя бы лишь власти — казнить, у того и возмож­
ности нет миловать, тому остается лишь милость призывать, 
а в себе искать жалости, прощения, сострадания, любви. Это­
му и учит учение, которому и теперь следуют иные по мере 
сил, даже из тех, кто отвергли его основы, даже из тех, кто 



ни о них, ни о нем ничего не слышали. Этому вместе с Пушки­
ным учит и почти вся русская литература прошлого столетия. 
Через полгода после его смерти, накануне больших в ней пе­
ремен, Белинский писал Бакунину (10 авг. 1837) о том, что 
делит человечество «на два класса — на людей с зародышем 
любви и людей, лишенных этого зародыша»; как видим, это 
еще не совсем учение о классовой борьбе. Достоевскому, Тол­
стому и многим другим казалось — не без основания казалось 
— что зародыш этот, что способность сострадания и проще­
ния живет в очень многих простых русских людях, пусть и 
неграмотных, пусть и весьма грешных, пусть и преступных. 
Казалось даже, что сострадание и прощение дороже им, ближе 
их сердцу, чем сама справедливость; и даже сердцу некоторых 
бар. О своей княжне Марье, Толстой говорит: «Княжна ни­
когда не думала об этом гордом слове справедливость». О чем 
же она «думала»? Она испытывала жалость. Это первая сту­
пень. Но ведь жалость совместима с презрением? Княжна 
Марья это знает, и страшится этого; ищет высшей жалости, 
благочестивой, той, что в средневековой латыни и по-итальян­
ски сливается с благочестием в общем для них имени (pietas, 
pieta; по-французски оно раздвоилось на piete и pitie), той, 
чтб по-русски зовется состраданием. 

«Сострадание есть главнейший и, может быть, единствен­
ный закон бытия всего человечества». Устами князя Мышкина 
это говорит Достоевский. Не из Швейцарии князь это вывез; 
и не он один, не один Достоевский это говорит. Много позже, 
в 1911 году, Розанов с полным правом мог написать: «Ницше 
почтили потому, что он был немец и притом страдающий (бо­
лезнь). Но если бы русский и от себя заговорил бы в духе: 
«падающего еще толкни», — его бы назвали мерзавцем и 
вовсе не стали бы читать». Но чем же внушается этот едино­
душный приговор над отказом от сострадания (к которому 
более, чем упрощенно сводится тут весь Ницше), эта любовь 
к состраданию, свойственная, я уверен, и теперь большин­
ству русских, даже и всяческого, ныне возможного, звания и 
состояния? Уж конечно не «филантропическим пантеизмом», 
который Леонтьев приписывал князю Андрею из «Войны и 
мира», и которого княжне Марье он не мог бы приписать. Не 
«женевскими идеями», названными так Версиловым в «Под­
ростке», о «добродетели без Христа», о любви (или верней 
о претензии любви) к умопостигаемому, в нашу дверь не сту­
чащемуся «общечеловеку». В «Дневнике писателя» о ней ска­
зано (1873): «Любить общечеловека, значит наверно уж пре-



зирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоя­
щего человека». «Женевские идеи» проистекают из протестан­
тизмом истолкованного христианского завета любви, но под­
меняют христианскую, еще и в протестантизме живую веру 
в священность каждого лица и несоизмеримость его с другими 
лицами доктриной о равноценности и одинаковой врожденной 
безгрешности — по Руссо — всех экземпляров человеческой 
породы; как и, соответственно этому, сострадание рассудоч­
ной утопией об уничтожении страданий, а совесть, подсказы­
вающую нам, что все перед всеми виноваты, равнодушным, 
высокомерным и безответственным учением о том, что никто 
ни перед кем не виноват. Это все еще «человечность», это 
быть может — две капли на стакан воды — все таки еще и 
сострадательность. Но прозорливо писал Розанов, через год 
после приведенных только что его слов: «Европейская циви­
лизация погибнет от сострадательности (...). Не от сострада­
тельности, а от лже-со страдательности... В каком то изломе 
этого». У христиан, писал он, была любовь; «гуманность (об­
щества и литературы) и есть ледяная любовь... Смотрите: ле­
дяная сосулька играет на зимнем солнце и кажется алмазом. 
Вот от этих алмазов и погибнет все». 

«Ледяные сосульки» нынче, в «стране святых чудес», так 
при неоновом освещении и сверкают; но того, каким образом 
в России «погибнет все» и Розанов, в 1912 году, представить 
себе не мог. У нас ведь теперь и сострадательность называют 
гуманностью, чаще же всего «гуманизмом», без всякого раз­
личения — на это уже сама терминология указывает — между 
состраданием подлинным и ложным, а то и лживым. Когда 
Владимир Мономах в «Поучении» своем писал: «Человеколю­
бивый Бог милостив и премилостив», он знал, что значат эти 
слова. Когда Державин стихи о «Праведном судии» начинал 
словами: «Я милость воспою и суд», он тоже знал, чтб такое 
милость, да и что такое праведный суд, хоть и не много было, 
в его время у нас добропорядочных судов и судей. Знал и 
Пушкин, чтб такое призываемая им милость, хоть и не была 
она оказана (отчего и назвал он, в предыдущей строке свой 
век жестоким). Знал и Достоевский вслед за ними, что состра­
дание — «закон бытия», хоть и не исполняемый закон, хоть 
и закон до конца быть может неисполнимый; знал, потому что 
жил в том же еще мире, что и они, в том же мире, где все мы 
жили, начиная со Владимира — не Мономаха даже, а первого 
Владимира — в том же мире, где жил, например, и современ­
ник его, Диккенс, которого почтил он именем «великого хри-



стианина». Зато нынче объявляют Мономаха «гуманным» (в 
хрестоматии отличного знатока древней нашей письменности, 
Гудзия), — за то, вероятно, что призывал он сыновей к «по­
каянью, слезам и милостыне», а все прочие похвально поми­
наемые предки, для нынешних выкрестов — «гуманисты»; не­
известно с кем во главе; может быть с Пушкиным (который, 
по излишку грамотности, себе такого титула никогда бы не 
присвоил), а может быть и с милостивым и премилостивым 
Феликсом Эдмундовичем Дзержинским, как известно, нежной 
душой ласкавшим преимущественно детей, — не знаем лишь 
чьих, детей ли тех, кого ставил он к стенке, или детей «вооб­
ще», общечеловеков в детском возрасте. 

Высокие слова, почти все, рано или поздно снижаются и 
ослабевают. Давным давно мы говорим «помилосердствуй» или 
«скажи на милость», подобно тому как прощаемся, не зная, 
что просим прощенья, и бормочем «спасибо», безо всякой 
мысли о Боге или спасении. О словах же заменивших высокие, 
можно, пожалуй, и не жалеть, когда снижают и их, разобла­
чают их ничтожество и фальшь. Невеликий писатель бывшей 
земли русской, но как никак нобелевский яко бы и всея Руси 
лауреат, упавших своих или падших (по его мнению) собрать­
ев с отвратительной грубостью «еще толкнул», на соответ­
ственном съезде заявив, что призывавшие, во спасение их, ми­
лость властей предержащих, лишь «прикрывались словами о 
гуманизме», и что «гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство», 
как хорошо, мол, известно гуманнейшим из гуманных, но без 
малейшего слюнтяйства приговаривающим к расстрелу воен­
ным судам. Насчет «гуманизма», в его и многих понимании, 
мы теперь, таким образом, осведомлены, — тем более, что 
ведь это он, проливая слезу над опочившим (не без помощи 
друзей) хозяином своим, Отцом Народов, назвал его (в «Прав­
де») «человечнейшим из людей». Так умирают слова. Не всем 
из тех, кто к ним привык, доставила их кончина радость. Не 
все сказали спасибо чумазому их гробовщику. Сказано ему 
было и другое. Не во всеуслышанье, но все же и не на ухо. 
Не о словах, а о том, что могли бы они значить, и что гораздо 
ясней означают другие слова, те «полные святыни словеса», 
которые младенцам некогда внушала 

Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена, 

хотя иной «младенец» уже и тогда «превратно толковал» 



Понятный смысл правдивых разговоров, 

в пух и прах, однако, не извращая их смысла, полностью их не 
перевирая. Есть и еще одно такое слово. Нужно и его упо­
мянуть. Но не прежде, чем радость выразив, которую все мы 
испытали, вдалеке пребывающие, последние, когда узнали, что 
все таки сказана была тому безобразнику правда, что не всё 
у нас нынче сплошной СССР., что есть за этими буквами 
Россия. 

«Благообразия не имеют», говорит старец Макар Ивано­
вич в «Подростке», и задевают его слова самого «подростка», 
повторяет и он: «у них нет благообразия», хочет благообра­
зия искать. Да и не один Достоевский церковное и народное 
это слово услышал, и воплощение его смысла в образе своего 
старца увидал. До него, в «Войне и мире», Толстой о Платоне 
Каратаеве молвил: «В его речи события самые простые, иногда 
те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали ха­
рактер торжественного благообразия». 

Что же это такое, благообразие? Если верить академиче­
скому «Словарю современного русского литературного языка» 
— «приятная внешность». А «благообразный»? «Имеющий 
привлекательную наружность, приличный, приятный на вид». 
Тут же указано, что слово это устарело. Но ведь устарелые 
слова лучше других сохраняют свое значение. И если совре­
менный русский читатель решит, что старец Макар Иванович 
хлопочет всего лишь о приятной внешности, а Платон Каратаев 
понравился Пьеру и Толстому тем, что «самым простым со­
бытиям», в рассказе о них, придавал некое, «торжественное» 
почему то, приличие и такую же приятность, то придется ему 
насчет Академии Наук почесать затылок, да и подумать пожа­
луй, тем более, что нередко цитирует она в этом издании 
своем и Достоевского, и Толстого, что действует эта почтен­
ная — или быть может лишь полупочтенная — дама без всяко­
го благообразия. Как, увы, и русско-английский словарь Смир-
ницкого, где благообразие рекомендуется понимать как come­
liness. Бедные англичане и американцы! Много они поймут в 
нашей литературе, если примут того Макара и этого Платона 
за каких то фатов или франтов, озабоченных лишь «привлека­
тельной наружностью». Что и говорить, перевести это слово 
не легко; как и другие греками нам завещанные слова — бла­
гочестие, благоговение, благолепие, — оно на западные языки 
в сущности не переводимо. Можно такие слова пояснить, на 



смысл их навести (но конечно не путем фальшивого их пере­
вода). Дело это не безнадежное: Запад тоже Греции внук, но 
при другом отце; однако слов в точности соответствующих 
этим словам, не по составу только, но и по смыслу, на его 
языках нет. Этой своей особливостью, греческою русскостью 
они и требуют нашего внимания. Они Россию, оторванную 
Петром от немалых сокровищ своего прошлого, связывают с 
древней Русью, а через нее с Византией, а через Византию с 
древней Грецией. «Благообразие» — едва ли не самое зна­
менательное из них. Не даром привлекло оно взгляд, как До­
стоевского, так и Толстого. Позволительно видеть в нем ключ, 
один из драгоценнейших ключей к еще неосознанному Запа­
дом и пренебрегаемому Россией наследию России. 

В благообразии есть и внешняя сторона. Старец из кре­
стьян, Макар Иванович и солдатик-мужичек Платон Каратаев 
были, каждый по своему, и внешне благообразны, хоть и не 
так, чтобы внешность их просто-на-просто можно было на­
звать «приличной», «приятной» или «привлекательной». Но 
не в их внешности дело, и сами они (в этом отчасти их благо­
образие и состоит) вовсе о ней не думают. Видимое благо­
образие для них, как и в облике их — лишь сияние невиди­
мого, духовного и душевного; а оно само — ничто иное, как 
нераздельное слияние добра и красоты, оттого и проступаю­
щее наружу, что красота, в последней своей сути, ничем дру­
гим и не может быть, как излучением добра. Ничего нет пре­
красного, для них, как и в облике их, что тем самым не было 
бы добрым, и ничего доброго, что не сияло бы красой. В этой 
неразрывности, в этом отказе от разрыва и состоит та осно­
ва духовной жизни, из которой выросло все то в нашем про­
шлом, о чем всего крепче, мы, как и другие, чувствуем, что 
оно — наше. 

Основу эту создали не мы. Мы получили ее от греков, 
вместе с христианством, полученным от них. Напрасно было 
сказано (Вейнингером) о нас, что мы самый негреческий из 
всех народов. Мы только самый немраморный, неолимпийский, 
и в этом смысле наименее языческий. Греки не статуи одни 
создали; они создали иконы, и самую их идею; да и в статуях 
было предвестие икон, а не одних только гипсовых «антиков». 
Греческий язык никогда отчетливо не отделял добра от кра­
соты, и еще Платон не во всем и не до конца их разделяет. 
К этому стремился современник его, софист Продик, положив 
начало тем бесчисленным усилиям мысли в результате которых 
эти, как и многие, понятия уточнились, заострились, но и обо-



собились до такой степени, что породили пуритан, чурающих­
ся искусства, наряду с пуританами эстетики, отвергающими 
нравственность. Мы от греков переняли нашу разумную безрас­
судность или от них разрешение получили надолго ее сохра­
нить. В переведенной с греческого Книге Бытия, Творец, со­
зерцая творение свое, говорит о нем «добро зело» или по-
русски «хорошо весьма», что в обоих случаях означает похва­
лу красоте, но при полной невозможности для нас помыслить 
эту красоту злою. «Добрбта» значило некогда «красота»; 
древне-русское житие св. Февронии повествует о «неизречен­
ной добрбте» не ее сердца, но ее лица (как это отметил давно 
уже о. Павел Флоренский). И столь же двойственным — вер­
нее обоюдным — остается даже и доселе слово «хороший». 
Мы говорим «он хорош собой», и лишь для очень недогадли­
вых и неискушенных по части языка читателей «Онегин, я 
тогда моложе, / Я лучше, кажется, была» может означать, что 
в юности Татьяна была добродетельней или добрей, чем после 
замужества. Верно, однако, и то, что Пушкин не мог не чув­
ствовать красоту Татьяны доброй, и что Феврония сердцем 
была столь же прекрасно-добра, как и лицом. Не в смешениях 
и смещениях смысла дело, не в словах, а в том, что затаено 
под ними, в глубине, у корней Слова. Благого образа взыскую. 
Недоброй красы не хочу. Не хочу, да и не вижу добра, если 
не теплится оно, пусть и неярко, да тепло, как свеча перед 
иконой. Так мыслит язык, для которого крестьяне — христи­
ане, и который палку поперек палки — крест — именует 
именем Христа. 

Что и говорить, рассудок давно вступил в свои права, па­
мятуя не о смыслах, а о пользах. Слова для него — разменная 
монета, и решая крестословицу никто не помышляет о кресте. 
Но в глубине совести — о, разумеется не чистой — что то 
все же шевелится, благодаря чему, в раскрещенной России, 
удачное это словечко заменили низколобо украденным «кросс­
вордом», а крест после имени покойника — черною рамкой, 
намекая, надо полагать, на тюремное окно. Да и все эти мысли, 
некогда вложенные в слова, конечно все они не протокол, 
а постулат, не дважды-два-четыре, а вера, — вера и надежда, 
вера и любовь. «Удивительное дело — восклицает Позднышев 
в «Крейцеровой сонате» — какая полная бывает иллюзия то­
го, что красота есть добро. Красивая женщина говорит глу­
пости, ты слушаешь и не слышишь глупости, а слышишь ум­
ное. Она говорит, делает гадости, а ты видишь что то милое...» 



Но ведь слышишь и видишь ты это, потому что ты влюблен, 
и потому что влюбленность твоя приподнялась до любви, ил­
люзорно осуществившей требуемую ею нераздельность. Если 
не приподнялась бы, не создалось бы иллюзии, не было бы и 
надобности в ней. В требовании этом, а не в иллюзии все де­
ло. Толстой ведь и сам весь целиком всю жизнь прожил в 
этом отказе отделять добро от красоты. Все заблуждения его 
насчет искусства и многого другого связаны с этим, но и все 
величие, как и вся правда, что и в заблуждениях сквозит. 
Позднышеву он сам мог сказать, да в сущности уже и сказал: 
красива, быть может, красавица твоя, да неблагообразна; не 
той красотой хороша, несовместимы с которой гадости и глу­
пости. А Достоевский, еслиб дожил до «Крейцеровой сонаты», 
подумал бы, припоминая слова Шатова в «Бесах»: нет, если 
«мир спасет красота», то не эта красота. И быть может при­
шло бы ему на ум повечерие на Великую Субботу, где, обра­
щаясь ко Христу поют: «Ад умертвил еси блистанием Боже­
ства». 

И страданием Божества. Не эта ли в страдании обретен­
ная, страданием просветленная красота спасает мир? Не она 
ли ад умерщвляет в душах наших? Так, даже не зная о том, 
верила Россия. «Где сокровище ваше, там будет и сердце ва­
ше». В этом было сокровище ее. В этом самая сокровенная 
сердцевина ее наследия. Оттого и не хотела она красоты не 
осиянной добром, оттого искала и в добре того побеждающего 
смерть блистанья. Оттого и готова была, вместе с Раскольни-
ковым, как и вновь будет готова, если обретет наследие свое, 
«всему страданию человеческому» поклониться. Как он, в зем­
ном поклоне перед Сонечкой, так и она перед всем, что было 
замучено и поругано за долгие эти годы, в земном поклоне 
страданию безымянной нашей страны, но и состраданию ее, 
которое в Сонечке было, по слову Достоевского — но верю, 
что не в ней одной есть и будет —- ненасытимым. 



Артур ЛУРЬЕ 

ОЛЬГА АФАНАСЬЕВНА 
ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА 

«Но за гранью прошлых лет 
Всё, как призрак, всё, как бред...» 

А. Блок 

Дивные золотые косы, как у Мелисанды или как у La fille 
aux cheveux de laine Дебюсси, громадные серозеленые глаза 
искрящиеся как опалы; фарфоровые плечи и «Дианы грудь», 
почти не скрытая сильно декольтированным корсажем; чарую­
щая улыбка, летучий, легкий смех, летучие, легкие движения, 
— кто она? бабочка? Коломбина? Или фея кукол, фея ку­
кольного царства, озаренного вспышками бенгальских огней, 
где все — веселье и радость, где всегда праздник. 

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, волшебная фея 
Петербурга, вошла в мою жизнь за год до первой мировой 
войны. К ней меня привел Николай Иванович Кульбин. Я при­
нес с собой две тетради своих «Греческих песен» на тексты 
Сафо в переводе Вяч. Иванова. Ольга Афанасьевна сразу по­
любила мои песни, и это осталось навсегда. В те времена она 
просила, чтобы я их играл и пел при каждой нашей встрече. 

Ольга Афанасьевна обожала музыку и вообще искусство 
во всех его проявлениях, была насыщена им до предела. Жи­
вопись, скульптура, поэзия, театр, — все было ей одинаково 
дорого и близко. Она жила только искусством, создав из него 
культ. В ту первую встречу, она говорила с нами об Италии, 



откуда только что вернулась вместе с нашим общим другом, 
Савелием Сориным. Они вместе ездили во Флоренцию, и о ней 
Ольга Афанасьевна говорила с невероятным восхищением; там 
она, между прочим, подружилась с каким-то францисканским 
монахом, который посылал ей корзины свежих фиг из сада 
аббатства, а Ольга Афанасьевна привозила ему цветы. 

Центром эстетических переживаний Ольги Афанасьевны в 
те годы нашей молодости была итальянская Commedia DelF 
Arte. О театре Карло Гоцци она могла говорить без конца; 
все персонажи итальянской комедии масок были ее интимными 
друзьями, жившими в воздухе созданной ею фантастической 
реальности. Страсть к театру масок сбила Ольгу Афанасьевну 
с нормального пути. Ей, актрисе Александрийского театра, 
любимой ученице Варламова, покровительствовал всесильный 
тогда Суворин. Восхищенный талантом Ольги Афанасьевны, 
Суворин звал ее в свой театр, но под влиянием Судейкина она 
ушла в модернизм, к Мейерхольду, и пожертвовала громадной 
карьерой, которая перед ней открывалась так легко и свободно. 

На сцене тогда царили пьесы Беляева, и Ольга Афанасьев­
на играла весь его репертуар, — «Псишу,» «Даму из Торжка», 
и «Путаницу»; о созданном ею образе Ахматова говорит в 
посвящении своей «Поэмы без героя» [«Ты-ли, Путаница-Пси­
хея», и т.д.]; Судейкин написал очаровательный портрет Ольги 
Афанасьевны в этой роли. Играла она также в «Романе» Шель-
дона, «Стакане воды» Скриба и, конечно, в пьесах Гольдони 
и Гоцци. 

Ольга Афанасьевна была одной и самых талантливых на­
тур, когда-либо встреченных мною. Только в России мог ока­
заться возможным такой феномен органического таланта; сто­
ило Ольге Афанасьевне, как истинной фее, прикоснуться к 
чему-либо, как сразу начиналась магия, — настоящая магия 
людей, магия чувств и магия вещей, — вещи как бы зажига­
лись внутренним огнем. Как фея, Ольга Афанасьевна имела 
ключи от волшебных миров, и ключи эти открывали невидан­
ное и неслыханное: все вокруг нее сверкало живым огнем 
искусства. 

Эта волшебная фея происходила из самой глубины наро­
да, из сердца России, псковской губернии. Дед ее — крестья­
нин, прадед — крепостной. Помню фотографию деда, снятую 



во вкусе старых дагерротипов: дед восседал за круглым сто­
ликом, на котором красовался букет цветов и дедов цилиндр. 
Был дед бородат, в длинном сюртуке, по праздникам носил 
резиновые калоши, как и полагалось в те времена. К этому 
деревенскому деду Сергей Юрьевич Судейкин, надежда рус­
ского модернизма, утонченнейший эстет, ездил с Ольгой Афа­
насьевной летом на этюды; жили они в избе и о проведенном 
времени говорили с восторгом. 

Отец Ольги Афанасьевны был петербургский чиновник, 
типа бедных чиновников Достоевского. Он частенько запи­
вал, и Ольга Афанасьевна, маленькой девочкой, искала его по 
трактирам. Найдя отца, она брала его за руку и вела домой, 
а отец и его пьяные друзья, глядя на девочку одетую в мате­
ринский платок, заливались горькими слезами. 

Своих близких и самых интимных друзей Ольга Афана­
сьевна любила принимать в знаменитом «театральном домике» 
Озаровского. В этом восхитительном домике была собрана ме­
бель карельской березы Елизаветинской эпохи, клавесины, 
венецианские зеркала, русское стекло, фарфор, вышивки, пор­
треты Боровиковского и красавиц Венецианова. Среди этих 
сокровищ Ольга Афанасьевна царила как фея; визиты к ней 
были сплошным праздником, и всякая встреча всегда должна 
была быть чем-нибудь ознаменована, — то-ли подарком, то-ли 
каким-нибудь тонким угощением, приготовленным ею самой; 
она была на все руки мастер — и печенье печь, и варенье ва­
рить, и грибы солить, и шить шелками, и вышивать бисером, 
и рисовать. Делала она также куклы, и создавала настоящие 
шедевры персонажей и костюмов: Дон-Жуан, Царица Ночи, 
Дездемона, Гамлет, д'Артаньян, — фантазия ее была неисчер­
паема. Одну такую коллекцию Ольга Афанасьевна подарила 
мне; куклы хранились в особых коробках, откуда доставались 
для прихода друзей; все были восхищены этими дивными 
игрушками. Ольга Афанасьевна великолепно знала стиль лю­
бой эпохи, и вкус ее был безупречен. Помню, как она любила 
ходить на Александровский рынок, где знала всех торговцев. 
Оттуда она приносила всевозможные невероятные вещи, рас­
копанные ею среди всяческой рухляди: старый фарфор, таба­
керки, миниатюры, безделушки. 

Ольга Афанасьевна была всеобщей любимицей, и не было 



человека, который бы ей не восхищался. Постепенно она стала 
так популярна, что ее стали приглашать для выступлений, ко­
торые тогда только входили в обиход русской жизни; напри­
мер, она первой начала показывать, как модель, туалеты пе­
тербургских модных домов. 

В ту эпоху было поставлено несколько знаменитых спек­
таклей, и среди них «Венецианские безумства» Кузмина. Этот 
спектакль был показан в доме московского богача Носова, и 
роскошь постановки была доведена до предела. Костюмы Оль­
ги были сделаны по рисункам Судейкина, и о спектакле расска­
зывали как о феерическом зрелище. 

Ольга Афанасьевна была исключительно музыкальна; у 
нее была великолепная музыкальная память и дивный слух. 
В любую минуту она могла запеть все, что угодно, не зная 
при этом, ни одной ноты. Умела она петь с подголоском; когда 
я сочинял в Париже фортепианную «Токкату», то Ольга Афа­
насьевна, бывшая в моей студии и слушавшая как я работал, 
моментально спела подголосок, съимпровизировав слова: «Тут 
я матери родной поклонился-а, не брани ты меня дорогая-а.» 
Ольга Афанасьевна умела «опевать ноту»; с голоса ее я 
записал много народных песен, старинных; одну из них я ис­
пользовал для своего «Аража». О музыкальности Ольги Афа­
насьевны свидетельствует Кузмин в своей маленькой поэме, 
написанной о нас троих [при участии Юрия Юркуна, в те годы 
миньона милейшего Кузмина]: 

Теоретическая эстетика никогда не интересовала Ольгу 
Афанасьевну; я ни разу не слышал от нее интеллектуальных 
концепций, связанных с искусством. В ее сознании и чувство­
вании все связанное с искусством было необычайно конкретно 
и вещественно. Тем не менее, она легко схватывала и понима­
ла с полу-слова любое интеллектуальное изложение или про­
явление эстетического канона, в какой бы области искусства 
он не выражался, независимо от эпохи и стиля. Выходило это 
у нее так просто и убедительно, словно она всю жизнь знала 
то, о чем слышала в данную минуту. Но все-же опыт эстети­
ческого постижения возникал у нее всегда конкретно, на осно­
ве реального действия. 

Ольга Афанасьевна выражала собой рафинированную 



эпоху Петербурга начала ХХ-го века так-же, как мадам Ре-
камье — la divine Juliette — выражала эпоху раннего Ампира. 
Вкус Ольги Афанасьевны был вкусом эпохи; стиль ее был тоже 
стилем эпохи, утонченный и вычурный. 

В Париже Ольга Афанасьевна поселилась под самой крышей 
семиэтажного дома, в районе Отэй. Жила она высокой жизнью 
бедной артистки; на хлеб насущный зарабатывала тем, что 
делала художественные вышивки. До сегодняшнего дня над 
моим роялем висит шитая бисером картина Ольги Афанасьев­
ны, подаренная ею мне. Как и в петербургские годы, она про­
должала оставаться волшебной феей, рассыпавшей чары; ее 
присутствие украшало жизнь, и ни одно собрание друзей в 
моей студии не обходилось без дорогой Ольги. Невозможно 
забыть ее чтение стихов, Блока в особенности; она любила 
читать «Снежную маску», и еще «Свирель запела на мосту», 
— с трогательным чувством и выражением. Читала она также 
Верлэна, Рэмбо, Бодлэра, Малларме; у меня хранятся ее ве­
ликолепные переводы Бодлэра. Помню ее проникновенное чте­
ние «Трех старцев» Толстого и отрывков из "Splendeurs et 
miseres des courtisanes", — она обожала этот роман Бальзака. 

К этому же времени относится страсть Ольги Афанасьев­
ны к птицам. Все началось с клетки для птиц, очень красивой 
и декоративной, которую ей подарил Меллер-Закомельский, 
переезжавший на другую квартиру. Сначала появились кана­
рейки; затем — попугайчики, воробьи, горлинки... С птицами 
Ольга Афанасьевна возилась целый день, и знала каждую из 
них; она их кормила каким-то особенным образом, лечила, чи­
стила клетки; птицы выводили птенцов, летали по комнате, 
садились куда попало и не давали покоя своим щебетом и га­
мом. Наш общий друг, художник Милиотти, старинный обо­
жатель Ольги Афанасьевны, которому одна из ее горлинок 
почему-то всегда клевала голову, порой приходил в бешенство 
от птичьего засилия и гама, и кричал: «Довольно! или я — 
или горлинки!» 

Птицы были косвенной причиной гибели Ольги Афанасьев­
ны. Перед своим отъездом из Парижа я уговаривал ее занять 
мою квартиру на авеню Мозар, но туда невозможно было пе-



ревезти птиц, и она предпочла остаться в своей мансарде в 
Отэй. Во время последних бомбардировок Парижа немцами, 
снаряд попал в мансарду Ольги Афанасьевны; она никогда не 
пряталась в абри, но в тот раз задержалась внизу, на лестнице, 
возвращаясь из лавки, и соседи втащили ее в абри. Половину 
дома срезало снарядом; угол был отбит, и комната висела над 
бездной. После этого разгрома и гибели птиц Ольга Афана­
сьевна никогда не оправилась; тогда же началась ее болезнь, 
от которой она сгорела как свеча. 

ГОЛУБЬ* 

Голуби стали выводиться на окошке у соседки Ольги Афа­
насьевны. Рассказывали, что соседка ест молодых голубей. От 
этого Ольга пришла в ужас; она стала подкармливать голубей 
и приручать их. Через некоторое время голуби сообразили 
что Ольга не ест голубей, и перелетели к ней. После разгрома 
квартиры снарядом уцелел один голубь. Он был хромой. Ольга 
взяла его на руки и отправилась к своей приятельнице Вон-
лярлярской, просить убежища. Увидев спасшуюся Ольгу, с 
голубем на руках, Вонлярлярская очень обрадовалась и сра­
зу-же объявила: «Ольга! становись на колени и молись Богу!» 
Та безропотно повиновалась, и на коленях молились они обе 
— и Вонлярлярская, и Ольга с голубем. Убежище было, ко­
нечно, предоставлено; но у Вонлярлярской на камине, как тиг­
ры лежали громадные коты. Всего было пятнадцать котов и 
кошек. Вскоре вид голубя стал котов интриговать; Вонлярляр­
ская потребовала, чтобы голубь сидел в клетке, на кухне, но 
Ольга выпускала своего хромого голубя гулять. Началась дра­
ма, и Ольге пришлось переехать на рю Варэнн, в квартиру 
Ромуальда Вандэлль, тоже старинного друга. Голубь Ольги 
полюбил сидеть на карнизе; скоро туда начали прилетать го­
луби из итальянского посольства. Очевидно, они сбили с толку 
голубя Ольги; он пристал к посольским голубям и улетел с 
ними, к ее великому огорчению. 

* Этот рассказ записан мной со слов моего друга, Ивана Павло­
вича Кобеко. 



Я прибежал проститься с Ольгой Афанасьевной перед са­
мым своим отъездом из Парижа, и был так убит горем, рас­
ставаясь с самым близким мне человеком, что не помню об­
стоятельств нашего прощанья. На дорогу Ольга дала мне ста­
ринный медный крест. И хлеб. Оба мы заливались слезами. 
Мы оплакивали нашу молодость. Мы оплакивали нашу поги­
бавшую Европу. 

Принстон, декабрь 1965 г. 



Юлий МАРГОЛИН 

П Я Т Ь Д Е С Я Т Л Е Т С П У С Т Я 

Начнем с того, что автор никакой не «антикоммунист». 
Я попросту и первоначально — не-коммунист. Я также и не 
католик и не буддист. Это не мешает мне жить. Очень бы хо­
телось оставаться вне-коммунистом, занимаясь своим делом, 
текущими занятиями, например математикой, писанием лири­
ческих стихов или воспитанием детей. Но вот — не выходит. 
Не вышло за всю мою жизнь. В кличке «антикоммунист» есть 
для меня нечто унизительное, она ставит человека в производ­
ное положение от чего-то, что определяет его извне, превра­
щает его в антитезу и противоречие. Нет, разумеется, никто 
из нас, обыкновенных смертных, не родился «анти», мы все 
притязаем на собственное свое, положительное, пусть самое 
скромное, но вполне позитивное существо, из которого про­
истекают все наши действия и противодействия в жизни. 

«Антикоммунист», спец по советским делам, это ведь что-
то вроде «охотника на львов». Это профессия. Охотник на 
львов без львов обойтись не может, он их разыскивает в джун­
глях, ради них приезжает издалека. Он не удовлетворяется 
тем упорядоченным миром, где львы пребывают в зоологичес­
ких садах больших городов или, на вершине своей карьеры, 
участвуют в цирковом репертуаре. Таких коммунистических 
львов и менее опасных экземпляров той же расы достаточно в 
том мире, который мы условно называем свободным. 

He-коммунист превращается в анти-коммуниста лишь тог­
да, когда обстоятельства принуждают его защищаться, когда 
он становится объектом атаки. К сожалению, мне пришлось 
защищаться от многих и многого за свою мало героическую 



и отнюдь не воинственную жизнь. Конечно, не только от ком­
мунистических львов и волков. Если бы начать перечислять 
все опасности и всех хищников, угрожавших и еще продол­
жающих угрожать моему «мирному сосуществованию» с со­
временниками, получилась бы невеселая повесть... такое уж 
время наше, время, которое, возможно и даже наверно, про­
клянут наши потомки, когда подведут итоги со своей истори­
ческой перспективы, гораздо более широкой, чем наша. 

Моя историческая перспектива ограничена 50 годами. Это 
срок немалый, когда речь идет о судьбе революции, также и 
о человеческой судьбе. 50 лет советской революции это также 
50 лет моей сознательной жизни. Мы, в некотором роде, ро­
весники. Причем я не только современник, но и свидетель ее: 
она началась на моих глазах гимназиста 5 класса в южно-рус­
ском городе и с самого начала поставила меня в положение — 
защищающегося. 

Я помню февральское утро 1917 года, когда пришло оше­
ломительное известие о свержении царя в Петрограде. Лето 
17 года я провел на улице, в толпе слушателей митингов, ко­
торые сами собой возникали на каждом углу и перекрестке, 
в атмосфере растущего и неудержимого развала, закончивше­
гося октябрьской революцией. Последовал разгон Учредитель­
ного Собрания и начало гражданской войны, в течение которой 
власть сменилась в моем городе 17 раз. Каждая смена сопро­
вождалась кровопролитием и разрушениями. Революция при­
шла по следам войны. Нет сомнения, что без войны 1914 года, 
разнузданной на свою погибель 3 безголовными и действи­
тельно реакционными монархиями, без войны, которая быстро 
превратилась в жестокую бойню и довела до исступления сол­
датские массы — не произошла бы февральская революция 
и, по ее следам, с неуклонностью обвала, Октябрьская рево­
люция 1917 года. 

Вопрос об «исторической необходимости» остается на со­
вести доктринеров, оправдывающих задним числом все проис­
шедшее и таким образом слагающих с себя ответственность 
за кровь и преступления, предвиденные и по большей части 
— непредвиденные, но охотно записывающих на свой счет 
«достижения». Нет, не было никакой необходимости ни в вой­
не 1914 года, ни в революции 1917 года. Для того и другого 
были основания, — но не было того «достаточного основа­
ния», которое сделало бы катастрофу неизбежной вообще — 
и неизбежной именно в этот срок. Одним поколением позже 
ликвидация трех феодальных монархий и назревшие социально-



политические перемещения в Европе, включая Россию, выгля­
дели бы совершенно иначе. Исторический процесс — в гра­
ницах некоторой схемы развертывающихся над нашими голо­
вами «закономерностей» — выглядел бы иначе. Вся наша 
жизнь и жизнь человечества сложилась бы иначе. Будем верны 
фактам — не станем подменять трагедии нашего времени, всей 
нашей эпохи и бессчетных погубленных, искривленных жизней 
бесчеловечными «конструкциями» истолкователей истории. 

Революция была катастрофой, но 50 лет, прошедших с 
тех пор, выкристаллизовали систему власти и общественный 
порядок, непредвиденный теми, кто штурмовал «твердыню са­
модержавия». Вместе с ней обвалилось нечто большее. Можно 
с уверенностью сказать, что если бы люди, делавшие револю­
цию, или принимавшие в ней участие, могли знать будущее, 
они бы остановились в ужасе. Это относится прежде всего к 
крестьянам, рабочим, солдатам, но и к интеллигенции, либе­
ральной и социалистической. Поздно, когда уже не было до­
роги отступления, поняли это многие вожаки и первоначаль­
ные энтузиасты революции. В этом отношении не было суще­
ственной разницы между Горьким 30-ых гг. и Пастернаком, 
автором «Д-ра Живаго». Возможно, что и Ленин накануне 
смерти несколько отрезвел. Октябрьский переворот был для 
него экспериментом, который не провести было бы непрости­
тельно. Октябрьская революция привела к Брестской капиту­
ляции в апреле 18 года и была спасена осенью того же года 
на полях Шампани маршалом Фошем. Ленин всколыхнул Рос­
сию лозунгом «грабь награбленное», — нашел магическую 
формулу, которая развязала скованную стихию, — но не ему 
было дано снова заковать ее в железо жесточайшей и убий-
ственнейшей диктатуры, какую знает история. 

Мне было 17 лет, когда революция пришла в надднепров-
ский город, где сама собой она никогда бы не наступила. Она 
была импортирована, ворвалась извне. Тогда впервые я увидел 
потоп ненависти и бессмысленного разрушения, увидел трупы, 
первые трупы в моей жизни, трупы людей непричастных к ре­
волюции, прохожих подстреленных на улице, во время одной 
из смен властей. Знаю, конечно, что это неважно, и что этих 
трупов — старика, девочки, нескольких женщин, случайно 
подвернувшихся под пулю, переходя улицу, неопознанных, 
сваленных на подтаявшую в феврале 18 года землю в сарае 
на территории городского сада и кое-как прикрытых мешками, 
как груда гниющего мяса, — не полагается брать в расчет, 
когда дело идет о мировой революции. Фраза о «слезинке за-



мученного ребенка» нестерпимой фальшью звучит в наших 
ушах после Сталина, Гитлера и их продолжателей. Но это 
основной и непреложный факт, что Революция, обещавшая мир 
и братство народов, «мир хижинам, войну дворцам», началась 
с массового избиения и положила начало тому кровавому ура­
гану, который спустя 50 лет еще висит угрозой над миром, — 
угрозой тотального, на этот раз атомного, уничтожения всех 
и вся. 

Я сразу и без малейшего колебания отшатнулся от ок­
тябрьской революции, когда увидел ее лицо — облик слепой 
ярости и злобной, палаческой ненависти. Не было сомнения, 
что люди, руками и мозгами которых она производилась, были 
убийцами и не могли создать нового, лучшего мира. Револю­
ция породила гражданскую войну, которая стоила России мно­
го больше крови и разрушений — материального и морального 
порядка, — чем та война, которую она хотела остановить. Ре­
волюция не могла остановить войны, наоборот, — она была 
эскалацией войны, ее расширением в мировом масштабе. Кто 
был против войны, должен бы быть и против революции. Вой­
на, продолжавшаяся три года, была пожаром, а революция не 
гасила, она раздувала пожар — во имя «братства», которым 
прикрывалась, в которое драпировала свою разрушительную 
ненависть. Разлад был не только в поэме Блока, которую я 
знал наизусть: 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем 

или в призыве «Интернационала»: 

Весь мир насилья мы разроем 
До основанья, и затем — 

Что же потом? что могло быть построено теми, кто лил свою 
ненависть в «мир насилья», как нефть в пламя. Эти люди не 
были против войны — она входила в их планы, была им на 
руку. 

Итак, вот начало: знак равенства между «коммунизмом» 
и «войной». Коммунизм есть война. Кто становится комму­
нистом, выходит на войну. Страна, где коммунизм победил, 
становится угрозой соседям. Коммунизм обещает мир (кто не 
обещает мира? а христианство, вдобавок, и воскресение мерт­
вых) — но прежде всего это завоевательная и агрессивная 



теория наступления, тотальная война и систематическое наси­
лие. «Святая война» и «святое насилие» — в самом сочетании 
этих слов содержится угроза и фальшь. Против агрессии и 
захвата становится необходимостью оборона. Разгром и погром 
не заменяют творчества. 

Гражданская война прошла на моих глазах, в провинци­
альном городе, который к ее концу на половину лежал в раз­
валинах, в запустении и разорении. Я научился презирать тре­
скучий пафос и высокие слова. В это время, едва сойдя со 
школьной скамьи, я упорно читал — Канта, Лейбница, Спино­
зу, все «введения в философию», какие мог достать, Гете и 
Пушкина. В них открывался мне другой мир. То что глаза мои 
видели, я отвергал, и по сей день в этом не раскаиваюсь. И 
вот какая была моя контр-революция •— старшеклассника в 
1919 году: 

...Я вышел. Хмурый небосвод 
Не в первый раз мне встретить рано. 
Вот где-то четкий пулемет 
Кукует в облаке тумана. 
Беситесь, милые мои! 
Вы граждане, вам нужно это! 
Нужны вам казни и бои 
И учредилка и Советы. 
А мне нужны теперь весьма 
Поэта Бунина творенья — 
Некстати ваша кутерьма 
Сулит работы прекращенье. 
Слепые страсти не смутят 
Мой ум в его бореньи тяжком... 

и т.д. 

Кутерьма??? 
Спустя 50 лет осмелюсь ли еще повторить не стыдясь это 

слово? 
Как Пьер, блуждающий на поле Бородинского боя, я ви­

дел кутерьму и продолжаю видеть ее по сей день. Кутерьма 
— да ведь это ничто иное, как «сестра моя жизнь» и «мачеха 
моя жизнь» и ураган в открытом море, с позиции застигнуто­
го им утлого суденышка, — не с позиции метереолога, вычи­
сляющего в кабинете силу и направление ветра. Что такое 
история? — Для доктринера, с высоты научных обобщений, 
это цепь некоторых закономерностей, слагающихся в узор, 



чертеж, формулу, всегда несоразмерную с бесконечной слож­
ностью действительности, нагибающую, насилующую и уро­
дующую живую жизнь. Если такова «история», какое нам до 
нее дело! Мы живые люди, а не историческое сырье перера­
батываемое через мясорубку захвативших власть идеологов. 

В 1918 году теория Канта о феноменальности простран­
ства и времени озадачила меня и открыла «надисторический» 
план; в разгаре гражданской войны я познакомился с Бергсо­
ном и Риккертом. И в то же время книга Ленина «Материализм 
и эмпириокритицизм» поразила своей агрессивной примитив­
ностью: это была ругань, а не философия, расправа, а не ана­
лиз. От слов к делу: как учитель расправлялся с идеями, в ко­
торых не разбирался, так ученики его стали расправляться с 
людьми. Люди «делавшие историю» не знали, что делали. Зна­
ем ли мы это сегодня? спустя полвека? 

Этапы развития революции достаточно известны: граж­
данская война, голодная смерть миллионов, повторившаяся и 
в 30-ые годы, и в 40-ые в лагерях, ужасы «коллективизации», 
волны массового избиения по классовому и культурному приз­
наку, разрушение живых культурных формаций, — и вторая 
мировая война, выросшая из октябрьской революции в резуль­
тате «диалектического развития» на Западе, где фашизм и 
гитлеризм пришли по следам ленинизма и гитлеризма, как 
распространение в другой социальной среде того же первона­
чального импульса. 

Было ли это «закономерно»? Праздный вопрос. Человек 
свободен в своем выборе добра и зла, но исходит всегда из 
некой данной ситуации. Без Ленина в России не было бы Мус­
солини в Италии, без Сталина с его «техникой управления» 
не было бы Гитлера и второй мировой войны, а ныне Мао. 
Ход истории был бы иным в рамах той «общей схемы», кото­
рая интересует только составителей книг и агитаторов. 

Люди не понимающие органической, внутренней связи 
между советским и фашистским изуверством, не понимают ни­
чего, — не понимают в каком мире они живут. Теперь совет­
скую молодежь поражает китайская практика маоизма. Мы, в 
качестве свидетелей октябрьских оных «славных дней» и все­
го, последовавшего, можем ее уверить, что китайцы гораздо 
ближе к атмосфере и революционному подъему тех первых 
дней, чем они спустя полвека могут себе это представить. 
Оскорбит ли ее, если назовем маоизм — красным фашизмом? 
Задумается ли над общей природой тоталитаризма? 

Счет прост. В течение протекших 50 лет война в практике 



и ежедневном быту коммунистических народов и государств 
не прекращалась — война против внешних и внутренних вра­
гов, война против инакомыслящих, война против несогласных, 
против всех неукладывающихся в схему. Итог: население Рос­
сии, которое более чем удвоилось с 1867 по 1917 год, за сле­
дующие полвека по трезвым расчетам должно было превы­
сить 300 миллионов. Недостает около ста миллионов. А может, 
только 90? или 80? Это страшный счет. Такой убыли, такого 
недостатка не было ни в одном из европейских государств. 
Стоило ли платить эту цену? Ответствен ли кто-нибудь за 
открытие шлюзов этой реки крови? Учитывал ли кто-нибудь 
это «развитие»? Или по-сталински, по гитлеровски, а теперь 
по маоистски — кровь не считается и принимается в расчет 
только как неизбежная заправка — эта полезная жидкость, 
вращающая колеса истории. «Если враг не сдается, его уби­
вают». Если сдается — тоже. 

Первая мировая война была ошибкой ослепленных и не­
вежественных правящих кругов. К ним применимы слова «не 
ведали что творят». Конечно они действовали не согласно сво­
им классовым интересам, а против них. На первый взгляд ина­
че обстояло дело во второй мировой войне, которой предше­
ствовала рассчитанная, холодная и на каждом этапе сознатель­
ная и целеустремленная тактика и стратегия двух генеральных 
штабов революций в Москве и Берлине с их планами мирового 
господства. В решающий момент они согласовали свои дей­
ствия. Как же случилось, что потом наступило их столкнове­
ние, заставшее врасплох одну сторону, несмотря на «мудрую 
сталинскую политику»? Что это столкновение угрожает и те­
перь — с неожиданной китайской стороны? Что всегда и не­
изменно, начиная с первых лет советской революции, получа­
лось не то, чего ожидали и на что рассчитывали, и в самом 
тщательном планировании оказывались прорывы и прорехи? 
Думал ли Ленин, ненавидевший «труположство» и поклонение 
мощам, что его самого превратят в бальзамированную куклу 
и предмет квази-религиозного культа? Думал ли Троцкий, в 
зените успеха, что раскроют ему голову в Мексике? Думали 
ли 150 тысяч «старых большевиков», в каком позорном застен­
ке кончат свои дни? Думал ли Сталин, что низвергнут его со 
всех пьедесталов первыми те, кто пред ним пресмыкался? Ду­
мали ли крестьяне и рабочие, что полягут они десятками мил­
лионов и от окончательной катастрофы спасет их в 41 году 
только исключительная тупость противника, как в 18 году 
спасло поражение Германии на Западном фронте? 



В чем же была тут ошибка в расчете? 
Но прежде, чем ответить на это недоумение, — если кто-

нибудь настолько наивен, что не знает сам ответа, — обра­
тимся к источникам воодушевления нынешнего советского пат­
риотизма. Сомнения нет, что ныне, 50 лет спустя, высоко но­
сят голову советские люди в сознании небывалой в истории 
России империальной мощи и военной победы. Отбились от 
немцев, расширили границы страны, покорили народы и цар­
ства и превратили Советский Союз не просто в «великую дер­
жаву», какой была императорская Россия в 19 веке, а в геге­
мона мира наряду с Соединенными Штатами. За полвека вырос 
Советский Союз в индустриальную державу первого ранга. 
Весь мир поразился успехам советской науки и техники, бо­
гатырству и способностям советских людей. В итоге — первая 
страна мира по достижениям за 50 лет. А люди — цена их 
страданий и крови — много ли весит на весах истории? 

Мертвые голоса не имеют. 
Но мы, которые не кладем на весы истории будущих су­

деб человечества, по той простой причине, что не страдаем 
манией величия, — мы, современники всех тех 50 лет, прожи­
тых в кошмарной цепи катастроф, мы можем ответить словами 
советского поэта: 

Все прогрессы реакционны 
Если рушится человек. 

То, что лежит в основе советского патриотизма сегодня, спу­
стя 50 лет, отчасти напоминает пушкинское: «...то, что в без­
дну повалили мы тяготеющий над царствами кумир и нашей 
кровью искупили Европы вольность, честь и мир». Отчасти, 
ибо невозможно честному советскому человеку, имеющему 
представление о том, что происходит — не только в Европе, 
но во всем мире — поддерживать фикцию «вольности, чести 
и мира». Взаимный страх цепенит два атомных страшилища. 
И если говорить не о неистребимом, вечном чувстве любви и 
привязанности к своей стране, какая бы ни была — «да, и та­
кой моя Россия, ты всех краев дороже мне» — то остается 
гордость безмерно возросшей мощью, атлетическим величием, 
космонавтикой, героизмом строителей, размахом строительства, 
— Родиной с большой буквы. Это — национализм, пробив­
шийся через все поры идеологии, сближающий мимо воли на­
стоящее с вековым прошлым, напоминающий стародавнее 
убеждение русского мужичка, что «все святые говорили по-



русски». Да нет же, не все святые говорили по-русски, и за 
пределами СССР тоже бывают родины, растут новые города 
и строятся великие стройки вровень или больше чем в стране 
«осуществленного социализма» — без того самовлюбления, 
патетического и сусального суесловия, которое и смешно сво­
ей напыщенностью по поводу «наших производственных по­
бед» и трагично своим вынужденным опорачиванием всего, 
что не свое. 

Надо ли было терпеть 50 лет, пройти сквозь строй нече­
ловеческих усилий, лишений и страданий, чтобы узреть, в кон-
це-концов, что не в технике дело, и за границей живут крестья­
не и рабочие не хуже, а лучше, и Америка велика не столько 
тем, что там величайшая промышленность и производитель­
ность, а тем, что там люди без лганья и ложного пафоса 
борятся за лучшее будущее, не величаясь и не скрывая своих 
недостатков. Не пристала Советскому Союзу роль Мессии че­
ловечества. И рекорд 1917-1967 года, хоть и внушителен, но 
если сравнить его с рекордом других стран за тот же срок, 
или даже с путем, пройденным той же Россией с 1867 по 1917 
год революции, — нет оснований впадать в транс самопрево­
знесения. Жизнь всюду шагнула вперед гигантскими шагами, 
но нигде этот технический и социальный прогресс не потре­
бовал таких кровавых и несоразмерных жертв, как именно в 
стране «социальной революции». Дорого обошелся этот про­
гресс населению Советской России, окружающим народам и 
всему человечеству. 

Вернемся к теме «ошибка в расчете». Где был и где по 
сей день остается корень зла, источник ошибок, обошедшихся 
в океан крови, своей и чужой? — 

Здесь происходило нечто подобное ошибке в расчете ин­
женера, строителя моста. Научный социализм подрядился по­
строить мост в будущее, в кратчайший срок, с жаром взялся 
за работу, но плохо рассчитал сопротивление материалов, вы­
числения подвели, мост то и дело обваливается, не выдержи­
вает нагрузки, все время приходится его чинить, подпирать, 
искать, где «вредительство», кто виноват. Но дело не во «вре­
дительстве» или негодности материалов. Дело в негодности 
положенной в основу теории. 

Теория, положенная в основу, — священный, неприкос­
новенный для критики предмет культа, «марксизм-ленинизм» 
— не годится. За 50 лет латали ее не раз, проку не получа­
ется. «Борьба классов», этот чудодейственный ключ, объясня­
ющий тайны истории, не более соответствует фактам, чем «со-



трудничество классов»: это две стороны той же медали. Под­
менив «классовую борьбу» классовой войной, входим в кро­
вавую трясину. Цель не оправдывает любых средств. Диалек­
тический материализм есть деревянное железо, не-диалектика 
и не-материализм. Отмирание государства и классов с помо­
щью тоталитарной диктатуры — миф, каким в средние века 
было насаждение любви к ближнему с помощью костров инкви­
зиции. 50 лет срок достаточный для проверки любой системы 
правления. «Единство теории и практики, осуществленное за 
эти 50 лет, не более было «мыслью в действии» или «действием 
мысли» или целостью «мыследействия», чем любая практика 
деспотизма на протяжении веков; в силу революционного ха­
рактера ленинского исповедания веры, расхождение теории и 
практики никого на вершине власти не смущало: непокорные 
факты объявлялись «контр-революционными». Был ли сталин­
ский, самоубийственный в конечном счете, террор, «контр-ре-
волюционным» ? Или неважным, не имеющим исторического 
значения «эпизодом», пеной на гребне волны? Существенно 
то, что революция врезалась в живую жизнь, уродуя и губя ее; 
граница между тем, что отжило свой век и только должно было 
быть убрано с дороги, чтобы дать выход скованным творче­
ским силам, и тем, что будучи живо не укладывалось в схему 
лживой теории, стерлась. Революция выродилась в диктатуру 
клики. Административный аппарат огромной страны, мучая 
подвластных, мучает и себя. Если свести несостоятельность 
теории к одному центральному заблуждению —• оно в пред­
ставлении о человеке, как производной функици коллектива, 
в мнимом противопоставлении коллективизма — индивидуализ­
му. В действительности личность нерастворима в коллективе 
без остатка, не определяется им до конца, не может и зависеть 
от него абсолютно. Их отношение скорее подобно напряжению 
двух полюсов электрического поля, анода и катода. За все 50 
лет не прекращался бунт человеческой личности, бунт совести 
и не поддающейся до конца особности человеческого суще­
ствования, принимая формы положительные и отрицательные. 
Этот бунт важнее для будущего страны, для будущего чело­
вечества, чем все материальные успехи советского строитель­
ства. 

Этот бунт наблюдаем мы и сейчас в молодом поколении. 
Советского Союза. Он только еще в начальной стадии, когда 
на поверхность впервые прорывается многое укрытое до сих 
пор. Против чего направлен этот бунт? — против лжи и дезин­
формации, которыми диктатура питала и продолжает питать 



своих подвластных, и которые естественно вытекают из не­
правды правящих и самообмана соблазненных. Против конспи­
рации и запрещений, составляющих отличительную черту ре­
жима. Так прорвал Солженицын затаивание правды о лагерях, 
Синявский-Даниель — запрет свободного сообщения с чита­
телем. Теперь, обходным путем, их произведения и самый факт 
их своеволия — становятся известны обществу, взнузданному 
диктатурой. 

Бунт молодежи — есть единственная дорога будущего, 
причем бунт и есть молодость, молодость души, не принимаю­
щей ярма и штампа. В этом сущность «интеллигенции», как 
духовной формации, утверждающей свои неотъемлемые права, 
и не покоряющейся насилию. Не легка ее дорога, и не прихо­
дится удивляться, что на первых порах она заключает компро­
мисс, она «лояльна в основном», в том основном, что выража­
ется формальным культом Ленина. Мы видим это у таких ве­
дущих поэтов, как Евтушенко и Вознесенский. В том же сти­
хотворении, где сказано, что «все прогрессы реакционны, если 
рушится человек», есть и земной поклон Ленину, нелепое со­
поставление его с Блоком и Рублевым. Национализм, когда-то 
проводивший линию от Петра к Пушкину, теперь проводит 
линию от Пушкина к Ленину. Поза ли это, уловка или искрен­
нее самовнушение? В условиях советской действительности 
стирается граница между правдой сердца и желанной иллюзи­
ей, и они подчас неразличимы в сознании, улепленном десят­
ками лет обязательной фразеологии. На западе, встречаясь с 
такими людьми, мы стесняемся сказать им прямо, в чем наше 
главное расхождение: режим, воспитавший их, мы считаем не 
только ложным в теоретических основах, не только преступ­
ным в полицейских методах подавления основных человечес­
ких прав, — но и попросту неприличным, недопустимо по­
стыдным. Ошибаться, лгать и творить мерзости — одно дело. 
Этого довольно вокруг нас, на каждом шагу. Но создавать 
вокруг этого атмосферу энтузиазма, убирать это в ореол мес­
сианского призвания, парадируя пред всем миром в позе по­
сланников иного, лучшего и высшего, мира — неприлично, и 
нам стыдно за них и жаль их, тем более жаль, чем больше мы 
сочувствуем всему молодому, живому, талантливому, что мы 
находим и признаем в их деятельности послесталинской поры, 
— в их любви к жизни, к родине с малой буквы, к ценностям 
общим нам с ними. — Советская действительность неприлична, 
непристойна в самом основании своем — в монополии власти, 
поддерживаемой силой, в монополии ложной теории, притя-



зающей на исключительность, извращающей действительный 
образ вещей в стране, и во всем мире, и потому неизбежно 
утверждающей свое господство с помощью систематических 
подлогов, лжи, конспирации и «узаконенного» насилия. Горько 
и трудно быть честным писателем в такой стране, — стыдно, 
хотя и бывает необходимо, для сохранения жизни и хотя бы 
ограниченной возможности действия, идти на компромисс, — 
преступно быть на услугах этой власти и санкционировать 
ее своим авторитетом в той или иной области творчества. 

50 лет спустя октябрьская революция опирается на ком­
мунистические партии ста стран, ее влияние всепроникающе-
огромно. Она насчитывает миллионы приверженцев не только 
в странах Азии, но и в старых культурных странах Запада, как 
Франция и Италия. Она стала фактором исторического разви­
тия в планетарном масштабе, — как в добром, так и в злом 
смысле, потрясши умы и души. В ряде стран и континентов 
она нарушила нормальный ход развития, ускорив его чрезмер­
но, что так же (если не более) губительно, как задержка в 
развитии. «Преждевременные роды» в истории такое же не­
счастье, как в биологии. Ускоренная и хаотическая ликвидация 
колониализма в Африке и Азии явилась таким же следствием 
советской революции, как волна фашизма в Европе и во всем 
мире. Судорогами и корчами ответил мир на «успешную» про­
паганду ленинизма-сталинизма. Но было и остается в этом 
одно огромное недоразумение. Коммунизм в рамках Западной 
Демократии, в странах колониальных и пост-колониальных, 
есть движение протеста, в этом его и сила, и объяснение его 
успеха, — тогда как коммунизм торжествующий есть движе­
ния подавления и такого подавления, которого не стерпели бы 
и не приняли сами «протестанты» Запада. Вот почему Пикассо 
может быть искренним членом коммунистической партии, про­
живая во Франции, но редко какой художник, интеллигент или 
рабочий, объявляющий себя коммунистом, мог бы жить и чув­
ствовать себя свободным в России. Это знал Сталин и с осо­
бенным недоверием относился ко всяким «притокам с Запада» 
в своем царстве. Коммунистическая партия на Западе есть 
только — партия. Коммунистическая «партия» в Сов. Союзе, 
Китае, сателлитах, — есть орден, подсобное орудие диктатуры. 
Огромное сочувствие, симпатия, которой окружены советские 
деятели заграницей, основана на недоразумении, на незнании 
советской действительности. Действительными «собратьями в 
духе» советского режима являются на Западе хладнокровные 
партийные функционеры, аппаратчики, добивающиеся для се-



ПОРТРЕТЫ: 

Марина Ивановна Цветаева 
Париж. 1925 г. Из собрания Е. И. Еленевой. 

Борис Николаевич Бугаев 

(Андрей Белый) 
Херингсдорф (Германия). 1921 г. Из собрания 

С. М. Гринберг. 

Факсимиле первой страницы беловой рукописи «Перекопа». 









бя монополии власти и террористической диктатуры в своих 
странах, во имя теории, подсобный и служебный характер ко­
торой им самим вполне ясен. Движением там управляют «ум­
ные и жестокие», привлекающие «простодушных и доверчи­
вых». Эти «великие инквизиторы» знают невысказываемую, не­
нужную им правду. В свое время они знали, или не зная точно 
догадывались, что существует лагерный ад для миллионов, зна­
ли как унижена и какими средствами дрессируется и нивелли-
руется человеческая масса, там, где их власть неограничена. 
Теперь приходится и им — на Западе — учитывать падение 
сталинского мифа, приспособляться и приспособлять свои кад­
ры с помощью «полицентризма», готовности идти на соглаше­
ние с теми, кто вчера был отвержен и осужден. Этот «реви­
зионизм», однако, не касается самого существа доктрины и 
конечной цели: это лишь обходный маневр. Читая ныне в со­
ветской прессе отчеты и рассказы путешественников заграни­
цей, — журналистов, поэтов, писателей и ученых, — мы часто 
бываем поражены: даже учитывая цензуру и самоцензуру, — 
что здесь искренне и что по обязанности, где граница их соб­
ственного простодушия, поняли ли они и ощутили, греясь в 
тепле оказанного им гостеприимства и симпатий, как глубоко 
недоразумение в этой встрече с «тоже-коммунистами» и по­
путчиками Запада. 

Спустя 50 лет, и на основе всего пережитого, основной 
вопрос в оценке коммунизма, как исторического явления, та­
ков: 

В какой мере является коммунизм, воодушевляющий мас­
сы и осуществляемый в Советском Союзе и Китае — рацио­
нальным движением? Можем ли мы сказать, как верят многие 
его исповедники, что «идея коммунизма заключается в постро­
ении общества на рациональных началах»? 

Возможно ли «построить» жизнь по рациональному пла­
ну? Или повсюду, в большом и малом, «страсти роковые, и от 
судеб защиты нет»? 

Крылатое словцо об «инженерстве душ» происходит от 
Сталина. 

Можно, не веря во всемогущество Разума — ив этом, как 
раз и заключается истинный рационализм — знающий свои 
границы и компетенции — стремиться к максимальной раци-
оналиазции и разумному устроению жизни человеческой в пре­
делах возможного и достижимого. С этим связано уважение к 
человеческому достоинству и признание основных прав чело­
века, каждого человека, кем бы он ни был. 



Насколько рационален коммунизм? Или, спустя 50 лет, 
мы открываем в самой сердцевине его иррациональный темный 
импульс, не поддающийся контролю интеллекта и в конечном 
счете враждебный ему — как враждебен был мистический фа­
натизм средних веков и, в самое последнее время, мистицизм 
«высшей расы» и «арийской крови». 

Маркс и Энгельс могли ошибаться, во многом ошиблись, 
но без сомнения были способны учиться на опыте. В этом 
смысле Маркс не был «марксистом». Насколько рационален 
Ленин, с его «абсолютной истиной», открытой только ему? 
Или, скорее, это был тип «одержимого», недаром вышедший 
из недр самодержавной, православной, сектантской Руси? 

«Есть в Ленине керженский дух, игуменский окрик в де­
кретах» — (Автора этих строк сгноили в Сибири). 

Коммунизм, как возмущение и страстный протест (и есть 
против чего возмущаться в нашей жизни) — коммунизм, как 
фанатическая вера — и наконец коммунизм как диктатура в 
действии — не рациональны. 

Видимость обманчива. «Рационален» был и сумасшедший 
Гитлер, когда очень здраво оценивал шансы «своей борьбы»: 
видел и соображал больше многих мудрецов. А в самом глав­
ном промахнулся — в том именно, что составляло суть его 
безумия. 

Иррациональное ядро коммунизма мы научились прощу­
пывать и за маской благочиния «наследников Сталина» и за 
гладкой, такой симпатичной, такой располагающей внешностью 
его бюрократов, официальных и неофициальных представите­
лей. 

До известного предела, до известной границы — все так 
мило! Но видимость обманчива. Еще один шаг, еще одно рас-
пытывание, одно испытание, — и лицо благодушного «гумани­
ста» и «друга человечества» оскалится гримасой, быть может, 
для него самого неожиданной. Знают ли они сами себя? Знают 
ли, к чему ведут? Или к чему их ведут? Знают ли чем кончит­
ся начатая игра ? 

Третья мировая война лежит в утробе коммунизма, кото­
рый может существовать только наступая и распространяясь. 
Это и называется «мировой революцией», отказ от которой 
равносилен отказу от коммунизма. И третья мировая война 
уже идет — загораясь в разных пунктах земного шара, с пе­
ременным успехом... Мы все вовлекаемся в нее, против нашей 
воли. Куда бы мы не отступили, где бы не пытались спрятаться 
от нее, — она идет за нами. Нагой иррационализм не так опа-



сен, как тот, который прикрывается наукой, разумом, гума­
низмом. На знамени коммунизма написано «мир» — но знамя 
это в руках величайшей военной державы всех времен, кото­
рой руководят не совсем нормальные люди. 

Ибо самый замысел их — полной рационализации сред­
ствами тотального насилия — есть безумие, самый безумный 
проект, какой родился в человеческой фантазии. 

Тель-Авив 3. IV. 67. 



Темира ПАХМУСС 

ПЕРЕПИСКА 3. Н. ГИППИУС 
С Б. В. САВИНКОВЫМ 

Зинаиду Николаевну Гиппиус и Бориса Викторовича Са­
винкова связывала долголетняя дружба. Познакомились они по­
сле поражения Революции 1905 г., когда в произведениях Гиппи­
ус проявился особый интерес к теме «насилия», нашедший свое 
выражение также в ее публицистике, в частности, в главах "Re­
volution und rohe Gewalt" и "Die wahre Macht des Zarismus," 
переведенных в 1908 году на немецкий язык с французского из 
сборника статей Гиппиус, Д. С. Мережковского и Д. В. Филосо-
фова Le Tzar et la Revolution (Paris, 1907). Возлагая надежды 
на русскую интеллигенцию как на носительницу новых идей 
и способную на претворение в жизнь своих идеалов и стремлений 
после низвержения ненавистного для Мережковских русского 
самодержавия, Гиппиус особенно сблизилась с революционера­
ми-народниками и политическими эмигрантами во время своих 
поездок на юг Франции. Встречи с Савинковым и Ильей Исидо­
ровичем Бунаковым-Фондаминским происходили часто между 
1908-1914 г.г. в Париже и на Ривьере, «но ни к какому нужному 
для Савинкова решению [мы] не приходили», сообщает Гиппиус 
в своих воспоминаниях «Дмитрий Мережковский» (Paris: 
YMCA-Press, 1951, стр. 163). «Нам хотелось прежде всего вы­
тащить его из террора». В результате этих встреч и разговоров 
между Мережковскими, Бунаковым-Фондаминским и Савинковым 
последний написал роман Конь бледный, опубликованный под 
псевдонимом В. Рошлин. «Я роман Савинкова цензурила и за­
главие к нему выдумала», вспоминает Гиппиус в одном из своих 
еще не опубликованных «секретных» дневников 0 Бывшем, в 



записи от 14-го марта, 1914 г. «Написан он, конечно, от наших 
совместных разговоров». Позднее, привезя роман в Россию, Гип­
пиус напечатала его в журнале Русская Мысль, который она 
вместе с Мережковским редактировала в течение нескольких 
месяцев в 1911-1912 г.г. 

Обо всех эти событиях Гиппиус повествует в ниже-приве-
денном письме к Савинкову, написанному в Петербурге 3-го 
апреля, 1912 г., накануне отъезда Мережковских в Париж. Речь 
идет также об инциденте, произошедшем во время переезда Ме­
режковских через русскую границу в Вержболове 26-го марта, 
1912 г., когда русские жандармы конфисковали рукопись рома­
на Мережковского Александр I. Гиппиус уже в 1911 г. серьезно 
опасалась, что их знакомство с Савинковым может привести к 
тяжелым последствиям, что она отмечает в 0 Бывшем в записи 
от 12-го марта, 1912 г.: «Перед отъездом в Петербург [в 1911 г.] 
— тревога. Тата [одна из трех сестер Гиппиус] с оказией на­
писала, чтоб мы не возвращались, что нас могут арестовать за 
сношения с Савинковым и Бунаковым, что какого-то Макарова 
уже арестовали за то, что он бывал у Бориса. Поехали все-таки. 
Трусили на границе...» Накануне переезда через русскую гра­
ницу 26-го марта, 1912 г., Гиппиус «решительно восстала про­
тив свидания Дм. С-ча» с Савинковым во избежание осложне­
ний с полицией, о чем ока и пишет Савинкову в своем письме. 
Не разрешила она им встретиться и в Петербурге в течение их 
пребывания в столице между 26-м марта и 4-м апреля, где в это 
время также находился Савинков и который искал встречи с 
Мережковскими. «Все эти дни шли мучительные разговоры и 
возня с этой рукописью», заносит Гиппиус в свой дневник О 
Бывшем. «Дм. ходил к директору деп. полиции. 'Все по закону!' 
'А следят за вами — у вас знакомства.'... Затем внезапно объ­
явили Дм. по телефону, что он привлекается к ответственности 
за Павла I, он и Пирожков, и суд 16-го апреля. По 128 статье 
('дерзостное неуважение и т.д.') — minumum год крепости, 
оправданий не бывает... Адвокаты, совещания, прокуроры, ба­
ронесса [В. И. Икскуль, влиятельная и покровительствовавшая 
Мережковским петербургская аристократка]... ад. Уехать все-
таки было разумно, по многим причинам. Мы достали паспорт 
и уехали». Такова обстановка, в которой Гиппиус писала свое 
письмо к Савинкову: 

Милый друг мой, мне очень трудно писать вам сейчас. Труд­
но по многим причинам. Главная же — что мы еще здесь, 
(уезжаем лишь завтра утром и экспрессом) и вы здесь, — 



в этот последний один день еще могли бы мы увидеться 
— и не увидимся. Боюсь, что вы не поймете моих опасе­
ний, даже когда узнаете наши обстоятельства, — приклю­
чения на границе, объяснения Д. С. с дир. деп. полиции и, 
наконец, предстоящий суд. Опасения мне, однако, естест­
венны (а для любящей жены, женщины и декадентки м. б. 
и простительны), и я решительно восстала против свида­
ния Дм. С-ча с вами накануне переезда его через прокля­
тую границу. Что касается меня лично — то мне, конечно, 
не грозит, да и отношусь я ко всему этому довольно легко­
мысленно. Однако, зная, что вам, главным образом, важно 
было бы увидеться с Д. С, а не со мной, и будучи винов­
ницей того, что это свидание не состоится — я вынуждаю 
себя к отказу от громадного удовольствия и потребности 
вас видеть. 

Вряд ли мы могли бы, кроме того, сказать, за этот 
единственный час друг другу все, что накопилось. Мы еха­
ли к вам на Ривьеру для очень серьезных разговоров и 
предложений, и виделись бы там не раз. Думаю, что слу­
чись вам приехать сюда на две недели раньше — тоже 
было бы все иначе. Мы должны были уехать в прошлую 
среду, остались только из-за моей болезни. Хочу надеяться, 
что после лета мы с вами увидимся по-настоящему, вы к 
тому времени кончите ваш роман, — во всяком случае не 
будете так поглощены работой с одной стороны и партий­
ными спорами и несогласиями — с другой. Многое выяс­
нится и для нас, и для вас. 

Хотела вам при этом случае написать кое о чем по­
дробнее — но письма только плодят недоразумения. Если 
будете интересоваться нами и нашими отношениями, данны­
ми, ко всем нашим здешним друзьям, спрашивайте Илюшу 
[Вунакова-Фондаминского]. Он вам расскажет живым го­
лосом все, что найдет нужным. 

Постарайтесь верить, что мне во всяком случае груст­
нее писать вам это письмо, чем вам его читать. Потому что 
вы нам нужнее, чем мы вам, — по крайней мере мы нашу 
дружбу более сознаем. 

Словам, впрочем, не верьте. Надо угадывать то, что 
за словами. 3. Г. 

Второе приводимое здесь письмо Гиппиус к Савинкову на­
писано, вероятно, к концу пребывания Мережковских в Варша­
ве, после бегства из Петербурга в декабре 1919 г., а именно в 
октябре-ноябре 1920 г., когда Мережковские уже потеряли на­
дежду, что польская армия с помощью русских отрядов под пред­
водительством генерала Глазенапа и при активном участии кон­
спиративных групп Савинкова будет в состоянии освободить 



Россию от власти большевиков. Гиппиус выражает свое неудо­
вольствие по поводу действий Савинкова как диктатор, в чем 
она обвиняла его и позже в своих письмах к Г. В. Адамовичу, 
Д. В. Философову и другим, а также в своих статьях и особенно 
в еще неопубликованном дневнике Коричневая тетрадь. Гип­
пиус упрекает Савинкова и в том, что он своим назначением 
Философова, давнишнего друга и неизменного спутника Мереж­
ковских, «помощником и заместителем, товарищем председателя 
Эвакуационного комитета [так назывались русские военные от­
ряды в Польше] разрушил их долголетнее «трио». Савинков ис­
кал лишь советов и указаний Мережковских, не посвящая их в 
действительную, конспиративную работу. «При совершенной за-
кулисности и притом спешности этой громадной сложной работы 
формирования русской армии», пишет Гиппиус в своем частично 
опубликованном Варшавком дневнике от 20-го марта, 1921 г., 
«работы нам с Дм. неизвестной и остающейся неизвестной — 
мы оказались сразу как бы в пустоте и не сознавая, — разве 
предчувствуя. Разумных предложений нельзя было и предста­
вить: им — Савинкову и Диме [Философову] — дохнуть некогда, 
они и с польскими властями, они и офицеров принимают, когда 
же кому еще бегать к нам — докладывать, что ли?... Работа Са­
винкова, в которую плотным образом, сразу, был вовлечен Дима, 
по своему характеру чисто военному и конспиративному оказа­
лась такого рода, что я и Дмитрий фактически остались сбоку... 
Начались первые трения с Савинковым... Он становился мне все 
менее и менее понятен... Я перестаю верить в успешность дела 
именно с Савинковым, благодаря многим его свойствам, которые 
прежде ускользали из моего поля зрения... Дм. и я очутились в 
полной пустоте и бездельи... Со мной лично С-в вел себя глупо; 
и главное — разделил нас с Димой, совершенно взяв его под 
свое влияние. Но это личное... Вопрос шел о пригодности С-ва 
в данный момент для дела России. И я видела, что для дела ни 
в данный момент, ни вообще, не пригоден... Савинков — пусто­
та. И ведь я своими руками ввергла Диму в эту обманную пу­
стоту !» 

На фоне этих событий в Варшаве и открытий, сделанных 
Гиппиус во время их пребывания в Польше, она писала Савин­
кову: 

Вы были так дружески, по-своему, открыты, что я не 
могу, хотя бы для себя, не отплатить вам тем же. Фактов 
это не изменит (разве уничтожит лишнюю «горечь»), а по­
тому безразлично, когда вы удосужитесь прочесть письмо. 



Я исхожу все время из «дела». Если говорю о «лю­
дях» — то лишь постольку, поскольку они в данном круге. 

Прежде всего о вас: вы не только правы, но праведны. 
Вы отдаете делу всю меру своих сил, воли и разумения. 
Больше сделать никто не может. Остальное зависит не от 
нас. Такое всемерное отданье — большое счастье. Не 
скрою, что очень завидую вам, ибо сама не смогла дать 
свою меру (безразлично, большая она или маленькая. Но 
не вся.) Затем прибавлю еще, — сверх и лично, — что 
я «верю в его Звезду». 

Далее. Благодаря своеобразной и единственной силе 
вашей личности, сейчас между вами и делом поставлен знак 
равенства. Дело — это Борис Савинков и обратно. Кто 
не сознает этого — тот чувствует, все равно. Может быть 
так и нужно. Дм. Вл. утонул в вас (в деле), инкрустиро­
вался в вас. Не он вам помогает, а вы — им — себе помо­
гаете. Может быть так и нужно. Вы и сами сказали, что 
«помощники» не нужны. 

У меня были всегда свои принципы и подходы, кото­
рыми я от всего сердца хотела пожертвовать. Принципы 
равенства, как исходная точка, совместности, соработни-
чества и взаимной помощи. Реально-органическая иерар­
хия, конечно. Да, я и не умею «начальствовать», не умею 
«приказывать», как это водится на «службах», ибо вооб­
ще чужда службе и люблю работников. Тактика моя выте­
кала отсюда же. Быть может, все это лишь «хочу того, чего 
нет на свете». Может быть, все «дела» мои были отвлечен­
но-идейными, как и люди, к которым я так подходила. Но 
должна сказать, что все люди, какие только были в контак­
те с ДС и ДВ — были мои, через меня, и самые ценные 
держались моей верой и верностью. 

Мой подход к каждому, даже мошеннику, — как к 
ребенку: с потенцией равенства, интереса и ожидания по­
мощи. Дети и люди это чувствуют. 

Все мои привычные линии я, возвращаясь в Варшаву, 
решила запрятать в карман. 

Но так как не знала, сумею ли сразу, — то хотела 
прицепиться лишь сбоку, в чем-нибудь самом скромном и 
черном, исполнять обязанности Сочивки, — помогать Ди­
ме. Помочь я думала ему и внешним образом, чтобы, ска­
жем, там, где он сидит 2 часа — он сидел час. 

Это не вышло. Выть может, Дм. Вл. и прав, сразу 
решив, что я и на это неспособна, но это он решил без 
опыта, в чем (единственно) я его и могу упрекнуть. 

Получилась праздность, — к ней я не могла относить­
ся без горечи, — ведь трудно сразу примириться с тем, 
что ничего не даешь делу, без которого не можешь жить. 



От всякого другого, кроме самого скромного, вхождения — 
я сама воздерживалась. Я знала, что неспособна, что ни­
чего из этого не выйдет при данном деле, как оно есть. 
Я слишком «большевичка»; спрятанное в карман не всегда 
удержишь. 

Потому что: ваш «узор» политический я, поняв, не 
приняла, и чем ближе стояла бы, тем чаще могла бы его 
рвать невольно, а этого я ни за что не хотела. 

Задачу «умерять» Дм. С-ча я взяла на себя — но 
это пустое занятие: ясно было, что он все равно не нужен, 
все равно эти «узоры» порвет, и в конце концов ему нужно 
уехать. Вы в совершенстве поняли и ответили на его соб­
ственные желания. 

Но еще раз подчеркну, что мы с Дм. С. — «два раз­
личных бытия». Что для него просто — не просто для 
меня. Для него не реальна та капля крови, которую он 
хотел бы отдать этому делу (он никого не оставил «там», 
— помимо всего прочего) [Гиппиус здесь намекает на то, 
что ее совершенно особая приверженность к «делу», т.е. 
освобождению России от большевиков, объяснялась судь­
бой ее трех сестер и любимой няни в Петербурге, которые 
не смогли бежать вместе с Мережковскими], а для меня 
реальна. И до сих пор я не могу примириться, что моя 
капля не пригодилась. Веру, как факт — но не примиря­
юсь внутренно. Дм. Вл. это великолепно понимает. Пустое, 
что я не могу ехать в Опочку. Вы же сами понимаете, что 
пустое. Я не могу «инкрустироваться» в вас, как Д. В.? 
Но я и не претендую на действия, требующие инкрустации. 
Не знаю, в чем дело. Знаю только, что если кто виноват — 
то не я. 

Вас я попрежнему утверждаю таким, каким вы есть, 
верю в вашу «Звезду», завидую счастью делать дело «во 
все разумение». 

После подписания польско-советского перемирия в Минске 
12-го октября, 1920 г., Савинков делал ставку на Балаховича 
и молодого генерала Пермикина, которых он пытался соединить 
под командованием генерала Врангеля для похода на Москву. 
«Будто бы их [Балаховича и Пермикина] очень важно прими­
рить», иронизирует Гиппиус в своем Варшавском дневнике в 
записи от 11-го марта, 1921 года, «которые, будто бы, соперни­
чают из-за того, кого первым назначит Савинков!» Как следует 
из письма Савинкова к Гиппиус от 28-го ноября, 1920 года, 
он все еще дорожил дружбой с Гиппиус, искал с нею свидания 
и ждал от нее советов и указаний: 



Дорогой друг! 
Я все делал и делаю для единения Балаховича с Пер-

микиным. К сожалению, вчера вскрылись противоречия, 
которые вскрывать преждевременно. Ни я, ни Вы, ни Ба-
лахович, ни Пермикин не властны во времени. Если случит­
ся — а я предвижу это — выбирать скоро, я выберу Ба­
лаховича и не порву с Пермикиным. Ждать не дано. Ждать 
— обманывать себя и пропускать неповторяемое. Наде­
юсь, что само собою отстоится. Если же нет, то надо бро­
саться в холодную воду. Балахович и Пермикин мне верны 
до конца. На дне обоих — темь. У Балаховича — пустота, 
у Пермикина — царизм. Не советуйте ждать, а укажите, 
как заполнить пустоту и как избавиться и избавить от 
царской бездарности. 

Хочу с Вами видеться, но на этой неделе у меня три 
вечера заняты бормотанием [разговорами и совещаниями 
с генералами]. 

Обнимаю Вас, 
Б. Савинков 

Савинков посылал своего адъютанта, А. Деренталя, с записками 
«призвать» к себе Гиппиус для совещаний. «Многоуважаемая 
Зинаида Николаевна!» писал Деренталь, «Б. В. очень просит 
Вас, если Вы имеете свободное время и охоту, зайти к нему се­
годня, когда Вы пожелаете. Он будет ждать Вас все время. При­
вет Дм. Серг. и Дм. Влад. 

Искренне преданный Вам 
А. Д. Д.» 

Несмотря на все знаки расположения к ней Савинкова, в 
конце 1920 г. Гиппиус и Мережковский, разочарованные в по­
ляках и в Савинкове, которому были «нужны не помощники, а 
исполнители», как Гиппиус заносит в свой Варшавский дневник 
позже, и без своего долголетнего друга Философова, покинули 
Варшаву. Савинков как человек, прекратил свое существование 
для Гиппиус. 



Сергей ШАРШУН 

МОЕ УЧАСТИЕ ВО ФРАНЦУЗСКОМ 
ДАДАИСТИЧЕСКОМ ДВИЖЕНИИ 

Мое знакомство с французским дадаистами началось в 
Барселоне, в 1916 г. 

Я устроил выставку картин, благодаря чему восстановил 
связь или познакомился с парижской богемой. 

Это были: Отто Лойд, с которым я учился 2 года в ку-
бистической академии, "La Palette". Он считал себя племянни­
ком Оскара Уайльда. Его жена была русская художница Ольга 
Сахарова. 

Находился в Барселоне и поэт Макс Гот (Maximilien 
Gauthier), впоследствии художественный критик. (Жена также 
русская). Он состоял редактором дадаистического журнала 
«391», издававшегося снобом-богемой Франсисом Пикабиа, ко­
торый к этому времени уехал из Барселоны в Нью-Йорк, и 
журнал, после 4-х номеров, перестал выходить (но возобно­
вился впоследствии). 

Затем приехал брат Отто Лойда — Артюр Краван, о да­
даистической жизни которого много говорили в Париже. Он 
собирался поставить Барселону вверх дном. Дело кончилось 
его трагической гибелью. 

Жила в Барселоне и художница Мари Лорансэн, перед 
войной вышедшая замуж за немецкого художника. 

Уже вернувшись в Париж, я присутствовал в Salle Gaveau 
—- на дадаистической демонстрации. После чего, послал по 
почте рисунок Франсису Пикабиа. 



Затем столкнулся с ним в русском книжном магазине По-
волоцкого, где подготовлялась дадаистическая выставка. 

Кто-то попросил у него разрешение присутствовать на 
открытии выставки. Тогда рискнул и я. «Как Вас зовут?» — 
Шаршун — «Приходите. Ваш рисунок напечатан в журнале». 

На открытии выставки, Жан Кокто «прививал» парижанам 
джазз-банд. 

В ответ на что, разрушитель, а не создатель, истинный 
вдохновитель дадаизма. — Тристан Тзара, оглушительно и 
долго вопил плансоном, у самого его уха. 

Я начал приходить, по воскресениям, на приемные дни Пи­
кабиа, — одетый в форму русского солдата, перекрашенную 
в черный цвет. 

Однажды Пикабиа посетовал, что не нашел компаньона, 
чтобы перебежать испанскую границу, во время войны. 

«Я бы от этого не отказался, mon vieuxb выпалил я. Во­
царилось неловкое молчание, которое Пикабиа прервал корот­
ким благосклонным возгласом. 

Другой раз было упомянуто имя Эйнштейна. — ...Эйн­
штейн... не правда-ли?» отозвался Пикабиа. На этом дело и 
ограничилось. 

Раз или два «молодежь» играла в карты. Один, при про­
игрыше вынимал кошелек из кармана и подержав его открытым 
— снова прятал. 

Частыми посетителями были композиторы Пулянк и Орик. 
К этому времени я выпустил первое печатное произведе­

ние, поэму "Foule immobile", (Неподвижная толпа), любезно 
с шестью своими же рисунками, проредактированную Ф. Супо. 

Однажды я показал несколько рисунков. Кокто заявил, 

Примечание: 

ДАДАИЗМ: Культ ДАДА как символ был в большой моде во Фран­
ции и Швейцарии в 1917/1920 гг. Это было крайне нигилистическое 
настроение умов, направленное против традиционной эстетики, про­
тив существовавшего буржуазного правопорядка и экспрессионизма, 
недавнего движения в искусстве. Однако манифесты и программы 
дадаизма никогда ясно не высказывались, что делалось преднамеренно 



что лишь Брак может так рисовать. Я не нашел нужным, в 
благодарность за подобный отзыв, предложить ему один из 
них, но в другой раз он, насмешливо и весело разбрасывая по 
столу, нарисовал несколько десятков сцен любовной жизни 
интеллигентной пары, я, не без смущения, попросив разреше­
ние, взял пять-шесть. 

Но вот, Пикабиа придумал картину — манкету «Какоди-
латный глаз». 

Чистый холст, метра в полтора высоты, с нарисованным 
на самом верху названием "L'oeil cacodylate" и в правой, ниж­
ней части, глазом — был поставлен в приемном зале, и начал 
покрываться подписями модных знаменитостей. 

Все благовоспитанно расписывались. 
Наполеонический-же Тзара распорядился по другому. Он 

написал: «Я считаю себя — очень» (в другом месте фраза была 
доведена до конца «симпатичным»). Конечно крупно расписал­
ся, приклеил облатку аспирина и нарисовал указательный па­
лец. (Обычно-же к подписи пририсовывал револьвер). 

Довольно скоро, честь была предложена и мне. Холст 
еще был, как будто, пуст. 

Как и все тогдашнее человечество, я, конечно, был «вос­
хищен» большевистской революцией и стремился попасть в 
Земной Рай. 

Наследственно этнически-молчаливый, а поэтому и непри­
метный (меня терпели лишь «за внешность», обличье) я ве­
роятно удивил присутствовавших — жирно выводя под самым 
глазом — S. Charchoune, затем, слева от него вертикально, 
т.е. по монгольски «Шаршун», а подо всем этим — кривой, 
опускающейся линией "Soleil Russe" (Русское солнце). 

Сноб-анархист, Пикабиа, на мою выходку смущенно отоз­
вался «это причинит мне неприятности». 

Однако, он вероятно, скоро успокоился, потому-что по 
мере заполнения картины подписями, мой выкрик растворился 
в общей массе. 

Хотя мне и пришлось услышать от одного человека, что 
он видел мою картину "L'oeil cacodylate" в ресторане "Boeuf 
sur le toit" (Бык на крыше), приобретшем произведение. 

Отставной майор (commandant), также поставивший свою 



подпись, дал мне совет предложить услуги, в качестве пере­
водчика, автору собиравшемуся облететь русские границы. 

Я ходил к нему на аэродром Исси ле Мулено, но место уже 
было занято. 

«Передайте дружеский привет Ленину», сардонически бро­
сил мне Р. Доржелес. — Не премину. — 

«Задайте, за меня, бучу Гильбо» сказал Тзара. 
Пикабиа попросил расписаться Айседору Дункан и она 

изъявила желание узнать, через меня, о способе поездки в 
Россию. 

Я был немного знаком с единственным партийным больше­
виком, и справившись у него, ходил с Пикабиа к танцовщице. 

Это привело ее к «похабному» замужеству с Есениным. 
Бывал я, по четвергам и в кофейне Ля Серта, около Боль­

ших Бульваров, где собирались дадаисты (кроме Пикабиа). 
Один раз туда являлся Дрие ля Рошель. Хотя и присутствовал 
лишь в качестве безгласного наблюдателя очевидца. Завсегда­
таи, почти что, не знали звука моего голоса. 

Подготовляя приезд в Париж, немецкого художника Мак­
са Эрнста, Тзара устроил его выставку в книжной лавке "Аи 
Sans Pareil". 

Он меня просил явиться такого-то числа и часа, в такое-то 
место. 

Шла развеска картин Эрнста. 
Присутствовали лишь: Андрэ Брэтон, Филипп Супо, Бан-

жмэн Перэ, Жак Риго и я. 
Брэтон, пришедший пешком из латинского квартала к 

Этуали, т.е. миновавший десятки булочных, попросил хозяина 
книжной лавки, причастного к искусствам, принести ему «кру­
ассан». 

Тот — не очень растерялся, и быстро принес всем по бул­
ке. 

Такова традиция отношений между мастером и подма­
стерьем. 

Нас шесть человек (хозяин в том числе), сняли для печати. 
Через некоторое время, была организована выставка да­

даистического антиискусства, в галерее при театре Comedie 
des Ghamps-Elysees, и конечно антилитературное выступление. 

Я выставил «Сальпенжитную Деву Марию», составив ее 



из единственной сделанной за всю жизнь — маленькой, дере­
вянной, футуристической скульптуры «Танец», повесив на нее 
и вокруг нее — воротнички и галстухи. 

Высоко, по всему карнизу расклеили бумажную ленту, с 
выкриками и изречениями. 

Я написал по русски «Я здесь». 
Одним из номеров вечера было выступление, приведен­

ного Тристаном Тзара — бродячего починщика фаянсовой по­
суды, провизжавшего на дудочке — профессиональную пе­
сенку. 

Другим — мой приятель, русский поэт и танцор Валентин 
Яковлевич Парнахэ лежа на столе, дергаясь и подскакивая — 
протанцевал под музыку. 

Третьим — четыре-пять участников, руководимых Френке­
лем, прошли гуськом, между публикой, и торжественно полу­
чили от автора — по спичке. 

Я счел нужным принять в этом участие и пристроился к 
ним взатылок, но мне было сказано шопотом, чтобы я их по­
кинул, и я прошел за сцену. 

Коридор ведший в зал — был увешан дадаистическими 
журнальчиками, выпущенными, почти исключительно, — Тза­
ра. 

Я вошел туда «во время представления». 
Одним из примыкавших к движению, тот самый, который 

так добросовестно расплачивался при карточной игре — сры­
вал журналы, крича "boche!" 

Не помню, как познакомился я с Марселем Дюшаном, 
нигде не бывавшем. Он относился ко мне — доброжелательно. 

Но вот, и еще раз, мне было сказано Тристаном Тзара — 
явиться в зал общества Societe Savante. 

На русских собраниях, часто происходивших в этом поме­
щении — я торговал (безуспешно) — эмигрантскими книгами. 

Сторожа удивились моей принадлежности к «этим госпо­
дам». 

Предстоял «Суд над Баррэсом». Участники надели белые, 
больничные халаты и черные, четыреугольные шапочки. 

Мне была поручена роль — вызывающего свидетелей. 
Пикабиа — сидел в публике. 

Председатель, Андрэ Брэтон — обращался ко мне, чтобы 



я вызвал свидетеля... к примеру — монсиньор Жузэппэ Унга-
рэтти. Я подходил к двери, выходящей в зал и выкрикивал — 
синьор Джузэппэ Унгарэтти, или «приведите Немецкого Неиз­
вестного Солдата», и я выкрикивал "der Unbekannte Soldat". 
(этот универсализм, казался французской публике дадаисти­
ческим). 

Андрэ Жид, собиравший в то время материал для романа 
"Les Faux Monnayeurs" (Фальшивомонетчики) и кажется при­
сутствовавший на суде — назвал журнальчик своих молодых 
героев "Fer a repasser" (Утюг), заимствовав его у одного из 
моих рисунков поэмы "Foule immobile". 

Я не люблю рисовать, но Тзара попросил иллюстрировать 
его поэму "Coeur a gaz" (Газодвижимое сердце), и я вручил 
ему 7 или 8. 

Но, несомненно, рисунки Макса Эрнста — были лучше. 
Постепенно, у Тзара накопилось несколько моих рисунков 

и картин, которые он намеревался устраивать в журнальчики 
разных стран. (С тех пор, они — все пропали). 

Он, полководец дадаистического воинства — конечно не 
стеснялся строить свою ницшеанскую карьеру «на живых 
трупах». 

Из труда Мишеля Сануйе "Dadaesnu a Paris", вышедшего 
в 1965 г., я узнал, что Тзара выпускал листовки подписанные 
моим именем, переиздал "Foule immobile" в 25 экземплярах, 
и проставлял по мере надобности — мою фамилию. 

Все это, тогда — широко практиковалось. 
В те времена, на Монпарнассе существовало — две группы 

эмигрантских поэтов: «Готарапан» и «Палата Поэтов». 
Последняя была создана, уже упоминавшимся В. Я. Пар-

наком. В нее входили пять человек: основатель — Г. С. Еван­
гулов, А. С. Гингер, М. Талов и я. 

Процветала беженская традиция — устраивать бенефисы. 
Я назвал свой «Дада-лир-кан» (лиризм, чириканье на да­

даистический лад), и попросил дадаистов принять участие. 
К вечеру я составил брошюру о дадаизме, напечатанную 

уже после — в Германии, в количестве 1500 или 2000 экзем­
пляров, намереваясь — взять ее в Россию. Но из-за падения 
марки —• не мог выкупить, успев «вынуть» из типографии — 



лишь небольшое количество экземпляров, (у меня нет ни од­
ного, чтобы переиздать). 

Некоторые дада читали свои произведения, в том числе 
и Поль Элюар, продекламировавший свое — ив «здравом» и в 
перевернутом смысле. 

Только что явившийся из Нью-Йорка, американский да­
даист, кажется Никольсон — прочитал несколько немецких 
стихотворений — скульптора Ганса Арпа. Слушатели, сочли 
благоразумным — выразить протест — слабым мычанием. Че­
рез несколько недель, приблизительно все присутствовавшие 
— оказались в Берлине. 

Наконец в 1921 г. я — начал приводить в исполнение, 
желание — вернуться в Россию, и приехал в Берлин, но про­
жив 14 месяцев, повинуясь инстинкту — вернулся в Париж. 

Дадаизм за это время выдохся. 
Пикабиа и Тзара — исчерпали себя, потеряли боеспособ­

ность. 
На престол вновь созданного сюрреализма — воссел А. 

Брэтон, наградив всех сподвижников — красными билетами. 
Поэтому, со всеми бывшими друзьями, я отношения — не 

возобновил. 
Мне стало достаточно и личной дисциплины. С дадаизмом 

я соприкоснулся — лишь по молодости лет. 
P.S. Несколько моих рисунков — было воспроизведено в 

Manometre u Merz. 
Ни ОДИН МОЙ текст — опубликован не был. И лишь однаж­

ды, Тзара заявил мне в Ля Сарта, что — он собирал материал 
для сборника дадаистической поэзии. Но срок приема истек 
вчера. 

По наивности, вернувшись домой, я послал ему что-то — 
пневматичкой. 



Василий ЯНОВСКИЙ 

ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ* 

«Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй 
надеждой тебя покидали. 
Но ветер крепчал...» 

Борис Поплавский 

I 

Великая русская эмиграция вымирает. Один за другим 
ушли, «сокрылись», классики и эпигоны. Кладбища распростер­
ли свои братские объятия. Кто упокоился под Парижем или 
Ниццею, кто за Нью-Йорком и в Калифорнии. Над прерией 
звучит призыв трубача: 

— И кому суждено будет во поле лечь, того Господь Бог 
помяни... 

Вот Бердяев в синем берете, седой, с львиною гривой, су­
дорожно кусает толстый, коротенький, пустой мунштук для 
сигар. Вон Ходасевич нервно перебирает карты больными, об­
вязанными пластырем, зелеными пальцами; Федотов пощипы­
вает профессорскую бородку и мягким голосом убедительно 
картавит. Фондаминский, похожий на грузина, смачно пригла­
шает нас высказаться по поводу доклада; Бунин, поджарый, 
седеющий, во фраке, с трудом изъясняется на иностранном 
языке. 

Где они?... 

* глава из книги «Воспоминаний» 



А между тем, внутри себя я всех вижу, слышу, узнаю. 
Правда, я не могу больше пожать их теплые руки, прикоснуть­
ся к плоти, ощутить запах. Но нужно ли это? Ведь такой неж­
ности, которую я испытываю в настоящее время, такой боли 
и жалости, я тогда, — в пору общения, — в себе не обнару­
живал! Значит, смерть и время, отобрав одно измерение, при­
бавило другое... И теперешний образ всех наших былых спут­
ников если и несколько иной, то отнюдь не менее реальный 
или менее действительный. 

Что остается на долю художника, продолжающего свою 
бесконечную тяжбу с необратимыми процессами? Воплотить 
в своей памяти этих собеседников вместе с вновь осознанным 
чувством боли, нежности. 

И пусть эти живописания часто искривляются, подчиняясь 
законам искаженной (личной) перспективы. Чем больше та­
ких откровенных, субъективных свидетельств, тем шершавее, 
грубее быть может образ, но и массивнее, полнее. Так, два 
глаза, — направленные под несколько различным углом, — 
воспринимают отдельно предмет плоско, но воспроизводят его 
в конце концов объективно и выпукло, уже в трех измерениях. 

** 

По воскресным дням, одно время, молодые литераторы 
часто встречались за чайным столом у Мережковских. Выхо­
дили примерно к пяти часам все сразу и оседали на часок дру­
гой в близком «извозчичьем» кафэ. Продолжали ранее нача­
тую беседу, а чаще сплетничали. 

— Заметили, как бывший верховный главнокомандующий 
взял меня за пуговицу и не отпускал? — спрашивал Иванов, 
польщенный вниманием Керенского, но и считая долгом под­
черкнуть свою независимость. 

— А Закович по ошибке чмокнул руку Мережковского. 
— И Мережковский ничуть не удивился, — подхватывал 

Поплавский, мастак на такого рода шутки. 
Иногда, я с Вильде усаживались за партию в шахматы; 

Кельберин следил за игрою, что впрочем не мешало ему при­
нимать «живейшее» участие в болтовне. Рядом, на маленьком 
(«московском») биллиарде с лузами, подвизались Алферов с 



Юрием Мандельштамом: последний играл во все игры одина­
ково страстно и плохо. Фельзен сдержанно закуривал свою 
«желтую» папиросу в мунштучке и склонялся к уху соседа, 
улыбаясь как расшалившийся во время урока школьник; Чер-
винской обязательно нужно знать, что он сказал Адамовичу, 
когда тот собирался уходить. Адамович, живущий далеко у 
Convention уже убежал: он сегодня угощает обедом каких то 
милых господ! 

Оглядывая мысленно эту залу, в зеркалах, ярко освещен­
ную и в то же время мглистую от табачного дыма, сотрясаемо­
го смехом, возгласами и стуком биллиардных шариков, созер­
цая все это теперь, я поражаюсь до чего ясно кругом разлиты 
были уже черты всеобщей обреченности. Мы часто хвалились 
своим умом, талантом, даром, но что земля уходит у нас из 
под ног: Париж, Франция, Европа обваливаются в черную ды­
ру — этого мы не желали разглядеть! А между тем, пятна па­
ра, оседавшие высоко на зеркалах принимали какие то подоз­
рительные, буквообразные очертания. 

— В зале где много зеркал всегда чувство точно сидишь 
на сквозняке, — смачно преподносил Бунин еще московскую 
находку: такие штучки он замечал! 

Мы с остатками упоения цитировали старого Блока с его 
мятежами, мятелями и масками, восхищаясь пророчеством, а 
нового зарева над христианской Европой не разглядели во 
время. Впрочем, теперь мнится: все знали, только не осозна­
вали этого. 

Мы сидели в кафэ в одинаковой позе, в одинаковой ком­
бинации, с почти одинаковыми речами, десятилетия, словно 
давая судьбе возможность хорошо прицелиться. И она жестоко 
ударила по нас. 

Нет спора, жизнь была гораздо снисходительнее к людям 
старшего поколения и эпигонам. Они почти все успели отхва­
тить кусок сладкого российского пирога. Сорвали дольку успе­
ха, признания, даже комфорта. Потом, в эмиграции они уже 
считались обер-офицерами (царского производства)... Им да­
вали пособия, субсидия из разных чехословацких, югослав­
ских, — или ИМКА, — фондов. 

— Ах, Тэффи, ах Зайцев, как же, как же! 
Зимой 1961 года, в доме поэта Вистена Одэна, я позна-



комился с одной милой, культурной дамою, членом советской 
литературной миссии, отлично разбирающейся в тайнах англо­
саксонской поэзии. На мой вековой вопрос, — что она знает 
о русской, зарубежной литературе: — последовал вежливый 
ответ: 

— Ну как же, у вас был Аверченко, Игорь Северянин. 
Бунина и Шмелева, — прополов, — издают теперь в Сою­

зе полумиллионным тиражем: Россия еще долго будет питать­
ся исключительно эпигонами. Ей нужна детская литература 
для хрестоматий. 

Вероятно минет столетие прежде чем СССР опять станет 
Европою; лишь тогда Россия «откроет» своих мальчиков ни­
когда не прерывавших внутренней связи и с Европой и с ро­
диной. (Для эмигрантской поэзии этот срок наступит раньше). 

К семи часам, наиболее солидные начинали расходиться 
из шофферского бистро... Время обеда. Но кое кому все еще 
не хотелось раставаться: так бы просидел царство небесное за 
путаным разговором, когда чудится, что дело делаешь (и мо­
жет это верно). 

В начале 30-ых годов так случилось, что Поплавский, 
Фельзен и я (иногда Шаршун) повадились еще заканчивать 
вечер у Ремизова, в том же квартале. Мы пересекали туманный 
сквер: там, на углу шумел проточной водою ржавый веспасиан 
— на две персоны. Туда мы решительно направлялись. Фель­
зен входил первый (как старший возрастом, а может и по дру­
гим причинам). Затем я, впереди заколебавшегося Бориса. Он 
оставался извне и барабанил по гулкой жести нашего приста­
нища, шутливо и матерно ругаясь: только что он галантно 
уступил мне место, а уже негодует! 

Теперь мы с Фельзеном уже дожидаемся Поплавского: 
смех, ругань последнего, шум воды и газового рожка, весен­
ний шорох каштанов (или осенний скрип голых стволов) —• 
все это залегло узлом в моей душе, зреет там и, мнится: вот, 
вот прорастет новыми, преображенными побегами. 

Фельзен еще обычно исчезал к себе на часок, подкрепить­
ся (он жил у своей богатой сестры). Мы с Поплавским заправ-



лялись у стойки чашкой шоколада с круассанами. Потом сло­
нялись, жадно впитывая творчески живое, парижское небо. 
Болтали... О любви, о Маркионе, о Прусте и раннем Зощенко 
— все это сдобренное стихами, остротами и, главное, литера­
турными сплетнями. 

Часам к девяти мы опять сходились у Ремизова. Алексей 
Михайлович тогда, казалось нам, был уже «разоблачен» впол­
не. (Одно время, но недолго, считалось модным увлекаться 
его наружностью, игрушками и даже прозою). Но в 16-том 
аррондисмане это единственное место, где мы могли еще со­
браться вечером. Повторяю: нам порою было мучительно рас-
таваться. (Как будто знали уже до чего эфемерно это интел­
лектуальное счастье и предчувствовали близкий конец). 

В самом деле, разве трудно было на исходе этого воскрес­
ного дня, вдруг, узреть, что Мережковские-Ивановы останут­
ся верными себе и начнут пресмыкаться перед немецкими пол­
ковниками; а наши «патриоты», Ладинский-Софиев, при первой 
оказии, уедут в Союз! Мать Мария и Вильде, Фельзен и Ман­
дельштам — погибнут: и каждый по своему. А первым уйдет 
Поплавский. Право, это легко было предсказать! 

Итак, Ремизова мы уже «разгадали» и не любили, посте­
пенно только (по обычной неряшливости) прерывая устано­
вившуюся привычку, связь. Там в доме царила всегда напря­
женная, ложная, псевдо-классическая атмосфера; Алексей Ми­
хайлович притворялся чудаком, хромым и горбатым; говорил 
таким чеканным шопотом, что по неволе душа начинала огля­
дываться по сторонам в поисках другого, тайного смысла. 
Предполагалось вполне доказанным, что у него много врагов, 
что Ремизова ужасно мало печатают и все обижают! 

Чай Алексей Михайлович разливал из покрытого грязным 
капором огромного чайника. Серафима Павловна — тучное, 
заплывшее болезненным жиром, существо с детским носиком, 
— неловко возвышалась над столом, тяжело дыша, постоянно 
жуя, изредка хозяйственно (зорко) улыбаясь. К чаю ставили 
тарелку с фрагментами сухого французского хлеба или кала­
чей, даже бубликов, но все твердо-каменное. (Поплавский, 
умевший и любивший посплетничать, уверял, что его раз уго­
щали там пирожными, но их поспешно убрали, когда раздался 
звонок в передней; впрочем, нечто отдаленно похожее переда­
вал и Ходасевич). 



Шутки и выдумки Поплавского вообще запоминались, как-
то прилипали: даже если не совсем соответствовали истине! 
Особенно прославился его апокриф, посвященный Мережков­
скому... Три восточных Мага приехали будто бы на квартиру 
Дмитрия Сергеевича (11-бис Колонэль Боннэ) и затеяли с ним 
беседу: 

— Что есть первая истина? — осведомились Маги. И Ме­
режковский, не моргнув бровью открыл им эту тайну. 

— Что есть вторая истина? — продолжали допытываться 
мудрецы. 

И опять русский мыслитель легко удовлетворил их любо­
пытство. 

— А куда идут деньги с вечеров «Зеленой Лампы»? 
Тут Мережковский не смог ответить и заплакал. 
Поплавского вообще привлекало зло своей эстетической 

прелестью. В этом смысле он был демоничен. И участвуя в 
черной мессе (или только являясь непосредственным свидете­
лем ее), он улыбался гордой, нежной, страдальческой улыб­
кою, будто зная что то особенное, покрывающее все. 

Наружность Бориса была бы совершенно ординарной, да­
же серой, если бы не глаза... Его взгляд чем то напоминал 
слепого от рождения (есть такие гусляры). Кстати, он всегда 
жаловался на боль в глазах: «точно попал песок»... Но песок 
этот был не простой, потому что вымыть его не удавалось. И 
он носил темные очки, придававшие ему вид мистического 
заговорщика. 

Говорят, в детстве он был хилым мальчуганом и плаксою; 
но истерическим упорством, работая на разных гимнастических 
аппаратах, Поплавский развил быстро тяжелые бицепсы и пле­
чевые мускулы, что при впалой груди придавало ему несколько 
громозкий вид. 

В гневе он ругался как ломовой извозчик, возмущенно 
и как то неубедительно. Подчас грубый, он сам был точно без 
кожи и от иного прикосновения вскрикивал. 

Влияние Поплавского в конце двадцатых и в начале трид­
цатых годов на русском Монпарнасе было огромно. Какую бы 
ересь он не высказывал порою в ней всегда просвечивала 
«творческая» ткань: послушав его, другие тоже начинали на 
время оригинально мыслить (даже если спорили с ним). Это 



в первую очередь относится к разговорам Бориса. Когда ни­
будь, исследователь определит до чего творчество столичных 
критиков и философов после смерти Поплавского потускнело. 

Его многие не любили при жизни (или так казалось). По­
стоянно спорили, клевали, наваливаясь скопом, завистливо при­
дираясь (как полагается на Руси). А он, точно сильная ломо­
вая лошадь, которую запрягли в легкий шарабан, налегал мо­
гучим плечом и вывозил из трясины: неудачное собрание, скуч­
ный доклад, даже нищую вечеринку. Дело могло кончиться 
скандалом, но все таки у многих в сознании, на следующее 
утро, как в саду после грозы, обнаруживались вдруг свежие 
(творческие) побеги. 

Поплавский, выступая на собрании, говорил монотонно, 
напевая под нос и как бы задыхаясь к концу длинной фразы. 
Когда он начинал задыхаться, то ускорял речь и повышал го­
лос, чтобы успеть пояснить мысль и затем лишь перевести 
дух. Но это повышение и ускорение как-то всегда совпадало с 
наиболее острой его мыслью (а может она представлялась та­
ковою благодаря удачно затрудненному дыханию). 

Стихи свои он читал тоже с монотонным напевом и под 
нос (как бы через свирель), вдруг ускоряя темп; впрочем, в 
начале строфы, голос его мог звучать как у школьника. Я умел 
хорошо подражать его чтению; но с годами эта способность 
пропала. В те времена «Черную Мадонну» или «Мечтали фла­
ги»... повторяли на все лады не только в Париже, но и на «мон-
парнасах» Праги, Варшавы и Ревеля. 

Поплавский был чуть ли не первым моим знакомством на 
Монпарнасе. И с того же дня мы перешли на «ты», что не 
было принято в русском Париже; в ближайшие десять лет он 
вероятно остался моим единственным «ты». И это конечно не 
случайность для Бориса. 

Мне пришлось быть свидетелем того, как в продолжении це­
лой ночи в удушливом подвале на Плас Сэн Мишель (куда мы 
прошли после собрания в Ла Боллэ) Борис говорил Фельзену 
«ты», а тот вежливо, но твердо отвечал на «вы». Много лет 
спустя, Фельзен оправдываясь, объяснял, что он не любит ко-



гда его заставляют! (Как должно быть ему было мучительно 
в немецких лапах). 

Эта ночь, подобно кошмару, тянулась без конца; Поплав­
ский был точно на пороге эпилептического припадка: словно 
вся его жизнь (вечная) зависела от того откликнется ли его 
собеседник на братское «ты». 

В конце двадцатых годов, Фельзен был еще новичком на 
Монпарнасе; известно было только что его уважали Адамович, 
Ходасевич и многие богатые меценаты. Это конечно могло вна­
чале повлиять на Поплавского, но дальше тяжба его была уже 
не карьерного порядка. 

А беседа, между прочим, велась совсем не подходящая 
для Фельзена того периода. О святой Софии, о разбойнике на 
кресте, о римском патриции, осужденном на смерть и боящемся 
казни: его любовница вонзает себе в грудь кинжал и улыбаясь 
говорит — «видишь, это совсем не страшно»... (Любимая исто­
рия Поплавского). Все эти его речи были пересыпаны интим­
нейшим «ты», в ожидании немедленного чуда, отклика, резо­
нанса. 

Поплавский приходил ко мне (часто в неурочный час) на 
рю Буттебри и слушал мои первые рассказы. Он находил в них 
«напор». После выхода романа МИР, Борис повторил несколь­
ко раз, что я похож на человека которому тесно: он постоянно 
наступает всем на ноги. 

В его «Аполлоне Безобразове» воскресший Лазарь гово­
рит — мерд!. В Мире у меня есть нечто похожее и Поплавский 
жаловался на мою «плагиату». Когда я, по рукописям доказал, 
что о прямом заимствовании не могло быть и речи, он грустно 
согласился: 

— Да, мы все варимся в одном соку и становимся похо­
жими. 

Ссоры с ним регулярно сменялись полосами дружеского 
общения. Мы расхаживали по бесконечным парижским ярмар­
кам и базарам, по ботаническим и зоо-паркам; приценивались 
к старинным мушкетам или к подзорным трубам эпохи армады. 
Иногда отдыхали в синема или подкреплялись неизменным ко­
фе с круассаном. Я тогда верил в медицину, и в февральскую 
стужу, чтобы предупредить бронхит, пил обжигаясь горячее 
сладкое молоко. Он издевался, придумывая разные забавные, 



а иногда и злые ситуации (потом распространял их, как дей­
ствительно имевшие место). 

Придешь в следующую субботу к нашему общему другу, 
Проценко: такой малороссийский Сократ, «учитель жизни», не 
отличавшемуся, казалось, никакими формальными талантами, 
а оказавшему большое влияние на многих... только зайдешь, 
еще стакана вина не предложили, а уже Проценко с деланной 
строгостью спросит: 

—- Что это, Василий Семеныч, неужели у вас в рассказе 
герои пьют конскую мочу?.. 

До меня уже дошли слухи о новой проделке Поплавского 
и я горько отбивался: 

— Там сказано: «от запаха конской мочи першит в гор­
ле»... вот и все! 

Любимым анекдотом Бориса был разговор будто бы под­
слушанный им в Монте Карло: 

— Вы тоже мистик? — спрашивает один. 
— Нет, я просто несчастный человек. 
Или другая выдумка: монаху за молитвою все время яв­

ляется соблазнительный образ женщины. 
— О чем просит этот анахорет? — осведомляется нако­

нец Бог Саваоф. 
— О женшшщине, — докладывают Ему. 
— Ну дайте ему женшшщину! 
О каждом из своих друзей Поплавский знал что то сокро­

венное или злое; впрочем, преподносил он это почти всегда 
снисходительно и мимоходом. 

На мой вопрос, действительно ли фамилия одного нашего 
литератора такая чисто итальянская?... Поплавский сладко и 
болезненно жмурясь, объяснял: 

— Он кавказский армянин. Знаешь, как Тер-Абрамианец. 
И улыбка падшего ангела озаряла землистое, одухотво­

ренное лицо с темными колесами глаз. В 1941 году я прочи­
тал объявление в Кандиде о верниссаже выставки знаменито­
го художника Тер-... (в Лионе) и вспомнил вдруг Поплав­
ского. Кстати, Борис учился рисованию и хорошо разбирался 
в живописи, что разумеется не случайность в его жизни. 

Чудилось —• у Поплавского огромный запас жизненных 
сил: вот, вот легко и походя опрокинет ставшего у него на 



пути... Но вдруг что-то срывалось: совсем неожиданно и ощу­
тимо! Лопалась центральная пружина и Поплавский застывал 
на всем бегу, точно зачарованный медиум, улыбаясь сонной 
улыбкою. И сдавался: соглашался, уступал, уходил! 

Его мистическая жизнь часто была полна пугающих про­
тиворечий и тогда вокруг собирались исключительные по на­
сыщенности темные силы. Мне всегда чудилось: не устоит, не 
осилит! (Ясно, что тут речь шла о другом плане ибо в таланте 
или даже гении ему никто не отказывал). Внутренне он черес­
чур спешил, тщась развить духовные мускулы так же непро­
порционально, как и свои бицепсы. 

Отношения с Поплавским не могли быть ровными. С ним, 
единственным кажется из всех парижских литераторов, я драл­
ся на кулаках в темном переулке у ателье Проценко (где ве­
селились полупоэты и полушофферы с дамами). 

В этот вечер, уже с самого начала, Борис был уязвлен; 
приход Адамовича раздразнил его еще больше. Он вообще был 
чрезмерно чувствителен к отзывам печати, совсем не стараясь 
этого скрывать. Даже статейка заведомо глупого или ничтож­
ного собрата все таки действовала на него завораживающе. 
Эта черта свойственная всей русской литературе, в эмиграции 
развилась до уродства, именно по причине совершенной тщет­
ности и бесплодности нашей деятельности. Ну похвалит тот, 
другой... Никаких обычных последствий ведь нельзя ожидать: 
то-есть, увеличения тиража, гонорара, почета!... Сплошное ка­
кое то почесывание пяток друг другу. Главное, рецензии эти 
воспринимались как последнее мерило ибо не было еще одной 
инстанции, — читателя!.. 

Что отношение может быть другим, я понял только позд­
нее, попав в страны англо-саксонской культуры. Там одни 
независимые джентельмены почитают за долг относиться рав­
нодушно к тому, что другие джентельмены пишут о них по 
обязанности. (За все время существования американской ли* 
тературы вы не найдете статьи в духе того что писал, скажем, 
Салтыков-Щедрин о своем современнике, Достоевском). 

Одно из самых потрясающих признаний, сделанных Бу­
ниным (их было не много), относилось именно к этой теме. 
Раз, в Доминике, поздно ночью, пропустив последнее метро, 
он мне сказал: 



— Даже теперь еще... а сколько было... как только увижу 
свое имя в печати, и вот тут, — он поскреб пядью у себя в 
области сердца: — Вот тут, чувство похожее на оргазм! 

Что же обвинять Поплавского! Никто ему не подавал дру­
гого примера. К западу от Рейна постепенно укоренилось мне­
ние, что если христианские отношения пока еще не устано­
вились в нашем обществе, то надо, по крайней мере хотя бы 
вести себя прилично. Русское понимание comme i l faut отно­
силось главным образом к чистой обуви и перчаткам, а отнюдь 
не к fair play. А между тем, с последним общество не рожда­
ется: fair play можно только прививать. 

Что греха таить, на родной Руси, люди по сей день испы­
тывают особое удовольствие, если им удастся неожиданно со­
вершить подлость или повести себя неприлично. Устами во­
ображаемого героя Достоевского: «Вот мы с вами только что 
обсудили все высшие материи и настроились на европейский 
лад, а я вот возьму, ха-ха-ха и сделаю гадость, хе-хе-хе». (Ста­
лин, по свидетельству авторитетных лиц, почитал за высшее 
наслаждение обедать с человеком, которого уже приговорил 
к аресту и пыткам). 

•— Перехамил или перекланялся! — так определял Поплав­
ский собственный недуг. 

Вернее было бы: перехамил и перекланялся одновременно. 
Георгий Иванов, человек интимно связанный с всякого 

рода бытовой мерзостью, но по-своему умница, с удовольстви­
ем повторял слова Гумилева: 

— Войти в литературу это как протиснуться в перепол­
нений трамвай... А заняв место, вы в свою очередь норовите 
спихнуть вновь прицепившегося. 

Увы, эти «трамвайные» нравы не были свойственны толь­
ко литературе. И в русской политике (правой или левой) тре­
бовалась та же «гимнастика»: натуральная борьба, византий­
ские джунгли, хе-хе-хе. 

Эти рудименты пещерной культуры характерны для всего 
востока, но особенно они удручают в России, где звание пи­
сателя ставится необычайно высоко, чуть ли не на одном уров­
не с пророком, святым, борцом за правду. А между тем, на 
западе совсем иное отношение к литературе. Хемингвей пи­
шет хорошие рассказы, но ему не придет в голову указывать 



современникам за какого президента голосовать. Пруст поме­
стил свой капитал в публичный дом и жил с прибыли, что дало 
ему возможность написать гениальный роман. 

Какое это было откровение, когда я, двадцатилетним юно­
шей, впервые услышал, что писатель может играть на бирже 
и волочиться за мальчиками... И совсем не нужно обязательно 
проповедывать, страдать, клеймить, итти на каторгу (или де­
лать вид, что страдаешь, жертвуешь). Причем, парадокс, имен­
но эти вежливые писатели, отдающие деньги в рост, никогда 
не бросают «подлеца» своим собратиям (и не ловят их в грам­
матических ошибках). 

Среди парижских писателей было несколько заведомых 
джентельменов: Осоргин, Фельзен. И какое это было чудо от­
дохновения с ними общаться: парадиз, остров ровного добро­
желательства среди соборного царства перехамства. 

— Вот, — говорил мне Поплавский, хвастливо протягивая 
письмецо: — Если делать дело, то надо его делать как следует. 

Письмо было от Алданова к Зеелеру (секретарь союза 
писателей и журналистов, по внешности, Собакевич из Мерт­
вых Душ); Марк Александрович рекомендовал Поплавского как 
талантливого поэта и поддерживал его просьбу относительно 
единовременного пособия в размере ста франков. Алданов лю­
бил такого рода благодеяния и никому (даже негодяям) в них 
не отказывал. Мне он раз даже дал список своих переводчиков 
на иностранные языки: «Все мертвые души!» — узнав об этом, 
хихикнул Иванов. 

Думаю, что следует пояснить наше тогдашнее отношение 
к чужим деньгам и вообще к услугам посторонних... В те годы, 
получить субсидию или подачку почиталось лестным! Помню 
скандал устроенный Смоленским, когда ему ничего не уделили 
из собранной суммы. На возражение Фельзена (председателя), 
что Смоленский теперь работает и не очень нуждается, послед­
ний трагически завопил: «Поэт я или нет? Неужели я хуже 
Кельберина? А раз не хуже, то и мне полагается»! 

Вспоможествования, милостыня, становились в нашем 
обиженном сознании чем то вроде чинов и орденов чеховской 
Руси. Случаев гордого отказа от таких денег почти не бывало. 
Впрочем, все знали, что Осоргин и Алданов никогда ни от ка­
ких «обществ» (или частных жертвователей) субсидий не по-



лучали и не желали получать; но это вызывало только цинич­
ные замечания Иванова, стригшего без зазрения совести и 
трусливых овец и блудливых волков. 

Только потом, в США, увидав как по пятницам выстраи­
ваются скромные веселые люди разных мастей у окошечка в 
конторе и с достоинством получают свой чек за недельный 
труд, — (от 40 до 90 долларов, причем, за 10 долларов можно 
купить обувь или простое женское платье, а за 50 мужской 
костюм), — только тогда мне что то открылось! Эти наивные 
американцы должны еще расчитаться окончательно с налого­
вым инспектором и все же при всяком удобном и неудобном 
случае они любят повторять, что никому ничем не обязаны и 
ни о чем не просят... Это некий местный идеал (как ратовать 
за народ в России), одинаково обязательный для поломоек 
и для поэтов, преподающих Creative Writing в колледжах, для 
черных лифт-боев и седых дантистов. 

Нам в детстве твердили про героев, затыкавших пальцем 
пулемет, бросавших бомбы в генерал-губернаторов или о свя­
тых раздававших мужичкам свое заложенное имение. Но о том, 
чтобы трудиться целую неделю, а в пятницу, получив чек, за­
платить по счету, гордо заявив: «я слава Богу никому ничего 
не должен и ни в чьей помощи не нуждаюсь»... о таком ва­
рианте гражданской добродетели мы не слышали. А жаль. 

Зато в США люди выглядят примитивами, когда заводишь 
разговор о мистике падения, о национальной идее, о собор­
ности искусства и об уходе Толстого из Ясной Поляны. Тоже, 
конечно, жаль. 

Итак, Поплавский на вечеринке в ателье Проценко (где 
днем красили галстуки и шарфы) был особенно раздражен. 
Статья Адамовича, задевшая его, стакан вина из нового запа­
са привезенного таксистом Беком (бывшим русским подводни­
ком) или «постоянная» девица не отстававшая ни на шаг от 
Бориса — все это могло подействовать на него удручающе. 
Кстати, девица эта изъяснялась по-русски с невозможнейшим 
акцентом; о ней мне Поплавский повторял, зло и страдальче­
ски жмурясь: 

— Она питается моими отбросами. 



Началось с того, что я разговорился с Адамовичем: тот 
считал, что похвалил Поплавского. Вообще, критику в эмигра­
ции жилось подчас очень не сладко: все вместе, все на виду, 
каждый день жмешь руку... Если выругаешь А, то Б надо еще 
больше покрыть; а если похвалишь В, то Г следует опять таки 
выделить особо. Всё взвешивается мгновенно на чутких, точ­
ных, хотя и нематериальных весах и сразу предъявляется пре­
тензия. Кроме того, существуют редакции, старики, зубры, 
снобы, радикалы... Как тут сохранить равновесие и популяр­
ность! Причем, все равно писатели никогда не удовлетворены. 

Однажды, Адамович выделил строку Поплавского: «Город 
спал, не зная снов как Лета»... указав, что последние слова 
звучат точно «котлета». Остроумно. Но Борис в истерике зая­
вил, что он опозорен на веки. («Ты не понимаешь, — твердил 
он почти плача: — Я поэт и все воспринимаю иначе».) 

Мое уединение с критиком ему не понравилось: у Поплав­
ского была такая черта ревности. Около полуночи он со своей 
девицею вылез наружу в глухой переулок, что у Censier Dau-
benton. Да, в сексуальном смысле у нас не все обстояло бла­
гополучно. Грустный факт заключался в том что за пределами 
литературных дам (которые не были созданы для вульгарных 
отношений) на нас никто не обращал внимания. И не мудре­
но: плохо одеты, без денег и главное без навыка к легкой 
жизни и приятным связям. А между тем, Париж был полон 
взволнованных иностранок, приезжавших разделаться со своей 
опостылевшей добродетелью: и нам именно этого хотелось! 
Но увы, они, казалось нам, предназначены для другого сорта 
мужчин: удачников! (Что часто означало почему то — пошля­
ки, бездарности). 

Еще одна черта восточного Гамлета: культ недотяп, мсти­
тельное презрение к удаче! (Большевики, судя по дипийцам, с 
этим кажется покончили). 

Но иногда мы натыкались на тревожный парадокс: удач­
ные удачники! И талантливы и умны и мистически развиты, 
а жар-птица все таки дается в руки. Тогда мы не знали как 
себя вести, выдумывая разные оговорки, кидаясь от одной 
крайности в другую: перехамив и перекланявшись! (На этом, 
в сущности, была основана безобразная травля сотрудниками 
Чисел «берлинца» Сирина). 



Итак, Борис вышел с девицею в переулок и уселся в пу­
стое такси Бека, дожидавшегося своего хозяина. Потом, Бек, 
мне жаловался, что они заблевали подушки в машине: 

— А ведь мне еще работать пришлось. 
Там, на заднем сидении, Поплавский полулежал с дамой 

сердца, когда я тоже выполз проветриться. Из озорства, я не­
сколько раз протрубил в рожок: мне тогда это показалось 
остроумным и даже милым. 

Но Поплавский, вдруг, неуклюже, точно медведь, вывалил­
ся из такси и полез на меня, матерясь и возмущенно крича: 

— Ах, какой хам... ах, какой хам... — (в его страдальче­
ском голосе были нотки подлинного отчаяния). 

Мы несколько минут сосредоточенно и бесцельно боро­
лись: он зачем-то рвал на мне ворот рубахи и даже вцепился 
в волосы. Наш общий друг, Проценко, в это время как раз 
освежался у забора. От совершенной неожиданности, любя нас 
обоих он опешил, буквально парализованный, не зная что 
предпринять... (Так он мне потом объяснил свое состояние: 
вино, разумеется, тоже сыграло некоторую роль). 

На нашу возню, из ателье, высыпали другие литераторы, 
шофферы, дамы. Всеволод Поплавский (брат Бориса), весело 
картавя, вопил: — «Обожаю русскую речь...» Бек нас разнял; 
он потом уверял, что только из уважения к выдающемуся 
поэту не избил последнего (за испорченные подушки). И это 
очень польстило Борису. 

— Неужели мы когда-нибудь войдем в людное собрание, 
как настоящие, общепризнанные знаменитости? — спрашивал 
он меня вполне серьезно. 

Внутренне он спешил: чересчур спешил. 

В те десятилетия мы много ходили; пройти ночью с Мон-
парнаса к Шатлэ (где Поплавский тогда жил) было не только 
экономией, но и удовольствием. По дороге он покупал в кафэ-
табак полые французские свечи: они стоили гроши и этой 
мелочью я его иногда ссужал. (Кстати, пустые, парижские све­
чи вызывали ожесточенную ругань среди наших правых «поч­
венников»: — Смотрите! — кричали они: — Разве такая нация 
сможет воевать с немцами.) 



С деланной грубостью, Борис произносил на прощание: 
— Вот ты дрыхнуть идешь, а я еще буду писать роман. 
Старая квартира Поплавских, — совсем близко к Halles, 

— освещалась газом, который мать на ночь выключала: не 
только по соображениям безопасности или экономии, но и что­
бы досадить сыну! (Так мне казалось). 

После литературных собраний мы почти всегда выходили 
вместе. Помню, раз, Горгулов читал в Ла Боллэ поэму, где 
черный кот все хотел кого-то или что-то умять. Эту поэму 
Павел Бред (его литературный псевдоним) задумал как оперу 
и уверял нас, что уже нашел соответствующего композитора. 
Комната кафэ, где висела жуликоватая доска с именами прежде 
здесь собиравшихся знаменитостей (Верлэн, Оскар Уальд) 
квадратная комнатка буквально сотрясалась от глумливого хо­
хота современных российских поэтов. 

Председательствовал, случайно, Дряхлов (тогда член 
правления) — человек очень русский, со всеми надлежащими 
прелестями и недостатками; вообще, на редкость бестактный 
и угловатый, он вдруг становился предельно нежным и при-
родно аристократичным, когда дело касалось униженных или 
обездоленных. (А через минутку опять скабрезно осклаблял­
ся). 

Вот он, Валерьян Федорович, — мой друг, поэт с которым 
мы много и зря ссорились за шахматами или Блаватской, — 
неистово стучал костлявым кулачком по дубовому (рыцарско­
му) столу, призывая собрание к порядку. 

Тогда Горгулов поднялся во весь свой богатырский рост 
и сидевшие близко — испугались! Гигант, тяжеловес, вот-вот 
схватит длинную скамью и начнет крошить: мокрого места не 
останется!.. И в то же время, смешно: этакая несуразность! 
Образцовая физическая машина, а в мозгах явная недохватка. 
Ну зачем он пишет поэмы. 

В эту ночь, Поплавский, Горгулов и я долго бродили по 
Тюильри. (В Париже была такая черточка: немедленно заво­
евать нового человека! Особенно старался всегда Борис). 

Горгулов кончил медицинский факультет в Праге (он был 
несколько старше нас); и естественно старался получить у 
меня ценную информацию относительно практики для ино-



странцев, госпиталей и экзаменов. В собственном литератур­
ном призвании он не сомневался; а наши заслуги игнорировал. 

Некоторые его вопросы, впрочем, сбивали меня с толку: 
— Кто здесь делает аборты? Какие у вас здесь девочки? 

Почему сегодня хорошеньких не было? 
Увы, мои ответы его явно не удовлетворяли. Становилось 

как-то очень грустно: чужая формация, нам не о чем разго­
варивать. Вдруг, Поплавский резко остановился под лучшею 
аркою Парижа (Каруссель) и начал облегчаться. За ним, — 
сразу поняв и одобрив: — Горгулов и я. Там королевский парк 
и Лувр со всеми сокровищами, а над всем хмурое небо непов­
торимого рассвета — пахнуло вдруг полем и рекою... А трое 
Магов, прибывших с востока, облегчались в центре культур­
ного мира. Наш ответ Европе: лордам по мордам. 

Поплавский был гениальным медиумом и легко подпадал 
под влияние чужих лучей, вибраций: он бессознательно и точ­
но оценил Горгулова и сдался! 

Силы у Горгулова не переводились; но куда их девать — 
вот вопрос. Через несколько месяцев он застрелил президента 
республики, невинного и седовласого старца Думера. 

Бывало, слоняясь по историческим фобургам, мы стара­
лись представить себе как чувствовали себя аристократы когда 
их везли по Парижу к гильотине. И вот, случилось: член па­
рижского объединения писателей и поэтов всходит на высокие 
мостки. Карьера противоположная, но по блеску почти равная 
карьере Сирина-Набокова. 

Толпа на бульваре тихо, но взволнованно рокотала; би­
стро были открыты всю ночь. Раздраженный и раздражающий 
смех грубо накрашенных женщин: не разберешь — кто шлю­
ха, а кто дама общества. Грубоватые окрики озабоченных кор­
сиканцев, гадающих о собственной, неясной судьбе. Атмосфера 
торжественности (как в церкви) и азарта (точно на скачках). 

Уже светало когда с ним покончили; издалека, по движе­
нию (ставшим одним телом) толпы, можно было догадаться, 
что не все протекает в соответствии с расписанием. Последние 
минуты тянулись немыслимо долго... Кругом шопотом объяс­
няли, что нож заело, что надо начинать сначала. Но на утро 
газеты объяснили: крупное тело Горгулова не умещалось в 
ложе гильотины... Шея казака не влезала в раму под нож. 



Как то, недавно, в нью-йоркском госпитале, мне пришлось 
укладывать отказавшегося после операции дышать, тяжелого 
грузчика в «искусственные легкие» — для автоматического 
дыхания. Никак не удавалось втиснуть это гигантское тело в 
нечто отдаленно похожее на станок гильотины. Тогда я вспом­
нил моего современника Горгулова. Дело в том что наши ап­
параты, инструменты, — в казни и спасении, равно, — расчи-
таны только на «среднего» человека. 

Горгулов умер среди толпы чужих, на манер Остапа Буль-
бы; («слышишь ли ты меня, батько»). В другое время, под 
иными звездами, в знакомой среде, из него вышел бы пожалуй 
еще герой. 

Если современное общество допускает возможность пре­
ступлений за которые, главным образом, ответственны усло­
вия существования, детство, родители, болезни, то, тем паче, 
это должно быть верным по отношению некоторых подвигов. 
То-есть надо прямо сказать, что многие герои не заслужили ни 
награды, ни почета, ибо на этот славный путь их тоже поста­
вили «объективные условия». Или человек лично ответствен 
за все свое дурное или он и похвалы не всегда заслуживает! 

Говорю это в связи с русской историей последних ста 
лет: какая героическая эпоха! Что ни юноша, то революцио­
нер, что ни революционер, то святой, жертва, светлый муче­
ник. Ведь они все шли на каторгу — за идеи, за народ... Те 
самые, что сейчас бегают по Нью-Йорку, стараясь перебить 
друг у друга аванс под новый казенный «прожект». Бывшие 
подвижники превратились в нечто похожее на подрядчиков 
времен крымской войны, о которых так проникновенно писал 
ужасный Салтыков-Щедрин. 

— Подметки на ходу срезают! — восхищенно объяснил 
один дипиец, тоже с крепкими локтями: — А ведь считались 
деликатными интеллигентами. 

Кто знает, может, действительно иногда решает время, 
эпоха, эон, а не усилие отдельного человека: особенно если 
последний отнюдь не оригинален и подается влиянию моды. 

Весна и осень в Европе прекрасны; в Париже и лето по­
рою чудесно, вопреки угару и зною. (Поплавский даже воспе-



вал это застывшее пекло). Мы бродили по рынкам и бульва­
рам, исполненные юношеского восторга, в поисках идеального 
воплощения, подвига и греха. 

Поплавский вдруг увлекся православной службою; (он не 
следовал за модою, а сам ее устанавливал). Постил, молился, 
плавал и поднимал тяжести до изнеможения, хлопотал над гим­
настическими аппаратами, убивавшими плоть (но и, о чудо, 
развивавшими мышцы). Он сочинял для себя нечто похожее 
на вериги, а пока приходил на Монпарнас, щелкая трудной 
машинкою для ручных упражнений. Проговел всерьез весь ве­
ликий пост, так что его даже в кафэ почти не видали. 

— Фу ты, дьявол, — отдувался он удовлетворенно: — 
Это тебе не латинские книксены, отстоять русскую службу. 

Тогда уже все увлекались парижской школою правосла­
вия; (как несколько позднее кинулись в масонство). Был та­
кой поэт: Пуся или, вернее, Борис Закович, друг, ученик, раб 
Поплавского и автор нескольких волшебных стихов. (Ему По­
плавский посвятил свою вторую книгу стихов — щедрый дар 
верному спутнику). Когда я называл Заковича Пусей, тот твер­
до возражал (что было смешно ибо казался он существом му­
зыкально уступчивым, из ртути, что ли): 

— Для вас я не Пуся, а Борис. 
Пуся играл прескверно в шахматы, а так как бесплатно 

я не играл с бездарными противниками, го он и проигрывал 
изрядные по тогдашним понятиям суммы; и часто отказывался 
платить ссылаясь на Поплавского: 

— Боб сказал, что я не должен платить: не честно играть 
со мною на деньги! 

Вот Закович тоже тогда увлекся литургией Василия Ве­
ликого, что не помешало ему вскоре вступить в масонство, 
вместе со многими другими литераторами. 

Поплавского масонство всегда волновало и притягивало; 
он проповедывал, что мы живем в эпоху тайных союзов и надо 
объединиться пока не наступила кромешная тьма. Но «генера­
лы» ему не верили: характер не подходящий! Во всяком слу­
чае, несмотря на все хлопоты и истерики, в масоны его не про­
пустили. Пусю приняли вместе с десятком других энтузиастов. 

Софиев и Терапиано еще до того числились вольными ка­
менщиками (разных толков); Осоргин собрал ложу, кажется 



Северных братьев. Теософы, антропософы имели свои ячейки. 
Понемногу все объединились: архи-правые кинулись в ложи, 
надеясь изнутри овладеть Троей. (Во Франции, разумеется, 
масонство вполне легальная организация). 

Говорили что недавно приехавший в Париж берлинец «ле­
зет» во главу русского масонства; (в чем ему будто бы помог 
Авксентьев). Все это ужасно волновало Поплавского и вероят­
но тогда он начал принюхиваться к кокаину. (Отец Пуси был 
дантистом и после смерти оставил множество каких то подо­
зрительных пакетиков). 

— Может он не был простым дантистом, — с прекрасной, 
задумчивой и злой усмешкою, весело объяснял Борис. 

Кроме того, он еще неудачно влюбился; барышня уезжа­
ла в Союз к своему жениху, но перед отъездом еще почему то 
уединялась с Вильде (что чуть не привело к дуэли). 

Фельзен и я тогда организовали издательство: при нашем 
(молодом) Объединении. Мы устроили выставку книг зару­
бежных изданий: продажа, ежегодная подписка и входная пла­
та, по замыслу, должны были обеспечить издание новых книг. 

Поплавский вручил нам рукопись своего большого рома­
на «Домой с Небес», надеясь что мы его издадим. Он писал 
бурной, размашистой лирической прозою большого поэта, со 
всеми преимуществами и недостатками такой манеры (от Ан­
дрея Белого до Пастернака, включительно). 

Когда на Монпарнасе ругали «Редакционную Коллегию» 
за то, что мы в первую очередь издаем только свои книги 
(«Письма о Лермонтове» и «Любовь Вторая»), Поплавский 
неизменно нас защищал, повторяя громко и внятно: 

— А что, они не писатели, что ли? 
Потом приходил на выставку и ругал этих «зануд». 
Но все же, мы не могли поднять его роман: слишком велик 

и не окупится подпискою! (Вместо «Домой с Небес» мы в 
следующий год выпустили Агеева «Роман с кокаином»). И это 
было для Поплавского ударом. 

Теперь мне просто непонятно, как это мы отвергли его 
рукопись, по экономическим соображениям! После гибели 
Поплавского, его литературным наследством ведал Т , 
всячески, казалось бы, старавшийся издать роман, что ему од­
нако никак не удавалось; (психоанализ объяснил бы это бес-



сознательным «блокированием», торможением). Во всяком 
случае, и мы с Фельзеном книги этой не опубликовали. 

Поразительно еще следующее... Приблизительно в это са­
мое время, Фондаминский (похоронив супругу) решил органи­
зовать «Круг»: нечто вроде литературно-философско-религи­
озных бесед — соединив впервые силы уже подросшего нового 
поколения с начинающими стареть интеллектуальными бонза­
ми эмиграции. Фондаминский усердно советовался с нами, со­
ставляя списки приемлимых членов, встречаясь со многими из 
нас отдельно и группами... Он распрашивал, сравнивал отзывы, 
сверял и наконец принимал решение в соответствии с общим 
впечатлением. 

Вот тогда мы все, в одиночку и коллективно, дали Поплав-
скому такую рекомендацию, что он в Круг не попал. Вероятно 
впоследствии, в разгаре встреч, он все таки был бы принят: 
слишком уж вся эта стихия была ему конгениальна. Но факт 
все таки остается: в начале мы его не пригласили, забракова­
ли. Осенью того же года Борис умер. 

Притча о камне отвергнутом строителями одна из самых 
«экзистенциальных» в Евангелии. О ней придется вспомнить 
не раз... Когда «Круг» удачно просуществовал два сезона, у 
нас зародилась мысль выделить ядро «Круга», внутренний 
центр, в духе, скажем, нового ордена! Кружок этот должен 
был связать людей, жаждущих не только разговоров, но и го­
товых актом закрепить свои чаяния и верования. При этих усло­
виях, дружба, даже любовь между членами ордена казались 
обязательными. 

Но когда предложили кандидатуру Вильде в этот внутрен­
ний «Круг», то, вдруг, раздались возражения... Говорили, что 
характер у него неясный, темный, надо сперва выяснить, что 
да как: не капитан ли Копейкин! 

Эти возражения были выдвинуты единственный раз и по 
отношению к единственному человеку из нашей среды, став­
шему вскоре вождем французского резистанса и погибшему в 
активной борьбе со злом. 

Два скверных анекдота! И они меня многому научили... 
Вильде, мы, впрочем, тогда приняли в содружество. Мне и 
Варшавскому (кажется) было поручено нициативной груп-



пою встретиться с ним и «выяснить» все. Что мы могли выве­
дать? Не потенциальный ли он предатель, оппортунист? 

Мы выполнили наказ, честно посидели в неурочный час, 
выпили что то и прозондировали почву. В результате нашего 
доклада (на квартире Фондаминского), Вильде был принят во 
внутренний «Круг». (Но об этом после). 

** 

Весною, я вдруг, манкируя экзаменами, начал писать рас­
сказ о дьяволе; (формально, о шахматах). Отправил свое про­
изведение в Современные Записки и тотчас же уехал в Каль­
вадос, на, как мне чудилось, вполне заслуженный отдых: пла­
вание и велосипед (до изнурения) меня потом поддерживали 
всю зиму! 

В августе я получил письмецо от аккуратнейшего В. В. 
Руднева вместе с моею, уже потерявшей девственную свежесть, 
рукописью «Двойного Нельсона». Рассказ не достаточно хо­
рош для Современных Записок. 

Руднев был честнейшим, милейшим, добрейшим русским 
интеллигентом, дворянином, земским врач ем и эсэром; как поч­
ти все из этой среды, он мало смыслил в искусстве и не вы­
сказывал суждения о живописи или стихах. Но проза казалась 
ему делом простым и нехитрым. Вообще, литература в России 
ведь только придаток, аппендикс к другим силам ведущим 
борьбу с произволом. И этот честнейший зубр занимался ре­
дактированием единственного в эмиграции толстого журнала. 
(Из других редакторов, только поэт М. Цетлин был на своем 
месте). 

Несколько лет спустя мне удалось поместить этот рассказ 
в Русском Журнале; тогда Ходасевич при памятных для меня 
обстоятельствах пригласил меня к себе для беседы: он отно­
сился серьезно к своим обязанностям критика и считал нуж­
ным выяснить некоторые темные места прежде чем писать ста­
тью для Возрождения. Узнав, что Современные Записки мне 
когда-то вернули Двойной Нельсон, он пришел в бешенство: 

— Ну зачем они берутся не за свое дело! Ну зачем они 
берутся не за свое дело! — повторял он с отвращением. 

Я знаю, что в разное время, Ходасевич писал нежные пись-



ма и Вишняку и Рудневу, а может быть и Милюкову; он ве­
роятно начинал так: Дорогой НН... и завершал: уважающий 
Вас В. Ходасевич. Но заключить отсюда, что поэт любил этих 
общественных деятелей или уважал их, могут только очень 
ограниченные люди. 

Гнев его в ту пору был направлен, главным образом, про­
тив Вишняка. Впрочем, на последнем вымещали почему-то зло­
бу многие: словно он один или в первую очередь, он, был от­
ветствен за все исторические пасквили нашей эпохи. А это ко­
нечно не верно. Есть такие существа, которые без особых при­
чин, кристаллизируют вокруг себя весь общественный гнев. 
Я встречал множество вдумчивых людей, которые относились 
к Российскому Учредительному Собранию с яростным презре­
нием только потому что М. Вишняк отожествляет себя с этим 
благородным, но, почти мнимым учреждением. 

Итак, я получил назад в Кальвадосе рукопись своего рас­
сказа — точно шелчек в нос! Я очень ценил Двойной Нельсон. 
(Адамович и Ходасевич, потом, на редкость единодушно и без­
оговорочно его похвалили). И поэтому я впервые в своей 
жизни написал редактору, жалуясь... Знают ли эти «принци­
пиальные» герои что они делают? В нашей фантастической 
действительности, одобрение, признание могут иногда спасти 
писателя даже от самоубийства. Творчество в эмиграции не 
имеет ничего общего с тверским земством!.. 

Вернувшись в Париж к началу сентября, я в следующее 
же воскресение очутился у шофферского кафэ, расчитывая 
встретить друзей по которым соскучился. Но оказалось что 
многие еще в отъезде (или отвыкли ходить сюда за лето); 
экономя, я решил не усаживаться за столик. Поплавский меня 
проводил до дверей. Я тогда заметил (но только потом сообра­
зил) — его неестественную бледность! Лицо серое, как греч­
невый блин, с темными, узкими, неприятными усиками, кото­
рые он себе вдруг отпустил. 

Он был молчалив, сдержан, как то непривычно солиден. 
«Числа» больше не выйдут. Современные Записки ему вернули 
роман. Впрочем, он теперь интересуется спиритизмом: во втор­
ник, — (кажется, вторник), — он приглашен к одной даме на 
сеанс. Если я хочу, могу с ним пойти! 



— Зайди ко мне к пяти часам, — были его последние сло­
ва: — Погуляем еще до того. 

На этом мы растались: он застыл у порога — бледная 
маска с усиками инка или ацтека как бы висела на высоте 
человеческого роста. 

Позже, я сообразил, что это вероятно наркотики так пре­
образили и цвет и состав его тканей; помню мертвенно-непод­
вижно-гладкую кожу лица (без очков). 

Игра Поплавского с наркотиками не случайность, началась 
она очень рано. Его всегда тянуло к прекрасному сну или пре­
красному злу. (Зло сон, сон прекрасен). Его отталкивали гру­
бые безобразия жизни; (действовать в жизни,значит безобраз­
ничать). Борьба с уродством жизни, приводит также к умно­
жению уродства. Ах, уйти, уйти. Повесть о дьяволе трудная 
литература. И Поплавский это знал как никто лучше. Дьявол 
прекрасен, а красота омут. Да, хороши святые! Но именно 
благодаря ревности дьявола. 

— Вообще, хороши матросы, но не будем говорить о них, 
— повторял он с восторгом строку из своего любимого «сто­
ика», Гингера. 

Смерть неизбежна и прекрасна (даже если она зло). Бу­
дем умирать как новые римляне: в купальном трико, на камнях 
у бассейна с заправленой хлором водою, заснуть улыбаясь 
сквозь боль. (Возвратиться к знакомым снам). 

Я иногда встречался с Борисом у общих друзей (Проценко 
— Дряхлов); там мы бывало закусывали, пили винцо, играли 
в беллот или шахматы, спорили, ругались, шельмуя друг дру­
га. (Вообще, агапы эти протекали гораздо приятнее, когда 
одного из нас, — Поплавского или меня, — не было). При 
разных обстоятельствах, я видел его пьяным. 

Иные, опьянев, чувствуют смертную истому и всячески 
сопротивляются (часто даже безобразно)... Вздыхают, стонут, 
бегают в уборную, кланяются подоконикам, суют себе палец 
в рот, поднимают, как выразился бы Поплавский, метафизиче­
ский гвалт. 

Другие застывают в мертвом покое, сдаются сразу, по­
корные и по своему прекрасные: на полу, в кресле, под сте­
ною! Не двигаясь, не ропща, почти не дыша; и такие же они 
в агонии. Поплавский принадлежал к последним. 



Во вторник я не пошел на спиритический сеанс; (а ведь 
если бы не забыл, то все могло бы получиться иначе). 

Поплавский тоже повидимому передумал. Вместо эзоте­
рической дамы, встретился с новым другом, отвратительным 
русским парижанином, продававшим всем, всем, всем, смесь ге­
роина с кокаином и зарабатывавший таким образом на свою 
ежедневную дозу наркотиков. Говорили, что этот несчастный 
давно собирался кончить самоубийством и только ждал под­
ходящей компании; (есть такая черта у некоторых выродков: 
захватить попутчика). Для этой цели он только удвоил или 
утроил обычные порции порошков. 

Не думаю, чтобы Борис подозревал о предстоящем путе­
шествии. Он был все таки профессионалом и в последнюю ми­
нуту вспомнил бы о дневнике или незаконченой рукописи. 

Под вечер, они явились вдвоем на квартиру Поплавских 
(семья жила тогда рядом с русским земгором, где кстати, в ка­
морке ютилась редакция Современных Записок). Вели себя не­
сколько странно: возбужденные, раздраженные. То и дело вы­
ходили наружу в уборную и возвращались опять веселые, об­
новленные. Старики спокойно улеглись спать и больше ниче­
го не слыхали. На утро нашли два остывших тела. 

В Последних Новостях появился портрет Бориса: тогда я 
впервые понял, что наша жизнь тоже является предметом исто­
рии (не только бородинское сражение) и подлежит тщатель­
ному изучению, так как и о ней могут быть два мнения. 

Когда я пришел на квартиру покойного, там уже собрался 
народ; Шаршун и Кнут рылись в кипе бумаг, подобные май­
ским жукам. Старик Поплавский, желтый, опухший, с рас-
тегнутым воротом рубахи, зачем-то поднимал высоко к окну 
старые штаны сына, показывая присутствующим как они про­
свечивают; (потом я узнал, что он и другим демонстрировал 
эти брюки, словно некий метафизический аргумент). 

Затем были похороны с огромным ворохом дорогих цве­
тов: розы действительно пахли смертью. В русской церковке 
нельзя было протолкаться. Барышни рыдали; многочисленные 
иноверцы стояли с напряженными лицами. (Поплавский любил 
евреев и умел, подражая Розанову, пококетничать на тему 
Христа, крови и обрезания). 

Служил о. Бакст — кажется, из протестантской семьи! Он 



произнес «резкую и бестактную» проповедь, клеймя кокаин, 
что возмутило некоюрых девиц и они попытались демонстра­
тивно выйти из переполненного храма. Особенно гневалась та, 
что по словам покойного питалась его отбросами. 

О. Бакста я во время войны встречал в Марселе: ему я 
приношу благодарность за мирный чай и нежную русскую бе­
седу в осажденном варварами мире! (В воскресение 22-го июня 
1941 года, после литургии, милые соотечественники в Марселе, 
как и в Ницце, целовались, поздравляя друг друга с пасхою 
духа). 

Смерть Поплавского, хотя и закономерна, но совсем не 
характерна для него: тут возможны были разные варианты. 
Продолжались бы «Числа» или замышлялось бы другое, спо­
собное увлечь, дело и Борис тогда бы не погиб. С той же лег­
костью, он через год уехал бы в Испанию. А под немцами бе­
зусловно подвизался бы в резистансе: с взлетами и метафи­
зическими истериками (может быть, с неудачей, вроде Чер-
винской)... 

Он оставил несколько прелестных стихов, но ценность 
Поплавского не исчерпывается ими. Он написал десяток стра­
ниц вдохновенной прозы, но и романы его — не все! Поплав­
ский безусловно имел «некое видение» и силился его вспом­
нить, воплотить (часто путаясь, отчаиваясь и прибегая к лжи­
вой магии). Больше, пожалуй, он себя выразил в статьях типа 
«Христос и Его знакомые» и конечно в бесконечных (бессмерт­
ных) разговорах. 

Еще теперь, четверть века спустя, в блестящих импро­
визациях некоторых наших зарубежных примадонн, я все еще 
нахожу крупицы того золотого песка, которые так щедро, не­
брежно и назойливо рассыпал Борис Поплавский. 



ВОПРОСЫ 
Л И Т Е Р А Т У Р Ы 





Марина ЦВЕТАЕВА 

П О С М Е Р Т Н Ы Й П О Д А Р О К 

Вот уже двенадцать лет, и с каждым годом все болезнен­
ней и предрешенней, идет в эмиграции спор: может ли воз­
никнуть в эмиграции поэт, или не может, и почему не может, 
а если может — почему его нет? — спор после двух-трех на 
наших глазах разлетевшихся поэтических мыльных пузырей, 
постепенно сведшийся к единогласному врачебному пригово­
ру: — Поэта в эмиграции быть не может, ибо нет почвы, сре­
ды и языка. Нет — корней. 

Опуская свое уже двенадцатилетнее коренное возраже­
ние, ныне покажу на деле, какие почва, среда, язык, — корни 
оказались у только-что скончавшегося — для нас начавшегося 
— здесь начавшегося и скончавшегося поэта Николая Трой­
ского. 

Стихи Тройского я знала в 1928-29 г., в пору его восем-
надцати-девягнадцатилетия. Я знала самые истоки поэта. По­
следующие пять лет до меня не донесли ни строки. Поэтому 
суждение мое — суждение совершенно непосредственное, без 
давности, в ответ на данность, суждение читателя, открывше­
го 9 декабря 1934 г. «Последние Новости» и вместо ожидае­
мого прозаического фельетона и даже двух увидевшего — вещь 
в газете исключительную и даже неправдоподобию — поэму, 
раскинувшуюся на два «подвала», двустворчатую, двукрылую, 
— по крылу на «подвал», —- да. 

И вот, отрешившись от всякого моего предварительного, 
хотя и самого скудного, о поэте знания, отрешившись даже 



от знания о его гибели, пропустив с читателем два столбца 
предисловия и не посмотрев подписи, став вообще-читателем, 
каждым читателем, ставлю себе и всем моим сочитателям — 
вопрос: 

— Какое первое чувство от вида поэмы в два «подвала», 
подписанной новым именем, или с вовсе не прочитанной под­
писью? От самого факта такой поэмы? Будем честны: недо­
верие. Ибо чего можно ждать от такой поэмы? Будем еще раз 
честны: скуки. 

Ждали и доверяли и вверялись и каждый раз — ничего, 
т.е. в лучшем случае «данные», которые ничего не давали, и 
«способности», которые ничему не способствовали. За неиме­
нием места отсылаю моего сочитателя к стихотворному отделу 
56-ой книги «Современных Записок» многоголосой и едино­
личной исповеди человеческой, а посему и творческой, немощи. 

На самом деле: чего безнадежней? Два подвала стихотвор­
ной, самой-по-себе условной, по пророчески-стихотворческой 
природе своей иносказательной, трудной речи — о чем? Чем, 
по двенадцатилетнему, уже, опыту, может быть наполнено все 
это место, занятое поэмой? Либо общими местами, ничего об­
щего с живым местом нашей души не имеющими, либо наме­
ренной разобщенностью искусственных построений. Либо 
штампом, либо выдумкой, в том и другом случае — немощью. 
И эту немощь, эту мертвую воду немощи — в себя — с утра? 
В таком количестве? 

Итак, никого и ничего не знаю, ничего не жду и вот, в 
уже упомянутую дату, попадаю глазами на название 

Белладонна 
Но здесь сразу остановка. Белладонна, как известно, ядо­

витое растение, здесь же речь о Bella Donna, Прекрасной Да­
ме, Jungfrau, Деве Гор, Notre Dame des Cimes. Это необходи­
мо для правильного направления нашего воображения. Назва­
ние, настаиваю, следует мысленно читать в два слова, и, если 
готовящие его книгу близкие, из благоговения перед памятью 
поэта и за невозможностью получить от него разрешение на 
иное начертание, его начертание оставят, от всей души и всего 
ремесла прошу прибавить сноску, сразу уясняющую и вво­
дящую:... 



Из всей подсолнечной, подлунной 
Чту область ту, где облака 

— в заоблачную область поэмы и поэзии Тройского. Ибо 
ядовитому растению беладонне, как вообще никакому яду, в 
этой поэме, где единственный цветок — последний цветок вы­
сот: рододендрон — нечего делать. 

Ветра, луга, снега, туман, 
Твердыни скал, державы вод, 
Просторы и пространства, страны 
И горизонт и небосвод — 

Первое, что нас охватывает при чтении этих строк — 
изумление. Откуда мне сие? 1934 г., эмиграция, Париж... И 
одновременное с ним чувство — благонадежности (securite). 
Мы сразу знаем, что все будет хорошо, что — откуда бы ни 
шла эта речь и куда бы ни вела — выведет! И третье, наконец, 
чувство (все они одновременны) — узнавание — где это я 
уже слышал? Не это, но такое, не это, но родное, тот же склад 
речи и тот же в груди ответ. В ком, в какой такой же реке, 
мне уже так просторно и надежно плылось и покоилось? И — 
молниеносной подачей памяти — Державин! 

Итак, предположим, что юноша писал под влиянием Дер­
жавина. Но это еще ничего не объясняет. Наоборот, усугубляет 
чудесность. Все мы когда-то читали, а если не читали, так 
учили — Державина. Но кому из нас, или вас, стихотворцы по­
следующего поколения, пришло в голову или «в руку» — пи­
сать «как Державин» ? На ком из нас, или вас след его десни­
цы? Можно назвать, называли уже, и я первая когда-то назва­
ла («Что вам, молодой Державин, — Мой невоспитанный 
стих?») Осипа Мандельштама, но, во первых — Мандельштам 
еще, по времени своему, в ненарушенной классической тради­
ции, между ним и Державиным нет разрыва и разлива россий­
ской и словесной революции, во вторых у Мандельштама 
Державин именно — традиция, словесная и даже словарная. 
О Тройском же, по прочтении поэмы, хочется сказать: он не 
пишет как Державин, он дышет как Державин, тем же возду­
хом и на ту же глубину вздоха. 



И дальше, — не проще ли, не легче ли, не естественнее 
ли было бы, со столькими, здесь и там пишущими, взамен 
истока Мандельштама-Державина подпасть под влияние 
державинского притока — Мандельштама, своего старшего 
современника, у современенного Державина, под влияние — 
подвлиянного, получить вещь из вторых, приближенных вре­
менем и возрастом рук, как это случается со всеми — и жи­
вописцами, и музыкантами, и поэтами, всеми, за исключением 
самых больших и даже иногда, в начале, — с самыми боль­
шими? Т.е., просто говоря, писать не «как Державин», а «как 
Мандельштам». Но от этих вторых рук в поэме Тройского ни 
следу. Вся она на первоисточнике природы и Державина. Ибо 
Державин, за отдаленностью времен, как Гомер, как Микель 
Анджело — уже почти стихия, такой же первоисточник, как 
природа, то же, что гора или им воспетый водопад — меньше 
поэт, чем водопад, и это самое большое, что можно сказать 
о поэте. (Одни сливаются со стихиями, другие с народами, не 
сливающиеся — пропадают). Поверх — перечисляю по мере 
не только временной близости — Пастернака, Мандельштама, 
Блока и даже Лермонтова — поверх всего стоящего между 
Державиным и собственным девятнадцатилетием потянуться 
именно к Державину, обрывая все кровные связи с поколе­
нием — именно к Державину, есть уже родство духовное: не 
случайность, а выбор, не неволя, а свобода, не немощь, а — 
мощь. Преодоление собственного возраста всего соблазна и 
всех самообманов современности, преодоление полутора сто­
летий не есть уже ни подражание, ни подвлиянность. Если 
здесь есть влияние, то не влияние-давление (ложно-узаконен­
ная форма влияния на), а именно влияние: реки в реку, отца 
в сына. Сыновнесть. 

Над цирком копий стран скалистых, 
Над зеркалами трех озер, 
Пречистая в снегах пречистых 
Владычица окрестных гор 
В громаде каменной десницы 
Хранит гранитного Христа. 

Там, где ни слова не убавишь — словами не прибавишь. 
Показательно в поэме Тройского, что при всей ее видимой 



длине, при всей видимости ее длины, в ней нет ни одного лиш­
него слова. Больше скажу, — она, секундами, может (не мне!) 
показаться коротковатой, т.е. требующей распространения, 
роль которого на себя, в письменном слове, обычно берет гла­
гол, местами и нужными местами: везде, где не раз сказ, я 
показ, в поэме Тройского — отсутствующий. 

Склон монолита к монолиту 
В порфирах каменных пород 
— Щека к щеке: гранит к граниту — 
Тлядят на солнечный восход. 

Остановимся на этой показательной для поэта особости: 
показе вещи, взамен рассказа о ней, явлении, взамен описа­
ния. Эта особость — опасна, ибо для того чтобы другой уви­
дел показываемый ему невидимый предмет нужно, чтобы у 
него был той же остроты глаз и быстроты — мозг. Вообра­
жение и Сообразительность. И во всяком случае чтобы у него 
не было бельма (лени, традиции, бездарности) на глазу. Для 
такого же с бельмом эта поражающая явностью, внятностью, 
данностью вещь неизбежно будет туманностью, в критичес­
ком просторечии — «невнятицей», как, например, на первый 
взгляд (слух) четверостишие: 

Не емлют чувства ощущений — 
Дик умозрительности сей 
Лик сущности преображений: 
Слух без ушей — взгляд без очей. 

— четверостишие, перегруженное явью и смыслом. Оста­
новимся на нем, расшифруем его. «Не емлют чувству ощуще­
ний», не емлют — не вмещают. Наши пять чувств не вмещают 
всех ощущений, вызываемых в нас видом смерти. «Дик умо­
зрительности — сей лик сущности преображений»... Дик на­
шему разуму явленный нам лик самой сущности преображе­
ния живого в мертвого на данном лице. Здесь говорится о 
таинстве преосуществления живого в мертвого, жизни в смерть. 

И последняя строка четверостишия: «Слух без ушей — 
взгляд без очей»... В первую секунду — говорю от лица во-



обще-читателя, в поэтическом мышлении не искушенного — 
кажется, что как будто бы — наоборот: уши есть, а слуха 
(уже) нет, очи есть, но взгляда (уже) нет, словом — мертвый 
нас уже не видит и не слышит. Но нет, не это, а обратное 
говорит поэт — и несравненно-высшее. — Там, где сейчас 
разбившийся альпинист, на тех высотах слух — без ушей (не 
нуждается в ушах), взгляд — без очей (не нуждается в очах), 
т.е. взамен рационалистического, почти медицинского конста­
тирования, что мертвый не видит и не слышит — вдохновенное 
утверждение, что слышит и видит, т.е. — не мертв, то-есть 
«зде-лежащий» уже не зде лежит — вообще не лежит! Это 
четверостишие и даже одна только последняя строка его — 
чистейший гимн и формула бессмертия. 

То, что я сейчас делала — разводила водою живую воду 
поэзии, разлагала целое на никогда не дающие его вторично 
части, здание — на материал, формулу на домыслы, четверо­
стишие чистовика на весь черновой хаос, живого, наконец 
рожденного ребенка загоняла обратно в лоно, и еще дальше — 
в добытие. Короче говоря — уничтожала работу поэта. Но 
делала я это сознательно (хотя и не без отвращения), чтобы 
заранее и заведомо снять с будущей, уже сущей, и скоро быть 
имеющей книги поэта всякую возможность упрека в «невня­
тице». Невнятица у пишущего только тогда, когда он сам не-
довнял, недоуслышал, недоувидел, т.е. по-просту когда он сам 
в точности, а иногда и вовсе не знает, о чем говорит, — тогда 
смысла искать бесполезно, и всякое вникание — зря, ибо за 
словами — «что-то», а часто — ничего. (И есть этой невня­
тице у нас в эмиграции один разительный пример.) Но вни­
мательный и любящий читатель сразу различит, с какой не­
внятицей имеет дело, с авторской маловнятностью, или с соб­
ственной недостачей слуха, с авторской немощью или с соб­
ственной. 

Я намеренно взяла самое трудное, сгущенное, перегружен­
ное и, на первый слух неудобочитаемое четверостишие поэмы, 
где показ одновременно есть мысль. Хочу устами поэта дать 
чистый показ, и на мой взгляд поразительный показ — паде­
ния, только что перед нами лежавшего, в пропасть. 



Вниз! — обрывая рододендрон... 
Вниз! — с камнем, обманувшим вес, 
Врозь разрывая жилы, недра, — 
Все сокровенности телес. 
И труп всегда неузнаваем 
В сих откровенностях нагих... 

Не знаю, как другим, — Амне две первых строки вписаны 
непосредственно в жилы. Вникнем в сопоставление «сокровен­
ности» и «откровенности» телес. Тело, пока живо, сокровен­
но, т.е. скрыто от нас то, чем оно и живо, и первая из этих 
сокровенностей — сердце. Когда мы видим сердце человека 
— он мертв. Просто? Просто. И всякий знал? Всякий знал. 
Все знали, а этот взял и сказал. Это-то и есть чудо поэта, 
встречаемое в нас узнаванием равновеликим только нашему 
удивлению. 

А вот — второе падение поэмы (первое — собирательное, 
показ того, как здесь падают «из года в год», из рода в род), 
данное падение, падение данное в его длительности: 

Сапожный гвоздь по камню свистнул... 
Повис, схватившись за карниз, 
Ногой в провал, рукой за выступ, — 
Врастая в пласт базальта вниз... 
И ахнув, рухнул. Повернулись 
Все оси чувств, легко, легко... 
Все чувства душу обманули, — 
Цирк несся прямо на него. 

...И дернул страх. Качнулись Альпы: 
Он перевертываться стал. 
Крутились своды: свод небесный 
И каменный альпийский свод. 
Сто метров чистого отвеса, 
Последний тела оборот, — 
И грохнулся. Увлекши камни, 
Подпрыгнул (мертвый) -— рокоча, 
Проснулось эхо в горных замках, 
В отрогах грянули рога. 



И — только труп окровавленный 
Лежал расплющенный, как плод, 
В бездонном цирке Белладонны, 
В гробу любовников высот. 

— Где, в какой поэме, у какого поэта, так дано — па­
дение? Стихия падения? По крайней мере я, читавшая всех 
поэтов, такого второго или хоть приближающегося к нему 
падения, во всей его потрясающей постепенности — не знаю. 

Из трех альпинистов один отказался, другой рухнул, а 
третий спасся. По недостатку места не могу устами поэта по­
казать этого спасения. Пусть любящий читатель достанет себе 
воскресный № «Последи. Новостей» от 9 декабря (поэт погиб 
21 ноября) и сам прочтет и сам увидит, что чудо спасения та­
кое же стихотворное чудо, как падение. 

Я уже слышала (и, надеюсь, уже больше не услышу!) 
замечание о некоей «высокопарности» его слога. Да, если орел 
высокопарен, то и стихи эти высокопарны: высоко парят. А 
вот ответ отца поэта, его душевного и альпийского спутника: 
— «Но когда заберешься на высоту трех тысяч метров, поне­
воле заговоришь высоким слогом!» — «Но не всякий и за­
берется». 

Высокий лад и слог поэмы здесь вызваны ее высокой те­
мой: Альпами и гибелью. Не сомневаюсь, что пиши Тройский 
о море, то мерой его слога была бы не высота, а глубина. Мо­
ре пишется морем и гранит гранитом, каждая вещь своим же 
веществом посредством основной его функции. Так море по­
этом не пишется, а дышется, гора поэтом не пишется, а гро­
моздится. Сила слова в степени его преосуществляемости в 
вещество являемого. Поскольку поэт причастен стихии, а 
Тройский данной поэмы весь — ее, он говорит — ее языком, 
верней, она говорит — его ртом. Водопад пробушевавший 
Державиным. Утес, устоявший и стремнина простремившая 
Тройским. В Белла-Донне, устами юноши, сказали высь и 
смерть. 

Я нигде не сказала отдельно о форме Тройского и не сде­
лала этого потому, что форма здесь — преодолена, мы ее про­
сто не чувствуем, верней чувствуем ее формой — скалы, ко­
лена, топорика, живым узлом мышц — материалом самого ве-



щества и веществом самого материала. Форма у нас здесь, как 
бы сказать, под ногой и в руках: не стихотворная, а скульп­
турная. Но о рифмовке Тройского сказать стоит и сразу ска­
жу, что она у него вольная. Точно же скажу, что рифмует он, 
как альпинист ходит: то до миллиметра рассчитанное место-
приложение рифмы точной, то на Бога полагающийся прыжок 
рифмы вольной: условность ступни на условности камня, — 
но всегда ступень, переброс, рифма, сведенная к передаточной 
инстанции мускула. 

Пример рифмы не только точной, но — хищной: 

Исполнен черною тревогой 
Ломает воздух шестисвист 
В стране, где искушает Бога 
Любовник смерти — альпинист. 

— Но что такое шестисвист? (Авторская пометка:) — 
Альпийский сигнал бедствий. — Но никто этого не знает. — 
Но в деле словаря, как в деле свода законов, незнание — не 
оправдание. 

Не имея возможности показать всех разновидностей его 
рифмовки, укажу, что явно преобладает рифма вольная, т.е. 
обратно литературно-искусственной — песенно-народно-орга-
ническая приблизительная рифма, — для слуха, а не для глаза. 

Ряд примеров: — «Я был там. Там четыре бездны — От­
крыты с четырех сторон — Свистят отвесы, грозы снежны — 
И страшно близок небосклон». Какия доселе мы знали рифмы 
на бездны? Звездный, железный, слезный, полезный, безвоз­
мездный, и может быть, еще две. Но ему ни одно из этих слов 
не нужно, ему нужно то, что ему нужно: снежные грозы. Мень­
ший поэт и лучший бы стихописец пожертвовал бы насущно­
стью снежной грозы — условности железа, пользы, и т.д., т.е. 
передернул бы — и проиграл бы, ибо в стихах более чем где-
либо звучит мое слово: — что не насущно — лишне. Трой­
ский же, как настоящий поэт, спокойно берет то, что ему нуж­
но, т.е. новую рифму — создает. 

Другой пример этой все растущей вольности: — «И ах­
нув, рухнул. Повернулись — Все оси чувств, легко, легко — 
Все чувства душу обманули — Цирк несся прямо на него...» 



«Легко» и «него». Хорошо? Нет, само по себе, в другом бы 
контексте — плохо, но в данном — незаменимо. Незамени­
мость необходимости. Ибо чем пожертвуешь из этого совер­
шенного четверостишия? Какой строкой, в угоду хорошей 
рифме, — второй или четвертой? В том-то и сила, что настоя­
щая поэтическая сила в угоду рифме строкой не жертвует, 
ничем не жертвует, не прерывает видения и потока; в угоду 
рифме, т.е., в конце концов, точке услады не прерывает вдох­
новенного поэтического периода. Наоборот, он — рифмой: 
«красой» жертвует для правды, не обратно. Деталью слуховой 
услады —• правде и силе целого. Мир стихотворческий, более 
чем какой-либо, мир предпочтения и неизбежной жертвы. 

Другой пример, на редкость — вольно, никак не срифмо­
ванного четверостишия. — «И грохнулся, увлекши камни — 
Подпрыгнул (мертвый) Рокоча —• Проснулось эхо в горных 
замках — В отрогах грянули рога»... Чем поступимся? Кам­
нями или замками? Рокотом или рогами? (За которыми уже 
вся "Wilde Jagd") Ничем. Поэтому поэт — прав. 

И последний, наконец, — предельный пример поэтической 
вольности (воли поэта к правде): — «Там грань последняя 
гранита, — Там резок воздух высоты — Недвижны дали — и 
открыты — Все горизонты высоты». Это уже не вольность, 
а дерзновенность. Но, опять-таки, чем, мои сочитатели, заме­
ните высоту либо первую, либо вторую? Рифм на «высоты» — 
не счесть, значит поэту понадобилась именно эта яе-рифма, 
вторая высота. Рифма — слуга, слуги должны знать свое мес­
то. Или уж — вовсе обходиться без слуг. Чтб и сделал поэт. 

Эта сама-с-собою рифмующая высота — чистый кристалл 
той, Кн. С. Волконским открытой и формулированной, побе­
ды путем отказа. Преодоление вещества и тем самым преодо­
ление мастерства. А может быть, только с этой высоты мастер­
ство и начинается? 

Показателен для молодого годами поэта и сам выбор те­
мы. (Если допустить, что поэт тему выбирает.) О чем в де­
вятнадцать лет? О любви. (Лермонтов в шестнадцать лет «Па­
рус», но это и среди Лермонтовых — исключение). О любви, 
т.е. о самом юношески-насущном и стихотворчески-легком. И 
в самой беспрепятственной и безответственной форме — лири­
ческой. У данного юноши самым насущным оказались — горы. 



И горы эти потребовали с него самого трудного —- поэмы с 
действием, с физическим действием восхождения, падения, спа­
сения, которое (физическое действие) куда труднее для поэта, 
чем внутреннее действие лирики или даже трагедии; поэмы 
ландшафтной, имеющей дать не внутри-юношеский безответ­
ственный (и часто беспоследственный) душевный хаос, а до­
стоверный, зримый и осязаемый, трехмерный хаос скал. У Н. 
Тройского самое насущное оказалось — самое трудное; самое 
срочносказуемое — самое трудносказуемое. 

Огромность и, с виду, в девятнадцать лет, непосильность 
такой задачи (что для поэта любого возраста труднее мира 
трехмирного), сам факт такой задачи, даже если бы он с ней 
не справился, а как — справился! — сам по себе показатель 
величины дара и мера силы. Такие сны снятся только моло­
дым великанам. 

Но характерен и другой выбор, — не только ландшафтной 
поэмы, но и самого ландшафта поэмы. (Ландшафт здесь беру 
условно, ибо в Белла-Донне — ничего о г живописи. Скорей 
уж haut-relief, чем ландшафт. Вещь, как тело альпиниста и 
тело Альп — трехмерная.) Если не любовь, то — чтб в моло­
дых поэмах? Море. Море, безмерностью и безформенностью 
своей соответствующее гадательной безмерности и достовер­
ной безформенности молодой души. Можно сказать, что море, 
как любовь, в стихах — вещь безответственная. Что ни скажи 
— все подойдет, ибо в море — все, море —• все. Кроме того, 
учитывая всеобщую зачарованность морем и такую редкую — 
горами, мы подкуплены уже самим словом. Но взять — и так 
дать — горы, область в природе самую оформленную, самую 
до-созданную и, при всех безднах, самую ограниченную, жи­
вую границу ноге и глазу! — самую отграниченную и не сли-
янную, — да дать ее еще не в ее исключительном миге — 
лавине, а в покое, в ее, так сказать, горной бытности, в покое, 
нарушенном только человеком, взять самую область формы 
и дать ее в адеквате формы стихотворной это уже действи­
тельно, вторично создать этот горный цирк. (Его слово, ксат-
ти настолько лучшее обычного «амфитеатра».) Но это еще не 
все, ибо он не горный цирк дает, а человека в горном цирке, 
движение человека в недвижности гор, и не себя, человека, а 
целую тройную трагедию восхождения, отказа, падения, и спа-



сения, в окружении разбушевавшихся стихий на арене горно­
го цирка. 

Нет, это уже не «данные», а — здание. И если бы после 
Николая Тройского кроме этой поэмы ничего не осталось, 
остался бы целый поэт. В этой книге все — цитата и все — 
эпиграф. И если равнять ее с чем-нибудь в русской поэзии, 
то только с юношеским делом — Мцыри. 

Закончу показ гениальной формулой эпилога. 

Я беден: слово у поэта. 
И снедь и сущность естества. 

Теперь — ответ. И этот ответ будет — показ. Почва (дан­
ной поэмы) Тройского? Почва того рододендрона. Среда? 
Лбом, грудью, ногами и руками освоенная «область скал». 
Язык? Родной, детский, сохраненный семьей и русской шко­
лой, углубленный и изощренный творческой работой. Корни? 
Те чудесные корни поэта, впивающиеся как когти — в малей­
шую прослойку земли, чтобы на неправдоподобии отвеса ут­
вердиться неправдоподобием березы, но при наличии глубины 
родняющиеся с месторождением родников и местонахождением 
умерших, берущие землю там, где она есть, и создающие ее 
там, где ее нет, — укореняющиеся даже в небе! Корни Дер­
жавина подземным ходом полутораста с лишком лет шедшие в 
будущее, чтобы возникнуть новым ростком — данным. Корни 
Тройского, тем же, но обратным полуторасталетним ходом 
прощупавшиеся сквозь полную слепость юности к родным 
корням Державина. 

Корни поэта — в самой поэзии, суть корни самой поэзии. 
Всеместные, всевременные, бессмертные. 

Я — вселенной гость, 
Мне повсюду пир, 
И мне дан в удел 
Весь подлунный мир! 

Марина Цветаева. 

Кламар, 
Рождество 1934 г. 



Б Е Л Л А Д О Н Н А 1 

(АЛЬПИЙСКАЯ ПОЭМА)2 

Поев. L. Xavier Brevet. 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

В ночи, из стран моих бессонных, 
В странах иных услышь мой стих, 
Внемли, Владычица Мадонна, 
Глаголам уст моих живых. 

Услышь псалтирь моей печали, 
Глубин отчаянья псалом, 
Ты, прозирающая дали 
Миров иных мечом-лучом 

Очей бесплотных и нетленных. 
В бессмертный слух — мой смертный стих — 
Прими. Коленопреклоненный, 
Склонясь на сталь рогов кривых 

Собрата смелых восхождений, 
— Топорика альпийских гор, — 
Чту. Да очистять соль молений 
Святой Бернард3 и Христофор.4 

1. Название горной цепи под Греноблем в Дофинейских Альпах. 
2. Первоначальное название поэмы "Поэма пика Мадонны и трех аль­

пинистов**. 
3. Победитель демона (Юпитера — Истукана), податель помощи путни­

кам, надежда угнетенных, честь отчизны. Святой Бернард Мантонский дан 
Римом в покровительство альпинистам ко дню празднования тысячелетия со 
дня его рождения в 1923 г. Надпись на медали св. Бернарда: 

"Кто взглянет на изображение св. Бернарда утром, будет цел ввечеру*'. 
4. Св. Христофор чтим в православии как и в католичестве. Чаото изоб­

ражается о пеоьей головой. 



Там луч луны читает руны, 
Там горный дух трубит в рога. 
Во всей подсолнечной, подлунной 
Чту область ту, где облака, 

Ветра, луга, снега, туманы, 
Твердыни скал, державы вод, 
Просторы и пространства, страны 
И горизонт, и небосвод — 

Все — горное, — как в мире сущем, 
Все — тленное, — как в мире том 
— Бессмертное... 

В руинах первозданных зодчеств, 
В пространствах каменной страны 
Снега безмолвных одиночеств 
Полны суровой тишины. 

Над Цирком Копий стран скалистых, 
Над зеркалами трех озер 
Пречистая в снегах пречистых 
Владычица окрестных гор 

В громаде каменной десницы 
Хранит гранитного Христа: 
— Птиц высочайший пик двулицый, 
— Вершина горного хребта. 

Склон монолита к монолиту. 
В порфирах каменных пород 
— Щека к щеке: гранит к граниту — 
Глядят на солнечный восход. 

Седых туманов Божья слава; 
Держава — камни и снега; 
Лик Умиления5 двуглавый; 
Текут, как мысли, облака. 

Мадонны лик отображенный 
На гладях вод, и вечный ход. 
Ход облаков над Белладонной 
Из года в год, из года в год. 

5. Ликом Умиления наз. иногда иконы, на коих Божья Матерь лаокает 
Младенца. 



Исполнен черною тревогой, 
Ломает воздух шестисвист.6 

В стране, где искушает Бога 
Любовник смерти — альпинист. 

Выходят в небо караваны 
Взойти под Божий небосвод, 
Увидет каменные страны, 
Познать величие высот. 

С тех пор, как под хрустальной твердью 
Бог караванов слышит ход, 
Здесь двое гибнут горной смертью 
Из года в год, из года в год. 

Вниз! — обрывая рододендрон...7 

Вниз! — с камнем, обманувшим вес, 
Врозь разрывая жилы, недра, — 
Все сокровенности телес. 

И труп всегда неузнаваем 
В сих откровенностях нагих... 
По совершеньи страшных таинств, 
Уходит дух в страну живых. 

Не емлют чувства ощущений. — 
Дик умозрительности — сей 
Лик сущностей преображений: 
Слух без ушей, взгляд без очей, — 

Но в утвержденьях отрицаний, 
Как в море, тонут. Разум пуст, 
А стих, елико прорицает, 
Божественную стройность чувств. 

Находит. 
Ветров и отвесов 

— Поэма — мертвых и живых. 
Колеблется, дрожит завеса, 
Гортань немеет, молкнет стих. 

Из книги летописи смерти, 
— Играй! —• торжественный орган. 
Дыханью ритма — вторьте, ветры, 
Вторь рифмам — эхо горных стран. 

6. Шестисвист — английский сигнал бедствии. 
7. Рододендрон — альпийская роза. Смолистый лиловый цветок. Растет 

кустарником. Цирк Белладонны славен рододенндронами на всю округу. 



В Е Ч Е Р 

С колоколами колоколен 
Молитвы ангельской в горах 
Плыл час вечернего покоя. 
Лишь на вершинах — алтарях 

И на снегах высоких скиний 
Огонь торжественный пылал. 
Погружены во мглы и дымы 
Долины были. Трех зеркал 

Озер подножья Белладонны 
Стемнело синее стекло. 
Миг — мнилось в воздухе студеном 
Вдруг стало времени крыло. 

Замедлил вечер час прихода, 
Ствол света — луч — стал зрим очам 
И воздух сводов небосвода 
Потряс орган высоких стран. 

Из края в край, по всей пустыне 
Пространств невидимых миров 
Труба архангельской латыни 
Рекла мирам: коль славен Бог. 

И светел час был, глас был строен, 
Но в теневых своих правах 
Шел вечер гор. 

Их было трое, 
Все трое в первый раз в горах. 

Шли. Стали вдруг на перевале 
Цирк начинался из под ног, — 
Жерло в жерле, — провал в провале. 
Один сказал: «Высоко Бог 
Живет». 
«Ну, магометовой тропою8 

К любителю высоких мест». 
Идут и вдруг над головою, 
Как человек, чернеет крест. 

8. Магометова тропа — райский мост мусульман. Узостью своей подобен 
мечу. 



«Две тыщи девятсот тринадцать?» 

«Да». 
«Где Мадонна?» 

«Этот пик». 

«Теперь и чорту не взобраться 
На женщину». 

«Ой, темен лик!» 
«Который час сейчас, ребята?» 
Сейчас — сказало эхо — час. 

Архистратигова заката 
Взор дозирающий погас. 

Властитель головокружений, 
Смутитель смелых: томный страх: 
Великий демон искушений 
Живет на горных высотах. 

Там грань последняя гранита, 
Там резок воздух высоты, 
Недвижны дали и открыты 
Все горизонты высоты. 

Доверьте руку мне, читатель, 
Не презрите из высших сфер; 
— В дворянстве смелых родом знатен: 
Высоких пиков кавалер. 

Я был там. Там четыре бездны 
Открыты с четырех сторон, 
Свистят отвесы, грозы снежны 
И страшно близок небосклон. 

Смелее! — Звонкий камень в руку, 
Да так, чтоб хрустнуло плечо, 

С размаху — вниз. Внимайто звуку. 
Вы слышите? — Еще, еще: 

Вот раздалось, вот отозвалось, 
Передалось и весь гудит 
Просторный коридор обвалов, 
Дрожит базальт, гремит гранит. 



Но тише, тише, глуше, глуше: 
Летящий камень ищет дна. 
Там молкнут камни, гибнут души. 
Дно — тишина и глубина. 

«Чорт! — с Ледяницей женихаться 
Не пожелаю и ежу. 
Кто хочет, может оставаться: 
Что до меня — я ухожу». 

С У М Е Р К И 

На пике тихо холодало. 
Ночная поросль — темнота — 
Росла, вставала из провалов, 
И младший расклеил уста 

В ногах томительная слабость, 
В глазах властительнейший страх, 
Страх гор и смертная усталость 
В неразгибаемых плечах. 

Сказал: «не ноги, а колонны 
Свинца. Друг, глянь, гляди, вглядись, 
Отроги цирка Белладонны 
— Кратчайшая дорога вниз. 

Слышь, водопады шепчут лесу». 
Подполз и глянул в глубину. 
Отрог в отрог, отвес к отвесу 
Бежали вглубь и вдруг ему 

Привиделось: в глаза очами 
Вперился страх. — Крик — и в горах 
Загрохотав дробовиками 
Отроги грянули. В рогах 

Органных эхо перекатов, 
Зарокотал по скалам шквал: 
Отрог отрогу слал раскаты, 
Гранит базальту отвечал. 

«Веревку вниз — сказал второй — 
Спускаемся». А дробным смехом 
Еще гремел раскат глухой. 
Ну, вниз. — Неловок, без сноровки 



Смолкала перестрелка эха... 
Дрожит рука и, как о бронь, 
Скользит нога, пенька веревки — 
Огонь, сжигающий ладонь. 

Уступ, и на уступе двое, 
Чуть треплет ветер волоса, 
Дыханью отдых, вздох покоя, 
Теснит веревка пояса. 

Меньшой: «Пытаем счастье розно. 
Веревку к чорту». Ножик звяк. 
Второй: «Постой! 

— «Теперь уж поздно: 
Смерть на двое и так и так». 

Подстерегая из расщелин, 
Таясь в базальтовых камнях, 
Властитель головокружений, 
Двупалым свистом горный страх 

Высвистывал сигнал падений 
И свистом мерил глубину 
Обрыва каменных крушений, 
И эхо вторило ему. 

Сапожный гвоздь по камню свиснул... 
Повис, схватившись за карниз, 
— Ногой в провал, рукой за выступ, — 
Врастая в пласт базальта вниз... 

И ахнув, рухнул. Повернулись 
Все оси чувств: легко, легко 
Все чувства душу обманули, — 
Цирк несся прямо на него. 

И в этом рухающем своде 
Эреба каменных небес 
Великолепен и безплоден 
Стремил свой неподвижный вес 

Огромный обелиск базальта. 
Живые жилы ног собрал 
И дернул страх. — Качнулись Альпы: 
Он перевертываться стал. 



Крутились своды: свод небесный 
И каменный альпийский свод. 
Сто метров чистого отвеса, 
Последний тела оборот, — 

И грохнулся. Увлекши камни, 
Подпрыгнул — (мертвый) — рокоча, 
Проснулось эхо в горных замках, 
В отрогах грянули рога. 

И — только труп окровавленный 
Лежал расплющенный, как плод, 
В бездонном цирке Белладонны, 
В гробу любовников высот. 

Наг, обнажен от мышц непрочных, 
Одежда кожная в куски, 
Шесть переломов позвоночных, 
Весь череп вышел в черепки. 

Н О Ч Ь 

Крепчал мороз альпийской ночи. 
Высок, пронзителен и чист 
По скалам смертных одиночеств 
Шел посвист, отсвист, пересвист... 

То — альпинист, живой, бессонный, 
Живым слал бедствия сигнал: 
Шел хохот цирком Белладонны, 
Рос грохот по отрогам скал. 

У Т Р О 

И утро в сферах совершилось. 
Весь горный воздух задрожал, 
Как синеструйный дым кадила, 
— Миг — лик Мадонны заблистал. 

Се Бог, в пространствах одинокий, 
Взглянул из стран небытия... 
И вспыхнули престолы Копий 
От алтаря до алтаря. 



И, в смертный слух неуловимы, 
Без уст, живым дыханьем слов, 
Высоко в небе серафимы 
Рекли мирам: коль славен Бог. 

Один в громадах одиночеств, 
В крови все дуло от свистка, 
Кровь на губах. Подарок ночи: 
Повыше левого виска 

Есть прядь волос, седых, как иней, 
То страха изморозь прошла. 
Глаза — громадные пустыни — 
Прошедшей ночи зеркала. 

«Кровь расплещу, хребет разрушу. 
— Что-ж, в день Суда не дрогну труб. 
Спасу твою живую душу, 
Живую душу или труп. 

Обратно — легкая дорога, 
Но только к ночи будут здесь 
Искатели. И по отрогам 
Кратчайший путь избрала честь. 

Впиваясь в щели горных трещин, 
Врастая в камни — распростерт — 
Спускался. Руки не трепещут, 
Веревка держит, камень тверд. 

Бессильны силы тяготенья: 
Столь мощны мыщцы смуглых рук. 
Преодолевши страх паденья, 
Не падают. — Он, как паук, 

Как ящер. — В каменных завесах 
Лицом в скалу, спиной в простор. 

Да сохранят тебя в отвесах 
Святой Бернард и Христофор. 

Дно. В небо отошли отроги. 
Господь не выдал, страх не взял. 
Четверорукий стал двуногим; 
Встал, покачнулся, устоял. 

Глазами мерил Цирка стены. 
Был узок горный кругозор. 



Въезд разомкнувшейся арены: 
Восток был отперт на простор. 

По каменным зыбям морены, 
Лугами — зыбью трав живой, — 
И хвоей, — мертвой, но нетленной, — 
Бежал. Горела под ногой 

Земля. Дома! — но не жилые... 
Тропа! — и пропадом тропа 
Ушла под корни неживые... 
Глушь. Оступается стопа, 

И громы в каменных просторах, 
— Сей голос Господа в горах. 
Кругом дремучая дремота... 
В ушах ли звон? Святой Бернард! 
Навстречу из-за поворота: — 
Деревня горная Моллард. 

Чту белокурую отвагу, 
Чту смелость смуглую твою. 

В раскатах струн угасим сагу 
Альпийских стран. 

Э П И Л О Г 9 

Я беден: слово у поэта 
И снедь и сущность естества. 
Да будет стих скалой завета 
В долинах братства и родства. 

Да будет между нами: 
— Единый слог, единый звук, 
— Безмолвный всплеск рукоплесканий, 
Полет ладоней правых рук 

Под козырек. Мильон значений. 
— Единый смысл (лгут словари) 
Из всевозможных разночтений 
Я выбираю только три: 

9. Славословие эпилога родилось не только от русского слова честь, но 
и от английского honour и французского honneur. 



Приемлется стократно чисто, 
Как молот по хрустали сфер, 
— Как горный гром, — у альпиниста, 
В глубинах слуховых пещер. 

У летчика светло и сухо, 
Как ветра свист, как крыльев хруст, 
Не в органы — в органы — слуха, 
Воздушные органы чувств. 

И так великолепно глухо, 
Как выстрел с дальних берегов, 
— Как моря всплеск, — в отрогах слуха 
Двух раковин у моряков. 

Пока суда под вымпелами, 
И самолеты о крылах, 
И сталь рогами — лезвиями 
Блестит в альпийских топорах. 

— Хвала, — доколе плещет море, 
Доколе ветры в небесах 
И громы на каменных просторах, 
— Сей ? Господа в горах. 

Покуда мир стоит под Богом, 
Покуда слава в трубах есть, 
Одним стальным и строгим словом, 
Сухим и светлым словом: честь. 

В ночи, из стран моих бессонных, 
В странах иных услышь мой стих, 
Внемли, Владычица Мадонна, 
Глаголам уст моих живых. 

И мне в мой час в гробу бездонном 
Лежать, дымясь в моей крови. 
Альпийских стран, о, Белладонна, 
Мой смуглый труп благослови. 

Николай Тройский. 

1929 - 1930 - 1931 

Аллемон-Белльвю — Аллемон-Белльвю. 



Владимир МАРКОВ 

ТРАКТАТ О ТРЕХГЛАСИИ 

Но в поэтической речи... есть тенденция 
к скоплению одинаковых звуков 

Шкловский 

Ни у кого — эти звуков изгибы 
Мандельштам 

§ В обеих своих риториках Ломоносов рекомендовал избегать 
«стечения» всяких звуков. О гласных в Руководстве 1743 г. 
он писал, что «не надлежит стеснять гласных литер одного или 
подобного звона», а в более известной риторике 1748 г. со­
ветовал «удаляться от стечения письмен гласных, а особливо 
то же или подобное произношение именующих, например: 
'плакать жалостно о отшествии искреннего своего друга, ибо 
по втором речении трожды сряду поставленное V в слове де­
лает некоторую полость, а тремя V слово некоторым образом 
изостряется». Слегка касается он этой проблемы и в знамени­
той Российской Грамматике, где говорит, что Т потому упо­
требляется вместе с V , «чтобы частое стечение подобных букв 
неприятным видом взору не казалось противно и в чтении за­
пинаться не принуждало». Демонстрирует это Ломоносов на 
фразе «по Вознесении Иисусове». 

Ломоносов интересен в данном случае как автор первой 
влиятельной поэтики в новой русской литературе. Подобные 
запреты ставились и до него и, вероятно, после него. Отчасти 
это просто эстетический здравый смысл, отчасти же — чужая 
и очень давняя традиция, пришедшая к нам через Помея, Каус-
синуса, Буало и Готтшеда от самого Квинтиллиана. Кауссинус 
называл это concursus et hiatus vocalium, и всякий, заучивав-



ший в школе латинские стихи, помнит что надо было сохра­
нять лишь вторую из столкнувшихся двух гласных. Короче го­
воря, с «гиатусом» (или «зиянием») боролись «элизией». За­
прещался «гиатус» и в классическом французском стихе, хотя 
несколько по-другому, чем в стихе латинском. Немцы и англи­
чане беспокоились о «гиатусе» меньше, но «элизией» поль­
зовались (sollf ich; th' empyreal sphere*). В итальянском все 
это происходит иначе: гласные не исчезают, а стягиваются в 
один набухающий слог (La donna ё mobile). 
§ Впрочем, сам Ломоносов нарушал свои запреты как в про­
зе, так и в стихах: 

Правила о изобретении и украшении управляют совобра-
жение и разбор идей 

Что кажет в тонкостях натура и искусство 

Тогда о истине Стекло уверит нас 

А ты, о отрасль вожделенна 

Герои храбры и усерды 

Главу и очи утомленны 

На горды выи их наступим 

Иметь в России имя славно 

И у Акбласта он слыл всегда скотиной. 

§ Теоретически гиатус русских как-то мало интересовал. 
Только Тредиаковский в своем первом Способе пробовал вве­
сти термин «слитие»; но применял он такое «слитие» только 
при столкновении 'й' и 'и', где, по мнению Тредиаковского, 
первое «как бы съедается». Кантемир с этим никак не мог со­
гласиться: «Слитии (разумея тем й) мне нимало вредными не 
кажутся. Напротив, я чаю, что сколь больше их в каком 
стихе вмещено, столь он уху приятнее, понеже производят 
некую удобность в течении голоса, которую нежное ухо с на­
слаждением различает». В полемику вступил и Ломоносов, ко­
торый не мог пропустить случая потешиться над Тредиаков-

* Впрочем, см. в 104 сонете Шекспира: For as you were when 
first your eye I eyed. 



ским. В известных своих стихах о русских гласных он вставил 
две издевательских строчки: 

Свиныи визги вси и дикий, и злыи, 
И истинный ти, и лживы, и кривыи. 

Мне неизвестны другие перепалки на эту тему. Почти 
через сто лет только Пушкин коснулся в этой связи француз­
ского стихосложения (в рецензии 1831 г.) и пришел к выводу, 
что оно «самое своенравное и, смею сказать, неосновательное», 
потому что французы избегают гиатуса на стыке двух слов, 
но гоняются за ним в именах собственных. Как курьез можно 
еще привести попытку Шевырева воспроизвести в русских сти­
хах гиатус итальянский: 

Но и там гроза в гонении жестоком. 

§ Б. Томашевский в «Теории литературы» дает пример, где 
образуется ниточка из целых пяти V : «пророчество Исайи и 
Иисуса». Это, наверное, школьная шутка и, возможно, доволь­
но старая. В книге Пешковского «Наш язык» два мальчика 
состязаются на трудность в произношении, причем один из 
них изобретает с каждым разом удлиняющиеся сочетания со­
гласных, другой вытворяет тоже самое с гласными. Придумы­
вать такие стечения забавно. Можно из этого устроить салон­
ную игру, которая на время увлечет. Представим себе, напри­
мер, названия книг «Пропилеи и Иерусалим» (вариант на тему 
Льва Шестова) или «У а и ау» (книга о рождении человека и 
его дальнейшем блуждании в мире). Можно строить фразы от 
сравнительно обыкновенных, как «У Марии и у Ивана» к более 
извилистым, вроде «Плач Исайи о Иоанне» или «Петр у Навзи-
каи, а у Ио Иоиль». В последней целых восемь гласных пере­
ливаются одна в другую. Принцип тут нехитрый. Морфология 
и синтаксис почти что предопределены, В середине — союзы 
«и», «а» или предлоги «у», «о», возможно и восклицание «о», 
а по бокам с одной стороны косвенный падеж существительно­
го (особенно такого как «София», «астрономия»), с другой 
— какое-нибудь экзотическое, чаще всего библейское имя. 
§ В разговорной речи мы вряд ли заметим, если сольются 
несколько гласных («Ну а Иван?»). То же в прозе художе­
ственной, особенно когда передается диалог или есть пусть 
даже слабая установка на разговорность: 



Давеча я у игумена за обед не сел 
Достоевский 

Я не понимал не только их слов, но и их интонаций. 
Асеев 

То же в разговорных или «полуразговорных» стихах: 
Что же ты, моя старушка, 
Приумолкла у окна?* 

Пушкин 

Я бы и агитки вам доверить мог 
Маяковский. 

В прозе научной и газетно-журнальной такое происходит 
сплошь да рядом и никого не волнует: 

уклоны и идеологические предрасположения 
Евгеньев-Максимов 

о взаимоотношении эпоса и истории 
Пропп 

в произношении и слушании 
Томашевский 

теория изучения и исторического осмысления 
В. Виноградов 

буржуазных фальсификаторских взглядов на Ради­
щева Милюкова и иже с ним 

Г. Гуковский 

а с нею и элементы нового содержания 
Академическая история 
русской литературы 

но и изучение костей открывает в них бугорки и от­
верстия 

Андрей Белый 

Даже в заглавиях статей и книг, где они казалось бы дол­
жны обратить на себя внимание, такие сочетания остаются 
незамеченными. У Вячеслава Иванова есть статья «Эстетика и 
исповедание»; недавно была выпущена книга «Монополии и 
политика США». 

* Впрочем, тут при желании можно увидеть звукоподражание 
«бури завыванью». 



Три гласных подряд легко пропустить, но мы не слышим 
и большего количества: 

Когда в Дании и Австрии приступали к разрешению 
крепостного вопроса 

Ключевский 
родоначальник теории и эстетики русского реализма 

Благой 
отреклась от России и от Европы 

Вейдле 
воззвать к религии и изменить ей потом с теософией 

Степун 
с гробом Матери и Иоанна* 

Федотов 
ибо и у Уайльда речь идет 

Машбиц-Веров 

§ Казалось бы, дело не стоит выеденного яйца. Гласные в 
русской речи иногда сливаются.* Ну сливаются и сливаются. 
Пусть лингвисты устанавливают как, когда и почему. Даже 
если некоторым «нежным ушам» это внятно и они могут при 

* Там, где замешаны имена вроде Иоанн, стечение гласных до 
четырех, а то и больше, неизбежно. Особенно часто это в восемнад­
цатом веке и у Тредиаковского: 

К лютости чтоб понестись царю на Иоазара 
Чтоб истребить богатого оного Иоазара 
Анафов сын, в дни Иаили 

У Хераскова такие сочетания редкость, но в «Россияде» их вызывает 
само содержание: 

Дивиться в мыслях ей, а Иоанна петь 
Ты — наш монарх и сын монарха Иоанна. 

Нередко это встречаешь и в двадцатом веке: 
И день превращается в арфу Эолову 

Пастернак 
Темна душа у дочери Ээта 

Иван Аксенов 
Калинин, Рыков и Иосиф Сталин 

Давид Бурлюк 
* Только в просторечии наблюдается разрушение гиатуса так 

называемой эпентезой: Ларивон, Левонтий, какаво. 



этом или морщиться или же мурлыкать от удовольствия, то 
девяноста-то девяти процентам говорящих, а также пишу­
щих и читающих по-русски это безразлично. Они гиатуса не 
только не избегают, несмотря на все чужеродные классические 
запреты, но и попросту не слышат. 

Однако, как отметил Маяковский, «поэзия пресволочней-
шая штуковина». В стихе все звучит, все слышно, все заметно. 
Используют ли русские поэты возможность таких сочетаний? 
Являются ли вереницы гласных эстетическим фактом в их сти­
хах? Могут ли они «ласкать слух»? Достигается ли ими ка­
кая-нибудь выразительность? Спор Кантемира с Тредиаков-
ским заставляет подозревать, что русские поэты знали о та­
ких «звуков изгибах». Трудно поверить, что Ломоносов про­
пустил мимо ушей вокальную экспрессивность собственной 
строки, где наступают «на выи их». В поисках ответа на эти 
вопросы, повидимому, следует сперва обратиться к русскому 
восемнадцатому веку. 
§ Прежде чем начинать искать примеры, ограничим себя. Во-
первых будем коллекционировать только сочетания из трех 
гласных. Назовем их для удобства «трехгласиями», хотя это 
и будет звучать несколько церковно. Больше трех встречается 
редко: 

И академии и университета 
С. Аксаков 

Сочетание двух гласных обычно не задерживает на себе слух 
(об исключениях см. ниже в приложении 1). 

Во-вторых, отбросим примеры, где трехгласие разрывает­
ся традиционной цезурой (что, кстати, происходит выше с 
аксаковским «четырехгласием») или просто ясной паузой: 

Достойное себя и оныя дитя 
Ломоносов 

В-третьих, не будем брать сочетаний с йотом в середине: 
И чудные ея победы 

Ломоносов 
Это особый случай, особый род звучания — и о нем тоже в 
приложении (2). 

§ Восемнадцатый век трехгласиями богат. Резонно начать 
искать их с Кантемира, который, как мы видели, сам призна­
вался в любви к вокальным эффектам: 

...девицы 



Чистые и отроки 

Заторопев, онемев, слезы у иного 

Те, кои оной тебя неправо лишают 

Что честно и истинно прилежи собою 

Будешь сойти, куды сшел и Нума и Анкус 

Уже журавли и ины птицы 

Каковы дела ее дивны и ужасны 

Красавица бо и огнь 
Особенно интересна оркестровка на У в двух соседних строч­
ках 3-ей сатиры: 

...суму у убогих, 
Бороду у чернеца завидит, и в многих 

Вот примеры из других поэтов этого века поэтического вели­
колепия. 

Тредиаковский 

Но и о его правивш, Боже Ты державный 

Что и изобрел роскошный смак 

Подано ей хлеба а и пить дано воды 

Европейска и азийска 

Но ты зря о Элисавета 

Но о Императрица 

или замечательное 

Вы правы о Улисс 

Сумароков 
В России имена их вечно сокрушатся 

Едва рождаюся, уже и истлеваю 



Что честь мою и их от ига избавляю 

Старайтесь поступать вы скромно и искусно 

Хотя и узница с царем сопряжена 

Живи и ангелом прекрасным нарекись 

И ободряется она и унывает 

Василий Майков 

Друг Талии и Мельпомены 

Спроси же и у них, не скучно ли и им 

Хотя он некогда в сей школе и учился 

Какие носят там тупеи и виски 

Войду и изнутри замком я там запруся 

Каких не вымыслят и сами иудеи 

Скажи мне истину, кто есть ты и отколе 

Сияло так, что нам пора бы и обедать 

Я мню и о тебе, исподняя одежда 

У других поэтов трехгласий меньше, но все же стечения глас­
ных заметны: 

По мне работают, по мне и отдыхают 
Хемницер 

Хребты и выи исклоняя 
Василий Петров 
(эхо Ломоносова явственно слышно) 

Розы алее щека и уста 
Николев 



Богданович: 
Являли там вещей довольство и избытки 

Стихи сии оттоль по всем концам земли 

И щупала себя в сомнении и в диве 

Капнист: 

Глупцы, бездельники, свои испортя нравы 

Похабны пляски ионийски 

Когда у алтаря сего 

Радищев: 

Исполины и иройски 

Древни Хины и Индейцы 

Вы краса и удивленье 

Чужды стали и опасны 

И злодеи и уроды 
Уже по этой далеко не исчерпывающей картине склады­

вается впечатление, что поэты восемнадцатого века знали и 
любили «звуков изгибы». Что у одних их меньше, а у других 
больше, само по себе показательно. Значит, это не универсаль­
ный языковой закон, а может быть индивидуальной чертой, 
личным пристрастием, — но в целом это характерно для всего 
столетия. 
§ Хороший пример такой частной склонности — Державин 
(который для многих до сих пор слывет скорее любителем 
сгустков согласных звуков). Не только богатство и разнообра­
зие, но своеобразие его трехгласий ясно выступают из следую­
щих примеров: 

Лучше и утех самих 

Возвратишься и отраду 



Осветит лишь его и осенит 

К отраде и утехе света 

Кровавы искры по а$ру 

День спасенья и утех 

Бог света и искусства 

Медно копье удержи Аэммона 

Песнью Эольской 

Средь бабки и отца обьятьев 

Пой лавры и оливы 

Надежда и избава, 

Владыка и отец 

От кремня и из стали 

Запона и от слуха прочь 

Беды и укоризны 

Разрушенну и обагренну 

Его и ухищренье лести 

Светясь на ложе у Отца 

К чему способности и ум 

Цветет поэзии искусство 

Минерве и из насекомых 

А ежели и уклоню ся 



В перси, очи и уста 

Цепями фурии ужасны 

Но чем герои устрашенны 

Со многим должно и идти 

А тут амуры и эроты 

Пламя в щеки и уста 

Чтоб свет, красу и утешенье 

Браду почтенну Аарона 

Синая и Эрмона 

Есть у Державина и особые лексико-синтактические предпо­
чтения — эффекты, которыми он пользуется нераз: 

1. 
Веселье сердцу и уму 
Взору, сердцу и уму (два раза) 

2. 
Прими и освяти 
Сверши и увенчай 
Прими и озари 
Прости и удостой усмешкой 
Приди и обозри о смертный 

3. 
И ты о Истина! мой Бог 
Вдохни о Истина святая 

В общей картине могут найти место даже некоторые из 
принципиально опускаемых нами трехгласий с йотом или с 
цезурой: 

а. 
Дианы и Юноны 

б. 
Ступаю на стези и ими в тму иду 



Падут изменники и извергают дух 
Стени и жалуйся о арфа! скорбным тоном 

Последняя строчка перекликается с одной из вершин держа-
винского трехгласия: 

Звучи о арфа! ты все о Казани мне 
Однако особенно поразителен вот этот вопль о бренности 

всего живущего из гениальной «Жизни Званской: 

Не воспомянется нигде и имя Званки 

§ Если настоящего любителя поэзии спросить, есть ли в де­
вятнадцатом веке переливы гласных, которых мы ищем, он ско­
рее всего отошлет нас к строчке из батюшковского стихотво­
рения «К другу»: 

Любви и очи и ланиты, 

которую прославил Пушкин, когда, делая пометки на полях 
«Опытов», написал рядом с нею: «Звуки италианские! Что за 
чудотворец этот Батюшков». 

Но что значит «звуки италианские»? Похоже на итальян­
ский язык? Красиво как итальянский язык? Имел ли Пушкин 
ввиду лишь гласные, или он говорил о согласных, или же о 
том и другом вместе?* Комментаторы часто цитируют и строч­
ку и заметку на полях, однако редко высказываются на этот 
счет внятно. Друг Пушкина П. Плетнев говорил, что «игри­
вость Парни и задумчивость Мильвуа [выражаются у Батюш­
кова] какими-то итальянскими звуками». Б. Томашевский од­
нажды вскользь заметил, что Батюшков хотел достичь «пре­
дельной музыкальности» и что его современники воспринима­
ли его стих как «сладостный, плавный». Советский критик и 
поэт Лев Озеров протестовал против «итальянской» интерпре­
тации и настаивал, что в батюшковском стихе «не сладкогла­
сие кантилены, а полногласные переливы русской песней» 
(правда, писалось это в 1955 г., в добрые старые времена борь­
бы с низкопоклонством перед Западом). 

Есть даже мнение, что тут все дело в согласных. В одном 
сборнике упражнений для студентов-филологов вся батюшков-
ская строфа с этой строчкой преподнесена для разбора с во-

* Есть похожий пример. Н. Языков восхищался у Крылова стро­
кой «Брега бурливого Эолова владенья», которая, говорил он, «стоит 
всего Дмитриева». Здесь тоже трудно решить, что его восторгает: 
согласные или их сочетание с заметным трехгласием. 



просом: какими сочетаниями звуков создается здесь гармония; 
но ответ подсказан тем, что задача дана в разделе «Класси­
фикация согласных». Мне приходилось встречаться с утвер­
ждением, что «италианские» в этой строке, собственно, только 
слова «очи» и «ланиты». В этой связи вспоминается шуточное 
стихотворение «О сон на море, диво-сон», где все слова русские 
или церковно-славянские, но совпадают по звуку с итальян­
скими или похожи на них (пьяно, пью, кольми паче, Одесса). 
Однако «очи» и «ланиты» даже не похожи на известные италь­
янские слова (разве только на oggi). Да и сколько «очей» и 
«ланит» в русских стихах и без Батюшкова. И вообще тогда 
«белье» и «бельмо» слова французские. 

Есть также люди, для которых всю погоду в этой строчке 
делают гласные. Г. Гуковский видел здесь звуки итальянской 
оперы, может быть, имея ввиду стяжение гласных при гиа-
тусе. Б. Асафьев в замечательной статье «Слух Глинки» свя­
зывает пушкинско-батюшковские «звуки италианские» с ин­
тересом Глинки к «оттенкам интонаций русских гласных». На­
конец, Д. Благой ясно говорит о гласных, утверждая, что 
Батюшков «станет сочетать по нескольку гласных звуков под­
ряд» и что у него в этой строке «сплавы одинаковых гласных 
и, ио, ИИ».** 

Сам Пушкин, когда говорит о Батюшкове (а Пушкин ча­
сто писал о своих литературных друзьях их же стилем), то 
допускает трехгласие: 

Эрата, грации, амуры («Тень Фонвизина») 

Наконец Осип Мандельштам в стихотворении «Батюшков» 
восклицает: 

Ни у кого — эти звуков изгибы 

И никогда — этот говор валов 

О согласных он вряд ли сказал бы «изгибы». 

§ Однако пора обратиться к стихам самого Батюшкова и по­
искать в них трехгласий кроме «любви и очи». Вот их пере­
чень в хронологическом порядке: 

** В «Истории литературы 18 века». Сразу после этого Благой 
пишет: «Но для поэзии почти всего 18 века, а отчасти и дальше, 
правила Ломоносова будут сохранять характер непререкаемого за­
кона». Мы уже видели, что это совершенно неправильно. 



И снова Делия, печальна и уныла 

Всё, всё — и бледный труп, могила и обряд 

Теперь оставлена, печальна и одна 
(это Пушкин повторит в 
«Ненастный день потух») 

Сидя смиренно у окна 

Со мною делишь труд, заботы и обед 

Любимца твоего, любимца Аонид 

Глаза твои открылись 

Под дымкой на груди лилеи образует 

Железом я ноги мои окрыляя 

Эвоэ и неги глас 

Клянуся честью и усами 

Беспечно век прожив, спокойно и умру 

Знать, сии опасны воды 

И ждать беспечно у огней 

Коварна и умна и столько же пригожа 

В предместий Афин, под кровлею одной 

Да кучу серебра: сосуды и амфоры 

От волн Улей и Байкала, 

С вершин Кавказа и Урала 

Какой чудесный пир для слуха и очей 

В величии и блеске грозной славы 



Слова сии умел понять 

Вина и адских пирогов 

Другого и обидеть можно 

Прими и успокой в гостеприимной сени 
(здесь рисунок державинский) 

Киприда и Эрот, мучители сердец 

Но Мецената нет, увы! и Август дремлет 

Исполнена гортань и дыма и огня 

Друзей, их славу и успехи 
Около тридцати примеров на сравнительно небольшое по 

объему творчество. Среди них есть случайные, но в целом 
батюшковские трехгласия складываются в картину, отличную 
от державинской. Можно добавить кое-что из дисквалифици­
рованных нами трехгласий с цезурами или йотацией, но по 
разным соображениям интересных или, предположительно, не­
случайных: 

Под кровлей песенки и оды сочиняет 

В самом молчании он будет все Пиит 

К тебе о юноша, слезами и мольбой 

Внемли о юноша 

Ему отважный путь за стаею орлов 

§ Но Батюшков — одинокое исключение в девятнадцатом 
веке. Остальные поэты столетия трехгласиями не увлекались. 
Пушкин, например, который написал раз в десять больше сти­
хотворных строк, чем Батюшков, может дать приблизительно 
столько же примеров. Большинство из них случайны, т.е., не 
производят впечатления сознательного (или даже бессозна­
тельного) звукового эффекта. Обычно это неизбежные для 
разговорной речи сочетания вроде «мои уроки». Следует от-



метить, что больше всего трехгласий у Пушкина в ранних сти­
хах, т.е., именно тогда, когда Батюшков сильнее всего влиял 
на него: 

Корреджио искусства не дала 

Провел меж Вакха и Амура 

Одна комбинация (не просто звуковая, но и лексическая) осо­
бенно полюбилась Пушкину, и она буквально заимствована у 
Батюшкова: 

Во тьме ночной печальна и одна 

Печальна и одна 

Теперь она сидит печальна и одна 

Пожалуй, единственное оригинальное в этом смысле место у 
Пушкина это 

И за бутылками аи 

Сидят Раевские мои. 

У Тютчева мне удалось найти всего девятнадцать трех­
гласий, у Фета двадцать шесть. Почти все они или случайны 
(т.е., такие, какие встречаются обычно в разговоре) или под­
ражательны (т.е., сводимы или к восемнадцатому веку или к 
Батюшкову): 

Враги России и Петра 
Пушкин 

Его и ус и борода 
Рылеев 

Шуми же о Артунь, мое благословенье 
Кюхельбекер 

Счастливым баловнем Эрато и Амура 
Вяземский* 

* Вяземский, теснее других связанный с восемнадцатым веком, 
оригинальнее своих коллег: 

Другие за тобой слова и имена 
Здесь постоянно и однообразно 
Пред кем должны бледнеть Ахиллы и Энеи 
И аукается с ней 



Имею и Анну с короною 
Некрасов 

Порывы юности и опыта уроки 
Аполлон Майков 

Недостаток внимания к трехгласиям в девятнадцатом ве­
ке можно хорошо продемонстрировать на таком примере. Поэт 
века восемнадцатого, Богданович, два раза повторяет в «Ду­
шеньке» одно сочетание: 

И тамо служат ей зефиры и амуры 

Меж тем зефиры и амуры, 

а Грибоедов в девятнадцатом веке в «Горе от ума» два раза в 
подобной же ситуации избегает гиатуса: 

Сам погружен умом в зефирах и амурах 

Амуры и зефиры все 

Распроданы поодиночке 

Может быть, единственный вклад девятнадцатого века в 
эту область — немногие «реалистические», звукоподража­
тельные многогласия, вроде 

Только слышно и всего 

Ууу! да Ооо! 
Ершов 

Этому в двадцатом веке будут подражать: 
В. Каменский 

У-оу-оу-у-у-у-у («Ставка на бессмертие») 

Маяковский 
—У-У-У-У-У 

у-у.у! 
Нил мой, Нил! 

(«Владимир Ильич Ленин») 
§ Стихи, написанные в двадцатом веке неизбежно должны 
содержать уже известные нам типы гиатусов. С одной стороны 



это стечения, которые мы называли «случайными»; с дру­
гой — стоящие на границе державинского великолепия или 
батюшковского сладкогласия. То и другое может быть или от­
голоском или сознательным культивированием. Примеры мно­
гочисленны, одни из них более интересны, другие менее. Бро­
сается однако в глаза, что поэты двадцатого века не так из­
бегают их как до этого. Иногда у одного поэта находишь чуть 
ли не полный ассортимент традиционных трехгласий (или да­
же многогласий): 

Игорь-Северянин 

В изумлении и в тоске 

Смотрю в смятеньи и испуге я 

Смеются ласково и осиянно 

И у Инстассы под сиренью газа 

В них отзвуки Эдема и Эреба 

Я иду и ищу по наитию 

Душой поэта и аполлонца 

Свистели и аукали 

Это — аэропланы! это — вальсы деревьев! 

Это — арфа Эола и смычек Паганини 

Вот небольшая коллекция традиционных трехгласий из поэтов 
двадцатого века: 

В веселии играющих погонь 
Бальмонт 

Сны восторга и истомы 
Брюсов 

Мне лилии о смерти говорят 
Гиппиус 

удто лилии и ромашки 



Люблю левкои и красную медь 
Кузмин 

Словно ты у ада и у рая 
Ахматова 

О радии и взрыве схем недвижных 
Городецкий 

И вижу молнии из мглы 
Андрей Белый 

На Даше — боа и платок 
Саша Черный 

И вечер. И своды 
Хвои убеленной 

Лозинский 
Сквозь пытки и арки 

Хрисанф 
Да и Уайльдовских затей 

Сергей Бобров 
В спокойствии и хладнокровии 

Пастернак 
От грохота аудиторий 

Пастернак 
О кучи песку и асбеста 

Пастернак 
И аист вьет века свое гнездо 

И. Аксенов 
Шлите в запечатанном рте поцелуи и бутерброды 

Шершеневич 
Розовым дымком внизу аул клубится 

Кусиков 
Заволжья, Казахстана и Алтая 

Сельвинский 
Снова у Успенья-на-Овражках 

Инбер 
А у меня и этого нет 

Кирсанов 
В молву и из молвы 

А. Прокофьев 
Когда, обнявшись, я и идол 

Ходасевич 
Лилеи и лианы шлю 

Набоков 
Готов принять процессии и хоры 

Терапиано 



В Италии или в раю 
Ладинский 

Свои инициалы навести 
Кленовский 

Скрежетании и скрипеньи 
Прегель 

О Дахау и Хирошиме 
Чиннов 

На всякие охи и ахи 
Елагин 

Мы у условностей на поводу 
Анстей 

А вы, глашатаи идей порочных 
Слуцкий 

Цвели флотилии амурской 
Евтушенко 

Империи и кассы 
Вознесенский 

О это торжество и удивленье 
Ахмадулина 

Много ли трехгласий у Мандельштама, увидевшего «зву­
ков изгибы» у Батюшкова? Сравнительно много, и они часто 
«батюшковские» и в целом традиционные. 

И перекличка ворона и арфы 

Безумный воду пил, очнулся и умолк 

Расположил апсиды и экседры 

Нам подарили ионийский мед 

Медуницы и осы тяжелую розу сосут 

Я так боюсь рыданья Аонид 

Дрожит вокзал от пенья Аонид 

И иерея возглас сирый 

Соборы вечные Софии и Петра 



И альфа и омега бури 

Зачем оценки и изнанки 

О строчке с «рыданьем Аонид» пишет в своих воспоминаниях 
Ирина Одоевцева. Мандельштам не знал, кто такие Аониды, 
но ему было нужно «это торжественное, это рыдающее ао». 
На самом деле, это трехгласие бессознательная реминисценция 
из Батюшкова (см. выше). 

Нужно еще добавить, что в итальянском языке Мандель­
штама привлекали дифтонги, «эти вьющиеся, заискивающие и 
заикающиеся язычки незащищенных светильников, лопочущих 
о промасленном фитиле». 

§ Однако от первых десятилетий двадцатого века можно бы­
ло бы ожидать бблыпего, чем продолжение или даже разви­
тие традиций. Это не только удивительное время, когда в 
России один за другим появилось чуть ли не два десятка за­
мечательных поэтов, когда в поэзии царило огорашивающее 
разнообразие и когда эстетическая одержимость творила чу­
деса. Это также время небывалого внимания к стиху: разво-
рашивание стиховой ткани, искание редкостного, присматри­
вание к фактуре. Поэты начинают понимать и открывать то, 
что век девятнадцатый забыл за лозунговыми идеалами. Поэ­
тому мы вправе не только искать новых трехгласий, но и во­
обще повышенного интереса к вокализму. Ожидания оправ­
дываются. Впервые после Ломоносова и в большем количестве 
поэты начинают писать стихи о гласных. Характерно, что в 
этом попробовала себя каждая из трех главных поэтических 
«партий». У символиста Бальмонта есть строфа-экзотический 
гротеск: 

Речь их — мямленье сплошное, 
«А» и «о» и «у» двойное, 
Бормотание и вой, 
Желатинность слитных гласных, 
Липкость губ отвратно-страстных 
И трясенье головой 

У акмеиста Гумилева это экзотическая мечта: 

...На Венере, ах, на Венере 
Нету слов обидных или властных. 



Говорят ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных. 
Если скажут еа и аи,* 
Это — радостное обещанье, 
Уо, ао — о древнем рае 
Золотое воспоминанье...** 

Футурист Давид Бурлюк пишет о гласных манифест в стихах: 

Пространство = гласных 
Гласных = время!.. 
(Бесцветность общая и вдруг)... 
Пустынных далей очевидность 
Горизонтальность плоских вод 
И схимы общей безобидность 
О гласной гласных хоровод... 

Есть и другие строфы и строки о гласных у поэтов нашего 
века. У того же Бурлюка: 

Звуки на а широки и просторны 
Звуки на и высоки и проворны 
Звуки на у как пустая труба 
Звуки на о как округлость горба 
Звуки на е как приплюснутость мель 
Гласных семейство смеясь просмотрел, 

у малоизвестного А. Туфанова: 

...И, А, Я прозвучали аккордом, 
страсть, восторг и в слияньи горенье; 
в И был Я — недосказанно-гордый, 
в А — без тайн через страсть устремленье, 

* Ср. у Хлебникова: 
То тянешься кривого звука оа и эо. 

** Это перекликается со Сведенборгом. См. De Coelo et ejus 
Mirabilis et de Inferno , #247 (p. 92, London, 1758): 

. . . inde Loquela Angelorum coelestium est instar lenis fluvii, 
mollis et quasi continua, sed Loquela Angelorum spiritualium est 
paulum vibratoria et discreta: etiam Loquela Angelorum coelestium 
sonat multum ex Vocalibus U et O, at Loquela Angelorum spiritualium 
ex Vocalibus E et I; vocales enim sunt pro sono, et in sono est af-
fectio... 



у Бориса Поплавского: 

На острове, как гласные в строфе, 
Толпились люди, увлекшись парадом. 

Сам гиатус становится темой или мотивом у некоторых 
поэтов: 

В зиянии разверстых гласных 
Дышу легко и вольно я 

Ходасевич 

Есть странное женское имя — Пиама, 
В котором зиянье, в котором ужал 

Северянин 

Дальше Северянин называет это имя «жутко-широким» и «без­
донным». 

Гласные проникают даже в названия. Только в двадцатом 
веке могли появиться «И и Э» Хлебникова, «Ё» Ремизова и «Я» 
Маяковского. 

Поэты начинают выискивать особые вокальные ухищре­
ния из двух и больше гласных: 

Кивни, и изумишься! ты свободна 
Пастернак 

Вы и аорты сжали в пучок 
Пастернак 

Пои и пой в весеннем дыме 
Петников 

Лой, волоокий Лоос 
Шиллинг 

Взгляни — кровавоодноокий 
Б. Лившиц 

Иль тебя, шерстью опутав, чарует колдунья Ээи 
Брюсов 

Изида, Афродита, Аштарет 
Брюсов* 

* В подражании латышской песне Брюсов также наполняет конец 
каждой строфы одною гласной, растянутой на семь слогов. 



И цветные шары и О. Генри 
Сельвинский 

И у Иова 
Цветаева 

Глас вопиющего о оазисе 
Моршен** 

§ Особый случай Михаил Кузмин, у которого, наряду с обыч­
ными-случайными примерами: 

Как лентяи и поэты, 

можно встретить строки, где неоспоримо особое любование 
вереницами гласных: 

О белоногая о Афродита 
О via Appia, о via Appia 
И мечты о улыбке последней 

В последнем примере Кузмин, подобно Ремизову и Моршену, 
выбросил предписываемое «б» и этим добился как бы имита­
ции улыбки. Даже переводя на родной язык французские сти­
хи Тредиаковского, Кузмин допускает стечение гласных: 

Счастливцу тотчас же и отвечала 
Хоть та войну ему и объявляет 

В «Параболах» у Кузмина есть случаи прямого упоения глас­
ными: 

Йони-голубка, Ионины недра, 
О Иоанн Иорданских струй 

и наконец повторяющаяся целая строка из одних гласных: 
Эаоэу иоэй*** 

§ Особый случай и Велимир Хлебников. У него, правда, тоже 
есть трехгласия и двугласия более или менее традиционные: 

* * В последнем случае звуковой трюк основан на опущении «б» 
там, где школьные грамматики так рекомендуют его сохранять. Од­
нако в восемнадцатом столетии это «б» в ходу не было, что давало 
больше простора для сочетаний гласных. В двадцатом веке это «б» 
не любил и систематически опускал А. Ремизов («Трагедия о Иуде», 
«Кузмин создал русскую легенду о Александре», «и о Островском»). 

* * * Это наверняка навеяно древними гностиками. См. например, 
в Pistis Sophia в молитвах Иисуса ряд гласных aeeiouo — iao — 
aoioia. 



А у овцы же льются слезы 
И у Волги у голодной, 

но именно Хлебников осознал необычность стечения гласных 
в середине слова, — стечения столь несвойственного русскому 
языку, где даже два гласных внутри слова большая редкость 
(паук, наука, пиит). На такую экзотическую возможность об­
ращал внимание уже Бальмонт: 

Возвысил пирамиду 
Теотиуакан. 

У Хлебникова на этом построена гениальная миниатюра «Бо-
бэоби пелись губы», где есть «вээоми», «пиээо» и даже 
«лиэээй». По стопам Хлебникова шел в этом Маяковский, изо­
бретая неологизмы вроде «радиоухо». 

Из футуристов виртуозно пользовался стечениями и рас­
тяжениями гласных Илья Зданевич (Ильязд) в своих заумных 
драмах («дра»). В «Янко круль албанскай» Янко воет на глас­
ных, когда не может отклеиться от трона; в «Асел напракат» 
гласные подражают реву осла. В более поздних «згА Якабы» 
и «лидантЮ фАрама» гласные выполняют более сложные зву­
коподражательные и даже абстрактные функции. В последней 
«дра» есть монолог на полстраницы весь состоящий из гласных. 

У эго-футуриста Василиска Гнедова есть два стихотворе­
ния, каждое из которых составляет одна гласная. 
§ Футуристы не только дальше других заходили в своем во­
кализме — от примитивистских выкриков на гласных в стихах 
Василия Каменского до сложных построений Зданевича — но 
и больше других теоретизировали* или просто высказывались 
на интересующую нас тему. В таких высказываниях наблюда­
ется довольно широкий диапазон: от консервативного внима­
ния к гиатусу до прямых нырков в вокальный океан. 

Асеев — пример первого. Вот он набрел среди пушкин­
ских записей народных песен на «заблудимши она приаукну-
лась» и сразу отмечает «неожиданную глагольную форму со 
стечением трех гласных». В собственных трехгласиях Асеев 
традиционен: 

Еще и осени не близко 
Оратаи и сеятели слова, 

* Манифест во втором «Садке судей» определяет гласные как 
«время и пространство». 



но он всегда их слышит и даже делит строку основываясь на 
этом слухе: 

О содержании 
и о форме. 

Пример второго — трубадур фактуры Алексей Крученых, 
неустанный экспериментатор, интересный поэт и примечатель­
ный теоретик, которого оклеветала и заплевала критика и за­
молчали даже библиографы, которые по самому роду своих 
занятий обязаны бы быть нейтральными. В писаниях Крученых 
нераз упоминается «зияние», а в критических этюдах он при­
слушивается к гласным у других писателей. Например, в гуле 
паровоза у Всеволода Иванова (А-у-о-е-е-и-и) Крученых от­
метил «тревогу» и увидел «особый, необычный звукоряд, кон­
чающийся ущемленным е-и-и». 

Гласные составляли для Крученых основу «вселенского 
языка» (в то время как согласные были национальной сти­
хией), и об этом он пишет в своей «Декларации слова как та­
кового», где также советует заменить «захватанное» слово 
«лилия» новым и более выразительным «еуы» (он вскоре орга­
низовал издательство под таким именем). Хлебников в письме 
покровительственно одобрил идеи и опыты Крученых: 

«Я согласен с тем, что ряд аио, еее имеет некоторое зна­
чение и содержание и что это может в искусных руках стать 
основой для вселенского языка. Еуы ладит с цветком. Быстрая 
смена звуков передает тугие лепестки». 
Среди стихотворений Крученых есть, по крайней мере, три на­
писанных целиком гласными. Из них, может быть, наиболее 
примечательное — «Высоты», опубликованное в альманахе 
«Дохлая луна»: 

е у ю 
и а о 

о а 
о а е е и е я 

о а 
е у и е и 

и и ы и е и и ы 

За этим рисунком из гласных довольно отчетливо проступает 
«Верую во единаго Бога», кончаясь словами «видимым [же 
всем] и невидимым». 

В менее «тотальных» произведениях Крученых часто искал 
простого трехгласия: 



живу у иностранцев 

губами нежными как у Иосифа пухового 

В последнем примере Крученых не только видел «мягкое уи», 
но и добивался так увлекавшей его «анальной эротики». Прак­
тиковал он и удлинение гласных, чтобы получить «модуляцию 
гласных в музыкальном исполнении»: 

ле-у-у-нный свет. 

§ После футуристов самый отчетливый интерес к гласным 
проявили только конструктивисты, которые пользовались дол­
гими гиатусами 

Сам Блерио у аэроплана 
Сельвинский, 

но в целом осуждали неоправданное применение зияния. По 
мнению одного из их теоретиков (Квятковский), гиатус может 
быть «неприятным на слух» и даже делает речь «отвратительно 
скользкой, беспозвоночной как глиста». 

И в послеконструктивистские времена Сельвинский про­
должал придерживаться подобных принципов. В «Студии сти­
ха» он считает зияние таким же нежелательным как и како­
фония. По его мнению, Пушкин не мог бы одобрить «Мгно­
венье чудное я помню» прежде всего из-за зияния. Сельвин­
ский также изобретает пример чудовищного гиатуса: 

И у Ии и у ее Иоанна.* 

Сам Сельвинский в той же книге допускает «неоправданные» 
гиатусы в собственной прозе. Онегин у него «склонен к иро­
нии и сарказму». 

§ К обзору можно прибавить наблюдений и материала, но 
одно, надеюсь, выступает ясно: стечение гласных в стихе (а 
также в некоторых видах художественной прозы, которой мы 
не касались) это не просто лингвистическое явление. Это от­
четливый эстетический факт. Характер таких сочетаний меня-

* Мы бы отбросили этот пример, как содержащий йотацию; но 
нужно иметь ввиду, что все русские поэты от Ломоносова до Кру­
ченых и Сельвинского писали о «букве», а не о звуке, и для них, 
например, «я» было явлением того же порядка, что и «а». 



ется от периода к периоду и от поэта к поэту, как меняется 
и степень интереса к ним. Но они существуют, и их следует 
включить во все поэтики наряду, скажем, с аллитерацией. Уче­
ные могут даже иногда определять авторство по типу таких 
сочетаний. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 1 : О ДВУГЛАСИЯХ 

Двугласия многочисленнее и случайнее трехгласий и не 
так заметны. Но и они заслуживают внимания, особенно когда 
стоят в начале строки и состоят из одинаковых звуков. Пуш­
кин, например, любил двойное «и» такого рода: 

И имя нежное Марии 

И имя чуждое уста мои шептали 

И именем своим подругам называла 
(Ср. И именем своим тверди мою разлуку 

Сумароков) 
Поэты знали этот эффект и до и после Пушкина: 

И истину царям с улыбкой говорить 
Державин 

И инеем не серебрится 
Капнист 

И ил, осевший вдоль поречий 
Брюсов 

И изумительный гастроном 
Северянин 

Это сочетание ставилось не только в начале, и результат иног­
да получался замечательный: 

В однообразьи их таимый 
Анненский 

Я лирик, но я — и ироник 
Северянин 

Вот примеры иных двугласий: 
А аду казнь ее замена 

Василий Петров 



Но о несчастна доля 
Сумароков 

Но о преврат! любимец Феба 
Капнист 

Тщету утех, печали власти 
Баратынский 

Улыбку уст твоих благословляя 
Брюсов 

~ Несмотря на свою краткую длительность, эти двугласия 
достаточно заметны уху, и трудно поверить, что Державин 
не слышал выразительности двойного «а» в своей строке 

Глотает царства алчна смерть 

У двугласий даже может быть свое историческое лицо. 
«Оо» это восемнадцатый век; «ии» скорее девятнадцатый; «ээ» 
— редкость, за которою мог погнаться лишь поэт нашего века; 
«ыы» — невозможность (предпоследнее мы видели у Брюсова 
и Аксенова, последнее есть у Хлебникова). «Оа» для восем­
надцатого века одно («во ад»), для двадцатого другое («боа»), 

ПРИЛОЖЕНИЕ 2: ЙОТ В ГИАТУСЕ 

Зияния с йотацией были для удобства исключены нами по 
той причине, что это не чистые зияния. Любое ухо согласится, 
что тут нет обычного «перелива», а ощущается помеха, иногда 
воспринимаемая как художественный дефект: 

И судия я всех людей 
Сумароков 

Когда скажу я ей, что я ее люблю 
Василий Майков 

И под гармонию ея я строил стих 

Могут даже быть сочетания вроде знаменитого «длинношеее»: 
Тут более Ермий помедлить не хотел 

Василий Майков 
(ср. название пастернаковского сборника переводов «Змееед»). 

Но часто поэты слышали такие стечения. В одной из од 
Капнист в строках: 



С юнейших лет жестокой власти 
Уже я иго ощущал 

заменил «иго» на «бремя». Один советский исследователь ви­
дел в замене политический смысл. По-моему, дело только в 
звуке. 

Можно привести много примеров, где йотация не воспри­
нимается как недостаток и даже приближается к художествен­
ному эффекту. Вот примеры из восемнадцатого века: 

Пою оружие и храброго героя 
Сумароков 

Зришь ты, в коликом днесь отчаянии я 
Сумароков 

Пою и я, воспламеняясь 
Василий Майков 

Ты я, а я есмь ты, мы двое и один 
Ржевский 

В девятнадцатом веке некоторым поэтам даже удавалось до­
стичь йотацией впечатления легкости и текучести: 

Облака сияя тают 

И сияя улетают 
Жуковский 

Летаю и пою, летаю и пою 
Языков 

В наше время можно найти отголосок восемнадцатого века у 
Мандельштама, (но на свой лад, с виртуозным повторением 
сходного двугласного рисунка): 

Уже не я пою — поет мое дыханье 
(Ср. у Хлебникова: Знаю я, чье имя И) 

Часто йот помогает достичь не столько красоты, сколько осо­
бой выразительности 

Пусть змиею изгибаются 
Батюшков 

Громкий вой их, плеск и стоны 
Батюшков 



Восковое змей яйцо 
Хлебников 

Я яд дурмана напущу 
Случевский* 

Во всяком случае, в йотированных зияниях открываются 
для поэтов большие возможности, еще недостаточно ими вы­
явленные. 

* В данном случае я не согласен с Юрием Иваском, который ви­
дит в этой строчке недостаток. 



Леонид РЖЕВСКИЙ 

ЗВУК СТРУНЫ 

(о творчестве Беллы Ахмадулиной) 

1. 

Может быть, прежде всего надо объяснить выбор такого 
словно бы надуманного заглавия. Он только отчасти связан с 
названием сборника Ахмадулиной «Струна», вышедшего в 
1962 году, но — с чистотой, экспрессией и непередаваемо 
«своей» тональностью авторского лиризма. В стихотворении 
«Снег» грузинского поэта Отара Чиладзе, посвященном Ах­
мадулиной и переведенном ею же на русский («Знамя» № 2, 
1967), есть, кажется, намек на эту тональность: 

Песня снега была высоко сложена 
для прощенья земле, для ее утешенья, 
и, отважная, длилась и пела струна, 
и страшна была тонкость ее натяженья... 

Впечатление е д и н с т в е н н о с т и поэтического голо­
са этой молодой (родилась в 1937 году) советской поэтессы 
настолько мощно, что, пытаясь рассказать о ее стихах, насту­
паешь на горло превосходным степеням, бегущим на язык, — 
пишущему об Ахмадулиной трудно удержаться от импрессио­
нистических придыханий. 

На память приходит восторженная скороговорка Марины 
Цветаевой в ее отклике на книгу «Сестра моя жизнь» — Па­
стернака: «Я попала под нее, как под ливень»... «Пастернак 



— это сплошное настежь: глаза, ноздри, уши, губы, руки»... 
«И озарение: да просто любимец богов!» 

Цветаева вспоминается не только бурностью критическо­
го восторга, — явственные творческие нити соединяют этого 
неповторимого мастера стиха с по-своему-неповторимостью 
Беллы Ахмадулиной. Сопоставления часто бывают настолько 
же соблазнительны, сколь и нелепы; но здесь это, по-видимо­
му, вполне уместно. Хотя бы в части «бури и натиска» внут­
реннего облика обеих. «Гордый вид», «бродячий нрав», «дерз­
кая кровь» — это Марина Цветаева о себе. А у Ахмадулиной 
(которую редакторы сборника «Струна» в кратчайшем преди­
словии называют человеком «романтической души и беспокой­
ного характера») в первом же открывающем сборник стихо­
творении читаем о «косом азиатском напоре» в крови, о почти 
обреченной преданности риску, порыву, стремительности: 

Видно, выход — в движенье, в движенье, 
в голове, наклоненной к рулю, 
в бесшабашном головокруженье 
у обочины на краю. 

Настроенность эта — во многих строфах сборника, в на­
пряжении и размахе мелодико-ритмического звучания, в самой 
теме образов. Вот, например, конец Снегурочки, вздумавшей 
прыгать через костер: 

Как чисто с воздухом смешалась 
и кончилась ее пора. 
Играть с огнем — вот наша шалость, 
вот наша древняя игра. 

(«Снегурочка») 

С Цветаевой близит Ахмадулину и зов к зоркости, широте 
поэтического кругозора: 

Где-то плачет ребенок. Утешьте его. 
Обнимите его, не замедлите. 
Необъятна земля, но в ней нет ничего. 
Если вы ничего не заметите. 

И замеченное Ахмадулиной в ее поэтическом раскрытии 
многообразно и переливчато. Предметы: 

Вот течет молоко. Вы питаетесь им. 
Запиваете твердые пряники. 



Захочу — и его вам открою иным, 
драгоценным и редким, как праздники. 

(«Молоко») 

Звери: 

Охотники ловили барса 
на берегу Нарын-реки. 
Он не рычал — он улыбался, 
когда показывал клыки. 

Люди. Подавальщица из ресторана, например, видением 
поэтессы превращенная в королеву: 

...И над прическою короткой 
Плывет, надменна и строга, 
ее крахмальная корона, 
похожая на жемчуга. 

Пейзаж. Край сибирский: 

Байкала потаенный омут, 
где среди медленной воды 
посверкивая ходит омуль, 
и перышки его видны. 

И в той же «Сибирской тетради» — лучшее, может быть, 
из поэтических созерцаний — «Древние рисунки в Хакассии», 
совершенное чудо образной точности и глубины, «магическо­
го» отбора значений и красок. Вот это стихотворение целиком 
(щедрое цитирование в этом очерке неизбежно — из-за почти 
совершенной недоступности оригиналов): 

Неведомый и древний лучник, 
у первобытного огня 
он руки грел. Он женщин лучших 
любил. Он понукал коня. 

Но что тревожило рассудок, 
томило, отводило сон? 
О, втиснутый в скалу рисунок! 
Как дерзок и наивен он. 

Он тяжко рисовал и скупо, 
как будто высекал огонь. 
И близилось к нему искусство, 
и ржал его забытый конь. 



Он нежно трогал эти стены. 
Но кто он? Что случилось с ним? 
И долго мы на эти стелы 
как бы в глаза его глядим.* 

** 

Созерцаемое у Беллы Ахмадулиной всегда горячо пере­
жито, всегда — и в этом, может быть, первая особенность и 
неповторимость ее поэтики — стремится стать с а м о р а с ­
к р ы т и е м лирической героини. Это самораскрытие так прав­
диво («ни слова маленького лжи»), так внутренне взволно­
ванно и полно, что облик лирической героини возникает перед 
читателем, как живой, вот-вот подле, рождая в нем — и это 
вторая особенность ахмадулинского лиризма — своеобразное 
«чувство локтя». Читатель влечется за лирической героиней 
след в след; ее голос, ее экспрессия, ритмы, напевы рушатся 
на него «ливнем», и ее настроения, переживания, темы начи­
нают казаться ему его собственными. 

Какие именно темы? 
Из наиболее интроспективных: о себе и жизни, себе и 

любимом, об искусстве и себе. 
Тема первая, экзистенциальная, напряжена неудержимым 

порывом в жизнь («Светофоры», «Конь», и из вне сборника — 
«Моя родословная» и многое, многое другое). Одно из углуб­
лений этой темы: противопоставление «я» — пошлости. По­
шлости, алчущей «съедобной» красоты, пошлости, презираю­
щей дарование. В язвительном «О слово точное — подонки!» 
прекрасно найдено выражение этой полярности.* Поэтичнее 
всего дано оно в стихотворении «Несмеяна»: 

Так я сижу — царевна Несмеяна, 
ем яблоки, и яблоки горчат. 
— Царевна, отвори нам! Нас немало! — 
под окнами прохожие кричат... 

Читатель, влекущийся, как было предположено выше, за 

* Здесь и в дальнейшем цитаты, взятые из сборника «Струна», 
приводятся без указания на источник. 

* Кстати: слово подонки и в ед. ч. подонок встреча­
ется в стихотворении «Петр и Пушкин» у Цветаевой в том же зна­
чении:... «недостойным потомком — подонком — опёнком Петра». 



лирической героиней, вряд ли пройдет мимо этого «яблоки 
горчат», — он уже и раньше уловил в ее жизнеощущении 
чувство горечи. Откуда? От боли за всех? «...и я стою — 
Звучащая, открытая для боли» («Сентябрь»). От некой — не 
приведи Бог! — лермонтовской самообреченности: «Впасть в 
обморок беспамятства, как плод, Уснувший тихо средь ветвей 
и грядок («Юность» № 6, 1965)? От обиды?.. 

Насторожившийся и — что греха таить! — чуть влюблен­
ный читатель с окуджавовским заклинанием на устах «Бере­
гите нас, поэтов, берегите нас!» хватается уже, может быть, 
за свои дон-кихотские доспехи, ища обидчиков, но вдруг и 
успокаивается на время, сыскав такое, например, солнечное в 
сборнике, как «Смеясь, ликуя и бунтуя», или в «Юности» стро­
ки вроде: 

Кто знает — вечность или миг 
мне предстоит бродить по свету. 
За этот миг иль вечность эту 
равно благодарю я мир. 

(«Юность» № б, 1965). 

** 

Привкус горечи — во многих стихах о любви. Горечь об­
манутого либо обманувшегося чувства — сквозной мотив. Ли­
ро-эпическая его интерпретация — девочка Настасья, напри­
мер, преданная в своей первой любви попустительством само­
го Неба и «им»: 

А он глядел уже обманно, 
платочек газовый снимал 
и у соседнего амбара 
ей плечи слабые сминал 

(«Бог») 

Возникает соблазн искать корни этого мотива в совре­
менном Ахмадулиной послевоенном быте: четырнадцатимил­
лионный избыток женщин и связанный с этим цинизм «подон­
ков», охотников за девичьими пазушками (сходные нотки мож­
но встретить, например, в стихах Риммы Казаковой и часто — 
в советской прозе). Соблазн, однако, преодолевается чисто 
литературными ассоциациями: у Марины Цветаевой, например, 
в стихотворении «Заря малиновые полосы» 1919 года встре-



чается очень близкий образ («Во всей девчонке — ни крови-
ночки... Вся, как косыночка, бела»). 

С Мариной Цветаевой, с ее прекрасным «Вчера еще в 
глаза глядел, А нынче все косится в сторону!» перекликается 
иногда и личное «горькое» лирической героини ахмадулинских 
стихов о любви: 

Ты думаешь, что я из гордости 
хожу, с тобою не дружу? 
Я не из гордости — из горести 
так прямо голову держу. 

(«Не уделяй мне много времени») 

Та же горечь оставленности, почти надрыв — и в стихо­
творении «Прощание» («Юность» № 6, 1965). 

Но перекличка тут же и глохнет: лирический голос этой 
струны у Ахмадулиной иной, чем у «строительницы струн», 
Цветаевой, — он женственнее и шире амплитудой, Вот, на­
пример, «Декабрь», где переплетаются темы творчества, игры 
и любви, или стихотворение «Нежность». Для нее, нежности, 
Ахмадулина находит совершенно «свое» выражение душевной 
и образной экспрессии: нежность лирической героини чудес­
ным образом воплощается в разные вещные неожиданности, 
возникающие в квартире любимого: 

Вдруг облаком тебя покроет, 
как в горных высях повелось. 
Ты закричишь: — Мне нет покою! 
Откуда облако взялось? 

Но суеверно, как крестьянин, 
не бойся, «чур» не говори — 
то нежности моей кристаллы 
осели на плечи твои. 

Голос Ахмадулиной в стихах о любви отличен и от голоса 
признанного мастера этой темы Ахматовой. Речь идет не о 
стиле ранне-ахматовского салонного образного арсенала (всех 
этих «губ нецелованных», «дремы левкоев», «трепетаний стре­
коз в груди» и прочего), но — неодинаковости самого ключа 
лирического выражения. «Я» лирической героини в любовной 
лирике Ахматовой — всегда крупным планом с его форсиро­
ванным «любит — не любит» и самосозерцанием. Любящее 



«я» Ахмадулиной никогда не назойливо, раскрывается обычно 
в смежной, попутной, далекой от эротической непосредствен­
ности сфере чувства. Прекрасный пример — «Твой дом» (из 
сборника «Струна»). Канва повествовательная: лирическая ге­
роиня входит в дом, где до нее жила другая. Канва лиричес­
кая: ей кажется, что всё вокруг сговорилось скрывать от нее 
прошлое, встречает ее гостеприимным обманом, и это само 
по себе — ярчайшее напоминание о «другой». Вот отдельные 
строфы: 

На голову мою стыда 
он не навлек, себя не выдал. 
Дом клялся мне, что никогда 
он этой женщины не видел. 

Он говорил: — Я пуст. Я пуст. 
Я говорила: — Где-то, где-то... 
Он говорил: — И пусть. И пусть. 
Входи и позабудь про это. 

Он заметал ее следы. 
О, как он притворялся ловко, 
что здесь не падало слезы, 
не облокачивалось локтя. 

Как будто тщательный прибой 
смыл всё: и туфель отпечатки, 
и тот пустующий прибор, 
и пуговицу от перчатки. 

Все сговорились: пес забыл, 
с кем он играл, и гвоздик малый 
не ведал, кто его забил, 
и мне давал ответ туманный. 

О дом чужой! О милый дом! 
Прощай! Прошу тебя о малом: 
не будь так добр. Не будь так добр. 
Не утешай меня обманом. 



** * 

Тема об искусстве и себе одна из самых «кровных» тем 
Ахмадулиной и многообразных по поэтическому выражению. 
В стихотворении «День поэзии» внятен пушкинский мотив са­
мопротивопоставления поэта слушательской толпе: «По той 
дороге, где мой след затерян, Стекается на празднество на­
род»... И далее: 

А в публике — доверье и смущенье. 
Как добрая душа ее проста. 
Великого и малого смешенье 
не различает эта доброта. 

В стихотворной повести «Дождь», о которой речь после, 
— образное воплощение «зова» искусства; во многих других 
вещах («Лунатики», «Декабрь») — ощущение ведбмости твор­
ческой стихией. Вот, например, стихотворение «Зимний день», 
где внутреннюю тему об искусстве структурно обрамляет мо­
тив органичности и неудержимости творческого порыва. Стро­
фы 4-8, по-видимому, относятся к Пастернаку: 

ЗИМНИЙ ДЕНЬ 

Мороз, сиянье детских лиц, 
и легче совладать с рассудком, 
и зимний день — как белый лист, 
еще не занятый рисунком. 

Ждет заполненья пустота 
и мы ей сделаем подарок: 
простор листа, простор холста 
мы не оставим без помарок. 

Как это делает дитя, 
когда из снега бабу лепит, — 
творить легко, творить шутя, 
впадая в этот детский лепет. 

И слава богу, все стоит 
тот дом среди деревьев дачных, 
и моложав еще старик, 
объявленный как неудачник. 



Вот он выходит на крыльцо, 
и от мороза голос сипнет, 
и галка, отряхнув крыло, 
Ему на шапку снегом сыплет. 

И стало быть, недорешен 
удел, назначенный молвою, 
и снова, словно дирижер, 
он не робеет стать спиною. 

Спиною к нам, лицом туда, 
где звуки ждут его намека, 
и в этом первом «та-та-та» 
как будто бы труда не много. 

Но мы-то знаем, как велик 
труд, не снискавший одобренья. 
О зимний день, зачем велишь 
работать так, до одуренья? 

Позволь оставить этот труд 
и бедной славой утешаться. 
Но — снег из туч! Но — дым из труб! 
И невозможно удержаться. 

2. 

Мастерство поэта. Оно иногда тем подлинней, чем менее 
ощутимо; и эта неощутимость присутствия мастерства как раз 
и составляет его индивидуальный признак и исключительность. 
Так — у Ахмадулиной. Говоря об образности ее поэтического 
выражения, не скажешь банального «вот находка!» За автор­
скими находками обычно различимы поиски, напряжение, по­
хожее на «стойку» над притаившимся образом: вот-вот вы­
порхнет! Образ у Ахмадулиной — не находка, а непосред­
ственность. Поэтому, может быть, ей так присущ высший дар 
мастерства — чувство меры: 

Так завершенная окружность 
сама в себе заключена, 
и лишнего штриха ненужность 
ей незавидна и смешна. 

(«Опять в природе перемена») 

От чувства меры — сжатость и естественность образной 



и лирической экспрессии. Вот, например, из «Целинной те­
тради» : 

А грузовик наш так пылил, 
что как слепые мы сидели, 
лишь видели — орел парил 
и слышали — столбы гудели. 

И целинной земле: 

Не колокольчики — колокола 
росли на ней как сумасшедшие... 

Поэтической же зоркости Небо отмерило Ахмадулиной 
сверх меры. Иначе как бы могла сложиться такая вот щедрая 
синкретическая образность по поводу «Автомата с газирован­
ной водой» (так называется стихотворение): 

Воспрянув из серебряных оков, 
родится омут, сладкий и соленый, 
неведомым дыханьем населенный 
и свежей толчеею пузырьков. 

Все радуги, возникшие из них, 
пронзают нёбо в сладости короткой, 
и вот уже, разнеженный щекоткой, 
семь вкусов спектра пробует язык. 

Но статическое редко у Ахмадулиной. Чаще — движение, 
и оно, вероятно, само по себе делает образное сообщение еще 
напряженнее и ярче. Вот, например, стихи о коне, которого ли­
рическая героиня примысливает, не прощая себе трамвая — 

Его сидячего покоя, 
его гремучей суеты, 
но знаю я, что где-то кони 
жуют горючие цветы... 

И вот лечу я, не седлая 
того лихого жеребца, 
и грива пенится седая 
и плещет около лица. 

« Г р е м у ч а я суета» трамвая! — Эпитет у Ахмадулиной 
всегда пережит, лиричен, не просто взят с палитры; иногда и 



внереалистичен, — как, например, выносят нас из обыденно­
сти в «аут» песенной красочности эти « г о р ю ч и е цветы» 
из приведенной выше цитаты! И — по строфам других сти­
хотворений: « п р о х л а д н а я , к а к ж е м ч у г а , корона», 
« м е д л е н н а я серьга», « п р и т в о р н ы е перстеньки», «з а-
с т е н ч и в а я фата», « з а п л а к а н н о е в и н о м платье». 

Лиричны сравнения: 

то бьется пульс, как бабочка в ладони 
(«В опустевшем доме отдыха». «Юность» № б, 1965). 

Лиричны развернутые метафоры: 

И тоненькая, как мензурка, 
внутри с водицей голубой, 
стояла девочка-мазурка, 
покачивая головой. 

(«Мазурка Шопена») 

Лиризм образной экспрессии у Ахмадулиной связан с му­
зыкой стиха — скрытая и слитная энергия звука и образа, 
вероятно главное качество ее мастерства; искренность и взвол­
нованность этой энергии — главное «свое» ее поэтики. 

Музыка начинается с инструментовки речевого звучания, 
всегда тончайшей, почти лишенной (в отличие от обычаев мно­
гих современников поэтессы) открытой игры повторами. Такая 
игра встретится, например, в «Моей родословной», где она 
связана с особой от-авторской тональностью повествования: 

Ах, итальянка, девочка, пра-пра-
прабабушка! Неправедны да правы 
поправшие все правила добра 
любви твоей проступки и забавы... 

В сборнике «Струна» открытость приема единична («Све­
тофор. Это странное имя. Светофор. Святослав. Светозар»). 
Обычно же повторы растворены в интонационно-звуковом по­
токе целого. Повторы Л-М-Р, например, в стихотворении «Гру­
зинских женщин имена», почти целиком построенном на алли­
терациях: 



И лавочка в старинном парке 
бела вставала и нема, 
и смутно виноградом пахли 
грузинских женщин имена... 

Смеялась женщина Ламара, 
бежала по камням к воде 
и каблучки по ним ломала, 
и губы красила в вине... 

Или Л и М в совершенно чудесном четверостишии: 

В тот месяц май, в тот месяц мой 
во мне была такая легкость, 
и, расстилаясь над землей, 
влекла меня погоды летность. 

(«В тот месяц май»...) 
** * 

Музыка продлевается в богатстве и свежести рифм. Часто 
рифм-ассонансов типа л е г к о с т ь - л е т н о с т ь из приве­
денного выше примера. Неполными рифмами злоупотребляют 
многие поэты позднейшего поколения, забывая, что сама «ску­
пость» ассонансов должна быть поддержана симфонией строч­
ки или строфы и что без такой поддержки иные созвучия про­
изводят впечатления досадной неожиданности. После декано-
низации полной рифмы Александром Блоком — Цветаева, Па­
стернак, Маяковский пользовались ассонансами именно с этим 
условием смежной гармонии. Цветаева, может быть, особенно 
тонко и тщательно: в отличие от Ахматовой, у которой ассо­
нансы не часты, увлечение неполными рифмами ( д е г о т ь -
д о л ж н о б ы т ь ; п о л у н о ч и - ю н о ш е й; р а з г а р -
ч и в - л а р ч и к и т.д.) отчетливо уже в ранних ее (1915 го­
да) стихах. А в одном из поздних стихотворений включающая 
неполную рифму «симфония» представлена так: 

Бузина цельный сад залила, 
Бузина зелена, з е л е н а ! 
Зеленее, чем плеснь на чане, 
Зелена — значит лето в н а ч а л е ! 

Бузины... 
Не звени! Не звени! 

Что за краски разведены... 



По этому — цветаевскому — пути инструментовки стиха 
и пользования неполной рифмой идет и Ахмадулина; от сим­
фонии как самозадания — ее удивительные рифмы-полисонан-
сы, односложной, двухсложной и дактилической ударности, 
вроде п е с к а р е й - п о с к о р е й ; р а с т о ч а л - р о с т о в -
ч а н ; ц е л о ф а н е - ц е л о в а л и ; к о р о л е в а - к а в а л е ­
ры; п о д а р к а м и - п о д д а к и в а л ; в о д и т е л ю - в о ­
ди ц е ю и т.д. От редкого чувства гармонии и меры — та 
стилевая дифференциация ассонанса и канонической рифмы, 
которая раскрывается при внимательном чтении: рифма тради­
ционного отбора отодвигает «новую», когда традициозность и 
простота обусловлены смыслом и стилевым звучанием темы. 
В лирической теме может выдвигаться местами архаическая ее 
окрашенность (1) или нейтральность эпического сообщения 
(2) или перекличка с фольклорными звучаниями, которая так 
хорошо Ахмадулиной удается (3). Вот примеры: 

(1) Благославляю в райском том саду 
и дерева, и яблоки, и змия, 
и ту беду, Бог весть в каком году, 
и грешницу по имени Мария 

(«Моя родословная») 

(2) В ту осень так горели маяки, 
так недалеко звезды пролетали, 
бульварами шагали моряки, 
и девушки в косынках пробегали 

(«Август») 

(3) Он спускается с пригорка, 
бабы смотрят из ворот. 
Так ли тонко, так ли горько 
та тростиночка поет. 

(«Жалейка») 

Тема песенно-народной окраски может повести и к такой, 
например, простоте рифмоотбора, как бы нечаянно переходя­
щей в омонимию: 

Человек в чисто поле выходит, 
травку клевер зубами берет. 
У него ничего не выходит, 
все выходит наоборот. 

(«Человек в чисто поле выходит») 



** 

От напевности двух последних примеров хорошо перейти 
к тому главному, в чем и где растворяется и звучит музыка 
ахмадулинского стиха, — к его мелодико-ритмической структу­
ре. В этом понятии оба слагаемых могут явиться структурной 
доминантой — и напевность (о ней, как «принципе лирической 
композиции», убедительно писал Б. Эйхенбаум), и ритм. Именно 
ритм был конструктивной основой поэтики Марины Цветаевой; 
«непобедимые ритмы» (как называл это А. Белый) лежали в 
центре творческой ее сосредоточенности: «Я не верю стихам, 
которые льются. Рвутся — да!» Иначе — у Ахмадулиной. Ме­
лодика чаще всего — структурный фон ее композиций; напев 
— форма звучания лирической темы. Это не исключает вни­
мания к ритмам, — «Моя родословная» вся построена на пе­
ресечении пятистопного ямба вставками из трехсложников и 
пэонов. Но и в самом этом пятистопном ямбе, ямбе «раздумий», 
идущим словно бы прямо от пушкинской «Элегии» и очень 
полюбившемся поэтессе, «светлая печаль» звучит именно в 
подтексте музыкального выражения, как «звук струны». 

Поэтому даже в таком, например, стихотворении, как «Я 
думала, что ты мой враг», структура которого целиком основа­
на на игре ритмами, — смена размеров оказывается по сущест­
ву сменой напева и оставляет единой некую сквозную лири­
ческую мелодию. 

Наиболее, может быть, совершенный пример выдвижения 
мелодики как композиционно-структурного принципа, подлин­
ного синкретизма слова и музыки, представляет собой лиро-
эпическая баллада «Старинный портрет» в сборнике «Струна». 
Вот она: 

СТАРИННЫЙ ПОРТРЕТ 

Эта женщина минула, 
в холст глубоко вошла. 
А была она милая, 
молодая была. 

Как металася по комнате, 
как кручинилась по нем. 
Ее пальцы письма комкали 
и держали над огнем. 



А когда входил уверенно, 
громко спрашивал вина — 
как заносчиво и ветрено 
улыбалася она. 

В зале с черными колоннами 
маскарады затевал 
и манжетами холодными 
ее руки задевал. 

Покорялись руки бедные, 
обнимали сгоряча, 
и взвивались пальцы белые 
у цыгана скрипача. 

Он опускался на колени, 
смычком далеким обольщал 
и тонкое лицо калеки 
к высоким звездам обращал. 

...А под утро в спальне темной 
тихо свечку зажигал, 
перстенек, мизинцем теплый, 
он в ладони зажимал. 

И смотрел, смотрел печально, 
как, счастливая сполна, 
безрассудно и прощально 
эта женщина спала. 

Надевала платье черное 
и смотрела у дверей, 
как к крыльцу подводят чопорных, 
приозябших лошадей. 

Поцелуем долгим, маетным 
приникал к ее руке, 
становился тихим, маленьким 
колокольчик вдалеке. 

О высокие клавиши 
разбивалась рука. 
Как над нею на кладбище 
трава глубока. 

Сплав и движение двух-, трех- и четырехсложных че­
редований, составляющих строй баллады, почти уводят прочь 



от понятия «размера» — это не алгебра слогов, это тониче­
ское сложение, творящее мелодию, движимое только одной 
гармонией слова и музыки. Как, например, сразу и точно вво­
дит в образ само звучание первой строфы с ее готической 
структурой подъема и спада (потому что «минула» иначе как 
на интонационном спаде прочесть немыслимо, не убивая язы­
ка звуковой ее формы: «ми-ну-ла»... Та же конечная спадаю­
щая интонация в рифме «милая» третьей строки выступает 
уже в функции эмоциональной характеристики, с тем особым 
оттенком выдоха и замирания, который присущ взволнованно­
му ласковому слову). 

А за первой строфой следуют переливы пэонов, напоми­
нающие послушную художнику клавиатуру: чуть заметный на­
жим — и вот уже течение стиха отразило мотив смятения ли­
ро-эпической темы: 

Как металася по комнате, 
как кручинилась по нем, 
ее пальцы письма комкали... 

Еще один легкий нажим — и канва хореев переходит в 
ямбическую; пэон переносит ударение с третьего на четвер­
тый слог, тончайше, но внятно оттеняя «новое» в легендарном 
повествовании: 

Он опускался на колени, 
смычком далеким обольщал 
и тонкое лицо калеки 
к высоким звездам обращал. 

Мелодия течет, вплоть до последней «готической» строфы, 
замыкающей кольцевую форму баллады, — течет, создавая 
как бы музыкальное э х о лиро-эпической темы, второе ее зву­
чание. 

Мастерство «предельно творческое»! 
Мастерство это относит нас к Блоку — к блоковскому 

разрушению классических размеров, которое дало русской 
поэзии новые звучания; к блоковскому синтезу образа и му­
зыки:... «метафорические образы Блока вырастают из лириче­
ской музыкальной напевности», — писал В. Жирмунский. 

От символизма и образность «Старинного портрета», сам 
язык образного сообщения, выводящий это сообщение в некий 



внереалистический «аут»: «зал с черными колоннами», вели­
колепной полутаинственности недоговоренность: «И манжета­
ми холодными Ее руки задевал»; «мизинцем теплый персте­
нек»; наконец — песенный драматический и вполне надвещ-
ный параллелизм последней строфы — 

О высокие клавиши 
разбивалась рука. 
Как над нею на кладбище 
трава глубока. 

3. 

В этих блоковских веяниях, однако, не оглядка на симво­
листскую поэтику, которая (если не считать брюсовской ими­
тации символизма) всегда включала в себя метафизическое 
ощущение мира, но — отталкивание от фоторепортажного 
видения жизни, но поиски и н о г о языка поэтического сооб­
щения. Таким языком и оказывается часто язык «двойного об­
разного мерцания», второго прочтения, язык и н о с к а з а . 
«Что есть чтение, как не разгадывание, извлечение тайного, 
оставшегося за строками, за пределами слов», — писала Ма­
рина Цветаева. 

Образная структура иносказа различна по степени «аут-
ности», то есть смещенности за черту реалистических подлин-
ностей и членений. Аутный образ может быть локален, почти 
неощутимо вписан в музыкально-лирическую ткань целого,* 
но может (как это случается и у некоторых современников 
Ахмадулиной — А. Вознесенского, например) нести на себе 
главный акцент «второго прочтения». 

Стихотворение «Маленькие самолеты», напечатанное в 
«Литературной газете» (29. 11. 1962), — пример такой пре­
лестной по поэтическому своему выражению аллегории, кото­
рую надо разгадывать — не то в плане чисто автобиографи­
ческих ассоциаций, не то как своеобразное продление темы 
о «физиках и лириках», о господстве творческой мысли поэта 
над «всесильным пропеллером» — 

* См., например, «О, еще с тобой случится»... — в сборнике 
«Струна». 



Но там, куда ты вознесен, 
во тьме всех позывных мелодий, 
пускай мой добрый, странный сон 
хранит тебя, о самолетик!** 

Шедевром внятного иносказа, поднимающим второе проч-
тенье зримо под облака, а тему искусства — в самые громы 
и молнии споров и размышлений о независимости творческого 
самоутверждения, оказывается, конечно, поэма «Дождь». На­
печатанная в отдаленном журнале «Литературная Грузия» (№ 
12 за 1963 год) вещь эта фактически затеряна для читателей. 

Дождь, заглавное действующее лицо поэмы, символ твор­
ческого дара, озарения и порыва, взят — вероятно, намерен­
но — из пастернаковской образной сферы: «...страстнее трав, 
зорь, вьюг — возлюбил Пастернака дождь» (Цветаева). От­
крывающий поэму диалог героини с дождем — 

Дождь, как крыло, прирос к моей спине. 
Его корила я: «Стыдись, негодник! 
К тебе в слезах взывает огородник! 
Иди к цветам! Что ты нашел во мне? 

— перекликается (даже и по форме) с одним из ранних па-
стернаковских стихотворений, в котором: 

Мой друг, мой дождь, нам некуда спешить. 
У нас есть время. У меня в карманах — 
Орехи. Есть за чем с тобой в степи 
Полночи скоротать. Ты видел? Понял? 
Ты понял? Да? Не правда ль, это — то? 
Та бесконечность? То обетованье?..* 

Но этим, вряд ли случайным, совпадением близость и кон­
чается. Далее оба персонажа ахмадулинской поэмы вовлечены 
в стремительное развитие фабулы, выясняющее их такую дра­
матическую и кровную принадлежность друг другу. 

Сказительница и спутник ее («Дождь на моем плече, как 
обезьяна, Сидел») посещают некий, роскошного интерьера, 

* * Другой пример богатого образно-тематического подтекста — 
«Приключение в антикварном магазине» (журнал «Москва» № 1, 
1967 г.). 

* «Белые стихи». Цит. по книге: Борис Пастернак. Стихотворе­
ния в одном томе. ГИХЛ. М. 1936, стр. 328. 



дом, к ним, гостям, вряд ли доброжелательный. Впрочем, дождь 
остается за дверьми: 

«Позвольте, он пробудет на крыльце? 
Он слишком влажный, слишком удлиненный 
для комнат.» «Вот как?» — молвил удивленный 
Хозяин, изменившийся в лице. 

Затем между хозяевами (вряд ли важны здесь какие-ни­
будь биографически-бытовые тождества) и гостьей происходит 
нечто вроде упрятанного за «обтекаемые» слова поединка. Не­
доброжелательство к себе гостья определяет в таком внутрен­
нем монологе: 

Когда-нибудь, во времени другом, 
На площади, средь музыки и брани, 
Мы б свидеться могли при барабане, 
Вскричали б вы: «В огонь ее, в огонь!» 

За всё! За дождь! За после! За тогда! 
За чернокнижья двух зрачков чернейших, 
За звуки суеты, за косточки черешен, 
Летящие без всякого труда!.. 

Но вот хозяйка предлагает коньяк, и внутренний монолог 
начинает постепенно звучать надрывно и вызывающе — кто 
знает, может быть, и перестает быть только «внутренним»: 

Что сделать мне для вас хотя бы раз? 
Обидьте! Не жалейте, обжигая! 
Вот кожа моя — голая, большая, 
Как холст для красок! Чист простор для ран. 

Я вас люблю без меры и стыда! 
Как небеса, круглы мои объятья. 
Мы из одной купели. Все мы братья. 
Мой мальчик. Дождь! Скорей иди сюда! 

Позванный дождь врывается в комнаты. Следует кульми­
нация темы второго прочтения — «укрощение искусства»: 

И хлынул Дождь! Его ловили в таз. 
В него впивались веники и щетки. 
Он вырывался. Он летел на щеки. 
Прозрачной слепотой вставал у глаз. 



Отплясывал нечаянный канкан. 
Звенел, играя в хрустале воскресшем. 
Дом над Дождем уж замыкал свой скрежет, 
Как мышцы обрывающий капкан. 

Его скрутили тряпкой половой 
И выжимали, брезгуя, в уборной. 
Гортанью, вдруг охрипшей и убогой, 
Кричала я: «Не трогайте, он мой!» 

И в эпилоге: 
Пугал прохожих вид моей беды. 
Я говорила: «Ничего, оставьте. 
Пройдет и это». На сухом асфальте 
Я целовала пятнышко воды. 

Земли перекалялась нагота, 
И горизонт вкруг города был розов. 
Повергнутое в страх бюро прогнозов 
Осадков не сулило никогда. 

Поэма в целом — пример поэтической аллегории такой 
образной силы и выразительности и вместе такого внутреннего 
изящества и простоты, что невольно задумываешься: есть ли 
в русской поэзии что-либо похожее по жанру и мастерству? 
Кажется — нет. 

4. 

О явлении, которое представляет собой творчество Беллы 
Ахмадулиной, в очерке не расскажешь. Во всяком случае, кон­
чив рассказывать, будешь ощущать великую тревогу, что че­
го-то, самого, может быть, важного, не договорил. Ну вот мож­
но ли было почти ничего не сказать о поэме «Моя родослов­
ная»? Какой узор творческой фантазии, тонкий и умный юмор, 
какая подкупающая легкость в обращении с полуабстракция­
ми-полуобразами, требуемыми сюжетом! И почти афористиче­
ская чеканность мысли: 

Еще мне только нехватало: ждать 
себя так долго в нетях нелюдимых, 
мужчин и женщин стольких утруждать 
рожденьем предков, мне необходимых. 



Пусть завершится зрелостью дерев 
младенчество зеленого побега, 
пусть нашу волю обостряет гнев, 
а нашу смерть вознаградит победа. 

Вообще жанр бытийно-философского размышления, ин­
троспективного по лирической окрашенности, — одна из из­
любленных троп, по которой идет поэтесса. Так и в последних 
трех ее стихотворениях, опубликованных в № 1 «Юности» за 
текущий —• 1967 — год: «Сумерки», «Спать», «Сны о Гру­
зии — вот радость!» В размышлениях — снова призвук печа­
ли (только ли «светлой»?), чуть слышный, но внятный, как 
звук струны. Хотя бы вот в этом: 

Малым камушкам во Мцхета 
воздаю хвалу и честь. 
Господи, пусть будет это 
вечно так, как ныне есть. 

Пусть всегда мне будут в новость 
и колдуют надо мной 
милой родины суровость, 
нежность родины чужой. 

•* * 

Читатель — «очарованный странник» по строфам Ахма­
дулиной, — конечно же, спрашивает себя: как случилось, что 
у такой поэтессы вышел всего-навсего один единственный 
сборничек стихов, напечатанный пять лет тому назад ничтож­
ным тиражом в 20 тысяч экземпляров, в то время как... и т.д.? 
Как случилось, что такой силы творчество, которое одно дол­
жно бы быть гордостью и оправданием времени и условий, в 
которых сложилось, этим временем и этими условиями словно 
бы не замечено? 

Риторические вопросы уводят от непосредственности 
впечатления — лучше оставаться при очарованности. Тем бо­
лее, что в этой своей очарованности читатель не одинок: в 
последнем сборнике Андрея Вознесенского* есть стихотворение, 

* «Ахиллесово сердце». Изд.-во «Художественная Литература». 
М., 1966. 



посвященное Белле Ахмадулиной, где встречаем в ее адрес и 
« н е з д е ш н я я а н г е л » и эпитет «божественный». Стихо­
творение открывается словами: 

Нас много. Нас может быть четверо. 

Перефразировка этой взятой у Пастернака («Нас мало. 
Нас может быть трое») строчки невольно обращает внимание 
на количество — «четверо». Что ж, может быть, действительно 
именно ч е т в е р о голосов звучат особенно поэтически чи­
сто в молодой советской поэзии последних лет? И всех чище 
и единственнее по тембру и подлинности («ни слова малень­
кого лжи») лирического звучания — голос Ахмадулиной, — 
кажется, что как раз так и должен бы звучать голос некоего 
«распечатленного ангела» русской поэзии, если продолжить 
лесковскую лексику. 

По Вознесенскому (оправдан ли оптимизм?): 

Что нам впереди предначертано? 
Нас мало. Нас может быть четверо. 
Мы мчимся — а ты божество! 
И все-таки нас большинство! 



Леон ШТИЛЬМАН 

«ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО» У ГОГОЛЯ 

Темы, связанные с зрением, с видением, занимают боль­
шое место в творчестве Гоголя. Эта тематика зрения чрезвы­
чайно разнообразна. Отметим два варианта. Один — это мотив 
магической, смертоносной силы взгляда, ужаса, вызываемого 
взглядом, страха быть увиденным. Другой — мотив зрения, 
охватывающего очень большие, «необозримые», пространства, 
приближающегося к зрению всевидящего божества; это рас­
ширенное зрение иногда принимает форму обозревания с вы­
соты, с башни или очень высокого здания. 

На роль зрения в творчестве Гоголя, особенно на маги­
ческую силу взгляда, обратил внимание, среди некоторых дру­
гих исследователей, И. Д. Ермаков, принадлежавший к ныне 
исчезнувшей породе русских фрейдистов, в своей интересной, 
хотя далеко не всегда убедительной книге, «Очерки по анали­
зу творчества Н. В. Гоголя», вышедшей в 1923 году, в ту 
странную пору, когда Госиздат выпускал серию под названием 
«Психологическая и психоаналитическая библиотека». Мотив 
же расширенного зрения, «всевидящего ока», до сих пор, ка­
жется, не привлекал внимания исследователей. 

Первый из двух указанных выше мотивов, — мотив смер­
тоносного взгляда, ужаса быть увиденным, — играет особен­
но заметную роль в «Вие» и в «Портрете», в истории гибели 
героев этих двух повестей: семинариста («философа») Хомы 
Брута и художника Чарткова. 

В «Вие» Хома, читающий в церкви молитвы над гробом 
«панночки» (ведьмы), охраняет себя от «нечистой силы» за­
клинаниями и магическим кругом, который он вокруг себя 



очерчивает. Наступает третья, роковая, ночь; церковь напол­
няют демоны и чудовища, но ни они, ни ведьма, встающая из 
гроба, не могут переступить «таинственного круга», начерчен­
ного Хомой. Тогда, по зову ведьмы, приводят Вия, «началь­
ника гномов», у которого «длинные веки опущены были до 
самой земли». Его подводят к Хоме; о дальнейшем рассказы­
вается так: 

«Подымите мне веки: не вижу!» сказал подземным 
голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему 
веки. «Не гляди!» шепнул какой-то внутренний голос фи­
лософу. Не вытерпел он, и глянул. 

«Вот он!» закричал Вий и уставил на него железный 
палец. И все, сколько ни было, кинулись на философа. 
Бездыханный грянулся он на землю, и тут же вылетел 
дух из него от страха. 

Хома гибнет, таким образом, от ужаса, в тот момент, когда 
Вий его увидел. Увидел же его Вий когда Хома сам на него 
взглянул, «не вытерпев», не послушавшись «внутреннего го­
лоса». Хому выдает его собственный взгляд, так что «не гля-
дет» здесь означает «быть невидимым»: на ужасное нельзя 
смотреть; соблазн велик, но ему нельзя поддаваться: взглянешь 
на ужасное — и тебя увидят, и тогда уже не спастись. 

В примечании к названию повести Гоголь пояснил, что 
«Вий — есть колоссальное создание простонародного вообра­
жения. Таким именем называется у малороссиян начальник 
гномов, у которого веки на глазах [где же еще?..] идут до 
самой земли...» В украинском фольклоре, однако, никакой Вий 
не известен (и уж подавно нет гномов, которые, надо полагать, 
перекочевали сюда из сказок братьев Гримм), так что Вий яв­
ляется созданием не «простонародного воображения», а во­
ображения самого Гоголя. Да и слово «Вий» было, вероятнее 
всего, произведено Гоголем от украинского «в1я», — ресница. 
(В комментариях к «Вию» в Поли. собр. соч. Н. В. Гоголя, 
изд. Акад. наук СССР, т. II, стр. 742, сказано, что украинское 
слово «в1й» означает веко; это неправильно: «веко» по-укра­
ински «повжо», слова же «вШ» вообще в украинском языке 
нет). Во всяком случае и длинные до земли веки «начальника 
гномов» (гриммовских!), и его имя, служащее названием по­
вести, — все это связано с взглядом, с глазами, с зрением. 

В другом произведении Гоголя, в повести «Портрет», 
страшные глаза загадочного ростовщика, глядящие из его 



портрета, являются проходящим мотивом. В конце первой ча­
сти повести есть следующее описание предсмертного бреда 
лишившегося рассудка художника Чарткова: 

Ему стали чудиться давно забытые, живые глаза необык­
новенного портрета, и тогда бешенство его было ужасно. 
Все люди, окружавшие его постель, казались ему ужас­
ными портретами. Он двоился, четверился в его глазах; 
все стены казались увешаны портретами, вперившими в 
него свои неподвижные, живые глаза. Страшные портре­
ты глядели с потолка, с полу, комната раширялась и про­
должалась бесконечно, чтобы более вместить этих непод­
вижных глаз. 

По своей структуре «Портрет» очень близок к несколько бо­
лее ранней «Страшной мести». В «Портрете», после гибели 
героя, во второй части, вводится рассказчик, сын художника-
монаха, автора таинственного портрета. То же и в «Страшной 
мести»: — после гибели колдуна, в заключительной главе, вво­
дится «старый бандурист», который поет «про одно старое 
дело». И сын художника и бандурист, в своих повествованиях-
эпилогах, дают Vorgeschichte описанных в тексте событий, их 
разгадку, историю проклятия, воплотившегося в портрете рос­
товщика-Агасфера, а в «Страшной мести», — проклятия рода, 
тяготевшего над колдуном, последним в роде братоубийцы, 
козака Петра, убившего своего названного брата, Ивана (мо­
тив Каина). В силу этого проклятия, колдун, «неслыханный 
грешник», и сам совершает множество чудовищных преступ­
лений. 

Иван, «убитый» во времена короля Степана (Стефана Ба-
тория) своим братом, продолжает некое полу-земное суще­
ствование, странствуя по Карпатам, в обличий гигантского 
рыцаря в блестящих латах; его душа найдет успокоение толь­
ко когда свершится месть над последним в роде его убийцы. 

Глава четырнадцатая «Страшной мести» начинается с опи­
сания следующего события: 

За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны 
и гетманы собрались дивиться сему чуду: вдруг стало 
видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, 
за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди 
узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болот­
ный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская. 
«А то что такое?» допрашивал собравшийся народ ста-



рых людей, указывая на далеко мерещившиеся на небе и 
больше похожие на облака серые и белые верхи. «То 
Карпатские горы!» говорили старые люди: «меж ними 
есть такие, с которых век не сходит снег; а тучи пристают 
и ночуют там». Тут показалось новое диво: облака сле­
тели с самой высокой горы, и на вершине ее показался 
во всей рыцарской збруе человек на коне с закрытыми 
очами, и так виден, как бы стоял вблизи. 

Колдун, находившийся в толпе, узнает в рыцаре своего мсти­
теля и пытается скрыться. На своем коне он мечется по тому 
огромному пространству, которое теперь озирают сотни глаз, 
где нет укрытия; он потерял чувство направления и конь вы­
носит его, после дикой скачки, на Карпаты, на Криван, вы­
сочайшую их вершину, — а там его ждет «недвижный всад­
ник», рыцарь в латах, некогда убитый его праотцем козак 
Иван. Колдун видит, что всадник «шевелится и разом открыл 
свои очи; увидел несшегося к нему колдуна и засмеялся. Как 
гром рассыпался дикой смех по горам...» Всадник хватает своей 
страшной рукой колдуна; «страшная месть» свершается. 

В «Портрете» бесчисленные глаза глядят, в его предсмерт­
ном бреду, на художника Чарткова, преступника против ис­
кусства, скупавшего и уничтожавшего произведения других 
художников. Зло, овладевшее Чартковым, исходит от портрета 
в котором продолжает жить душа умершего ростовщика. «Пан­
ночка» в «Вие», ведьма, убитая Хомой Брутом, встает из гро­
ба, чтобы отомстить своему убийце. Она призывает Вия; глаза 
Вия закрыты веками, спускающимися до земли; эти веки ему 
поднимают, он становится зрячим, но Хому он видит только 
когда Хома сам глядит на него, и тогда, под взглядом Вия, 
он погибает. В «Страшной мести» колдун, «неслыханный греш­
ник», мечется по пространству, открытому для многих сотен 
глаз, но глаза мстителя, Ивана, закрыты; они открываются 
при приближении колдуна, и прозрев, Иван казнит его страш­
ной казнью. Во всех трех произведениях, таким образом, быть 
увиденным означает гибель. Во всех трех произведениях ги­
бель героя носит характер возмездия за содеянное, а в этом 
возмездии участвует лицо «умершее», но продолжающее ка­
кое-то сверхъестественное существование между жизнью и 
смертью. 

В «Вие» и в «Портрете» гибель героя является победою 
сил демонических, сатанинских; в «Страшной мести» гибнет 
грешник, убийца и кровосмеситель, и мщение совершается с 



согласия Бога, данного, правда, с некоторою неохотой, соглас­
но повествованию старого бандуриста. В «Страшнй мести», 
кроме того, наряду с мотивом взгляда, несущего гибель, мо­
тива общего всем трем рассмотренным произведениям, появ­
ляется и мотив расширенного зрения: огромное пространство 
становится видимым, видимым для всех, люди охватывают 
взглядом всю землю от Черного моря до Карпатских гор. Дол­
жна совершиться месть в согласии с волею Божества и зрение, 
приближающееся к Божественному всевидению, становится на 
какое-то время чудесным даром всех. 

Расширенное зрение, — чудо, описанное в начале четыр­
надцатой главы «Страшной мести», является в этой повести 
свободным мотивом, в том смысле, что мотив этот не связан 
с ходом повествования, с фабулой произведения; он как бы 
привнесен, не будучи органически связан с структурой произ­
ведения, он исходит из каких-то внутренних запасов образов 
и мыслей автора, Гоголя. 

Мысль о зрении, охватывающем большие пространства, 
как об особом даре принадлежащем ему или нужном ему, не­
однократно встречается у Гоголя, особенно в связи с «Мерт­
выми душами», а также и в самом тексте «Мертвых душ». Рас­
ширенное зрение представляется Гоголю как зрение с высоты 
(башни), т.е. как взгляд сверху вниз, или же, — и это носит 
характер странного эквивалента высоты, — как зрение, охва­
тывающее широкие пространства на большом отдалении, «из 
прекрасного далека». 

Характерно для образов башни или высокого строения, 
что они используются большею частью пародийно, как сред­
ства для пародирования мыслей самого Гоголя о том, что мы 
условно называем «всевидящим оком». 

Возвращаясь к «Мертвым душам», отметим, что уже в 
самом раннем из известных упоминаний о них, в письме Пуш­
кину 7 октября 1835 г., Гоголь говорит о большом объёме и 
о широком поле зрения; сообщая Пушкину, что он «начал пи­
сать Мертвых душ», Гоголь добавляет, что «сюжет растянул­
ся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон», 
и дальше, что ему «хочется в этом романе показать хотя с 
одного боку всю Русь». 

В июне следующего, 1836 г., Гоголь уехал за границу. В 
ноябре этого года, в письме из Парижа, он сообщал Жуков­
скому, что «Мертвые души» «текут живо» и что ему кажется, 
будто «вся православная Русь» перед ним; и далее: 



Мне даже смешно, как подумаю, что пишу Мертвых душ 
в Париже. Еще один Левиафан затевается. Священная 
дрожь пробирает меня заранее, как подумаю о нем: слы­
шу кое-что из него... Божественные вкушу минуты... но... 
теперь я погружен весь в Мертвые души. Огромно велико 
мое творение, и не скоро конец его... Кто-то незримый 
пишет передо мною могущественным жезлом. 

В письмах близких по времени к отъезду за границу, Гоголь 
связывал этот отъезд с неблагоприятным приемом, оказанным 
«Ревизору». Позднее, однако, в «Авторской исповеди», напи­
санной в 1847 г., Гоголь дает другое объяснение, ставящее 
его отъезд в связь с работой над «Мертвыми душами». Именно 
работа над «Мертвыми душами» сделала необходимым «удале­
ние из России»: 

...находясь сам в ряду других и более или менее действуя 
с ними, видишь перед собою только тех человек, которые 
стоят близко от тебя; всей толпы и массы не видишь, 
оглянуть всего не можешь. Я стал думать о том, как бы 
выбраться из ряду других и стать на такое место, откуда 
бы я мог увидать всю массу, а не людей только, возле 
меня стоящих, — как бы, отдалившись от настоящего, 
обратить его некоторым образом для себя в прошедшее. 
Мое расстроившееся здоровье и вместе с ним маленькие 
неприятности, которые я бы теперь перенес легко, но 
которых тогда не умел еще переносить, заставили меня 
подняться в чужие края. 

Весьма возможно, что объяснение это возникло в сознании Го­
голя постфактум; возможно, что именно «маленькие неприят­
ности», то есть враждебные отзывы на «Ревизора», побудили 
Гоголя уехать за границу. Достоверность и искренность объ­
яснения, однако, в данном случае не существенны. Важна са­
мая мысль о том, чтобы «оглянуть все», чтобы «стать на такое 
место, откуда бы [Гоголь] мог увидать всю массу». 

Сходные мысли высказаны и в самом тексте «Мертвых 
душ». В процессе работы над произведением, задуманным как 
комический роман (Гоголь писал о нем Пушкину, что он «ка­
жется будет сильно смешон»), все сильнее звучал лирический 
и риторический пафос; в стихию комического романа влива­
лась все более мощная струя учительства, пророчества, мес­
сианизма. Знаменитое лирическое отступление начала седьмой 
главы оканчивается так: 



И долго еще определено мне чудной властью итти рука 
об руку с моими странными героями, озирать всю громад­
но-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видимый миру 
смех и незримые, неведомые ему слезы. 

Слова о смехе и слезах, повторяемые в бесконечных цитатах, 
восходят, надо полагать, к рецензии Пушкина (в «Современ­
нике», 1836, кн. 1) на второе издание «Миргорода», в которой 
Пушкин вспоминал, что когда вышло первое издание, то «с 
жадностью все прочли «Старосветских помещиков», эту шут­
ливую, трогательную идиллию, которая заставляла смеяться 
сквозь слезы грусти и умиления». Но вернемся к цитате из 
«Мертвых душ», в которой особенно существенны слова о 
том, что автору «определено чудной властью... озирать всю 
громадно-несущуюся жизнь...» Слова эти можно сопоставить 
с мыслью, высказанной в «Авторской исповеди», — что автору 
необходимо было отдалиться от своего предмета, уехать из 
России, и «стать на такое место, откуда бы он мог увидеть 
всю массу...». 

В последней главе первого тома «Мертвых душ», после 
поспешного отъезда Чичикова из губернского города N N , со­
вершается, — в лирическом отступлении, — нечто, напоми­
нающее чудо из «Страшной мести»: становится «видимо» на 
огромное расстояние, но это чудесное видение даровано здесь 
одному только автору: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чуд­
ного, прекрасного далека тебя вижу...». Уже к самому концу 
произведения это видение становится видением и Русь, в не­
сколько неожиданной метафоре, преображается в «необгони-
мую» тройку, перед которой «постораниваются» другие на­
роды. 

Но раньше, о Руси, видимой «из прекрасного далека», 
сказано так: «Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, 
как значки, неприметно торчат среди равнин невысокие твои 
города...» Слова эти создают впечатление не столько взгляда 
издалека, сколько взгляда с большой высоты. Да и в странной 
диалектике «Авторской исповеди» отдаление на большое рас­
стояние как бы заменяет подъем на высоту. Гоголь сначала 
пишет: «Я стал думать о том, как бы... стать на такое место, 
откуда бы я мог увидать всю массу..,» и это естественно вну­
шает мысль о возвышении, хотя бы метафорическом, но затем 
высоту как-то подменяет отдаление, решение вопроса было, 
оказывается, в отъезде за границу. 

Мотив обозревания больших пространств с высоты, с баш-



ни или высокого здания, появляется у Гоголя несколько раз. 
Кажется, впервые о башне говорится в статье «Об архитектуре 
нынешнего времени», написанной в конце 1833 или в начале 
1834 года и вошедшей в «Арабески»: 

Башни огромные, колоссальные необходимы в городе, не 
говоря уже о важности их назначения для христианских 
церквей. Кроме того, что они составляют вид и украше­
ние, они нужны для сообщения городу резких примет, 
чтобы служить маяком, указывавшим бы путь всякому, не 
допуская сбиться с пути. Они еще более нужны в сто­
лицах для наблюдения над окрестностями. У нас обыкно­
венно ограничиваются высотою, дающею возможность 
обглядеть один только город. Между тем как для столицы 
необходимо видеть по крайней мере на полтораста верст 
во все стороны и для этого, может быть, один только или 
два этажа лишних — и все изменяется. Объём кругозора 
по мере возвышения распространяется необыкновенною 
прогрессией. Столица получает существенную выгоду, 
обозревая провинции и заранее предвидя все; здание, 
сделавшись немного выше обыкновенного, уже приобре­
тает величие; художник выигрывает, будучи более на­
строен колоссальностью здания к вдохновению и сильнее 
чувствуя в себе напряжение. 

Курьезно в этом отрывке стремление убедить, уговорить; курь­
езно и сочетание фантазии и гиперболизма с той псевдо-дело-
витостью, псевдо-практичностью, которое вообще характерно 
для писаний Гоголя, в которых он подает советы, — будь то 
матери, в письмах, адресованных в Васильевку из «прекрас­
ного далека», или же соотечественникам вообще, в «Выбран­
ных местах, — советы редко исполнимые, но подробные, кон­
кретные, настойчивые до некоторой навязчивости. О башнях, 
«необходимых» в городе, Гоголь пишет, что они могут слу­
жить и как украшение, и как маяки, и как источник вдохно­
вения для художника, и как средство для обозревания провин­
ции. А видеть, оказывается столице необходимо «по крайней 
мере на полтораста верст во все стороны», именно полтораста, 
как минимум. Характерна здесь забота об интересах государ­
ственных: под «столицею», очевидно, разумеется государствен­
ная власть, имераторское правительство, находящееся в сто­
лице; это ему, правительству, необходима колоссальная до­
зорная башня чтобы наблюдать за окрестностями и таким об-



разом «заранее предвидеть все», — мысль, кстати, странная, 
в которой отдаленность в пространстве как-то смешивается с 
отдаленностью в будущем времени. 

Мотив необычайно высокого здания, с которого видно на 
очень большое расстояние, встречается в «Мертвых душах», 
в конце второй главы, в «размышлениях» Манилова, впавшего, 
после отъезда Чичикова, в мечтательное, но и несколько не­
доуменное настроение: 

Манилов долго стоял на крыльце, провожая глазами уда­
лявшуюся бричку, и когда она уже совершенно стала не 
видна, он все еще стоял, куря трубку. Наконец вошел он 
в комнату, сел на стуле и предался размышлению, ду­
шевно радуясь, что доставил гостю своему небольшое 
удовольствие. Потом мысли его перенеслись незаметно к 
другим предметам и наконец занеслись Бог знает куда. 
Он думал о благополучии дружеской жизни, о том, как 
бы хорошо было жить с другом на берегу какой-нибудь 
реки, потом чрез эту реку начал строиться у него мост, 
потом огромнейший дом с таким высоким бельведером, 
что можно оттуда видеть даже Москву, и там пить вече­
ром чай на открытом воздухе и рассуждать о каких-ни­
будь приятных предметах. — Потом, что они вместе с 
Чичиковым приехали в какое-то общество, в хороших ка­
ретах, где обвораживают всех приятностью обращения, 
и что будто бы государь, узнавши о такой их дружбе, 
пожаловал их генералами, и далее наконец Бог знает что 
такое, чего уже он и сам не мог разобрать. 

Любопытно, что в более ранней, т. наз. второй редакции «Мерт­
вых душ», с «огромнейшего дома» открывался еще более ши­
рокий вид. Там это место читалось так: 

...потом огромнейший дом с таким высоким бельведером, 
что можно оттуда видеть даже Петербург и Москву 
вдруг... 

(Цитирую по изд. А. Н. СССР, т. VI, стр. 362). Это «Петер­
бург и Москву вдруг» напоминало чудо из «Страшной мести», 
когда стали видимы сразу и Крым с Черным морем, и земля 
Галичская, и Карпатские горы, за нею. Работая над этой ре­
дакцией, Гоголю, очевидно, показалось нужным несколько 
умерить фантастичность в этом сне наяву Манилова; вместо 
«даже Петербург и Москву вдруг», мы читаем в окончательной 



редакции «даже Москву». Чудесное, сверхъестественное были, 
таким образом, изъяты Гоголем, осталась гипербола. 

«Огромнейший дом с бельведером» не единственая архи­
тектурная фантазия Манилова. В середине второй главы о нем 
сказано: 

Иногда, глядя с крыльца на двор и на пруд, говорил он 
о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от дома про­
вести подземный ход или через пруд выстроить каменный 
мост, на котором бы были по обеим сторонам лавки, и 
чтобы в них сидели купцы и продавали товары, нужные 
для крестьян. 

А к мечтам осуществленным относится стоящая у Манилова 
в саду «беседка с плоским зеленым куполом, деревянными го­
лубыми колоннами и надписью «храм уединенного размышле­
ния». «Храм уединенного размышления» напоминает сенти­
ментальные затеи Василия Афанасьевича Гоголя-Яновского, 
отца писателя, сооружавшего в Васильевке беседки и гроты и 
дававшего окрестным местам различные названия, как напри­
мер «Долина отдыха». Огромнейший же дом, возникающий в 
воображении Манилова, отражает, и отражает пародийно, ар­
хитектурные фантазии самого Гоголя, в частности фантазию 
об «огромных, колоссальных башнях» из статьи «Об архитек­
туре нашего времени», башнях, с которых можно видеть «на 
полтораста верст во все стороны». 

Замечательно, что в фантазии Манилова присутствует и 
мотив государственный, мотив власти: Манилов не только воз­
носит себя на верх «огромнейшего дома» с «высоким бельве­
дером», он себя возносит также и в служебной иерархии, ста­
новясь, вместе со своим другом Чичиковым, генералом, по 
личному пожалованию государя. 

Приведем еще одну цитату, последнюю, — из «Театраль­
ного разъезда». Среди быстро сменяющихся сценок, обрыв­
ков разговоров между зрителями, выходящими из театра есть 
сценка, озаглавленная «Разговор в группе на стороне»; она 
начинается так: 

П е р в ы й . А говорят, что подобное происшествие слу­
чилось с самим автором: он в каком-то городке сидел в 
тюрьме за долги. 
Г о с п о д и н с д р у г о й с т о р о н ы г р у п п ы (под­
хватывая речь). Нет это было не в тюрьме, это было на 



башне. Это видели те, которые проезжали. Говорят, это 
было что-то необыкновенное. Вообразите: поэт на высо­
чайшей башне, вокруг горы, местоположение восхити­
тельное, и он оттуда читает стихи. Не правда ли, что 
здесь является какая-то особенная черта писателя? 
Г о с п о д и н п о л о ж и т е л ь н о г о с в о й с т в а . Ав­
тор должен быть умный человек. 
Г о с п о д и н п о л о ж и т е л ь н о г о с в о й с т в а . Ни­
чуть не умный. Я знаю, он служил, его чуть не выгнали 
со службы, просьбы не умел написать. 

Здесь в разговор вступает «просто враль», которому известно, 
что у автора «бойкая голова», что ему однако долго не давали 
места, зато потом он «прямо махнул из писцов в начальники 
отделения». 

Что значат эти слова «господина с другой стороны груп­
пы» об авторе и о башне, о «поэте на высочайшей башне»? 
Что это, простая ли шутка, пример безответственной обыва­
тельской болтовни? Возможно: несколько дальше говорится 
об «экспромтах», о том, что человек «брякнет» что-нибудь, 
а на другой день и сам уже не помнит, что именно он выдумал. 
Конечно, «поэт на высочайшей башне» это «экспромт», выдум­
ка. Но чья выдумка? Ведь и сам «господин» и его «экспромт» 
о башне выдуманы Гоголем, точно так же, как выдуман Гого­
лем и Манилов, которому видится огромнейший дом с высоким 
бельведером, таким высоким, что с него видна Москва, а в 
более ранней редакции, Петербург и Москва «вдруг», что на­
поминало еще одну выдумку Гоголя: чудо расширенного зре­
ния в «Страшной мести». И наконец, мечты об «огромных, ко­
лоссальных башнях» в статье об архитектуре принадлежат 
самому автору, не скрывающемуся за тем или иным действу­
ющим лицом. 

Башня, думается нам, означает две вещи: во-первых, ме­
тафорически, способность озирать большие пространства, ви­
дение, приближающееся к всевидящему оку Божества, то есть 
по существу, знание, близкое к Божественному, или, вернее, 
пророческому, всеведению (вспомним: «И долго определено 
мне чудной властью... озирать всю громадно-несущуюся 
жизнь...»; вспомним также, из статьи об архитектуре, мысль 
о том, что достаточно высокая башня позволила бы обозревать 
провинции и «заранее предвидеть все».) Во-вторых, башня 
обозначает, для находящегося на ней «наблюдателя», положе-



ние возвышенное, доминирующее, положение господствующее 
над человеческой массой, над толпой «существователей». И оба 
эти значения, и всевидение, или всеведение, и господство над 
толпой связанное с удалением от нее (символически — уда­
ление вверх, по вертикали, в действительности же удаление 
горизонтальное, отъезд за границу) — все эти мысли и темы 
несомненно присутствовали в сознании Гоголя, все они про­
ходят через всю его жизнь. 

Еще в Нежине, к концу гимназических лет, восемнадцати­
летний Гоголь делится с близкими планами о своем будущем. 
Так напр., в марте 1827 г. он пишет матери: 

Испытую свои силы для поднятия труда важного, благо­
родного: на пользу отечества, для счастия граждан, для 
блага жизни подобных, и дотоле нерешительный, не уве­
ренный (и справедливо) в себе, я вспыхиваю огнем гор­
дого самосознания, и душа моя видит этого этого незем­
ного ангела [т.е. отца, за два года до того умершего] 
твердо и непреклонно все указующего в мету жадного 
искания... Через год вступлю в службу государственную. 

О «высоких своих начертаниях» писал Гоголь и дяде (двою­
родному), П. П. Косяровскому, в октябре того же года. Ему 
он сообщил, что выбор его остановился на юстиции: — «здесь 
только могу я быть благодеянием, здесь только буду истинно 
полезен для человечества». Но наряду с «неугасимой рев­
ностью» послужить на благо государства, высказываются в 
письме и «тревожные мысли»: а что если из «высоких начерта­
ний» ничего не выйдет и «неизвестность зароет их в мрачной 
туче своей?» И еще, в том же письме: «Холодный пот про­
скакивал на лице моем при мысли, что, может быть, мне дове­
дется погибнуть в пыли, не означив своего имени ни одним 
прекрасным делом...» 

Близкие к этому мысли, выраженные, впрочем, несколько 
менее патетически, можно найти и в письмах к Г. И. Высоцко­
му, бывшему товарищу по Нежинской гимназии, тогда уже 
переехавшему в Петербург. Но здесь, например в письме 26 
июня того же 1827 г., слышится и другая тема: тема презрения 
к тому рядовому человечеству, благу которого Гоголь соби­
рался служить: 

Как тяжко быть зарыту вместе с созданьями низкой не­
известности в безмолвие мертвое! Ты знаешь всех наших 
существователей, всех, населивших Нежин. Они задавили 



корой своей земности, ничтожного самодоволия высокое 
назначение человека. 

Думая о службе по министерству юстиции, Гоголь весьма ве­
роятно имел в виду пример «благодетеля» семьи и дальнего 
родственника матери, Д. П. Трощинского, богатейшего вель­
можу, сделавшего блистательную карьеру на государственной 
службе, бывшего министра юстиции, доживавшего свой век в 
своем великолепном имении, неподалеку от Васильевки, чело­
века, кстати сказать, известного своей высокой порядочностью 
и независимостью характера. 

Очевидно, во всяком случае, что думая о службе в Пе­
тербурге, молодой Гоголь представлял себе службу успешную, 
такую, которая позволила бы ему «означить свое имя» и не 
«погибнуть в пыли». Мечты о службе на пользу человечества 
сочетались таким образом у молодого Гоголя с мечтами о вла­
сти, о высоком призвании, об отдалении от «существователей», 
о возвышении над ними, над их «земностью» и «ничтожным 
самодоволием». 

Служебная карьера Гоголя в столице была недолговре­
менной и не слишком успешной, но он преуспел на другом 
поприще: ко времени своего отъезда за границу он стал из­
вестным писателем. Впоследствии он объяснял свой отъезд не­
обходимостью «стать на такое место, откуда бы он мог уви­
дать всю массу, а не людей только возле него стоящих...,» всю 
массу, «всю громадно-несущуюся жизнь...» Видел же он Чичи­
кова, Манилова, Собакевича, Коробочку, Плюшкина, Ноздрева, 
Петрушку и Селифана, Ивана Антоновича «кувшинное рыло», 
своих бессмертных «существователей», да еще русскую рав­
нину, несущуюся навстречу Чичиковской бричке. 

О таком месте, откуда он мог бы увидать «всю массу», 
Гоголь писал в «Авторской исповеди». Там же он писал, что 
исполняя свой писательский долг, он «служит в то же самое 
время так же государству своему, как бы он действительно 
находился на государственной службе...» Так был осуществлен 
синтез между служением искусству и служением государству. 
Так было оправдано отдаление от «существователей». Поэт и 
государственный человек, пророк и учитель, все это соедини­
лось в одном лице. «Поэт на высочайшей башне, вокруг горы, 
местоположение восхитительное». Местоположение было, дей­
ствительно восхитительное, Италия с «дерзкими дивами при­
роды, венчанными дерзкими дивами искусства», и из этого 



«прекрасного далека», с этой башни, поэт видел далекую Русь, 
куда дальше, чем на полтораста верст. 

Но с годами этот дар всевидения начинает, как будто, 
теряться, взор поэта тускнеет. В частных письмах и в преди­
словии ко второму изданию «Мертвых душ» (1846 г.) Гоголь 
взывает к соотечественникам, прося их присылать ему сведе­
ния о русской жизни, заметки, дневниковые записи. Озирать 
«всю громадно-несущуюся жизнь» становилось все труднее. 
Приближалась трагическая развязка произведения, по всей ве­
роятности незаконченного, второе, предсмертное, сожжение 
второго тома «Мертвых душ». 



ПИСЬМА 
И Д О К У М Е Н Т Ы 





АВТОБИОГРАФИЯ 1922 

Родилась 26 сент. 1892 в Москве. 
Пишу с семи лет. 
Первые книги (по духу — одна книга): 
«Вечерний альбом» (1910 г.) и «Волшебный фо­

нарь» (1912 г.). 
С 1912 г. по 1921 г. книг не выпускала. 
Отдельные циклы стихов в журналах: 
«Северные записки», «Альманах муз», «Салон поэ­

тов». 
В 1921 г. — сборник стихов «Версты» (издатель­

ство «Костры») и драмат. сцена «Конец Казановы» (из-
во «Созвездие»), 

Последнюю вещь рассматриваю, как напечатанный 
черновик, ибо корректуры из-во «Созвездие» мне дер­
жать не дало. 

Пропуски, затемняющие смысл и опечатки. Рису­
нок тоже без моего утверждения. 

С 1912 г. по 1922 г. книги: «Юношеские стихи» 
(1913 г. — 1916 г.) «Версты» (проданная Гос. изд-ву). 

Драматические сцены (кроме конца Казановы): 
«Приключения», «Фортуна»; поэмы: «Царь-Девица» 

(проданная Гос. из-ву), «На красном коне» (Берлин, 
«Огоньки»). 

Перевод (Северные записки 1915 г.) романа Гр. де 
Ноаль «Новое упование». 

Несколько неоконченных больших вещей. 
Марина Цветаева 

Примечание: Эта собственноручная короткая автобиогра­
фическая заметка была найдена в одном из Московских ар­
хивов. Она написана по старой орфографии. Ред. 



ПИСЬМО АНДРЕЯ БЕЛОГО 

11 Ноября 21 года Ковно 

МИЛАЯ АСЯ! 

Извини меня, ради Бога, если письма мои огорчали Тебя. Но 
мне подлинно хотелось бы разъяснить Тебе, что нетерпеливый 
тон моих писем из России был инспирирован ничем иным, как 
только Твоими письмами. Может быть, Ты неповинна в них; и 
весь тон их, — недоразумение. Пойми опять, что если это так, 
то нам, переживавшим с осени 1917 года невообразимые кар­
тины русской жизни, были, мало сказать, — непонятны Ваши 
письма из Дорнаха; более того: казались оскорбительными, вы­
глядели насмешкой подчас эти письма; кроме того: ясно чув­
ствовалось, что Вы, сколько Вам о России не рассказывай, все 
равно ничего не поймете; в этих письмах чувствовалась наив­
ность людей, не переживших 17-20 года русской жизни, наив­
ность, доходящая до... преступности, до цинизма, до самой утон­
ченной жестокости; это же чувство охватывало нас при чтении 
эмигрантских газет переполненных рассказами об ужасах рус­
ской жизни; да, — ужасы были, да — не те ужасы (может 
быть и пострашнее, да не те о которых писали эмигранты); 
были и минуты блаженства, радости, была вечная смерть гля­
дящая в лицо; и ощущение при первых снежинках 19-го, 20-го 
года, например, что — засыпает, засыпает, засыпает выше го­
ловы; засыпает и засыплет — отрежет от всего мира; что вся 
многомиллионная страна — страна обреченных, что это остров 
отрезанный навсегда от всего милого (а сколько раз это все 
милое, родное мной олицетворялось Тобой и Доктором). Каков 
же был Рождественский подарок от Тебя в 1919 году, когда 
вместо ответа на мою беззвучную мольбу из снегов, из моей ле­
дяной комнаты с температурой в 7-6-5-4 и наконец 2° (у мамы 
в это время доходило —4° т.е. до 4 градуса мороза — и это 



в комнате!) — Каков же был подарок мне от Тебя на мою моль­
бу брошенную в Дорнах из под шубы, которой я себя накрывал 
в комнате, вспомни Лея? Жестокое рассудительное письмо о том, 
каким бременем я был для Тебя, и формальное уведомление, 
что Ван-дер-Паальс Тебе ближе чем я. Можно сказать, — на­
шла время! Это похоже на то, как если бы человек имел против 
человека зуб, но молчал об этом, а потом, в припадке искренно­
сти решил высказать все, что имеет против; пришел к этому 
человеку в минуту, когда ему отрезают руку и тот кричит от 
боли, да и выпалил ему: «А я, такой сякой, имею против Тебя 
— вот что!» 

Как бы ни были честны мотивы человека охваченного при­
падком искренности, но всякий человек, просто тактичный, ска­
зал бы: «Вот выбрали Вы неудобное время: Вы бы дали время 
ему успокоиться от боли!... Твое письмо, извещавшее меня о 
том, что я стал для Тебя далек, было может быть глубоко честно, 
если принять во внимание Твою медитативную жизнь в Дорнах, 
но оно было глубоко бестактно по отношению к нам, на которых 
в то время падали все бремена ужасных испытаний (выбрала 
бы Ты другое время). Человеку замерзающему и внешне и внут­
ренне, человеку обремененному розысками денег, стояниями в 
хвостах, лечением себя от катарра (результат ужасного пита­
ния), и отсиживанием по 6 обязательных заседаний в день, не 
знающему как помочь замерзающей от холода матери и т.д. — 
такому человеку я бы не мог, лишь из одного долга честности 
перед самим собой, говорить то, что Ты мне сказала в те дни; 
в этом «сказании» мне Твоего отношения ко мне была «истина», 
но не «правда». А «истина» есть ложь правды; лежачая правда, 
убитая правда. Ибо истина есть абстрактное положение; все 
что по-лагает — «Лагает» т.е. лжет: Лог — Luge. Лог — ложь 
— ложь. «Истины» суть всегда — права в параличе. И вот «чест­
ной», параличной «истиною» своего отношения ко мне Ты так 
угодила мне в сердце, что... 

...до Рождества 1918 года я 1) читал курс лекций, вел се­
минарий с рабочими, разрабатывал программу театрального 
Университета, отсиживал по 6 заседаний в день, писал «Записки 
Чудака» читал лекции в нетопленном помещении «Антр. О-ва», 
посещал заседания О-ва; — 

— а с января 1919 года я все бросил: посещение Обще­
ства, чтения лекций для интересующихся Антропософией, лег 
под шубу и — пролежал в полной прострации до весны, когда 
оттепель немного согрела мою душу и тело. Но глубокое «разу-



веренье» и «яд сомнения» в Твоих духовных путях, а стало быть, 
и в деле Д-ра Штейнера (Ver. zwei = flung), — укололо мое 
сердце именно в тот роковой январь 1919 года, когда твое пись­
мо, Твой "Grtiss Gott" к празднику, — оказался таким, каким 
он, увы, оказался. 

С того времени я уже не мог Тебе написать ни одного пись­
ма с открытой душою. В моей душе образовалась глубокая мор­
щина сомнения, которую образовала Ты. Разгладишь ли Ты ее 
мне? Сумеешь ли? Поймешь ли меня? Все, чем веют мне сведе­
ния, доходящие из Дорнаха, — веет таким непониманием, не­
знанием нашего положения в России, скажу больше, неприятной 
бестактностью (вроде громкого разговора про светские пустяки 
у постели тяжелого больного), что хочется разве что... горько 
пожать плечами, улыбнуться, и — отвернуться: с глухими не 
разговаривают. 

Это чувство невозможности открыто разговаривать с Тобой 
до личного свидания (а где, когда оно будет?) соответствует 
ощущению каждого русского, попадающего заграницу и выслу­
шивающего вопросы со стороны людей, долго в России це быв­
ших: «Ну что же в России?» И — делается неловко и мучитель­
но: ведь спрашивающий — младенец, ничего не понимающий. 
Заговорить «правдиво» с ним невозможно: «неугасимую ярость» 
к иным типам из коммунистов истолкует он, чего доброго, как 
«большевизм». Ясную светлость и примиренность (итог муче­
ний) истолкует как «бей жидов» чего доброго, и приходится вы­
мучивать из себя готовые трафаретные фразы: что Россия сдала 
экзамен, что Россия, быть может, впервые родилась в нашем 
чувстве глубочайшего страдания, что «будь, будь» Достоевского 
становится уже «есть» — да разве такой человек поймет? Он 
ребенок; и не нам старикам вынесшим на плечах 1917, 1918, 
1919, 1920, 1921 годы, рассказать о России. И хочется гово­
рить: «Да, вот — когда я лежал 2]/2 месяца во вшах, то мне...» 
Тут собеседник перебьет: «Ах, ужас: и вши по вас ползали?» 
Посмотришь, и скажешь снисходительно: «Ползали, ползали — 2 
недели лечился от экземы, которая началась от вшей» и т.д. Или 
начнешь говорить: «Когда у меня за тонкой перегородкой кри­
чал дни и ночи тифозный». И опять перебьют: «Ах, Вы жили с 
тифозным!» Опять улыбнешься и скажешь: «Да, жил, и ходил 
читать лекции, готовился к лекциям под крик этот!... 

В глубоко дрянной, в основном, книге Мережковских «Цар­
ство Антихриста» у 3. Гиппиус есть, однако, ряд мест, выра­
жающих горечь негодования, когда известия о суждениях загра-



ницей (русских о русских) доходили до нее. (Она напечатала 
свой дневник). Вот место из ее дневника: 26 ноября (10 де­
кабря) 1919 года: «Дни оттепели, грязи, тьмы. По улицам не 
столько ходят, сколько лежат. Господи! А как выдержать 
этот «мир»? Стены тьмы окружили — стены тьмы! Гово­
рят, что уже чума появилась... О чем еще говорят? Ждут но­
вых обысков... Русские заграницей — «парии?» Вот как? По­
жалуйста. С каким презрением (праведным) смотрела бы я 
па европейцев, попади я сейчас заграницу. Не боюсь я их. С 
высоты моей горькой мудрости, моего опыта, смотрела бы я 
на них. Ни-че-го не понимают.»... «Прислали нам в виде мило­
стыни немного дров. Надо было самим перетаскать их в квар­
тиру. Сорок раз по лестнице». Или: «Не бывало в истории. 
Все аналогии — пустое. Громадный город самоубийца. И это 
на глазах Европы, которая пальцем не шевелит, не объидио-
тев, не то осатонев от кровей»... «Я в полусне. Работа «со­
ветских учреждений» тормозится тем, что везде замерзли чер­
нила»... Или: «Коробка спичек — 75 рублей. Дрова 30 тысяч. 
Масло — 3 тысячи за фунт. Одна свеча... до 500 рублей. Са­
хару пет уже ни за какие тысячи (равно и керосина). На Ни­
колаевской улице оказалась редкость: павшая лошадь. Люди, 
конечно, бросились к ней. Один из публики, наиболее энергич­
ный, устроил очередь. Последжм достались уж кишки толь­
ко»... «А знаете, что такое «китайское мясо»? Это вот что: 
трупы расстрелянных, как известно Чрезвычайка отдает 
зверям Зоологического сада. И у нас, и в Москве. Расстрели­
вают же китайцы: и у нас, и в Москве. Но... китайцы маро­
дерничают. Не все трупы отдают, а какой помоложе утаи­
вают и продают под видом телятины. У нас — ив Москве. 
Доктор Н. (имя знаю) купил с косточкой — узнал человечью»... 
А на углу Морской и Невского, в реквизированном доме будет 
«Дворец Искусств»... Или: «Л. В. взяли из больницы домой с 
плевритом (в больницах 2°)» На лестнице она упала от сла­
бости. Мороз, мороз непрерывный. Диму (Д. В. Философов) та­
ки взяли в... работы. Завтра с утра таскать бревна... Или: 
«С тех пор как перестали освещать дома — улицы совсем ис­
чезли: тихая, черная яма могильная...» Или: «Ассирийское раб­
ство. Да нет, и не ассирийское, и не сибирская каторга, а 
что-то совсем вне примеров...» Или: «После войны Европа ста­
ла думать, что 2x2=5. Или: «Почти юродивое идиотство со 
стороны Европы посылать сюда комиссии... для «ознакомле­
ния». Ведь их посылают — к большевикам в руки... «Нет, 



пришлите, голубчики, кого тбудь инкогнито»... Или: «Англия 
в лице Ллойд-Джоржа, вероятно и не очень честна, и не очень 
умна, а к тому же крайне невежественна...» Или: «Если в Ев-
ропе может в XX веке существовать страна с таким раб-
ством и Европа этого не понимает, или это принимает — 
Европа должна провалиться. И туда ей и дорога...» Или: «Ин­
дия? Евреи в Египте? Негры в Америке? Сколько веков до 
Р. Хр.? Кто-мы? Где-мы? Когда-мы?» Или: «Странно, такая 
слабость. Последние дрова. Последний керосин. Есть еще дро­
ва, бывшие чурки, но некому их распилить... Да и пилы нету.»... 
Или: «Возмездие Англии — впереди!» Или: «О нашей жизни 
нельзя никому рассказать потому что мы забыли сами (от 
привычки) основные абсурды, на которых все покоится... Я об­
виняю Европу, но как ей видеть, как понимать, что слышать? 
Россия гробово молчит...» Или: «Вчера объявление о 67 рас­
стрелянных в Москве (профессора, общ. деятели, женщины). 
Сегодня 29 — здесь... Ощугцение тьмы и ямы. Тихого помеша­
тельства.» Или: «Абсурдно преступное поведение Антанты 
(Англии?) продолжается.» Или: «Все равно, душа молчит, пе­
ретерпела, замозолилась, изверилась, разучилась надеяться... 
Голод полнейший. Рынки расхвачены. Фунта хлеба сегодня не 
могли достать...» И т.д. 

Ты, полная духовных достижений, конечно не читала «Днев­
ника». Этот «Дневник» полон передержек, но — фон (безнадеж­
ность тьмы и на дне тьмы вдруг искра света нездешнего) пере­
даны верно. 

Все мы в 1919 году были полны этой тьмой: в Москве рас­
стреляли Астровых, Щепкина, Пашуканиса, Михаила Анатол. 
Мамонтова, сошел с ума от голода Юрочка Веселовский, профес­
сор Хвостов перерезал себе горло в припадке меланхолии; не 
было дома без тифозного. В комнатах стояла температура не 
ниже 8° мороза, но и не выше 7° тепла. Москва была темна; 
по ночам растаскивали деревянные особняки. А. С. П. крал чу­
жие поления растапливать печурку и т.д.; прожиточный мини­
мум стоил не менее 15,000 рублей (теперь 600,000 — не менее), 
а мама получала лишь 200 рублей пенсии, жила еще без печур­
ки в комнате при 0° (и ниже), каждый день выходя на Смолен­
ский Рынок продавать старье свое (я ей отдавал все, что мог, 
но этого было мало. Я жил в это время вот как: — 

— в небольшой комнате, окруженный Сизовыми, (за стеной 
баранье блеянье М. И. Сизовой и брюжжанье Викентьева; за 
другой отвратительное квохтанье старухи матери Сизовой); у 



меня в комнате, в углу была свалена груда моих рукописей, ко­
торыми 5 месяцев подтапливали печку; всюду были навалены 
груды григоровского «старья», и моя комната напоминала ком­
нату старьевщика; среди мусора и хлама при температуре в 
6-4°, в зимних перчатках, с шапкой на голове, с коченеющими 
до колен ногами просиживал я при тусклейшем свете перегорев­
шей лампочки или готовя материал для лекции следующего дня 
или разрабатывая мне порученный проект в Т. О. (Театральн. 
Отдел), или пишучи «Записки Чудака», в изнемождении бро­
саясь в постель часу в 4-ом ночи; отчего просыпался я не в 8, 
как Сизовы (глубокие мещане, мещанством загнавшие меня в 
угол), а в 10 и мне никто не оставлял горячей воды, так без чаю 
подчас, дрожа от холода я вставал и в 11 бежал с Садовой к 
Кремлю (где был Т. 0.) попадая с Заседания на Заседание (я 
тогда заведывал Научно Теор. Секцией); в Зу2 от Кремля по 
отвратительной, скользкой мостовой, в чужой шубе, душившей 
грудь и горло, я тащился к Девичьему Полю, чтобы пообедать 
(обед лучше «Советского», ибо кормился в частном доме, у дру­
зей Васильевых). После обеда надо было «переть» с Дев. Поля 
на Смоленский Рынок, чтобы к ужину запастись «гнилыми ле­
пешками», толкаясь среди вшивой, вонючей толпы и дохлых со­
бак (помню вывеску на углу «Все для желудка» — раз посмо­
трел в окно, что это «все»; это были пустые бутылки: материя 
потребления утекла для них; и это называлось «Все для желуд­
ка...». Оттуда со Смоленского Рынка, тащился часов в 5-6 до­
мой, чтобы в 7 уже бежать обратно по Поварской в Пролет. 
Культ, где учил молодых поэтов ценить поэзию Пушкина, увле­
каясь их увлечением поэзии, и уже оттуда часов в 11 брел до­
мой, в абсолютной тьме, спотыкаясь о невозможные ухабы, и 
почти плача от того, что чай, который мне оставили, опять про­
стыл, что ждет холод, от которого хочется кричать. Пойми, — 
так продолжалось: не день, не два, а ряд месяцев, в которых 
каждый час — терзание: на холодные, огромные дома, в кото­
рых лопались водопроводы (и квартиры заливались то водой, то 
нечистотами) — на дома сыпался снег; и — казалось засыпает: 
засыпает — навсегда засыпает; и каждая снежинка, казалось, 
отделяет расстояние между этой унылой тьмой сплошных физи­
ческих и нравственных мучений и тем, где «все, что сердцу 
мило» (такой казалась Ты, Доктор, Дорнах). Вспоминалось 
"Winterreise" Шуберта; и высекался свет, и я находил все же 
силы читать лекции, которые в людях зажигали надежду (люди 
ждали моих лекций, как нравственной поддержки в их тьме), и 



я, перемогая тьму, давал другим силу переносишь тьму, не имея 
этой силы, и как бы протягивая руки за помощью к Тебе дале­
кой: «Ася, милая, — помолись там за меня!.» (Мне впослед­
ствии не раз говорили: «Как я люблю вашу Нелли, сколько люб­
ви вы вложили в этот образ...» (Твой образ в «Записках Чуда­
ка» которые я тогда писал...) Я адал нравственной помощи: 
ведь мы из Дорнаха, должны были для Вас выглядеть умираю­
щими, ведь действительно: холод, голод, аресты, тиф, испанка, 
нервное переутомление сводило вокруг в могилу целые шеренги 
людей. Я думал, что из чувства естественного, человеческого со­
жаления или просто духовной чуткости — Вы, духовные полу­
ясновидящие (есть ведь простое элементарное ясновидение Со­
чувствия) должны были бы понять, в чем мы. 

«Трах!» Твое честное, полное «истины» холодное, рассуди­
тельное письмо со справедливыми упреками за прошлое (и на­
шла же время высказывать свою «справедливость!») без еди­
ного Сочувствия, без единой нотки понимания, что то, в чем мы 
выражаясь словами Гиппиус: «О нашей жизни нельзя никому 
рассказать... Я обвиняю... Все равно, душа молчит, перетер­
пела, замозолилась...» Прочел, хотелось вскрикнуть: «Ася, да 
есть ли в Тебе сердце, — в такую минуту, когда я почти по­
вешен над смертью, — на рассудительных счетах высчиты­
вать мои недостатки в прошлом. Да побойся Бога!» А я и ска­
зать ничего не мог о том, в каких тяготах мы живем: цензура 
писем! 

Но неужели у Тебя не хватило чуткости почуять душой? 
И оставалось воскликнуть словами Гиппиус: «Ни-че-го не пони­
мают!» И отвернуться всем существом от Дорнаха, чтобы не 
видеть Дорнаха, забывшего «дорнахцев в несчастьи.» А потом, 
когда уже после 17 месяцев упорной работы над отъездом и про­
явленной упорной энергии вырваться к Тебе перед последним 
решительным приступом на препятствия (самый факт 17 месяч­
ной работы над отъездом — не страстное ли желание вернуться 
к Тебе и в Дорнах?) — опять Твоя холодная последняя записка, 
что Ты меня не зовешь: хотелось яростно воскликнуть: «Ничего 
не понимают!» А пришлось сухо ответить: Спасибо, еду я не 
на зов, а по своему делу. Что же? Ты боялась обнаружить свое 
понятное желание, чтобы человек, так много настрадавшийся, 
немного отдохнул в атмосфере лекций Доктора? Или — Ты... не 
хотела (?!)... мне отдыха?!? Не верю. Это было бы уже пре­
ступно! 

А теперь: вот вырвался, — и меня не пускают в Германию 



и не к кому обратиться. Доктор Штейнер сейчас в Берлине (это 
я знаю по объявлению лекций его в "Berliner Tageblatt". Мне 
все говорят, что он в 24 минуты мог бы устроить мне визу, что­
бы из "Auswertiges A i m " в Ковно мне была послана виза; но 
наученный опытом, что такого «великого человека» не беспокоят 
по пустякам (человек хочет увидеть того кого называют его же­
ной после пятилетней разлуки, «жена» же 7 лет работает в его 
предприятии), и не напишу ничего «великому человеку») — из 
гордости и из недоверия рожденного Твоими рассеянными пись­
мами. В Ковно мне долго жить нельзя (транзитная виза); и мне 
остается уехать обратно в Россию, если люди, безмерно менее 
влиятельные чем Штейнер, не сумеют мне достать визу. Может 
быть, когда ты получишь это письмо, я уже буду опять в России 
и на этот раз уже никуда не поеду. 

Прощай Б, 

П.С. И опять пишу тебе. 

Какой болью мне отдалась Твоя просьба, пересланная ка­
кому-то молодому человеку, который писал Тебе от меня осенью 
1918 года из Берлина; он передал в открытке, Бог знает как 
дошедшей, Твою просьбу, чтобы я Тебе немного присылал денег. 
Ася, сердце у меня сжалось, ибо это же было абсолютно тех­
нически невозможно; так же невозможно, как попасть на луну. 
С октябрьского переворота пресеклись все сношения с Западом; 
денежного перевода послать было нельзя технически. Во вто­
рых: Ты забыла валюту; какие нибудь 50 франков швейцарских 
стоили не менее 500 рублей русских в то время, а я в эпоху 
твоего письма получал 1000 рублей, из которых около у2 отда­
вал маме, т.е. сам жил на 50 фр. в месяц. Что же я мог послать? 
Не говоря о том, что и послать то было нельзя; абсолютно не­
возможно. Уже в одной этой фразе, совершенно справедливой, 
была бездна непонимания международного положения. Кстати; 
знаешь ли Ты, что 1 швейцарский франк стоит 22 марки, а 1 
марка 600-700 рублей (кажется 700); итого 700x22 = 15,400; 
один франк стоит 15,400 рублей, а я получал летом еще на 
службе лишь 50.000 рублей (конечно, я существовал не служ­
бой: служба давала мне право на обед и ужин, потому и слу­
жил). 

Вот список цен в Москве и Петербурге за продукты: фунт 
сомнительного хлеба (в Петербурге смешанного с мохом) — 
3000, Коробка спичек — 1200 рублей; 10 папирос — от 1000 
(дряннейшие) до 2500 тысяч (более сносных); крошечная бу-



лочка белая — 3000; маленький пирожок сладкий — 4000; са­
жень дров — 1000000. Проезд из Москвы в Петербург 150.000 
р. (а когда уезжал, то цены скакнули: проезд должен был стать 
700.000 рублей); пара дрянных ботинок — от 600.000, 700.000 
до миллиона, и т.д. 

Ужасно! Подумай, как живут в Москве? Я пять лет не мог 
себе сшить шубы; так и ходил в чужой шубе, жалея, что свою 
старую оставил в Швейцарии. Мои невыразимые были в таком 
состоянии все лето, что я должен был все лето ходить в русской 
рубашке, чтобы прикрыть неприличие своих панталон, а когда 
наступила осень, я стал простужаться от легкой одежды; мне 
пришлось вооружиться иглой и нитками (катушка ниток — 
20.000) и просидел 2 вечера за штопаньем, абсолютно не умея 
справиться с одеждой (нужно было быть искуссной мастерицей, 
а я едва владею иглой). В таких панталонах читал лекции, по­
являлся в публичных местах, председательствовал на многолюд­
ных собраниях; шляпа моя — была дранная. Мы все выглядели 
оборванцами. Очереди получить что либо от казны таковы, что 
ждут годами. 3 дня в Петрограде ходил в туфлях, ибо сапог не 
было. 

Ах, Ася! Как невыносимо было выбарахтываться одному; 
мы переживали такое время, что чем больше семья, тем легче 
справляться. Вдвоем было бы мне не на у2 легче, а в легче. Но 
Ты покинула меня в самое критическое время. Я бы погиб, если 
бы отдельные добрые души (чаще женские) иногда добровольно 
мне не помогали т.е. немного заботились о тысячах мелочей на­
шей усложненной хозяйственной жизни. 

Подумай, везде хвосты; Ты получаешь карточки на все, и 
должна следить за всем: когда выдаются спички, селедки, хлеб, 
папиросы; о дне выдачи опубликовывается в газетах; далее, 
узнав, Ты должна за получением 2 коробок спичек, или у2 фун­
та хлеба вовремя занять место в очереди перед продовольствен­
ной давкой; и иногда часами стоять на дожде, морозе и т.д... 
Сегодня выдают спички, завтра 2 селедки, послезавтра у2 ф. 
хлеба и т.д. Из хвоста-в хвост. Подумай, а у меня по 6 заседа­
ний в день; у кого семейство — пошлют сына, он — отстоит; 
а когда человек один, он должен и стоять в хвостах, и служить, 
и вернувшись домой натаскать дров, наколоть дрова, и пустить­
ся в хвосты. Естественно, что я манкировал всюду: например 
узнал, что 20 огромных селедок выдают писателям, где то на 
Мясницкой в час, когда у меня было ответственное дело, — 
пропали селедки. Самой простой вещи, тискального мешка, у 



меня не было, пока мне одна дама не сшила его (уже перед 
отъездом); ведь сколько пришлось перетаскать на спине. 

Вот как я жил с осени 1919 года до февраля 1920 года, 
намучившись ледяной Сизовской комнатой 1918-1919 года, я 
переехал к тройным рамам одной квартиры, где жила моя зна­
комая писательница В. А. Жуковская (бывшая хлыстовка и 
«распутника», а ныне нервная, капризная эфироманка, хотя 
— добрый человек). Она приютила меня в роде как из милости 
в комнате, имевшей лишь 2 шага в длину и 1у2 в ширияу; ком­
нату замазали т.е. вентиляции в ней не было. Книги, рукописи 
лежали грудами на полу (не было ни шкафа, ни комода). По­
стель, стол, кресло и — все. Комнату топили дровами через 
день или через 2; температура стояла сносная от 7 до 9 градусов, 
но в дни топки я рисковал умереть от угара, ибо печка проса-
чивала угар. В квартире порой стоял крик хозяйки, пронизы­
вающий мои стены; кроме того, очень часто в моей печке варил­
ся наш обед т.е. часто готовили у меня, и открывая утром глаза, 
я заставал мою хозяйку в дезабилье, сидящей перед печкой и 
что-то варящей там, не взирая на то, что я не одет. Картофель 
мешался с рукописями, а когда раз я уехал на несколько не­
дель и потом вернулся, я увидел, что ряда листов ценного ма­
териала, собираемого в музеях — нет; вероятно им завертывали 
селедки. Днем я бежал от Пресни к Историческому и Рум. му­
зее, сидел в температуре 0 и ниже 0, делая выписки пока ноги 
не оцепеневали до колен; так я читал, кричал от холода. Воз­
вращался, в 5 часов в свою комнатушку. В это время я читал 
в А. О-ве курс «Антропософия» в помещении, где от холода ле­
денел мозг, и где все сидели в шубах и шапках; тем не менее, 
когда один старик, почтенный человек В. А. Паппе умирал от 
испанки, то он умер с розенкрейцерским лозунгом на устах: так 
людям были нужны мои лекции, и я думаю, что наша Ад тр. ра­
бота была очень ценна, ибо мы поднимали дух в человеке, а этим 
духом только и отапливались люди. И тем не менее, я с Рожде­
ства бросил курс, не мог его выдержать; тягота и физич. стра­
дания обременили меня. Мой хозяин за тонкой стенкой, заболел 
тифом, и днями и ночами кричал в беспамятстве. И вот среди 
варки обеда, угаров печки, картофеля, супа и истерических во­
плей хозяйки я должен был раскидывать свои груды рукописей, 
и — работать. 

И — никакого импульса жизни из Дорнаха, никакой неж­
ной поддерживающей улыбки издалека. 

Этих горьких минут личной покинутости («Боже мой, за 



что Ты оставил меня!») а не забуду. Наконец я не выдержал, 
сорвался и бежал из Москвы в Петербург (усталый, разбитый); 
и — февраль, март, апрель, май, июнь я как бы духовно зароп­
тал в нашей Петербургской «Вольфиле»... Если бы Ты знала, 
как за меня там цеплялись десятки душ, которых я приобщил 
к «самопознанию». Меня буквально выпили; и выпитый я кинул­
ся обратно в Москву, потому что уже не мог давать ничего лю­
дям (в Петербурге я прочел до 60 лекций); опять попадая в 
Москву и опять окруженный криком: «Дай, дай, дай, дай духов-
ной пищи!» Ася, не легко было эту пищу давать, потому что я 
то ни от кого не получал ничего... Незабудь, что одновременно, 
в это же время я неустанно хлопотал о выезде. Меня не пустили 
в феврале 1920 года; потом в августе 1920 года не пустили 
вторично, и в сентябре меня подобрал А. И. Анненков и увез 
жить за Москву к себе на завод; отсюда я делал на лекции 
(которыми жил я материально и которыми жили морально мно­
гие души); с сентября до января я написал книгу по фило­
софии культуры и черновик Эпопеи (1-го тома) работая бе­
зумно много, до нервного изнеможденья. Книга по «Философии 
и Культуре» потеряна (это была лучшая моя книга теорети­
ческая: Антропософсое обоснование культуры; не я потерял, 
но мне потеряли ее — Виноградов, который хотел для меня 
снять копию), а вторую книгу, мной написанную, «Толстой и 
культура» увез Латвийский — спекулянт (печатать за-границу) 
за миллион аванса (списка снять не было времени); и — исчез 
бесследно. И эта книга потеряна. 

Видишь, мне не везло. 
В декабре я упал в ванне и 10 дней таскался в Москву из 

под Москвы, пока не сделалось воспаление надкостницы крестца 
и не обнаружилось, что я раздробил крестец; меня сволокли в 
больницу, где я 2j/2 месяца лежал, покрытый вшами. И я опять 
рванулся из Москвы, опять поехал в Петроград, опять с марта 
до сентября впрягся в работу «Вольфила», с какими же силами? 
Опять хлопотал об отъезде, и опять не пустила Чрезвычайка (в 
июне); тогда я нервно заболел; меня лечил неврапатолог проф. 
Троицкий. Тут я решил бежать, но об этом узнала Чрезвычайка, 
и побег — рухнул. Тут умер Блок, расстреляли Гумилева, и — 
устыдились; молодежь стала кричать: «пустите Белого загра­
ницу, а то и он, как Блок, умрет!» Друзья надавили, и — пу­
стили. 

Если бы ты знала, как провожала меня молодежь в Петер­
бурге, какие слова благодарности я слышал (кто то из публики 



мне крикнул: «Милый Котик Летаев, — когда вам будет оди­
ноко там, помните, что мы здесь, вас любим!» Также меня 
провожали в Москве: представители студий, писатели, молодежь. 
Да, Ася, меня крепко любит Россия!... 

Но я все бросил: рванулся к Тебе и к Доктору. 
И сижу закупоренный в Ковно без цели и смысла, без отдыха, 
но и без дела: можно эдак просидеть энное количество месяцев, 
Визы еще нет из Берлина. Нужно, чтобы Auswertiges Amt дало 
разрешение, а разрешения — нет. Доктор мог бы в 24 часа ме­
ня выцарапать отсюда; он — в Берлине, но... «великого чело­
века» не беспокоят по пустякам. Ты? От Тебя нет никакого 
ответа. И мне остается ехать обратно, ибо в России есть хоть 
смысл пасть от усталости, а здесь в Ковно нет никакого смы­
сла сидеть. Уже прочел 3 лекции. Срок права на жительство — 
до 17. 

П. П. С. Кажется, — все же прорвусь в Берлин (пишу это 
12-го), виза прислана, но немцы в Ковно выдвигают новое тре­
бование; поручительство, и с поручительством налаживается, — 
но кто знает, какие еще новые препятствия ждут. Сейчас я так 
измучен, что не думаю ни о чем, лишь бы устроиться где нибудь 
в Германии; отоспаться (не способен думать ни о Тебе, ни о 
Докторе, ни о Дорнахе) — чтобы, отоспавшись заработать над 
«Эпопеей»... 

Откровенно говоря не надеюсь Тебя видеть, ибо в Швейца­
рию мне не попасть (разрешение и валюта); и стало быть, — 
остается думать о том, как устроить свою одинокую жизнь в 
Германии. Я так устал, и вместе так полон своими худ. планами 
(«Эпопеей»), что глух ко всему, кроме Доктора и Тебя — ни­
кого мне не надо, никакого Mitt (-machen, -gefuhl и т.д.) у 
меня; и если я Mitt-glied, то — я, кроме Тебя, Mitt — с остав­
шимися в России, с антропософскими друзьями Москвы и с 
«вольфильскими» друзьями Петербурга. Тебя лично я глубоко 
люблю; но эта любовь — все эти года доставляла одно сплош­
ное страдание; и от этой любви — «ни привета, ни ответа»; 
все что подлинно любит меня, все чему я нужен, — в России. 
Русская эмиграция мне столь же чужда, как и большевики; в 
Берлине я буду один. Антроп. 0-во? Но — нет, нет, нет, там я 
был бы бараном в стаде; моя работа в Антропософии — в Рос­
сии. Но Россия меня измучила. Стало быть: я стараюсь, пока 
что рассматривать Ausland, как санаторий, в котором мне надо 
окрепнуть нервами, написать начатые книги, издать их; а Ты... 
Ты тот раздражающий сознание образ когда то близкого мне 



человека, который сознательно и жестоко (по моему) от меня от­
вернулся в «минуту жизни трудную». Захочет ли этот образ 
повернуться ко мне, — не знаю. Свободы его не желаю наси­
ловать и предоставляю этому образу, образу былой «Аси» вести 
себя относительно меня так, как ему заблагорассудится. 

Мне горько невыразимо одно: «отворот» Аси от меня со­
вершился не на основании ссоры или сознательного расхожде­
ния, а — вдали пространства, в «письмах» (т.е. в «Аримани-
ческих условиях общения»). Письмам я никогда не верил: пись­
ма лживы; и вот проверить Твой образ, возникающий во мне по 
письмам, разумеется, хотел бы в личном общении. 

Как это возможно, не умею сказать: не вижу отсюда, из 
Ковно никаких реальных способов попасть к Тебе. 

Пока не буду в Берлине, не уверен, что не придется ехать 
обратно. 

Читаю после завтра в Ковенском Городск. Театре о Толстом 
(это моя 4-ая лекция здесь). 

Ну, Господь с Тобой. 
П.С. Все, что я писал о России не рассказывай, что именно я 
писал; помни, что за нами, русскими, и заграницей следят аген­
ты Чрезвычайной Комиссии. А я оставил маму в России, которую 
могут арестовать за меня; да и кроме того: обратного въезда не 
хочу испортить, ибо близкие сердцу друзья — в России. 

Литовцы очень милый народ. Я сошелся с Обществом Ли­
товских Художников (включающее и литераторов); среди них 
нашлись милые, тонкие, сердечные люди. Литва переживает на­
чало строительства своей государственности. Литовский язык 
очень звучен и красив. 

Две мои лекции (технические) о худ. форме сильно запали 
в сознание здешней молодежи: председатель драмат. секции 
обратился ко мне с просьбой дать план организации работ Ли­
тературно-Художественной Студии т.е. программу литературных 
курсов, постановку семинария для Литвы, просили меня из Бер­
лина прислать разработанным этот план. 

Познакомился с очень симпатичным литовск. общественным 
деятелем, ксендзом Титаном и некоторыми другими литовцами. 

Последние дни в России в спешке выезда сорганизовал в 
Москве отделение «Вольной Философской Ассоциации» и провел 
первое заседание. Меня выбрали бессменным председателем 
Московского и Петербургского отделения, хотя я и уезжаю за 
границу. И в Москве, и в Петербурге прочел несколько лекций 
в последний месяц перед отъездом; в Петербурге: «Философия 



поэвии Блока», «Воспоминания о Блоке» и опять «Воспомина­
ния о Блоке», и в Москве: «Поэзия Блока», «Россия Блока» и 
«Кризис Культуры и Достоевский». 

В Совете Петербургской Вольной Фил. Ассоциации я (пред­
седатель), Иванов—Разумник (пом. председателя), А. Штейн-
берг (ученый секретарь), С. Эрберг. В Совете Московской Воль-
но-Фил. Асе. я (председатель), Столяров (пом. председателя), 
Шпетт (пом. председателя), Новомирский (ученый секретарь). 
Среди действит. членов — Гершензон, Бердяев, Вышеславцев, 
Степун, Кандинский и др. У Бердяева есть еще другое О-во, 
председателем которого он состоит: «Академия духовной куль­
туры» (Но «Вольфила» и «Академия» — суть братские анти­
поды и конкуренты: «Вольфила» — нового духа, «Академия» — 
старого). Дух Dreigliederung — дух «Вольфилы». А О-во полно 
теперь жизнью, произошли решительные перемены. Гриторова 
дружески попросили уйти из председателей, после чего он под­
нял «бунт». Но эта мучительная операция была необходима 
давно. О-во теперь состоит из председателя (Трапезников), 
членов Совета (Петровский, Алексей Вас. Сабашников) и Vor-
stand'a, в который входила группа (Я, Сизов, Столяров, К. Н. 
Васильева, М. В. Сабашникова, отсутствующая: она — в Пе­
тербурге); принята программа реорганизации в духе Kern-
punct'oB, которые переводятся, (если не переведены). Есть два 
вводительных кружка (Гриторовский и Столяровский); ввод, 
кружок в Петербурге ведет Сабашникова. О-во там в состоянии 
распада; Васильева и Леман ничего не сумели сделать, а то, 
что осталось, — по моему годится на одно: на слом, ибо это не 
"Antroposophie?', a "Tanten- oder Onkel-tham". Сам Леман с 
Васильевой давно в Екатеринославе; Леман теперь возвраща­
ется на пепелище им брошенного кружка (ужасно неприятная 
и не внушающая доверия личность; если не шарлатан, конечно, 
а — «шарлатангист» с наклонностью привиранью (мистичес­
кому) и интригам; он напустил столько «оккультизма», что при­
ходится открывать форточки. 

Довольно. Кончаю это горькое письмо. Сделаю все возмож­
ное, чтобы оно дошло до Тебя. 

Прощай Б. Б. 





Б. В. САВИНКОВ 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Я родился 19 января 1879 г. в Харькове от отца Виктора 
Михаиловича Савинкова тогда тов. прокурора Военного Окруж­
ного Суда и матери Софии Александровны, урожденной Яро-
шенко, учился в 1-ой Варшавской Гимназии, которую окончил 
в 1897 г., когда и поступил в Петроградский Университет, на 
Юридический факультет. В Петрограде я Университета не окон­
чил, ибо был уволен за студенческие беспорядки в 1899 г. и 
довершал свое образование за-границей — в Берлине и Гей-
дельберге. В 1899 г. я женился на Вере Глебовне урожденной 
Успенской, от которой имею детей: сына — Викотора и дочь 
Татьяну, в 1908 г. я женился вторично: на Евгении Ивановне, 
урожденной Зильберберг, от которой имею сына Льва. 

Первый раз я был арестован в Варшаве в 1897 г. за сту­
денческие прокламации, второй раз — в Петрограде в 1899 г. 
за беспорядки. В третий раз — в Петрограде в 1901 г. по со­
циал-демократическому делу: П. М. Рутенберг, Н. И. Эрасси и 
я основали социал-демократическую группу — Группу «Соци­
алист», по программе близкую к воззрениям Г. В. Плеханова. 
В 1902 г. меня выслали в Вологду, до приговора. Приговора я 
не дождался и в 1903 г. через Архангельск бежал за-границу. 
В Женеве я познакомился с М. Р. Гоцом. Тогда же я вступил 
в «Боевую организацию Партии Социалистов-Революционеров» 
и с тех пор до 1911 г. занимался с короткими промежутками 
террористической деятельностью, состоя также членом Централь­
ного Комитета Партии. Я принимал участие в убийстве мин. вн. 
дел Плеве, в убийстве Вел. Кн. Сергея Александровича, в по­
кушении на адм. Дубасова, и во многих других террористиче­
ских актах, в том числе в нескольких неудачных покушениях 
на Николая П-го. В 1906 г. я был по доносу Азефа арестован в 
Севастополе и предан военному суду в «ускоренном порядке», 
но я убежал из тюрьмы, в чем мне помогли караулившие меня 



вольноопределяющийся 51-го Титовского полка В. М. Суляжиц-
кий и мой друг член Боевой Организации X И. Зильберберг. 
Оба они были впоследствии повешены. Вообще почти все мои 
товарищи погибли и я почти один остался в живых, из числа 
тех, кто участвовал в Боевой Организации. 

О 1911 г. по 1917 г. я жил за-гранщей, занимаясь исклю­
чительно литературным трудом. Я написал несколько книг: ро­
ман «Конь Бледный», роман «То, чего не было», «Записки Тер­
рориста», «Во Франции во время войны» и много газетных ста­
тей, а также сборник стихов. 

В 1914 г., когда была объявлена война, я в газете «Свобод­
ная Жизнь» напечатал открытое письмо, где высказывался за 
прекращение революционной деятельности пока длится война, 
ибо революция во время войны должна была по моему мнению 
повлечь за собою военное поражение России. 

В 1917 г. в начале апреля я вернулся в Россию и почти 
немедленно уехал на Юго-Западный фронт в 7-ую армию, куда 
был назначен, комиссаром. Комиссарство свое я понял, как 
борьбу с большевизмом. Моя деятельность навлекла неудоволь­
ствие Петроградского Совета Солдатских и Рабочих Депутатов. 
В армии я участвовал в нескольких боях. 

В середине июля я был назначен Управляющим Военным 
Министерством. С А. Ф. Керенским у меня возникли разногла­
сия: я находил, что Временное Правительство проявляет без­
действие власти. По соглашению с ген. Корниловым я вырабо­
тал программу мероприятий, направленных к уничтожению боль­
шевизма и к поднятию боевой способности армии. Но когда ген. 
Корнилов пошел на Петроград, я принял пост Петроградского 
Военного Генерал-Губернатора: всякая вооруженная попытка, 
направленная тогда против Временного Правительства по моему 
мнению могла только способствовать торжеству большевизма. 

После Корниловского выступления я был уволен А. Ф. Ке­
ренским в отставку. Тогда же меня заочно исключили из Пар­
тии Социалистов-Революционеров за то, что я отказался давать 
объяснения по Корниловскому делу в Центральном Комитете Пар­
тии, Я же отказался потому, что в составе Комитета находился 
Натансон, проехавший через Германию в запломбированном 
вагоне. 

Выйдя в отставку я вошел в «Совет Союза казачьих войск», 
приписался к станице Пашковской Кубанского Казачьего Вой­
ска и от казаков был депутатом в «Предпарламенте». 

В 1917 г. я участвовал в бою под Пулковым, который 30 



октября дал ген. Краснов большевикам. После сдачи Гатчины, я 
уехал на Дон, где формировалась Добровольческая армия. В Но­
вочеркасске я вошел в «Донской Гражданский Совет», председа­
телем которого был ген. Алексеев и в качестве члена этого Со­
вета уехал в январе 1918 г. в Москву. В Москве я приступил 
вместе с моими друзьями полк. Перхуровым и А. А. Дикгоф-
Деренталем в организацию тайного противоболыпевистского об­
щества «Союз Защиты Родины и Свободы». Я был также в связи 
с террористической группой, которая произвела покушение на 
Ленина. «Союз Защиты Родины и Свободы» организовал вос­
стания в Рыбинске и Ярославле. В Ярославле командовал полк. 
Перхуров и взяв город удерживал его 17 дней. В Рыбинске на­
ходился я. В Рыбинске мы были разбиты в первую же ночь и 
были вынуждены ограничиться только партизанской помощью 
Ярославлю. Из Рыбинска я пробрался в Казань, которая была 
в руках чехов. В Казани я участвовал в защите города, а после 
сдачи его уехал в Уфу, где происходило Государственное Со­
вещание. Председатель Директории А. Д. Авксентьев из Омска 
командировал меня за-границу. Через Харбин-Шанхай-Марсель 
я приехал в Париж и там узнал о перевороте адм. Колчака. Я 
считал адм. Колчака искренним патриотом и признал его власть. 
В 1919 г. я представлял Правительство адм. Колчака в Париже, 
а в 1920 г. уехал в Варшаву, где стал во главе Русского По­
литического Комитета для продолжения активной борьбы про­
тив большевиков по чисто крестьянской программе. Русский По­
литический Комитет сформировал две армии: ген. Булак-Вала-
ховича и ген. Пермикина. Осенью я вместе с ген. Булак-Вала-
ховичем выступил в поход на Москву. Армия дошла до Днепра 
и участвовал вместе с 1-ым Конным полком в боях под Мозырем. 
Ввиду уничтожения фронтов ген. Врангеля и Петлюры, армия 
вынуждена была отступить к польской границе. Ныне я считаю 
своим долгом продолжать до конца вооруженную борьбу за ро­
дину и свободу. 
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