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ВѢЧНАЯ РОССІЯ
Диктаторская власть, готовящаяся праздновать 50-лѣтіе своего 

существованія, испугалась —  женщины. Всего только одна женщина 
покинула —  физически —  родину, унося с собой ея дух и ея муку 
запечатлѣнными в рукописи, и весь партійно-пропагандный аппарат 
сначала не находил, что сказать, потом стал, неуклюже и грубо, клеве­
тать на нее перед русским народом, наконец, попытался, тоже неудачно, 
запутать дѣло в заграничных издательствах, —  чтобы только самые дни 
“великаго юбилея” не омрачились появленіем книги Свѣтланы Алли­
луевой.

Растерянность и испуг несомнѣнны. И их нельзя объяснить только 
тѣм, что эта женщина —  дочь Сталина. Главное в том, что духовный 
путь, ею пройденный, это —  путь современной Россіи, ея свидѣтельство 
это — свидѣтельство о возрожденіи вѣчной Россіи, пріобрѣтающее, 
конечно, особую драматичность и силу оттого, что это пишет дочь 
Сталина.

Міровое общественное мнѣніе это поняло. Вот что пишет, напри- 
мѣр, один из лучших міровых знатоков совѣтской жизни, Эд. Крэнкшау :

“На 50-м году революціи, не разоблаченій касающихся их собст­
венной жизни приходится бояться со стороны Свѣтланы Аллилуевой 
нынѣшним совѣтским руководителям... Они должны бояться —  и боятся 
— страшной картины народа, гдѣ каждый человѣк заключен в своего 
рода духовной тюрьмѣ, и гдѣ народ все же торжествует потрясающим 
доказательством того, что можно калѣчить и ломать тѣла и умы, но 
человѣческій дух убить нельзя”.

Таков всенародный русскій опыт и уже начинающееся русское 
торжество. Как отмѣтил другой выдающійся иностранный журналист, 
на этот раз американец, Джэмс Рестон, в “ Геральд Трибюн”, —  то, что 
пишет Аллилуева, “полно мучительнаго состраданія с русским народом
и от этого, почти только случайно, но с тѣм большею силой, оно стано­
вится антикоммунистическим”.

Душевную пустоту, создаваемую коммунизмом, которую ощутила 
она, ощущает нынѣ едва ли не весь русскій народ. И как она, все 
больше и больше русских людей заполняют эту пустоту религіей. Этот 
факт подчеркнул тот же Эд. Крэнкшау уже при первом ея выступленіи 
в Америкѣ. Приведем еще только одно подтвержденіе. Со Свѣтланой 
Аллилуевой, принявшей крещеніе пять лѣт тому назад, перекликается 
письмо совсѣм молодых людей из Ленинграда, на этих днях опублико­
ванное в “Посѣвѣ” :

“Мы — вѣрующіе, хотя и готовимся работать в совѣтской прессѣ... 
Крестились всего два года назад. Раньше мы не имѣли возможности и 
не имѣли права. Родители ждали, пока нам будет 18 лѣт. Послѣ 18 лѣт 
мы, как взрослые, сами можем рѣшать за себя. Вот мы выросли —  и 
крестились” .



Конечно, это не политика: это выше и больше. Не политика в пря­
мом смыслѣ также и то, что в лицѣ Свѣтланы западный мір, по совер­
шенно единогласным своим оцѣнкам и отзывам, встрѣтил тончайше 
культурную русскую женщину, выросшую в Совѣтском Союзѣ. И всѣм 
понятно, что эта культурная русская женщина ощущала травлю Па­
стернака, как “позор”. Но о том же издѣвательствѣ над культурной 
жизнью Россіи рѣчь идет и в послѣднем —  подпольном —  стихотвореніи 
Вознесенскаго “ Стыд”, гдѣ вспоминается и совѣтскій властелин, увы, 
представлявшій как бы Россію перед міром и снимавшій башмак “ на 
трибунѣ Собранія” ...

Так духовное возрожденіе вѣчной Россіи неизбѣжно ведет и к 
политическим выводам, — пусть “ почти только случайно” , по выраже­
нію Рестона, но ведет. Возрожденная культурность заставляет видѣть 
вещи, как онѣ есть, возрожденная вѣра в Бога заставляет говорить о 
них правду. Просто поэтому, Свѣтлана Аллилуева должна была выска­
зать то, что политически страшнѣе всего для партійной диктатуры: она 
не оправдывает своего отца, но, конечно, правда то, что он не был — 
не мог быть —  “единственным виновником страшных убійств, проис­
ходивших при нем в Совѣтском Союзѣ... Порицанія заслуживает весь 
строй, вся коммунистическая идеологія” .

Достаточно перечесть героическое письмо Солженицына, чтобы 
убѣдиться, что вокруг этого теперь и развертывается борьба внутри 
Россіи: тѣ, кто валит на одного Сталина всю отвѣтственность, стараются 
продлить безправіе сталинских лѣт, а тѣ, кто требует права, отлично 
сознают, что развѣнчаніе одного человѣка еще не упразднило безправія 
самой “ системы”.

Упразднит его дух вѣчной Россіи, теперь прорывающійся в Совѣт­
ском Союзѣ на каждом шагу, Россіи подлинно вѣрующей и человѣко­
любивой, Россіи Матери для всѣх народов, связавших с нею свою 
судьбу. Не случайно — см. об этом обзор Б. Борисова —  прославленіе 
Солоухиным духа вѣчной Россіи встрѣтило горячій отклик и у татар, 
и у евреев, и у “ всякаго сущаго в ней языка”. “ Снова Россія, вѣчно 
Россія” , — как тоже совсѣм недавно писал В ознесеньи, котораго 
теперь — неужели вслѣд за Аллилуевой? — собираются чуть ли не 
окончательно выслать из СССР.

Но только круглые “ идіоты” , по выраженію того же Вознесенска­
го, могут думать, что подобными мѣрами можно отстоять пятидесятилѣт­
ній эксперимент вопреки тысячелѣтней исторіи, теперь уже совершенно 
несомнѣнно продолжающейся у нас на глазах.

В ”
ОТ РЕДАКЦІИ: обращаем вниманіе читателей на новыя цѣны 

подписки на 1968 г. (см. па оборотной сторонѣ журнала).



Иван ЛУКАШ

ЗЕЛЕНЫЙ ОСТРОВ
ИСТИННЫЯ ПРИКЛЮЧЕНІЯ И СТРАДАНІЯ РУССКАГО ШТУРМАНА 

АЛЕКСѢЯ МОРОЗОВА 
(  Окончаніе ) * )

Крылатое чудовище, с сѣрый и плоским как у гранитнаго негра 
лицом, с глазами красными, круглыми, точно недвижные провалы, пе­
релѣзало через борт. Темное крыло подогнулось, захрустѣло...

—• Встаньте, он вас не тронет, —  позвал меня голос Андрэ. — 
Встаньте, говорю вам...

Капитан Андрэ стоял в желѣзных дверях лабораторіи.
—  Кто?.. Кто он?.. —  спросил я, поднимаясь на ноги, еще дрожа.
— Безмолвный, —  отвѣтил Андрэ.
Бѣлыя ноги чудовища показались мнѣ двумя столбами. Я едва 

достигал головой до его бѣлаго живота.
Его крылья походили на огромные, сѣроватые плавники, руки чу­

довища приросли к ним, и торчали из-под крыльев только концы ког­
тистых пальцев.

Вставая, я  наступил ему на крыло... Оно было мягким, как сту­
день: моя нога увязла. Безмолвный не шевельнулся, я  стал разсмат­
ривать его без страха.

Если бы не ритмическое движеніе мускулистаго живота — если 
бы не дыханье —  можно было подумать, что это страшное изваяніе: 
крылатый огромный сфинкс, стоящій на задних лапах.

Но его глаза открыты: красные, с черными зрачками, рыбьи гла­
за без рѣсниц —  глаза нѣмоты и безмолвія.

—  Вы можете теребить его за крыло, —  крикнул Андрэ. — Мо­
жете наступать на ноги, кричать —  он будет недвижен.

Я не повѣрил.
Отбѣжал. И, конечно, это мальчишество, —  но издали показал 

Безмолвному язык. Красные зрачки, не дрогнув, смотрѣли на меня
— не на меня, развѣ я  знаю куда...

Я крикнул ругательство, погрозил кулаком. Мускул не тронулся 
на плоском лицѣ гиганта.

Злость превратила меня в раздраженную обезьяну.
Я кривлялся перед Безмолвный. Осмѣлѣв, я дернул его за крыло

— оно было холодным, скользящим.
Я наступал ему на ноги. Бил кулаками по твердому, как камень, 

животу. Я кусал его за икры, царапался. Слѣд зубов исчезал мгновенно,

*) См. Возрожденіе” № 188.
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как на бѣлой резинѣ. Зубы отскакивали от эластичнаго тѣла. В бѣ­
шенствѣ я выхватил из-за спины кирку... Размахнулся... Заточенный 
конец вонзился и отскочил от бѣлаго бедра.

Безмолвный не двинулся, не стронул когтистыми лапами.
Рыбьи зрачки в безсмысленной нѣмотѣ смотрѣли на меня.
И тогда в отчаяніи я упал.
—. Так было и со мной, — услышал я голос Андрэ. —  Ужас, 

ярость, отчаяніе...
— Кто он?
—  Один из тѣх, кто заглядывал вчера в окно каюты... Безмолвные 

изрѣдка прилетают сюда... И тогда я слышу свист сѣрых крыльев, 
четкіе удары когтей о палубу. Они совершенно нѣмые. Ни звука... Я 
не знаю откуда они... С Золотого Пика... Может быть... Там они устраи­
вают игры. Тогда видно в бинокль кипящее сѣроватое облако над ска­
лой. Но они только слетаются туда... Я думая, что они с Созвѣздія, 
которое низко горит над островом. Может быть это первые гости на 
землѣ. Но земля для них —  зеленое ущелье и всѣ ея обитатели — 
вы да я... Он вас не тронет...

— Я его убью, — со стиснутыми зубами я отстегнул ремень пара­
беллума.

—  Оставьте, — капитан слегка хлопнул меня по рукѣ. —  Если 
бы даже были у нас скорострѣльныя пушки, —  вдвоем мы не спра­
вимся... Я видѣл как Безмолвные, играя, перекидывают по воздуху 
старые корабли. Они ломают желѣзныя мачты... Да и зачѣм убивать?.. 
Не забывайте, один из них подхватил вас над пропастью и принес в 
зеленое ущелье...

Тут взлетѣла кохинхинка, забилась вокруг моей головы, взъеро­
шенная от ужаса.

Мимо нас, мягко подскакивая, прошел Безмолвный. Крыло едва 
шевелилось как сѣрый плавник кита.

Он чуть оттолкнулся и поднялся в воздух.
Распластав громадныя сѣрыя арки крыл, он медленно и тяжело 

полетѣл над зеленым кладбищем кораблей, к синей дали холмов, к 
Золотому Пику...

— Ободритесь, — сказал капитан. —  Эти нѣмыя чудовища вовсе 
не страшны. Только их крылья шумят... Они, как тяжелыя облака ходят 
вокруг нас не касаясь... Правда, иногда их лапы задѣвают на полетѣ 
провода электрических батарей... Крылатые не боятся трав...

Мы дошли до дверей каюты. Андрэ отпустил мою руку.
— Теперь я оставлю вас... Я могу пропустить минуту охлажденія 

температур... Тогда мой опыт кончится неудачей... И у нас не будет 
третьяго человѣка для борьбы с зеленой смертью.

Он говорил разсѣянно, его глаза блуждали, на скулах нервно 
двигалась смуглая кожа. Он и не замѣтил моих мокасин. Старик, вѣ- 
зоятно^ помѣшался на своих опытах...
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Я подождал пока он скроется в своей лабораторіи и перекинул 
ногу через борт... Меня больше не испугает Безмолвный. Я найду, най­
ду дорогу к океану...

Созвѣздіе стояло высоко, когда я снова добрался до ледяных раз­
валин города...

Глыбы мраморных ступеней, разбитыя статуи... Одна стояла да­
леко во льду. Вокруг прекрасной головы ясно горѣл вѣнец из мідных 
лучей, точно солнечный диск.

Я тихо шел вдоль прозрачной стѣны...
Тянулись пустыри, руины, мраморныя арки, ступени лѣстниц, на­

громожденныя друг на друга, как послѣ землетрясенія.
На ступенях я увидѣл брошенную статую, прекрасную, мрамор­

ную богиню... Я вглядѣлся... И мой крик внезапный, горячій, испугал 
меня — я увидал у статуи волосы, темные, каштановые волосы, раски­
данные по мраморным ступеням. Солнце свѣтилось в них бронзоватым 
дымом.

Я кричал... Я царапал лед, кровь бросилась из-под содранных ног­
тей, я бился головой, я звал, чтобы она, спящая, отвела рукой волны 
каштановых волос со ступеней и повернула ко мнѣ лицо... Я сошел 
с ума.

И вдруг, послышался надо мною холодный шорох.
На скалѣ, уперев локти в колѣни, охватив цѣпкими лапами лицо, 

сидѣл Безмолвный, —  тот, который гнался за мной. Опущенныя кры­
лья как сѣрые, застывшіе потоки спадают с плеч. Он смотрит куда 
и я: на спящую во льду.

Я со стоном подполз к нему. Я умолял об одном ударѣ крыла, что­
бы разбить этот прозрачный саркофаг.

Безмолвный не отводил глаз от бѣлѣющаго тѣла. Я бился у его ног.
Надо мной сѣроватыя ступни свѣшивались со скалы, как плоскія 

днища двух башен.
Он смотрѣл на нее.
Семь оранжевых чаш Созвѣздія дрожали на острых льдах мил­

ліардами огней: я бѣжал к кораблю в вихрѣ холодных факелов, тре­
петавших вокруг меня, под ногами и надо мной...

— Дѣвушка! Дѣвушка! —  кричал я, задыхаясь от бѣга. —  От­
ворите !

Я бил ногами в дверь лабораторіи. Желѣзо выло, вздрагивало.
Дверь поддалась внутрь. Вырывались клубы пара как из нагрѣтой 

бани.
—• Отворите !
Сжатый горячій воздух ожег лицо.
Я отступил.
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Из желѣзных дверей, пригибаясь, вышел рослый голландскій мат­
рос. Он рвал на груди черную куртку, он жмурился, захлебывался, 
дышал...

Его оливковое, изрытое бороздами лицо было налито темной кро­
вью. Жесткіе, черные волосы острыми концами падали на глаза.

Матрос прошел мимо, не видя меня. Я слышал свист его дыханья. 
Он шел, как пьяный, наискось. Стучали его красные, подбитые мѣд­
ными гвоздями каблуки.

Матрос упал ничком. Его плечи заколыхались...
Я вцѣпился в желѣзный косяк, я крикнул в темноту, в пар лабо­

раторіи.
—> Мертвый встал, мертвый!
— Не мертвый, а спящій...
Щурясь от свѣта, Андрэ показался на порогѣ. Он опускал засу­

ченные рукава халата. Он был похож на хирурга послѣ операціи. Мок­
рые волосы космами прилипли ко лбу. Лицо было влажным, красным, 
и улыбалось каждой рѣзкой морщиной.

— Опыт оправдал все. Вы видите, он проснулся...
— Анабіоз, —  прошептал я, —  анабіоз.
—  Да, я вернул замерзшему нормальную температуру...
— Там, у Золотого Пика, во льду лежит еще замерзшая... Дѣ­

вушка...
— Знаю.
—■ Вы должны...
—• Смотрите, он приходит в себя...
Матрос сидѣл на колѣнях, раскачиваясь. Долетало его гортанное, 

хриплое бормотанье. Слова были смутными, тяжелыми, они напоминали 
старинный нѣмецкій язык.

Мы издали наблюдали за матросом. Вот он подпрыгнул, заплясал, 
гортанно гикая, вот повернулся на красных каблуках, увидав нас...

И оливковое лицо заметалось от изумленія и тревоги. Волосатый 
кулак ухватил костяную рукоять ножа, висѣвшаго в кожаных ножнах 
у пояса.

Андрэ выступил вперед. Голландец, трясясь, упал на живот, рас­
пластал руки.

Как прибитая собака, на животѣ, подполз он к Андрэ.
— Да благословит тебя небо, что выпустил меня из тюрьмы... 

Ван-Киркен не виноват... Господин, за что меня держали в тюрьмѣ, 
в темнотѣ... Ван-Киркен обмер от мороза и голода...

—■ Встаньте, вы ошибаетесь, —  Андрэ коснулся его плеча. — 
Я не держал вас в тюрьмѣ...

Голландец бросил быстрый взгляд на меня. Желтоватые бѣлки 
блеснули.

Созвѣздіе стояло высоко. Оранжевая заря потускнѣла. У бортов 
корабля, как толпы призраков, плыл туман.
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Ван-Киркен сидит на корточках, покачиваясь.
Он бормочет.
Андрэ и я  стоим у борта... Кохинхинка и крыса тоже выбрались 

слушать. Онѣ тревожно смотрѣли на новаго человѣка с оливковым узк- 
ким лицом.

—  Клянусь вѣчными муками, господин, на мнѣ нѣт вины... —  
глухо и сипло выкрикивает ожившій. —  Мы вышли из Роттердама в 
ночь на девятое февраля, я  помню — едва минул мѣсяц со дня Кре­
щенія Господня.

— А в каком году? — тихо спросил Андрэ.
— Думаю, что год, а то два назад, — матрос сосчитал на пальцах.

— В 1698 году, господин... Так будет точно.
Я быстро взглянул на Андрэ. Старик откинул сивую прядь со 

лба над сѣрый шрамом и улыбнулся.
— Наш бриг взял индійскіе шелка, мѣдныя пушки, ядра и музы­

кальные часы из Женевы. Такой товар требовал молодой царь Мос- 
ковіи Петер... Мы вышли в море к московитским портам. Говорили, 
что в московитских водах гипербореи крадут в бурю христіанскіе ко­
рабли... Уносят их по воздуху.

— Кто? —  переспросил я.
—■ Гипербореи, которые живут в странах вѣтра и льдов...
—  Географія семнадцатаго вѣка, —  Андрэ усмѣхнулся.
Был смутен разсказ матроса... Цинга и буря в Бѣлом морѣ. Люди 

хотѣли отогрѣться, люди разбили капитанскую бочку с ромом... Ка­
питан убил из пистоли рулевого Якоба Хорста —  на бригѣ вспыхнул 
мятеж. Они выбросили капитана, в море. Они повернули обратно. Брат 
Якоба — Андреас поднял на мачтѣ черное знамя пиратов. Они пиро­
вали шесть ночей. На седьмой налегЬл шквал... Ван-Киркен ничего 
больше не помнит. Его ударило сорванным гротом...

Мы не могли объяснить Ван-Киркену, что минуло больше трехсот 
лѣт с той ночи, как его оглушило мачтой. Он слушал, а желтоватые 
бѣлки его глаз недовѣрчиво поблескивали. Губы, под жесткими усами, 
кривились злобно. Иногда он хватался за костяную рукоять ножа.

—  Вы нам не вѣрите, —  вскрикнул я, теряя терпѣніе. —  Так гдѣ 
же вы, наконец?

—  Я не мертвец, гнившій триста лѣт... Я милостью неба живой 
человѣк... Я знаю гдѣ я, —  меня украли гипербореи... Вы гипербореи,
— пробормотал Ван-Киркен, и, пригнув голову, как заяц, кинулся в 
пшеницу.

—  Он убѣжал от нас, капитан.
—  Он вернется. Но он никогда не поймет нас... Идем в каюты.
Трубы органа гудят. Льется металлическій ливень, раздувается,

гремит, рушится торжественным шествіем. Никогда еще капитан Андрэ 
не играл так прекрасно.

Его сивые волосы откинуты со лба, точно от дыханія грозы.
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—  Капитан, там у Золотого Пика лежит замерзшая дѣвушка, — 
говорю я, кладя руку ему на плечо.

Он медленно обернулся.
—  Я знаю, что там лежит дѣвушка. Так что же?
—• Вы должны разбудить ее как разбудили матроса...
— Это потом... Мнѣ пора к ним... Скоро товарищи будут со мною.
—  Капитан, я  не понимаю вас, но прошу — разбудите ее...
Худое лицо капитана свѣтится.
—  Сегодня мой праздник. Я побѣдил. Так же как матрос и они 

скоро будут со мной.
—  Капитан, разбудите дѣвушку.
— Вы о ней.. Подождем... Другое дѣло ждет меня...
— Нѣт, я требую ! Если ваши опыты, весь этот анабіоз, в котором 

я ничего не понимаю, дали вам способ оживлять замерзших, —  вы 
должны, вы не смѣете отказать мнѣ... Это жестоко... Это жестоко, без­
человѣчно.

—  Что с вами?
Мы оба замолчали. Потом я тихо сказал:
—• Умоляю вас, капитан, разбудите ее.
Морщина-звѣзда, веселая усмѣшка замигала на щекѣ капитана. 

Он живо пожал мнѣ руку:
— Хорошо, не будем ссориться... Я попробую разбудить и ее.

Андрэ вымѣрил шпагатом ледяную глыбу, гдѣ лежала спящая:
— Это вѣсит больше тонны... Попробуем... Рубите! —  и размах­

нулся и вонзил кирку в лед.
Осколки брызнули, как голубыя искры. Я ударил за ним. Засіяли 

трещины, лед звенѣл, лопался, с грохотом осыпался острыми глыбами...
Мы врубились в голубоватый коридор. Лед визжал под пилами.
И не помню, на пятый или на шестой день, на осколках льда 

выросла цѣлая мастерская: мы построили походный шалаш, перенесли 
с корабля динамо-машину, провода, блоки...

Стальной канат задрожал, натянулся на воротѣ и квадратный ку­
сок, гдѣ лежала замерзшая, стронулся с мѣста.

И когда на блоках “ Саркофаг Спящей” , как мы прозвали его, 
двинулся по снѣгам, ослѣпительно сіяя, как гигантскій хрусталь, — 
над нами зашумѣли крылья. Пролетал тот Безмолвный, котораго я  за­
стал тогда на скалѣ. Я назвал его Мыслителем...

Саркофаг, покачавшись в воздухѣ на ржавых крючьях подъемнаго 
крана, плавно опустился на палубу...

Гулко стрѣляли, тараторили перебоями электрическіе моторы. На 
палубѣ стоял туман. Из желѣзной двери лабораторіи лились потоки 
темной воды: там оттаивал лед.
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“ Саркофаг Спящей” уже вторую недѣлю на кораблѣ и вторую 
недѣлю Андрэ не отпирает дверей...

Он сказал, что справится один. Он просил меня найти Ван-Кир- 
кена и начать с ним жатву: желтая пшеница на палубѣ уже созрѣвала. 
Обливаясь потом, я  косил днем и ночью. Колосья с тихим, послушным 
шумом ложились влѣво от меня.

Это были тѣ дни, когда в глазах моих, не отходя, стояло ледяное 
видѣніе: спящая на мраморных ступенях...

Как часто я бросал косу и ходил слушать к желѣзным дверям. Там 
я проводил и мои долгія ночи. Андрэ не покидал лабораторіи.

В узкую щель, у дверей скобки, свѣтился тусклый свѣт. Я смотрѣл 
часами из моей засады: трубы резервуаров, электрическія лампочки, 
которыя вращались как багровыя солнца, все смутно колебалось в 
щели. Туман разсѣкала иногда быстрая тѣнь Андрэ.

Мое сердце стучало. В тѣ дни я думал, что мое сердце разорвется:
—  Проснись, дѣвушка, проснись, —  бормотал я.
Дверь открывалась и Андрэ в дымящем халатѣ торопливо, всей 

грудью глотал воздух.
—■ Там жарко... Я знаю, что вы стучите, но не могу вас пустить: 

герметическая камера разсчитана на одного. Принесите мнѣ воды, хлѣ­
ба: я проголодался. Этот случай труднѣе. Она спит, может быть, тысячи 
лѣт... Ждите... Ступайте за хлѣбом.

Я ставил хлѣб к желѣзным дверям, принимался за косу.
И в пшеницѣ, на палубѣ, наткнулся я  на голландца. Он спал на 

войлокѣ, свернувшись в клубок, обросшій черными волосами, обор­
ванный...

Коса звякнула над его головой.
Голландец схватился за нож.
—• Проклятый Гиперборей.
Он прыгнул мнѣ под ноги... Что-то горячее ожгло мнѣ плечо... На- 

отмаш, рукоятью револьвера, я  отбил его руку.
Матрос кинулся в пшеницу. Она ложилась волнами от его бѣга, 

извивалась.
—■ Ван-Киркен, вернись, —  позвал я, зажимая раненое плечо. 

Мои руки и грудь темно заблестѣли от крови...
Вот он несется вниз, по бѣлым тропам, к зеленому туману про­

пасти.
Его потныя лопатки лоснятся, жесткіе волосы черными пиками 

хлещут по вѣтру.
Я прицѣлился. Сталь ослѣпила на миг.
Что мнѣ стоит убить его? Он скользит вниз, как черная кошка, 

он весь на виду, в воздухѣ. Убить третьяго из нас на Зеленом Островѣ... 
За что?.. Дикій матрос считает меня за фантастическаго гиперборея... 
Я опустил оружіе. Пусть убѣгает. Вот он спрыгнул на холм, —  маячит 
внизу, как черный мураш...
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А на плечѣ у меня ноет ожог раны от его стариннаго лезвія.
В кают-салонѣ, из холщовой куртки Андрэ, я  нарвал зубами 

бинтов.
Остров Созвѣздія, страна сновидѣній, незаходимый, солнечный 

бред...
Горѣла рана моя на плечѣ. Я туго стянул ее бинтами, мои изсох­

шія губы потрескались от жара и жажды: ржавый нож голландца про­
рѣзая широкій раскаленный слѣд.

В горячей дремотѣ я  слышал как будто зовущіе голоса, торжест­
венный вопль органа ,плеск крыльев, смѣх, заглушенный топот ног...

Всѣ силы напряг я  и поднялся и пошел...
Корабль был окутан громадными, зыбкими облаками, он точно 

плыл по воздуху в бѣловатой мглѣ. Слетѣлись Безмолвные.
Они тѣснятся, они толкают друг друга, крылья подгибаются, как 

гибкія арки. Палуба окутана бѣловатый туманом, шумят, вѣют холод­
ныя крылья...

Я прыгаю через бѣлыя ступени, гдѣ дышат витыя вздутыя жилы, 
упираюсь ладонями в бѣлые животы, бѣгу...

Мнѣ навстрѣчу, между рядами Безмолвных, точно по аллеѣ бѣлых 
колонн, идет Андрэ, а с ним дѣвушка из Саркофага.

Андрэ ведет ее под руку. Андрэ несет ее. Е я глаза закрыты.
—  Помогите, скорѣе, — зовет меня капитан. —  Она проснулась, 

но еще без сознанія...
Мы подняли ее на руки.
Некуда ступить: наши головы натыкаются на тяжкія колѣна, на 

каменные носы, на каменные локти Безмолвных.
Вцѣпив когти в колѣна, они пригнулись к нам. Сотни зрачков, 

немигающих красных фонарей, в пристальной нѣмотѣ смотрят на дѣ­
вушку...

Мы опустили ее на палубу. Мы окружены.
Андрэ замахал руками, точно отгоняя птиц:
— Ш-ш-ш-ш-ш... Безмолвные задавят нас как слоны... Вперед!
Хрустѣли колѣнныя чашки Безмолвных, гдѣ кожа тверда, как бро­

ня черепах, надавливали на грудь.
Точно Самсоны, содрогаясь от напряженія, мы пытались раздви­

нуть колоннады, мы обороняли узкую площадку, гдѣ лежала дѣвушка... 
Я поднялся, упал на колѣно. Я видѣл как Андрэ с хрипом давит еще 
ладонями в жилистыя ноги чудовища.

И тогда один из Безмолвных, я  узнал его —  это был тот, Мысли­
тель, кто смотрѣл на Саркофаг Спящей, —  поднял над нами крыло, 
точно давая знак. И всѣ Безмолвные с тяжелым грохотом устремились 
за ним.

Крылья скрещивались, трещали в тѣснотѣ, когти ног, отталкива­
ясь, скрежетали о палубу.
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Безмолвные взвились. В вышинѣ закипѣл туман, хаос летящих 
чудовищ...

Только этот чудовищный сфинкс, накрывшій нас холодным кры­
лом, остался на кораблѣ...

В кают-салонѣ мы сдвинули изодранныя кресла — постель для 
Спящей.

Андрэ и я сидим, не отводя от нея глаз.
В окно уже крались лучи Созвѣздія, когда ея рѣсницы слабо по­

дрожали в тихом усиліи.
— Пульс слышен, —  шепчет Андрэ, —  74... Нѣт, 75... 76... 80...
И дрогнули косо рѣсницы, пріоткрыв скользящій блеск глаз. Рас­

пахнулись.
Дѣвушка темно и дико обвела глазами зало. Быстро приподнялась 

на локтѣ. Медленно подняла ко мнѣ прекрасное лицо.
— Встала, —  гортанно и горячо крикнул Андрэ.
Я протянул к ней руки и вдруг хлынул в глазах горячій огонь 

и погас...

**♦

Андрэ в бѣлом халатѣ мѣрит комнату шагами, а в ногах у меня 
сидит дѣвушка.

Ея волосы завязаны в тяжелый узел. Солнце дымит в них бронзой.
Мнѣ смѣшно, что она в бѣлой курткѣ капитана, которой когда-то 

несомнѣнно владѣя корабельный кок.
—  Вы могли бы сказать о вашей ранѣ, —  недовольно ворчит ка­

питан, но в его глазах прыгают веселые огоньки. —  Я терял надежду, 
я думал, что вы не очнетесь...

У дѣвушки золотистое смуглое лицо, а брови, как полукруглыя 
арки над строгими, дикими глазами.

— Как ваше имя? —  говорю я и протягиваю руку.
Она высвобождает из халата пальчики, подает свою и молчит.
—* Ее зовут, как будто, Іонгайя... По крайней мѣрѣ мнѣ слышались 

такіе звуки, —  шепчет капитан.
Іонгайя, Іонгайя, —  говорю я, закрывая глаза.
Андрэ наклоняется ко мнѣ:
— Она не знает ни одного из человѣческих языков... Я цитировал 

ей Виргилія и Аристотеля... Греческій язык ей как будто что-то на­
помнил, но так мало, что я  стал учить ее по-англійски: со слуха этот 
легче всего... Изрѣдка она повторяет мои слова. Неправда ли, Іонгайя, 
вы понимаете нас...

—  Нас, —  тихо повторила дѣвушка.
—  Кто вы, откуда? —  говорю я...
Она молчит. Боже, она полунѣмая...
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Ея ладони строго лежат на колѣнях. Она сидит у моего кресла, 
как бѣлая богиня...

—  Іонгайя, Іонгайя, —  неужели вы не помните ничего?
—• Ничего...
Ея отвѣт как эхо. Эти узкіе пальцы, смуглые и продолговатые к 

концам, точно веретенца, этот профиль, напоминающій головы Дидоны 
или Діаны-охотницы.

Мифы Платона, книги старинных путешественников, разсказы ка­
питана лидра оо океанской теченіи, несущем к Зеленому Острову пото­
нувшіе корабли, древній город во льду — мгновенно все пронеслось 
в моей головѣ. Точно вдохновенье дунуло холодом на волосы. Я при­
поднялся и крикнул:

— Атлантида !
Легкія стрѣлы рѣсниц дрогнули. Дѣвушка посмотрѣла на меня 

темно и пугливо. Андрэ поморщился.
—  Вы испугали ее...
—  Да, да, Атлантида... Она дѣвушка с потонувшаго таинственна­

го острова... Там во льду, у Золотого Пика развалины Атлантиды. Іон­
гайя оттуда... — Іонгайя, Іонгайя —  Атлантида —  развѣ не помнишь, 
не знаешь?

Рѣсницы раскинулись горестно, широко. Она молчит.
—  Нѣт, тут что-то другое, —  говорит сурово Андрэ. Его бѣлыя 

брови мигают, как клубки молній.
—• Может быть тут была когда-то Атлантида, — перебиваю я, — 

тысячелѣтія ледяного сна погасили ей память... Вспомни, Атлантида!
Дѣвушка задрожала, сползла к колѣням, охватила мои ноги и 

прошептала трудно и смутно.
—■ Атлантидас...
—• Капитан, она вспомнила, — я радостно оглянулся на Андрэ.
Он стоял за мной, суровый и грозный, с нависшей на глаза сивой 

гривой.
—  Нѣт, она только повторила ваши слова.
Прижимая горячее лицо к моим ладоням, что-то смутное и гармо­

ничное бормотала Іонгайя.
Звук ея голоса замирал, подымался. Но это были тяжелые, непо­

нятные стоны нѣмого.
Андрэ, слушая, зажал в кулак бѣлые ручьи бороды.
—• Так, так, —  ворчал он.
— Вы поняли ее? — тихо спросил я, когда дѣвушка умолкла...
—  Мгновеньями — да... Нѣт, эта дѣвушка не с Атлантиды... Дру­

гое, великое, непонятное свершилось в этом ущельѣ... Я что-то понял... 
Нѣкогда на Зеленом Островѣ жили люди... Они бились с травами... 
Гибли... Она, ея отец, ея мать, они были послѣдними. Их охватили, 
опутали травы... Тут была великая катастрофа. Она бѣжала в горы,
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во льды... Это мои догадки, я  знал, что ущелье живое, что оно кишит 
людьми, превращенными в травы... Я разбужу его, я  подыму всѣх...

Костлявыя руки Андрэ забились над головой, затряслись, глаза 
безумно пылали:

— Всѣ будут живы, всѣ... Мнѣ только найти —  человѣческую 
клѣтку в растеніи... Побѣда будет за мной. Побѣда! Побѣда!

Вдруг Андрэ умолк, приложив палец к губам и страшно повел 
глазами:

—  Но почему темно в окнах?
Он безшумно подбѣжал к люку. Его губы задрожали:
— Моя иллюминація, моя электрическая сѣть... Все погасло! 

Тьма!
И вдруг крикнул:
—  Травы! —  и бросился на палубу.
Я и Іонгайя поднялись. Под лѣпным потолком каюты билась как 

лохматая громадная бабочка, кохинхинка. Крыса, с разбѣга, прыгнула 
ко мнѣ на плечо...

Палуба потемнѣла. Над бортами подымались темныя гривы трав, 
точно готовыя обрушиться волны.

Онѣ ползли снизу, с трясин, огромные концы змѣились, курчави­
лись... Наш корабль как будто погрузился в мутныя зеленыя воды...

Электрическая сѣть перегорѣла и травы без преград шли на 
приступ.

Гигантскіе гибкіе корни, ежась, ползли по бортам, по желѣзу, ка­
чались, шипя, как связки зеленых удавов на рѣшетках, на окнах кают.

— Бейте из батареи! — издали крикнул Андрэ. —  Я осмотрю 
провода!

Облако разрыва, треск, струя огня, тошный дым. Это похоже на 
безшумный артиллерійскій бой. От огня и жара накалилось желѣзо, 
бѣлыя стѣнки кают. В дыму я видѣл Іонгайю. Топором, наотмашь, 
она рубила зеленые канаты.

Дѣвушка была ужасна и прекрасна...
Мы отбили первый штурм. Из дыма вынырнуло лицо Андрэ, по­

чернѣвшее от копоти.
—  Провода сорваны Безмолвными, они зацѣпили их когтями! 

Бейте !
Мы вдвоем припали к нашей батареѣ.
А на носу корабля, окутанный дымом, озаряемый пламенем, вы­

сился тот Мыслитель. Красноватые лучи его взгляда, сквозь дым, всюду 
слѣдовали за дѣвушкой...

В сѣдых волосах Андрэ запутались зеленые стебли, он хрипло 
шенчет:

—  Вырвали цѣлый километр проводов... Это похоже на катастро­
фу, но не сдаваться! Я смѣню вас...

Я сѣл без сил у нашей странной батареи. Іонгайя принесла воды,
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она мочит мнѣ обожженный лоб, говорит что-то. В смутной, поющей 
гармоніи ея непонятных звуков, я  слышу слова простыя и вѣчныя, 
как слова Библіи или ребенка. —  Вода. Огонь. Люблю... Іонгайя полу- 
нѣмая дѣвушка из льдов. Нѣт, я  не сдамся.

Я подымаюсь, отстраняю Андрэ от рычагов.
—■ Пустите, я  отдохнул... Вы должны исправить провода...
И вдруг крик Іонгайи заставил нас оглянуться. Она указывает 

пальцем на борт... Мы оба взглянули туда и отшатнулись.
Из зеленаго тумана, из косматаго прибоя трав, взбиралась по 

трапам громадная жаба.
Она ползла, волоча за собой космы водорослей. На ея мясистых 

горбах тускло мигают зеленые желваки.
—• Жаба, —  прошептал Андрэ. —  Как, в ущельи есть гады?
Жаба забралась на третье колѣно трапа, встала на заднія лапы. 

Чудовище выше меня. Его лапы опутаны влажными стеблями, травы 
тянутся за ним по ступенькам.

Я отстегнул с ремня парабеллум.
—• Господи-ди-и-ин, —  донесся вдруг гортанный звук.
Это был голос голландца... Мы бросили ему веревку.
Матрос тяжело перевалил через борт и грохнул на половицы зе­

леной и влажной грудой мхов, осоки и корней, сочащих бѣлый сок.
Из-под его тѣла, из-под этой дышащей горы травы —  растеклась 

темная болотная жижа...
—  Скорѣе ! —  крикнул капитан, —  я  буду стрѣлять, а вы рвите 

наросты мхов с его спины, обрубите корни от рук...
Куски влажной студенистой зелени, эти бугры, приросшіе к спинѣ 

Ван-Киркена, присасывались к моим рукам тысячами устьиц —  я 
отрывал их ногтями, —  сбрасывал за борт...

Скоро в ржавой болотной лужѣ лежало перед нами освобожденное 
тѣло Ван-Киркена — изсохшій скелет, обтянутый коричневой кожей. 
На лѣвой рукѣ, на темной плети, бросилась мнѣ в глаза побѣлѣвшая 
синяя татуировка: двѣ пушки со скрещенными знаменами и русалка, 
у которой рыбій хвост раздвоен жалом.

Под впалыми вѣками повращались глазныя яблоки. Матрос поко­
сил запекшими губами и вздохнул.

Не выпуская из рук мѣднаго рычага, Андрэ позвал его.
—  Ван-Киркен, куда вы бѣжали?
—■ Ван-Киркен бѣжал на темную рѣку, в ущелье, —  прохрипѣл 

матрос, вращая темными бѣлками. —  Там корабли... Я надумал бѣжать 
из плѣна Гиперборейцев... Да... То был хорошій корабль на трясинѣ... 
Но ваши травы охватили меня... Стебли опутали нога... Я не мог под­
няться... Оплели живот. Травы тянули из меня соки, пили меня. Кля­
нусь, я рвался, корчился, но ваши травы сильнѣе... И тогда ваша пти­
ца —  она желѣзная, у нея два мѣдных глаза, —  упала с неба и по-
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трясла болото. Лопнули корни на моих ногах. Я пополз к лѣстницѣ на 
ваш желѣзный замок.

— Да.
—■ Безмолвный, —  прошептал я.
—■ Да, желѣзная птица. Ее принесла под сѣрым крылом другая, 

у которой красные глаза... Она сбросила желѣзную птицу вниз.
—• Привидѣнія, лихорадка, бред, —  крикнул Андрэ, повертывая 

рычаг.
Сверкал огонь безшумных электрических выстрѣлов.
Мы прижались к стѣнкѣ каюты.
Пламя озарило коричневое страшное лицо Андрэ, черную голову 

матроса, блѣдное тонкое лицо Іонгайи...
“Желѣзная птица, желѣзная птица, странный бред” . —  Я по- 

смотрѣл через борт.
Внизу зеленая мгла, шум трав, идущих прибоем. И там, на пос­

лѣдней ступенькѣ трапа, два желтых огня.
“ Вот она птица с мѣдными глазами... Бинокль, если бы бинокль” .
—• Капитан, гдѣ бинокль? —  говорю я.
—■ Тут, на шнурѣ, —  снимите сами...
Я повертѣл мѣдную нарѣзку бинокля, навел стекла и дрожа от 

радости, схватил Андрэ за сухую кисть.
—. Что с вами?
—• Вот бинокль, смотрите... Я смѣню вас у рычагов.
—• Куда смотрѣть?
— Вниз к трапу...
—■ Постойте, я  там вижу два желтых огня.
—  Да.
—• Это —  мѣдь. На ней отблеск зари.
—  Да.
— Крыло.
— Да, стальное крыло.
—« Но это... Но там... Как это у вас называется. Я читал...
—  Там аэроплан, капитан... Там люди, спасеніе!..
Над трясиной, зац ѣ п и  крылом лѣстницу, повис летательный ап­

парат.
Мы втроем сбѣжали к нему, прорубаясь топорами в зарослях.
Обвѣшанные стеблями, зелеными волокнами, в кусках мокраго 

мха, — оборванные, тяжело дышащіе, мы походили, вѣроятно, на 
лѣщих...

Но аппарат пуст... Ни одного слѣда на сырой травѣ. Дверка ка­
бинки открыта... Людей нѣт. Окно разбито.

В кабинкѣ, на кожаном маленьком креслѣ, брошены пустыя кон­
сервныя банки, помятые бидоны с бензином, инструменты...

Обшивка потерта, но виден черный номер 2... Вторая цифра точно 
сцарапана.
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Сброшенная машина с помятым мотором, с разбитыми стеклами, 
говорит о крушеніи, о гибели в туманѣ.

Безмолвные принесли в ущелье этот стальной остов, так же как 
невѣдомое подводное теченіе выносит сюда потонувшіе корабли.

На мѣдных частях моторов, которые лоснились маслом, я  отыскал 
выпуклыя буквы: “Ролл-Ройс” .

В кабинкѣ, капитан Андрэ поднял стопку листков.
Тут же, у колес, мы разсмотрѣли находку. Эти тонкіе листки, вѣ­

роятно, были вырваны из записной книжки. Бумага просвѣчивала 
водяным знаком —  лев на глобусѣ.

Записи карандашом, почерк торопливый, скачущій. Стерты концы 
строк:

“ 3.100 кило груза. 5 часов вечера, на борту...” .
“ Туман...”.
“ ІО часов вечера. Запад” .
“Половина бензина истрачена” .
“ Если это 88° 31’ сѣверной широты...” .
“Туман...” .
“ Ледяныя горы” ...
—■ Люди, —  изслѣдователи, —  тихо сказал я...
—  Они погибли у ледяных гор, —  также тихо сказал Андрэ, — 

88 0 31’ сѣверной широты... Еще до полюса... Они не долетѣли до тѣх 
бѣлых полей, куда теченіе принесло вашу шхуну... Вѣчная память...

Андрэ прочел краткую заупокойную молитву.
—• А теперь назад, иначе травы захватят нас...
—  Но, капитан, мы подымем машину на борт, —  говорю я твердо.
—■ Хорошо, если вы хотите.
— И мы исправим ее.
—• Кажется, это не трудно.
—■ Тогда мы... —  я  не могу говорить, судорога радости стиснула 

мнѣ зубы.
Сѣдыя брови Андрэ косо взлетѣли:
—• Тогда вы улетите.
—  Да. Мы всѣ.
Он ничего не отвѣтил. Он быстро вбѣжал по лѣсенкѣ в кабинку, 

мелькнул за рулем.
Его глаза влажно и радостно засіяли.
—  Это лучше воздушнаго шара, моего дряхлаго слона.. Это пре­

красно.
—  Пилотом будете вы, капитан.
Андрэ засмѣялся:
—• Посмотрим.. Но скорѣе за работу.
Как мы звали Ван-Киркена...
Мы придумывали сотни ласковых имен, умоляли, выкрикивали ру­

гательства, ярыя проклятія, я  даже стрѣляя...
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Но Ван-Киркен исчез.
Втроем мы втянули машину к нам на корабль.
С инструментами, клещами, отвертками, измазанный машинным 

маслом, я лазал по аппарату. Работа так поглотила меня, что я за- 
был все.

В баках был бензин —  если я успѣю собрать машину, если я 
успѣю...

Іонгайя не отходит от меня. Она мнѣ мѣшает.
—  Да не мѣшай ты ! —  прикрикнул я на нее.
Дѣвушка протянула ко мнѣ руки, она зовет...
В ея голосѣ —  тревога, —  глаза полны слез.. Что-то недоброе.
Я выбрался из аппарата. Дѣвушка тянет меня за рукав к лабо­

раторіи Андрэ.
Не сразу я увидѣл капитана. Он лежал во весь рост, лицом к полу. 

Сухія плечи колебало тяжелое дыханье.
Кругом разбросаны книги, разбитые микроскопы, осколки прибо­

ров, обрывки...
Я опустился на колѣни.
— Вам дурно... Вы больны?
—■ Оставьте меня.
Андрэ сѣл на пол, по турецки. Его глаза горячо блистают. Сѣдые 

волосы прядями падают на измученное лицо.
— Капитан, что случилось?
—-Он — он... Все разбил, все растоптал... Ненависть, бѣшенство 

уничтожили работу долгих лѣт...
—■ Ван-Киркен?
—• Да.. Он словно отомстил за свое пробужденіе... Все потеряно... 

Но я найду, найду...
— Конечно, найдете, —  говорю я. —  И потом мы все равно...
—  Полетим?
—• Я исправлю машину.
Погасшій старческій взгляд равнодушно скользнул по мнѣ.
—  Хорошо... полетим...
Его бѣлая голова трясется. Я теперь вижу тысячи мелких морщин, 

паутина дряхлости, темными тропинками пересѣкают его лицо...
Я говорю ему о полетѣ, о провіантѣ, о маршрутѣ. Мы вмѣстѣ раз- 

сматриваем арктическую карту, которую я отыскал у него на полках.
—  Подумайте, вы увидите землю... Как она измѣнилась за эти 

тридцать лѣт...
— Да, да, —  покорно качает он сѣдой головой.
—  Голоса живых, птицы, смѣх, улицы, смѣны ночи и дня... Мы 

увидим разсвѣт, дождь промочит нас до нитки... Ваши старые, сѣдые 
друзья —  они еще живы —  встрѣтят вас.

—  Да, да...
—  Я знаю, я  вѣрю, мы долетим до людей... Ободритесь капитан...
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И я спѣшу к аппарату. Іонги не отходит от меня. Крыса бѣгает 
за ней, как котенок, а курица сидит у нея на плечѣ.

От голода и усталости глаза дѣвушки, как черные факелы...
Іонги, Іонги, полу нѣмая дѣвушка из льдов...
Послѣдняя гайка ввинчена...
По крылу аэроплана сползаю к рулю. Дрожат тросы.
Вдруг свистнуло что-то у головы. Широкій нож вонзился в об­

шивку кабинки. Я узнаю это широкое, старинное лезвіе... Ван-Киркен.
Он здѣсь, на кораблѣ, он слѣдит, охотится за нами... Все равно. 

Машина собрана.
На мѣдных моторах скользящій блеск: они смѣются мнѣ багряной 

улыбкой. Сердце колотится как горячій кулак. Я нагибаюсь к пропел­
лерам... Пальба, свист оглушает меня. Вѣтер вздул волосы:

—  Іонги, берегись, Іонги.
Радостный гром канонады, салют освобожденія: машина в порядкѣ.
Пот, слезы, грязь текут у меня по лицу. Я глотаю слезы и хохочу, 

хохочу...
Вихрем проносятся скользящія, коричневыя лопасти пропеллера 

—  завертѣлось колесо надежды.
—• Іонги! — мѣха, карты, воды, хлѣба.. Н-е-е-си...
Вдалекѣ, вдоль стѣны кают пробѣжал Ван-Киркен. Волчье, тем­

ное тѣло, со впалым животом, обмотанный тряпками. В зрачках желчь, 
смѣшанная с кровью...

Желѣзная балка просвистѣла мимо меня, со звоном разбила стекло 
в кабинкѣ.

Я прыгнул с машины. Запустил в матроса стамеской... Он скрылся.
В два прыжка я был у лабораторіи Андрэ. Он вышел мнѣ навстрѣ­

чу. Мы столкнулись.
Капитан обмотан мѣдными проволоками, его руки, его голова тря­

сутся.
—> Капитан, машина готова.
—  Я нашел провод.
Он не слышит, он быстро проковылял мимо.
—  Іонги! —  зову я. —  Хлѣба, воды, карты.
Она несет. Она вынырнула из пожелтѣвшаго поля, которое я так 

и не скосил. Жатвы мы не дождемся. Мы увидим другія поля, мы 
увидим мокрых грачей, телеграфные столбы... Ласточки... Радость... 
Земля...

Я смѣюсь, я  плачу. Іонги помогает мнѣ сваливать в кабинку 
провіант. Она тоже смѣется и плачет... Іонги, Іонги полунѣмая...

Но гдѣ капитан?
—■ Капитан ! капитан ! —  я соскакиваю, бѣгу в лабораторію. Тол­

каю желѣзную дверь...
—  Капитан, откуда свѣт?
Андрэ повернул ко мнѣ голову. Его сухое лицо ярко озарено.
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—■ Иллюминація снова в порядкѣ, —  говорит он.
Его волосы бѣлой бурей подняты над головой.
—■ Но машина исправлена, капитан. Пора в дорогу...
Андрэ встает опираясь на стол. Он неузнаваем: его дряхлость 

исчезла. Что-то гордое и что-то стремительное в поворотѣ головы. Что- 
то непобѣдимое в стиснутых губах, в том, как твердо прижаты к столу 
смуглыя, крѣпкія ладони... Он усмѣхается:

—• Я остаюсь.
—■ Вы шутите не во-время, капитан.
—• Нѣт, я остаюсь...
Эта покойная улыбка, эта гордая бѣлая голова, это старческое 

лицо, озаренное сильным пыланіем ламп, на миг бѣсят меня.
—■ Тогда я возьму вас силой...
Сжав кулаки я иду на него.
—■ Остановитесь, выслушайте... —  капитан отстраняет меня 

рукой.
—• Хорошо, я буду слушать... Но бензин выгорает... Скорѣе.
—■ Ван-Киркен уничтожил все... Мнѣ удалось возстановить... И 

я двинулся дальше. Я очень близок к концу.
—• К какому концу? Я моряк и в ваших ученых изслѣдованіях 

ничего не понимаю... Торопитесь... Бензин выгорает...
—  Я буду говорить просто... Тут на кораблѣ два холма, могилы 

Стринберга и Френкеля... В них колышатся и дышат мои товарищи... 
Их тѣла растеклись по растительным клѣткам, по неисчислимым во­
локнам... Они превращены в травы, но я огородил их, я знаю гдѣ они... 
А зеленое ущелье, громадные шиповники, папоротники, водоросли, 
влажныя трясины... А смутный разсказ Іонги... А Ван-Киркен, оброс­
шій мхами как жаба,. А травы, которыя без устали идут на приступ... 
Поймите, весь этот Зеленый Остров кишит тысячами душ... Когда-то 
здѣсь была человѣческая жизнь. Но растенія побѣдили... Может быть, 
тот ледяной город у Золотого Пика послѣдній слѣд человѣка. Травы 
стерли тут человѣческую жизнь, она растеклась по милліонам нитей- 
волокон, напоила корни, согнулась в узлы зеленых вѣтвей... Но кругом 
нас —  люди, живые люди, превращенные в травы —  и в  ущельи, на 
кораблях, в трясинах —  души героев, вождей, воинов, жрецов —  
слышите, они колышатся, шумят...

—  Что вы хотите сказать?
—• Я хочу сказать, что смерти нѣт, что Стринберг и Френкель 

живы... Годы бродил я тут один с этой мыслью... Я многое нашел. Вы 
видѣли, что я разгадал сон льда, побѣдил замерзаніе. Но это открытіе 
меня не утѣшало... Я искал и я  скоро найду обратный путь от травы 
к человѣку, от смерти к жизни. Тогда в тѣх двух могилах я снова най­
ду товарищей... Как замерзшіе проснулись в моих конденсаторах, так 
и они сольются и встанут в моих цинковых формах... Я уже знаю 
систему температур и пульсацій, вызывающих живое дыханье... Будет
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день, когда из темной лабораторіи выйдут на солнце мои товарищи, 
засмѣются протирая глаза, и скажут: —  Андрэ, как долго мы спали 
без снов. Почему ты не будил нас...

—  Безуміе! —  крикнул я, закрывая ладонями лицо, точно за­
щищаясь от призраков.

—  Нѣт!
Лицо капитана в пыланіи ламп, запавшее, изсѣченное морщинами, 

с пустынным огнем остановившихся глаз —  ужасно и величественно 
дрогнуло, точно от удара молніи.

—  Нѣт, не безуміе. Будет так. Будет.
И тогда донесся подавленный вопль. Я задрожал: это голос Іон- 

гайи.
Мы оба бросились из каюты...
У лѣстницы в трюм мы наткнулись на комья сѣрых куриных пе­

рьев в крови. Слѣд, слѣди­
л о  лѣстницам, гдѣ мѣдные поручни сверчены в жгуты, я сбѣжал 

в глубину темных колодцев-трюмов. Андрэ отстал...
Пробоина в борту.. .Края заросли косматым крапивником, точно 

из воздушнаго грота видна зеленоватая мутная даль острова.
В косых столбах свѣта из пробоины, как милліоны ржавых игл, 

кружатся сѣмена трав...
Тут на желѣзной полу, дорожкой красных монеток, замелькали 

капли крови.
Слѣд, слѣд...
И у трюма я наткнулся на Математика.
Крыса лежала на спинѣ, с подогнутыми в сухія горсточки лап­

ками. Шерсть сбилась на животѣ от сгустков крови. Голова раз- 
можжена.

Ярость затрясла меня.
Сжимая парабеллум, я  крался в трюмы.
Из-под босой ступни осыпался песок, шуршали вороха свисающих 

водорослей...
Тьма трюмов, пасти желѣзных пещер... Стѣны сочат влажную плѣ­

сень... На желѣзный пол, мнѣ на голову, каплет противная, теплая 
слизь, травяная жижа.

Я крадусь между бочек, ящиков, обросших мхом, давно превра­
щенных в мягкіе скаты, курганы...

Внезапно во тьмѣ подо мной мигнул красноватый туман огня...
По отвѣсный ступенькам я неслышно соскользнул вниз. Повис...
Подо мной у костра стоит Ван-Киркен. Его морщинистое темное 

лицо с запавшими глазницами, почернѣвшее от копоти и дыма, —  на­
клонено над Іонги... Она связана, рот забит куском чернаго сукна.

Обглоданное крыло тлѣет на угольях.
Я прыгнул, рукояткой ударил голландца по головѣ.
— Вор, убійца!
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Он поднялся —  мы вцѣпились, мы покатились, грохоча, по желѣз­
ному полу, он отбросил меня. Поднялся оскаленный, черный от ко­
поти...

—  Не подходи! —  я навел парабеллум. —  Или, клянусь Богом, 
я уложу тебя...

—• Пистоль... У гипербореев пистоль, —  пробормотал голландец.
Его зубы залязгали.

— Ван-Киркен, за что ты убил мою птицу, —  отвѣчай!
—  Господин, пощади... Мнѣ хотѣлось ѣсть...
—• А крысу?
—  Проклятая бросилась на меня, когда я подхватил курицу. Я 

только отбивался от укусов.
—■ И ты украл дѣвушку... Ты негодяй и звѣрь, Ван-Киркен.
Он пополз ко мнѣ с хриплым визгом:
—* Пощади, пощади...
—■ Ступай прочь, —  я оттолкнул его ногой.
Ван-Киркен вдруг подпрыгнул, блеснули желтые бѣлки.
Что-то ударило меня по груди... У него желѣзный болт... Он под­

нял Іонги на руки... Он бѣжит вверх...
Как я гнался за ним по винтовым лѣстницам, коридорам...
У пролома я наткнулся на Андрэ.
Он приподнялся, потирая плечо.
—• Этот сумасшедшій сбил меня с ног...
На палубѣ в два прыжка я нагнал матроса. Он обернулся, обдав 

гнилым, горячим дыханьем. Он притиснул Іонги одной рукой к груди, 
от отбивается —  гудит желѣзный болт... Он идет на меня, защищаясь 
тѣлом Іонги... Куда стрѣлять, куда?

И вдруг, сѣрое облако накрыло и сбило Ван-Киркена с ног. Чудо­
вищная, когтистая лапа опустила рядом со мной Іонги...

Безмолвный стоит над нами. Согнуты в локтях руки, приросшія 
к крыльям сотнями жил, подобных вздутым канатам.

Безмолвный держит Ван-Киркена в когтистых лапах. Он близко 
поднес его к красным зрачкам. Высоко извивается матрос, как черный 
червь.

Гигантскія руки Безмолвнаго, эти жгуты мускулов, похожих на 
витые столбы, медленными толчками разгибаются, по воздуху просви­
стало скорченное, темное тѣло Ван-Киркена.

Безмолвный швырнул его в туманную пропасть, в зеленыя тря­
сины —  туда, откуда он пришел к нам...

—• Скорѣй, на машину! Капитан, скорѣе!
Я несу Іонги, я  оглядываюсь. Капитан все еще потирая плечо 

стоит у дверей лабораторіи.
—• Умоляю, капитан, летим...
—■ Нѣт... Я останусь. Я буду работать и ждать товарищей... Пе­

редайте мой привѣт землѣ.
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Он отвернулся, он быстро уходит... Его шаги тверды, треплется 
халат, вѣтер метет бѣлые волосы, но старчески не сгибаются ноги в
стоптанных туфлях...

Загремѣл мотор... Іонги очнулась. Я бережно опустил ее на ко­
жаное кресло в кабинкѣ.

И сквозь гул и перебои мотора, донеслось до меня торжественное 
дыханіе органа, расплавленные потоки металла. Так прощался с нами 
Андрэ.

Я сѣл неподвижно, не мог нажать рычаг руля, слезы текли по 
лицу...

И тогда руки Іонги охватили мнѣ голову, тонкіе пальцы бились 
в ужасѣ, я  оглянулся...

В окно кабины смотрѣл огромный, красный глаз, —  ширился, 
сжимался... Безмолвный, Мыслитель... Не на меня, на Іонги он смот­
рит... Я нажал рычаг, машина качнулась, побѣжала по палубѣ...

Замелькали зеленыя пятна, бѣлые мостки, стекла кают, —  все 
косо понеслось внизу...

И тогда раскат грома, взрыв рева, затряс машину.
Мы —  в воздухѣ.

Палуба скользит, блещет под нами. Там сѣроватой горой, опи­
раясь на согнутое крыло лежит Мыслитель...

Громадное лицо поднято, рот движется черной ямой.
Другой громовый раскат настиг нас.
Безмолвный заговорил...
Призыв, отчаянье, мольба, гнѣв —  развѣ я знаю, что гремит 

в его страшном ревѣ, но не меня зовет он, а Іонги, дѣвушку, на кото­
рую он смотрѣл может быть тысячелѣтія сквозь лед Саркофага у Золо­
того Пика.

Я знаю, я знаю, он гонится за Іонги...
Выше. Холодный воздух рвет грудь.
Гром Безмолвнаго глухо роет облака, —  это мертвое, клубящее 

море, над которым несется дрожащей тѣнью моя машина.
Внизу, в клубах сѣдого дыма, горит багровая игла Золотого Пика...
Гудит мой пропеллер, —  выше, выше... выше!
Там, в золотистых туманах под нами, мечутся косые, острые па­

руса-крылья Безмолвных. Небо кипит. Погоня...
Гигантская стая летит тѣсным роем —  углом —  вожак впереди.
Я знаю —  это Мыслитель, он гонится за Іонги...
Пальцы мои коченѣют. Машину рвануло, накренило. Лопнул ре­

мень. Когтистая лапа в голубых канатах жил —  накрыла руль.
Из воздушной бездны на меня смотрит Мыслитель. Плещут крас­

ные глаза. Его лапа повертывает машину... Дуло моего парабеллума 
скользит по красному глазу, как по выпуклому корабельному стеклу, 
я вдавил дуло и пустил заряд за зарядом...

Лапа в корчах сорвалась.
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За Игл-Сити, за рѣкой Іокон я бросил нашу замерзшую, расша­
танную бурями машину.

Мы с Іонги шли в снѣгах. Она скоро выбилась из сил. Я ее нес. 
Нас подобрали в Игл-Сити...

Да, я принес на Землю нѣмую дѣвушку... Ни движенія, ни звука, 
ни тѣни человѣческаго слова: одно дыханье и мерцающая глубина глаз. 
Золотистое смуглое лицо Іонгайи, на котором живут только глаза осѣ­
ненные тишиной рѣсниц —  Лик Вѣчной, Печальной, —  мое вдохнове­
ніе, моя жизнь...

А когда я очнулся в госпиталѣ, в Фриско, доктор, —  у него лос­
нящійся, чисто выбритый подбородок и багровая шея, —  сказал мнѣ, 
что та дѣвушка, о которой я говорю, —  умерла, что я принес ее мерт­
вой, замерзшей...

А потом он сказал, что никакой дѣвушки не было, что в бреду 
тифозной горячки я принимал за нее сестру милосердія...

—• Вам пора подыматься, парень, —  говорил мнѣ доктор. —  На 
казенную койку охотников много...

Я замолчал и отвернулся к стѣнѣ. Я понял, что потерял моего звѣ­
ря, мою птицу, мою нѣмую невѣсту, что теперь я один на землѣ.

Когда в конторѣ госпиталя мнѣ выдали сверток помятой, прож­
женной дезинфекціей, одежды, —  я узнал мою матросскую синюю фу­
файку, мокасины, мѣховые сапоги, тѣ самые, в которых я  вылетѣл с 
Зеленаго Острова.

Я порылся в карманѣ мѣховой куртки, там должны быть листки, 
которые мы подобрали в брошенной машинѣ. “Не все потеряно” —  
подумал я. Поправляясь я читал газеты и не сомнѣвался, что аэроплан, 
сброшенный на Зеленый Остров Безмолвными, был одним из тѣх, ко­
торые оставил во льдах Амундсен...

Но листков не было.
—■ Скажите, а гдѣ листки? —  спросил я конторскаго служителя, 

рябого парня с золотой пломбой во рту.
—■ Не знаю о чем вы говорите... Поторопитесь, пожалуйста...
—  Да, я  готов... Но не скажете ли вы, как я попал в Сан-Фран­

циско?
—  Вас привезли с сѣвера... Нашли в снѣгу, на берегу океана... 

Вѣроятно, вас еще живым выбросило море... Вы, вѣроятно, с китолова... 
Желаю вам счастья.

Я поблагодарил и ушел. Я знал куда мнѣ ѣхать: —  к Амундсену.
У моряков есть добрый обычай: безработнаго товарища всегда 

пустят на корабль и провезут в трюмѣ и накормят тайком, если ему 
надо убраться из одного порта в другой...

Дрожащій от слабости, с лихорадочными глазами, блѣдный, с го-
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ловой обритой послѣ тифа, я  сошел на берег в Осло, в старой Хри­
стіане.

В корабельной конторѣ я  узнал, что винтовая шхуна “ Святой 
Маврикій”, капитана Петерсена, пропала без вѣсти со всей командой 
год назад...

Закатныя сиреневыя облака, по краям —  ясное золото, —  стояли 
громадами над сонной вечерней водой, когда я подходил к дому Амунд­
сена.

Дом его у фіорда.
Роальд Амундсен, великій изслѣдователь, в домашней шведской 

курткѣ, в туфлях, работал в саду. Вы знаете, что он сам ухаживает 
за цвѣтами.

Я остановился у калитки... Слегка зашуршал гравій. Амундсен по­
дошел ко мнѣ. Вблизи, его морщинистое обритое с глубокими полосами 
у носа лицо —  похоже на простое лицо деревенскаго учителя или 
капитана парусника...

—• Вы матрос? Вы больны? —  отрывисто спросил он и поискал 
мизинцем в жилетном карманѣ, чтобы подать мнѣ монету.

—  Капитан, я оттуда, с полюса... Я нашел ваш брошенный аэро­
план.

Его высокій, загорѣлый лоб слегка поблѣднѣл. Он посмотрѣл мнѣ 
твердо и пристально в глаза.

Мы молча вошли в дом.
Он слушал мой разсказ, не разжимая с лица крѣпких рук.
Когда я заговорил об Іонгайи, я заплакал.. Простите, я плачу и 

теперь.
С жалостью и печалью посмотрѣл на меня Амундсен.
—■ Хельхейм... Я слышал от шведских моряков эту древнюю ле­

генду викингов о Хельхеймѣ...
Там, за сѣверным полюсом, лежит страна забвенія и смерти, Зе­

леный Остров безмолвія, куда выносит со всѣх океанов затонувшіе 
корабли, гдѣ витают души всѣх погибших в морях... Хельхейм, страна 
сновидѣній, тишина...

—• Да, я был там... Я принес вам привѣт от воздухоплавателя 
капитана Андрэ. Он жив.

—■ Тише, тише, —  Амундсен сжал мнѣ руку, —  молчите, това­
рищ... Мнѣ очень жаль вас... Вы видѣли то, чему никто не повѣрит... 
Нам нельзя говорить о том, что мы видим сквозь мглу льдов и снѣга 
за полярным кругом... Нам не повѣрят... Пусть лучше думают люди, 
что мы ищем там только эту бѣлую, мертвую точку на картѣ, этот 
сѣверный полюс...

Он встал и, пожимая мнѣ руку, повторил:
—  Мнѣ очень жаль вас... Прощайте, бѣдный товарищ... Я готов­

лю новую экспедицію. Вы полетите со мной механиком... Я тоже буду 
в Хельхеймѣ...
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Тогда я  поклонился ему и вышел из дома.
Вы видите, я  снова играю на окраинѣ в матросском ресторанѣ... 

Свищу разныя пѣсни вот на этом черном звѣрькѣ, в эти дырочки, об­
веденныя серебром... Я совершенно один. Амундсен обѣщал взять меня 
механиком в экспедицію. Но что ж? —  я  готов... Только никогда, ни­
когда я больше не встрѣчу Іонгайи, нѣмой...

Может быть в 1926 году мы долетим до Зеленаго Острова и вер­
немся с картами, фотографіями Хельхейма*). И может быть на сталь­
ной канатѣ примчим сюда по воздуху одного из плѣнных: Безмолвнаго.

И когда его прохладное, крылатое чучело поставят за стеклянныя 
витрины музея, —  только тогда всѣ люди повѣрят, что есть Страна 
Сновидѣній, Зеленый Остров...

Но я боюсь, что капитан Андрэ не захочет вернуться оттуда к 
нам на землю.

Иван Лукаш.
1926 год.

*) Земля Савинкова, о которой пѣли еще викинги: свѣтлый теплый ост­
ров, посѣщаемый птицами, названный в тѣ времена H ellh eim  (свѣтлая 
страна).
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С Е МЕ Н  О С И П О В И Ч

I.

В том году іюль выпал тоскливо-сѣрый, с температурой в десять 
градусов. Календарь показывал разгар лѣта, а лѣта не было. Ко 
всему прочему —  дожди не выпускали за порог дачной веранды.

Что оставалось дѣлать? Надѣясь на будущіе хорошіе дни, можно 
было бы торчать в кафе или ресторанѣ. Да только накладно ! И потому 
стал прикидывать: а не вернуться ли в город?

Как-то вот так ежился, слушая перестукиваніе дождя по подокон­
нику, и до того захотѣлось тепла, что сорвался с дивана, кинулся к 
хозяйкѣ, притащил ее в свою неуютную комнату и потребовал:

—• Приказали бы печку растопить, что ли!
Фрау Вагнер удивленно подняла брови, потом милостиво улыбну­

лась и сама захлопотала. А когда загудѣло в трубѣ, принялась выкла­
дывать теорію погоды, основанную на авторитетѣ бурно-сенсаціонной 
газетки “Блитццейтунг”.

Фрау Вагнер уважала печатное слово и преклонялась перед муд­
ростью своей любимой газеты. Помѣщаемыя там замѣтки раскрывали 
ей не только сущность вчера происшедшаго, но и помогали предугады­
вать развитіе грядущих событій. Совершенно точно. И потому в мір 
сенсацій с его убійствами примитивно-скучными и убійствами из рев­
ности, она входила увѣренно, как в знакомый магазин. Встрѣтив же 
недовѣрчивую улыбку, немедленно хваталась за “ Блитццейтунг”.

Фрау Вагнер не особенно терялась, если толкованія и пророче­
ства ея ен сбывались. И потому как-то брошенную мною реплику, что 
давнее сообщеніе газеты о начальникѣ охраны Кремля, великолѣпно 
подготовившем план убійства Молотова, оказалось выдумкой, фрау Ваг­
нер разрушила с быстротой ловкаго діалектика:

—■ А развѣ не мог быть полковник, замышлявшій покушеніе на 
Молотова? Прямо удивительно, что до сих пор не застрѣлили этого 
смутьяна, мѣшающаго жить не только в Россіи, но даже вот здѣсь, в 
этих горах, куда пріѣзжают отдыхать такіе симпатичные господа. Ко­
нечно, немножко удивительно, что газета...

Фрау Вагнер посмотрѣла на печку и с удовольствіем воскликнула:
—  Вот уже и тепло ! А все остальное из-за него. И погода...
—  Из-за Молотова?
Оказывается, если бы так хорошо подготовленное, но почему-то не 

состоявшееся (трудно понять славянскую душу!) покушеніе произо­
шло, то и погода была бы отличной.
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—  Смѣяться нечего! —  разсердилась фрау Вагнер. —  Все вѣрно! 
Такая погода из-за атомной и водородной бомбы. Об этом было в га­
зетѣ. И о дождѣ. Потому нѣт солнца, хотя господа аккуратно платят 
за комнаты и не отказываются от курортнаго налога даже тогда, когда... 
А не будь Молотова, никто бы не занимался атомными совѣщаніями и 
стоимость бандеролей...

—  А вы часто посылаете посылки?
— Я? Никогда! Но зачѣм поднимать цѣны?
И в этом случаѣ связь с атомом была доказана. Да и вообще влія­

ніе атома фрау Вагнер обнаруживала чуть ли не на каждом шагу.
—  Да, да. Добра не жди! Непріятностей тьма. Вот и сына пора 

женить, и прекрасная дѣвушка есть. С капиталом. А он купил мото­
цикл и поѣхал на выставку собак. Зачѣм эти Женевскія и прочія совѣ­
щанія?

Моя улыбка обидѣла хозяйку.
—■ Смѣйтесь, смѣйтесь, —  сказала она с раздраженіем. —  И си­

дите в комнатѣ без солнца. Около печки... Ауфвидерзеен !
Но отворив дверь, она вдруг остановилась.
— Знаете что? Тут у нас живет ваш компатріот. Совсѣм старик. 

Собственную виллу имѣет... Вот и познакомьтесь. Вдвоем-то скучать 
веселѣй !

Держась за ручку двери, фрау Вагнер с точностью справочника 
описала не только внѣшніе признаки виллы, но и доложила, что старик 
днем, с часу до трех, дремлет, а потом, если солнце, сидит в своем са­
дикѣ или на верандѣ...

2.

Когда погода нѣсколько улучшилась, я  вспомнил совѣт фрау Вагнер 
и ея ироническія слова: “ Вдвоем-то скучать веселѣй!” .

Дѣйствительно, почему бы не познакомиться? Мысль была заман­
чивой. К тому же фрау Вагнер успѣла передать мнѣ нѣсколько занят­
ных исторій, очень похожих на замѣтки в ея газетѣ. Из этих исторій 
я узнал, что старик, не будь он русским, мог бы сойти за настоящаго, 
чистокровнаго нѣмецкаго барона.

Для полноты сходства с бароном нужен и замок. Охотно согла­
сившись с таким моим замѣчаніем, фрау Вагнер пояснила, что велико­
лѣпная вещь и просто деньги. Каким капиталом владѣл когда-то ста­
рик, она не знает, но что он нѣкогда слыл человѣком состоятельным —  
всѣм извѣстно.

С восторгом вороша прошлое, фрау Вагнер вспомнила время, ког­
да старик (тогда еще не совсѣм старик, поправилась хозяйка) не толь­
ко много путешествовал, но даже (тут фрау Вагнер подняла руку) 
держал повара и вина получал из Франціи...
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Здѣсь я должен отмѣтить, что моя хозяйка не любит революцій, 
уважает твердую валюту и терпѣть не может самозванцев, объявляю­
щих строительство новаго міра по планам то ли нацизма, то ли ком­
мунизма.

Она против таких архитектурных проектов. А если кому невтерпеж 
экспериментировать, пожалуйста, только не на нѣмецкой землѣ!

Фрау Вагнер никогда не забудет “Хайль Гитлер” ... Гнусное вре­
мя... Отвратительные годы... Спасибо, что все это уже сдано в исто­
рическій музей... Жаль только, что послѣ таких вот экспериментов ста­
рик оказался в бѣдности... Только и осталось у него, что вилла, малень­
кій садик да бѣленькая, пушистая собачка. Шпиц...

Это и все... А может быть и не все, добавила фрау Вагнер, потому 
что к нему через день навѣдывается женщина, убирает комнаты, моет 
стекла окон и шкафов, присматривает за цвѣтами.

Фрау Вагнер подозрѣвает даже, что эта женщина разыгрывает 
роль няньки, явно надѣясь получить кое-что в наслѣдство: родных у 
старика нѣт, а лѣт ему много...

—• Женщины —  онѣ такія! —  мрачно пояснила фрау Вагнер. — 
Я их знаю... Учтите...

—  А мнѣ чего учитывать? У меня ни виллы, ни капитала, ни 
собачки! Да и нянька мнѣ пока что не нужна...

— Как хотите! Но предупреждаю...
Послѣ таких зловѣщих слов меня особенно сильно потянуло к 

этому отшельнику. Сознаюсь, через нѣсколько дней я уже не только 
изучил виллу и садик, но раза два видѣл и самого старика, сожалѣя, что 
не подворачивался повод затѣять разговор.

Помогла, как обычно, случайность... Однажды я остановился у 
низенькой, свѣтлой ограды его садика, в котором недавно, может быть 
только вчера, буйно расцвѣл жасмин. Вам не кажется, что цвѣток жас­
мина напоминает бѣлоснѣжный мрамор, чьей-то волей превращенный 
в живую, трогательно задумчивую улыбку? А я вот об этом подумал 
тогда, и вдруг, слѣва от себя, увидѣл старика. Владѣльца виллы.

Нѣсколько смущенный, я пустился в объясненія... Прошу, дес­
кать, великодушно извинить... К тому же, дескать, мы дѣти одной ро­
дины... Вы —  одиноки... Я —  одинок.... И так далѣе... Что я  еще 
говорил, теперь уже не помню, но свою импровизацію закончил, при­
мѣрно, так:

—  Считаю долгом предувѣдомить, что как только вы поверне­
тесь ко мнѣ спиной, я приму вид равнодушнаго пѣшехода, не покушав­
шагося завязать знакомство...

Старик снял очки. Оцѣнивающим взглядом он посмотрѣл мнѣ в 
лицо и с улыбкой произнес:

—  Кажется, у Марка Твена: “ Слухи о моей смерти преувеличе­
ны” . И тут то же: слухи о моей мрачности не вполнѣ достовѣрны. По­
тому, сдѣлайте два десятка шагов, войдите вон в ту калитку и, не



СЕМЕН ОСИПОВИЧ 33

пугаясь шумнаго возмущенія Бѣлки, моего шпица, двигайтесь сюда...
Я с благодарностью воспользовался приглашеніем. Не успѣл я 

затворить за собой калитку, как ко мнѣ со звонким, прямо-таки сереб­
ряным лаем несся снѣжно-мохнатый клубок. Памятуя совѣт хозяина, 
я двигался спокойно, и уже через минуту Бѣлка вертѣлась рядом, под­
скакивала, игрушечными лапками наступала на мои ботинки, явно тре­
буя обратить на нее вниманіе.

Она добилась своего. Наклонившись, я  взял Бѣлку на руки и с 
пей подошел к хозяину.

— Мнѣ кажется, —  сказал он, —  мы с вами можем стать дру­
зьями...

— Искреннее спасибо, —  отвѣтил я. —  Хотя еще не понимаю...
— Она вас отрекомендовала,.. Она у меня... физіономист, что ли. 

Не знаю. Но ее не проведешь. Если она, моя Бѣлка, к кому-то с пре- 
дубѣжденіем, то... Вас это может удивить, но... но к тому человѣку и я 
с холодком подхожу...

Было ясно, что старик очень привязан к своей Бѣлкѣ. Понятны, 
потому, были и его теплыя и нѣсколько торжественныя слова, кому 
нибудь даже смѣшныя. Но только не мнѣ. Эти слова взволновали 
меня, заставили сказать, что я, в далеком прошлом, был... ну, был 
человѣком, котораго понимали и с которым дружили собаки и лошади...

—  Может быть... Все может быть... А Бѣлка моя... она у меня 
особенная, —  задумчиво произнес старик...

3.

Так завязалось это знакомство, которое, как вы узнаете потом, 
имѣло самое непосредственное отношеніе к моей дальнѣйшей судьбѣ, 
перенесшей меня вот в этот домик, или виллу, как здѣсь говорят.

Нѣсколько слов об этом городкѣ. Почти цѣликом его можно обо­
зрѣть из окон. Курорт? Так утверждают. Но тут нѣт никаких источ­
ников, нѣт спеціальных лечебниц. Я даже сомнѣваюсь, есть ли здѣсь 
хоть один путевый врач, потому что, это легко замѣтить, аборигены 
народ крѣпкій и здоровый, а стремящіеся сюда —  больны развѣ только 
тоской по воздуху, освобожденному от копоти и пыли, и по тишинѣ в 
старом сосновом лѣсу, покрывающем эти невысокія горы.

И еще одна особенность этого дачно-курортнаго мѣста. Съѣзжаются 
сюда пожилые люди с нѣсколько задумчивыми глазами. Потому и по­
ставлено здѣсь все серьезно, без мишуры и повизгивающих оркестров, 
хотя деньги, представьте себѣ, деньги нужны и тут. А когда их мало, 
онѣ обладают удивительной способностью исчезать незамѣтно. Я это 
испытал на себѣ. Даже привык к тому, что кошелек не позволяет мнѣ
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задерживаться тут больше трех-четырех недѣль. Но вот на этот раз, 
когда пришла пора прощаться с этими горами, я  искренне огорчился: 
знакомство с владѣльцем виллы только-только состоялось и... нѣт, уѣз­
жать мнѣ не хотѣлось.

Сознаюсь: старик меня взял в плѣн с перваго же дня. Но какой 
это был плѣн! Бѣжать из него я  не помышлял, но как-то пересчитав 
свой капитал, установив, что он лишь чуть-чуть больше стоимости же­
лѣзнодорожнаго билета, я горестно вздохнул и... и не буду теперь изла­
гать свои тогдашнія мрачныя мысли, хотя бы потому, что герой моего 
повѣствованія не я, а он, этот старик, владѣлец виллы.

Он уже давно нашел упокоеніе в чужой землѣ. Близких у него 
не осталось, а это и позволяет мнѣ, в мѣру моих способностей, раз­
сказать о нем, о человѣкѣ непростой судьбы, человѣкѣ... прошу вас, не 
улыбайтесь, я говорю серьезно о человѣкѣ, в руках котораго была 
если не тайна, то нѣчто вродѣ %люча к тайнѣ, нѣчто такое, чему мнѣ 
хочется вѣрить и чему я не могу до конца повѣрить. Парадокс? Но об 
этом позже. Постепенно. Начав с того, что случай столкнул меня с 
Семеном Осиповичем Нар-Чуржанским, владѣльцем виллы, уже стари­
ком в тѣ годы, когда я с ним познакомился...

Да, он —  из тѣх Чуржанских, в литовско-татарскую кровь кото­
рых, во времена ли Грознаго или нѣсколько позднѣе, добавилась рус­
ская боярская кровь, заодно создав и эту двойную фамилію.

Но это между прочим. О древности рода, о семейных преданіях 
Семен Осипович вспоминал рѣдко, да это к моему разсказу и не имѣет 
отношенія.

Так вот. Этот потомок литовско-татарско-русской крови за нѣ­
сколько лѣт до Первой міровой войны вынужден был замѣнить мундир 
кирасира штатским костюмом... ІПерше ла фам... Хоть много времени 
с тѣх пор прошло, хоть все уже было под обломками имперіи, но есть 
вещи, о которых благовоспитанные люди молчат. И потому этих стра­
ниц своей жизни Семен Осипович не тревожил. Их как-будто и не 
было, хотя отсутствіе цѣлой главы в біографіи ощущалось очень яв­
ственно. Но это —  замѣчаніе попутное, так, вродѣ напоминанія, что 
цензор существует не только в системѣ строгой власти. В каждом из 
нас должен быть свой и для себя цензор. Незримый цензор и был 
вѣчный соучастником наших вечерних бесѣд, ровных, спокойных и 
очень тихих. А начинались онѣ, обычно, так. Семен Осипович приносил 
папки с рисунками. Со свѣтлой грустью разсматривая он их, потом, 
задумчиво, тот или другой передавал мнѣ. И при этом одна, рѣдко двѣ 
фразы. Так, видимо, говорят о дорогих, уже ушедших из жизни людях...

Он не был художником, Семен Осипович. Это был талантливый 
диллетант, весьма сильный в портретах и жанровых набросках. На 
отдѣльных рисунках, на альбомных листах —  даты и лаконичныя по­
мѣтки, похожія на строчки из дневника...

Как сейчас вижу Семена Осиповича... Он берет рисунок, смотрит...
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Но как смотрит? В тѣ минуты мнѣ казалось, что он обо всем забывает. 
И обо мнѣ. И о Бѣлкѣ. Должно быть, и о самом себѣ...

Чего там не было в этих набросках? Вязьма и Париж. Мурманск 
и Лондон. Порт Артур и Константинополь. Олени и экспрессы. Паро­
ходы и телѣги. Собачьи упряжки и кони чистых кровей... Правда, не 
было в его альбомах самолетов: в то время они только-только учились 
отрываться от земли.

Семен Осипович говорил вродѣ бы не о себѣ, а о своем двойникѣ, 
много видѣвшем и много пережившем.

Слушая Семена Осиповича, я думал: так нѣкогда разсказывали 
древніе лѣтописцы, для которых прошлое смотрѣлось настоящим, и в 
этом настоящей исторія куда-то в тѣнь отодвигала самого повѣство­
вателя...

Но я нѣсколько увлекся и забѣжал вперед: к таким выводам я 
пришел позже... Много позже... А в тот момент, о котором я вспоминаю, 
мнѣ приходилось покидать Семена Осиповича послѣ только что состояв­
шагося знакомства!

Тяжело было думать, что я, быть может, не услышу больше его 
бесѣд, как бы вырванных из большой книги воспоминаній, написанной 
мастером...

Когда, все уже было готово к отъѣзду, я  пошел прощаться... С 
первых слов сказать Семену Осиповичу, что это мое послѣднее посѣ­
щеніе, я не смог. Промолчал, обманывая самого себя, что впереди еще 
много, много часов.

И мы, словно не было ночного поѣзда, который увезет меня в 
город, совсѣм обычно усѣлись в кресла. Семен Осипович начал разсказ 
о песках Большой Орды, а я  с напряженіем слѣдил за часовой стрѣл­
кой, которая, так мнѣ казалось, стала двигаться не по-обычному бы­
стро, незамѣтно перечеркнула “ девять” и устремилась к “ десяти” . 
Странное что-то творилось со мною...

Ровно в десять я поднялся, протянул руку и сказал, что уѣзжаю 
в город, уѣзжаю с чувством благодарности за вечера, проведенные 
вот здѣсь, в этом домикѣ, к которому так близко подобрался старый 
сосновый лѣс.

—  Уѣзжаете? —  удивился Семен Осипович. —  Что за нужда? 
Погода отличная. Почему бы не остаться еще на недѣльку-другую?

Какіе я выставил доводы, сейчас не помню, но, понятно, я про­
молчал, что все дѣло в кошелькѣ... To-есть —  в пустом кошелькѣ... 
При этом я с горьким сожалѣніем подумал о печальной необходимости 
на шестом десяткѣ лѣт заботиться о случайных заработках. Как будто 
угадав мои мысли, Семен Осипович сказал:

—  Знаете что? Когда у вас выпадут свободные дни, пріѣзжайте... 
Посидим, старинѣ косточки перемоем... Пріѣзжайте просто так, прямо 
ко мнѣ. Я вам отведу мой кабинет, и вы будете избавлены от скучной 
необходимости думать о пансіонѣ. Идет?
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Зимы тут настоящей нѣт. Так, слякоть. И только когда в городок 
врывается заснѣженный автомобиль —  узнаешь, что там, в горах, 
зима...

В такое слякотное время я и поѣхал к Семену Осиповичу... Про­
вел у него нѣсколько дней и, уѣзжая, дал слово в самом ближайшем 
будущем опять навѣстить его уютный домик.

Обѣщать я обѣщая, но дальше все очень нескладно получалось, 
а если говорить откровенно —  не было денег. А тут пришло письмо 
от Семена Осиповича с коротеньким: “Жду”.

В отвѣт я написал что-то очень извиняющееся, путаное, вродѣ 
каких-то особых, чрезвычайно важных обстоятельств, которыя не по­
зволяют мнѣ покинуть город.

И вдруг прибывает заказное... В нем —  нѣсколько довольно круп­
ных кредитных билетов... Семен Осипович Христом Богом заклинает 
разыскать и купить для него такія-то и такія книги и привезти их 
без промедленія. И тут же приписка: “У вас, думается, туговато с 
деньгами. Остаток суммы, пожалуйста, оставьте, как кредит до лучших 
времен”...

Пошнырял я по магазинам достаточно и, наконец, у букиниста 
нашел что нужно...

Семен Осипович встрѣтил меня упреком:
—- Почему так поздно? Ждал к обѣду, а теперь, смотрите, уже 

ночь. Вижу, по глазам вижу, что начнете оправдываться. Да только 
не надо. Спасибо, что пріѣхали, но обѣд —  завтра... Поголодайте...

Голодать, конечно, не пришлось. Послѣ отличнаго, легкаго ужина, 
около полуночи, мы разошлись по своим комнатам.

Так уж повелось, что постель мнѣ устраивалась в библіотекѣ. 
Здѣсь, кромѣ дивана, было лишь три кресла и небольшой письменный 
стол. По моим наблюденіям, почти половину полок в них занимали фран­
цузскія, нѣмецкія и англійскія книги.

Хотя это к дѣлу не относится, но сейчас мнѣ почему-то вспомнился 
шутливый разсказ Семена Осиповича о том, как и почему он изучил 
англійскій.

Однажды в обществѣ завязался разговор об Америкѣ и Семен 
Осипович, когда кто-то помянул Лонгфелло, процитировал по-русски 
нѣсколько строчек из “ Гайоваты” . Присутствовавшій при этом про­
фессор, сердито хмурясь, поправил его и буркнул:

— Чтобы понять прелесть “ Гайоваты”, надо читать в подлин­
никѣ...

Семен Осипович взглянул на сѣдины знатока западной литературы 
и промолчал. Но не думайте, что он забыл о пренебрежительном замѣ­
чаніи старика-профессора. Сам по себѣ пустячный, этот эпизод за-

4.
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ставил Семена Осиповича прилежнѣйше изучать англійскій, чтоб “по­
нять прелесть Гайоваты” .

Уже постигнув тонкость разговорнаго языка, уже увѣренно пус­
каясь в плаваніе по страницам мозаичнаго Оскара Уайльда, Семен 
Осипович не прикасался к Лонгфелло. А когда прошло еще два-три 
года и когда Семен Осипович сам себѣ разрѣшил взяться за “ Гайо- 
вату” , ему уже ничего не оставалось сдѣлать, как глубоко вздохнуть: 
профессор-старик умер и нѣкому было сказать о силѣ русскаго поэти­
ческаго слова...

Я опять отвлекся. И это потому, что весь Семен Осипович —  
это удивительный, многогранно талантливый и вѣчный диллетант. По­
ходя нарисовать его портрет —  нельзя... и потому возвращаюсь к тому 
времени, когда я, пріѣхав к Семену Осиповичу с купленными для него 
книгами, остался в библіотекѣ. Один. Перед приготовленной на диванѣ 
постелью.

У меня масса дурных привычек, и самая безобидная из них —  
это потребность перед сном выкурить папиросу, шагая из угла в угол. 
И в тот раз — курю, хожу и поглядываю на книжные шкафы. И вдруг 
останавливаюсь в недоумѣніи: из-за стекла глядятся пять томов нѣ­
мецкой философіи. Что такое? Сомнѣній нѣт: точно такіе, которые я 
нѣсколько дней разыскивал и по магазинам и у букинистов. Но мнѣ 
не хочется вѣрить! И потому что я отказываюсь вѣрить, я  отворяю 
дверцы шкафа и вынимаю книгу за книгой. Все совпадает! Даже цвѣт 
переплетов и один и тот же год изданія. Разница лишь в том, что на 
привезенных мною томах явный отпечаток и времени, и неряшливости 
владѣльца...

Теперь все понятно... Вот, говорю я себѣ, вот вы какой, Семен 
Осипович. Под видом покупки якобы нужных вам книг, вы всучаете 
кредит, а я... я везу вам то, что уже давным-давно стоит в шкафу вашей 
библіотеки...

5.

Этот эпизод не помѣшал мнѣ уснуть, но на слѣдующее утро я по­
пробовал было попрекнуть им хозяина виллы. Вы думаете, он смутил­
ся? Ничуть. Он пустился убѣждать меня, что хотѣл получить совсѣм не 
тѣ книги, которыя я доставил, а какія-то другія, но в письмѣ...

—  Понимаю, —  остановил я его. —  В письмѣ, по разсѣянности...
—• Совершенно вѣрно, именно по проклятой разсѣянности, хотя... 

— тут Семен Осипович развел руками и улыбнулся: —  Позвольте 
признаться: опростоволосился! А когда вспомнил, что в моем шкафу 
пять томов —  родные братья томам, привезенным вами, то заметать 
слѣды уже было поздновато. Понадѣявшись на русское авось, рѣшил:
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сойдет! Кто же мог предполагать, что послѣ дороги, послѣ поѣзда вы 
будете бродить поздней ночью по библіотекѣ и разглядывать корешки 
книг...

Вот вам и еще одна черточка к портрету Семена Осиповича... А 
вообще —  тот пустячный эпизод с философскими томами имѣет непо­
средственное отношеніе ко всему дальнѣйшему, а еще проще —  к 
моей жизни. Но об этом —  потом. Пока что напомню, что все, разска­
зываемое Семеном Осиповичем —  это не стенограмма. Были паузы, 
подчас очень длительныя, в нѣсколько недѣль. Но стоило мнѣ опять по­
явиться у него, он каждый раз приступал к продолженію своего раз­
сказа как-то по-новому, ничуть не заботясь, что связи с предыдущим 
нѣт. Я к этому скоро привык, как привыкает, видимо, человѣк по отры­
вочный фразам разгадывать сущность уже закончившагося происшест­
вія. И потому не удивился, когда он однажды, прямо-таки ни с того, 
ни с сего, принялся разсуждать о самой прозаической нуждѣ.

—  Гнусная штука, —  говорил Семен Осипович, —  оказаться 
без средств. Я это ой-как испытал, и поэтому... Нѣт, не поэтому, а 
потому понимаю, как доходит человѣк до чорт знает какого состоянія. 
Так что гамсунскій “ Голод” вполнѣ правдивая книга, и отрицать это 
могут только блаженненькіе, тихо прожившіе жизнь... Да что там Гам- 
сун! У нас есть свой отечественный образ —  Раскольников!

Семен Осипович умѣл разсказывать с таким вдохновеніем, что 
невольно думалось: он обращается не ко мнѣ, его единственному слу­
шателю, а к своему прошлому, к тѣм, кто жил в этом прошлом. То, уже 
давно ушедшее, он возстанавливал с таким мастерством, что я  как 
будто чувствовал и себя сопричастным “ к дѣлай давно минувших: 
дней”...

—  Послѣ голода в неволѣ, —  продолжал Семен Осипович, —  я 
освободился от неволи, чтобы оказаться в положеніи, хуже котораго 
и вообразить нельзя! В самом дѣлѣ, что может быть гаже: знать, 
что у тебя хорошій рост, прекрасно работающія легкія и... и не 
имѣть... Иронизирую: хлѣба и зрѣлищ! Я не имѣя хлѣба, а зрѣлища 
—  в преизбыткѣ, ежеминутныя, на любой вкус... Вот он, играя селе­
зенкой, мчится рысак, с легкостью балерины отрывающій подковы от 
торца... Вот дамы, в ушах которых переливаются брилліанты только 
для того, чтоб подчеркнуть изгиб шеи... А зеркальныя витрины мага­
зинов? Развѣ это не зрѣлище? А рестораны? Не обоняніем, всѣми по­
рами своего тѣла я  воспринимал запахи чахохбили, бифштексов, ку­
ропаток, запахи —  струившіеся неизвѣстно откуда... Если я останав­
ливался перед меню у входа в ресторан, сразу начинала кружиться 
голова и приходилось прислоняться к стѣнѣ. Когда прекращалось го­
ловокруженіе, я кривил губы и думал, что повар Максим, перекоче­
вавшій сюда из московскаго Яра, обманывает публику, скрывает самое 
лучшее, что есть на свѣтѣ: борщ и кусок мяса в нем. Да, самое замѣ-
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чательное —  это борщ и кусок мяса. О-о, шептали мои пересохшія 
губы, я когда нибудь устрою пир, разрѣшу себѣ такую роскошь: борщ... 
Ну, да, смѣялся я  над собой, об этом можно мечтать. Сегодня, сейчас 
бы, здѣсь —  кусок бы хлѣба ! Если бы имѣть этот кусок хлѣба...

Семен Осипович закурил и передернул плечами.
—  Да, вот этот парад брилліантов, эта торопливая смѣна зрѣлищ 

на Ерещатикѣ, эти...
— Как? —  с удивленіем воскликнул я. —  Кіевскій Крещатик? 

Когда?
—• Да, в Кіевѣ, — отвѣтил Семен Осипович. —  В Кіевѣ, при 

совѣтской власти, во время новой экономической политики, когда зо­
лото заструилось и так называемыя банкноты выглядѣли очень вну­
шительно, а чисто русское названіе червонцы таило в себѣ чистѣйшій 
звон благороднаго металла...

Семен Осипович остановился, задумчиво разгладил указательными 
пальцами брови и спросил:

— А почему вы с таким удивленіем воскликнули: “ В Кіевѣ?” 
Вы что, Кіев знаете?

Кіев! Боже мой! Еще бы не знать... Я жил в нем тогда, в то 
самое время, о котором разсказывая Семен Осипович.

— Вот как! Что ж... Может быть в тѣ дни я проходил мимо 
вашей квартиры...

—• Это не могу знать, —  отвѣтил я. —  Рѣшайте сами. Мой тогдаш­
ній адрес: Столыпинская, 40, хотя эта улица совѣтской властью в ту 
пору уже была перекрещена в улицу “ имени Гершуни” ...

—■ Столыпинская... Да... А скажите, —  вдруг спросил Семен Оси­
пович, —  если бы я, тогда, в только что начавшіеся нэповскіе годы, 
зашел во двор дома номер 40, оказался бы перед дверью вашей квар­
тиры... позволили бы мнѣ перешагнуть порог?

Мнѣ пришлось задуматься, а когда я уже было собрался отвѣтить, 
Семен Осипович поднял руку и сказал:

—■ Спасибо, и знаете за что? За то, что не поспѣшили вы отвѣ- 
том, не бросили торопливо деликатное “Да” ... Столыпинская? Что ж. 
Она входила в мой обычный маршрут. Как-то двигаясь по этому марш­
руту, уже на углу Фундуклеевской, около сада-ресторана Аскинази, я  
читал мутнѣющими глазами меню кавказских блюд и... и почувство­
вал, что кто-то тронул мой локоть...

Семен Осипович замолчал.
“Вот оно, таинственное развитіе сюжета, в который входит новое 

дѣйствующее лицо” , —  подумал я, превратившись в само вниманіе. 
Но в этот миг раздался легкій стук в дверь, и та самая нѣмка, якобы 
надѣющаяся на какое-то наслѣдство послѣ Семена Осиповича, при­
гласила нас к обѣду...
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Надо ли говорить, с каким нетерпѣніем хотѣл я  услышать про­
долженіе разсказа? Но Семен Осипович был вѣрен своим привычкам 
и сразу же послѣ обѣда отправился отдыхать. А я... я вертѣлся на 
своем диванѣ, поглядывая на часы: так я торопил время...

Семен Осипович вошел ко мнѣ в библіотеку, как обычно, с конья­
ком на подносѣ, хотя пил он очень мало. Его порція —  двѣ рюмки 
Дісжардэна, смѣшаннаго с напитком, прочно обосновавшимся в Евро­
пѣ: с Кока-Колой...

Глотнув смѣси, Семен Осипович закурил и сказал:
—• Вот, ничего мнѣ больше и не надобно... Тихо... Спокойно... 

Все в прошлом... Вы у меня гостем. Мнѣ пріятно слушать ваши воспо­
минанія о той Россіи, которой уже нѣт, которая для меня давным-давно 
стала исторіей...

— Семен Осипович, —  попросил я. —  Может быть продолжите 
ваш давешній разсказ?

— Разсказ? О чем это?
—  Ну, с того мѣста, как нѣкто тронул ваш локоть в разгар со­

вѣтскаго Нэпа, у шикарнаго ресторана Аскинази, в том Кіевѣ, кото­
рый нѣкогда величали “первопрестольным градом” ...

—■ А что ж, —  согласился Семен Осипович. —  Можно. Но прежде 
позвольте задать вам один деликатный вопрос. Найдете нужным отвѣ­
тить, хорошо. Почтете пустяком, промолчите... Идет?

—• Идет...
—■ Намного вы богаче церковной крысы?
Что мнѣ было дѣлать? Разсмѣявшись, признался:
— Не так уж намного...
—  Правильно, —  с нѣкоторый удовольствіем произнес Семен Оси­

пович. —  Отлично. Легче объясняться... Так вот: деньги... Очень удоб­
ная штука: в небольшом бумажникѣ у вас и квартира, и купе экспрес­
са, и каюта трансатлантическаго парохода... Это когда есть деньги... 
А вот в то время, в Кіевѣ, около ресторана Аскинази, деньги мнѣ ка­
зались безсмыслицей, и симпатіи мои склонялись к эпохѣ, когда люди 
выходили из своих .пещер с копьями, наконечниками которых являлись 
прекрасные, острые осколки кремня... Потом эти лирическія мечтанія 
обернулись спазмой в желудкѣ, и мнѣ захотѣлось ворваться в эпоху 
коммунизма, узрѣть сѣдовласаго Карла Маркса, стоящаго у велико­
лѣпно оборудованнаго питательнаго пункта и зазывающаго прохожих 
провѣдать ростбиф а ла Энгельс.

Сопоставленіе этих двух химер очень скоро закончилось побѣдой 
первой, то-есть признаніем преимуществ кремневаго наконечника и 
пещер, в которыя стремительно несется человѣчество, так и не извѣдав 
прелестей жизни по потребностям... Именно в этот момент, когда я

6.
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умилялся легкомысліе*! и беззаботностью наших далеких предков, уму­
дрявшихся обходиться без монетнаго двора, я и почувствовал прикос­
новеніе чьей-то руки... И оглянувшись, рядом с собой увидѣл прилично 
одѣтаго господина или, как тогда обычно говорили, гражданина... Вѣдь 
был Нэп в его расцвѣтѣ, разгулѣ, размахѣ... Слово товарищ времен 
военнаго коммунизма умерло... В общественных мѣстах обходились, 
при встрѣчах, обращеніе*! гражданин, а в почтовых адресах ловко со­
кращали “ гражданина” до одной буквы “ Г ” с точкой рядом. Что скры­
вается за этим сокращеніем, об этом мало кто думал. К атрибутам 
военнаго коммунизма уже относились с легкой ироніей, и о них вспо­
минали только в остроумных анекдотах, на что великіе мастера были, к 
слову сказать, партійные журналисты и писатели...

Этот прилично одѣтый “ Г ” ожидающе смотрѣл мнѣ в лицо. Я тоже 
внимательно разглядывая его, хотя, признаться, с нѣкоторым изумле- 
ніем. Да, что-то знакомое было в слегка вздернутой лѣвой брови, но 
когда, гдѣ я видѣл эту бровь —  ускользало. Пытаясь заставить память 
помочь мнѣ, я слегка приподнял плечи. То ли копируя мое движеніе, 
то ли брезгливо отгораживаясь от меня, стоящій рядом тоже шевель­
нул плечами и тихо спросил:

—  Только один вопрос: вам ничего не говорит такое сочетаніе 
звуков: “Нар-Чуржанскій” ?..

С трудом подавив волненіе, я отвѣтил:
—■ Говорит... Хотя “Н ар” уже давно отброшен...
Незнакомец молча взял меня под руку. Я не сопротивлялся. Без 

слов дошли мы до Бульварно-Кудрявской и тут мой спутник дернул 
подбородком. Это сразу же замѣтил лихач, оторвался от биржи и оса­
дил перед нами...

Все дальнѣйшее было просто... Он, этот незнакомец, оказался Мик­
лашевским, о котором, —  тут Семен Осипович вопросительно поднял 
брови, — и вы могли кое-что слышать...

— Это не тот судебный процесс в Кіевѣ, когда...
— Да, да, —  остановил меня Семен Осипович, — тот самый. 

Но к процессу мы придем позже. А пока что тот самый Миклашевскій 
привез меня на Львовскую, позвонил, кинул швейцару: “ Со мной!” , и 
швейцар, как бы не замѣчая моих лохмотьев, распахнул двери...

Ну, потом, сразу же, ванная, халат. Затѣм —  столовая...
И вопрос Миклашевскаго:
—■ Вы, надѣюсь, не откажетесь со мною позавтракать? Мои ко­

стюмы вам не по плечу. В вашем же облаченіи —  мѣсто только “На 
днѣ”... Вывод: в ресторан вас не пустят. Значит, садитесь и перекусим 
здѣсь, у меня. Вы что предпочитаете?

Семен Осипович остановился, как будто вспомнив обо мнѣ, его 
слушателѣ, и спросил:

—  Не правда ли, мои разсказы похожи на занимательную импро­
визацію?
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Но отвѣт ему, видимо, не был нужен.
—  Бывшее, —  говорил он дальше, —  это быль. Все происходив­

шее со мною тогда —  тогда воспринималось как-то до странности про­
сто. Чудо? Нѣт. Удивительное стеченіе обстоятельств? Тоже нѣт. По­
чему? Не знаю. Бывает так: человѣк живет в неосознаваемом ожида­
ніи чего-то. Не разсудком, не интуиціями, а... нутром, что ли, ловит 
он какіе-то сигналы. И когда-то, ожидаемое становится реальностью, 
все оказывается очень обыденным. “Нутро” отходит в сторонку, и 
разсудок сразу оказывается поворотливый и догадливым, умѣющим 
все объяснить... Так случилось тогда и со мною. Я почему-то подумал, 
что все предыдущее подготовило меня не только к этой встрѣчѣ, но 
и к каким-то особенным событіям, в которых и мнѣ будет отведено 
мѣсто... рядом вот с этим Миклашевским, нашедшим меня в Кіевѣ...

Семен Осипович замолчал, а я подумал, что он не просто разска- 
зывает, он переживает разсказываемое во вдруг возникающих паузах. 
Паузы эти, казалось, нужны ему для возвращенія в прошлое, ну, точно 
так же, как необходимо бывает оторвать глаза от книги, чтобы возста­
новить в памяти уже прочитанныя страницы...

Словно догадавшись о моих мыслях, Семен Осипович начал раз­
суждать о том, что жизнь, дескать, сложная штука, и что стариков, 
превративших эту сложность в мудрую поговорку “ жизнь прожить — 
не поле перейти”, надо признать философами.

— Семен Осипович, —  попросил я, —  может быть стариковскую 
философію отложим на потом, а сейчас...

—  К “ полю перейденному” вернуться? Давайте... Я принял ван­
ну, облачился в пріятный халат, находился в уютно обжитой квар­
тирѣ, ощущал реальность всего меня окружающаго, и не абстракціей 
считал вопрос Миклашевскаго, что бы я предпочитал получить на 
завтрак... “Час назад, —  сказал я Миклашевскому, —  я предпочитал 
бы получить самый большой кусок хлѣба, какой есть в этом домѣ. 
Теперь...”

— Догадываюсь, —  разсмѣялся Миклашевскій. —  Понятно! Со­
всѣм недавно вы стояли перед великолѣпным меню Аскинази и с 
брезгливостью пресыщенія перебирали коллекцію блюд... Ничто вас 
не устраивало... Вы мечтали о большом, очень большом кускѣ хлѣба... 
Вы сверхгурман, нѣт... вы... Но оставим это в сторонѣ... Еще вопрос: 
если бы вам подсунули скатерть-самобранку, чего бы еще потребовала 
ваша душа к тому грандіозному куску хлѣба?

— Не правда ли, —  спросил меня Семен Осипович, —  со стороны 
глядя все это могло казаться насмѣшкой? Но тогда, в тот момент, я 
уже многое вспомнил... Передо мною был Миклашевскій, о котором, в 
свое время, в столицѣ распространялись весьма диковинныя исторіи. 
И потому, в тон ему, я отвѣтил, что, понимаете, к тому самому боль­
шому куску хлѣба неплохо было бы получить бачок солдатских щей... 
Щи, конечно, не появились, но завтрак превратился в обѣд и длился
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он изрядно. Миклашевскій совѣтовал мнѣ ѣсть медленно, хорошо пере­
жевывать и, главное, не спѣшить глотать. А потом, когда я  был дѣй­
ствительно сыт, Миклашевскій заявил довольно рѣшительно:

— Я хоть и правовѣд, но могу выступить и в роли домашняго 
врача: идите спать... Постель готова... Затѣм вам предстоит знаком­
ство с портным, послѣ чего, я в этом увѣрен, вы почувствуете себя 
сносно...

7.

—■ А знаете, —  однажды спросил меня Семен Осипович, —  как 
вліяет на настроеніе хорошій костюм? Чувствуешь себя увѣренно. Так 
что пренебрежительно относиться к профессіи портного я вам не со­
вѣтую. Важен не только фасон и качество шерсти, но... Вы поморщи­
лись? Лекція об иголкѣ, ножницах, примѣркѣ и прочем вас не инте­
ресует? Вас занимает Миклашевскій, с которым... вѣрнѣе, который 
столкнулся со мной в Кіевѣ?

—  Да, —  признался я. —  Миклашевскій меня интересует. А свой 
разсказ о нем вы прервали на...

—  Отлично помню... Все помню, —  остановил меня Семен Осипо­
вич. — До малѣйшей подробности... И Кіев того времени, и Микла- 
шевскаго, и себя. И о том, конечно, что познакомился с искусством 
портного, послѣ чего уже мог появиться с Миклашевским не только 
на улицах Кіева, но и в ресторанѣ Аскинази. Ресторан этот для меня 
не эпизод. Не потому, что там кормили отлично, нѣт, далеко не потому... 
а потому, что в одном из его уютных кабинетов и произошло сближеніе 
с Миклашевским. Что я о нем знал до встрѣчи? Почти ничего. Вѣрнѣе, 
только то, о чем я нѣкогда, в столицѣ, слышал лишь краем уха. Да и 
услышанное —  выглядѣло сказкой или сплетней. В дѣйствительности, 
все Оыло значительно проще, естественнѣе, хотя и не без налета фан­
тастики. Фантастика —  в стремительном развитіи событій, столь ми­
лом сердцу нынѣшних модных писателей...

Семен Осипович ехидно прищурился и глубоко вздохнул.
— Догадываюсь, не спорьте! Очень вам хочется сказать: “ Брось, 

старик, разсуждать о литературной модѣ!” Ладно. Согласен... Так 
вот —  Миклашевскій... единственный сын богатых родителей, начал 
свою служебную карьеру еще до Первой міровой войны... В министер­
ствѣ Иностранных Дѣл... Отличное воспитаніе и незаурядное образо­
ваніе сулили успѣх, но тут умерли его родители и Миклашевскій оставил 
службу и посвятил себя адвокатурѣ...

Все шло прекрасно и здѣсь. А послѣ выиграннаго крупнаго про­
цесса, привлекавшаго к себѣ вниманіе и надѣлавшаго порядочно шу­
му, его имя в дѣловом мірѣ котировалось очень высоко. Многіе пред­
сказывали ему славу Плевако, но предсказанія не сбылись: Микла-
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шевскій стал рабом азарта, завсегдатаем клубов столицы и частым 
гостем заграничных казино... Дальше? Дальше случилось то, что обыч­
но происходит с игроками. В году... точно не помню... незадолго до 
войны Миклашевскій вернулся из Европы не только без денег, но и 
оставив гдѣ-то векселя, оплатить которые вряд ли мог.

Распродав все, что можно было сбыть, он с трудом погасил раз­
горающійся скандал и подвел итоги. Они были настолько грустными, 
что Миклашевскій попробовал вернуться к адвокатурѣ. То ли был 
уже утрачен вкус к серьезной работѣ, то ли еще что мѣшало, но он 
понял: на судебном небосклонѣ его звѣздѣ сіять не суждено. Прими­
рившись с этим, он отказался от состязанія с новыми, входящими во 
славу адвокатами...

Потом он исчез и болѣе года о нем не было слышно, пока кто-то 
не пустил слух, что Миклашевскій —  гдѣ-то заграницей —  проигрался 
вдребезги. В это легко повѣрили и признали его “ конченным чело­
вѣкомъ..

И вдруг... теперь уже со ссылкой на очевидца, заговорили о басно­
словном выигрышѣ Миклашевскаго. Вѣрить этому или не вѣрить? Ра­
зыскали очевидца... Очевидец сослался на другого, другой —  на тре­
тьяго, и вокруг имени Миклашевскаго завертѣлись сказки, над кото­
рыми уже кое-кто злорадно посмѣивался... Но смѣх над “ конченным 
человѣком” скоро прекратился... И не по гуманности людской, —  
продолжал Семен Осипович, —  а просто потому, что слишком уж соли­
ден был текущій счет Миклашевскаго в одном из банков... Текущій 
счет — это деньги... А деньги, созданныя счастливой игрой, привле­
кают к себѣ вниманіе. Вокруг таких денег предположеній, догадок, 
болѣзненнаго любопытства сколько хочешь. А тут еще стало извѣстно, 
что нѣкое европейское казино, постоянным посѣтителем котораго был 
Миклашевскій, любезно, но категорически отказало ему в правѣ вхо­
дить в игорныя залы. Это ли не масло в костер сплетен? Так что зло­
радствующіе весьма глубокомысленно поджимали губы, на что-то на­
мекали, хотя всѣм хотѣлось поскорѣй разнюхать, что же произошло в 
дѣйствительности. Удовольствоваться тѣм, что Миклашевскій гдѣ-то 
хлопнул дверью и уѣхал в другой, не менѣе шикарный игорный дом, 
расположенный на берегу Средиземнаго моря, никто не имѣл желанія...

А Миклашевскому в самом дѣлѣ пришлось крупно разговаривать 
с дирекціей казино. Да, ему откровенно заявили, что посѣтители, на­
вѣрняка выигрывающіе, весьма и весьма нежелательны, а потом... ну, 
потом предложили нѣчто вродѣ джентльменскаго соглашенія на прода­
жу системы с обязательством забыть о ея существованіи... Предлага­
лась, якобы, выплата Миклашевскому нѣкой ренты...

Так ли все происходило или не так, не столь важно, но Миклашев­
скій уложил свои чемоданы и направился к Средиземному морю...

Можете представить себѣ его изумленіе, когда и здѣсь ему, без 
объясненія причин, отказали в выдачѣ билета на посѣщеніе казино...
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Но даже и это не остановило Миклашевскаго. Человѣк азарта, он дви­
нулся дальше, и очень скоро убѣдился, что двери зал, на столах кото­
рых из рук в руки переходят состоянія, превращаются в крѣпостные 
бастіоны. Теперь уже нельзя было не догадаться, что у клубов есть 
свои правила, разработанныя с чисто европейской педантичностью. К 
тому же, в одном из них ему, с глазу на глаз, конечно, с подчеркнутой 
корректностью разъяснили, что он “ нежелательное лицо” , добавив, 
что, само собой разумѣется, господин Миклашевскій может протесто­
вать, но... стоит ли? Запах скандала привлекает вечернія газеты, слѣ­
довательно, в центрѣ скандала оказывается “ лицо нежелательное”, и 
если “лицо” не дорожит своей репутаціей, то...

Поняв, что игорные клубы похожи на нѣкій трест с безукориз­
ненной информаціей, Миклашевскій вернулся в Россію.

Появленіе его в столицѣ превратилось в сенсацію, подогрѣваемую 
разнаго рода слухами. Слухам спѣшили вѣрить тѣ, кто знал, что у Ми­
клашевскаго крупное состояніе, а еще больше тѣ, кто видѣл, что рас­
поряжается он деньгами довольно-таки легкомысленно.

Но нѣт вѣчной сенсаціи... К Миклашевскому присмотрѣлись, как- 
то привыкли, и вот тогда-то обратили вниманіе, что он, принятый в об­
ществѣ, к обществу не тянулся, став постоянным посѣтителей клубов 
и тѣх салонов, гдѣ процвѣтая азарт. А в клубах и салонах замѣтили, 
что Миклашевскій играетъ лишь в шмэн-де-фер, или, проще, в девятку, 
в желѣзную дорогу, желѣзку.

Кромѣ “ девятки” —  Миклашевскій ничего не признавал. Стран­
ность? Да. При чем зоркіе глаза игроков установили в этой странности 
и нѣкую закономѣрность: Миклашевскій послѣ проигрышей, от кото­
рых, казалось, трудно оправиться, оставался совершенно спокойным. 
На нѣкоторое время он прекращал игру, хотя цѣлыми ночами сидѣл 
у машинки, пристально слѣдя за мельканіем карт...

У игроков масса примѣт. Онѣ извѣстны всюду и передаются из 
поколѣнія в поколѣніе. И потому никто не сомнѣвался, что Миклашев­
скій подкарауливает “ талію” , а кое-кто из видавших виды игроков на­
стаивал, что он “ читает” карты, разбирает только ему понятные кабба­
листическіе знаки...

Выли и такіе, кто шел еще дальше и утверждал, что Миклашевскій 
чувствует  вѣрную карту и что перед этой вѣрной картой у него как- 
то по-особенному блестят глаза...

—■ Ну, а вы, —  рискнул я спросить у Семена Осиповича, —  вы 
сами согласны признать это истиной?

Не будьте слѣдователем, —  усмѣхнулся Сожн Осипович. - -  
Мое “ да” или мое “ нѣт” не объяснят того, что произошло в нѣкій позд­
ній вечер, когда извѣстный в столицѣ полуфинн-полуангличанин, кото­
рому все время не везло, крупно, но неудачно спонтировал. С обычной 
сдержанностью и корректностью он уплатил и остался с одним билетом
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в сто рублей. На слѣдующей рукѣ банк полностью не был покрыт, и 
банкомет любезно предложил полу англичанину:

—■ Сэр, а вы?
—■ К сожалѣнію...
Банкомет протестующе поднял руку, но полуангличанин, поблаго­

дарив, серьезно сказал:
—  Играю только на наличныя... На очереди —  мой банк... Вот 

поставлю сотенную —  и поѣду спать...
Банк на слѣдующей рукѣ был сорван... Карты перешли к полу- 

англичанину и завязалась, как говорят в клубах, талія... Надо ли до­
бавлять, что послѣ седьмой битой карты на столѣ была такая внуши­
тельная сумма, что... что полуангличанин задумался... и продал банк...

Бить семь рук! Такое не часто случается! Шутя кто-то попробо­
вал перекупить банк за сто рублей, и вот тут-то всѣ замѣтили при­
поднявшагося Миклашевскаго.

— Позвольте мнѣ, —  сказал он. —  Полностью...
Этого никто не ожидал. Кое-кто ахнул, увидѣв, что Миклашевскій 

выпул бумажник. В бумажникѣ, должно быть, не оказалось нужной 
суммы, и Миклашевскій, послѣ нѣкотораго замѣшательства, снял с 
пальца перстень с крупным брилліантом.

Так в порядочном обществѣ не поступают... Но нельзя, вѣдь, не 
считаться с атмосферой азарта... Потому-то многіе сдѣлали вид, что 
не замѣтили нетактичности Миклашевскаго, а другіе —  извинили ее... 
И все могло бы закончиться шуткой, если бы здѣсь не присутствовал 
тот самый полуангличанин, нѣсколько возбужденный своим собствен­
ным рѣшеніем продать банк. Пожалѣл ли он об этом своем рѣшеніи 
или не хотѣл прослыть трусом, побоявшимся рискнуть, но он восполь­
зовался оплошностью Миклашевскаго и презрительно бросил:

—  Кольцами торгуют в Пассажѣ...
Назрѣвая скандал... Миклашевскій выпрямился, как-то сжался и... 

и вдруг спокойно спросил:
— А вы сыграете?
Полуангличанин кивнул головой.
—  Тогда... я  вернусь через нѣсколько минут...
Семен Осипович замолчал. Потом, словно возстановив в памяти 

всѣ детали того происшествія, продолжал:
—  Вы можете представить себѣ ту обстановку? Согласен: это 

трудно... Тѣм болѣе, что и сам полуангличанин растерянно прошептал:
—  Нѣсколько минут... не вѣчность...
Миклашевскій вернулся... Из-под прищуренных вѣк он взглянул 

на полуангличанина и предложил ему карту...
Надо знать психологію игроков, чтобы понять все дальнѣйшее... 

Секунды казались часами, и когда Миклашевскій выиграл двойкой 
против “жира” полуангличанина, многіе не сразу сообразили, что 
произошло...
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На столѣ лежало состояніе...
—• Банк продается, —  сказал Миклашевскій...
На эту сумбурную игру подвернулся крупный лѣсопромышленник. 

Он ввалился в зал в тот момент, когда Миклашевскій уходил куда-то, 
чтобы заложить брилліант. Узнав в чем дѣло, лѣсопромышленник, быв­
шій слегка навеселѣ, захохотал:

—  Правильно! Коли пить —  так только водку, коль играть... ну, 
само собой разумѣется —  на чистоган...

Когда же Миклашевскій объявил о продажѣ банка, лѣсопромыш­
ленник своим могучим тѣлом навалился на стол и чуть ли не крикнул:

—■ Продаете? Покупаю на корню и полностью. Не побоитесь спон­
тировать?

На какое-то мгновеніе наступила тишина. Присутствовавшіе при 
этом, вспоминая игру, впослѣдствіи говорили, что они замѣтили в гла­
зах Миклашевскаго сожалѣніе.

—• Зачѣм? —  задумчиво произнес Миклашевскій. —  Неужели это 
вы серьезно?

Дальнѣйшее напоминает дурной сон, кошмар... Лѣсопромышлен­
ник перешел на “ ты” , а Миклашевскій... на лицѣ Миклашевскаго было 
тяжелое недоумѣніе...

—■ Не надо...
—  Я тебѣ покажу “ не надо!” —  взорвался лѣсопромышленник.

—  Играй!
Миклашевскій протянул руку к машинкѣ... Карты, казалось, не­

хотя двигались по сукну стола...
Лѣсопромышленник пьяно захохотал:
— Га! Тройка да пятерка —  всегда восемь!
Миклашевскій вздрогнул и тревожно прошептал:
—  Не может быть...
Лѣсопромышленник с явным злорадством наблюдал, как Микла­

шевскій поднимал свою первую карту... Шел туз... Вторую карту Микла­
шевскій взял вяло и нерѣшительно, словно признавая, что все прежнее
— сплошная ошибка. Он даже не взглянул на карту, но многіе уже 
успѣли замѣтить, что идет восьмерка...

—  Девять... У вас девять, —  прохрипѣл наблюдавшій за игрой 
полуангличанин.

—■ Что? —  не понял Миклашевскій.
—• У вас девять...

8.
—  Что вы думаете по поводу всего этого? —  с улыбкой спросил 

меня Семен Осипович.
Отвѣтить было трудно... Похоже на правду, и, вмѣстѣ с тѣм, сама
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эта правда выглядѣла одной из тѣх легенд, которыя создаются клубно- 
тотализаторными неудачниками, только во снѣ видѣвшими и крупные 
выигрыши, и нивѣсть откуда сваливающіяся наслѣдства...

—  Молчите?
—  Молчу...
—  И правильно дѣлаете, — согласился Семен Осипович. —  

Потому что, когда обо всем этом разсказывая мнѣ сам Миклашевскій, 
я не мог не пожать плечами. Мое деликатное сомнѣніе не ускользнуло 
от его зоркаго глаза. Ухмыльнувшись, он попросил меня не быть слиш­
ком большим скептиком... “Понимаете, —  говорил мнѣ Миклашевскій, 
— я не отрицаю вашего права пренебрежительно отбросить мое наив­
ное утвержденіе, но... но, вѣдь, до Менделѣева система элементов не 
была извѣстна, а теперь она настолько реальна, что дальнѣйшая ея 
разработка способна довести человѣчество чорт знает до чего... Тща­
тельное изученіе, сопоставленіе, упрямое наблюденіе над чѣм угодно 
приводят к убѣжденію в закономѣрности повторенія тѣх или иных ито­
гов... А развѣ не это лежит в основѣ любой стройной системы? Не важ­
но, что наблюденія не приносили плодов в теченіе столѣтій. Всему свое 
время! Наступит мгновеніе, и господин Икс, вяло перелистывая записи 
прошлаго, озарится вдохновеніем... Извольте бриться! Готово. Эврика! 
То, что ускользало от геніальнѣйших предков, становится совершенно 
ясным этому, в сущности, весьма и весьма ограниченному потомку...” .

Семен Осипович отложил в сторону давным-давно погасшую папи­
росу. Папироса, видимо, ему что-то напомнила...

—  Миклашевскій очень любил табак Месаксуди... К чему это я? 
Ах, да... Считаю долгом упредить вас, что такую теорію возникновенія 
систем развивал сам Миклашевскій: я же простой передатчик его мыс­
лей, высказанных им много-много лѣт тому назад... Но все это я 
помню настолько хорошо, что, так мнѣ кажется, я мог бы стать его біо- 
графом: до того он был подробен в описаніи всего, из чего склады­
валось его прошлое. Его прошлое... Я не буду возстанавливать детали, 
мелочи, очень яркія и волнующія. Я грубыми мазками попробую по­
казать вам его жизнь, жизнь явно не обычную и очень тяжелую, жизнь 
игрока... Играя гдѣ только возможно, он вѣчно проигрывался. И, ко­
нечно, злился. А чѣм больше злился, тѣм быстрѣе уплывали его деньги. 
Все это, образно говоря, завершилось разбитым корытом...

Знаете, до чего дѣло дошло? Миклашевскій выдал векселя под 
весьма сомнительное имущество... Терзанія, сожалѣнія, упреки... Это 
вы легко себѣ можете представить... Но попробуйте представить себѣ 
дикое рѣшеніе Миклашевскаго: отыграться навѣрняка! Отыграться 
по той, извѣстной ему системѣ, которую он нѣкогда примѣнил в состя­
заніи с полуангличанином и лѣсопромышленникомъ. И что же? Он 
быстро оплатил свои векселя и... наступила реакція: ему показалось, 
что он раз и навсегда излечился от азарта, от горячки зеленаго стола...

—  Но если бы он дѣйствительно излечился, — замѣтил Семен
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Осипович, — тогда бы... тогда и не стоило бы вам разсказывать эту 
исторію. А не излечился он потому, что серьезно увлекся дамой... ко­
торая была увлечена... нѣт, не им! —  картами... С ней он посѣщал 
клубы и салоны, гдѣ карты и солидныя ставки были такой же неиз­
бѣжностью, как и модный тогда кэк-уок... Дама играла.. Миклашевскій 
сидѣл рядом и наблюдал, как уменьшалось и уменьшалось ея состояніе. 
А когда она и в самом дѣлѣ осталась без ничего, тогда Миклашевскій 
вновь вернулся к прошлому... То ли он хотѣл спасти даму, то ли в нем 
самом опять вспыхнула страсть к азарту... во всем этом трудно разо­
браться... во всяком случаѣ он стал слѣдить за мельканіем карт, и в 
его глазах начали мельтешиться таинственные огоньки, предвѣстники 
той загадочной секунды, когда... Короче: в нѣкій час нѣкой ночи, в 
самый безнадежный, с точки зрѣнія бывалых игроков, момент, он пере­
купил банк... А потом... потом вокруг его имени завертѣлись довольно- 
таки странныя легенды. Такія легенды очень скоро начинают отбрасы­
вать двусмысленную тѣнь и... и Миклашевскому, как-то запросто прі­
ѣхавшему в дом, с хозяином котораго он был накороткѣ, отказали, прав­
да, деликатно, в пріемѣ. Ну, не то, чтобы рѣзко заявили, нѣт, намек­
нули, что его посѣщеніе нѣсколько стѣснительно и что просят забыть 
адрес этого дома...

Как бы предупреждая мой вопрос, Семен Осипович воскликнул:
—• Нѣт, нѣт! Никто не обвинял прямо, никто не осмѣливался ска­

зать, что Миклашевскій играет не по-джентльменски. И вмѣстѣ с тѣм 
слушки, удивительные и глупые, назойливо его преслѣдовали.

Положеніе создалось довольно-таки щекотливое. Миклашевскій уже 
не показывался в обществѣ, хотя великосвѣтскіе игроки продолжали 
пожимать ему руку в клубѣ или в салонѣ небезызвѣстной актрисы М. М., 
в котором процвѣтала крупная игра...

Тут стоит добавить, что один из наиболѣе умных игроков, назо­
вем его корнетом Шериховым, установил своеобразную слѣжку не за 
самим Миклашевским, а за его глазами. Шерихов первым пришел к 
выводу, что Миклашевскій “ читает” карту, и что это чтеніе отражается 
в его глазах блестящей точкой, начинающей расплываться в тот мо­
мент, когда надо навѣрняка понтировать или перекупать банк. Шери­
хов до того разгадал значеніе этого блеска чужих глаз, что нѣсколько 
раз, предупредив намѣреніе Миклашевскаго, сам понтировал или пе­
рекупал банк. В том и другом случаѣ он не прогадывал...

—  Эпизод с этим корнетом нужен, —  пояснил мнѣ Семен Осипо­
вич, — чтобы сразу подвести вас к назрѣвающим событіям того дале­
каго прошлаго... Уже всѣ были убѣждены, что Миклашевскій играет 
навѣрняка... Но так как никто не знал, в чем заключается этот “ вѣр­
някѣ то и сложилось единодушное мнѣніе, что Миклашевскій владѣет 
какой-то тайной, какими-то знаніями, недоступными другим. Попутно 
замѣчу: игроки суевѣрны до-нельзя.

Может быть, этим суевѣріем и был вызван такой случай... На
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квартиру Миклашевскаго явился нѣкій, весьма и весьма примелькав­
шійся в клубах, игрок. Выговорив право потолковать с глазу на глаз, 
он заявил, что ему, в какой-то мѣрѣ, доступен “ секрет” . Миклашевскій 
все это выслушал, потом, вполнѣ резонно, спросил:

—■ Если это так, то при чем здѣсь я?
Гость замялся, запутался в объясненіях и, в концѣ концов, вос­

кликнул:
—■ Скажите: вы играете навѣрняка?
Вопрос был поставлен в упор. Посѣтитель, как он впослѣдствіи 

признался, думал, что ему укажут на дверь. Этого не случилось. Микла­
шевскій равнодушно отвѣтил:

—  Да...
Гость встрепенулся и предложил Миклашевскому весьма солид­

ный “ куш” за секрет... Миклашевскій, вяло улыбаясь, принялся ут­
верждать, что у него отвращеніе к мелочной торговлѣ и что ему на­
доѣла эта, теоретически, видимо, интересная, но такая безполезная 
бесѣда...

(Продолженіе слѣдует)

Виктор Свен.
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ПОЕДИНОК

Лѣтняя сказка

Муравей заблудился в лѣсу 
И бездомный блуждает, как нищій. 
Пробѣжал уж навѣрно версту,
А не видит родного жилища.

И к кому подойти за совѣтом? —  
Даже спит стрекоза пред разсвѣтом! 
Муравей громко крикнул —  “ ау” ! 
Грозный голос отвѣтил ему:

“Муравей, ты куда направляешься,
И зачѣм под ногами болтаешься,
Иль ты выдумал новую моду —
Не давать мнѣ, медвѣдю, проходу?”

И взревѣл тут огромный медвѣдь.
А медвѣди свирѣпые вѣдь.
К муравью зашагал без дороги. 
Затряслись муравьиныя ноги.

И вокруг никого на подмогу, 
Преградить чтоб медвѣдю дорогу.
А медвѣжьи все ближе шаги.
Еще миг и сойдутся враги.

Муравей поскорѣй на сосну.
А медвѣдь еще ближе к нему. 
Муравьиная кровь леденѣет,
И от страха душа цѣпенѣет.

А медвѣдь, понабравшійся сил,
Ту сосну с муравьем повалил.
И сосна полетѣла в овраг,
И с ней вмѣстѣ летит его враг.
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Но сосна та, скатившись как с кручи,
К муравьиной упала вдруг кучѣ,
К той, что в темную ночь муравей 
Так искал среди мхов и камней.

И теперь, перед собственным домом 
Он стоит пораженный как громом.
И казалось лѣсное строенье,
Как волшебное чье-то творенье.

Муравьи выползают навстрѣчу,
И привѣтствую! радостной рѣчью.
Муравьиное сердце забилось,
Все, что было, как будто приснилось,

И, пред старым жилищем своим,
Он повѣрил законам лѣсным, —
Гдѣ, не глядя на зло и кичливость,
Торжествует в лѣсу справедливость.

Вѣдь в полетѣ, хоть свѣта не взвидя,
Уцѣлѣл от расправы медвѣдя!
И сейчас, как ни в чем ни бывало,
В дом несет изо мха одѣяло.

Вот на крышу кладет он листок,
Чтобы в дождь не промок потолок,
Вот тычинкой разрыхлил весь пол,
Чтоб был мягким для всѣх кто вошел.

И уют возсоздал он домашній,
Позабыв поединок вчерашній.
А свирѣпый медвѣдь возомнил,
Что врага-муравья погубил.

А. Горская.

#
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ОЧЕРК

(  Окончаніе ) * )

6.

В предыдущих главах этого очерка я все время слѣдил за тѣм, 
чтобы мое “ я ” оставалось позади и не подмѣняло собою воспоминаній о 
дружбѣ А. А. Блока с Е. П. Ивановым и о нѣкоторых отношеніях их с 
окружавшими эту дружбу людьми.

Теперь мнѣ слѣдует перейти к моим личным воспоминаніям о нѣ­
которых встрѣчах с А. А. Блоком и, конечно, в изложеніи их я не могу 
избѣжать своего “ я ” , которое в нем невольно появится, но я поста­
раюсь всегда помнить о том, что я пишу о Блокѣ, а вовсе не о себѣ, 
тѣм болѣе, что Блок был старше меня на семнадцать лѣт.

Когда произошло мое знакомство с Блоком, мнѣ было лѣт восемь- 
девять.

Мать и сестра Евгенія Павловича (обѣ —  Маріи) бывали именин­
ницами в один и тот же день —  1-го апрѣля по старому стилю, день 
Св. Маріи Египетской.

В один из таких табельных дней, наша семья обѣдала у Ивановых 
и мы провели у них весь этот день в их уютной квартирѣ в домѣ № 75 
по Николаевской улицѣ (нынѣ —  улица Марата), гдѣ они жили до 
конца 1915 года, когда переѣхали на Петроградскую сторону, в дом 
на набережной рѣки Карповки.

В этот день у них было много родственников, много знкомых, шел 
оживленный разговор, Евгеній Павлович смѣшил всѣх забавными раз­
сказами, переходя из гостиной в смежный с нею будуар матери, а из 
будуара —  в гостиную; в этих двух смежных комнатах расположились 
всѣ гости.

Как и слѣдовало по тогдашнему моему возрасту, мнѣ было доволь­
но скучно сидѣть на одном мѣстѣ со взрослыми в какой-либо одной 
комнатѣ и я потихоньку “ кочевал” за “ дядей Женей”, прислушиваясь 
к его забавным, а иногда и просто смѣшным разсказам, которые для 
меня были значительно интереснѣе серьезных разговоров.

В десятом часу вечера, будучи в одну из своих “ кочевок” в будуа­
рѣ, я услышал сильное движеніе и шум в гостиной, и, заинтересован­
ный этим, конечно, немедленно же “ перекочевал” туда.

*) См. “Возрожденіе” № 188.



54 Алексѣй УГРЮМОВ

Из прихожей в гостиную входили новые гости —  нѣсколько груз­
ная для своих молодых лѣт дама, одѣтая во что-то розовое, легкое, 
воздушное, и молодой мужчина, скромно одѣтый в черный хорошій сюр­
тук (теперь этот тип мужского платья вывелся не только в СССР, но 
и, пожалуй, во всем мірѣ) с пышным черным же галстуком.

Мужчина был худощав, с блѣдным прекрасным лицом (именно — 
прекрасным!), с глазами чуть-чуть на выкатѣ и сильно прикрытыми 
верхними вѣками, с пепельно-бѣлокурыми волосами.

Я, конечно, уже раньше слышал об Александрѣ Блокѣ, поэтѣ и 
другѣ дяди Жени, читал его стихи (насколько понимал я их в тѣ годы 
—  сказать трудно) в “Нивѣ”, “ Русской Мысли” и других изданіях, 
читал его отдѣльные сборники стихов, —  и теперь я понял, что вижу 
перед собою “ настоящаго” , “ живого” , “всамдѣлишнаго” поэта с же­
ною, и даже удостоился пожать его “ поэтическую руку” .

Присматриваясь к этой заинтересовавшей меня парѣ, я  уже тогда, 
несмотря на малый возраст, замѣтил, что поэт держался очень скромно, 
безо всякой аффектаціи, вел с кѣм-то тихій разговор в полутемном 
углу гостиной, в общій шумный разговор не вступал; наоборот, Любовь 
Дмитріевна была шумна, подвижна, аффективна, заставив всѣх в бу­
дуарѣ слушать одну ее.

У А. А. Блока был небольшой дефект рѣчи, давая ей, может быть, 
украшавшее ее своеобразіе и нѣсколько разнообразя общую медлен­
ность и монотонность, —  он не шепелявил, а как-то присвистывал на 
звукѣ “ с”, скандируя слова даже в обычном разговорѣ.

Вскорѣ послѣ прихода Блоков начался ужин.
В концѣ ужина хозяева и гости стали просить Александра Алек­

сандровича прочесть что либо из его послѣдних стихов; он очень долго 
отнѣкивался (мнѣ кажется, не из рисовки, а от присущей ему скромно­
сти), говорил, что плохо читает, но потом —  под дружным “ натиском” 
всѣх присутствовавших —  согласился, вышел из-за стола, медленным 
шагом отошел в дальній, самый темный, угол столовой, к самоварному 
столику, —  так что его в черном сюртукѣ почти не было видно, —  скре­
стил “ по-пушкински” руки на груди (забѣлѣли в темнотѣ края выбив­
шихся из рукавов манжет) и безстрастный голосом, безо всякой эмо­
ціи, прочел стихотвореніе, которое незадолго перед этим или вскорѣ 
послѣ этого было опубликовано в “Литературно-художественном ежемѣ- 
сячном приложеніи” к популярнѣйшему тогда в Россіи еженедѣльнику 
“ Нива” , издававшемуся товариществом А. С. Маркс в Петербургѣ.

Я слушал удивительную музыку слов даже в этом чтеніи и смот­
рѣл на еле темнѣвшее лицо Блока; оно было вдохновенно и прекрасно 
(повторяю это с особым удареніем), несмотря на казавшіяся безстра­
стно звучавшими слѣдующія строки:

На вас было черное закрытое платье,
Вы никогда не поднимали глаз,
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Только на груди, может быть, над Распятьем 
Вздыхал иногда и шевелился газ.

У вас был голос серебристо-утомленный,
Ваша рѣчь была таинственно-проста.
Кто-то сильный и знающій, может быть, влюбленный 
В свое созданье, замкнул вам уста.

Кто был он —  не знаю, никогда не узнаю,
Но к нему моя ревность и страх мой к нему.
Ревную к божеству, кому пѣсни слагаю,
А пѣсни слагаю —  я не знаю кому.

Блок окончил чтеніе, но сам, как бы зачарованный, продолжал 
стоять в полумракѣ столовой (лампа —  в то время еще керосиновая 
— висѣла в центрѣ комнаты, над столом, под бѣло-молочным стеклян­
ным абажуром, отбрасывавшим свѣт, главным образом, на стол).

Всѣ тоже замерли и еще не скоро прозвучали первыя благодарст­
венныя слова за авторское чтеніе.

В тот вечер, как всѣ ни просили Александра Александровича, он 
больше не читал.

Вспоминая чтеніе Блоком своих стихов, должен безпристрастно 
сказать, что его манера чтенія меня не удовлетворяла: читал он —  
по правдѣ сказать —  неважно; казалось, что монотонность и без­
страстность его голоса были дѣланными, нарочитыми и художественно 
вовсе не оправданными.

7.

Николаевская улица в Петербургѣ упирается противоположным от 
Невскаго проспекта концом в так называвшійся Семеновскій плац, на­
ходившійся за казармами лейб-гвардіи Семеновскаго полка, выходив­
шими фасадом на Загородный проспект близ Царскосельскаго (нынѣ 
— Витебскаго) вокзала.

В мои дѣтскіе и отроческіе годы, до войны 1914-1918 гг. и до 
революцій 1917 года (февральской и октябрьской), на этом плацу 
устраивались конскіе бѣга, на плацу высились трибуны для публики, 
а весь плац был обнесен деревянный (выкрашенным в унылый корич­
невый цвѣт) забором в два человѣческих роста вышиною, —  во избѣ­
жаніе безплатных зрителей бѣгов и появленія уличнаго тотализатора.

Когда-то этот плац не был обнесен забором и был обычным плацом 
для обученія солдат; на этом же плацу производились экзекуціи над 
провинившимися солдатами в царствованіе Николая Перваго и плац 
играл роль “всенароднаго позора” ; н азы вавш іеся  прогонялись
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“ сквозь строй” , получая от каждаго, стоявшаго в строю, удар розгой, 
палкой или... металлическим шомполом от винтовки.

На этой же площади когда-то, на мѣстѣ возвышавшихся теперь 
трибун и касс государственнаго тотализатора, были построены помосты 
для совершенія казней, и именно здѣсь Федору Михайловичу Достоев­
скому и вмѣстѣ с ним приговоренным военным судом к смертной казни 
петрашевцам уже завязали глаза перед казнью; именно здѣсь коман­
довавшій исполненіем судебнаго приговора офицер уже поднял руку, 
чтобы произнести страшную команду —  “пли!” ; именно здѣсь Федор 
Михайлович и его товарищи услышали галоп мчавшейся во весь опор 
верховой лошади и прозвучавшую с сѣдла команду:

— Отставить! К ногѣ!
Лязг оружія.
Поспѣшное развязываніе глаз осужденным.
Именно здѣсь Федор Михайлович увидѣл взмыленнаго, тяжело ды­

шавшаго от стремительнаго галопа коня, сидѣвшаго на нем офицера с 
бѣлоснѣжный султаном на киверѣ; его рука в бѣлой перчаткѣ, уже 
испачканной начищенной лошадиной уздой, протягивала важному пред­
ставителю юстиціи, наблюдавшему за приведеніем приговора в испол­
неніе, шуршавшую шелком, тугую, плохо сгибавшуюся и неломавшѵюся 
атласную бумагу.

Именно здѣсь Федор Михайлович услышал вѣсть о помилованіи, 
— о замѣнѣ смертной казни четырехлѣтней каторгой в Сибири, отсюда 
началось его безконечное изнурительное путешествіе по арестантским 
этапам от... петербургских бѣлых ночей к... омскому “ мертвому дому”.

Именно об этом думал я, идя пѣшком от Царскосельскаго вокзала, 
мимо Семеновскаго плаца, на Николаевскую улицу, вечером в маѣ 
1912 года, —  и, надо сказать, думы мои совершенно не соотвѣтство­
вали тому настроенію, тому “ дѣлу” , с которым я шел к “ дядѣ Женѣ” , 
Евгенію Павловичу Иванову.

Я просил его устроить мнѣ “ дѣловое” свиданіе с А. А. Блоком, 
которому я хотѣл показать свои стихотворные опыты, чтобы получить 
от него авторитетный отзыв.

“Дядя Ж еня” вызвал меня именно в этот вечер, сказав, что к 
нему обѣщая зайти “ Саша” .

Вскорѣ за письменным столом Е. П. Иванова сидѣл, склонив боль­
шую красивую голову, так напоминавшую голову породистаго римскаго 
патриція (и так хотѣлось увѣнчать ее лавровым вѣнком), над лист­
ками из ученической тетради, испещренными моим почерком, внима­
тельный и добросовѣстно-сосредоточенный Блок и медленно, шевеля 
губами, вчитывался в мои поэтическіе опыты.

На его суд я представил пять-шесть стихотвореній, мнѣ самому 
казавшихся лучшими.

“ Дядя Ж еня” и я сидѣли в глубинѣ комнаты на оттоманкѣ, сви­
дѣтельницѣ давних наших “подушечных бомбардировок” , и я, конечно,
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с душевный трепетом ожидал “ приговора” признаннаго поэта моим, 
конечно, несовершенный стихам, словно я был тоже на Семеновском 
плацу и тоже ждал исполненія приговора.

Неожиданно (в такіе моменты всегда все бывает неожиданным) 
прозвучал так долго ожидавшійся мною голос от стола:

— Вот эти два мнѣ нравятся, они оба с ярко выраженным на- 
строеніем и технически сдѣланы не плохо, а остальные или сыроваты, 
или подражательны. Напримѣр, в этом так и чувствуется вліяніе Фета. 
Впрочем, вот это, если над ним еще поработаете и передѣлаете эти 
два мѣста (он подчеркнул ногтем указательнаго пальца под текстом), 
может оказаться не дурным. Давайте в стихах больше своего, от серд­
ца, от самаго сердца, больше свою душу выворачивайте, не бойтесь, и 
помните, всегда помните, что стихи ne переносят лот, — послѣднія 
слова он произнес громче и как бы подчеркнул вдруг появившейся 
интонаціонной выразительностью в его обычно монотонном и однооб­
разном говорѣ.

В тот вечер он дал мнѣ нѣсколько запомнившихся навсегда ука­
заній по поводу стихотворнаго творчества.

В октябрѣ того же (1912) года я дебютировал в печати одобрен­
ный А. А. Блоком стихотвореніем, с этого времени я веду “ лѣтосчис­
леніе” своей литературной работы и вот почему я называю А. А. Блока 
моим литературным “ крестным отцом” .

Каждое лѣто Блоки уѣзжали в имѣніе “Шахматово” (за исклю- 
ченіем лѣт, когда выѣзжали заграницу —  1911 и 1913 гг.) и проводи­
ли внѣ Петербурга три-четыре мѣсяца.

У Александра Александровича был хорошій велосипед марки 
“Дуке” —  красной эмали и с ослѣпительной никелировкой руля, пе­
далей, втулок и ободов колес.

Уѣзжая на лѣтній отдых, “в деревню”, как любил выражаться 
поэт, Александр Александрович не брал с собою велосипеда, говоря, 
что дороги в россійской провинціи еще не приспособлены для велоси­
педнаго спорта, и потому оставлял своего “ краснаго стального коня” 
(любимое выраженіе А. А. Блока и Е. П. Иванова) на попеченіе “ дяди 
Жени”.

Ивановы каждое лѣто уѣзжали из Петербурга на дачу; сперва 
ежегодно они снимали дачу в поселкѣ “ Песчанка” близ станціи Сивер- 
ской бывш. Варшавской желѣзной дороги, а послѣдніе 5-6 лѣт перед 
революціей в Царском Селѣ (гдѣ постоянно жила наша семья), и 
вмѣстѣ с ними красный Блоковскій “Дуке”, в парѣ с черным вело­
сипедом Евгенія Павловича, тоже выѣзжая на царскосельскую дачу.

На этом самом —  красном с блестящей никелировкой —  блоков­
ском “ Дуксѣ № 1” “ дядя Ж еня” научил меня “велосипедной мудро­
сти”, как он говорил, и все лѣто 1913 года я пользовался велосипедом 
А. А. Блока.
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В своем письмѣ к Е. П. Иванову от 13 сентября 1908 года из 
Шахматова А. А. Блок упоминал об этом велосипедѣ так:

“Ах, да, велосипед D ux очень хочу купить, но вот что: не могу 
заплатить 1 октября 40 рублей. Если бы можно было назначить первый 
взнос не позже 15-го, то куплю непремѣнно”.

И этот велосипед был куплен Блоком.
Осенью 1913 года, при встрѣчѣ у Ивановых с А. А. Блоком, я 

благодарил поэта за его разрѣшеніе пользоваться цѣлое лѣто его вело­
сипедом и разсказал ему, какія, благодаря его разрѣшенію, интерес­
ныя экскурсіи совершались мною в компаніи с “ дядей Женей” , по 
Царскосельским и Павловским паркам, а также по дорогам из Цар­
скаго Села в Гатчино, Тосно, Красное Село, Пулково, Петергоф.

—■ По окіян-морю катались? —  спросил он с улыбкой.
— По какому океан-морю? —  удивился я.
—  Так, Алеша, я  называю площадь у Екатерининскаго дворца 

в Царском Селѣ. Люблю “ нырять” на велосипедѣ в воздухѣ этой пло­
щади; чувствуешь себя, словно на кораблѣ в морѣ или —  в воздухѣ 
на сказочной коврѣ-самолетѣ... И само собою поется корсаковское “На 
теплом, синем морѣ, у острова Гурмыса, гдѣ волны плещут пѣну у 
диких скал прибрежных” , —  тихонько и не очень вѣрно напѣл он 
жиденьким баритончиком, и продолжал: “Помните “ Садко” ? Или еще 
не слыхали? Чудеснѣйшая опера, Алеша...

Разговор этот происходил в Царском Селѣ на дачѣ Ивановых 
в домѣ Сучкова, стоявшем на углу Песочной улицы и Кузьминскаго (те­
перь —  Октябрьскаго) бульвара, куда изрѣдка пріѣзжая Александр 
Александрович (большею частью один, без Любови Дмитріевны) и 
всегда наслаждался, в компаніи с Евгеніем Павловичем, велосипед­
ными, а, в особенности, пѣшими прогулками по Царскосельским 
паркам.

8.
Александр Александрович Блок скончался 7 августа 1921 года, 

то-есть через неполных четыре года послѣ Октябрьскаго переворота в 
Россіи, разочаровавшись в новых системѣ и власти.

Ранней весной 1936 года я был на Смоленском кладбищѣ в Ленин­
градѣ и —  из-за отсутствія тогда сторожей на кладбищѣ или какого- 
нибудь справочнаго учрежденія —  долго искал могилу поэта и, на­
конец, нашел ее.

Намогильный холм покрылся дикой, буйной травой и было видно, 
что к ней “ заросла народная тропа” ; деревянный крест, раньше сто­
явшій в головѣ могилы, лежал около нея, подгнившій и упавшій, к 
счастью — надписью вверх, что и позволило мнѣ опредѣлитъ мѣсто 
упокоенія Александра Александровича.
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Теперь, судя по данным, попавшим в печать, останки поэта пере­
несены на Волково кладбище в Ленинградѣ и там покоятся рядом с 
останками многих писателей на Литераторских мостках. Прах поэта 
был перенесен послѣ окончанія Второй міровой войны.

Там покоится прах “ Саши”, а гдѣ покоится прах его друга — 
“Жени” —  неизвѣстно; в осажденном нѣмцами Ленинградѣ умирало 
в 1942-1943 гг. несмѣтное количество жителей, умерло от голода около 
трех милліонов человѣк и хоронили их — в огромных братских могилах.

...Тѣ, кто достойнѣй, Боже, Боже,
Да узрят царствіе Твое !

(Александр Блок).

9.

“ Отрезвленіе” А. А. Блока началось вскорѣ же послѣ ленинскаго 
переворота и оно уже было в період созданія “ Двѣнадцати” , то-есть 
было уже в январѣ 1918 года, как об этом повѣдал мнѣ нѣсколько 
позже Евгеній Павлович Иванов (в період начала большевичкой рево­
люціи мнѣ лично не приходилось встрѣчаться с поэтом).

Евгеній Павлович говорил мнѣ при жизни Блока (вѣроятно, в 
1919 году или в самом концѣ 1918 года):

—■ Говоря между нами, строго между нами, Саша удивлен и по­
ражен, что до сих пор никто не понял и не понимает, что во многих 
своих частях “Двѣнадцать” и сатиричны и даже саркастичны, а нѣ­
которые моменты окарикатурены совершенно явно, вся революція опи­
сана с явной насмѣшкой. Да и сама форма поэмы, вплотную подходя­
щая к русской частушкѣ, уже говорит за это: серьезный автор, поэт- 
мисткк Блок, вдруг выбрал для монументально-революціонпаго произ­
веденія, каким признали его новую поэму, частушечную, в основѣ своей 
- -  шуточную форму...

Меня это высказываніе Е. П. Иванова страшно поразило; он за­
метил это и продолжал:

—■ Так и Саша смотрит на “ Двѣнадцать” , но сохраняет серьез­
ность и поддакивает, не разоблачая себя, чтобы не оказаться на Го­
роховой 2 (Петроградская Чека. —  А. У.). Ты помнишь слова о пла­
катѣ по передачѣ всей власти учредительному собранію? Там сказано, 
что старушка думает, смотря на этот плакат: “ Сколько бы вышло пор­
тянок для ребят, А всякій —  раздѣт, разут...” . Вѣдь, в этих строках 
сквозит явная насмѣшка. А описанное поэтом собраніе падших женщин, 
организующих чуть ли не профессіональный союз проституток и уста­
навливающих общую тарификацію труда? Саша об этом говорит как 
бы серьезно, но, если вдуматься, какая это сатира, издѣвательство 
поэта над современностью. А возьми это: идут “ двѣнадцать” и дана
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их точная фотографія: “ В зубах —  цигарка, примят картуз” ... Развѣ 
это не карикатура? И, в дополненіе, тут же, рядом: “ На спину б надо 
бубновый туз!” . Кому на спину ставили эту“ эмблему” ? —  Убійцам- 
каторжанам. Значит, Саша считает, что революція, ея вожди опира­
ются на типы каторжные, достойные только каторжной эмблемы, то- 
есть —  по мысли поэта —  всѣ они преступники...

Евгеній Павлович и дальше развивал, подтверждая, что не от 
себя, а со слов “ Саши”, идею заложенных в поэму карикатуры и сар­
казма, —  карикатуры на дѣйствительность, и говоря, что до сих пор 
еще (! )  не замѣтили и не поняли критики, писатели, поэты, власть 
имущіе и другіе “ Эзопова языка” , на чем построена вся поэма.

(Замѣтим в скобках, что “ Двѣнадцать” и до сих пор не разсмат­
риваются так, как их толковал Е. П. Иванов по разъясненію самого 
автора поэмы, и только очень немногіе разсматриваю! ее, как сатири­
ческое произведеніе!).

Послѣ смерти А. А. Блока, по возвращеніи Е. П. Иванова из ссыл­
ки в Великій Устюг, у меня опять зашел разговор с ним о “ Двѣнадца­
ти” , и он, в дополненіе к тому, о чем говорил раньше, в полном убѣжде­
ніи в правильности своих разъясненій, остановился подробно на том, 
что Блок признавал только полную свободу и считал, что частичная 
свобода —  не свобода ; поскольку совѣтская власть не признавала, фак­
тически, свободы совѣсти и культа, —  “ Саша” не считал болыпевиц- 
кую “ свободу” свободой и выразил это очень коротко, но очень впе­
чатляюще :

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

И, маскируя этот дважды в поэмѣ повторяющійся возглас, — го­
ворил Е. П. Иванов, —  поэт в первом случаѣ отвлекает вниманіе от 
этого антиреволюціоннаго заключенія дробью пулемета —  “ Тра-та-та!”, 
а во второй раз “ безстыдной” подробностью:

Катька с Ванькой занята —
Чѣм, чѣм занята?

—  Смотри, Алеша, дальше: герои поэмы летят по улицам Петро­
града на лихачѣ, и вдруг в повѣствованіе, идущее как будто на нор­
мальном литературном уровнѣ, врывается опредѣленно-насмѣшничаю- 
щее:

Елекстрическій фонарик 
На оглобельках...



А. БЛОК, E. ИВАНОВ И ИХ ОКРУЖЕНІЕ 61

— Тут можно было бы сказать “ электрическій” , а Саша хотѣл 
высмѣять эту пару, несущуюся впервые на лихачѣ, и дал саркасти­
ческій “ елекстрическій фонарик” , —  так, как он воспринимается их 
представленіем... Да смотри, кто же летит на лихачѣ? Смотри по тек­
сту: “ он” —  “ с физіономіей дурацкой”, “ она” —  “ толстоморденькая” . 
Значит, Ленин, совершая революцію в Россіи, дѣлая ее руками убійц- 
каторжан, которым на спину надо б “ бубновый туз” , и... руками дураков!

Так медленно, по всей поэмѣ, Евгеній Павлович убѣждая меня в 
том, что она до сих пор не понята, как насмѣшка над революціей боль­
шевиков (тогда говорили не “ коммунисты”, а “ большевики” и партія 
их тогда еще называлась —  Россійская Соціал-Демократическая Пар­
тія (большевиков): Р.С.Д.П.(б.).

—  Понял ли кто нибудь из читавших поэму “ Двѣнадцать” это 
сильйое опредѣленіе стараго міра? —  продолжая дядя Женя. — 
Слушай :

Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
А старый мір, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.

Евгеній Павлович продолжал, подчеркивая голосом подчеркнутыя 
здѣсь курсивом слова поэмы:

—■ И вслѣд за этим —  шуточное с двумя разными удареніями в 
одном и том же словѣ, чтобы замаскировать созданное предыдущими 
словами впечатлѣніе:

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга!
Не видать совсѣм друг друга 
За четыре за шага.

— А посмотри, каким серьезным укором звучит:

И идут без имени святого 
Всѣ двѣнадцать —  вдаль,
Ко всему готовы,
Ничего не жаль.

— И опять сразу же поэт переходит для маскировки только что 
сказаннаго —  на шутку:

Их винтовочки стальныя 
На незримаго врага...
В переулочки глухіе,
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Гдѣ одна пылит пурга...
Да в сугробы пуховые —
Не утянешь сапога...

—  Эти “ винтовочки” отвлекают от суроваго приговора поэта в 
отношеніи “ двѣнадцати апостолов” революціи, и поэт устанавливает, 
что они идут с винтовочками “ на незримаго врага” , то-есть врага-то 
они не видят, его —  попросту —  нѣт. Значит, не оправдана вся жесто­
кость совершенной при помощи их революціи.

Послѣ этих разговоров с Е. П. Ивановым и его разъясненій, я 
тоже не могу воспринять поэму “ Двѣнадцать” иначе, как сатириче­
скую и саркастическую пародію поэта на происходившія тогда в Рос­
сіи событія.

Не Е. П. Иванову ли было знать “ установки” Блока и его взгляды?
И если мнѣ приходится читать вслух “ Двѣнадцать” , я и читаю 

эту поэму, как сатиру на Октябрьскую революцію, разгон учредитель­
наго собранія большевиками, их жестокости и порожденную ими си­
стему.

До сих пор очень многіе критики, поэты, общественные дѣятели 
( напримѣр. из поэтов —  покойный С. К. Маковскій в своей книгѣ “На 
Парнасѣ серебрянаго вѣка”, —  тот Маковскій, который всегда с рас­
простертыми объятіями встрѣчая А. А. Блока в редакціи своего жур­
нала “Аполлон” и чуть ли не охотнѣе, чѣм другим поэтам, предостав­
лял страницы журнала под его стихи) обвиняют А. А. Блока в кощун­
ствѣ за то, что он впереди разбойников революціи поставил Іисуса 
Христа:

В бѣлой вѣнчикѣ из роз 
Впереди —  Исус Христос.

И всѣ, обвиняющіе Блока, не хотят понять того, что у Блока Іисус 
Христос идет не с революціонерами-преступниками, а —  впереди их, 
это они (революціонеры-преступники) идут за Ним.

Именно все это очень важно для пониманія заключительных слов 
поэмы.

Поэт видѣл (вспомним слова Е. П. Иванова: “ Саша видит дальше 
нас, глубже нас, зорче нас...” ), что придет, наступит такой момент, 
когда разбойники, убійцы, революціонеры, дураки, прозрѣвши истину, 
пойдут за Христом, как нѣкогда Савл, гнавшій Христа, прозрѣл и по­
шел за Христом в качествѣ равноапостольного Павла.

Может быть не на нашей жизни, а послѣ нас, но произойдет то, 
что, за гранями досягаемости нашего обычнаго предвидѣнія, провидѣл 
поэт, —  двѣнадцать преступников-революціонеров сдѣлаются двѣнад­
цатью равноапостольными Павлами.

Это убѣжденіе поэта подтверждает и характерное впереди слов
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многоточіе: “ ...Так идут державным шагом...” . Этим многоточіем пока­
зано, что заключительный марш двѣнадцати с окровавленным их фла­
гом в руках Христа (символ прощенія!) произойдет не сразу, должен 
быть какой-то историческій перерыв (десятилѣтія для исторіи —  лишь 
миги).

Для меня безусловно —  в русском фольклорѣ есть совершенно яс­
ный прототип поэмы А. А. Блока, и об этом я подозрѣвая и говорил, 
упоминая даже на своих лекціях по исторіи русской литературы XIX 
и начала XX вѣков, раньше того, как нашел подтвержденіе своему 
убѣжденію.

Есть народная или псевдонародная пѣсня, которая называется 
“Двѣнадцать разбойников” или “Кудеяр” , и которую так чудесно ис­
полняет хор под управленіем Сергѣя Жарова; Кудеяр —  имя атамана, 
возглавлявшаго эту жестокую шайку, занимавшуюся убійствами и гра­
бежами, как и “ Двѣнадцать” Блока.

Послѣ каждаго куплета указанной пѣсни, разсказывающей о раз­
бойных подвигах, исполняется припѣв, начинающійся словами —  “ Гос­
поду Богу помолимся...” .

К концу пѣсни Кудеяр раскаивается в своих преступленіях (Савл- 
Павел?) и идет замаливать свои разбойничьи грѣхи в монастырь, при­
няв постриг под именем Питирима.

И никто не считает эту пѣсню кощунственной, христіански и пра­
вославно настроенные люди ее слушают в исполненіи многих русских 
хоров, и на концертах, и в записи на грамофонных пластинках.

Блоковскіе же разбойники, в концѣ концов пошедшіе за Христом, 
отдавшіе Господу Богу свой кровавый флаг, признаются кощунством, 
—■ почему?

Нѣсколько лѣт тому назад, обсуждая “Двѣнадцать” А. А. Блока 
с профессором русскаго языка и литературы Женевскаго университета 
А. М. Соловьевым, я  высказал свою мысль о связи поэмы с разбойни­
чьей русской пѣсней “Кудеяр”, и к глубокому своему удивленію и глу­
бокой радости услышал от проф. A. M. Соловьева сообщеніе, что ему 
доподлинно извѣстно, что на послѣдней страницѣ сохранившейся в 
СССР черновой рукописи поэмы “Двѣнадцать” сдѣлана рукою поэта 
карандашная надпись: “Кудеяр” .

Так было подтверждено мое убѣжденіе и была твердо установлена 
связь поэмы А. А. Блока “Двѣнадцать” с русской разбойничьей пѣсней 
“Двѣнадцать разбойников” ( “Кудеяр” ).

ІО.

В октябрѣ 1966 года я получил от одного русскаго научнаго работ­
ника, живущаго заграницей, знающаго, что я интересуюсь вопросами, 
связанными с А. А. Блоком и опровергаю неосновательное мнѣніе нѣ-
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которых, которые считают поэта кощунником, свѣдѣнія о том, что в 
газетѣ “Руль” , издававшейся на русском языкѣ в Берлинѣ под редак­
ціей В. Набокова (отца нынѣ здравствующаго писателя Набокова-Си- 
рина), в 1922 году было опубликовано посмертно (А. А. Блок умер 7 
августа 1921 года) стихотвореніе-письмо поэта к литератору Лео (? ) 
датированное 19 іюля 1920 года, то-есть почти за год до смерти поэта 
и, примѣрно, через полтора года послѣ появленія “Двѣнадцати” в 
печати.

Благодаря моего корреспондента за сообщеніе мнѣ этого факта, 
привожу стихотвореніе-письмо полностью по тексту, появившемуся в 
газетѣ “Руль” :

Я вижу дѣвическій лик 
И вижу нечисть и проказу.
Не обвиняй, что я не сразу 
Все понял и не все постиг.
Прости, так хочется любить,
Прости —  так хочется повѣрить.
Я чашу всю готов испить,
Чтоб только прошлое похерить.
Мнѣ тяжело —  я не могу...
Мнѣ холодно: в душѣ мороз.
Но, милый Лео, —  я не лгу —
Грядет уже, грядет Христос.
И в древнем храмѣ будем мы 
Молить с тобой колѣносклонно,
Чтоб Дѣва-Мать из тяжкой тьмы 
Взяла нас в Сад Свой благовонный...
Живем в великіе вѣка:
Все сбито, спутано и сжато...
Но развѣ прежде так легка 
Была нам жизнь с тобой когда-то?..
А эти хари, рожи, гниль 
Уйдут, как сны ночей кошмарных.
И будет слезна наша быль.
Страдай, молись, неблагодарный!
В глуши, в убогонькой церковкѣ 
Под пѣнье, ладан, блеск свѣчей,
Смиренно стоя у дверей,
Смотрѣть нам будет так неловко —
Как люди выйдут из звѣрей.

19 іюля 1920 г.

Мнѣ хочется только коротко прокомментировать это говорящее са-
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мо за себя, страшное по своему существу стихотвореніе, отразившее 
духовныя переживанія поэта середины 1920 года.

Первыя восемь строк стихотворенія слѣдует отнести к первым мо­
ментам русской революціи, которую поэт пріял, но очень разочаровал­
ся вскорѣ же. Как убѣждая меня Е. П. Иванов, Блок увидѣл всю пре­
вратность революціи, но глубоко вѣрил, что христіанство побѣдит, в 
концѣ концов, разгул атеизма и всеобщаго разрушенія.

Процитированное выше стихотвореніе совершенно опредѣленно 
связано с концом поэмы “ Двѣнадцать” : в двѣнадцатой ( ! )  строкѣ сти- 
хотворенія-письма поэт написал —■ “ Грядет уже, грядет Христос” . —  
Это тот Христос, который появился в послѣдней строкѣ поэмы “ Двѣ­
надцать” .

Как же можно назвать А. А. Блока кощунником и атеистом, когда 
он в четвертой строфѣ стихотворенія-письма говорит о Матери-Дѣвѣ, 
которую он будет молить “ колѣносклонно” взять его и адресата письма 
в “ Сад Свой благовонный” ?

Разочарованіе в наступившей послѣ революціи (прославляемаго 
“ Октября” ) жизни заключено в лаконической формѣ в восемнадцатой 
строкѣ стихотворенія-письма —  “ Все сбито, спутано и сжато...” и —  
надо сказать —  так остается до сих пор на просторах нашей родины. 
Но поэт вѣрит, что рано или поздно это минует:

А эти хари, рожи, гниль
Уйдут, как сны ночей кошмарных...

И поэт провидит (вспомним утвержденіе Е. П. Иванова о том, 
что “ Саша видит дальше нас, глубже нас, зорче нас” ), что на фонѣ 
православной “ церковки” (большіе храмы будут уже уничтожены или 
закрыты, —  так провидѣл поэт!) “ из звѣрей” (пришедших с Октябрем 
в Россію и распоряжавшихся ея судьбами) выйдут люди, то-есть побѣ­
дит религія (христіанство) и люди обрѣтут снова Божій лик, и это 
опять разительная параллель между “ Двѣнадцатью” и стихотвореніем- 
письмом.

Там —

В бѣлом вѣнчикѣ из роз 
Впереди Исус Христос.

Здѣсь —

В глуши, в убогонькой церковкѣ 
Под пѣнье, ладан, блеск свѣчей,
Смиренно стоя у дверей,
Смотрѣть нам будет так неловко —
Как люди выйдут из звѣрей.
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Да, когда-то это так будет, и душа поэта, “ смиренно стоя у две­
рей”, будет со смущеніем наблюдать, как люди-звѣри превратятся в 
христолюбивых людей и пойдут за Христом —  “ Впереди Исус Хри­
стос”.

Развѣ послѣ всего этого можно утверждать, что Блок был атеистом?
Развѣ послѣ этого можно говорить, писать и утверждать, что Блок 

был кощунником?
Развѣ послѣ этого можно настаивать на том, что у Блока якобы не 

было патріотическаго чувства, что он в душѣ был интернапіопален ?
Развѣ недостаточно теперь свидѣтельств о том, что поэт разочаро­

вался в революціи и искренно вѣрил в возрожденіе Россіи, —  Россіи 
не дореволюціонных основ, а Россіи, взявшей все хорошее от стараго 
и хорошее новое, —  вѣрил в возрожденіе нашей страны на основѣ 
христіанства и высокой морали?

Поэт уже звал к этому обновленію Россіи, понимая, что... “преж­
де” не “ легка была нам жизнь” ...

Россія должна возродиться и в новой праздничной одеждѣ она 
пойдет за Христом в обликѣ честных и чистых людей, сбросивших со 
своих ликов маски звѣря, надѣтыя на них принудительно лихой рукой 
большевизма.

Александр Александрович Блок в это вѣрил.
Поэт это провидѣл.

Алексѣй Угрюмое.
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ПРИЛОЖ ЕНІЕ
К СТАТЬѢ “АЛЕКСАНДР БЛОК, ЕВГЕНІЙ ИВАНОВ И ИХ ОКРУЖЕНІЕ”

БЛОКОВ1АДА
i.

ИЗ ЦИКЛА —  “ПОЭТЫ В ЦАРСКОМ СЕЛѢ”

АЛЕКСАНДР БЛОК

Заря свой розоватый глянец 
На зелень парка навела.
Упал улыбчивый румянец 
На гладь озернаго стекла,
Алѣл в струѣ, текущей вѣчно,
И дѣву с урной освѣщая.
А Блок —  в мечтаньях безконечный — 
Душой и сердцем трепетал:
Он вспоминал, как в вѣк минувшій 
Другой поэт стоял пред ней,
Как он, в раздумьях потонувшій, 
Внимавшій зову лебедей.

Блок, полный трепетом горѣнья,
Взяв горсть сверкающей воды, 
Воскликнул в радостном волненьи: 
“ Здѣсь всюду Пушкина слѣды!”
И шагом быстрым, шагом четким 
Он заскользил во тьмѣ аллей,
И видѣл на озерах лодки,
И слушал клекот лебедей.
В его скользили вѣщем взглядѣ 
Дѣла давно минувших лѣт 
И в шумной юной кавалькадѣ — 
Лицейскій юноша-поэт.

...Как знать (кто может разобраться 
В чужой душѣ и в смѣнѣ дней?!),
Не создалось ли здѣсь “Двѣнадцать” 
Под клекот грустных лебедей?!
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По углам сгущался мрак тревожный. 
Свѣт от лампы ограничил стол.
Не дыша, неслышно, осторожно 
Со спины я  к Блоку подошел.

Он читал мои стихотворенья 
И наморщил многодумный лоб.
У меня в груди —  сердцебіенье 
Клокотало из боязни, чтоб...

Вдруг ко мнѣ он повернулся рѣзко, 
Произнес: “ Вот этот стих неплох...” . 
Все в глазах поплыло: занавѣска, 
Лампа, стол, и я  совсѣм оглох. —

Я не вѣрил в тѣ мгновенья слуху,
Не видал написанных мной строк. 
“Хорошо!” —  мнѣ повторил над ухом 
Незабвенный Александр Блок.

III.

Помнишь зимній Петербург,
Лихачей и санки,

Людный Невскій у Морской,
Дом твой на Фонтанкѣ?

Помнишь вечер, Лѣтній Сад 
Бѣлый-бѣлый-бѣлый ?

(Щеки, нос щипал мороз,
Все лицо горѣло.)

По дорожкѣ шел к нам Блок,
Мы к нему, —  навстрѣчу.

Кутал щеки в воротник 
Он в тот дальній вечер.

Это было Рождество,
Это был сочельник,



И крестьяне провезли 
Для продажи ельник.

И, смѣшно скосив глаза,
Блок сказал: “Лѣсисто!” .

Искры уличных костров
Рвались в воздух мглистый.

Мы втроем пошли бродить. 
Холодно. Морозно.

Завязался разговор
Долгій и серьезный. —

Об искусствѣ, о стихѣ, 
Сюннербергѣ, Пястѣ,

О театрѣ, о Дельмас,
Врубелевской страсти.

Колокольный гул поплыл.
Мы простились с Блоком.

На прощанье он сверкнул 
Своим сѣрый оком.

Помнишь, —  было Рождество, 
Дом твой на Фонтанкѣ,

Блок, Нева, наш Петербург, 
Лихачи и санки?

БЛОКОВІАДА

ІУ.

“ ДВѢНАДЦАТЬ”

Двѣнадцать разбойников и Кудеяр, 
Принявшій потом постриженье;
Вот русской натуры —  разбойный угар, 
Вот русской души униженье.

Такіе ж двѣнадцать солдат без креста 
Крушили людей без тревоги,
Но, все ж, на пути —  различили Христа, 
Пошли за Христом по дорогѣ.

Немногіе знают, как в душах у нас 
Всѣ полюсы близки друг к другу:
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Разбойная вольница, вѣры экстаз,
Лед сѣвера, тропики юга.

Свой путь выбирать мы порой не вольны —  
Велѣнья касаются слуха;
Выносит нас буря на гребнѣ волны, 
Диктуют велѣнія Духа.

Двѣнадцать разбойников и Кудеяр, 
Принявшій потом постриженье. 
“ Двѣнадцати” буйный разбойный угар,
И вслѣд — во Христѣ униженье.

У.

Дѣвушка пѣла в церковном хорѣ 
О всѣх усталых в чужом краю,
О всѣх кораблях, ушедших в море,
О всѣх, забывших радость свою.

Александр Блок.

О дѣвушкѣ, пѣвшей в церковной хорѣ 
На дальней чужбинѣ, провидѣл поэт.
От родины нас отдѣляет море,
В церкви мы видим — родины свѣт.

Дѣвушка в хорѣ прямо и смѣло 
Здѣсь, на чужбинѣ, поет канон.
Сколько поет здѣсь и сколько пѣло 
Юных пѣвцов под церквей перезвон!

Голос у дѣвушки сладок и тонок,
Льется свободно в порывѣ святом.
К ней обернулся с иконы Ребенок 
Тайнам причастным открытым лицом.

Дѣвушка знает и знают всѣ люди, —
Тѣ, что с ней вмѣстѣ молитву творят:
Она-то навѣрно на родинѣ будет,
А нам не вернуться с чужбины назад.
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У І.

Заплакали дѣвочка и мальчик 
И закрылся веселый балаганчик.

Александр Блок.

На площадкѣ балаганчик 
Весь матерчатый.

Вспоминается мнѣ мальчик 
Гуттаперчевый.

Как я  плакал над разсказом 
Григоровича,

Пожирая дѣтским глазом 
Книг сокровища!

В каждом циркѣ и малюткѣ —
— Балаганчикѣ

Бродит вѣчной тѣнью жуткой 
Призрак мальчика.

Сколько раз я  в циркѣ ни был 
(Хоть подсчитывай!),

Появлялась, словно с неба,
Тѣнь убитаго.

И сегодня тонкій мальчик 
Гуттаперчевый

Посѣщает балаганчик
Весь матерчатый.

Алексѣй Угрюмое.
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L  Ф. ПЛАТОНОВ -  историк „Смутнаго времени"
Статья извлекаемая из архива А. М. Петрункевич пред­

ставляет собой отголосок чувства горести и сознанія невозвра­
тимой утраты понесенной русской наукой, охватившаго рус­
ское Зарубежье при извѣстіи о безвременной кончинѣ про­
фессора Сергѣя Федоровича Платонова. Потеря эта особенно 
взволновала нынѣ покойнаго автора, связаннаго с С. Ф. Пла­
тоновым всей своей историко-педагогической дѣятельностью. 
С кончиной Платонова, непоколебимаго защитника подлинной 
русской науки, возникали опасенія о дальнѣйшей судьбѣ исто­
рической науки в Россіи.

Мы знаем, насколько труден и опасен мог оказаться путь 
ученаго в СССР, а поэтому с особенной отрадой наблюдаем 
теперь, что наперекор “ партійным рогаткам” преемственность 
со старой школой не утеряна. До признанія заслуг Платонова 
дѣло в Россіи еще не дошло. Но по его адресу уже не слышно 
эпитетов, которыми его награждали при жизни. Уже в 1937 г. 
его “ Очерки по исторіи смуты в Московской государствѣ” были 
переизданы, а ссылки на его труды постоянно встрѣчаются у 
теперешних совѣтских историков.

Подлинный историк и не может иначе как с уваженіем от­
нестись к трудам Платонова и сама критика принимает ака­
демическія формы. Для теперешних историков в Совѣтском 
Союзѣ ряд взглядов Платонова “представляют собой дости­
женіе буржуазной науки” ( “ Исторія исторической науки в 
С.С.С.Р.” , т. III, 1963 г.). Н. А. Рубинштейн (Русская исто­
ріографія, 1941 г.) подчеркивает, что в своей научной работѣ 
Платонов в значительной мѣрѣ был историком одной темы — 
историком “ Смуты” , причем она в его пониманіи сводилась 
к проблемѣ “ разрушенія и возстановленія государственнаго 
порядка” . Авторы же “ Очерков исторіографіи” уточняют, что 
“ общая концепція, положенная в основу трудов Платонова, 
отчетливо отражала его консервативно-монархическіе взгляды 
на историческій процесс”... “Другіе офиціальные историки, 
оставаясь по классовой сущности своих воззрѣній предста­
вителями дворянской исторіографіи, сильнѣе испытали воз­
дѣйствіе либерально-буржуазных тенденцій в исторіографіи 
как слѣдствіе обуржуазиванія дворянства в условіях разви­
тія капитализма по прусскому пути” .
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Не всегда бывает легко читателю разбираться в замыс­
ловатых выводах совѣтских историков... Когда задумываешься 
теперь над трудами Платонова, невольно возникает мысль: не 
объясняется ли его исключительный интерес к эпохѣ Смутнаго 
времени предчувствіем новых великих потрясеній, как, на- 
примѣр, у Достоевскаго? Во всяком случаѣ, со слов П. Б. Стру­
ве извѣстно, что с конца 1913 года его не покидает мысль о 
близости катастрофы.

Печатаемый нами очерк цѣнен тѣм, что охватывает не 
столько біографическіе факты жизни ученаго, как всю его 
научную дѣятельность. Для своего горячо любимаго учителя 
А. М. Петрункевич нашла мало подходящей условность тра­
фаретнаго некролога. Она предпочла в сжатой и выпуклой 
формѣ отмѣтить заслуги Платонова перед отечественной нау­
кой и дать ощущеніе движущаго его идеала: вѣры в конечную 
побѣду добра над злом, путем созиданія, а не злобнаго раз­
рушенія. Было бы полезно и нашей молодежи задуматься над 
жизненным подвигом большого русскаго ученаго и человѣка.

Ред.

1.

О том, что ІО января 1933 г. в Самарѣ скончался Сергѣй Федо­
рович Платонов, в ленинградской “Красной Газетѣ” было помѣщено 
объявленіе от “ имени друзей и знакомых”. Ничего не было прибав­
лено к этому имени и я не знаю, много ли оно сказало рядовому 
читателю “Красной Газеты” ? Ибо слишком хорошо извѣстно, до чего 
понизился уровень гуманитарных знаній в теперешней Россіи; оста­
навливаться на этом не стоит.

Поэтому нужно думать, что одно имя Сергѣя Федоровича, без 
каких бы то ни было объясненій, не остановило вниманія широких чи­
тательских кругов. Но по крайности, было ли оно достаточно извѣстно 
русским тамошним историкам, в значительной части своей ученикам 
либо Петербургской, либо Московской Исторических Школ?

Да. Имя Платонова они, конечно, знали; да, вѣроятно, и его са­
мого. И зная, вот как они судили о нем.

Было это в 1930 году. Платонов уже был арестован и сидѣл в 
тюрьмѣ. Собралось Объединенное Засѣданіе “Ленинградскаго Обще­
ства Историков” и “ Института Исторіи” . И на этом “ объединенном 
засѣданіи” было сказано слѣдующее:

“По существу Платонов своеобразный придворный исторіограф, 
оправдывающій и прославляющій кровавую, —  полную издевательств, 
преступленій и насилій —  исторію дома Романовых”.

Понятно, что “ кровавая”, “полная издѣвательствѣ “ преступле­
ній”, “ насилій” исторія глубоко возмущала Ленинградских Историков
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и повинному в ея “ оправданіи” профессору был вынесен приговор: 
“ Работы академика Платонова должны быть квалифицированы, как 
историческое холуйство вѣрноподданнаго слуги дома Романовых”.

Как таковыя, книги Платонова были изъяты из обращенія и самое 
имя его вычеркнуто из числа академиков.

Но и этого показалось мало: историки новѣйшей формаціи и на 
этом не успокоились, и один из них, на том основаніи, что “в древней 
Греціи казнили даже за политическую нейтральность” , нашел, что 
“ в нашей дѣйствительности полагается за нее (нейтральность) раз­
стрѣливать”.

При таком отношеніи могла ли кого нибудь, кромѣ “ друзей”, сму­
тить вѣсть о кончинѣ в дальней Самарѣ Сергѣя Федоровича?

Так было “ там”.
А здѣсь “ за рубежом”, для нас, утрата Платонова —  двойной 

удар; субъективный —  по личным чувствам и оцѣнкам всѣх, знавших 
и любивших его; и объективный —  по сознанію огромности потери, 
понесенной в его лицѣ русской исторической наукой; потери тѣм болѣе 
чувствительной, что до сих пор, кажется, не видно достойных ему пре­
емников и замѣстителей.

Именно объективная оцѣнка ученой дѣятельности почившаго ака­
демика и побуждает нас посвятить памяти Сергѣя Федоровича Пла­
тонова нижеслѣдующія страницы.

Я не буду останавливаться на біографіи Сергѣя Федоровича, ко­
торую мы знаем, хотя и в общих чертах, но на основаніи хороших 
источников, по крайней мѣрѣ для той стороны ея, которая здѣсь нас 
больше всего интересует.

Эти источники —  три его автобіографических наброска:
1) В 1921 году он напечатал в историческом журналѣ “Дѣла и 

Дни” , издававшемся в Ленинградѣ, “Нѣсколько воспоминаній о сту­
денческих годах”.

2) В 1927 году помѣстил о себѣ очерк в совѣтском журналѣ 
“ Огонек” (№ 35, 28 августа 1927 г.).

3) И, наконец, в 1933 году была напечатана в нѣмецком жур­
налѣ его автобіографія, написанная им в 1926 году и предназначав­
шаяся для предполагавшейся нѣмецкой серіи “ Современная Истори­
ческая Наука в автобіографіяхъ

Серія эта так и не вышла в свѣт, а матеріал, приготовленный Пла­
тоновым, был опубликован в посмертной статьѣ, ему посвященной проф. 
Om» Хетцшем в его “Журналѣ Восточно-Европейской Исторіи” .

Со скупостью непоказной скромности, С. Ф. сообщил нам в этих 
трех автобіографіях нѣкоторыя данныя о себѣ, причем —  и это над­
лежит отмѣтить —  все вниманіе его обращено не на внѣшніе факты



С. Ф. ПЛАТОНОВ — ИСТОРИК “ СМУТНАГО ВРЕМЕНИ” 75

жизни, а на факты его внутренняго духовнаго развитія, на генезис 
его “ становленія” как ученаго.

Так и надлежало быть; с внѣшней стороны жизнь Платонова 
лишена каких нибудь ярких и крупных событій, каких нибудь “ пере­
ломов”. “ Событіями” были его ученыя открытія, его труды, его книги.

Жизнь его текла ровно и спокойно, цѣликом отданная семьѣ. Ров­
но и спокойно ширилась эта жизнь и углублялась, подобно нашим 
тихим полноводным рѣкам, обѣщая в своем разливѣ принести еще но­
выя научныя богатства.

Признаніе его ученых заслуг, его административных способностей, 
цѣнных свойств его характера постепенно открывало перед ним все 
болѣе широкія поприща и не раз перед войной его прочили на высшіе 
посты по Министерству Народнаго Просвѣщенія; но от этого он всегда 
твердо уклонялся: узкаго служилаго честолюбія у него не было и все. 
что отвлекало его от чисто научнаго пути, было ему тягостно: он был 
прав — и тѣ, кто считал его, —  вопреки мнѣнію нѣкоторых, —  совер­
шенно не “чиновником” и не “ сановником”.

В 1916 г. С. Ф. покончил с разнообразными своими “ службами” , 
подал в отставку, сохранив за собою только нѣсколько лекцій в универ­
ситетѣ, и готовился посвятить остаток своей жизни наукѣ.

Так бы оно, вѣроятно, и было, если б не роковыя событія 17-го г.
Они все перевернули.
Сперва, по словам С. Ф., переворот пощадил его и его семью, 

однако, эта “ пощада” длилась не долго: едва одно десятилѣтіе. За 
это время его ученыя заслуги даже как будто цѣнились: он был на­
значен предсѣдателем Археографической Комиссіи, три раза команди­
ровался за границу; казалось, —  его ученой работѣ не хотѣли мѣшать.

Но это лишь казалось.
В послѣднюю свою заграничную поѣздку в 1928 г. он участвовал 

вмѣстѣ с М. Н. Покровским, офиціально возглавлявшим русских исто­
риков на съѣздѣ их в Берлинѣ, в так называемой “Недѣлѣ Русских 
Историков” .

И вот тут-то, по свидѣтельству очевидцев, почет, которым окру­
жили нѣмцы Платонова в ущерб всѣм другим офиціально гораздо болѣе 
важным делегатам, ясно показал, кого считает ученая Германія дѣй­
ствительный представителем русской исторической науки и не только 
дѣйствительный, но славным ея представителем.

Говорят, будто послѣдовавшій в январѣ 1930 г. арест С. Ф. прои­
зошел именно по доносу того, кто был спеціально задѣт не ему оказан­
ным признаніем и уваженіем.

Платонова обвинили в “ сношеніях с заграницей”. За это преступ­
леніе его посадили в тюрьму, в которой он просидѣл 20 мѣсяцев.

Тѣм временем обвиненіе в сношеніях с заграницей смѣнилось 
другим, болѣе тяжким: теперь он обвинялся в “ монархической идео­
логіи” .
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Всегда сдержанный, мягкій в обращеніи и твердый в убѣжденію, 
совершенно чуждый всяких крайностей и того, что он называл “ клику­
шеством”, чуждый политикѣ, С. Ф. на допросах ГПУ не подумал ни 
отрекаться от своего образа мыслей, ни изворачивать его. На всѣх до­
просах он отвѣчая так прямо, ясно и честно, что отвѣты его произво­
дили глубочайшее впечатлѣніе на самих слѣдователей и невольно по­
бѣждали их. По нѣкоторым свѣдѣніям именно это личное обаяніе, про­
изводимое Сергѣем Федоровичем на тѣх, кто должен был вести его “ дѣ­
ло”, заставило высшее начальство постоянно смѣнять слѣдователей и 
может быть оттого-то и “ слѣдствіе” тянулось так долго.

Но до “ суда” дѣло так и не дошло: суда над Платоновым ne было 
Безо всякаго суда его просто сослали на 5 лѣт в Самару, лишив всяких 
средств существованія.

В сентябрѣ 1931 года Платонов выѣхал туда. Там в условіях, ко­
торыя нам всѣм хорошо извѣстны, сердечная болѣзнь, полученная за 
полуторагодовыя мытарства тюрьмы, слѣдствія и суда, стала быстро 
развиваться; лѣчить же ее ни обстановка, ни возможности не позво­
ляли, и вот почему тихая, замкнутая жизнь большого русскаго ученаго 
закончилась в зловѣщем отблескѣ русских страданій, каких теперь 
много.

Возвращаясь к началу так трагически окончившейся жизни, преж­
де всего останавливаюсь на одном свѣдѣніи из ранней біографіи Сер­
гѣя Федоровича, им самим подчеркнутом, что знаменательно.

“Хотя, —  говорит он, —  я родился 16 іюня 1860 г. в Черниговѣ, 
однако, родители мои были природными москвичами и всѣ мои род­
ственныя связи находились в Москвѣ” .

И далѣе он прибавляет: “Но не только происхожденіе, но и со­
знательная вѣрная привязанность к Москвѣ с ея святынями, исторіей, 
с ея особенным жизненным укладом, сдѣлали моих родителей, а через 
них и меня самого патріотом Великороссы”.

Итак Платонов, во-первых, сознательный Великорусскій патріот, 
во-вторых, этим патріотизмом, своей сознательной вѣрной привязанно­
стью к Москвѣ, он обязан своей семьѣ, в частности, как видно из мно­
гих мѣст его біографіи, своему отцу, котораго он крѣпко любил и чтил.

Эти двѣ черты, вынесенныя им из дѣтства, красной нитью прошли 
через всю его жизнь. Всю свою жизнь Сергѣй Федорович и как чело­
вѣк, и как ученый ощущал себя великороссом и не только великорос­
сом, но и гражданином великодержавной Имперіи, выросшей из Мо­
сковских корней и расцвѣтшей в С.-Петербургскій період; и во всю 
свою жизнь он ни разу не измѣнил тому высокому представленію о 
семьѣ и семейном началѣ, которое он вынес из своих собственных дѣт- 
ских впечатлѣній.

Еще одна характерная для Платонова черта: тот же отец, зало-
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жившій в мальчикѣ любовь к Москвѣ и к Великороссы, пробудил в нем 
страстную охоту к чтенію. Восьми лѣт Платонов уже зачитывался Ка­
рамзиным и Пушкиным, при чем послѣдній настолько побѣждая, что по 
окончаніи гимназіи юноша избрал историко-филологическій факультет 
не для занятій исторіей, а для того, чтобы, говоря его словами, “полу­
чить литературное образованіе на философской основѣ” .

Однако, университет, в который Платонов поступал, как в святи­
лище, с самыми радужными надеждами, не дал ему того, что он искал. 
“Профессора, которых факультет послал на 1-ый курс, не были из 
тѣх, которые могли бы нас увлечь” , признается он сам. Но так было 
только по части словесности. Иначе обстояло дѣло с “ историками”.

Отношеніе человѣка к своим учителям и предшественникам, осо­
бенно, когда этот человѣк сам “ ученый” , вдвойнѣ показательно: во- 
первых, для усвоенія генезиса его ученых взглядов и идей, и преем­
ственности его идеологических навыков и пріемов; во-вторых, для 
психологической оцѣнки самого человѣка: ибо так часто люди забы­
вают то, чѣм они обязаны своим предшественникам и так легко при­
писывают все только себѣ самим.

У Платонова, —  и это одна из привлекательнѣйших его черт, —  
этого совсѣм не было, и его воспоминанія об университетских его про­
фессорах дышат такой теплотой, которая дает одинаково ярко почув­
ствовать и его учителей, и его собственную душевность.

Итак, вот что он записал о своих учителях:
“Наибольшее вліяніе оказал на меня профессор Русской Исторіи 

Константин Николаевич Бестужев-Рюмин. Он пріѣхал с каникул позд­
но, только в октябрѣ, и явился к нам уже послѣ того, как мы перезна­
комились со всѣм профессорским составом.

“Нас прежде всего заняла его внѣшность... Он не носил вицмун­
дира, обычнаго у других преподавателей... на Бестужевѣ всегда был 
фрак. Он потому бросался в глаза, что Бестужев носил его, как истый 
барин, свѣтскій человѣк. По пятницам утром мы всегда с интересом 
наблюдали, как по коридору шли, дружески разговаривая, Бестужев 
и Сергѣевич, каждый в свою аудиторію.

“Красавец и щеголь Сергѣевич казался очень благовоспитанным 
и сытым человѣком. Тѣ же черты благовоспитанности отличали и тон­
кую крупную фигуру Бестужева с его характерным смуглым, семити- 
ческаго типа, лицом с сѣдѣющими длинными кудрями.

“ Оба эти профессора являлись нам как бы избранными, высшими 
представителями профессорской коллегіи, ея украшеніем и славою.

“ Войдя в аудиторію, Бестужев своими близорукими, живыми и 
добрыми глазами оглядывая нас, садился в кресло... нѣсколько раз 
проводил рукой по своему высокому лбу и тихо произносил первыя 
слова лекціи, так тихо, что обычно мы этих слов не слыхали. Со 
второй фразы уже начиналось всѣм слышное изложеніе и сколько в 
нем было для нас наслажденія!
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“ Бестужев не был оратором, он не читал, а просто “ бесѣдовала 
не заботясь о формѣ своей рѣчи. Бесѣда захватывала его самого на­
столько, что он забывал обстановку... Перед нами был человѣк широко 
образованный, свободно вращавшійся во всѣх сферах гуманитарнаго 
знанія, великолѣпно знавшій свою науку, умѣвшій легко поднять нас 
на высоты отвлеченнаго умозрѣнія и ввести в тонкости спеціальной 
ученой полемики.

“ Мы жили в новой для нас области русской исторіографіи, в 
каком-то ученом братствѣ, гдѣ всѣ дышали одними общими учеными 
интересами и жаждою народнаго самопознанія.

“Работа на ученом поприщѣ родной исторіи являлась перед нами 
в ореолѣ духовнаго подвижничества и сулила высшее духовное удов­
летвореніе.

“Какою-то поэзіей ученаго труда обвѣвала нас быстрая, вооду­
шевленная, блиставшая остроуміем рѣчь Бестужева и жаль было про­
вожать его из аудиторіи, и пріятно было ждать слѣдующей пятницы...” .

В своей нѣмецкой автобіографіи Платонов еще добавляет:
“ За первые два года моего пребыванія на историко-филологиче­

ском факультетѣ никто не т г  сравниться по глубинѣ вліянія на 
слушателей с Бестужевым”.

И, однако, несмотря на все его увлеченіе Бестужевым, чего-то 
существенно-важнаго не хватало юношѣ Платонову на историко-фило­
логическом факультетѣ. Это “ недостающее умственное возбужденіе” 
он нашел у профессоров Юридическаго факультета Градовскаго и Сер­
гѣевича. Их он слушал по собственному признанію “ с великим увле- 
ченіем”, а что он от них пріобрѣл, изложу его собственными словами:

“ Впервые на лекціях Градовскаго сложились мои представленія о 
государствѣ и обществѣ, о цѣлях государства, об отношеніи государ­
ства к личности и о благѣ личной свободы и независимости. Либе­
ральному Градовскому обязан я тѣм упорством, с которым я  в теченіе 
всей моей жизни противился всякой партійности и кружковщинѣ и 
горячо отстаивал право каждой личности осуществлять свои силы 
и способности сообразно своим внутренним побужденіями То сильное 
вліяніе, которое оказали лекціи Градовскаго на мою душу, заставляет 
меня признать его моим Учителем в лучшем смыслѣ этого слова” .

Иное давал Сергѣевич: “Лекціи его были верхом изящества, а 
сам лектор был красив, наряден и изящен. Он говорил великолѣпно. 
Звучная и гладкая фраза всегда заключала в себѣ точную и ясную 
мысль, поражала силою анализа при разборѣ древних документов и 
при характеристикѣ древних правоотношеній. Острая логика лектора 
покоряла слушателей и мѣшала им замѣтить черезмѣрную прямолиней­
ность заключеній и пренебреженіе к исторической перспективѣ ради 
схематической и юридической ясности. Сергѣевич любил схемы и знал 
документы, но, думаю, он мало знал и понимал старую русскую жизнь, 
потому что был мало знаком с современным народным бытом.
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“Вліяніе его на мою голову было иным, чѣм вліяніе Бестужева и 
Градовскаго: в преподаваніи этих двух был силен элемент мораль­
ный..., хотя они и дѣйствовали как бы в противоположном направле­
ніи, ибо Градовскій был несомнѣнным Западником, тогда как Бесту­
жев стоял близко к Славянофилам... Но оба они проникали в сердце 
и совѣсть, заставляли искать идеала и моральных устоев. В их 
изложеніи исторія давала матеріей для оцѣнки настоящаго и за- 
ставляла юношу продумать свое отношеніе к народности и государ­
ству.

“ У Сергѣевича же исторія превращалась в ряд схем, иногда кар­
тин, великолѣпно изображенных. В них поражало совершенство тех­
ники, красота метода и стиля. У Сергѣевича хотѣлось быть лектором, 
но в нем не было ничего воспитывающаго и морально руководящаго” .

Остановимся на этих трех характеристиках первых учителей Пла­
тонова.

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что в них, в этих характе­
ристиках, содержится не только оцѣнка лично их, но и выражен тот 
идеал профессора —  “ Учителя” с большой буквы, который предносил­
ся самому Платонову, когда он сам стал профессором, а для многих 
и “Учителем”.

Повторяю еще раз тѣ требованія, которыя предъявлялись им осо­
бенно профессору родной исторіи:

Он должен умѣть “ проникать в сердце и совѣсть, заставлять искать 
идеала и моральных устоев” ; “Исторія должна давать матерая для 
оцѣнки настоящаго и заставлять продумывать свое отношеніе к на­
родности и государству”. И думая так, Платонов не отходил от тра­
дицій своих великих предшественников —  Соловьева и Ключевскаго.

Возвращаюсь к его біографіи.
Переход на III курс был в жизни студента значительным момен­

том: надлежало опредѣлить свою спеціальность. Выбор Платонова был 
сдѣлай: “ Бестужеву и Градовскому, —  свидѣтельствует он, —  я  обя­
зан тѣм, что сдѣлался историком и спеціально русским историком”. Мыс­
ли о литературѣ, о писательствѣ были оставлены: Карамзин побѣдил 
Пушкина.

Третьекурсникам Бестужев предложил начать болѣе самостоятель­
ную и углубленную работу и для этого избрать себѣ темы, либо из тѣх, 
которыя предлагались профессором, либо из самостоятельно найден­
ных. Платонов именно так и поступил.

Однако, мало было выбрать тему; от профессора ждали указаній, 
как практически к ней приступить ; за что взяться сначала, как вести 
изысканія дальше. И вот тут-то Бестужев разочаровал своих учеников: 
никаких совѣтов, никаких указаній ни до, ни послѣ он им не дал: 
приходилось итти ощупью и наугад. Конечно, говорит Сергѣй Федо­
рович, “ это происходило не от недостатка свѣдѣній и не от недостатка
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сужденій. Это был просто пріем отношенія к учащимся, или же недос­
таток пріема?”.

Но то, чего не дал Платонову Бестужев, с лихвою возмѣстил 4-й 
и послѣдній университетскій учитель его.

Встрѣча его на III курсѣ с профессором Васильевским, с тѣм, кого 
он называл впослѣдствіи “ чудесным человѣкомъ “ замѣчательным уче­
ным” и “ незабвенным учителем”, —  не менѣе крупное событіе в жизни 
Платонова-студента, чѣм выбор своею спеціальностью русской исторіи.

“На первый взгляд, — разсказывает С. Ф., —  в Васильевском 
не было ничего замѣчательнаго. Довольно малаго роста, великорусска­
го типа, с добродушным улыбающимся лицом, с кудрявыми волосами и 
густой бородой, одѣтый нѣсколько небрежно, он мог сразу понравиться, 
но не обѣщая ничего особеннаго. На кафедрѣ он держался просто и 
скромно, говорил не особенно плавно и искал слова и выраженія. Нужно 
было нѣкоторое время, чтобы привыкнуть к его манерѣ читать, но к 
удивленію нашему слушать его скоро стало занимательно и пріятно. 
Чувствовалось, что перед нами умный и талантливый человѣк... Не­
ловко изложенныя лекція оказывались не только содержательными, но 
и красивыми, ясными и стройными. Онѣ ярко обрисовывали эпоху, да­
вали отличныя характеристики лиц, чудесно вводили в исторіографію 
и знакомили с борьбой ученых мнѣній и с успѣхами научнаго знанія... 
В особенности любовались мы им в спеціальной аудиторіи, гдѣ среди 
сравнительно небольшой группы начинающих историков Васильевскій 
раскрывался вполнѣ... Он ставил нас лицом к лицу с текстом перво­
источника и воочію показывал, как из этого текста извлекать истори­
ческіе выводы... Мы вступали в самый процесс ученаго изслѣдованія 
и творчества и начинали понимать завлекательную прелесть успѣшнаго 
научнаго труда. И с какими милыми пріемами у В. Г. Васильевскаю 
это дѣлалось ! Ясная улыбка, беззлобивая тактичная шутка, самое бла­
гожелательное отношеніе к слушателям и чрезвычайная простота об­
ращенія —  эти свойства профессора чаровали нас... Первый из наших 
профессоров Васильевскій стал привлекать нас к составленію рефе­
ратов...” . Результатом всего этого было то, что “ к концу учебнаго 
года предмет Васильевскаго и сам он в сознаніи нашем заняли перво­
степенное мѣсто, а подготовка к его экзамену составляла нашу главную 
заботу” .

Повторяю: тѣ научные пріемы, которых не сообщил Платонову 
Бестужев, сообщил ему Васильевскій.

Весною 1882 г. С. Ф. окончил Университет со степенью кандитата, 
в слѣдующем 1883 г. была напечатана его первая работа (Замѣтки 
но исторіи Земских Соборов) и в этом же году 23-хлѣтній ученый про­
чел свою первую лекцію на так называемых Высших Бестужевских 
Женских Курсах, гдѣ он замѣнил своего заболѣвшаго учителя. С этих 
пор и начинается его дѣятельность ученаго и профессора, от которой 
его оторвали только событія послѣдняго пятнадцатилѣтнія.
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II.

УЧЕБНО-ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДѢЯТЕЛЬНОСТЬ 
АКАДЕМИКА ПЛАТОНОВА

“ В книгах посвященных спеціальности даннаго писателя полнѣе 
и лучше всего отражается весь его духовный облик, все его міросозер­
цаніе”. Эту фразу, принадлежащую не мнѣ, я охотно беру эпиграфом 
ко второй части настоящей статьи.

Как ученый, Платонов находил, что всякому историческому изло­
женію должно предшествовать самое детальное изученіе отдѣльных фак­
тов на основѣ опять-таки детальнаго изученія исторических текстов. 
Этому же изученію Платонов и отдал не мало сил и времени, заняв в 
качествѣ ученаго критика и издателя древних памятников совершенно 
исключительное, можно прямо сказать —  единственное положеніе: рав­
ных ему в этом дѣлѣ у нас, пока, не было.

Вот почему и понятно, что именно его считали главой так назы­
ваемой С.-Петербургской Исторической школы, причем главной отли­
чительной ея чертой полагали спеціальное — нѣкоторые находили даже 
чрезмѣрное —  критическое обслѣдованіе и изученіе первоисточников.

Острословы указывали, что Петербургская школа с изученія пер­
воисточников и сдвинуться не могла, и что до реконструкціи, на их 
основаніи, прошлаго, дѣло у нея не доходило; но это замѣчаніе при­
ложимо, конечно, никак не к Платонову, а, пожалуй, развѣ только к 
Бестужеву, который, дѣйствительно, находил, что для написанія Рус­
ской Исторіи время еще не наступило, и что русскіе историки должны, 
пока, ограничиться только установленіем строго провѣренных (на ос­
нованіи критически изученнаго документальнаго матеріала) голых фак­
тов.

Стоя на такой точкѣ зрѣнія, Бестужев впал именно в то преуве­
личеніе, от котораго так настойчиво предупреждал Фюстель-де-Куланж: 
“Мы должны работать аналитическим методом, но мы не должны осуж­
дать всякій синтез” . Только историческій синтез, как вывод из анали­
тически проработаннаго матеріала, увѣнчивает труд историка: но син­
тез этот не может, не должен быть поспѣшным: «Pour u n  jo u r  de 
synthèse, il fa u t des années d ’analyse». Платонов цѣликом осущест­
вил в своей ученой дѣятельности эту знаменитую формулу своего стар­
шаго современника и поскольку С.-Петербургская школа его времени 
значительно видоизмѣнилась, она в его лицѣ представила счастливое 
сочетаніе здравых сторон обѣих школ. Чтобы не возвращаться болѣе 
к этому вопросу, процитирую слѣдующій отрывок из нѣмецкой автобіо­
графіи С. Ф.

“Помимо моих изслѣдованій, —  пишет он, —  я издал еще ряд 
критических этюдов по источниковѣденію, что по мнѣнію нѣкоторых 
ученых особенно характерно для меня, как для научнаго работника.
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В нѣкоторых статьях по русской исторіографіи (иапримѣр, Милюкова 
и Пичеты) склонность к источниковѣденію, старательное критико-ана­
литическое изученіе первоисточников почитается главной чертой Петер­
бургской Исторической Школы. В этом много правды. Бестужев, Ва­
сильевскій и другіе С.-Петербургскіе профессора прежняго времени 
почти исключительно давали своим ученикам темы из области критики 
и изученія текстов и воспитывали их в мысли, что изслѣдовательская 
работа должна совершаться только на основаніи первоисточников.

“ Эту именно манеру работать я совершенно усвоил и дух школы, 
воспринятый мною от моих учителей, передал младшим поколѣніям. 
Я никогда не любил покидать твердой почвы критически провѣренных 
фактов ради отвлеченных построеній.

“ Я изображаю на основаніи изученных мною фактов и предо­
ставляю читателю самому дѣлать надлежащіе выводы. Свою собствен­
ную философію я всегда оставлял для своего внутренняго употреб­
ленія” .

Первым печатный трудом Платонова, напечатанный в Журналѣ 
Министерства Народнаго Просвѣщенія в 1883 г., были “ Замѣтки по 
Исторіи Московских Земских Соборов” .

Это было сокращеніе его кандидатской работы, “выводы и на­
блюденія, — говорит он, —  которые по тому времени были новы”.

Сочиненіе это было отвѣтом на вышеупомянутое предложеніе Бес­
тужева, но тема была дана не им, а изобрѣтена самим молодым исто­
риком и лишь одобрена Бестужевым. При этом любопытно отмѣтить, 
что выбор этой темы стоял в прямой зависимости от переживавшагося 
тогда русским обществом момента: в этом смыслѣ Платонов поступил 
так же, как раньше него поступали Тэн и Фюстель-де-Куланж. Время 
было Лорис-Меликовское ; говорили о конституціи, о народном пред­
ставительствѣ. Платонов захотѣл узнать, как обстояло дѣло с народ­
ным представительством в древней Руси.

К осени 1881 г. Платонов закончил свое сочиненіе о соборах. 
“ Мнѣ посчастливилось, —  говорит он, —  не только исчерпать, свести 
и провѣрить весь извѣстный матеріал, но найти и не привлеченныя 
пока к дѣлу данныя (показанія разрядных книг). Удалось даже кое- 
что исправить у моих научных предшественников, притти к новым на- 
блюденіям и выводам. Самостоятельная работа безмѣрно меня увле­
кала...” .

Бестужев остался совершенно доволен ею, хотя —  и это нужно осо­
бо подчеркнуть — работа эта по признанію С. Ф. была совершенно 
чужда собственный взглядам Бестужева и не отразила на себѣ его 
ученаго вліянія.

Бестужев сам отлично замѣтил это и, предлагая Платонову оставить
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его ири Университетѣ для подготовки к академической дѣятельности, 
сказал ему: “ Вижу, что вы больше ученик Сергѣевича, чѣм мой”. Бе­
стужев, отмѣчает Платонов, имѣл полное основаніе считать меня не 
сочувствующим тому настроенію, какое господствовало вокруг него, “ у 
него дома” , и которое нѣсколькими строками выше Платонов охаракте­
ризовал, как окрашенное славянофильско-націоналистическим цвѣтом, 
носителем какового были лица “ ничтожныя, патріотическія кликуши”. 
С другой стороны, продолжает он, “ темы, какими я интересовался, да­
вали ему извѣстное представленіе о моем научном направленіи: сочи­
ненія я  писал о Земских Соборах, реферат подал ему о Боярской Думѣ, 
не мудрено было Бестужеву заключить, что я нахожусь под вліяніем 
Сергѣевича... Но в этом он ошибался; под конец моего студенчества я 
был одинаково далек, как от идеологіи Бестужева, так и от схемати­
ческих построеній Сергѣевича. В отношеніи техники и метода я вполнѣ 
слѣдовая Васильевскому, а в воспріятіи смысла и содержанія русскаго 
историческаго процесса я находился под вліяніем курса К л ю ч ево го ” .

В другом мѣстѣ он обронил такую многозначительную фразу: “ В 
послѣдній год университета было положено начало многому такому, с 
чѣм мнѣ пришлось прожить всю послѣдующую жизнь. Во-первых... 
я узнал литографированный курс Ключевскаго и его Боярскую Думу” . 
И далѣе: “ лично меня прельщала в манерѣ этого автора не его наклон­
ность к экономической точкѣ зрѣнія, а разносторонность и широта ис­
торическаго пониманія и полная независимость (как мнѣ казалось) 
от корифеев Юридической школы; не говорю уже об остроуміи и кра­
сотѣ рѣчи. Я не бросился в подраженіе ему и не желал его копировать... 
но я читал и перечитывал его Боярскую Думу и Университетскій Курс, 
которые совершенно восхищали меня... И в то время, как Бестужев звал 
меня учеником Сергѣевича, я уже чувствовал себя учеником Ключев­
скаго... Его вліяніе на меня было сильно и глубоко” .

Платонова особенно прельщало в Ключевском то, что на каждой 
страницѣ чувствуется основательное знаніе великорусской жизни и жи­
вой народный элемент. Здѣсь в Платоновѣ без сомнѣнія говорит тот 
“Москвич и Великорусскій патріот”, который в лекціях Сергѣевича 
учуял недостаточное проникновеніе в русскую исторію... “ по недоста­
точному знакомству с подлинной народной жизнью”. И исправляя не­
вѣрное сужденіе Бестужева, С. Ф. говорит: “Бестужев всегда опре­
дѣляя ученых по их учителям. Прилагая к себѣ этот пріем, я мог бы 
сказать о себѣ, что я  был учеником сперва Бестужева и Градовскаго, 
потом Васильевскаго и Ключевскаго. Сергѣевича же я не могу считать 
моим учителем: я  наслаждался и дивился на него, как на лектора, 
но всегда сторонился его” .

Здѣсь не мѣсто останавливаться на разборѣ перваго произведенія 
Платонова. Скажу однако, что положеніям, тогда им высказанным, он 
не только не измѣнял в дальнѣйших изысканіях, а скорѣе еще и еще 
их разрабатывал и обосновывая, по мѣрѣ углубленія своего в эпоху,
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и, наконец, суммировал в статьѣ, написанной в 1905 г. и напечатанной 
в “Журналѣ для всѣх” (1905 г., № 2).

Пессимистическому взгляду Соловьева, что Соборы в XVII вѣкѣ 
вымерли, что они были лишь пустой формой, соблюдавшейся только по 
традиціи, что по существу они безсильны были подать помощь Госу­
дарству, Платонов противопоставил слѣдующій вывод: вся новая Рос­
сія ведет свое начало от того новаго государственнаго порядка, ко­
торый был создан и укрѣплеп на Руси послѣ Смуты X V II вѣка ТОЛЬ­
КО АВТОРИТЕТОМ ЗЕМСКАГО СОБОРА.

Работа о Земских Соборах, которая, по его признанію, “ безмѣрно 
его увлекла” , стала естественным введеніем к дальнѣйшим ученым 
трудам С. Ф., посвященным, как извѣстно, изученію Смутнаго времени.

Почему остановился он именно на этой эпохѣ? В своей нѣмецкой 
автобіографіи Платонов сообщает нѣсколько цѣнных указаній для уяс­
ненія развитія его научных интересов. “ ...Главным достиженіем рус­
ской исторіографіи мы почитали выдвинутое Соловьевской школой и 
твердо установленное воззрѣніе, что реформа Петра Великаго не была 
внезапным переломом, но что корни ея надо искать в предыдущем Мо­
сковском Государствѣ и его соціальной жизни... Этим опровергались 
апріорныя построенія как Западников, так и Славянофилов: Петр не 
начинал никакой новой эры. Но тогда: если современный государст­
венный и соціальный быт не ведут своего начала с Петра, а раньше, то 
от какого же именно момента? Все приводило к тому, что таким началь­
ный пунктом современной Россіи надлежит считать не Петра, а Смут­
ное время...” .

Однако, мало было провозгласить это положеніе, надо было его 
доказать, “ дать ему конкретное содержаніе, показать на фактах как 
старый порядок пал в Смутное время и в каких формах родился новый 
порядок, в рамках котораго сложилось современное Русское Государ­
ство... Этот острѣйшій вопрос нашей исторіографіи интересовал меня 
больше всего”.

Здѣсь умѣстно привести слѣдующую выдержку из нѣмецкой статьи 
о Платоновѣ (1912 года) проф. Прѣснякова.

“ Платонов, —  говорит он, —  всегда считал, что главная задача 
историка —  опредѣлить общія руководящія линіи историческаго про­
цесса, которыми наша нація дошла до своего нынѣшняго состоянія... 
Уясненіе этого процесса Платонов считает обязанностью національной 
исторіографіи, от каковой общество вправѣ ожидать такого познанія 
своего прошлаго, которое помогло бы ему (обществу) понять совре­
менность и задачи будущаго” . И далѣе, развивая ту же идею, он при­
бавляет: “ Сергѣй Федорович считал, что задача историка не в том, 
чтобы исторически обосновать свои политическіе или соціальные 
взгляды, а в том, чтобы изобразить главные моменты исторической жиз­
ни общества, дать ему то разумное знаніе о себѣ самом, примѣненіе 
котораго к текущей жизни будет уже дѣлом самого этого общества”.
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Так думал Платонов не только во вторую половину своей жизни, 
но и начиная свою ученую карьеру. В этом мы можем убѣдиться, со­
поставив с вышеприведенной цитатой слѣдующія заявленія, взятыя из 
его рѣчи перед защитой магистерской диссертаціи. Он говорил: “ Из 
нашего Университета вмѣстѣ с навыками научной критики я  вынес 
стремленіе к отвлеченный историческим построеніям и вѣру в то, что 
плодотворна только та историческая работа, которая идет от широкой 
исторической идеи и приводит к такой же идеѣ. Вот почему, выбирая 
эпоху для спеціальных занятій по русской исторіи, я не забывал общей 
схемы русской исторической жизни и остановился на Смутном времени. 
Мнѣ представлялось, что это время является историческим узлом, 
связующим старую Русь с т вой Россіей”.

По тут встало перед молодым изслѣдователем препятствіе, на пре­
одолѣніе котораго ушло цѣлых 5 лѣт.

Выяснилось, что для дѣйствительно научнаго изученія Смутнаго 
времени не имѣется достаточнаго критически провѣреннаго матеріала. 
Слѣдовательно, предстояла прежде всего кропотливая работа по соби­
ранію и научной разработкѣ первоисточников.

Сама по себѣ такая работа не могла испугать ученика Бестужева- 
Рюмина и Васильевскаго. Убѣдившись в недостаточности имѣющихся 
в его распоряженіи источников, он не задумался превратиться в своего 
рода Колумба и не жалѣя времени и сил пустился на поиски и открытія 
новых матеріалов. Лично он обслѣдовал рукописи Московских архивов, 
Троицко-Сергіевскаго и нѣкоторых других монастырей, а затѣм ему 
на помощь пришел Университет и Археографическая Комиссія, которая 
выписала из разных провинціальных древлехранилищ имѣвшіяся там 
рукописи, нѣкоторыя из которых были совершенно неизвѣстные уни­
кумы.

Результаты 5-лѣтних изысканій щедро вознаградили его: помимо 
обильнаго чисто-историческаго матеріала, введеннаго Платоновым в 
научный оборот, оказалось, что его открытіе чрезвычайно обогатило 
исторію русской словесности: до него XVII вѣк считался (за отсут- 
ствіем памятников) —  совершенно безплодной эпохой в литературѣ, 
а теперь оказывалось, что это время изобиловало литературными про­
изведеніями, но только эти произведенія носили иной характер, чѣм 
прежнія: описаніе и объясненіе пережитых смут стало в центрѣ вни­
манія тогдашних писателей.

Уже Ф. И. Буслаев отмѣтил, что “русская поэзія, лишенная своих 
мифических основ, приняла в XVII вѣкѣ направленіе историческое” . 
Это глубокое замѣчаніе нашло себѣ блестящее подтвержденіе в откры- 
тіях, сдѣланных Платоновым: литературный пафос писателей XVII вѣ­
ка, оказывалось, нашел себѣ выход в историко-публицистических и мо- 
рально-философских произведеніях эпохи и теперь, благодаря Плато­
нову, “ его памятники”, как он однажды их назвал, входят как обяза­
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тельная к важнѣйшая часть во всѣ Обозрѣнія литературы XVII вѣка.
Укажу на нѣкоторые выводы, к каким пришел изслѣдователь:
1) Смута вызвала величайшій интерес со стороны Московскаго 

Общества XVII вѣка, интерес, который и отпечатлѣлся во многих ли­
тературных произведеніях того времени.

2) Современники Смуты не столько интересовались изображеніем 
отдѣльные фактов ея, сколько нахожденіем и объясненіем ея причин.

3) Это “ объясненіе” сложилось рано и было усвоено писателями 
разных поколѣній. Выразить его можно словами того времени: “Не 
людцкое то дѣло дѣлало, то сила и рука Всемогущаго Бога” (1608 г.). 
Или: “ Сія вся содѣяшася Божіим промыслом, а не человѣческою хит­
р о сти ”. В Смутѣ видѣли Божье наказаніе за грѣхи русских людей 
и только расходились в мнѣніи, кто именно эти грѣхи совершил? Нѣ­
которые возлагали всю отвѣтственность на Бориса Годунова, другіе 
указывали на всеобщее паденіе нравов; послѣднее воззрѣніе было 
распространеннѣе. Кромѣ того, слагался и третій взгляд на Смуту, 
взгляд, который усматривал в ней борьбу православія с безбожіем ино- 
вѣрцев и борьбу иноземцев —  поляков и шведов с русской народно­
стью. С этой точки зрѣнія преступниками были всѣ тѣ, кого почитали 
вѣроотступниками и измѣнниками старинѣ.

4) Ни политическим, ни соціальным отношеніям и трудностям 
писатели XVII вѣка не придавали значенія и на них не останавли­
вались.

Эта магистерская диссертація (вызвавшая между прочим инте­
ресный разбор Ключевскаго) называлась так: “Древнерусскія сказа­
нія и повѣсти о Смутном времени XVII вѣка, как историческій источ­
ник” (1887 г.). Самое это заглавіе показательно: оно совершенно по­
вторяет заглавіе извѣстнаго труда Ключевскаго: “Житія Святых, как 
историческій источник” и невольно подкрѣпляет нас в убѣжденіи, что 
вліяніе Ключевскаго на начинающаго петербургскаго историка было 
сильно и дѣйственно. Но если заглавіе говорило о Москвѣ и ея школѣ, 
то способ, метод разработки вполнѣ обличает ученика Бестужева и 
Васильевскаго. Таким образом здѣсь мы уже присутствуем при том 
своеобразном объединеніи школ С.-Петербургской и Московской, жи­
вым носителем котораго был Платонов, и который дал и, вѣроятно, 
еще даст весьма добрые плоды.

Прошло еще 12 лѣт и в 1899 г. появились знаменитые “ Очерки 
но Исторіи Смуты” с подзаголовком, опять ясно свидетельствующим 
и о вліяніи Ключевскаго, и о том глубоком и значительном уклоненіи 
от черезчур узких заданій С.-Петербургской школы, которое совер­
шалось в Платоновѣ; подзаголовок этот был таков: “ Опыт изученія 
общественнаго строя и сословных отношеній в Смутное время” .

По его собственному признанію это было его высшим научным 
достиженіем, а мы теперь знаем, что суровая судьба сдѣлала так, что
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это было, в сущности, и его послѣдпим достиженіем, ибо, говоря его 
же словами: “ В послѣдніе годы обстоятельства так измѣнились, что 
жизненныя условія не позволяли больше отдаваться углубленным ар­
хивным и библіотечным изысканіям. Поэтому, давно интересовавшія 
проблемы хозяйственной жизни и политики Московскаго Государства 
остались мною неразработанными” .

Не легко было с этим примириться: тѣм болѣе не легко, что за­
ключительный труд, по его собственным словам, сказанным близким 
в 1928 г., “в головѣ” был уже совсѣм готов; ибо все что изучалось 
и писалось им послѣ “ Очерков” до конца жизни —  все это было лишь 
подготовленіем к тому главному произведенію, которому надлежало зам­
кнуть круг его ученых изслѣдованій.

Свои “ Очерки” (толстый том в 670 стр.) автор раздѣлил на двѣ 
неравныя части. Первая (около 200 стр.) называется “ Московское 
Государство перед Смутой” . Вторая (382 стр.) — “ Смута в Московском 
Государствѣ” .

Первую часть своего труда сам С. Ф. ne признает “ самостоя­
тельным изслѣдованіем” на том основаніи, что она опирается на тру­
ды предшественников и матеріалы уже раньше извѣстные. Он придает 
ей значеніе только “ служебное” : она была ему совершенно необхо­
дима, как Введеніе, так как, говоря его словами, “ начальный факт 
ХУІІ вѣка — Смута — в своем происхожденіи есть дѣло предыдущаго 
XVI вѣка” .

Хотя этот взгляд и не совершенно нов, однако, у предшественни­
ков Платонова он не был ни достаточно подчеркнут, ни достаточно 
развит и обоснован. Поэтому и великій кризис на рубежѣ XVI и XVII 
вѣков носил для них характер нѣкоторой случайности, внезапности, не­
ожиданности, обусловленной скорѣе даже внѣшними интригами (Поль­
ши и іезуитовъ.

Платонов думал иначе: корни Великой Смуты он искал в условіях 
предшествующей русской жизни и вот потому ему и надлежало прежде 
всего познакомиться с этими условіями, с соціальным и экономиче­
ским бытом XVI вѣка.

И вот, изучая этот быт, Платонов пришел к таким новым и цѣн­
ный выводам, которые совершенно перевернули нѣкоторыя мнѣнія ут­
вердившіяся в наукѣ —  без достаточных основаній.

Он начал свой труд с детальнаго обозрѣнія “ Областей Москов­
скаго Государства” , их соціальных и экономических особенностей, их 
взаимоотношеній и сѣти торговых путей, связывающих их в одно со- 
ціально-географическое цѣлое. И сдѣлал он это так совершенно, что 
этот его “ Очерк” был назван одним спеціалистом “ лучшим изслѣдова­
ніем Исторической Географіи Россіи”. Таким образом дан был фон, 
на котором затѣм развертывается картина броженія и столкновенія 
соціальных и политических сил.

Анализу этого броженія и столкновенія посвящается вторая глава
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первой части, в которой разсматривается два основных противорѣчія 
московской жизни, из которых Московское Государство неудачно пы­
талось выбиться и которыя привели его в концѣ концов на край гибели.

Эти два основных противорѣчія были одно политическое, другое 
соціальное.

Политическое противорѣчіе выражено формулой Ключевскаго и 
заключалось в том, что “Московскій Государь, котораго ход исторіи 
вел к демократическому полновластию, должен был дѣйствовать посред­
ством очень аристократической администраціи” . Такой порядок вещей 
привел к открытому столкновенію Московской власти с родовитым бо­
ярством, столкновенію, вылившемуся во второй половинѣ XVI вѣка в 
опричнину.

Второе противорѣчіе опредѣляется Платоновым так: “ под давле- 
ніем военных нужд, с цѣлью лучшаго устройства государственной обо­
роны, интересы промышленнаго и земледѣльческаго класса, труд ко­
тораго служил основаніем народнаго хозяйства, систематически при­
носились в жертву интересам служилых землевладѣльцев, не участво­
вавших непосредственно в производительной дѣятельности страны. 
Послѣдствіем такого порядка вещей было недовольство тяглой массы... 
и ея побѣг с тяглых жеребьев, что в конец разстроило народно-госу- 
дарственное хозяйство” .

Обращаясь к изученію перваго противорѣчія, политическаго, т. е. 
к борьбѣ высшей власти с родовитым боярством, Платонов пришел к 
совершенно новым и очень интересным и значительным выводам.

Можно сказать, что он первый объяснил опричнину.
До него опричнина всегда казалась, по выраженію одного ученаго, 

чѣм-то “очень странным, как для тѣх, кто от нея страдал, так и для 
тѣх, кто ее изслѣдовала Даже самые крупные наши историки, как Со­
ловьев и Ключевскій, хотя и подходили довольно близко к правильному 
объясненію опричнины, однако же не раскрыли ее с достаточной пол­
нотой (может быть из-за почти совершеннаго отсутствія источников 
для ея изученія) ; так, Ключевскому она казалась “ лишенной всякаго 
политическаго смысла... ибо дѣйствовала не против класса, а против 
отдѣльных лиц”.

Современникам лее, напримѣр “ смиренному дьяку Ив. Тимофееву”, 
который был великій “ книгочтец и лѣтописных книг писец”, дѣло 
представлялось так, что Царь “возненавидѣл грады земли своея и во 
гнѣвѣ раздѣлил их и яко двоевѣрны сотворил”. Другой современник 
выражается еще рѣзче; он говорит, что, “в ярости” на своих поддан­
ных, Грозный раздѣлил Государство на двѣ части: одну дал царю Си­
меону, другую взял себѣ и “ заповѣдал своей части оную часть людей 
насиловати и смерти предавать’.

Повторяю: объяснить опричнину впервые удалось только Плато­
нову и объясненіе его так цѣлостно и убѣдительно, что оно стало с 
тѣх пор общепринятый и общепризнанный: “ он первый поставил во-
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прос отношенія царской власти к боярству на глубокія и прочныя ос­
нованія” (Прѣсняков). Он вскрыл значеніе того огромнаго аграрнаго 
процесса, который совершался во второй половинѣ ХУІ вѣка.

Академик С. Ф. Платонов

К какому же выводу ой, в концѣ концов, пришел? Вот он: “Только 
наблюденіе над земельной мобилизаціей в опричнинѣ открывает смысл 
той загадочной суеты, какая началась в государствѣ с учрежденіем 
опричнины. Царь “ перебирал” княжат на мѣстах их вотчинной осѣд­
лости, разрывал их связь с землею, на которой они родились и которая 
питала их политическія воспоминанія и понятія” ... “ Грозный навсегда 
сломил политическую силу титулованнаго боярства, потому что оторвал 
его от наслѣдственных вотчин и пересадил в новыя условія службы и 
хозяйства... Крутая по своей сущности мѣра приняла характер общаго 
террора именно потому, что ея прямой смысл был затемнен непонят­
ными и страшными способами дѣйствія. А прямой этот смысл заклю­
чался в стремленіи разрѣшить политическое противорѣчіе Московскаго 
строя” *).

Этими двумя главами исчерпывается 1-ая, как бы сказать, ввод­
ная и служебная часть “ Очерков” .

Во второй половинѣ своего труда, которую Платонов и сам считал 
вполнѣ оригинальной (и в этом он глубоко прав), он с замѣчательный 
искусством, единогласно признаваемым всѣми спеціалистами, распуты­
вает и вскрывает сложное сплетеніе событій и возстанавливает “ фак­
ты” Смутной эпохи.

*) Отмѣчу, что через 24 года Платонов свел воедино свои изслѣдованія 
о Грозном и дал его характеристику в спеціальной монографіи, вышедшей 
отдѣльной книжкой в 1923 году (в Берлинѣ она переиздана в 1924 г.).
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Однако, прежде, чѣм говорить о результатах, к которым он пришел, 
отмѣчу, что Платонов, изучая Грознаго, его Опричнину и всѣ тѣ явле­
нія, которыя были прологом к Смутѣ, не мог не остановиться на Году- 
новѣ. А остановившись на нем, не мог не выполнить “ прямого долга 
исторической науки” , говоря его же словами, долга, который заклю­
чался в моральной реставраціи Бориса. Эту “ реставрацію” он и вы­
полнил, сказав о Борисѣ свое хорошо обоснованное и потому вѣское 
слово.

Дѣлая это, он шел по стопам М. П. Погодина, Н. Полевого и Бѣ­
лившаго, которые всѣ упрекали Пушкина в черезмѣрном довѣріи к 
Карамзину, а Бѣлинскій еще и прибавлял: “ грѣшно и стыдно утвер­
дить недоказанное преступленіе за таким замѣчательным человѣком, 
как Борис Годунов” ... То же думал и проф. Погодин. В 1836 году он 
писал Шевыреву: “ напиши непремѣнно трагедію: Борис Годунов. Он 
не виноват в смерти Дмитрія; в этом я убѣжден совершенно... Надо 
же снять с него опалу, наложенную на него, кромѣ вѣков, еще Карам­
зиным и Пушкиным”. Эту опалу довелось снять с Годунова именно 
Платонову. Послѣ его изслѣдованія вряд ли возможно попрежнему изо­
бражать Бориса только честолюбцем, шагающим через труп царевича 
к царскому престолу.

Как и относительно Грознаго, Платонов окончательно обработал 
свои изысканія касательно Годунова в отдѣльной превосходной моно­
графіи (1921 г.), о которой стоит сказать нѣсколько слов.

“ Это не Исторія царствованія и не то, что принято называть ха­
рактеристикой: перед нами біографія вобравшая в себя рѣшительно 
все, что может служить уясненію жизни и судьбы Годунова. Автору 
пригодился и понадобился весь запас знаній и наблюденій над эпохой, 
накопленный в теченіе всей его научной дѣятельности” . Так начина­
ется одна рецензія на эту книжку и с ней нельзя не согласиться.

Но, обрабатывая “ запас знаній накопленный за всю научную 
жизнь” , Платонов освѣжил его всѣми новыми данными, поступившими 
в научный оборот с теченіем времени. Поэтому, напримѣр, вторая 
глава книги (в ней всего на-всего три главы), называющаяся “По­
литика Бориса” и распадающаяся на 2 части: “ Внѣшняя” и “ Внут­
ренняя Политика” , —  имѣет самостоятельную цѣнность почти совер­
шенной новизны: международное положеніе Московской Руси за сто­
лѣтіе, послѣдовавшее за смертью Грознаго, еще никѣм не было изло­
жено с такой подробностью и всесторонностью. То же можно сказать и 
относительно изученія нѣкоторые мѣропріятій внутренней политики и 
прежде всего об укоренившемся в представленіи широкой публики мнѣ­
ніи, будто именно Борис своими Указами прикрѣпил крестьян к землѣ. 
На основаніи новых документальных данных, Платонов вносит и сюда 
существенную поправку: “ нельзя, — говорит он, —  считать, что Бо­
рис явился “ основателем” или “виновником” прикрѣпленія крестьян
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и творцом кабальной зависимости “вольных” людей. Начало общих 
мѣр, стѣсняющих крестьянскій переход, надлежит видѣть в “ Заповѣд- 
ных Лѣтах” Грознаго, а не в законах времени Бориса” .

Помимо цѣнности научнаго содержанія, “Борис Годунов” замѣ- 
чателен и со стороны литературной формы; особенно останавливает 
вниманіе его язык: синтаксис и словарь. В этом словарѣ подобраны 
всѣ термины и их сочетанія, которые только можно найти в оборотѣ 
живописуемой эпохи. Цитаты не только вливаются в язык автора, но 
и сливаются с ним.

На страницах “ Бориса” тѣ, кто слыхал в аудиторіи рѣчь Плато­
нова, —  узнают ее. А рѣчь эта была примѣчательна тѣм, что без запи­
сок лилась плавно “ как по писанному” и не читаемыя, а творимыя 
цитаты органически сплетались со всѣм остальным, незамѣтно созда­
вая атмосферу эпохи. Получалось своеобразное художественное впечат­
лѣніе особой “ стильности”.

Этими нѣсколькими замѣчаніями я здѣсь и ограничусь, а теперь 
возвращаюсь к разбору “ Очерков” и ради краткости прямо закрѣплю 
в нѣскольких положеніях результаты добытые С. Ф. и им внесенные 
в нашу науку.

1) Смута, —  говорит он, — не есть революція, ищущая ниспро­
вергнуть старыя государственныя формы и замѣнить их новыми. Нѣт: 
Смута закончилась именно возстановленіем прежних форм Государ­
ственнаго быта.

2) И, однако, этот БУДТО БЫ возстановленный, старый быт ока­
зался далеко не прежним, а претерпѣл существенныя измѣненія. Рус­
ское государство, выросшее из Смутнаго времени, было в сущности 
НОВЫМ ГОСУДАРСТВОМ, явившим новую комбинацію политических 
соотношеній между новой династіей и новыми сословными группами, 
осознавшими именно в смутѣ свои силы.

3) Смута не была случайным явленгем, вызванным только слу­
чайными и внѣшними обстоятельствами: ея причины лежали внутри 
самого московскаго общества и государства. Кризис начался задолго 
до Смуты*).

4) Смута была лишь послѣдним выраженіем того двусторонняго 
(политико-соціальнаго) кризиса, который переживало Московское Го­
сударство XVI вѣка.

5) Грозный начал борьбу с аристократіей; “ Смута” ее докон­
чила и выдвинула на ея мѣсто новую общественную силу —  Средніе 
Классы. Произошла смѣна господствующаго класса и исчезли пос­
лѣдніе остатки стараго соціальнаго режима. Таков основной факт 
нашей общественной исторіи начала X V II вѣка.

6) Тѣ же средніе классы, “ простой дворянин и лучшій посадскій 
человѣк” , вышли побѣдителями и из другой борьбы —  экономической

*) Это замѣчаніе направлено против К. Аксакова и Костомарова.
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— за землю и рабочія руки: земля была закрѣплена за служилыми по­
мѣщиками, а крестьяне прикрѣплены к этой землѣ.

7) Слѣдствіем такого порядка вещей было недовольство тяглой 
массы и стремленіе ея к выходу с “ тяглых жеребьев” , а один из ре­
зультатов этого рост казачества: “ люди шли за черту поискать новых 
землиц в диком полѣ и там казаковали”. Московская государственная 
власть относилась к этому факту не только снисходительно, но даже, в 
извѣстные моменты, поощрительно: уж очень велика была нужда в 
военной колонизаціи пограничной черты, которую Государство было 
безсильно защитить иными способами. Авраамій Палицын говорил об 
этом весьма неодобрительно: “Послѣдова-же царь Борис в нѣких нра- 
вѣх царю Ивану Васильевичу, ежебы наполнити на край предѣл землы 
своея воинственным чином, дабы против сопостат крѣпци были украин- 
ные грады... И гад кто злодіъйствующій осужден будет к смерти и 
аще ѵбѣжит в тѣ грады, то тамо да избудет смерти своея”.

По словам Палицына, “ злодѣйствѵюіцих гадов” царь Иван держал 
в страхѣ “ разумом и жестокостью”, царь Федор — “ молитвою” , при 
Борисѣ же “ эти зміи” задвигались против Государства и скопились 
“ на Украинах болѣ двадесят тысяч сицевых воров” .

8) Во время Смуты эти “ злодѣйствующіе гады” , эти “ сицевые 
воры”, эти “ казаки” , словом —  всѣ антигосударственные анархиче­
скіе элементы вступили в открытую борьбу с Государством и —  были 
сломлены. Эта побѣда начала государственнаго над анархіей — один 
из важнѣйших результатов Смуты и дѣятелями этой побѣды явились 
оиять-таки Средніе Классы.

9) Выразителем их желаній и взглядов были смѣнявшіеся Зем­
скіе Соборы. Они создали новую царскую власть; они укрѣпили ее на 
землѣ; они поддерживали ее: тяжкое бремя правленія дѣлилось между 
Царем и Собором.

Еще в серединѣ ХУІІ вѣка, именно в 1648/49 годах, Собор при­
нял даже дѣятельное участіе в созданіи Уложенія: “все, что в Уло­
женіи выходило за предѣлы простой кодификаціи, было работою Зем­
ских представителей служилаго и тяглаго класса” . Таким образом, 
Соборы в ХУІІ вѣкѣ играли еще очень, существенную роль.

10) Но время шло и жизнь вносила новыя перемѣны: вокруг 
паря выросла новая дворцовая и приказная знать; она недружелюбно 
смотрѣла на организующуюся в Земских Соборах “ общественную се­
редину”. Со своей стороны, окрѣпшая верховная власть, созданная 
этой “ серединой”, постепенно освобождалась от вліянія этих средних 
слоев населенія.

Власть видѣла в себѣ руководительницу всего замиреннаго москов­
скаго общества, представительницу всего государства. Задачи ея (вла­
сти) становились болѣе широкими, шли далѣе односторонней защиты 
интересов того или другого сословія. А Соборы продолжали быть орга­
ном общественной середины и выразителями интересов именно средних
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классов. Таким образом, государственные горизонты и масштабы Вер­
ховной Власти росли и ширились быстрѣе, чѣм понятія и представ­
ленія людей, составлявших Соборы.

Наконец, Верховная Власть, найдя в новой знати и новой бюро­
кратіи новыя послушныя орудія для выполненія своих предначертаній, 
переставала нуждаться в когда-то необходимой ей поддержкѣ той об­
щественной середины, которая говорила в Соборах и через Соборы. 
В то же время Земщина, раздражаемая злоупотребленіями приказной 
бюрократической среды, стала мѣнять на Соборах свой тон: зазвучали 
нотки недовольства против того средостѣнія, которое становилось меж­
ду Государей и Обществом. В результатѣ всего этого Государь пере­
ставал созывать Соборы: они исчезали.

Так объясняется Платоновым внутренняя политика новой дина­
стіи, вытекающая из основного факта ХУІІ вѣка — “ Смуты”. Таков 
был “ синтез” , к которому привели Платонова долгіе годы анализа.

Дальнѣйших выводов из этого синтеза он не дѣлая: он предостав­
лял их сдѣлать самостоятельно своему читателю; свою философію, как 
уже сказано, он оставлял для внутренняго употребленія.

Однако, нѣкоторый вывод напрашивается сам собой; формулирую
его:

Средніе Слои стали силой и спасли Россію тогда, когда, забыв 
свои узко-сословные и классовые интересы, сплотились в виду общей 
бѣды и во имя общей и единой государственной идеи. Не раздѣленіе на 
группы по сословный или экономическим признакам собрало распа­
давшееся Государство и очистило его от внѣшних и внутренних вра­
гов, а сплоченіе всѣх сил вокруг основных и не колебимых (в представ­
леніи той эпохи) основ жизни.

Литературно это хорошо выражено в одной из грамоток архиман­
дрита Діонисія и его “ писцов борзых” (1611 г .) : “хотя и будет и 
есть близко в ваших предѣлѣх которые недоволы, Бога-для отло­
жите то на время, чтоб о едином всѣм вам... положити подвиг свой... 
Аще совокупный и единогласный моленіем прибѣгнем к всещедрому 
Богу и обще обѣщаемся подвиг сотворите... милостив Владыка избавит
нас нашедшія лютыя смерти и вѣчнаго порабощенія...” .

*♦ *
В заключеніе нѣсколько замѣчаній, дабы хоть сколько нибудь освѣ­

тить дѣятельность Платонова, как писателя и ученаго издателя.
Прежде всего напомню, что в Сборникѣ ему посвященном друзья­

ми и учениками в 1922 г., по случаю исполнившагося тогда 40-лѣтія 
его ученой дѣятельности (1882-1922), приведен список его трудов в 
девяносто номеров.

Между тѣм, писать и печататься он продолжал и потом, и за годы 
с 1922 по 1928 появилось еще не мало его статей и книжек, так что 
список его трудов значительно увеличился и перевалил далеко за 
сотню.
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Какія же черты характеризуют Платонова как писателя-историка?
Вчитываясь в его книги прежде всего поражаешься четкостью 

мысли, обоснованностью выводов и их большой осторожностью. Схе­
матическій рисунок крупными штрихами и яркой раскраски, конечно, 
легче запомнить, чѣм тонкое, сложное и запутанное сплетеніе житей­
ских будничных нитей, но навѣрно послѣднее будет несравненно ближе 
к жизненной правдѣ, хотя —  именно потому —  дальше от теоретиче­
ской стройности.

Далѣе: необыкновенная точность в изложеніи фактов, разработка 
всѣх деталей и искусное сложеніе из них мозаичных картин, правди­
вых, потому что всѣ части их правдивы, создает особую атмосферу 
научной честности.

К нему по справедливости можно отнести слова знаменитаго Ран- 
кэ, говорившаго, что предѣльная цѣль историка “ сдѣлать осязаемой 
полную правду”. Эта совершенная научная честность обуславливалась 
в Сергѣѣ Федоровичѣ двумя чертами его характера, между собой тѣсно 
связанными: с одной стороны, отсутствіем всякой тенденціозности, ка­
ковую он вообще считал подводным камнем для историка-изслѣдова- 
теля; с другой — замѣчательной объективностью, каким-то сверхлич- 
пым спокойствіем по отношенію к изучаемому, описываемому и даже 
переживаемому. Может быть, именно эта объективность в жизненных 
устроеніях даже мѣшала ему, ибо он никогда не был “ нашим” отдѣль- 
ных групп, партій, слоев; не даром он сам говорил, что всегда не вы­
носил какой бы то ни было “ кружковщины”, хотя бы и понимаемой 
очень широко. В этом отношеніи весьма любопытна слѣдующая его 
запись: “ В 1909 году появился мой Учебник Русской Исторіи для 
Средней Школы. Это была попытка дать ученикам в доступной формѣ 
научное и объективное изображеніе родной исторіи без всяких легенд 
и патріотической лирики.

“Книга имѣла необыкновенный успѣх и переиздавалась почти еже­
годно (в 1916 г. —  8-е изданіе). Хотя Учебник был офиціально допу­
щен в Среднія Учебныя Заведенія, тѣм не менѣе его считали черезчур 
независимой и не всегда удобной книгой.

“ Я думаю, что именно этому в первую очередь я обязан тѣми 
неблагопріятными отзывами о себѣ, которыя сложились в это время в 
высших сферах. Об этом я слышал неоднократно. Послѣ отреченія Го­
сударя в 1917 г. в его бумагах нашлась запись о профессорах русской 
исторіи, в которой, между прочим, обо мнѣ было сказано слѣдующее:

“ Совершенно приличен проф. Платонов, обладающій громадной 
эрудиціей; однако, он очень сух и относится весьма несимпатически 
к русскому культу героев; конечно, изученіе его сочиненій не может 
пробудить ни любви к отечеству, ни йаціональной гордости”. И С. Ф. 
добавляет: “ к счастію, прямо противоположное этому мнѣніе я слыхал 
чаще”.
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Позднѣе та же научная честность, заставлявшая его избѣгать в 
своих учебниках всякой патріотической лирики, заставила его откро­
венно и громко выступить против тѣх искаженій исторіи, которыя не 
только допускались, но и рекомендовались в послѣднее время в Со­
вѣтской Россіи. Это особенно ярко проявилось в его печатном выступ­
леніи против писаній о Петрѣ Великом Пильняка и Ал. Толстого. Чтобы 
возстановить в истинном свѣтѣ образ Великаго Императора, Платонов 
издал о нем монографію, лишній раз подтвердившую его тонкое науч­
ное и литературное мастерство.

Тамошняя цензура раз пять не пропускала этой книги, требуя из­
мѣненій, согласных с духом времени. Платонов не уступил ни слова, 
указывая, что дѣло было именно так, а не иначе, и что он не может 
передѣлывать историческую правду. В концѣ концов книга была про­
пущена.

Не случайно, мнѣ думается, когда я дописывала этот очерк, мнѣ 
вдруг вспомнились Пушкинскіе стихи:

“Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный”.

Платонов не только никогда не требовал и не ждал наград, но и 
не желал их, отказывался от них: спокойная ровность и независимость 
характера столь же присуща ему, как и независимость научной мысли, 
не смущаемой и не затемняемой ничѣм, наукѣ посторонним и чуждым.

Когда в 1916 году он покинул разнообразныя, занимавшіяся им 
должности и вышел в отставку, его захотѣли вознаградить (особенно за 
совершенно выдающуюся его дѣятельность в качествѣ создателя и ру­
ководителя Женскаго Педагогическаго Института). Вознаградить его 
хотѣли привычным почетным отличіем: сенаторством, опекунством или 
креслом в Государственном Совѣтѣ. Опрошенный по этому поводу, он 
отвѣтил: “ Я ничего этого не хочу. Я хочу остаться просто Русским 
Историком Платоновым”.

Значит ли это, что он вовсе был чужд честолюбія? Я бы не взялась 
это утверждать, но несомнѣнно, что его честолюбіе было иного порядка 
и что званіе русскаго историка казалось ему почетнѣе, чѣм чин или 
орден, продвигающіе в служебной іерархіи. Однако, оказалось, что быть 
“ просто русским историком” в Россіи послѣ 1917 г. нельзя...

Но это пройдет: “все минуется —  одна правда останется”, гово­
рилось у нас в старину. И когда в Россіи снова наступят тѣ условія, 
при которых возможно станет честное и нелицепріятное изученіе дѣй­
ствительной Русской Исторіи, пусть перед идущими на смѣну моло­
дыми учеными встанет в качествѣ образца и руководителя в их изыска- 
ніях во всем своем значеніи “ русскій историк Платонов” .

А. М. Петрункевич.
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Особое М щ ен іе по оборонъ государства
1 9 1 5 - 1 9 1 6  г г .

(Продолженіе) * )

И.

Налаженная чисто дѣловая работа Особаго Совѣщанія по Оборо­
нѣ Государства начала, в какой-то степени, принимать все болѣе и 
болѣе политическую окраску с критикой не только правительства, но 
и Императорской фамиліи, как напримѣр Великаго Князя Сергѣя Ми­
хайловича, генерал-инспектора артиллеріи, которому ставилась в упрек 
его непредусмотрительность в дѣлѣ снабженія дѣйствующей арміи ар­
тиллеріей и огневыми припасами. Выражая свое фрондирующее наст­
роеніе, Родзянко начал выступать с критикой дѣйствій отдѣльных ми­
нистров и требованіями созданія правительства из лиц облеченных об­
щественным довѣріем, иначе говоря его самого и его политических 
друзей, в том числѣ Гучкова, Шингарева, Некрасова, Астрова и др. 
С другой стороны он брал иногда под защиту каких-то лиц, которым 
он почему-то покровительствовал, считая их жертвами безсистемности 
и безпечности военнаго вѣдомства. Так мнѣ вспоминается, как он, с 
большим пафосом, указывал, что русским изобрѣтателям военная ад­
министрація мѣшает оказать помощь арміи своими выдающимися изо­
брѣтеніями. Как яркій примѣр он, в одном случаѣ, назвал поручика 
Эльгар, изобрѣвшаго какую-то “ огнедышащую жидкость” , которая 
своими поражающими свойствами должна была содѣйствовать побѣдѣ 
русской арміи над врагом. При этом он подчеркивал, что отрицатель­
ное или пассивное отношеніе военнаго вѣдомства к этому выдающе­
муся виду оружія лишает армію исключительно важнаго предмета во­
еннаго снабженія. Мало того, по словам Родзянко его личныя хлопоты 
по этому поводу наткнулись на саботаж со стороны наших военных 
спеціалистов. В связи с подобным обвиненіем военных властей в засѣ- 
даніях Особаго Совѣщанія разгорѣлись оживленныя пренія. В резуль­
татѣ, несмотря на увѣренія начальника главнаго техническаго управ­
ленія генерала Милеанта о полной несостоятельности изобрѣтенія пор. 
Эльгара, Родзянко удалось настоять на проведеніи с этим изобрѣтеніем 
дорогостоящих опытов. Были отпущены значительныя средства на 
массовыя испытанія. Послѣ ряда неудач, показавших полную несостоя-

*) См. “Возрожденіе” № 188.
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тельность огнедышущей жидкости, на осуществленіе которой Эльгар 
испрашивал огромныя ассигнованія, вопрос о “выдающемся” изобрѣ­
теніи сам собой отпал, зато каприз Родзянки обошелся казнѣ в изряд­
ную сумму.

Я разсказал только об одном случаѣ из числа многочисленных 
заявленій этого рода предсѣдателя Думы Родзянко, легко попадавша­
гося на удочку авантюристов и проходимцев. К тому же он был не 
единственный в этом родѣ. Нѣкоторые участники Особаго Совѣщанія 
тоже настаивали на отпускѣ субсидій на всевозможные опыты, оче­
видно, чтобы порадѣть родному человѣчку. Понятно, что к членам Осо­
баго Совѣщанія являлось много прожектеров, единственной цѣлью ко­
торых было сорвать комиссіонныя. В особенности было много между­
народных авантюристов, предлагавших какія-то сказочныя поставки 
оружія, снарядов и патронов, при чем все это были чистыя выдумки, 
на которыя само военное вѣдомство уже больше не попадалось. По­
этому подобные комиссіонеры для осуществленія своих планов искали 
путей через посредство легковѣрные членов Особаго Совѣщанія. По 
этому предмету также бывали в началѣ неоднократныя выступленія 
заинтересованных членов Совѣщанія, настаивавших на веденіи пере­
говоров с этими комиссіонерами: шведами, американцами, предлагав­
шими цѣлыя партіи винтовок, с патронами к ним, типов французских 
ружей ГРА, ГРА-Кропачек, и других систем, находившихся якобы гдѣ- 
то под спудом в Южной Америкѣ и других далеких странах. Цѣлью та­
ких ходатайств комиссіонеров-авантюристов было полученіе от русска­
го Правительства крупных задатков, о которых и слышать не хотѣло 
Главное Артиллерійское Управленіе, ни артиллерійская комиссія Са- 
вича при Особом Совѣщаніи. Когда благодаря настойчивости таких 
членов Совѣщанія подобныя заманчивыя предложенія —  вопреки ком­
петентному мнѣнію спеціалистов — все же подвергались обслѣдованію, 
то кропотливая и ненужная работа довольствующих органов приводила 
к заключенію о полной несостоятельности или иллюзорности этих пред­
ложеній.

Убѣдившись в невозможности дѣйствовать таким путем диллетан- 
тизма, Особое Совѣщаніе обратилось к отысканію иных источников 
для полученія огнеприпасов: во-первых, от русских заводов и во-вто­
рых, заказами заграницей. В отношеніи первых все возможное дѣла­
лось для поднятія их производительности. Однако, вскорѣ же обнару­
жилось, что при существующем оборудованіи им не справиться с удо- 
влетвореніем потребностей нашей арміи. Сначала нужно было изго­
товить или пріобрѣсти заграницей станки и другіе предметы техни­
ческаго оборудованія. То же самое положеніе было на артиллерійских 
заводах. В этот момент не было никакой возможности даже частичнаго 
удовлетворенія срочной потребности в орудіях, в снарядах к ним и 
прочаго военнаго снабженія. Наши заводы не могли справиться с но­
выми заказами по мѣрѣ того, как обнаруживалось, что наши предпо-
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ложенія о потребности артиллеріи совершенно не соотвѣтствуйте мас­
штабу войны. Вопрос о заграничных заказах стал поэтому неотложной 
проблемой. Над этим вопросом работала Ставка и шло непрерывное 
обсужденіе в военном министерствѣ. Настала очередь близко подойти 
к этому вопросу и Особому Совѣщанію, когда оно убѣдилось в безпред­
метной домогательствѣ всевозможных комиссіонных фирм, преимуще­
ственно шведских (Ашеберг) и американских (K a h n  G oltesm an 
и др.). За это время было уже много передано заказов на различные 
предметы снабженія и кромѣ того нужно было координировать дѣйствія 
воюющих союзников, так как в каждом из дружеских государств имѣ­
лись тѣ же проблемы и конкуренція между ними наносила дѣлу снаб­
женія армій оружіем огромный ущерб.

Чтобы избѣжать печальных послѣдствій подобной конкуренціи и 
для созданія очереди и порядка, в которых должны были исполняться 
союзные заказы, британскій военный министр Лорд Китченер предло­
жил всѣм союзникам созвать в Лондонѣ международную конференцію 
по военным заказам. Эта конференція, обсудив заявки союзников об 
их военных потребностях снабженія вперед на долгій срок, могла бы, 
по взаимному соглашенію, установить очередь для изготовленія необ­
ходимых для каждой страны орудій, снарядов, винтовок, пулеметов с 
патронами к ним и прочаго снаряженія. При этом изготовленіе станков 
для военных заводов, поставки предметов сырья и т. п. также должны 
были обсуждаться проектированной конференціей. По соглашенію со 
Ставкой Особое Совѣщаніе признало цѣлесообразный и неотложным 
намѣтить русскую делегацію на подобную конференцію в Лондонѣ.

Так как военный министр генерал Поливанов не мог сам поки­
нуть страну, то было рѣшено поставить во главѣ комиссіи вице-адми- 
рала Русина, начальника морского генеральнаго штаба, придав ему 
компетентных представителей от каждаго довольствующаго управленія 
военнаго министерства. Для этой делегаціи, согласно рѣшенію нашего 
Главнаго Командованія, подлежащим военным управленіям было пору­
чено составить, по соглашенію со Ставкой, план потребностей арміи, 
которыя должны были быть покрыты заграничными заказами. Военный 
министр назначил меня секретарей русской делегаціи, поручив мнѣ 
сдѣлать общую сводку заявленных главным управленіем потребностей. 
Эта сводка должна была затѣи быть переведена военными спеціали­
стами на англійскій язык с уточненіем технической номенклатуры при­
нятой в британской арміи. Этот перевод был поручен британским во­
енно-обязанным, прикомандированным на время войны к нашему во­
енному вѣдомству, в частности к главному управленію генеральнаго 
штаба. При этом генерал Поливанов просил меня слѣдить за тѣм, что­
бы эта работа была завершена как можно скорѣй. Мнѣ пришлось мно­
го раз настаивать на ускореніи работы этих британских офицеров, 
оставшихся по мобилизаціи в Россіи. Однако, как я  ни настаивал, 
все было безуспѣшно до того момента, когда, вслѣдствіе жалоб со
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стороны военнаго вѣдомства нашему Верховному Командованію, по 
распоряженію британскаго посла Бьюкенена в Петербург не прибыл 
состоявшій при Ставкѣ замѣститель британскаго военнаго агента в 
Россіи полковник Нокс. Его вмѣшательство оказалось весьма дѣйствен- 
ным, так что вскорѣ по его прибытіи порученная англичанам работа 
была закончена.

Поѣздка русской миссіи в Лондон почиталась весьма секретной 
— чуть ли не государственной тайной и потому нигдѣ нельзя было 
найти никаких свѣдѣній, касавшихся предстоявшей экспедиціи и ея 
цѣли. Ясно было, что отвѣтственныя лица боялись тѣх мѣр, которыя 
германское главное командованіе могло бы принять, чтобы помѣшать 
поѣздкѣ русской делегаціи в Лондон, сорвать эту поѣздку или погубить 
каким либо способом членов миссіи. Окончательный текст утвержден­
ной военным министром сводки был сдан для напечатанія в военную 
типографію, в которой я проводил дни и ночи за правкой плана потреб­
ностей русской арміи, носившаго на англійском языкѣ названіе «List 
of artic les to be needed  by R ussian  E m pire  for th e  defense of th e  
State». Всѣ гранки и корректуры тщательно уничтожались под моим 
наблюденіем. Наконец, отпечатанный в небольшом количествѣ экзем­
пляров план был представлен Военному министру на подпись.

Во главѣ миссіи стоял вице-адмирал Русин, членами ея состояли: 
от артиллерійскаго управленія полк. Федоров, от военно-техническаго 
управленія генерал-майор Савримович (вопрос о заказах для интен­
дантскаго управленія и военно-санитарнаго управленія был раздѣлен 
между этими двумя представителями военнаго вѣдомства), от морского 
министерства —  капитан второго ранга Романов и лейтенант Любоми­
ров, флаг-офицер адмирала Русина. Секретарем делегаціи, как я уже 
сказал выше, был назначен я, как представитель канцеляріи военнаго 
министерства. При этом генерал Поливанов заявил мнѣ, что экспеди­
ція связана с большим риском и даже с возможностью гибели участ­
ников и что в послѣднем случаѣ я, имѣя при себѣ в особом портфелѣ 
2 экземпляра названной описи, —  должен погибать вмѣстѣ с этими 
двумя документами. Он заявил при этом, что в случаѣ несчастья моя 
семья будет очень хорошо обезпечена*).

Нашу группу сопровождал еще ряд лиц. Во-первых, полковник 
Нокс, в качествѣ представителя британскаго военнаго министра, к ко­
торому присоединился его помощник Блэр, уѣзжавшій в Англію со 
своей женой в отпуск. В порту в Архангельскѣ к нам присоединился г. 
Васильев, чиновник Кредитной Канцеляріи, мой младшій товарищ по 
Императорскому Александровскому Лицею. Он сопровождал цѣннѣй­
шій груз платины, которую он должен был по распоряженію министра 
финансов П. Л. Барка доставить в Англію в качествѣ частичнаго пла-

*) О деталях этой поѣздки см. мою статью “Из воспоминаній 1915 г.” в 
“Военно-Историческом Вѣстникѣ” №№ 17 и 18, Париж, 1961 г.
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тезка русскаго правительства за отправленные в Россію военные грузы. 
Эта платина представляла собой огромную цѣнность и находилась под 
сугубой охраной британских часовых во все время нашего похода.

Отъѣзд наш из Петербурга состоялся особым экстренным поѣздом. 
Посадка членов группы имѣла мѣсто гдѣ-то на товарной платформѣ, 
чтобы пройти незамѣченной. Закончились прощанія и мы тронулись 
в путь.

8 октября 1915 года, вскорѣ послѣ нашего прибытія в Архан­
гельск, наша делегація была перевезена на русском ледоколѣ “ Бакан” 
на военный рейд, гдѣ нас ожидал присланный за русской делегаціей 
британским Адмиралтейством вспомогательный крейсер “Арланца” , — 
большой по тому времени (17.000 тонн) пароход южно-американской 
линіи «Royal M ail P ack e t C°», стоявшій тут на якорѣ.

Послѣ церемоніала встрѣчи и отдачи салюта русскому адмиралу, 
миссія размѣстилась в различных роскошных каютах “Арланцы”, пре­
образованнаго в крейсер и вооруженнаго многочисленной судовой ар­
тиллеріей. Экипаж “Арланцы”, набранный по преимуществу из моря­
ков запаса британскаго флота, отличался своей боевой выправкой и 
был пополнен британской морской пѣхотой, как это полагается по 
британскому регламенту со времени подавленія бунта матросов бри­
танскаго флота солдатами морской пѣхоты, которые в ту эпоху имѣ­
лись на больших военно-морских судах.

На слѣдующій день, выйдя на палубу, я  увидал, что мы шли 
головным кораблем в кильватерной колоннѣ судов, представлявших 
собою торговые транспорты везшіе из Россіи в Англію экспортные то­
вары: лѣс, пеньку и т. п. Перед нашим крейсером на нѣкоторой ди­
станціи шли два тральщика, так как нѣмцами были разставлены пла­
вающія мины по пути слѣдованія морских судов с грузами. Эти траль­
щики имѣли задачей обезпечить благополучное плаванье “Арланцы” 
и слѣдовавших за ней судов. Британское Адмиралтейство, не довѣряя 
работѣ русских тралеров, нашло нужным поручить заботу о безопас­
ности британскаго военнаго судна британским специалистам траленія. 
Что же однако, случилось в дѣйствительности?

Днем 12 октября 1915 года эти тральщики прекратили нас кон­
воировать, сославшись на то, что дальнѣйшее плаванье вдоль Мурмана 
не представляет для нас опасности, ибо тут начиналась зона свободнаго 
от мин океана. Таким образом, наш крейсер и слѣдовавшія за ним 
суда были предоставлены самим себѣ. И вот, не прошло и четверти 
часа, как ужаснѣйшій взрыв потряс наш корабль до самаго основанія. 
Не было сомнѣнія: мы взорвались на минѣ. Я быстро побѣжал в мою 
каюту, чтобы схватить зимнее пальто, шапку и портфель с секретными 
документами, с которыми мнѣ не надлежало разставаться и послѣ ги­
бели судна. Схватив спасательный поясъ я выбѣжал на палубу. Пробѣ­
гавшій в общей паникѣ матрос вырвал у меня из рук спасательный 
пояс и тотчас же скрылся среди бѣгавших по всѣм направленіям моря-
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ков, обезумѣвших от животнаго страха. В это время с верхней палубы 
уже начали спускать на воду спасательныя лодки и вельботы.

Благодаря стеченію ряда исключительно благопріятных обстоя­
тельств, все обошлось сравнительно благополучно. Мы были приняты 
на ближайшее судно, нагруженное осиновой древесиной для Англіи. А 
на другой же день, вслѣдствіе относительнаго штиля, командѣ, вызван­
ной обратно на корабль, удалось болѣе или менѣе заклепать взорван­
ное судно. В концѣ концов, командир крейсера дотащил на буксирѣ 
“Арланцу” до устья рѣки Іоканги, недалеко от мыса Святой Нос на 
Мурманском побережьи.

Здѣсь простояли мы около двух недѣль. Доктора вылѣчили раненых 
(убитых по счастью не было, а матросы, сорвавшіеся и упавшіе в оке­
ан, были спасены и подобраны на лодки). В это время к нам прибыл 
присланный Британским Адмиралтейством на замѣну вспомогательный 
крейсер “ Оротава”, значительно меньшаго водоизмѣщенія. Это был 
очень старый корабль, на котором Королева Викторія совершила в 
80-ых годах свое путешествіе в Индію. Судно это оказалось, однако, 
счастливѣй “Арланцы”, так как на нем, послѣ четырехдневнаго шторма 
в Атлантическом океанѣ, мы все же благополучно прибыли в Англію, 
избѣжавши возможной атаки нѣмецких подводных лодок, потопивших 
в тѣ дни и в той же части Сѣвернаго моря небольшое британское 
госпитальное судно. Мы высадились сначала в порту Гринок, а затѣи 
попали в Глазго, откуда экстренным поѣздом нас доставили в Лондон. 
На вокзалѣ нашу делегацію встрѣтил русскій посол граф Бенкендорф, 
наш военный представитель в Англіи генерал Ермолов, военно-мор- 
ской агент капитан Волков, предсѣдатель русскаго заготовительнаго 
комитета в Лондонѣ генерал Гермоніус, а также другіе представители 
русскаго посольства и военных вѣдомств британскаго и русскаго.

В сопровожденіи состоявших при нем лиц и делегатов вице-адми­
рал Русин обошел выстроенный на перронѣ почетный караул при 
музыкѣ.

Нас повезли в гостиницу Викторія, гдѣ британским военным ми­
нистерством было предоставлено помѣщеніе для каждаго члена рус­
ской делегаціи.

На другой день послѣ офиціальных визитов начались засѣданія 
междусоюзнической конференціи по снабженію, на которых предсѣда­
тельствовали поочереди Лорд Китченер и французскій министр снаб­
женія Альбер Тома.

В своей вступительной рѣчи Китченер отмѣтил своевременность 
и важность подобной конференціи для успѣхов вооруженных сил союз­
ников. Ея главной задачей было распредѣленіе военных заказов для 
каждой из стран коалиціи в порядкѣ дѣйствительной срочности заявок. 
Он сдѣлал бѣглое изложеніе дѣйствительнаго положенія на имѣющихся 
заводах с их максимальной производительностью.

“ С этим положеніем, отвѣчающим дѣйствительности, надлежит счи-
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таться каждой из делегацій, прибывших на Совѣщаніе”, закончил 
он свою рѣчь и пожелав успѣха и плодотворной работы конференціи, 
передал слово предсѣдателю французской группы Альберу Тома — 
французскому министру военных снабженій.

Послѣдній изложил, что было сдѣлано в этой области во Франціи, 
как была проведена мобилизація гражданскаго населенія для нужд 
военных предпріятій и заводов и как производилось раціональное рас­
предѣленіе рабочей силы: женщин и мужчин в порядкѣ очередей не­
обходимости. Закончил он свое выступленіе выраженіем благодарности 
британскому правительству и, в частности, лорду Китченеру за то, что 
Англія взяла на себя иниціативу с намѣреніем привести в порядок 
хаос, царившій в этом вопросѣ, гибельный для общаго дѣла и интере­
сов союзников, ведущих тяжелую борьбу с австро-германцами на всѣх 
фронтах.

Послѣ него попросил слова начальник русской делегаціи вице- 
адмирал Русин. Он сказал приблизительно то же самое, что и преды­
дущіе ораторы, но оттѣнил жертвенную роль русской арміи, принесшей 
цѣною тяжелых потерь в Пруссіи стабилизацію французскаго фронта 
на Марнѣ. Далѣе он подчеркнул тот факт, что вслѣдствіе устарѣвших 
планов военных дѣйствій, положенных в основаніе русской военной 
промышленности, наша армія оказалась неподготовленной технически 
к тому широкому размаху военных дѣйствій, который сдѣлался нынѣ 
очевидным.

“Русская армія, —  продолжал Русин, —  держит фронт только 
благодаря нечеловѣческим усиліям и доблести русскаго солдата, обре­
ченнаго на всевозможныя лишенія. Ввиду недостаточности средств за­
щиты от огня противника, ей приходится ухищряться, чтобы всѣми 
средствами мѣшать прорыву русскаго фронта, с тѣм, чтобы не при­
вести общее дѣло к подлинной катастрофѣ” .

Адмирал Русин привел ряд примѣров войсковых частей, гдѣ не- 
хватало ружей и патронов, не говоря уже об артиллеріи.

“Нам нужна реальная помощь и помощь немедленная, дабы спа­
сти нашу армію от разгрома и остановить кровопусканіе, на которое 
обречены русскіе солдаты, сражающіеся, как говорится, до послѣдней 
капли крови, чтобы держаться до прибытія матерьяльной помощи в 
огнеприпасах и тѣм спасти всю анти-германскую коалицію от пора­
женія. Мы просим признать нашу потребность в военном снабженіи 
первоочередной, которая должна быть удовлетворена немедленно и пол­
ностью, не считаясь с заявками других стран. Вот это наш план 
снабженія; то, что он содержит, должно быть получено Россіей в по­
рядкѣ первой очереди и без промедленія” , —  закончил свою рѣчь 
адмирал, передавая Предсѣдателю Совѣщанія привезенную русской 
делегаціей вѣдомость потребностей.

Лорд Китченер поблагодари лглав французской и русской деле­
гацій и заявил:
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“Мы прекрасно понимаем отчаянное положеніе на русском фронтѣ 
и приложим всѣ усилія, чтобы удовлетворить справедливыя желанія 
русскаго военнаго командованія, но я должен, однако, заявить, что 
русскія заявки, как и потребности других ведущих войну союзников, 
должны быть сравнены и уточнены в порядкѣ реальной срочности. Мы, 
к сожалѣнію, не можем допустить, чтобы всѣ заводы работали исклю­
чительно на Россію. Мы признаем ея жертвенность и тяжелое положеніе 
русскаго фронта. Тѣм не менѣе, мы не можем оставить другіе фронты 
без достаточной защиты. Нам надлежит считаться с тѣм, что мы этим 
самым уменьшили бы сопротивляемость на Западѣ и за отсутствіем 
достаточнаго объема огнеприпасов потеряли бы возможность нашим 
наступленіе^ на Западѣ облегчить положеніе русских войск на Восточ­
ном фронтѣ. Должно быть достигнуто какое-то равновѣсіе. С этой имен­
но цѣлью и созвана эта первая конференція союзников, на которой мы 
с самой доброжелательной готовностью обсудим русскія заявки, но не 
забудем и неотложных потребностей в порядкѣ очередей всѣх союзни­
ков. Настоящая конференція приступит немедленно к изученію заявок 
каждаго правительства и правильности тѣх расчетов, на основаніи ко­
торых каждым из них составлены цифры этих заявок. Да поможет нам 
Бог”.

Закончив свою рѣчь, британскій военный министр указал порядок, 
в каком послѣдует изученіе потребностей союзных армій. Был установ­
лен календарь работ, которыя дѣйствительно начались в тот же день 
с участіем экспертов по артиллерійским, военно-техническим, интен­
дантским и другим вопросам.

Вечером того же дня адмирал Русин собрал в своем салонѣ го­
стиницы всѣх членов русской делегаціи с тѣм, чтобы выработать план 
поведенія наших экспертов на засѣданіях.

“Нѣт никакой надобности, во всяком случаѣ я не вижу таковой, —  
заявил он по поводу желанія британских представителей присутство­
вать на этом совѣщаніи, —  зачѣм понадобилось англійскому военному 
министру знать детали того, как мы исчисляем нашу потребность? 
Наши расчеты не подлежат контролю других стран и я не могу допу­
стить подобное вмѣшательство в установленіе нами размѣров нашей 
потребности. Прошу вас, господа, имѣть это в виду при переговорах. 
Англичанам нечего совать нос в нашу внутреннюю кухню. Мы не тор­
говцы, запрашивающіе больше того, что нам нужно, чтобы было затѣм 
что скинуть во время переговоров. Надо им дать понять, что размѣр 
наших потребностей был опредѣлен русскими военными спеціалистами 
в зависимости от планов военных дѣйствій, выработанных нашим ге­
неральным штабом в новых условіях войны с австро-германцами. Мы 
здѣсь не купцы, не запрашиваем ничего лишняго и я  не могу допу­
стить, чтобы англійскіе или другіе представители указывали нам, сколь­
ко нужно нам в дѣйствительности орудій, ружей, снарядов, патронов 
и всякаго другого вооруженія и предметов военнаго или интендант-
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скаго снабженія. Итак, я прошу вас, господа, дѣйствовать согласно 
этому моему указанію” —  заключил адмирал Русин.

Затѣи совѣщаніе перешло к обсужденію нѣкоторых общих поло­
женій и закончилось около полуночи.

Со слѣдующаго дня начались регулярныя занятія, происходившія 
в Военном министерствѣ или в нашем заготовительной комитетѣ в Ан­
гліи, помѣщавшемся в многоэтажной зданіи так называемаго Ind ia  
House. Предсѣдатель этого комитета генерал Гермоніус и наш военный 
агент генерал-лейтенант Ериолов, —  один своими техническими по­
знаніями и динамичностью, другой своим знаніем общей политической 
обстановки, британскаго общественнаго мнѣнія, англійской манеры ра­
ботать, —  были очень полезны для успѣшнаго веденія переговоров, в 
которых нам удалось искусно обойти тѣ подводные камни, на которые 
намекал адмирал Русин, говоря о недопустимости терпѣть “ сованіе 
носа” англичан в наши русскія дѣла, расчеты и планы.

Вскорѣ оказалось, что русской делегаціи почти невозможно дер­
жаться в сторонѣ от треній и интриг, періодически возникавших между 
разными делегаціями. По своему характеру эти тренія были крайне не­
своевременны, ибо только тормазили переговоры по разным вопросам 
il в особенности о порядкѣ установленія окончательной очереди для 
выполненія заказов. Наша делегація среди других отличалась большим 
иатріотизмом и рвеніем в отстаиваніи русской точки зрѣнія на всѣ 
вопросы, подлежавшіе ея компетенціи.

Время от времени происходили пленарныя засѣданія в W hite 
НаІГѢ, в помѣстительной и высоком залѣ, украшенной по стѣнам ду­
бовой отдѣлкой и портретами военных чинов минувшей эпохи. Вокруг 
поставленнаго покоем и крытаго красным сукном стола находились ко­
жаныя кресла с высокими спинками. Перед огромный камином помѣ­
щалось монуиентальное кресло предсѣдателя. Всѣ члены делегацій си­
дѣли по его сторонам. Ровно в 9 утра растворялась монументальная 
дверь и в зал входил военный министр лорд Китченер, по правую руку 
котораго садился Альбер Тома. Наша делегація помѣщалась всегда на­
против предсѣдателя, с правой стороны, нѣсколько наискосок. К на­
шему составу присоединился еще вновь прибывшій из Ставки пол­
ковник генеральнаго штаба Кельчевскій (будущій командующій одной 
из наших армій). Генераль Гермоніус также принимал участіе в пре- 
ніях, иногда происходивших в повышенной тонѣ и всегда, в общем, 
по одной и той же причинѣ: каждая делегація стремилась закрѣпить за 
собой как можно большее количество военнаго снабженія и, притом, 
как можно быстрѣй. На одном из ближайших засѣданій Адмирал Русин 
заявил по поводу требованія предъявить расчет и план нашего Ко­
мандованія, которые подтверждали бы правильность наших заявок, что 
этот вопрос не может подлежать разсмотрѣнію и обсужденію членами 
совѣщанія, как равно и русская делегація не будет настаивать на
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полученіи справок и финансовых расчетов в обоснованіе соотвѣтствен- 
ных заявок наших союзников.

“Мы полагаем, —  заявил по этому поводу адмирал, —  что всѣ эти 
расчеты отвѣчают дѣйствительности и обсужденію не должны подле­
жать. Со своей стороны офиціально заявляю, что наш, так называемый, 
«List of articles» составлен de bonne foi и без преувеличеній, а 
потому никакому обсужденію не может быть подвергнут” .

Взятый адмиралом Русиным твердый тон произвел большое впе­
чатлѣніе на присутствовавших. Он был одобрен и нашим послом, впол­
нѣ раздѣлявшим патріотическіе, полные достоинства взгляды адмирала. 
Когда мы были приглашены к графу Бенкендорфу на интимный обѣд, 
граф в отвѣт на жалобу Русина о странных требованіях британцев 
замѣтил:

“ Пожалуйста, не придавайте, адмирал, много значенія этим тре- 
бованіям. Не попадайтесь на эту удочку. С англичанами надо быть 
очень твердыми при оспариваніи их необоснованных желаній. Вы уви­
дите впослѣдствіи, что ваша твердость принесет вам только благіе ре­
зультаты”.

Так и оказалось, как предвидѣл Россійскій посол. Впредь наши 
заявки обсуждались не с точки зрѣнія их цѣлесообразности и обосно­
ванности, но исключительно исходя из принципа срочности в порядкѣ 
их исполненія и срочности поставок, обусловленной совокупностью 
заявок всѣх союзников.

(Продолженіе слѣдует )

А. Терне.



Б. СИБИРСКІЙ

„ТРЕСКОТНЯ” -  И ДРУГОЕ

В теченіе десятилѣтій в Совѣтском Союзѣ мѣнялось напряженіе, 
с которым накачивалась марксистская премудрость, но все всегда сво­
дилось к одному: да здравствует коммунизм! Но вот теперь появились 
нѣкоторые признаки того, что и тут наступает какой-то поворот.

Эта тема и составляет предмет нашего вниманія сегодня.

1.

Не успѣли отгремѣть торжественно-праздничныя статьи и привѣт­
ствія по поводу съѣзда писателей, как надвинулся очередной праздник 
СССР: “ юбилей” Комсомольска-на-Амурѣ, построеннаго руками ком­
сомольцев.

“Комсомольская правда” по этому случаю заполнила свои полосы 
матеріалами относящимися к жизни комсомола. Слѣдует еще напом­
нить, что есть обычай в такіе праздничные дни ничего отрицательнаго 
в газетах не печатать. Теперь от этого обычая редакція сдѣлала суще­
ственное отступленіе: напечатала большую статью “Мысли и дѣла 
сплав” (двойной подвал).

“Мы много и справедливо говорим и пишем, что каждому моло­
дому человѣку необходимо знаніе марксистской теоріи. Мы не устаем 
призывать к ея изученію. Мы подчеркиваем при этом, что интерес к 
теоріи идет от жизни и замыкается на жизни через ея осмысленіе. 
Другими словами, мало изучать марксизм, надо примѣнять его.

“ Но вот здѣсь-то и существует загвоздка. Не укладывается в со­
знаніи это “ примѣнять”, не всегда вписываются классическія форму­
лировки в будничный ритм заводов и строек. Факты? На моем столѣ 
письмо рабочаго из Подмосковья Геннадія Сидоркина: “Ну, допустим, 
изучил я “Капитал” или “ Коммунистическій манифест” , или ленинскую 
работу “ Государство и революція” . Дальше начинается “ сопоставле­
ніе с дѣйствительностью”. Нѣт, не вообще, а у себя на заводѣ, в цехѣ. 
Прихожу, допустим, к выводу, что-то не так у нас получается. Что 
потом? “Настрогать” из классиков цитат и итти к мастеру, у котораго 
шесть классов за плечами, и который о Марксѣ знает только то, что 
тот с бородой? К директору, рискуя выслушать упрек в “цитатниче- 
ствѣ” и “ демагогіи” ? Или, может быть, в райком комсомола, гдѣ, чего 
добраго, обвинят тебя в политической незрѣлости, в том, что не замѣ­
чаешь ростков добраго, свѣтлаго и т. д.?” .
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Приведен только отрывок из письма Сидоркина. Но воспроизве­
денная питата уже достаточно ясно говорит о том, что в настоящее 
время приводит в недоумѣніе рабочаго и страшит эмиссара партіи — 
пропагандиста: полное несоотвѣтствіе марксистской теоріи с “ совѣт­
ской” жизнью.

И рабочаго не интересует изобрѣтенная Агитпропом “ правда в 
вѣках”. Он хочет знать ее “ не вообще, а у себя на заводѣ^ в̂  цёхѣ’’7 
To-есть —  сегодня и на всяком мѣстѣ, гдѣ примѣняется партійная 
правда и законность.

Отвѣчать на так поставленные вопросы газетѣ необходимо, потому 
что вопрошающіе теперь совсѣм не тѣ комсомольцы, что лѣт сорок тому 
назад, которые если что и умѣли, так только повторять за своими во­
жаками “давай, давай”, помахивая п р и  э т о м  “ довѣренными” им на- 
ганами. Тѣ “Капитала” “ ни при какой погодѣ не читали”. А тепе­
решніе не только читают, но и разбираются в прочитанном.

Самое страшное для партіи в том, что, взращенная ею, “комсо­
мольская молодежь” научилась, в ея, партійных школах, критически 
мыслить. Времена, когда Геннадія Сидоркина за такія письма взгрѣли 
бы “как Сидорову козу”, тоже давно прошли. И тѣм болѣе необходимо 
ему что-то отвѣчать. Но что?

Автор статьи нашелся. Он не проповѣдует о том, что слѣдует 
дѣлать, а... в отеческом тонѣ начинает увѣшивать:

“Можно, конечно, разсыпаться тысячами упреков по поводу по­
литическаго снобизма и брюзжанія автора письма. Можно напомнить 
ему, что продуктивность тѣх или иных методов борьбы (марксистской 
теоріи в том числѣ) провѣряется не умозрительно, а в процессѣ самой 
борьбы, что нельзя же бороться, вооружившись лишь цитатами или 
раскавыченными выводами из авторитетов... —  это все равно, что 
итти в бой с чужим оружіем, рискуя ни разу не поразить цѣль” .

Автор статьи выкрутился: иди, дескать, к директору со своим 
“ оружіем”, а Маркса оставь в покоѣ. Но, если директор отрекается 
от “цитатчика” , то вѣдь тѣм самым он отрекается и от того, кто 
автор цитаты. От Маркса, от Ленина!? А если директору и “ основопо­
ложники” —  не указ, так что же может ему достаточно убѣдительнаго 
представить рабочій из своего собственнаго “ оружія” ?

Сидоркина с его письмом автор статьи на этом и оставляет в по­
коѣ. Разговор на тему “ у себя на заводѣ, в цехѣ” ему, видимо, совсѣм 
не по вкусу, и он стремительно переходит на разсужденія “вообще”.

Но здѣсь-то и начинается самое интересное.
“Ленин предупреждая в свое время, что коммунистическія книги 

и брошюры, сами по себѣ, еще не воспитывают политиков... Поэтому, 
в частности комсомольская практика послѣдних лѣт и отмѣчена поис­
ком таких форм работы, которыя способствовали бы воспитанію людей 
политически нравственных (курсив мой. —  Б. С.), а это возможно
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лишь тогда, когда политическое слово и политическое дѣло сплавлены 
воедино”.

Об этом автор лучше бы помолчал. Ленин “ политически нравст­
венным” человѣком никогда не был. О том, что он принял деньги из 
рук нѣмецкаго командованія во время войны против Россіи, достаточ­
но извѣстно, как и о том, какой разгул именно при нем пріобрѣли 
“ силы революціи”, примѣнившія террор в крайних размѣрах.

Но будет небезполезно привести еще одно, мало извѣстное свидѣ­
тельство человѣка, долго и близко знавшаго того, именем котораго 
партія теперь старается облагородиться, выставляя его в качествѣ нѣ­
коего святого, уча всѣх слѣдовать его “ моральному” ученію.

Владимір Войтинскій, долго наблюдавшій Ленина, выпустил еще 
в 1923 году в Берлинѣ книгу “ Годы побѣд и пораженій” . Вот что он 
писал :

“Партія не пансіон для благородных дѣвиц, —  говорил Ленин. — 
Нельзя в оцѣнкѣ партійных работников подходить с узенькой мѣркой 
мѣщанской морали. Иной мерзавец может быть тѣм для нас и полезен, 
что он мерзавец...” .

“ ...Если при Ленинѣ говорили о недопустимых поступках какого 
нибудь большевика, он иронически замѣчая : У нас хозяйство большое, 
а в большом хозяйствѣ всякая дрянь пригодится” .

Все это было “хорошо” в то время, когда требовалось “ старый 
мір разрушать” . Но вот пришло время новый мір строишь. Тут-то 
“ дрянь” , набранная в партію Лениным, и оказалась строителем ни­
куда не годным.

Не товарищам коммунистам воспитывать подвластных им людей 
в нравственных правилах. Их теперешнія попытки все свести к при­
нятію “ заповѣдей строителя коммунизма”, в которых они попытались 
к своим цѣлям, привычкам и вкусам приспособить мораль религіозно- 
нравственную, —  безнадежная затѣя.

Их попытки отдѣлаться “развѣнчаніем” Сталина, свалив на него 
одного всю отвѣтственность за преступленія всей партіи, в свою оче­
редь ни на чем не основаны. Маркс и Энгельс, как основоположники 
коммунизма, —  интеллектуальные зачинщики тѣх звѣрств, которыя 
творились как во времена Ленина и Сталина, так и при владычествѣ 
болѣе поздних их преемников. Теперь эти звѣрства приняли иной об­
лик. Но законспирированные лагери, о которых начинают просачи­
ваться вѣсти, ссылки в “ трудовыя колоніи”, заключеніе в дома ума­
лишенных, —  все это поступки власти аморальные и противозаконные 
(даже с точки зрѣнія партійных законоположеніе.

2.
Кое как отдѣлавшись от необходимости отвѣчать на вопрос, на
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который отвѣтить по существу ничего нельзя, автор разбираемой ста­
тьи переходит к занятію, мало что общаго имѣющему с письмом Сидор­
кина, —  к описанію, к разъясненіям: что такое “ ленинскій урок” .

“Иниціаторами ленинских уроков первыми выступили редакціи 
молодежных газет (впервые ленинскій урок состоялся по темѣ “Не 
жди мандатов, контролер” )... Интерес к ленинским урокам довольно 
быстро стал массовым. Однако, послѣднее время кое гдѣ недавній эн- 
тузіазм схлынул (с газетных страниц во всяком случаѣ)”.

Автор дальше сообщает два примѣра, безспорно типичных, хотя он 
этого и не говорит.

“Два ленинских урока по одной и той же темѣ: “Мы придем к 
побѣдѣ коммунистическаго труда” . На Ленинградской заводѣ имени 
XXII съѣзда и на цементном заводѣ в Мордовіи. Но если у ленинград­
цев это взыскательный и требовательный анализ, ...если по словам 
старѣйшаго ленинградскаго пропагандиста... “ ни от одного участника 
урока мы не имѣли заявленія, что он уже трудится по-коммунистиче­
ски”, то совершенно иная картина у цементников. Вмѣсто анализа —  
здѣсь умиленіе итогами... ленинскія питаты, формально пристегнутыя... 
и единственная нерѣшенная проблема —  отсутствіе у ударников ком­
мунистическаго труда дополнительных льгот” .

Иными словами —  вскрылась необоримая истина. Ни там, ни 
здѣсь ударников коммунистическаго труда не существует. И в этом 
нѣт ничего загадочнаго. Вѣдь, если расшифровать пропагандныя сло­
воизліянія, то “ ударник коммунистическаго труда” должен больше ра­
ботать и меньше зарабатывать. А такое требованіе очень просто ком­
ментируется крыловским: “И кому же в ум пойдет на желудок пѣть 
голодный”.

Только вожди матеріалистическаго ученія додумались до таких 
требованій, —  не к себѣ, а к трудящимся! Автор статьи полагает, 
повидимомѵ, иначе и продолжает:

“Только на таком пути и ждет нас успѣх. Там, гдѣ с него свер­
нули, там спад интереса к урокам. Там, гдѣ на него не вставали, —  там 
интерес и не появлялся” .

Дальше идет мало вразумительное разсужденіе о “печальной уча­
сти “новых форм” , когда с их помощью старались латать старыя дыр­
ки, зашивать узкія мѣста комсомольской (в том числѣ и журналист­
ской) практики, не размышляя особо о назначеніи этих форм” .

Из всего этого можно сдѣлать только одно заключеніе: комсомоль­
скія организаціи и газеты что-то дѣлают не так, как того требуют 
“ верхи”, “ латая старыя дыры”.

Но выговор за то, что продѣлывают это “ не размышляя” , —  
неумѣстен. Всѣ вожди, и “персональные”, и “ коллективные”, в тече­
ніе полустолѣтія добивались бездумнаго повиновенія. Если сегодня и 
ближайшіе помощники верхов занимаются тѣм же безпрекословный ис-
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гтолненіем буквы “ спущеннаго” распоряженія, то их вины в том нѣт. 
ІІо автор и этого не принимает во вниманіе, а продолжает:

“ Слѣдует сказать, что эта старая и заскорузлая болѣзнь (приви­
тая самой партіей, —  добавим мы. —  Б. С.) не такое уж рѣдкое явле­
ніе: надѣемся, к примѣру, что комсомольское собраніе оживет благо­
даря свѣтовым или звуковым эффектам и в политкружок начнется па­
ломничество, если придумаем ему романтическое названіе” .

И опять: напрасный труд, —  облекать в наукообразную, не сразу 
понятную форму давным давно всѣм извѣстный факт. Комсомольскія 
собранія удаются в большинствѣ случаев тогда, когда они сопровож­
даются танцами — “ звуковыми эффектами”. А “ свѣтовыми эффекта­
ми” комсомольцам сел и деревень не дано развлекаться: кино-пере­
движек, даже для пропаганды, нехватает. Сколько раз об этом доводи­
лось читать в “Крокодилѣ”. Но “Крокодил” —  не “Комсомольская 
правда”. Над его страницами полагалось смѣяться, а теперь слѣдует 
и подумать: над тѣм, о чем продолжает разсказывать статья.

“ Иногда приходится слышать: “ Кружок распался. Переходим на 
Ленинскіе уроки”. Так прямо и заявили на одной фабрикѣ, в одном 
совсѣм еще молодом, комсомольской, по возрасту, городѣ. На фабрикѣ 
сложныя условія работы, вызванныя во многом неразворотливостью 
администраціи. (Не потому ли она “ неразворотлива” , что уж слишком 
многосложна: “ совѣтская” администрація, затѣм партійная, комсомоль­
ская —  это во всяком случаѣ; но в дѣла административныя нерѣдко 
вмѣшиваются, конечно, и профсоюз —  не очень сильно, —  и всевоз­
можные контроль —  Б. С.). Остро нехватает жилья для рабочих фаб­
рики. Рабочіе —  в основном пріѣзжіе —  на ней не задерживаются. 
Комсомол устранился и от производственной жизни, и от насущных 
нужд своих комсомольцев, квартирных в том числѣ. Что даст на таком 
предпріятіи Ленинскій урок, да еще на тему “ Завѣтам Ленина вѣрны”, 
как это предлагалось, если здѣсь даже актив не сколочен, если собра­
нія не собираются, если большинство комсомольцев даже не открывали 
ленинскій томик? И вовсе не исключено: отрапортуют нѣкоторые моло­
дые, что завѣтам, мол, вѣрны, а назавтра соберут чемоданы, забыв о 
своей вѣрности” .

И тут не сказал автор ничего новаго: сколько лѣт уже об этом 
писалось. Да и удивляться здѣсь тоже нечему. “Лагерь соціализма” 
таков, что в совершенном порядкѣ в нем должно быть только дѣлопро­
изводство. Там вѣдь все “ директивами спущенными сверху” начина­
ется, а рапортами кончается.

Но в статьѣ есть и новое. И не только такія словечки, незнакомыя 
в коммунистических писаніях, как “ латать старыя дыры”, но еще и 
то, что она подписана “завѣдующими, отдѵьлом пропаганды и агитаціи 
ЦК ВЛКСМ”.

Что статья написана кѣм-то из особо “ отвѣтработников” , ясно и 
из ея изложенія. Но обыкновенно такія статьи раньше “ спускались”
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в редакціи газет без подписи. Напрашивается единственное объясненіе: 
весьма высокопоставленную персону обязали выступить от своего имени 
в цѣлях вящшаго внушенія.

Но персона, по нашему убѣжденію, выполнила поставленную ей 
задачу очень неказисто.

Закончив обрисовку печальной картины на не названном по име­
ни заводѣ, что в совѣтской печати вообще-то не положено, “ отвѣтст­
венный” автор пишет, что у желающих проводить ленинскіе уроки 
“ не выработалось умѣніе самим выбирать тему урока” , а потому они 
обращаются к “ старым подшивкам” (газетным, конечно).

“А старыя подшивки пестрят заголовками: “Революція продол­
жается” , “ Я себя под Лениным чищу” , “Чтобы плыть в революцію 
дальше”. Эти темы очень общи, онѣ сами по себѣ фактически исклю­
чают живой анализ отвой практики —  что составляет душу в ленин­
ском урокѣ (курсив здѣсь и дальше мой. —  Б. С.). И за обязывающим 
названіем приживается на практикѣ болтовня... И получается порой 
парадоксальное: цитируем такія нужныя, такія вѣрныя и своевремен­
ныя ленинскія слова о вредѣ политической трескотни, о необходимости 
практическаго осмысленнаго дѣла, а сами низводим это дѣло до голой 
словесной агитки в видѣ постановленія “всѣм комсомольцам учиться” 
или призыва перевыполнять нормы. Развѣ это не разновидность той 
же трескотни? Развѣ мы таким образом не лишаем слово реальнаго 
жизненнаго смысла?” .

Вот она, наконец, долгожданная, безукоризненно вѣрная и, что 
особенно важно, авторитетная оцѣнка всей практики построенія комму­
низма, данная самим “ завѣдующей отдѣлом пропаганды и агитаціи 
ЦК ВЛКСМ” !

Вѣрно —  болтовня! Тысячу раз вѣрно: трескотня!
Затѣм высокопоставленный автор принимается выхваливать вол­

гоградскую газету “Молодой ленинец” за статью, в которой проведена 
“ острая полемика со столь чуждым Ильичу пропагандистским принци­
пом “ давай, давай” . “ Я имѣю в виду, —  пишет автор этой статьи, — 
общепринятыя похвалы в адрес тѣх, кто “ дал 250 процентов” , кто 
“работает в счет 198... года” , когда все это преподносится без сколько 
нибудь серьезнаго указанія на то, за счет чего это достигается. Когда 
же копнешь глубже, то оказывается, что “ дал на пять лѣт вперед” , 
а серьезный экономист увидит в этом замораживаніе оборотных средств, 
“выработал 150 процентов”, а брака четыре процента. Здѣсь тоже 
есть цитаты, даже в названіе урока вынесены ленинскія слова “хо­
зяйствуйте всѣ” , но какой заряд увлекательности и дѣловитости таят 
они в себѣ, скинув догматическую шелуху “цитаток” , обнажив свѣжую 
и острую ленинскую мысль!” .

Позволительно спросить: да что же тут “ свѣжаго и остраго” ? Раз­
вѣ не от вѣка и до сего дня “хозяйствуют всѣ”, вездѣ, гдѣ только
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не заворачивает дѣлами и людьми на самом “ строго научном основа­
ніи” коммунистическая партія!?

“Но пороху, очевидно, не хватило у газетчиков; журналисты и 
комсомольскіе активисты позволяют почему-то затухать высѣченной 
искрѣ...” .

Да как же вы можете, оберпропагандист и партійный товарищ, 
своих комсомольцев, подвластных вам на каждом шагу, выставлять на 
поруганіе, когда вы сами в тот же самый момент, не то что “ позволяе­
те затухать”, а просто-на-просто поносите и отвергаете именно то, что 
десятилѣтіями насаждали как всесоюзную практику, —  это самое “ да­
вай, давай”, начиная с того самаго дня, когда выдумали и выпестовали 
вашими же пропагандными усиліями пресловутаго Стаханова! Того 
самаго Алексѣя Стаханова, котораго на этих же днях, в очеркѣ “ Слава 
и будни”, застѣнчиво вспомнила редакція, помѣстившая ваши разсуж­
денія, выговоры и обвиненія.

Облегчив душу разносом комсомола и партійных газет, автор уже 
совсѣм спокойно переходит к схоластическому разбору: какая разница 
между ленинским уроком, кружком и школой? И он пишет:

“ Пропаганда ленинизма —  дѣло и увлекательное, и архисложное: 
всѣм нам учиться и учиться. Учиться тѣм болѣе необходимо, что нѣт 
болѣе популярной и авторитетной для молодого поколѣнія личности. 
Колоссальна потребность в освоеніи его теоретическаго наслѣдія” .

Этими утвержденіями В. Ганичев, завѣдующій отдѣлом пропа­
ганды и агитаціи ЦК ВЛКСМ, автор статьи, прикрывает как фиговым 
листком свою главную мысль.

А мысль эта подана —  тоже не очень откровенно —  под напад­
ками на газетные призывы “давай, давай” . Они, вѣдь, не что иное. 
как старое партійное требованіе производства как можно большаго ко­
личества “любой цѣной”. Берем это выраженіе в кавычки. Оно не нам 
принадлежит, а совѣтским редакціям. Результат: брак, временами не­
вѣроятно высокая стоимость производства.

Теперь, как будто бы, курс мѣняется. Насколько “всерьез и на­
долго”, неизвѣстно. Но оставим догадки в сторонѣ. Обратимся лучше 
к фактам.

В промышленности переходят к “ буржуазной” оцѣнкѣ результа­
тов производства по признаку прибыльности. Значит, “ давай, давай” 
больше не к мѣсту.

В сельском хозяйствѣ иод шумок, без болтовни (чрезмѣрной) пе­
реходят (частично уже и перешли) к нѣкоему артельному кооператив­
ному способу земледѣлія, гораздо ближе стоящему к частной собствен­
ности, чѣм к коллективному хозяйству. Именно в “Комсомольской прав­
дѣ” уже давно прозвучали требованія “ юридическаго закрѣпленія зем­
ли за лицами ее обрабатывающими”. И, что знаменательно, кампанія 
за осуществленіе этого перехода началась в той же газетѣ под назва-
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шел “Ленинскій урок” , при непосредственном и активном участіи 
Свѣтличнаго, героя соціалистическаго труда, члена партіи.

Это особенно подчеркиваем потому, что в опытных руках “ умѣль- 
цев” из Агитпропа Ленинскія цитаты годны на всяком мѣстѣ и по 
всякому случаю.

Писатели, поэты, художники все больше и дальше отходят от пар­
тіи и от услуженія ей. Результаты послѣдняго конкурса на ленинскія 
преміи и позорный в полном смыслѣ этого слова съѣзд писателей, —  
доказательства вполнѣ достаточныя.

Молодые ученые, также по свидѣтельству партійной печати, рѣши­
тельно и безбоязненно заявляют, что “времена философіи прошли”, 
что ее надо сдавать в архив. Но вѣдь в СССР разрѣшается и не пре­
слѣдуется, т. е. не сдается в архив, только одна философія —  марк­
систская!

Когда же партія рѣшает от чего либо или от кого либо отдѣлаться, 
то пускает в застрѣльщики “ Комсомольскую правду”. Так было в слу­
чаѣ с партійный академиком Лысенко, так было при переводѣ колхозов 
и совхозов на “ полный хозрасчет”, по-настоящему —  на звенья.

Так начинается и теперь.

3.

8 іюня “Комсомольская правда” помѣстила чрезвычайно интерес­
ную и обширную статью А. М. Румянцева, вице-президента Академіи 
Наук СССР, озаглавленную “ Вступающему в мір науки” . В редакціон­
ной примѣчаніи сказано: “ Статья подготовлена автором на основѣ его 
выступленія на научно-теоретической конференціи “ Соціализм и мо­
лодежь” . Слѣдовательно, статью эту можно разсматривать как одну из 
рекомендацій академіи по затронутому вопросу.

А так как Академія Наук в СССР считается еще и сегодня — 
“ оружіем партіи”, особенно в вопросах соціальных, а президент Ака­
деміи —  член партіи, то можно полагать, что академик Румянцев фор­
мулирует настроенія, существующія и в ЦК КПСС.

И еще. Эта статья по существу —  продолженіе статьи “Мысли и 
дѣла сплав” . Разница только в том, что та предназначена для рядовых 
комсомольцев и написана языком пропагандиста, а эта — для сту­
дентов, соотвѣтствующим языком академика.

Общее содержаніе и той и другой можно изложить совсѣм коротко. 
Марксизм-ленинизм поустарѣл, его необходимо обновлять новыми из­
слѣдованіями и “ открытіями”, “ для повышенія эффективности обще­
ственнаго производства, которое позволит рѣзко поднять жизненный 
уровень нашего народа...” .

Статья А. М. Румянцева еще недавно была бы совершенно не­
возможна на страницах партійной газеты, не только потому, что она
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достаточно откровенно обрисовывает настроенія молодежи, но еще и 
потому, что показывает, какими способами, какими пріемами пользу­
ется партія для того, чтобы отмежеваться от своих партійных праро­
дителей.

“ Вопрос об отношеніи молодежи к наукѣ, —  пишет он, —  совер­
шенно справедливо выдвинут сегодня на первый план. Именно молодым 
ученым предстоит все в большей мѣрѣ предвосхищать, открывать не­
извѣданные пути к будущему, главным принципом котораго является, 
по словам Маркса, свободное и всестороннее развитіе личности каж­
даго, как условіе развитія всѣх. Само собой разумѣется, что вопло­
щеніе этого принципа в жизнь без всемѣрнаго развитія науки просто 
немыслимо”.

С мыслью академика невозможно не согласиться, —  но в том 
только случаѣ, если бы с наукой не имѣли дѣла такіе “ ученые” как 
Сталин или Хрущев. Значит ли такое вступленіе академика, что пар­
тія отмѣнила данную ею “ свободу в рамках марксизма” , что в буду­
щем и впрямь “ общественными науками” будут заниматься ученые, 
а не вожди партіи?

“В. И. Ленин в своей работѣ “ От какого наслѣдства мы отказы­
ваемся?”, написанной задолго до октябрьской революціи, подчеркивал, 
что хранить по-настоящему прогрессивное идейное наслѣдіе прошлаго, 
значит развивать и обогащать его, —  продолжает академик. —  К со­
жалѣнію, в опредѣленные періоды нашего развитія (которые непре­
рывно продолжались с первых дней революціи и может быть —  что 
еще далеко не доказано —  близятся к концу только теперь. — 
Б. С.), этим указаніем Ленина как бы пренебрегали. Создавалось впе­
чатлѣніе, что все существенное в развитіи марксизма-ленинизма уже 
сдѣлано и что остается лишь пропагандировать и популяризировать нѣ­
кую сумму готовых выводов.

“Такое положеніе вещей в наших общественных науках пагубно 
отражалось и на научно-техническом прогрессѣ в цѣлом... Это привело 
к тому, что общественныя науки стали в какой-то мѣрѣ терять свой 
престиж в глазах нашей научной общественности и в особенности 
в глазах молодых” (курсив здѣсь и дальше мой. —  Б. С.).

“Иногда наша вузовская молодежь, столкнувшись с тѣм или иным 
неумным преподавателем, не умѣющим или не желающим отвѣтить на 
волнующіе ее вопросы, “ честит” почем зря общественныя науки во­
обще.

“ Особенно это относится к студентам естественно-научных и тех­
нических вузов. Здѣсь можно услышать, напримѣр, что всѣ науки 
дѣлятся на естественныя, сверхъестественныя (то-есть изслѣдующія 
совершенно новыя, необычныя области) и, как студенты иногда вы­
ражаются, противоестественныя, mo-бишь общественныя.

“ В подтвержденіе обращаются к практикѣ недалекаго прошлаго. 
Приводятся взгляды юристов на теорію судебнаго доказательства и
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презумпцію невиновности, взгляды философов на теорію относитель­
ности, на кибернетику и так дальше. Всѣ эти примѣры, разумѣется, 
малоутѣшительные. Но можно ли дѣлать отсюда общій вывод о несо­
стоятельности общественных наук?” .

Академик не постѣснялся (а может быть и здѣсь выполнил опре­
дѣленное зданіе?) указать на частъ преступленій, которыя партія со­
вершила по отношенію ко всей странѣ накладываніем своих невѣже- 
сгвенных запретов на научныя достиженія, потому что они “ противо- 
рѣчат марксизму”.

Но послушаем, как он оправдывает всѣ эти “ неувязки” !
“ По-моему это просто несерьезно. Никакой процесс познанія не 

может быть свободен от ошибок и заблужденій, подчас роковых, и ни 
одна наука, будь то естественная или общественная, не движется к 
абсолютной истинѣ церемоніальным маршем, ни разу при этом не сбив­
шись с ноги. Если же сбой в общественных науках случается чаще, 
чѣм в естественных, то это лишь отражает тот факт, что онѣ болѣе не­
посредственно аппелируют к человѣку, острѣе задѣвают его живые, 
соціальные интересы. Неспроста же Ленин отмѣчая в “Матеріализмѣ 
и эмпиріокритицизмѣ”, что если бы математическія аксіомы задѣвали 
чьи-то интересы, их бы давно уже опровергли” .

Ленин в этом случаѣ был безусловно прав. Всякій научный —  но 
только не марксистскій —  эксперимент всегда ставится в узких рам­
ках, как временных, так и пространственных, притом со всѣми воз­
можными предосторожностями, чтобы “ остро не задѣвать жизненные 
интересы” человѣка.

Но марксистская наука вот уже полстолѣтія эти интересы “ задѣ­
ваете да еще как “ остро” .

Напомним академику, как в первое время партія по существу 
поставила внѣ закона “ лишенцев” , виновных только в том, что их 
родители честно несли государственную службу, так же, как и теперь 
есть люди честно ее несущіе; напомним, как прикрѣпили к предпрія- 
тіям рабочих, как выпускали фальшивыя банкноты царскаго времени 
и сплавляли их легковѣрный иностранцам, без всякаго, конечно, по­
крытія... И можно ли указать иную “ науку” , которая бы стоила (и 
продолжает стоить) человѣчеству столько испытаній, страданій и кро­
ви, как “ общественная наука” коммунизма?!

Далѣе слѣдует весьма серьезная мысль, изложенная, к сожалѣнію, 
очень туманно. Академик говорит:

“Перед нами уже брежжит заря новаго вѣка — вѣка біологіи, 
которой принадлежит поистинѣ безграничное будущее. Но ея дости­
женія, как и достиженія физики, сами по себѣ еще не содержат гаран­
тій того, что научно-техническій прогресс, с его поистинѣ сказочными 
возможностями, будет служить на благо, а не во вред человѣку. Ядер­
ная энергія может быть использована, как для того, чтобы поднять
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жизненный уровень бѣдных в энергетическом отношеніи стран, так и 
для того ,чтобы положить конец жизни на землѣ”.

Мысль об опасностях неоспоримо правильная. Но в ком, или в 
чем видит академик носителя этой опасности?

Не приходится сомнѣваться в том, что в СССР уже теперь ведутся 
соотвѣтствующія работы, как ведутся онѣ и в США. Но и та, и другая 
сторона об этом неутомимо молчат. Это огромной важности военная тай­
на. Так, напримѣр, уже годами в обѣих странах конкурирующих по 
вопросам вооруженія ведутся усиленныя работы для усовершенствова­
нія ласерных аппаратов. И ведутся онѣ, конечно, не для того только, 
чтобы при их помощи контролировать точность возведенія телевизіон­
ной башни в Передѣлкино: там это такая тайна, к которой не подпу­
скают ни одно лишнее лицо. Американская печать писала на эту тему 
куда больше. Но может быть академик вынужден был упомянуть об 
опасностях, принимая во вниманіе тѣ сужденія, которыя ведутся по 
данному вопросу среди молодежи, “вступающей в науку” ?

Впрочем, автор в слѣдующей абзацѣ нѣсколько раскрывает смысл 
им сказаннаго.

“Не случайно, что современное прогрессивное человѣчество вста­
ло перед рѣшеніем серьезной задачи: при каких общественно-полити­
ческих условіях и какими соціальными инструментами нужно управлять 
огромными, созданными наукой и техникой силами, напримѣр, атом­
ной энергіей. Принесут ли эти силы нашей цивилизаціи разрушеніе 
или даже гибель или онѣ будут служить величайшими рычагами про­
гресса —  вот вопрос, который объясняет нам, почему особенно в пос­
лѣднія десятилѣтія развитіе общественных наук принимает все болѣе 
бурный характер. Вѣдь науки об обществѣ, как их понимают маркси­
сты, являются инструментом человѣческаго познанія, который обезпе- 
чивает использованіе достиженій научно-техническаго прогресса для 
счастья человѣчества. Только онѣ могут рѣшить актуальнѣйшую проб­
лему современнаго міра —  проблему оптимальных соціальных условій 
для управленія созданными наукой и техникой силами”.

Академик —  это не подлежит сомнѣнію —  все время ведет раз­
говор о марксизмѣ. Почему же он опредѣляет его только как “ инстру­
мент человѣческаго познанія” ? Вѣдь пол-вѣка коммунисты утвержда­
ли, что марксизм есть, так сказать, наука всѣх наук, что без него — 
послѣдняго слова в наукѣ —  вообще немыслимо существованіе?

Доклад академика (статья написана, напоминаем, по докладу) 
сдѣлай блестяще. Начав с наук естественных и точных, он все больше 
отходит от них с почти незамѣтной постепенностью и переходит к нау­
кам —  по опредѣленію совѣтских студентов —  “ противоестественным”. 
И теперь туман начинает постепенно осѣдать, становится яснѣе, в ка­
ком направленіи движется мысль докладчика. Он переходит к тому, 
что:

“Рѣчь идет, как говорят теперь об интеграціи наук, хотя строго
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говоря, этот термин не совсѣм точен. Опредѣляемые этим термином 
процессы отнюдь не являются сліяніем ранѣе обособленных дисциплин 
в одну новую, а означают установленіе болѣе тѣсной связи, развитія 
общих методов для самых, казалось бы, различных паук.

“В современную эпоху... произошло соединеніе математики с эко­
номикой, инженеріи с психологіей, изслѣдованій в области производ­
ства и быта с эстетикой. Точныя естественныя науки все чаще и на­
стойчивѣе проникают в общественныя науки, развивая и обогащая их. 
Пожалуй, самым наглядным свидѣтельством тому является проникно­
веніе кибернетики в экономическія, соціологическія, историческія, 
лингвистическія и науковѣдческія изслѣдованія. Становится трудным 
найти область знанія, гдѣ не примѣнялись бы электронно-вычислитель- 
ныя машины”.

Это весьма цѣнное признаніе полностью устанавливает несостоя­
тельность марксистской “ науки” , еще вчера, так сказать, державшей 
кибернетику под строжайшим запретом.

“ И сегодня сам облик спеціалистов в таких областях знанія, как 
инженерная психологія или техническая эстетика, серьезно измѣня- 
ет ту традиціонную дилемму, которую ставили не так давно перед мо­
лодым человѣком, выбирающим профессію. Теперь уже не вполнѣ пра­
вомѣрно звучит вопрос —  хочешь ты быть “ физиком” или “ лири­
ком” ?”.

Эта откровенность академика пуще прежней. Вѣдь такое раздѣ­
леніе в устах пропагандистов всего нѣсколько лѣт тому назад звучало, 
как “ наш” ты или не “ наш” ? Соціально-близкій или далекій?

“Рѣчь идет о том, —  продолжает ученый, —  что для рѣшенія кон­
кретной проблемы той или иной общественной науки теперь требуется 
цѣлый комплекс совершенно опредѣленных знаній: современная исто­
рія, напримѣр, всерьез изучает и конкретную соціологію, и соціальную 
психологію, и логику, и криминалистику” .

Значит, теперь уже недостаточно одних экономических знаній для 
опредѣленія всего хода исторіи!? Сильный удар по “ ученію”...

“ Однако, современное взаимодѣйствіе естественных и обществен­
ных наук —  это не простая проблема, и она заслуживает самаго при­
стальнаго вниманія ученых. Нельзя просто повернуть руль па сто 
восемьдесят градусов и начать без разбора внѣдрять в общественныя 
науки, напримѣр, кибернетику” .

Не возражаем. Кибернетика —  может быть и наименѣе “ опасное” 
из того, что ищет себѣ мѣста в “ общественных науках” . А если для 
развитія общественных наук примѣнить, скажем, философію не марк­
систскаго типа, что тогда получится? В цѣлом это означало бы не 
меньше, не больше, как революцію. Крови при этом нельзя желать — 
ея и без того пролито больше, чѣм достаточно. Но нельзя и забывать, 
что “промедленіе смерти подобно” , особенно для партіи в настоящем 
ея положеніи.
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Академик, повидимому, и не нуждается в нашем, только что вы­
сказанном предупрежденіи, так как сам дальше говорит:

“ Отсюда, конечно, вовсе не слѣдует, что мы уже теперь не можем 
и не должны выискивать пути примѣненія высоко эффективнаго кибер­
нетическаго аппарата к рѣшенію тѣх или иных общественных проблем. 
Вѣдь даже в нынѣшних условіях, когда статистическая база оставляет 
желать много лучшаго (опять разительное признаніе. —  Б. С.), при­
мѣненіе кибернетических методов и техники дает положительные ре­
зультаты. Огромное значеніеу папргімѣр, дает перестройка всей си­
стемы управленія на кибернетической основѣ. Примѣненіе киберне­
тики в общественных пауках представляет собой широкую и благо­
дарную арену для приложенія творческих способностей нашей моло­
дежи —  особенно в условіях, созданных нынѣшней хозяйствен/ной ре­
формой”.

Это невозможно опровергать. Но позволительно задать вопрос: что 
останется — если останется вообще —  от партійной системы, если ее 
начнет “ перестраивать” современная молодежь, при помощи киберне­
тики, а с ней и ту общественную науку, которую она квалифицирует 
как противоестественную?

В этой “ перестройкѣ” академик рекомендует использовать и “ кон­
кретную соціологію, особенно в современных условіях широкаго при­
мѣненія электронно-вычислительной техники. Работа соціолога? позво­
ляет гораздо точнѣе опредѣлить сдвиги в соціальной жизни общества, 
коллектива и отдѣльных людей под вліяпіем научных, экономических, 
технических, культурных и других факторов. Соціологія дает то, что 
в кибернетикѣ называется механизмом обратной связи. Результатом 
этого является повышеніе эффективности управленія обществом, 
политической и идеологической работой”.

Слѣдовательно, еще раз, еще по иному поводу, марксистская наука 
во всяком случаѣ должна как-то посторониться?

Но, продолжает автор, “ нас интересует не только существующее 
положеніе дѣл, но и возможныя измѣненія в будущем”, а потому “ ста­
новится болѣе настоятельной необходимость предвидѣть... и отдален­
ныя послѣдствія того или иного мѣропріятія в экономикѣ, техникѣ, 
культурѣ. Рѣшенію этой, крайне сложной задачи служит особая наука 
— соціальное прогнозированіе” .

И опять, повидимому, помимо марксизма-ленинизма.
“ Современное общество представляет весьма сложный комплекс 

развитія каждой из сторон его жизни, разсматривать которыя нужно в 
тѣсной взаимосвязи. Динамика роста численности населенія обуслов­
лена экономическими, научными, техническими, политическими фак­
торами и сама в свою очередь оказывает на них серьезное вліяніе. По­
этому любое прогнозированіе должно носить комплексный характер 
и учитывать сложныя взаимодѣйствія всѣх без исключенія факто­
ров. (Опять для діамата не слишком почетное мѣсто. — Б. C.). Ра-
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бота в этой области требует умѣнія строго взвѣшивать наблюденія и 
факты, смѣлаго полета воображенія. Я не сомнѣваюсь, что многіе мо­
лодые люди найдут себя в этой новой увлекательной сферѣ”.

Создается впечатлѣніе, что академик как бы оглашает послѣднюю 
волю стараго, уходящаго поколѣнія партійцев, отзываясь о старом по­
ниманіи марксистскаго ученія (и послушаніи ему) весьма сдержано.

Впечатлѣніе это подтверждается дальше, когда автор говорит:
“Пять-семь лѣт тому назад, по данным академика Топчіева, сред­

ній возраст сотрудников Академіи Наук СССР был 38 лѣт, а в 1965 
году, если взять сибирское отдѣленіе Академіи Наук СССР, средній воз­
раст составлял примѣрно 33 года. Если же взять сотрудников инсти­
тута кибернетики Украинской академіи наук, то здѣсь средній возраст 
26 лѣт. Из 700 тысяч научных сотрудников в изслѣдовательских ин­
ститутах и вузах страны почти половина в возрастѣ до 30 лѣт” .

Иными словами, в настоящее время половина всѣх научных со­
трудников — в “ комсомольском” возрастѣ. Повидимому, такова же, 
приблизительно, картина и в административном аппаратѣ, а равно и в 
самой партіи.

Получилась широкая возрастная трещина в результатѣ физиче­
скаго истребленія огромной части ведущаго класса дореволюціонной 
Россіи, вмѣстѣ с которым пострадало и большое число ученых, мѣста 
и работу которых пытались возмѣстить всякаго рода рабфаковцами и 
выдвиженцами, вродѣ академика Лысенко, обращая особое вниманіе 
на их идеологическую выдержанность и даже классовую близость. Дѣло 
доходило до того, что дипломы совѣтских вузов теряли почти всякую 
цѣну на Западѣ.

Но разрушать старый мір с такими “ учеными силами” можно 
было без затрудненій, когда же пришло время строить, —  все равно 
что, —  сказалась неотложная потребность в настоящих, серьезно под­
готовленных научных силах, за рѣшеніе каковой задачи партія и при­
нялась.

А вырастивши, увидала, что новая, “ совѣтская” интеллигенція во­
обще, ученые в частности, очень близки к интеллигенціи просто рус­
ской, с той только разницей, что, повидимому, в ней теперь гораздо 
меньше маниловых и несравненно больше костанджогло ! Так, повиди­
мому, только и можно объяснить то явленіе, что современные студенты 
уже обзывают “ общественныя науки” —  “противоестественными”. И 
это опять подтверждает нам академик, говоря:

“Можно без преувеличенія сказать, что во всем современном мірѣ 
подготовка научной молодежи стала національной проблемой. Естест­
венно, что в этих условіях, в развитіи всѣх наук, и особенно в обще­
ственных, рѣшающую роль пріобрѣтает міровоззрѣніе, а слѣдовательно 
умонастроенія ученых. Это особенно важно напомнишь сейчас прихо- 
дягцим в пауку молодым людям с не совсѣм устоявшимися еще взгля­
дами на жизнь.
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“ Быть может, здѣсь и не стоило бы еще раз говорить о соціальной 
значимости коммунистическаго идеала, если бы не проявлялось иногда 
у нѣкоторых молодых научных работников этакое ребячество по от­
ношенію к марксистскому міровоззрѣнію. Такое отношеніе является 
прямым слѣдствіем противоположнаго ему стремленія нѣкоторых уче­
ных прикрывать свое неумѣніе изслѣдовать сущность современных нам 
общественных явленій ссылками на извѣстныя марксистскія положенія 
и цитаты. Фактически за такими пріемами стоит такое же формальное, 
школярское отношеніе к марксизму, как и у скептиков. Стремленіе по­
догнать свои выводы под извѣстныя марксистскія положенія, или, что 
еще хуже, замѣнить серьезное кропотливое изслѣдованіе операціей с 
цитатами —  это значит искать легкій путь в наукѣ, позорить званіе 
ученаго, становиться на путь приспособленчества” .

Совершенно ясно, что “ скептическое” отношеніе к марксизму сло­
жилось и складывается не только “ у вступающих в науку” , но и у сту­
дентов и, что еще важнѣе, у самих профессоров.

В этом мѣстѣ статьи-доклада академик довел накал содержанія до 
высшей точки, для того, очевидно, чтобы подготовить своих слушателей 
к слѣдующему:

“ Марксизм, как извѣстно, не догма, а руководство к дѣйствію. 
А это значит, как подчеркивал Ленин, что положенія марксизма надо 
брать: исторически, в связи с другой истиной и в связи с конкрет­
ностями данной ситуаціи”.

Так как “ конкретности данной ситуаціи” могут быть самыми раз­
нообразными и неожиданными, как, напримѣр, в “ ситуаціи” современ­
ной, когда оказалось кстати ввести в практику опять “ прибыль” в ин­
дустріи, а земледѣліе освобождать от коллективных работ, то обсуж­
дать это положеніе не станем. Перейдем сразу к дальнѣйшему.

“ Поэтому марксизм-ленинизм предполагает необходимость изучить 
заново (обращаем вниманіе: курсив не наш, а “Комсомольской прав­
ды” ) измѣняющуюся дѣйствительность, начиная с предшествующих 
обобщеній и фактов, чтобы увидѣть источники новаго, чтобы использо­
вать для изученія общіе принципы марксизма как методологическое 
средство” .

Только здѣсь академик подошел к основной темѣ своего доклада. 
Его такое длительное, такое обстоятельное вступленіе становится со­
вершенно понятным. Невозможно же было, в самом дѣлѣ, без такой 
тщательной подготовки, сразу, без предупрежденія, призывать “ уви­
дѣть источники новаго”, при содѣйствіи новых наук (да еще таких, 
как кибернетика, вчера считавшаяся лженаукой), силами молодых уче­
ных, в лучшем случаѣ скептически настроенных по отношенію к марк­
сизму.

Будет ли это еще марксизм, разбавленный чѣм-то посторонним?
“ Сегодня, в эпоху поиска наиболѣе эффективных соціальных 

средств для коммунистическаго строительства, —  продолжает акаде-
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мик, — наще обществовѣдѣніе, как никогда прежде, нуждается в раз­
витіи новых идей, концепцій, теорій, и онѣ дѣйствительно возникают 
в нашей наукѣ”.

Слѣдует ли это понимать как призыв строить коммунизм без осно­
воположников его, или, в лучшем случаѣ, по идеям весьма сильно рено- 
вированным?

Повидимому —  да, судя по тому, что пишет автор непосредст­
венно за сказанным:

“ Здѣсь хотѣлось бы подчеркнуть, что научная работа в наше вре­
мя требует развитія творческой иниціативы (! ) ,  поиска и героиче­
скаго энтузіазма ( ! ! ) ,  как назвал когда-то свою книгу Джордано Бру­
но ( ! ! ! ) ” .

Всѣ восклицательные знаки поставлены нами. Чѣм вызвано, в 
самом дѣлѣ, упоминаніе этого именно философа, всю жизнь боровша­
гося против господствовавших тогда взглядов, в такой степени, что 
послѣ семилѣтняго заключенія он был, наконец, сожжен на кострѣ? 
Что это? Намек на сходство положеній, тогда —  четыреста лѣт тому 
назад, —  и теперь? Призыв не щадить далее своей жизни для дости­
женія цѣли: “ заново пересмотрѣть” ? Или это сказано потому, что пар­
тія больше не в состояніи преслѣдовать сторонников этого пересмотра?

На эти вопросы отвѣчать еще рано. Но если и в данном случаѣ 
будет использован тот же метод, как с “выводом” из академическаго 
званія Лысенко, или как в вопросѣ дробленія колхозов и совхозов на 
звенья, тогда, с нѣкоторыми перерывами, слѣдует ожидать дальнѣйшіе 
статей на ту же тему в той же газетѣ.

Продолжаться будет такая “полемика” довольно длительное время. 
И “ обсужденіе” будет вестись для выясненія: кто и в какой формѣ 
будет оспаривать и порицать задуманныя перемѣны? В первую оче­
редь, несомнѣнно, красный Китай! Потому что самое трудное, это, ко­
нечно, отказ от своего коммунистическаго имени, который, повидимому, 
продѣлать раньше или позже все-таки будет необходимо.

Вѣроятно, академик, сдѣлав такіе радикальные призывы, и сам 
нѣсколько испугался, потому что сейчас же сказал: “ было бы вообще 
принципіальной ошибкой сбрасывать со счетов ту огромную работу, 
которую продѣлала наша общественная наука”... А немного ниже он 
называет причину, приведшую его к этому докладу-статьѣ :

“ Большія задачи стоят перед научной молодежью в связи с прово­
димой в нашей странѣ экономической реформой”.

Сдѣлав, обязательную в таких случаях, ссылку на “трудности ро­
ста”, он продолжает:

“Прежняя экономическая теорія и созданье на ея основѣ методы 
планированія народнаго хозяйства стали в этих условіях недостаточ­
ными” .
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Это совершенно несомнѣнно. Нельзя же нѣкую часть народной 
жизни вести почти по-коммунистически, а другую почти по-капитали- 
сіически.

Кормиться самим и кормить населеніе необходимо, одѣвать и обу­
вать тоже, а золота, по всей видимости, если и осталось, то очень не­
много. (На это указывает и то, что за послѣднее время появился цѣлый 
ряд корреспонденцій об успѣшных работах на золотых пріиска^). Да 
и сам академик подтверждает нашу мысль:

“Мы еще мало сдѣлали в области изученія потребностей нашего 
общества в средствах существованія, в производствѣ средств производ­
ства для производства средств существованія и так далѣе” .

И, наконец, завершая свою статью, он переходит к не менѣе важ­
ной, а может быть и самой важной причинѣ, вызвавшей его выступ­
леніе, которую он излагает слѣдующими словами:

“ Чтобы научно рѣшить проблему “ Соціализм и молодежь” , дать 
практическія рекомендаціи для повседневной работы комсомола, нужно 
прежде всего выявить точно и детально соціальный портрет совре­
меннаго молодого поколѣнія. Думается, что только такое конкретное, 
безоговорочно правдивое выясненіе дѣйствительнаго положенія вещей 
является непремѣнным условіем успѣшнаго рѣшенія вопросов комму­
нистическаго воспитанія молодежи. Я бы не хотѣл, чтобы это выступ­
леніе было понято как призыв всей поголовно молодежи на фронт об­
щественных наук. Но общественныя науки сегодня особенно остро 
нуждаются в притокѣ пытливой, ищущей молодежи... Да и молодежь 
не может рѣшить свои специфическія проблемы и встающія перед ней 
общеисторическія проблемы без помощи марксистско-ленинской науки 
об обществѣ” .

Заключеніе, сдѣланное академиком, плохо вяжется со всѣм содер­
жащей его доклада-статьи, зато соотвѣтствует политической линіи те­
кущаго дня.

Настроеніе молодежи нашего времени —  вопрос первостепенной 
важности. А потому обратимся и к иным свидѣтельствам.

Журнал “ Совѣтскій союз” (№ 5 т. г., стр. 13) опубликовал статью 
“Молодые люди”, главнаго редактора “Комсомольской правды” Бориса 
Панкина.

И редакція, и автор настолько авторитетные люди именно в данном 
случаѣ, что их можно без боязни противоставить заключительным сло­
вам академика.

Молодых людей тянет к самостоятельности, —  говорится здѣсь, 
—  и это, дескать, не плохо. Но “ нерѣдко тѣ или иныя здоровыя стрем­
ленія перехлестывают разумныя рамки, да так, что перехлест ставит 
иод сомнѣніе само стремленіе” .

Дальше можно не цитировать. Лучше обратимся еще к одному ис­
точнику.
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На этих днях из Совѣтскаго Союза вернулся один иностранец, от­
лично говорящій по-русски и превосходно знающій исторію и культу­
ру нашей страны. Много интереснаго и для коммунистов очень печаль­
наго разсказывал он. То из его разсказов, что относится к нашей темѣ, 
можно изложить так. Молодежь в Россіи охвачена протестом против су­
ществующих порядков. Это стало уже модным. Порой критика переходит 
в критиканство, что, конечно, уменьшает ея значеніе. Молодежь учит­
ся для того, чтобы знать, в противовѣс европейской, стремящейся не 
столько к знанію, сколько к полученію диплома.

Вообще доказательств об отрицательном отношеніи молодежи к вла­
сти и партіи накопилось так много, что дальнѣйшія перечисленія не 
нужны. Отмѣтим еще только одно:

Неужели же разсужденія о настроеніях молодежи и о необходи­
мости “ заново” пересматривать “ ученіе” нельзя было отложить, пока 
не пройдут “ юбилейные” дни!?

Да, пожалуй, в данном случаѣ, это уже не трескотня и не бол­
товня.

Б. Сибирскій.

ПИСЬМО В РЕДАКЦІЮ.

Многоуважаемый Господин Редактор,
Очень прошу Вас, не отказать в любезности помѣстить в ближай­

шем номерѣ “ Возрожденія” нижеслѣдующее:
Сим заявляю, что статьи, подписанныя псевдонимом “Разсвѣт­

ный”, появившіяся в іюньской и іюльской номерах “ Возрожденія” под 
заголовком “ В дополненіе к воспоминаніям П. Л. Барка” , написаны 
не мною.

Вслѣдствіе цитаты из какой-то книги или статьи моей матери 
Аріадны Тырковой, приведенной в этой статьѣ, нѣкоторые мои добрые 
знакомые рѣшили, что я автор этих статей.

Мнѣ уже писали и звонили из других городов Америки, упрекая 
меня в том, что я исказил роль Основоположника Добровольческой Ар­
міи, ген. Алексѣева, в мартовскіе дни 1917 г.

Я тут не при чем. С толкованіем автора статей я совершенно не 
согласен.

Прошу принять и пр...
Аркадій Борман. 

28.УІІ.67.
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І О  „ П Н Я  РЕВОЛЮЦІИ “ в китъ
За послѣднія нѣсколько лѣт Китай, бывшій до второй міровой вой­

ны скорѣе не политическим, а географическим понятіем, выдвинулся 
в число самых могущественных государств —  несмотря на то, что с 
перваго дня существованія в нем коммунистической власти (точнѣе, 
даже до этого момента) он отказался признавать “ неравные” договоры 
или то немногое, что от них еще оставалось (инцидент с “Аметистом” ) 
и отвѣтил презрительным бойкотом на бойкот, проводимый против него 
“ благовоспитанными” странами и Организаціей Объединенных Націй.

Политическую побѣду коммунистов в Китаѣ предсказывал еще 
Сталин в своих статьях 30-х годов. В то время Совѣтскій Союз мог гор­
диться своим все крѣпнувшим вліяніем на китайскія событія и вѣрил, 
что китайскій коммунизм останется на вѣчныя времена послушным от­
прыском коммунизма интернаціональнаго, возглавляющагося ВКП(б).

Захват Маньчжуріи со всѣм японским оружіем и фабричным обо- 
рудованіем в 1945 году совершился при активном соучастіи совѣтских 
оккупаціонных войск. Китайскій коммунизм оставил свою старую базу 
в сѣверо-западном углу страны и пріобрѣл новую, несравненно болѣе 
широкую базу в Маньчжуріи. Почти немедленно вслѣд за этим весь 
континентальный Китай был “ освобожден”. Не приходится отрицать, 
что успѣхи Китая за истекшія двадцать лѣт были колоссальны, несмот­
ря на отсталость его промышленных и сельскохозяйственных методов. 
Многія безпокойныя рѣки были взяты под контроль. Была улучшена 
система орошенія. Было введено чередованіе культур. Был улучшен 
транспорт. Увеличилось производство желѣза, угля, стали. И было сдѣ­
лано очень много для ликвидаціи безграмотности.

Но в то же самое время рост народонаселенія становился еще бо­
лѣе быстрым, чему содѣйствовали успѣхи медицины, гигіены и сани­
таріи, покончившіе с чудовищной дѣтской смертностью (прежде счита­
лось, что средняя продолжительность жизни китайца —  27 лѣт). Ис­
пользованіе земельной площади Китая стало в настоящее время почти 
максимальным. “Пустых” земель больше нѣт. Даже горы и полупусты­
ни орошаются и воздѣлываются. С нескрываемым вожделѣніем лидеры 
китайскаго народа высматривают на картѣ рѣдко населенныя сосѣднія 
земли, которыя могли бы вмѣстить избытки народонаселенія Китая. По­
казательны в этом отношеніи попытки освоенія Передняго Тибета и 
ликвидація полу-инородческой провинціи Сикан, которая была недавно
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присоединена к чисто китайской провинціи Сычуань, военная оккупа­
ція и присоединеніе Тибета и попытка завладѣть смежными владѣніями 
Индіи. Однако, Тибет почти непригоден для земледѣлія, а Индія сама 
перенаселена даже в большей степени, чѣм Китай. Есть еще Корея и 
Индокитай, но это страны густо населенныя, хотя участіе Китая во 
вьетнамской войнѣ несомнѣнно и одной из его цѣлей может оказаться 
созданіе из Вьетнама еще одного “ особаго района національнаго мень­
шинства” . В сущности, Китай имѣет или мог бы, если бы захотѣл, 
имѣть притязанія на Корею, Бирму, Цейлон, весь индокитайскій полу­
остров и архипелаг Лю-цю. Правители всѣх этих стран в ту или иную 
эпоху посылали к китайским императорам посольства, которыя препод­
носили подарки и дѣлали “ котоу” (иначе их не допускали в высочай­
шее присутствіе). Затѣм послы возвращались домой, в свои иногда 
очень отдаленныя страны. “ Управлять” этими “ данниками” Китай не 
пытался, но их посѣщенія неизмѣнно вносились в китайскія лѣтописи 
именно, как “ посольства данников” . Из-за Аннама и Тонкина Китай 
даже воевал с Франціей, из-за Кореи и Лю-цю —  с Японіей, но это 
случилось уже в новое время, когда европейскія и совершенно чуждыя 
китайской политической традиціи понятія вассальной зависимости и 
сюзеренитета были ввезены в Китай из европейских университетов.

В настоящее время Китай не оспаривает независимости Бирмы, 
обѣих Корей и обоих Вьетнамов, но в любой момент он может вспом­
нить о своих старинных связях с этими странами, об их посольствах 
и “дани”. Может, —  но едва ли сдѣлает это в ближайшіе годы. Его 
взоры устремлены на сѣвер и на запад. Нам еще хорошо памятно то 
сопротивленіе, которое оказал Китай, когда ему пришлось, в знак бла­
годарности Совѣтскому Союзу за участіе в войнѣ против Японіи, при­
знать независимость Внѣшней Монголіи. Сама по себѣ Внѣшняя Мон­
голія, то-есть преимущественно пустыня Гоби, непривлекательна для 
китайцев. Но зато Внутренняя Монголія уже имѣет “ особый район 
монгольскаго національнаго меньшинства” , и нѣсколько подобных райо­
нов имѣется в Восточной Туркестанѣ. Китайцы, ссылаясь на расовое 
родство с монгольскими племенами Сибири и права наслѣдников ис­
чезнувших маньчжур, находившихся в родствѣ с тунгузскими племена­
ми, имѣют притязанія на азіатскую часть Совѣтскаго Союза. Понятно, 
в этом освѣщеніи, почему медовый мѣсяц между СССР и красным Ки­
таем миновал так скоро. Не нужно быть ортодоксальным марксистом, 
чтобы понять, почему совѣтскіе коммунисты оказались, в китайских 
глазах, ревизіонистами: вѣдь Маркс провозгласил когда-то лозунг: 
“Каждому по потребности” (то-есть и земли тоже), а СССР не согла­
сен истолковать это, как право безземельных китайцев на фактически 
незанятые просторы Сибири. От первых дней исторіи, войны велись 
только за землю и пищу, но всегда камуфлировались под борьбу за 
славу, за чье-нибудь освобожденіе, за свободу то проливов, то морей, 
то негров. Китай Мао Цзе-дуна выступает, как борец за чистоту марк-
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систскаго вѣроученія, но на самом дѣлѣ ищет территоріальной экс­
пансіи.

Все это, так сказать, сторона “внѣшней политики” , и тут все вы­
глядит одним сплошным достиженіем. Но что таится внутри? Внутри — 
огромный китайскій народ, только вчера пріобщившійся к западной 
цивилизаціи, Китай, жившій до самаго послѣдняго времени своей зам­
кнутой жизнью, своими тысячелѣтними традиціями. Одной из таких 
традицій был конфуціанизм —  конечно, не религія и, конечно, не фило­
софія, а своеобразная этическая система, основанная на добродѣтели 
сыновней преданности ( “ сяо” ), от которой, как от главнаго корня, ра­
стут всѣ остальныя добродѣтели.

Сыновняя преданность объясняет почти все в до-коммунистической 
китайской психологіи. Ея теорія была изложена одним из учеников 
Конфуція, Цзэн-цзы, в книгѣ “ Сяо-цзин” ( =  классическая книга Сы­
новней Преданности), прекрасный новый перевод которой на англій­
скій язык —  T h e  H siao C hing — был недавно сдѣлай монахиней 
ордена Мэринолл М. Леліей Макра и издан вашингтонским католиче­
ским университетом. При монгольской династіи в XIII вѣкѣ был со­
ставлен сборник “Двадцать четыре примѣра сыновней преданности” 
( “ Эр-ши-сы сяо” ), ставшій фундаментом образованія каждаго китай­
скаго ребенка. Эта брошюрка содержит, в самой сжатой формѣ, фило­
софію поведенія, почти всегда отличную от западной, а иногда и просто 
возмутительную с нашей точки зрѣнія. Эти примѣры втолковывались 
десяткам поколѣній китайцев и даже заучивались наизусть.

В нѣскольких “ примѣрах” выступает, как deus ex m achina, без­
личное “тянь” (небо). Это объективный принцип справедливости и 
человѣколюбія, который иногда вмѣшивается в судьбы людей, непре­
мѣнно с педагогической цѣлью. Напримѣр, баснословный Шунь, сын 
нищаго музыканта, был таким примѣрным сыном, что за него пахал 
слон, а птицы пололи грядки. Услышав об этом, император Яо поручил 
ему своих девятерых сыновей и отдал ему в жены своих двух дочерей, 
а затѣм и уступил ему престол. В другом “ примѣрѣ” нѣкто Мын Цзун, 
по прозванію Гун-у, когда бы однажды зимой доведен до отчаянія своей 
больной матерью, постоянно ( “ каждый мѣсяц” ) требовавшей похлебки 
из бамбуковых побѣгов, убѣжал в рощу и, обняв бамбуковое деревцо, 
горько плакал. И “тянь” умилилось. В одно мгновеніе земля разсту­
пилась, и появились свѣжіе бамбуковые ростки. Ясно, что послѣ такой 
похлебки мать выздоровѣла.

А вот другой примѣр, который мнѣ хочется привести полностью 
вмѣстѣ с четверостишіем, заканчивающим его, как каждую из этих ис­
торій:

“ Во времена Ханьской династіи Го Цзюй, очень бѣдный, имѣл 
двухлѣтняго сына. Мать Го часто дѣлилась своей долей пищи с этим 
ребенком. Го Цзюй сказал своей женѣ: —  Бѣдняк не может достойным 
образом служить матери, так как его дѣти всегда отнимут у нея пищу.
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Поэтому я закопаю этого ребенка в землю. Вырыв яму в три чи, Го 
нашел на днѣ золотой котел, закопанный там кѣм-то, чтобы чиновник 
его не унес и люди не отняли.

Го Цзюй, озабоченный тѣм, чтобы послужить своей матери, 
Рѣшил закопать сына, но сохранить мать.
Золото, дарованное ему самим небом,
Наполнило свѣтом его бѣдное жилище” .

Западный читатель оцѣнит по-своему такіе “примѣры”, как по­
ступок чиновника высокаго ранга, который подал в отставку для того, 
чтобы паясничаньем развлекать своих впавших в дѣтство родителей. 
Или примѣр императора Ханьской династіи Вэнь-ди, который три года 
не отходил от постели своей матери, пробуя за нее всѣ прописываемыя 
ей лѣкарства. Или поведеніе того мальчика Лу Цзи, который гостил 
у знакомых и, когда прощался, выронил из рукава украденный им 
апельсин и отговорился тѣм, что его мать очень любит апельсины. Будь 
он вашим или моим сыном, он получил бы хорошую порку сначала за 
воровство, а потом еще за вранье. Но в Китаѣ он стал “ образцом” :

“ Сыновняя преданность даруется самим небом:
Один из стольких, он на шестом году 
Прячет апельсины в рукав,
Чтобы отдать их матери в воздаяніе за ея доброту и ласку” .

К этим двадцати четырем примѣрам я добавил бы еще двадцать 
пятый: императора Цянь-луна. Как извѣстно, его дѣд, император Кан- 
си, царствовал 60 лѣт (1662-1722). Цянь-лун (1736-1796) процарст­
вовал бы еще дольше —  долгое царствованіе, несомнѣнно, доказатель­
ство собственных заслуг и признанія их “ небом” —  но он отрекся от 
престола добровольно, чтобы не затмить дѣда продолжительностью цар­
ствованія и, слѣдовательно, заслугами, и мотивировал этот поступок, 
конечно, тою же “ сыновней преданностью” !

Почти каждый из этих “примѣров” интересен, но, за недостатком 
мѣста, откажусь от желанія привести их всѣ. В общем и цѣлом они 
образуют одно стройное ученіе. Старшіе члены семьи —  единственный 
предмет почитанія. Любой поступок, даже неблаговидный, оправдан, 
если он совершен во имя сыновней преданности.

Практически это проявилось прежде всего в том, что китаец всегда 
смотрѣл назад, и идеи прогресса у него никогда не могло возникнуть. 
Лучшіе люди —  герои древности, мудрецы, праведники. Мы можем 
только подражать им и повторять их ученіе. Слѣдствіе отсюда —  равно­
душіе к задачам современности. Образованіе вѣками сводилось к заучи­
вали) старых текстов, так как никто в наше время так хорошо не ска­
жет и не напишет. Высшія должности в государствѣ давались лицам,
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удачно выдержавшим экзамен по литературѣ. Если я  знаю из книг, как 
Чжу Го-лян выигрывал сраженія и что писали об этом позднѣйшіе ком­
ментаторы, то я  вполнѣ достоин быть командующим арміей.

В итогѣ этой системы, семья всегда ставилась выше болѣе широ­
ких и болѣе отдаленных групп (сословія, класса, удѣльнаго княжества, 
самой имперіи), что проявлялось в непотизмѣ, коррупціи, регіона- 
лизмѣ: за семьей слѣдовала своя деревня, свой уѣзд, своя провинція, 
свой Юг или свой Сѣвер. Считалось совершенно естественным, что 
южане будут помогать иностранной карательной экспедиціи, дѣйствую­
щей против правительства на Сѣверѣ, что губернатор назначит на 
всѣ зависящія от него должности своих родичей или земляков и т. п.

Все это было так до того времени, пока Китай не стал коммунисти­
ческим. Партія, ставшая правительством диктатуры, сразу же повела 
борьбу против всего этого патріархальнаго наслѣдія. Ея цѣлью тотчас 
же стало перевоспитаніе человѣка. Старому идеалу партикуляризма был 
противопоставлен націонализм, культу прошлаго —  идея прогресса и 
“ свѣтлаго будущаго”, преобладанію литературы —  упор на технику. 
Партія объявила войну семейному эгоизму, коррупціи, прежним авто­
ритетам (я  читал гдѣ-то, что храм над могилой Конфуція был недавно 
снесен). Авторитет — только один, и этот авторитет —  партія. Однако, 
поскольку и партія не вполнѣ монолитна (есть и среди коммунистов 
поклонники Ду Фу, Бай Цзюй-и, Ли Во, натурфилософіи Лао-цзы и кон- 
фуціанской литературы), единственным авторитетом становится Мао 
Цзе-дун. Я не знаком с его пресловутым руководством для веденія пар­
тизанской войны, но читал и даже переводил (по заказу) его брошюрки 
“ Обслѣдованіе деревни” ( “Нун-цунь дяо-ча” ), “ О новой демократіи” 
( “Лунь синь минь-чжу-чжу-и” ), “ О коалиціонном правительствѣ” 
( “Лунь лянь-хэ чжэн-фу” ), “По вопросу о литературѣ и искусствѣ” 
( “Лунь вэнь-и вэнь-ти” ), “Китайская революція и Китайская комму­
нистическая партія” ( “Чжун-го гэ-мин юй чжун-го гун-чань-дан” ). 
Ни в одном из этих “ твореній” я не нашел ничего не только геніаль­
наго, и просто оригинальнаго. Это собраніе прописных истин и “ от­
кровеній” в родѣ: “ Если из трамвая выйдут всѣ пассажиры, то он ста­
нет пустым трамваем” или “ Если почтальон приносит письмо, то ясно, 
что тот, кто его написал, не был неграмотным” (это, конечно, не из 
Мао Цзе-дуна, но жанр тот же самый).

Повидимому, скрытая оппозиція настолько значительна, что пра­
вящей группѣ пришлось выступить на открытую борьбу. И не случайно 
в авангардѣ этого “ движенія” поставлена “ красная гвардія” подрост­
ков, то-есть пореволюціонное поколѣніе, уже отвыкающее от старой 
культуры, которая ему никогда не преподавалась, не знающее ничего, 
кромѣ своего ограниченнаго міра за “ бамбуковым занавѣсом” и пред­
ставляющее себѣ свободный мір таким, каким его изображает партій­
ная пресса: реакціонным, себялюбивым, порочным, гнилым. Это мо­
лодое поколѣніе освобождено от всѣх традицій, от старой “ феодальной”
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культуры. Даже недавній “лидер молодежи” Лю Шао-ци оказался в 
опалѣ, —  тот самый Лю Шао-ци, который в началѣ 50-х годов счи­
тался чѣм-то в родѣ китайскаго коммунистическаго кронпринца.

Перевоспитаніе человѣка —  титаническая задача. Силы безпо­
щадныя, разрушительныя, но вмѣстѣ с тѣм и творческія, желающія 
все сломать, чтобы все построить заново, но уже по-иному, схватились 
с силами относительно консервативными, которыя не прочь сохранить 
от стараго то, что в нем было и есть цѣннаго. Конфликт далеко не но­
вый. В этой борьбѣ Мао Цзе-дун выступает, как подлинный крайній 
революционер, как человѣк несокрушимой воли и вмѣстѣ с тѣм как 
идеолог.

За кѣм останется конечная побѣда, послѣднее слово? Вопрос не­
научный. В исторіи не бывает “ концов” . Обычно, побѣдившая револю- 
пія, начавшая с ломки существующаго уклада, быстро становится охра­
нительницей новаго порядка и в этом смыслѣ измѣняет собственному 
знамени, становясь консервативной. Это превращеніе обычно называют 
“ консолидаціей”. Кто-то замѣтил довольно цинично, что “лучшіе по­
жарные выходят из поджигателей”.

У исторіи есть своя діалектика. Уже отсюда мы можем прозрѣвать 
грядущій синтез, в котором сгладятся углы, в котором “ сыновняя пре­
данность” исчезнет вмѣстѣ с вліяніем Конфуція, Мэн-цзы и Чжу Си, 
но зато будет преодолѣна, как крайность, и ненависть к старой куль­
турѣ.

Когда-то первый циньскій император сжег всѣ конфуціанскія 
книги, и с тою же цѣлью, с которой их теперь “ сжигает” Мао Цзе-дун 
с товарищами: уничтожить одним ударом даже самую память о феодаль­
ных традиціях и создать единое, монолитное государство. Когда цинь- 
ская династія пала, старые свитки, замурованные в стѣнах, зарытые 
в кувшинах, и стихи, хранившіеся в памяти стариков, снова выплыли 
наверх. Говорят, исторія повторяется. И не очень далек тот день, когда 
разрушенные старинные храмы примутся возстанавливать по кирпи­
чикам и дощечкам, разбитыя плиты и статуи склеивать из осколков, 
сочиненія старых мудрецов и стихи классических поэтов складывать, 
как мозаику, из уцѣлѣвшіе цитат. В Россіи, гдѣ не было такого пре­
увеличеннаго и возведеннаго в культ консерватизма, этот процесс реа­
билитаціи прошлаго занял нѣсколько десятилѣтій. В Китаѣ, странѣ 
консервативной по преимуществу, на это потребуется много, очень 
много времени. Но возврат к собственному прошлому вполнѣ законо- 
мѣрен. И поэтому он неизбѣжен.

В. Ф. Салатко-Петрище.



Б. БОРИСОВ.

ПО «ТУ* СТОРОНУ

“Правда” 20 мая порадовала своих читателей передовицей так 
начинающейся:

“Послѣ октябрьской революціи, когда власть в нашей странѣ взя­
ли в свои руки рабочіе и крестьяне, ...впервые появились благопріят­
ныя условія для рѣшенія проблемы использованія и охраны богатства 
природы на строго научной базѣ” .

А немного ниже читаем:
“ Ярким примѣром научно-обоснованнаго подхода к сохраненію 

природных богатств служит недавно принятое ЦК КПСС и СМ СССР 
постановленіе о неотложных мѣрах по защитѣ почв от вѣтровой и вод­
ной эрозіи” .

Каким именно качеством —  умом, совѣстью или честью —  нужно 
обладать, чтобы преподнести своим читателям такое утвержденіе? Раз­
вѣ не “дорогой” (в самом прямом, не переносном смыслѣ слова) Ни­
кита Сергѣевич “ освоил” черныя бури в размѣрах никогда еще в стра­
нѣ не виданных? Развѣ не партія полстолѣтія не обращала никакого 
вниманія на состояніе, в которое приходит обрабатываемая по ея ко­
мандѣ земля, развѣ не под ея “ историческим правленіем” земля была 
отнята у тѣх, кто умѣя и хотѣл бы заботиться о ней и отдана в руки 
тѣх, кто этого не умѣл, и учиться этому не хотѣл? Да, не хотѣл! В 
продолженіи этой же передовой говорится о том, что по существу мож­
но передать в немногих словах: ЦК КПСС жалуется на всѣ партіей 
же созданныя инстанціи за то, что онѣ не желают выполнять распо­
ряженія партійных вожаков.

“ В использованіи природных рессурсов у нас имѣются, однако, 
упущенія и серьезные недостатки. “Правда” получает не мало (читай 
—  много) писем о том, как страдает природа от неразумнаго хозяй­
ствованія”.

Кто “хозяйствует” , не сказано. Да и нѣт надобности. Ясно!
“ Почти во всѣх союзных республиках приняты спеціальные за­

коны, в которых охрана природы провозглашается важнѣйшей госу­
дарственной задачей, дѣлом всего народа” .

Не стоит приводить дальнѣйшія выдержки из передовицы. Все сво­
дится к одному: партійное начальство мало кто слушает.

И это вполнѣ “ закономѣрно”. Партія не соблюдает основного за- 
кона-конституціи, ею же самой выработаннаго. Какое же основаніе 
имѣет она требовать от своих подчиненных исполненія приказаній не 
ими вынесенных?
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И наконец: несомнѣнная истина, что “ охрана природы —  дѣло 
всего народа”. Однако, истина эта стала бы дѣйственной только при 
той поправкѣ, если бы партія не занималась непрерывно уничтоженіем 
этой природы.

Наш журнал годами уже приводит примѣры такого пиратскаго от­
ношенія к землѣ и народу. Настолько разнообразны эти примѣры, под­
час анекдотически абсурдные, что невольно шевелится мысль: да вѣ- 
рит ли и теперь всему этому наш читатель?!

Перед нами “ Еженедѣльные обзоры”, составляемые комитетом 
“ Радіо-Свобода”. Всего пять номеров, за апрѣль и май. Издаются они 
изслѣдовательским отдѣлом. Редактируют их американцы, чьи интере­
сы весьма разны от наших. Предполагается, что они болѣе нас способ­
ны воспринимать без предвзятости все происходящее в СССР. Им мы 
и предоставляем в этом обзорѣ слово.

Все слѣдующее далѣе взято из названных выпусков — сводок, 
составляемых по совѣтской печати.

“ МЫСЛИ О БУДУЩЕМ” (24 марта)

“Когда я говорю “ человѣк” , я могу говорить лишь о человѣкѣ, 
котораго я знаю, —  о нынѣшнем человѣкѣ. Как измѣнится міроощу­
щеніе этого человѣка, его нравственность, его критеріи, взаимоотноше­
нія людей, их связи, личность человѣческая, характер? To-есть, что 
останется от нынѣшняго человѣка?

“К сожалѣнію, я плохо представляю себѣ возможность такого про­
гнозированія... А если оглянуться назад, воспользоваться опытом исто­
ріи? Несомнѣнно, человѣк за минувшія двѣ тысячи лѣт измѣнился. Он 
больше знает, он больше умѣет... Боюсь все же, что даже исторія дает 
нам мало матеріала для такого анализа. Во всяком случаѣ, мы пока 
не сумѣли добыть такія данныя, чтобы с их помощью спроектировать 
этическій облик человѣка грядущаго. Вряд ли могли просвѣтители во­
семнадцатаго вѣка, его утописты, представить себѣ, что через двѣсти 
лѣт вмѣсто костров инквизиціи появятся топки Освенцима. И тогда 
естественно возникает вопрос: а можно ли на основаніи соціально-эко- 
номическаго прогнозированія, научно-техническаго прогнозированія 
создать этическое прогнозированіе?” .

К кострам и топкам в добавленіе самым настоятельным образом 
напрашиваются и концлагери с Лубянкой. Но этого-то уже не мог ни 
написать автор статьи —  Д. Гранин, ни напечатать редакція москов­
скаго журнала “ Иностранная литература” (№ 1/67), откуда американ­
цы взяли этот отрывок. А комментируют они его следующим образом:

“ Статья Д. Гранина свидѣтельствует о том, что лучшіе предста­
вители совѣтской интеллигенціи думают о будущем не при помощи га­
зетных штампов, избитых цитат из “ марксизма-ленинизма” или “ обка-
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тайных” фраз из постановленій ЦК КПСС. Они чувствуют, что мір 
становится единым, что едиными становятся также идеи, как едиными 
для всего человѣчества становятся и бѣдствія, таящіяся в будущем.

“ Грядущее таит в себѣ не только блага, избавленіе от многих 
страданій, опасностей. Любая оснащенная лабораторія сможет, напри­
мѣр, производить огромныя мощности. Или біохимическіе препараты 
всеобщаго дѣйствія и распространенія. Так же как сегодня изготов­
леніе атомнаго оружія становится под силу все большему количеству 
стран, точно так же могут появиться и другія средства массоваго унич­
тоженія, еще болѣе простыя и доступныя в изготовленіи” .

“ ЗАПАДНАЯ ИДЕОЛОГІЯ”

“ Совѣтская печать признает, что буржуазная идеологія сильно 
вліяет на совѣтских граждан. Этому вліянію в СССР главным образом 
подвержена молодежь, творческая интеллигенція и ученые” .

To-есть как раз тѣ слои населенія —  замѣтим мы от себя, — 
которые наиболѣе способны поддерживать или ниспровергать режимы.

“На XXIII съѣздѣ КПСС было заявлено, что вести борьбу с за­
падными идеями надо на “ научной основѣ” . Почти весь номер жур­
нала “Коммунист” № 14 за 1966 год был посвящен борьбѣ с зару­
бежной “ идеологической диверсіей” . Его передовая, озаглавленная 
“Антикоммунизм —  идеологія страха и ненависти”, подчеркивает, что 
западныя идеи призваны “ эрозировать коммунизм” .

“ Завѣдующій отдѣлом пропаганды ЦК КПСС В. Степанов в “Ком­
мунистѣ” № 17 за 1966 год признает, что сейчас милліонный тиражам 
газет и журналов, радіо и телевизіонный передачам нехватает насту- 
пательности в борьбѣ с буржуазной идеологіей, умѣнія ярко и дока­
зательно пропагандировать совѣтскій образ жизни”.

Партійный товарищ Степанов, конечно, прав со своей точки зрѣ­
нія. Но и то нужно сказать, что всю совѣтскую индустрію партія сама 
переводит с соціалистических на “ буржуазные” рельсы, предлагая до­
биваться прибыльности. Колхозы и совхозы она также не хочет больше 
субсидировать, удерживая их в рамках, с позволенія сказать, добро­
вольно-принудительных артелей. В партійной печати, конечно —  с 
вѣдома ЦК партіи, начали все чаще появляться слова, в свое время 
поставленныя внѣ соціалистическаго закона, как, напримѣр, “ кре­
стьянин”. Послѣднее время “Правда” допустила на свои столбцы, тоже 
в свое время упраздненное, слово “ служащій” . До сих пор оно появ­
лялось только в одном единственной сочетаніи: “ служитель культа” . 
Всѣ остальные “трудящіеся” , включительно до министров, писателей, 
поэтов, артистов, —  всѣ были “ работники” .

Партія знала, что дѣлала. Работник происходит от слова “ раб” ,
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и таким образом точно оиредѣляет отношеніе трудящагося к “ самым 
демократическим в мірѣ партіи и правительству” .

И нужно сказать, что в извѣстной средѣ это так привилось, что 
какой-то “ совѣтскій интеллигент” однажды спросил оперную пѣвицу: 
“А вы сегодня кого работали

Итак, пришло самое “ подходящее” время для “ наступатель­
ной” борьбы с западной идеологіей.

Но видимо, —  замѣчает дальше американское изданіе, —  этого 
оказалось недостаточно. Недавно президіѵм Академіи Наук СССР... 
принял постановленіе о созданіи научнаго Совѣта по проблемам зару­
бежных идеологических теченій.

Работы этого Совѣта будут поставлены весьма широко. Он должен 
изучать всѣ политическія, также и антикоммунистическія теченія, вес­
ти учет всѣх антикоммунистическіе центров и собирать возможно бо­
лѣе полную информацію обо всем этом. Так что появляется даже мысль: 
а не ученое ли это отдѣленіе КГБ? Но даже если и так, мы искренне 
иривѣтствуем созданіе Совѣта, как еще одного, вполнѣ офиціальнаго, 
канала распространенія антикоммунистических идей в странѣ. Потому 
что и тѣ матеріалы, которые станет собирать и изучать названный Со- 
вѣт, окажутся тѣм самым шилом, котораго в мѣшкѣ не утаить.

Как жаль, что ограниченность мѣста в журналѣ не дает возмож­
ности сказать все, что просится в обзор ! Но дѣлать нечего. Приходится 
“ сокращаться”.

“ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО” (7 апрѣля)

“ До 1966 года величайшей проблемой сельскаго хозяйства СССР 
была проблема количества сельскохозяйственной продукціи, —  так 
начинают американцы. —  Нехватка в странѣ продуктов питанія тол­
кала партію и правительство добиваться увеличенія количества сель­
скохозяйственной продукціи любой цѣной. Отсюда милліардныя капи­
таловложенія в цѣлинныя земли. Отправка туда же самолетами десят­
ков тысяч механизаторов на посѣвную и уборочную кампаніи из дру­
гих районов страны. Мобилизація городского автотранспорта и насе­
ленія на уборочную кампанію, и т. д. Все это обходилось слишком до­
рого и ложилось высокими накладными расходами не только на сель­
ское хозяйство, но и на промышленность, на всю экономику страны”.

К сказанному хочется сдѣлать небольшое добавленіе. Указано на 
“ нехватку продуктов”, но обойдено самое главное —  причина этой 
нехватки: нежеланіе колхозников и неумѣніе партійнаго начальства 
работать на землѣ. Об этом и тому подобных явленіях в СССР амери­
канцы послѣднее время из политических соображеній помалкивают.

Заканчивается замѣтка слѣдующими словами: “Проблема сниже­
нія себѣстоимости сельскохозяйственной продукціи —  это проблема
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всей экономики СССР, а не только сельскаго хозяйства. Передовая 
статья газеты “Правда” от 1 марта показывает, что ЦК КПСС начи­
нает, наконец, это понимать” .

И опять хочется сдѣлать поправку. Не “ понимать” , а признавать. 
Еще “дорогой” Никита Сергѣевич выражал, если не ошибаемся, ру­
мынам свое негодованіе по поводу того, что их партійные геніи тоже 
обзавелись колхозами, хотя на это их “ никто и не тянул” .

“ПАТРІОТИЗМ” (21 апрѣля)

“ За послѣднее время среди части совѣтской интеллигенціи начал 
распространяться русскій патріотизма. Часть интеллигенціи не хочет 
зачеркивать прошлое и вести начало исторіи с Октября. Об этом сви- 
дѣтельствует выступленіе в печати художника Ильи Глазунова, Вла­
диміра Солоухина, Юрія Казакова, Ефима Дороша (Ефим Дорош сей­
час работает над книгой, в которой описывается жизнь Сергія Радо- 
нежскаго и его сподвижников) и др...

“ Часть дореволюціонных историков утверждала, что одной из ос­
новных задач Россіи является защита Западной Европы от азіатских 
завоевателей. Мысль эта нашла отраженіе и в русской дореволюціонной 
философіи, и в литературѣ... Эта же идея, в немного измѣненпом видѣ, 
пронизывает и новые стихи А. Вознесенскаго.

“ Поэт своим острым чутьем чувствует надвигающуюся со стороны 
Азіи опасность.

Он пишет:

Чую Кучума!
Чую кольчугу

сквозь чушь о “военных коммунах” ,
Чую Кучума, 
чую мочу

на жемчужинах луврских фаюмов — 
чую Кучума,

пыль над ордою встает грибовидным
самумом”...

И затѣм:

“ Время!
Молись Россіи

за неслыханную ея судьбу!
За наше самозабвеніе, вѣчное, как небеса, 
Всѣ пули за Рим, за Вѣны, вонзающее в себя !
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Спасательная Россія! Какіе бы ни Батый —
Вѣчно Россія,

Снова Россія,
Вѣчно Россія!”

Стихотвореніе напечатано в “ главной квартирѣ коммунизма” —■ 
в Москвѣ! Уже это знаменательно, а комментаріи американскаго изда­
нія не менѣе заслуживают вниманія.

“А. Вознесенскій в своем стихотвореніи распри Китая с Совѣт- 
ским Союзом повернул в чисто національный план, мол, ничего новаго 
не происходит, исторія повторяется. Все то, из-за чего ссорится Со­
вѣтскій Союз и Китай, не играет рѣшающей роли. Суть происходящаго 
коренится гораздо глубже —  в судьбѣ Россіи, на плечи которой исто­
рія возложила задачу защиты Западной Европы от азіатских завое­
вателей”.

Американскій комментарій продиктован, несомнѣнно, государст­
венными интересами США. За послѣднее время появились признаки, 
позволяющіе говорить о желаніи американскаго правительства укрѣ­
пить свои отношенія с... кѣм? С народом или с компартіей? Логично 
бы было предполагать, что с народом.

“ Ум, совѣсть и честь эпохи” нанесла уже и будет наносить странѣ 
неисчислимыя потери до того самаго момента, пока или сама •— как 
піявка —  не отпадет от тѣла народнаго, или пока ее не,сорвут.

И не менѣе важный вопрос: произойдет ли это только послѣ то­
тальнаго уничтоженія партіей всѣх природных богатств страны, или 
нѣсколько раньше?

Рѣдко наш обзор обходился без указанія — по партійный же ис­
точникам —  на такого рода потери. Сегодня —  о новых, пришедших 
к нам через американское изданіе, но из партійных же источников.

і; БѢДСТВІЯ В СРЕДНЕАЗІАТСКІЕ СОВѢТСКИХ РЕСПУБЛИКАХ”
(28 апрѣля)

Передаем сообщеніе дословно.
“ В апрѣлѣ прошлаго года в Узбекистанѣ начались ташкентскія 

землетрясенія. В іюнѣ там же, в горах Алтайскаго хребта, озеро Япшн- 
Куль вырвалось из своей запруды. Когда стихія бушевала в Ферган­
ской долинѣ, ощетинились рѣки Киргизіи. На рѣкѣ Исфайрамсай об­
разовался водяной вал высотой в 12 метров. Были человѣческія жертвы.

“ 5 іюля прошлаго года “Литературная газета” сообщила, что 
наибольшую тревогу вызывает положеніе в нѣкоторых районах Казах­
стана и Средней Азіи. Не исключены новые случаи прорывов высоко­
горных озер.
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“ Создается впечатлѣніе, что из-за чрезмѣрной эксплуатации при­
роды, в ней что-то очень серьезно разладилось.

“ Совѣтская печать, как правило, скрывает правду о природных 
бѣдствіях и производственных катастрофах. Отсутствіе правильной ин­
формаціи порождает слухи.

“ В Ташкентѣ говорят, что хищническая эксплуатація подземных 
нѣдр вызвала ташкентскія землетрясенія. Об этом говорят и спеціа- 
листы-геологи. Вѣдь только чрезмѣрное использованіе ташкентских ми­
неральных вод и газовых мѣсторожденій Бухары с нѣдрами под Таш­
кентом нарушило равновѣсіе в ташкентском “ перекресткѣ” разломов.

“Теперь, с большим опозданіем, “ Комсомольская правда” от 26 
марта 1967 года сообщает о производственной катастрофѣ в Таджик­
ской ССР. Спеціальный корреспондент этой газеты Т. Агафонова в 
статьѣ “ Огненная буровая”, с подзаголовком “третій мѣсяц люди на 
окраинѣ Душанбе сражаются с подземным дьяволом”, так описывает 
это производственное несчастье.

“Нѣкій кандидат наук явился в одно из самых отвѣтственных уч­
режденій Душанбе. Приводя точныя техническія выкладки, этот спе- 
ціалист считал: “Удаленіе газа из породы вліяет на общую структуру 
породы. Газ уходит и из под города. Слѣдовательно, произойдет осѣ­
даніе почвы, город провалится” .

“ В январѣ 1967 года в районѣ Комсомольскаго мѣсторожденія глу­
биннаго газа на сѣверо-западной окраинѣ города Душанбе, во время 
смѣны сработаннаго долота и отсутствія мастера скважины, газ метнул 
ввысь тонны глинистаго раствора. За секунду —  тонны!

“Душанбинцы не сразу узнали о случившемся. В сторону Ком­
сомольскаго мѣсторожденія одна за другой промчались пожарныя ма­
шины. Мчалась и “ Скорая помощь” . Первая мысль —  пожар? Бью­
щій из земли газовый фонтан дѣйствительно в любую секунду мог 
вспыхнуть.

“ 4 февраля фонтан вспыхнул. Срочно эвакуировали поселок Ча- 
готай. Повалили вышку... За пятьдесят метров от огня жар плавит 
кожу... Куда-то вниз, в черную бездну провалилась бурильная труба. 
Скважина нарушила покой города.

“Кто-то из молодых не сдержал эмоцій: “Похоже... Отец разска­
зывая”. На улицах слышны обрывки разговора: “Понимаешь, газ 
выходит из-под города. Мы скоро провалимся” , “ скважину заливают 
сахаром...” , “ говорят, мы можем взорваться” .

“На эти разговоры замѣститель предсѣдателя совѣта министров 
( ! —  Б. Б .) Таджикистана... но душанбинскому телевидѣнію заявил, 
что “ нѣдра земли коварны, предугадать всѣ каверзы трудно. Но го­
роду не грозит опасность — не надо вѣрить глупым слухам” .

“Но когда создали на бушующей скважинѣ противодавленіе, газ, 
рванув землю сразу в нѣскольких мѣстах, вырвался на поверхность 
в четырехстах метрах от скважины. Там земля бурлит небольшими
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огненными кратерами. На скважинѣ горит десять газоотводов. Так 
будет до той поры, пока не встрѣтятся под землей двѣ скважины —  
аварійная и наклонная к ней, которую бурят сейчас. Только послѣ 
этого пламя исчезнет” .

К этому сообщенію американской радіостанціи слѣдует добавить, 
что за тѣ четырнадцать мѣсяцев, что не прекращаются землетрясенія 
в Ташкентѣ, их зарегистрировано уже 763! Послѣднее из них было 
15 мая, силою в 5-6 баллов. Видимо, спеціалист, о котором писал со­
вѣтскій корреспондент, недалек был от истиннаго положенія вещей.

Это самое большое, но, к сожалѣнію, не единственное несчастье 
разразившееся за послѣднее время в пашей странѣ.

ОБРАЗОВАНІЕ

“ Соціологи установили ( “Комсомольская правда” от 9.6.66), что 
ок. 74 % бывших школьников хотят учиться в высших учебных заведе­
ніяхъ. однако, высшая школа смогла принять в прошлом году только 
9 процентов бывших школьников... На этом несоотвѣтствіи вырастает 
недовольство. Оно было бы меньше, если бы ВУЗы принимали только 
самых одаренных подростков. Но практика показала, что это не так — 
в ВУЗы поступают часто дѣти знатных родителей, успѣваемость кото­
рых ниже вузовских требованій...

“Дѣти бѣдных родителей не могут не видѣть всего этого. “Ком­
сомольская правда” (16.3.67) опубликовала письмо одного такого про­
летарія из страны “ осуществленнаго соціализма и строящагося ком­
мунизма” .

“ Оказывается, —  пишет он между остальным, — в судьбы людей 
вмѣшивается политика университета. Доступ в него ограничивается для 
простых людей. Я так считаю, хотя я и не соціолог и имѣю только са­
мыя первоначальныя представленія о соціальной структурѣ государ­
ства”.

“ В ЗАЩИТУ МЕЛОДІИ РУССКОЙ РѢЧИ”

Под этим заголовком идет разсказ о том, как “ два студента раз­
говаривали перед университетом о видѣнном ими спектаклѣ “ Оптими­
стическая трагедія” , а иностранные туристы, присутствовавшіе при 
этом, подумали, что между ними идет перебранка и что они скоро 
подерутся” .

“А между тѣм это огрубеніе интонацій и пренебреженіе к звуча­
щему слову охватывает рѣпштельно всѣ области жизни. Оно замѣтно в 
быту и в школѣ, гдѣ на это попросту не обращается вниманія, и даже
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в театрѣ. “ Заявляю напрямик свое мнѣніе, —  говорит В. Г. Гайдар, 
артист из Ленинграда, —  мы говорим плохо!” .

“ ...Теперь московское произношеніе размыто. Как случилось это, 
могли бы разсказать историки, соціологи, языковѣды. К сожалѣнію, я 
не могу выписать рецепт и указать, гдѣ —  конкретно гдѣ —  слѣдует 
теперь учиться, к какому научному —  вполнѣ разработанному —  кри­
терію прибѣгнуть... Но меня чрезвычайно волнует тот явный факт, что 
тускнѣет, а то и вовсе уничтожается интонаціонная мелодика и музы­
кальный рисунок рѣчи. Вѣдь это тяжкая утрата, это —  бѣдствіе...” .

Нам уже приходилось писать, что все, к чему только прикасается 
партійная рука, —  гибнет. К сожалѣнію, это оправдывается чужими 
наблюденіями над совѣтской дѣйствительностью, по совѣтским же ис­
точникам.

Никакое добро злом не начинается и злом не утверждается, ска­
зано уже давно и не нами. Коммунизм —  явное зло, которому дано 
было не только собрать вокруг себя все злобствующее, но и показать 
себя во всеоружіи злобы. Именно это и приводит коммунизм к неожи­
данным послѣдствіям. Испытавшіе на себѣ всю силу, весь —  если 
можно так выразиться —  вкус ея, люди спѣшат уклониться от партіи, 
злобу культивирующей...

Все тот же американскій обзор от 19 мая т. г. дает нам воз­
можность утверждать эту нашу мысль, нашу надежду и увѣренность.

“ТЕАТР И МОЛОДЕЖЬ”

“Как пишет Н. Балашова, среди молодежи “ стиляжнаго” типа 
спектакль “ Смерть Тарелкина” Сухово-Кобылина имѣл большой успѣх. 
Молодежь просто неистовствовала в зрительном залѣ. И интересно то, 
что остальная публика реагировала на спектакль крайне сдержано. Н. 
Балашова находит, что причиной успѣха спектакля среди молодежи 
была новая подача и новое переосмысленіе. В статьѣ читаем:

“В пьесѣ чувствуется опредѣленный замысел режиссера и замысел 
этот состоит в том, чтобы через заостреніе всего недобраго... утвердить 
в нашем сознаніи мысль о безпросвѣтности, трагической безысходно­
сти міра...” .

“Но дѣло не только в безпросвѣтной трагичности міра, —  главное 
в том, что этот мір режиссер во что бы то ни стало “ опрокидывает” в 
современность. И если бы не это, говорит Балашова, может быть спек­
такль

“ перестал бы подавать повод неуравновѣшенный юнцам прихо­
дить в восторг от каждой, могущей быть двояко истолкованной фразы” .

Нам остается только подчеркнуть, что “ стиляжничество” в СССР 
— не только мода, как на Западѣ. Там это еще и протест против за­
претов, налагаемых даже на идеологически невыдержанные брюки.
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А выраженіе —  “ неуравновѣшенные юнцы” за послѣднее время при­
лагается к тѣм, кто и без стиляжничества в мѣру возможнаго проте­
стует против режима.

Молодость постепенно прокладывает себѣ новые —  без партійной 
указки — пути, и дряхлѣющая партія вынуждена отступать перед ней.

Это отрадно, это дает надежды. Но еще отраднѣе то, что и люди 
взрослые не опускают больше голов перед командой “ догматиков” .

-ПОЛЕМИКА ВОКРУГ “ПИСЕМ ИЗ РУССКАГО МУЗЕЯ”
В. СОЛОУХИНА”

“ Одновременно (с их опубликованіемъ о “Письмах” стала писать 
критика. Наряду с доброжелательными оцѣнками, появились и злоб­
ныя. Особенно злобной была замѣтка в “ Вечерней Москвѣ” . Авторы 
этой замѣтки обвинили В. Солоухина в ложном патріотизмѣ...

О том, как были встрѣчены “ Письма” читателями, мы узнаем из 
замѣтки В. Солоухина и из писем самих читателей, опубликованных в 
журналѣ “Молодая гвардія” № 4 за 1967 год.

В. Солоухин пишет, что подавляющее большинство читателей ото­
звалось о “ Письмах” положительно. Только в одном отзывѣ была вы­
ражена мысль о том, что в “Письмах” чувствуется великорусскій шо­
винизм. В. Солоухин опровергает эту мысль. Одновременно он указы­
вает на хвалебные отзывы татар, финнов, украинцев, армян и евреев, 
что одно уже свидѣтельствует об отсутствіи в “ Письмах” великорус­
скаго шовинизма.

Солоухин пишет:
“ В одном очень строгом письмѣ осуждается мое отношеніе к ху­

дожнику Бродскому, требуется “принятіе мѣр”. Но мнѣ это совсѣм 
непонятно. Вот если бы я маршала назвал лейтенантом или ефрейто­
ром, это была бы дѣйствительно ошибка. Искусство —  дѣло субъек­
тивное... Одни считают, что Маяковскій крупнѣе чѣм Есенин или Блок, 
а другіе —  что он не годится им в подметки. А тот факт, что суще­
ствует множество улиц и площадей Маяковскаго, но улиц Есенина и 
Блока нѣт ни одной, не должен говорить о их масштабности в лите­
ратурѣ. Памятник Маяковскому стоит в центрѣ Москвы, а подобнаго 
памятника Толстому пока что нѣт. Да, я не считаю Бродскаго выдаю­
щимся художником. Я считаю присвоеніе его имени одной из централь­
ных улиц Ленинграда неоправданным”.

(Вот как стало возможным говорить о художникѣ, “ увѣнчавшем” 
себя многократными изображеніями “вождей” , включительно до самого 
Сталина! — Б. Б .).

“Редакція “Молодой гвардіи” полностью согласна с высказыва­
ніями В. Солоухина. Она приводит ряд писем читателей, в котором с 
восторгом говорится о “Письмах из Русскаго музея”.



140 В. БОРИСОВ

“ Читатели пишут, что в библіотеках очереди за “ Молодой гвар­
діей” ; “Письма” Солоухина обсуждают, многіе переписывают их цѣ­
лыми страницами, хотят пріобрѣсти отдѣльное изданіе; сообщают, что 
особенный интерес вызвали они среди молодежи; обращаются к жур­
налу: больше пишите на эти темы!” .

Читательница Вельская пишет из Москвы:
“Большое, огромное, человѣческое спасибо за “ Письма из Рус­

скаго музея” . Ждем новых с нетерпѣніем. От имени тѣх, кто “ рвал” 
журнал из рук в руки, —  Вельская” .

Нам комментировать здѣсь нечего. Хочется только отмѣтить, что 
прошли тѣ времена, когда русскій должен был опасаться своей рус­
скости в предѣлах своей собственной страны.

“Нѣкоторые читатели, —  продолжает американская сводка, —  
защищают В. Солоухина от критики. Так, профессор МГУ С. Хромов 
утверждает, что если Москва и осталась не совсѣм похожей на евро­
пейскіе города, то это произошло не благодаря чему-то, а несмотря 
на тѣ безсмысленныя разрушенія, которыя в ней были произведены...

“ Старые большевики Соловей и Тыдман также поддерживают В. 
Солоухина. Они утверждают, что Мосгорисполком в 1941 году, отмѣчая 
столѣтіе со дня смерти Лермонтова, ничего не мог придумать, как сне­
сти дом, гдѣ родился поэт.

“ Редакція журнала “Молодая гвардія” считает самым печальным 
во всѣх этих спорах то, что разрушеніе памятников продолжается...” .

“ Еженедѣльный бюллетень” заканчивает свою замѣтку соображе- 
ніем, что “ принадлежность к лагерю догматиков или ревизіонистов” 
опредѣлялась по отношенію к повѣсти Солженицына “ Один день Ивана 
Денисовича” .

“Примѣрно такая участь постигла и “Письма из Русскаго музея” . 
Тот, кто за “Письма” , становится в ряды русских патріотов; тот, кто 
— против, в ряды безкомпромисных интернаціоналистов”.

Можно сказать иначе —  в ряды тѣх же партійцев-догматиков, хо­
тя уже по иному признаку. Но дѣло не в словах. Пропасть между двумя 
лагерями углубляется.

Б. Борисов.
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БОРИС ФИЛИППОВ «ТУСКЛОЕ ОКОНЦЕ — ВАЛЕНТИН ГАЛИН —  
«БЛИЖЕ К РОДИНЪ» —  ЕВГЕНІЯ КВЕСИТ «ГОЛУБЫЯ ДОРОГИ»

1. —  Борис Филиппов «Тусклое оконце». Разсказы, стихи, очерки.
Изд. «Русская книга». Нью-Іорк, 1967 г.

Всего восемьдесят пять страниц в этой книжкѣ, черная обложка 
которой точно бы задает какой-то вопрос. К ощущенію вопроса возвра­
щаешься и послѣ чтенія, когда, снова взглянув на обложку, пытаешься 
разгадать, что же, собственно, может обозначать заштрихованный ква­
дратик, —  заштрихованный и оттого сѣроватый, тусклый, —  квадратик 
со вписанным в него бѣлый Т. Оконце, через которое автор позволил 
заглянуть в его душу? Или оконце, через которое эта душа хотѣла вы­
глянуть наружу? А может быть и то, и другое? Во всяком случаѣ окон­
це это тускло, и хорошо, что это так. Неимовѣрныя страстность и поры­
вистость автора, если бы он дал им полную волю и допустил читателя 
в крайніе закоулки своего сознанія, сдѣлали бы чтеніе книги невоз­
можным. Скажем, что и так образы Филиппова скользят по откосам, за 
краями которых мерещится тьма ли? ослѣпительный ли свѣт? —  опре­
дѣлить нельзя. Посвящен сборник “Лѣсному Звѣрю —  с великой пре­
данностью”, и очень, надо сказать, удачно посвященіе это.

“Молодая была, и хотя полная, но полнота была пріятная, пи­
кантная” , —  говорит о себѣ героиня перваго разсказа “ Блажен иже 
скоты милует” . Раньше она пѣла в Полтавѣ, в опереттѣ, а на склонѣ 
лѣт стала домашней хозяйкой в Бруклинѣ. Там же, в том же Бруклинѣ, 
с ней продолжают жить мелодіи: “ Сильва, ты меня не любишь, Сильва, 
ты меня погубишь”, “ Помнишь ли ты, как улыбалось нам счастье?” 
и другія, так же как сценическіе псевдонимы, претенціозность коих 
только оттого переносима, что находить себѣ “звучную фамилію” —  
рутина. Олесь Гришко по сценѣ Ромуальд Днѣпров! Миша Шапиро —  
Свѣтозаров! и т. д. Но жили в Бруклинѣ и восклицанія:

Частица чорта в нас 
Заключена подчас...

Все это, весь этот “ багаж” прошлаго пришлось приноровить к 
модуляціям очень осѣдлой и мелко-буржуазной жизни. И в видѣ внут­
ренняго протеста, нежеланія начисто, совсѣм подчиниться, с помощью
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“ частицы чорта” , гдѣ-то внутри шевелящейся, героиня назвала свою 
любимую кошечку Сильвой, а котика Ромочкой. Пѣсенка, которая “вон­
зилась в душу” , и Ромуальд, котораго она так любила, что “ на сценѣ 
готова была ему броситься в объятія” , нашли себѣ воплощеніе. И 
“ Байядерка” —  самая первая кошечка, так названная в память вы­
ступленій в легких шелковых шальварах и черном лифчикѣ, с блест­
ками. У кошечки этой как раз такое же черное пятнышко на груди...

Далѣе кошек стало двадцать три, а котов —  восемнадцать. При­
шлось для них нанять рядом вторую квартиру. “ Кошачью страсть” 
муж-археолог объяснял тѣм, что в древнем Египтѣ коты и кошки были 
причислены к сонму богов. Потом пришло предложеніе покинуть квар­
тиры, —  и шум слишком большой и, опять же, вонь. Куда дѣваться? 
Нашелся, как раз, богатый американец, сам владѣлец тридцати четырех 
собак, двѣнадцати котов и двух черепах, человѣк явно понимающій. 
Пришел, погладил по спинкам, почесал за ушами и написал чек: 
покупайте, мол, домик.

Чрезмѣрность во всем этом? Иронія? Несуразность? —  Нѣт. 
Горячая рука автора чувствуется с первой же страницы, и в ней все 
дѣло, это все объясняет.

В “ Усах” —  втором разсказѣ —  напряженность и темы, и изло­
женія таковы, что ни об ироніи, ни о чрезмѣрности или несуразности 
говорить не приходится. Тут прямая черта проведена не от сцениче­
ских эмоцій и рукоплесканій к потомкам египетских богов, а от рас­
кольничества, сектантства, самосожженія во избѣжаніе антихристовой 
власти, прямо к русско-украинскому ресторану, в Нью-Іоркѣ, “Па­
р а д а  с Полтавщины”. —  “Усы”, сходство с запорожцем или с мор- 
жем, катанье американских дѣтишек на ослах под пѣніе Віют Витры 
и Ой за гаем, гаем, —  даже самый ресторан, его взлет и его паденіе —  
все это эпизодично, все не больше чѣм искусно, рѣзкими мазками 
набросанный фон или очень хорошо подобранная рамка. Настоящее 
содержаніе это отношенія повѣствователя с Нютой, у которой “ глази­
щи такіе, что бѣлков прямо не видать” , которая “ что ни нацѣпит, все 
ей к лицу” , которой на двадцать лѣт меньше чѣм ему, и которая гро­
зит уйти.

“Ты мнѣ жена, куда же ты уйдешь?” —  повышает он голос, 
на что она отвѣчает, что они не вѣнчаны, и нигдѣ даже не записаны. 
Тогда он обозлился. “ Вѣдь знала же, говорит, что у нас в Федосѣев- 
ском согласіи мы окручиваемся сами, попов не признаем...” . А она 
“ смотрит на него, что змѣя, да еще дразнит: усы, мол, как у моржа 
и всегда на них борщ или подливка застревает...” . И разспрашивает: 
“Твой дѣд сам себя сжег? —  Сжег” ... “Поинтереснѣй тебя, покрѣпче 
был твой дѣд” , прямо шипит мнѣ, а у самой глаза, что адскіе угли. — 
Морж, говорит, сопатый”.

Послѣ чего он ее избил (и как!), послѣ чего она, голая, ему глаза 
чуть не выцарапала... “ не смотрит даже на удары, визжит и ногтями,
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ногтями...” , послѣ чего она ушла, ничего с собой не захватив, послѣ 
чего он ее два раза видѣл, все “в том же платьѣ” простеньком, бро­
сался за ней, “ да ее поймаешь развѣ —  змѣя” , послѣ чего взял другую 
хозяйку.

—  Да что толку: толстая, бѣлая, лѣнивая, водку сладкую выпьет 
и все. Прогнал. —  А сам оглядывается: “все здѣсь Нюту напоминает, 
каждый гвоздь вмѣстѣ вбивали” . И “живет один, как перст” .

Что дѣйствительно могло остаться там, гдѣ была и откуда ушла 
Нюта “ с адскими углями” вмѣсто глаз?

Третій разсказ называется Любовь.
Любовь пяти Борисов и одного Павла к Любочкѣ. Все случилось 

в совѣтском лагерѣ. Борисы и Павел уже там были, когда пріѣхала 
харбинская, совсѣм-совсѣм молоденькая, Любочка. Заключены были 
Борисы и Павел в соотвѣтствіи с Ленинскими правилами, конечно, со­
всѣм без вины, и, кое-как, к лагерному житью приспособились, уста­
новив связь с вольнонаемными, с оставшимися на волѣ родными, ко­
торые им и присылали пусть тощія, но все-таки посылки. Только бѣд­
ная Любочка, тихая, скромная, ничего ни от кого не получала, так 
как никого —  ни родных, ни даже знакомых —  на волѣ у нея не 
было. От недоѣданія стал ей угрожать туберкулез. Видя это Борисы и 
Павел начали отдѣлять для “ мышенка”, для “ грызунка” , что могли —  
и как можно больше —  и от пайков своих, и от передач. И выходили 
Любочку! Всѣ шестеро ее полюбили самой, что ни на есть, настоящей, 
самой чистой любовью... Ничего, конечно, они Любочкѣ о своих чувст­
вах не говорили и, пока ее подкармливали, выкармливали, помогали 
выкарабкаться, не только не тревожились тѣм, что себя, полуголодных, 
урѣзывают, но даже и говорить стали “ лучше” , стали строже в вы­
борѣ выраженій, не разсказывали соленых анекдотов, не шептались о 
женщинах, не чувствовали по ним голода, всегда в лагерях и казар­
мах свирѣпаго. И были вознаграждены: Любочка поправилась. Отбыв 
срок наказанія, осталась при лагерѣ вольнонаемной, в канцеляріи. А 
еще немного погодя, один из Борисов, самый молодой, тоже отбыл 
свой срок, был освобожден и Любочка вышла за него замуж.

Каждый из этих трех коротеньких разсказов, объединенных общим 
названіем “Курятник Радости”, мог бы быть повѣстью, может быть 
и романом. Но не легче ли писать повѣсти и романы, чѣм вот такія 
сжатыя, спресованныя, сбитыя в кулак страницы, на сокровенную 
сущность которых, дѣйствительно вѣдь, только через матовое стекло 
можно смотрѣть? Всѣм пишущим давно извѣстно, что коротенькіе раз­
сказы —  одна из самых трудных литературных форм. И уж конечно 
тѣм, у кого нѣт к краткому разсказу особаго расположенія, лучше воз­
держаться от попыток так писать.

В таких же тональностях выдержана и Петрушка —  “лирическое 
скерцо на тему Игоря Стравинскаго”. Стремительная музыка эта весь­
ма талантливо передана в стремительном же, чередующемся, срываю­
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щемся, скользящем, падающем, вскакивающем подборѣ строк и стр.оф, 
в их порядкѣ-безпорядкѣ, в восклицаніях, репликах, в тут и там вкрап­
ленных словах из пѣсен, в намеках, перебранках, остротах, разгово­
рах... Написано это было в 1942 году, написано “ за здравіе Россіи, 
за любовь”. Все тогда и вездѣ полыхало. В 1966 году Борис Филиппов 
прибавил к своему Скерцо послѣсловіе, два куплета из котораго при­
водим полностью:

Игрушки, подружки Петрушки,
Гармошки простуженный скрип...
Петрушка в объятьях Простушки —
И страсти надорванный крик.

Цѣлуй же, Петрушка, простушку! —
Осенняя пѣснь зазывал...
Обманывай смерть, как простушку,
Под взвихренный треск покрывал.

Надо ли, можно ли подчеркнуть, в слѣдующих за “Петрушкой” 
стихах, нѣкоторую —  если не меланхолію, —  то слегка тяжелую за­
думчивость, или слегка мучительную сосредоточенность? Не всѣ эти 
стихи такіе —  это подразумѣвается само собой, —  но не соотвѣтствую­
т ъ  этой настроенности скорѣй мало. Стихотворенія Бориса Филиппо­
ва наводят на мысль о неспѣшной, одинокой прогулкѣ и так же в них 
отражены окружающая обстановка, как и бродящіе в памяти образы 
и звуки прошлаго.

Перед кѣм, за что нам быть в отвѣтѣ,
Нам, покинувшим навѣки дом?

спросит он себя, и вопросом же отвѣтит на вопрос:

Пустота немыслимой свободы,
Отвлеченных дум живая рѣчь...
Что сберечь нам, пасынкам природы,
Что для смутной вѣчности сберечь?

И, не то вздрогнув, не то окаменѣв:

Вся любовь надеждой согрѣта, —
А простуженный голос тих, —
Не свожу с твоего портрета 
Я растерзанных глаз своих.
А гитара все стонет с эстрады:
“Ничего мнѣ, да, в жизни не надо”.
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Что бывает ему порой очень не по себѣ в чужих городах, он от- 
мѣтит в послѣдней строфѣ послѣдняго стихотворенія:

Луч солнца золотит кирпич армад,
Плывущих в вѣчность городской невзгоды,
Траву среди камней, пропащую погоду,
Асфальта раскаленный ад.

Не владѣя в должной мѣрѣ англійским, не беремся судить о сте­
пени близости переводов, сдѣланные, “ с англійской рукописи”, Евге­
ніей Жиглевич и Б. Филипповым, совокупность которых носит назва­
ніе “Лѣтній цикл” . Взятый независимо от близости к подлиннику, рус­
скій текст удивителен.

Животное начало восприняло в нем 
Зоны все растущаго ума, 
и он ошеломлен и по сегодня 
влеченьем пола, экскрементами и смертью...

Или:

Изобрѣтатель всѣх этих невнятиц, 
круг завершен его и сдержки полон;

Или:

Эстетское животное, он знает 
всегдашнее несовершенство акта — фокус

приложенья сил, —  
нѣт, одного влеченья, возвращаемаго вновь 
в словах —  и только.

Скажем попросту: вѣрим на-слово.

2. —  Валентин Галин «Ближе к Родинѣ». Изд. автора. Лос Анжелес, 
1967 г.

“ Оренбург — моя родина” , пишет Галин. Там он провел дѣтство, 
юность и уѣхать оттуда ему пришлось в 1918 году. Вѣроятно, не уѣхать 
пришлось, а бѣжать, или уйти с бѣлыми, но об этом он ничего не 
говорит. Можно, во всяком случаѣ, предположить, что причиной того, 
что он покинул свой город, было углубленіе “ революціонных завоева-
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ній”. А недавно в его руки попали снимки родного города, “ котораго,
—  говорит он, —  я  никогда больше не увижу” . Раньше там жили “по 
сосѣдски, дружно, миролюбиво, торговали честно и всѣ богатѣли, так 
же как богатѣя сам городок...” . На снимках, сдѣланных в 1921 году, 
совсѣм другое: на всѣх видны мерзость запустѣнія, бѣдность, печать 
безсмысленной жестокости, часовые с огромными красными звѣздами, 
разставленные у ограбленных банков превращенных властью в тюрьмы, 
особняки с выбитыми стеклами, стѣны которых от пуль “ выглядят 
как лицо человѣка, болѣвшаго оспой”. —  “Развѣваются лохмотья рва­
ных гардин”... —  “ Возлѣ одного из домов... группа военных в кожаных 
куртках, с наганами, и тут же толпа крестьян... в помятых шинелях, 
у каждаго в руках узелок”... передача! И, конечно, большой автомо­
биль-грузовик, с забранными рѣшетками окнами, “ знаменитый, зали­
тый слезами и кровью, Черный Ворон”. Вмѣсто “ до отказа заваленных 
добротными товарами —  всѣх видов и образцов” над облѣзлыми две­
рями безобразно намалеванная вывѣска “ Общество потребителей”, и 
ни товаров, ни потребителей! Если идет какая нибудь торговля, то 
только на черном рынкѣ, единственной мѣстѣ, не захваченной еще 
соціалистическими дозорами.

Словом, всѣ Ленинскія прелести!
Эти нѣсколько цитат из перваго разсказа сборника “ Родной го­

род” , в извѣстной мѣрѣ, опредѣляют тональность всѣх остальных. Ва­
лентин Галин то и дѣло —  если не все время —  заглядывает и “ через 
рубеж”, и в тѣ русскія области, которыя тут, за рубежом, от совѣт­
скаго погрома уцѣлѣли. Он ищет —  и находит —  вокруг себя образы, 
прямо или косвенно связанные с покинутыми краями, в частности, с 
городом, куда он больше никогда не возвращался... и котораго, вѣ­
роятно, никогда больше не увидит (как не увидят многіе Петербуржцы
—  Петербурга, Москвичи —  Москвы, Кіевляне —  Кіева...).

Но хотя он, — теперь американец, —  и прожил десятилѣтія в 
Соединенных Штатах, его память о довоенной, еще не искалѣченной 
революціей жизни так ясна, и привязанность к “ маленькому, —  но 
гостепріимному, пыльному, —  но веселому, уютному степному городку” 
так нетронута, что он чувствует себя “ ближе к родинѣ” из-за одного 
того, что пріѣхав в Европу, не отдѣлен больше от родных краев Атлан­
тическим океаном.

“ Я русскій, —  говорит он, —  лишенный права навѣстить страну 
моих предков; однако, у меня есть возможность побывать вблизи Рос­
сіи, в других странах Европы и пожить среди людей общей с нами 
культуры”.

И разсказывает о Лондонѣ, о Парижѣ и его окрестностях, о по­
ѣздкѣ в Испанію, —  разсказывает кратко, ясно, попросту. Не упус­
кает, конечно, случая упомянуть о встрѣчах с осѣвшими в Европѣ 
русскими, о посѣщеніи русских собраній, церквей, мѣст встрѣч, редак­
цій, ресторанов, спектаклей. Но исключительнаго вниманія эмигрантам
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и эмигрантской жизни Валентин Галин не удѣляет, его —  если можно 
так выразиться —  кругозор культурнаго русскаго человѣка освѣщен 
вниманіем к европейской культурѣ вообще: не прорубил ли, в свое 
время, окно Петр Первый и, потом, не сливались ли, все больше и 
больше, в одном теченіи и наш Восток, и здѣшній Запад? Так все шло 
вплоть до замѣны Лениным Россіи соціалистической федераціей; по­
том был Сталин; потом желѣзный занавѣса.. Что до нынѣшних попыток 
“ сближенія”, то их гомеопатическій характер не позволяет их при­
нимать всерьез. Кромѣ того Кремль своих намѣреній даже не скры­
вает, так что к моменту “разрыва” и измѣны-то никакой не получится.

Так, заграницей, Валентин Галин ближе подошел к русской куль­
турѣ чѣм подошел бы к ней, если бы поѣхал в совѣтчину, гдѣ придав­
ленная “родной и любимой Партіей” она живет почти подпольно, под­
спудно, тайно, контр-революціонно, гдѣ гоненія на нее не прекра­
щаются.

Но, конечно, сборник Валентина Галина не ограничен образами 
и заключеніями, прямо связанными с памятью об Оренбургѣ и впе­
чатлѣніями, оставленными поѣздкой из США в Европу, хотя —  по­
вторим —  эти два разсказа-очерка и дают сборнику его особую тональ­
ность.

Очень интересны воспоминанія о “Жоржѣ” Маленковѣ, котораго 
Галин знал гимназистом, потом комиссаром, о маршалѣ Коневѣ, встрѣ- 
ченном в Вѣнѣ, гдѣ автор, послѣ второй всемірной, был переводчиком 
при союзных миссіях и штабах. Лишній раз, и убѣдительно, звучит 
разговор с совѣтчиком в Австріи о послѣ-побѣдном обманѣ, “ о страш­
ной, безсмысленной чумѣ, которая охватила тогда армію и страну. На­
род выиграл жестокую войну и ожидал другой, болѣе свободной жизни. 
Но продолжая и продолжает мучиться в тисках террора” . Вообще, 
очерки, в которых Валентин Галин говорит о своей работѣ перевод­
чиком в послѣ-военной Европѣ, —  ярки и содержательны.

Всѣ разсказы, входящіе в сборник “ Ближе к Родинѣ” , уже появ­
лялись в повременной печати. И, как то всегда бывает, прочитанные 
в разное время, в разных условіях, при разном, так сказать, “ освѣ­
щеніи”, они не давали того представленія об авторѣ, какое дала его 
книга. Ея беллетристическая часть, —  из которой надо выдѣлить “Не- 
людь” , гдѣ говорится о таком страшном цинизмѣ, что, поневолѣ, при­
ходят в голову мысли о нѣкоего рода Хулѣ, —  по большей части отно­
сятся к быту, дѣятельности и приключеніям русских за рубежом, как 
в Америкѣ, так и в Европѣ. Больше, впрочем, в Америкѣ, гдѣ жил, 
и гдѣ живет, автор. Не чужд Галину и юмор (Баронесса, Однофами­
лец, Доходная Профессія, Чудесное исцѣленіе, Одинокая женщина). 
Иные разсказы (Отец Аристарх, Храм на холмѣ) трогательны, или 
волнительны. Драматическая развязка разсказа Странное Знакомство 
и возбуждающій опасенія образ самозваннаго врача-гениколога, “ро­
дом из татар” , напоминают нѣкоторые тексты S érie  noire. Очерки
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“ Монреаль сегодня” и “В городѣ Ангелов” носят, конечно, характер 
репортажа, но весьма живы и читаются с интересом.

Валентин Галин не поэт. Поэтому единственное, введеное им в 
сборник, стихотвореніе “ Ошибка” в сущности не стихотвореніе, а со­
всѣм коротенькій, очень лирическій разсказик, Но есть какая-то внут­
ренняя аналогія между этими “ бѣлыми стихами” и попыткой автора 
“ быть ближе к родинѣ” , зная, что всамдѣлишно побывать на родинѣ 
нельзя, что это недоступно. Поэтому и приводим это единственное сти­
хотвореніе Валентина Галина полностью:

Прошло пятнадцать лѣт 
И я  вернулся в город,
Гдѣ молодость текла 
Так безмятежно-тихо.
Я жил здѣсь с ней,
Надежным, вѣрный другом;
Был временами счастлив, был любим,
Порою равнодушен, недоволен...
Капризничал я  очень 
И требовал всего не в мѣру.
Все ожидал чего-то,
Не зная точно, что хочу.
И разошлись мы,
Неожиданно и странно.
Оставив все, покинул город наш,
Чтоб никогда не возвращаться.
Летѣло время в суетѣ,
И одиночествѣ. Мечтами с ней 
И мыслями о прошлом 
Я жил надеждой встрѣчи.
Но встрѣчи не было.
В расцвѣтѣ лѣт, не пережив разлуки,
Она прервала жизнь,
Трагически, внезапно...
Я на кладбищѣ, у ея могилы.
С трудом нашел надгробную плиту,
Поросшую травою сорной,
С фамиліей моей на ней.
Дотронулся, перекрестился,
Стоял не двигаясь, припоминая все...
Все это было, казалось, недавно —
Могло бы быть и сегодня,
Не сдѣлай я, как-то невольно,
Жестокую в жизни ошибку.
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3. — Евгенія Квесит «Голубыя дороги». Стихи 1930-1965. Вашинг­
тон, 1966 г.

Что за тридцать пять лѣт Евгенія Квесит написала только двад­
цать девять стихотвореній, входящія в этот сборник, представляется 
нам невѣроятным. Без сомнѣнія она написала гораздо больше, но 
отобрала из написаннаго лишь малую часть, то отобрала, что ей пока­
залось самым ей самой близким. Что за столь долгій період она под­
чинялась разным вліяніям, что в стихах ея можно найти сходство (ни­
когда не подражаніе) с тѣм или иным автором —  понятно, и, если 
можно так сказать, законно. За предѣлами этих сходств и вліяній есть 
нѣчто присущее ей самой: много, очень много тихой женственности, 
много чуткости к природѣ, нѣкоего рода дѣвичья мечтательность, нѣ­
сколько в духѣ той мечтательности, которую приписывают средневѣ­
ковый затворницам:

Натянула ткань на пяльцы,
Тѣнь упала на лицо.
У тебя на тонком пальцѣ 
Черное кольцо.

Природа, граціозная и скромная кокетливость, подчас печаль, 
мечтательная задумчивость... Все очень, очень мягко, сквозь все свѣ­
тится доброжелательность п готовность отвѣтить любовью на любовь, 
нигдѣ не сдѣлать никому никакого упрека. Иногда, радостная, тихонь- 
ко-торжествующая улыбка :

Весь город был веселый, новый,
Все: смѣх людей, собачій лай;
В весенних сумерках лиловым 
Казался радостный трамвай.

Рекламы огненно и остро 
Кричали что-то с высоты 
И в первый раз легко и просто 
Вы прикололи мнѣ цвѣты.

В том же тонѣ, так же почти смиренно говорит она о том, что 
украсит “ платье кружевами” , что “ синій бант закончу я цвѣтами, 
чтобы понравиться тебѣ” , —  “вплету три нити нѣжно-золотых” .



150 Я. Н. ГОРБОВ

Но ты не должен даже их замѣтить,
Как затаенных в сердцѣ чувств моих.
Пройдешь ты строго, словно изваянье,
Чуть дрогнет перстень на рукѣ твоей...

И ниже опять такая же грусть:

Тихо склоняются желтыя лиліи,
Смотрятся в зеркало озера соннаго 
И улыбаются нѣжной идилліи 
Сосны и ели у озера темнаго.
Ты не придешь в золотой уголок 
Слушать, как тихо звенят камыши...

Весной, когда “ снѣг потемнѣл, посѣрѣл, затуманился, сжался ко­
мочком у мокрой земли”, надо непремѣнно прислушаться ко всѣм голо­
сам, в особенности к тому, как

Звонко кукушка считает года,

и непремѣнно замѣтить, что

В первой травинки зелененькій волос 
Ландыш вдѣвает свои жемчуга.

К концу небольшого этого сборника стихов, охватывающаго много 
лѣт, нотки грусти звучат отчетливѣй, но поэтична и нѣжна эта женская 
грусть, эта почти мечта, которая почти не окрашена в тона сожалѣній 
и лишена каких бы то ни было обвиненій.

Все ушло... Занесено метелями...
Затянулось снѣжный серебром...
Старый дом с рѣзными капителями 
И с большим узорчатым окном.

Попросту, почти робко оборачивается Евгенія Квесит к прошлому 
и почти шепчет:

Скатилось мѣдью звонкою 
Завѣтное желаніе.
О нем морщинкой тонкою 
Живет воспоминаніе.
На днѣ морском качается 
Кольцом моим вѣнчальным...
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Но в самом концѣ сборника строки о нослѣдних минутах входнов- 
лены не нѣжной грустью, не печальной улыбкой, а чѣм-то совсѣм 
другим:

Как страшно жить, не отдавая сердца,
Отсчитывая дни, как автомат.
Пока внезапно роковая дверца 
Не позовет в сиреневый закат.
Минуты станут...

Вас не спросясь, из собственной постели 
Перевезут в чужой, холодный дом,

Там Вас одѣнут. Холодно, сурово 
И неподвижно строгое лицо.
Не улыбнетесь, и не дрогнет снова 
На вашем пальцѣ звонкое кольцо.
А у дверей небеснаго чертога,
Гдѣ ангел с огненным мечом,
Какой отвѣт готов у Вас для Бога 
О пройденной пути земном?

Я. Н. Горбов.
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Цѣпа и Люди
СВИСТОПЛЯСКА НА КУБЪ — «ЗАЩИЩАТЬ ГРАНИЦЫ РОДИНЫ» 

— ПОСЛѢДНІЕ ТОРМАЗА

Свистопляска на Кубѣ

В теченіе десяти дней, пока продолжалась в Гаванѣ созванная 
Фиделем Кастро конференція революціонных группировок Латинской 
Америки, совѣтская печать сообщала о ней все, что угодно, только не 
то, что составляло суть дѣла и привлекло вниманіе всего свободнаго 
мірового общественнаго мнѣнія, не связаннаго партійно-коммунистиче- 
скими шаблонами и цензурой. Эта суть была ясна совершенно: рево­
люціонные “ активисты” Латинской Америки, вдохновленные и под 
конец уже открыто возглавленные “ дорогим товарищем” Кастро, опол­
чились на “ капитулянтов” , ради “ мирнаго сосуществованія” отказы­
вающихся от вооруженной борьбы, и их одолѣли: саму совѣтскую по­
литику “ мирнаго сосуществованія” конференція отвергла как анти­
марксистскую ересь, с тѣм единственным смягченіем, что текст резо­
люціи, наиболѣе рѣзко направленной против самого Совѣтскаго Союза, 
не опубликован, хотя ея существованіе вовсе и не скрывается и ея 
основное содержаніе извѣстно всѣм. Только от совѣтскаго населенія 
случившееся пытаются скрыть, но, надо думать, тоже тщетно: мы зна­
ем, как широко в Россіи слушают теперь иностранныя радіо и с какой 
легкостью свѣдѣнія вообще проникают теперь туда из заграницы.

Прошлый раз мы упомянули о том, что на обратном пути из 
Нью-Іорка в Москву Косыгин, вѣроятно, для того остановился на Кубѣ, 
чтобы постараться “ отговорить Фиделя Кастро от слишком опасных 
намѣреній” ; и тогда же мы писали, что успѣшность этих стараній оста­
валась еще под вопросом. Теперь сомнѣній больше нѣт: конечно, совѣт­
скій премьер старался внушить Фиделю Кастро ту осмотрительность, 
за которую потом на Гаванской конференціи ратовали “вѣрныя” Мо­
сквѣ компартіи Южной Америки, — а по результатам видно, что успѣха 
он не возымѣл.

Можно даже думать, что сама эта попытка Косыгина была уже но 
существу безнадежной. Разрыв между революционным “ активизмом” 
и тѣми требованіями реальной политики, с которыми больше не может 
не считаться совѣтская власть, уже раньше опредѣлился настолько, 
что три из наиболѣе послушных Москвѣ южно-американских компар­
тій —  Венецуелы, Аргентины и Бразиліи —  вообще уже сочли для 
себя неумѣстным. или просто невозможным, участвовать в представле-
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ніи, устроенной Фиделем Кастро, и своих делегатов в Гавану не по­
слали. Дѣйствительно, это уже не спор о тѣх или иных “ методах” од­
ного и того же политическаго “ движенія” , а столкновеніе совершенно 
различных, взаимно исключающих подходов к совокупности современ­
ных проблем.

В своей рѣчи на конференціи Фидель Кастро говорил:
“Мы —  марксисты-ленинцы, но мы не довольствуемся фразами. 

Мы хотим фактов и дѣйствій и отнынѣ мы по дѣйствіям будем судить 
о других. Пусть никто не заблуждается: тѣ, у кого в дѣйствительности 
нѣт рѣшимости драться, всегда будут в противорѣчіи с нами” .

И далѣе:
“Мы убѣждены в том, что вооруженная борьба неизбѣжна, даже 

в тѣх странах, гдѣ она непосредственно еще невозможна. Это только 
вопрос послѣдовательности во времени” .

Этому вторит одна из основных резолюцій конференціи:
“Народы обладают огромным революціонным потенціалом, который 

только ждет того, чтобы быть канализированным в нужном направле­
ніи революціонным авангардом для вступленія в борьбу и ея усиленія. 
Эта обстановка требует, чтобы разразилось революціонное насиліе в 
отвѣт на насиліе реакціи. Революціонное насиліе, высшая форма на­
родной борьбы, —  не единственный путь, которым можно итти, но 
оно, очевидным образом, представляет собой наиболѣе конкретную воз­
можность сразить имперіализмѣ

Ничего другого и Мао-Цзе-Дун не говорит. Но у Совѣтскаго Сою­
за, очевиднѣйшим образом, больше нѣт, и быть не может, этой “ рѣши­
мости драться” для того, чтобы в качествѣ “ революціоннаго авангар­
да” “ канализировать революціонное насиліе” и “ развязать вооружен­
ную борьбу” , будто бы “ неизбѣжную” повсемѣстно. Оттого и оказались 
безпомощными отчаянныя усилія возглавителя уругвайской компартіи 
Арисменди найти в Гаванѣ какую-то среднюю линію. Элементарную не­
обходимость поддерживать международный мир невозможно сочетать с 
военно-революціонным угаром, и старанія Арисменди кончились тѣм, 
что он сам крикнул:

“Нам надоѣло слушать наглости. Если хотите, чтоб мы (просовѣт- 
скіе коммунисты) ушли, —  мы уйдем” .

На что представитель Фиделя Кастро ему отвѣтил:
“ Если хотите уйти, то дверь направо открыта” .
Дѣйствительно, и до этой реплики “ наглостей” было сколько угод­

но: начиная от формальнаго осужденія, в особой резолюціи, просовѣт- 
ской венецуельской компартіи, —  заглазно, так как ея представители 
на конференцію не явились, о чем мы уже упомянули, —  и кончая той 
резолюціей, которая требует прекратить экономическую помощь, “ ока­
зываемую нѣкоторыми соціалистическими странами (читай: Совѣтским 
Союзом) диктатурам и олигархіям” Латинской Америки.

И все же, коммунисты московскаго толка с конференціи не ушли,
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хотя им и показали на “ дверь направо”, а совѣтская пропаганда те­
перь дѣлает вид, будто ничего особеннаго не произошло. Революціонные 
“ активисты” предусмотрительно оставили им эту возможность тѣм 
именно, что приняв резолюцію против экономических отношеній Со­
вѣтскаго Союза с “ диктатурами и олигархіями” , они не стали ее офи­
ціально публиковать. Вполнѣ понятно, почему: для Фиделя Кастро 
было бы еще преждевременным лишаться русских денег, которыя по 
милліону рублей в день текут на Кубу и дают экономическую возмож­
ность жить Кубинскому революціонному “ бастіону” . Оттого и в своей 
рѣчи на конференціи, послѣ всѣх “ наглостей” , преподнесенных Мо­
сквѣ, он в желаніи вызвать разрыв между ним и “ странами соціали­
стическаго блока” обвинил все ту же венецуельскую компартію, вѣр­
ную Москвѣ и уже осужденную в Гаванѣ за измѣну, добавив:

“ Мы не поддадимся на шантаж” .
В дѣйствительности, шантажем в отношеніи совѣтскаго правитель­

ства занимается, конечно, сам Кастро, и не трудно понять, в чем этот 
шантаж состоит. Притом кубинскій “Лидер Максимо” увѣрен, повиди­
мому, в его продолжающейся дѣйственности, —  иначе не стал бы он, 
вѣроятно, устраивать весь этот бедлам с оставленіем московскому “ру­
ководству” одной только узенькой лазейки для избѣжанія немедлен­
наго, полнаго и офиціальнаго разрыва. Что, в самом дѣлѣ, мѣшает 
совѣтскому правительству сдѣлать выводы из нанесенных ему афрон- 
тов и просто прекратить содержаніе революціонной Кубы на русскія 
народныя деньги? Отвѣт не вызывает сомнѣній: мѣшает то самое, что 
годами мѣшало Москвѣ “ замѣчать” афронты со стороны “ братскаго” 
коммунистическаго Китая, то самое, что и до сих пор заставляет Мо­
скву соблюдать в Вьетнамѣ нѣкое подобіе солидарности с тѣм же 
красным Китаем, хотя он и превратился в открытаго врага, —  мѣшает 
страх потерять свое революціонно-коммунистическое “ лицо” .

В нынѣшнем кубинском скандалѣ —  назрѣваніе котораго мы от­
мѣчали давно —  этот страх тѣм болѣе силен, что “ дружба” с Кастро 
осталась одним из послѣдних революціонно-идеологических украшеній 
совѣтской внѣшней политики, одним из ея послѣдних марксо-ленинских 
“ алиби” , как очень удачно выразился “Ле Монд”. Что касается Вьет­
нама, на той же Гаванской конференціи, по крайней мѣрѣ в ея кулуа­
рах, не было недостатка —  как сообщала международная печать — в 
рѣзких нападках на вялость совѣтскаго противодѣйствія “ американ­
ским агрессорам”. О впечатлѣніи, всюду произведенном совѣтским дип­
ломатическим отступленіем во время арабско-израильской войны, нече­
го и говорить... Зато даже Хрущев в своем недавнем интервью еще 
хвалился тѣм, что вот он Кубу отстоял. И для нынѣшней Кремлевской 
власти, порывать теперь также и с Кастро, а вмѣстѣ с ним и с воз­
буждаемым из Гаваны революціонным броженіем в Латинской Америкѣ, 
ото если не совсѣм конец партійно-идеологической совѣтской внѣшней 
политики, то по меньшей мѣрѣ очень замѣтное его приближеніе.
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Потому в Москвѣ и сейчас, —  как еще недавно в отношеніи крас­
ных китайцев, —  стараются в отношеніи Кубы вести себя по посло­
вицѣ: “ Он тебѣ плюнет в глаза, а ты ему: —  Божья роса!” . Шантаж 
Фиделя Кастро оказывается все еще дѣйственный: от страха прослыть 
“ ревизіонистами” до конца, ему, несмотря на всѣ его продѣлки и дер­
зости, готовы продолжать платить алименты, —  до тѣх пор, пока он 
не устроится так, что эти алименты перестанут быть ему нужны. Тогда 
он, конечно, отвергнет Совѣтскій Союз окончательно, так же рѣши­
тельно, как это сдѣлал Мао Цзе-Дун, обзаведясь атомною бомбой.

Заявляя, уже не впервые, что у себя на Кубѣ и вообще в Латин­
ской Америкѣ он не желает быть ничьим сателлитом, Кастро, повиди­
мому, так и разсчитывает: добиться такого успѣха, который позволит 
ему стать независимым от совѣтской экономической помощи. Не слу­
чайно сыр бор между ним и приверженцами “ мирнаго сосуществова­
нія” непосредственно загорѣлся именно по вопросу о Венецуелѣ, об 
отношеніи к партизанщинѣ, развивающейся в этой странѣ, разжигае­
мой с Кубы, но не признаваемой коммунистами совѣтскаго толка. На 
это очень убѣдительно было указано в одной из недавних редакціон- 
ных статей “ Фигаро” : революціонный захват Венецуелы, расположен­
ной географически недалеко от Кубы и изобилующей природными бо­
гатствами (в  особенности нефтью), избавил бы Фиделя Кастро от 
опасности задохнуться в его кубинской “цитадели” , а тѣм самым и от 
экономической зависимости от Совѣтскаго Союза.

Но тут-то и становится ясным, что для Москвы дѣло принимает 
такой оборот, по сравненію с которым накладность безконечны! али­
ментов Кубѣ становится чистым пустяком. Возможность распростране­
нія кубинской революціи на Венецуелу —  вопрос самаго крупнаго меж­
дународнаго значенія и в случаѣ ея осуществленія Соединенные Шта­
ты —  кое как мирящіеся с существованіем коммунистической власти 
на Кубѣ —  уж ни коим образом не могли бы остаться пассивными. Сам 
Кастро это, конечно, понимает и поэтому, нацѣлившись на Венецуелу, 
он и проповѣдует созданіе “ очагов революціонной борьбы” гдѣ только 
возможно, для “ распыленія сил сѣверо-американскаго имперіализма” , 
—  точно так же, как это со своей стороны проповѣдую! из Китая. На 
Гаванской конференціи эта устремленность к повсемѣстному раздуванію 
насильственно-революціонных выступленій ярче всего сказалась в ди­
ком шумѣ, поднятом вокруг так называемой “ черной власти” в СИТА, 
т. е. тѣх крайних вожаков сѣверо-американских негров, которые берут 
на себя организовать революціонный террор и чуть ли не партизан­
щину на территоріи самих Соединенных Штатов.

В перспективѣ, таким образом, —  кровопусканія во всевозможных 
мѣстах американскаго материка, до самих США включительно, —  
добавляющаяся к продолжающейся вьетнамской войнѣ, —  при основ­
ной задачѣ —  устроитъ настоящую революцію в Венецуэлѣ. По этому 
поводу, даже такой сдержанный орган печати, как “Ле Монд”, написал



156 Кн. С. ОВОЛЕНСКІЙ

в передовой статьѣ, что Кастро “принимает на себя риск, размѣр ко­
тораго соотвѣтствует могуществу его врага” .

Спрашивается: если все это могущество Соединенных Штатов 
Америки будет вынуждено обратиться против Кубы, для того, чтобы 
покончить со всей этой революціонной провокаціей, —  что станет тогда 
дѣлать Совѣтскій Союз? Есть у него та “ рѣшимость драться” , которой 
потребовали в Гаванѣ, — драться в защиту революціонных авантю­
ристов, его не слушающих и даже высказывающих ему всякія “ наг­
лости” ?

А за неимѣніем этой “ рѣшимости драться” , в Москвѣ могут быть 
увѣрены в том, что ни к чему не поведут и теперешнія совѣтскія ста­
ранія закрывать глаза на кубинскія продѣлки. При нежеланіи втяги­
ваться в міровой конфликт, от зарвавшихся революціонных “ активи­
стов” Латинской Америки придется отказаться, чуть раньше или чуть 
позже. А тѣм самым пожертвовать одним из самых послѣдних “ идеоло­
гических алиби” совѣтской внѣшней политики.

«Защищать границы Родины»

Мы, конечно, не говорим, что в Россіи нѣт “ рѣшимости драться” 
ни при каких обстоятельствах. В тот самый момент, когда кончалось 
революціонное представленіе в Гаванѣ, маршал Якубовскій поѣхал на 
русскій Дальній Восток и в Хабаровскѣ призвал войска “ усилить бди­
тельность и боевую подготовку” в виду “ тревожности теперешняго меж­
дународнаго положенія” . Он напомнил побѣды, одержанныя на этой 
нашей окраинѣ в 1938-39 и в 1945 гг. От имени войск, маршалу отвѣ­
тил заслуженный сержант:

“ Клянемся еще тверже защищать границы нашей Родины” .
Вся исторія Россіи доказывает, что это —  не пустыя слова. В 

защиту границ родной земли наш народ и теперь готов драться, с тѣми, 
кто на них посягнул бы дѣйствительно.

За нѣсколько дней до выступленія маршала Якубовскаго в Ха­
баровскѣ, китайскіе коммунисты хвастались, что в каком-то погранич­
ной столкновеніи они будто бы уничтожили чуть ли не цѣлую русскую 
дивизію. Конечно, это немедленно опровергли в Москвѣ. Вслѣд за тѣм 
совѣтскому правительству пришлось пригрозить разрывом экономиче­
ских отношеній с Китаем, чтобы добиться освобожденія русских моря­
ков, которых китайцы вмѣстѣ с их судном захватили в Дальнем, при 
этом еще звѣрски избив капитана на глазах арестованной команды 
(напомним, что порт Дальній совѣтская власть широким жестом вер­
нула Китаю послѣ побѣды 1945 г.). Угрожающая нота подѣйствовала, 
китайцы выпустили и судно, и всѣх моряков, поджав хвост —  впредь 
до слѣдующей провокаціи. Таковая и не замедлила воспослѣдовать — 
вторженіем “ культурно-революціонной” толпы в совѣтское посольство
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в Пекинѣ. Остановиться в своих антирусских провокациях китайскіе 
коммунисты, как видно, уже не в состояніи, все болѣе и болѣе теряя 
разсудок от “великой мысли” Мао Цзе-Дуна. И русскій Дальній Во­
сток живет в постоянной и все возрастающей тревогѣ оттого, что китай­
скіе сосѣди могут окончательно “ зарваться” в любой момент.

Перед нами ронеотипированныя путевыя замѣтки бельгійскаго ка­
толическаго священника, очень ярко подтверждающія то, что разска- 
зывают и другіе путешественники. Уже при приближеніи к совѣтско- 
китайской границѣ поѣзд наполняется милиціонерами, никого не под­
пускающими к окнам: всю приграничную зону не только нельзя фото­
графировать, на нее запрещается даже смотрѣть. Все в вагонах обыс­
кивается так, как ни на одной другой границѣ. На обратном пути, 
совѣтскіе таможенники конфискуют, на всякій случай, всю литературу, 
какая идет из “ братскаго” Китая. В Улан-Удэ на вокзалѣ слышатся 
упреки пассажирам, направляющимся в Пекин: “Что вы хотите там 
дѣлать?!” (они смѣняются улыбками, когда выясняется, что это — 
туристы из Франціи). Русская переводчица объясняет иностранцам: 
“ С вами китайцы будут, навѣрно, очень любезно, с нами —  далеко не 
всегда” .

Остановимся на этом. У китайской границы, русскіе люди чув­
ствуют с особой остротой, что стихія ненависти, развязанная китай­
ской революціей, теперь направлена главным образом против Россіи.

Это и есть та —  подлинная, а не “ догматически” вымышленная 
— “тревожность теперешняго международнаго положенія” , о которой 
маршал Якубовскій говорил в Хабаровскѣ, гдѣ и войска, и народ его, 
разумѣется, поняли.

В этом дѣйствительно существующем положеніи, для русскаго на­
рода просто уже не может быть рѣчи о том, чтобы втягиваться в иные 
конфликты ради революціонных цѣлей, не только чуждых ему, но и 
легко поддающихся эксплуатации китайцами. И в самих правящих со- 
вѣтских кругах больше не могут закрывать глаза на необходимость 
избавиться от всего, что осложняет отношенія с Западом и, в частно­
сти, с Соединенными Штатами. Это и заставило Москву в критическій 
момент остановиться перед дальнѣйшим обостреніем переднеазіатскаго 
конфликта и, напротив, вмѣстѣ с Америкой тушить начавшійся пожар, 
а затѣм искать средств к мирному разрѣшенію арабско-израильской 
тяжбы; уже извѣстно, что и Тито ѣздил к Насеру и к другим, что на­
зывается, “прогрессивным” арабским правителям по меньшей мѣрѣ 
с благословенія одновременно и Москвы, и Вашингтона. Может быть 
даже раньше чѣм этот наш выпуск выйдет в свѣт, станет ясным, в 
чем именно заключается то “ уже ведущееся” усиліе “ для урегулиро­
ванія” ближневосточнаго конфликта, о котором, “ не открывая подроб­
ностей” , Тито заявил перед своим отъѣздом из Каира. Косвенно этим 
подтверждаются слухи о том, что нѣкій общій план на этот предмет 
был уже намѣчен между Джонсоном и Косыгиным в Глассборо. Но так
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же упорно говорят и о том, что параллельно изыскивается способ пре­
кратить и вьетнамскую войну, не взирая на Китай и ему вопреки. 
Снова усиливая “ давленіе” на Сѣверный Вьетнам, правительство США 
во всяком случаѣ увѣрено в том, что Совѣтскій Союз не станет глубже 
втягиваться в этот конфликт, а новое “ мирное наступленіе” , в то же 
самое время несомнѣнно подготовляемое Джонсоном, предполагает 
встрѣчное желаніе Москвы снять, наконец, вьетнамскую “ ипотеку” , 
тяготѣющую на совокупности совѣтско-американских отношеній. Та же 
необходимость заставила совѣтское правительство внезапной уступкой 
вывести из тупика вопрос договора о “ нерасползаніи” термоядернаго 
вооруженія, —  того договора, котораго так желают в Вашингтонѣ по 
всевозможным причинам, не только политическим, но и финансовым, и 
психологическим, и заключеніе котораго должно повести к опредѣлен­
ному сотрудничеству обѣих сверх-великих держав в обузданіе китай­
ской угрозы. Отстраняя в связи с этим возникавшія было притязанія 
Западной Германіи, Вашингтон со своей стороны облегчает Москвѣ 
общую с Америкой гарантію Индіи против Китая, как дополненіе к 
договору о “ нерасползаніи” , необходимое хотя бы уже потому, что 
в противном случаѣ Индія, а за нею и ряд других стран, договора 
не подпишут и он останется мертвою буквой.

И то же международное положеніе, дѣйствительное, а не вымыш­
ленное, ведет совершенно неизбѣжно и к тому, что в Москвѣ придется 
отмежеваться от кубинских революціонных авантюр, разстаться и с 
этим “ идеологическим алиби”, одним из самых послѣдних.

Все, что может еще дѣлать “ догматически” совѣтская пропаганда, 
это —  твердить о “ чуждой марксизму-ленинизму” сущности тепереш­
ней китайской политики и выражать надежду на ея крушеніе:

“Наступит время, —  писала “Правда” 16 августа, —  когда Ком­
мунистическая партія Китая и китайскій народ порвут с нынѣшней 
пагубной политикой Мао Цзе-Дуна и его группы, возстановят братскія 
отношенія с Совѣтским Союзом и другими соціалистическими странами 
в интересах мірового соціализма и прежде всего самого Китая” .

Уже из этого видно, что ни малѣйшей надежды на какое бы то ни 
было примиреніе с “ Мао Цзе-Дуном и его группой” в Москвѣ больше 
не питают. Приведенный тут же с явным сочувствіем перечень китай­
ских коммунистов-оппозиціонеров, начиная с Лю-шао-ци, говорит о 
том же еще болѣе краснорѣчиво. Свѣдѣнія о вспышках анархіи в раз­
ных мѣстах огромной китайской территоріи совѣтская печать приводит 
теперь с особой старательностью, —  может быть не без преувеличеній, 
как отмѣчают, характерным образом, югославскіе наблюдатели, никак уж 
не подозрительные в сочувствіи маоизму. Но как бы то ни было, наиме­
нѣе вѣроятным приходится признать тот единственный выход, который 
еще мог бы спасти партійное правовѣріе в СССР, то-есть побѣду в 
Китаѣ таких “ благоразумных” коммунистов, которые “возстановят 
братскія отношенія с Совѣтским Союзом”.
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Так или иначе, сейчас у власти Мао Цзе-Дун, в общем, при под­
держкѣ арміи, с нѣкоторыми исключеніями, из которых самое значи­
тельное, —  в Уханѣ, —  повидимому, ликвидировано. А если он и сломает 
себѣ шею, что возможно, то сама безпорядочность, анархичность проис­
ходящей борьбы может гораздо легче привести к полному крушенію 
коммунистическаго режима в Китаѣ, чѣм к утвержденію у власти ком­
мунистов болѣе умѣреннаго толка. И наконец, совсѣм не доказано, что 
и эти внутрипартийные противники Мао в случаѣ своей побѣды захотѣ­
ли бы или смогли бы отказаться от своих особых китайских цѣлей ради 
возстановленія расколовшагося мірового коммунистическаго “ моноли­
та”. Об этом нам уже доводилось писать и теперешнія обвиненія их в 
сношеніях с совѣтским правительством сами по себѣ не доказывают 
ничего: они во-первых, могут быть придуманы Мао Цзе-Дуном, а во- 
вторых, мало ли какой поддержки может искать оппозиція, вовсе и не 
предрѣшая своей политики в будущем. Чтобы взять власть и ее удер­
жать, Мао, вѣдь, тоже “ сносился” с Совѣтским Союзом —  и как! А 
потом произошло то, что всѣм извѣстно.

И в той же статьѣ И. Александрова в “Правдѣ”, в предыдущем 
(предпослѣднем) абзацѣ, говорится довольно пессимистически, но го­
раздо болѣе реалистично, что “ не исключен большой историческій зиг­
заг в развитіи китайскаго общества”.

Говоря попросту, наиболѣе вѣроятно одно из двух: или Россіи 
предстоит на болѣе или менѣе продолжительный срок имѣть сосѣдом 
рѣзко враждебный революціонный Китай, или коммунизм в Китаѣ про­
валится совсѣм. Но тогда это будет вовсе не “ зигзагом” согласно марк­
систской мифологіи, а крупнѣйшим этапом в обще-міровом изживаніи 
насильственно-революціоннаго марксо-ленинскаго наважденія.

Послѣдніе тормаза

За очевидной невозможностью ее продолжать, партійно-“ идеологи­
ческая” внѣшняя политика приходит к концу, вытѣсняемая совершен­
но неустранимыми потребностями страны. Послѣ этого возможна еще 
только попытка партійных “ догматиков” —  тѣм не менѣе отстоять 
свои позиціи внутри страны. Не исключено даже, что уже и теперь, 
при неизбѣжности полнаго поворота в международных отношеніях, они 
стараются в предѣлах Россіи усилитъ зажим.

Однако, в той же полемикѣ с Пекином, в той же статьѣ “Правды” 
от 16 августа, бросается в глаза весьма обоюдоострый характер многих 
приведенных в ней аргументов. Отвѣтственнѣйшаго обозрѣвателя цен­
тральнаго органа КПСС ужасно возмущает усиленіе в Китаѣ “ органов 
безопасности” , “ отстраненіе от руководства свыше двух третей соста­
ва” китайскаго ЦК, подчиненіе даже китайской Академіи Наук воен­
ному представителю диктатуры, пренебреженіе “ группы Мао Цзе-Дуна” 
к “ жизненному уровню рабочих и крестьян” , не говоря уже о безудерж-
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ном восхваленіи самого Мао. Читают все это в Россіи люди, безспорно 
уже научившіеся сопоставлять и мыслить критически. А сопоставить 
нетрудно: с китайской революціей происходит в точности то самое, 
что в свое время происходило с революціей совѣтской, когда “ органы 
безопасности” были всесильны в СССР, когда почти весь первоначаль­
ный состав ЦК был не только “ отстранен” , но истреблен физически, 
когда совѣтской Академіей командовали невѣжественные партійные 
ставленники, когда с жизненным уровнем русских рабочих и крестьян 
власть не считалась никак, а слово Сталина ставилось —  буквально — 
“выше Евангелія и Иліады” . Это явное совпаденіе можно объяснить 
только тѣм, что неладно что-то в самом корнѣ марксизма-ленинизма. Во 
всяком случаѣ, ратуя теперь против всѣх этих эксцессов в Китаѣ, цен­
тральный орган КПСС подрывает возможность повернуть назад и по­
вторить то же самое в Россіи, —  и не только повторить в крупном мас­
штабѣ, но даже и частично продолжать.

По меньшей мѣрѣ матеріальным “ жизненным уровнем” народа со­
вѣтская власть больше не может пренебрегать. На этих днях, экономи­
ческая реформа, охватив уже почти треть всей совѣтской промышлен­
ности, получила еще дальнѣйшее распространеніе. Здѣсь, повидимому, 
ход назад уже и практически перестает быть возможным. Но, как мы 
писали не раз, экономическое раскрѣпощеніе, даже частичное, влечет 
за собой и духовное раскрѣпощеніе, и политическое: теперь случив­
шійся взрыв оппозиционных настроеній интеллигенціи в коммунистиче­
ской Чехословакіи дает тому новое подтвержденіе. По этому поводу, уже 
и “Ле Монд” —  который никак невозможно заподозрѣть в “ системати­
ческой антикоммунизмѣ” , —  пишет в передовой статьѣ то самое, в 
чем мы увѣрены давным давно: “ на стадіи полу-десталинизаціи невоз­
можно задерживаться без конца”.

Значит, осуждая теперешнюю китайскую сталинщину, московская 
власть волей или неволей готовит устраненіе в Россіи всего, что оста­
лось от страшных лѣт. Значит, правы и Солженицын, и Вознесенскій, 
и всѣ тѣ безчисленные русскіе люди, которые думают так, как они, — 
правы и в том, что произвола и гнета осталось еще очень много, и в 
том, что с этим надо покончить.

Тот же обозрѣватель “Правды” пишет об “ издѣвательствах над 
интеллигенціей” и о “ звѣрских пытках” в Китаѣ. Но вот теперь стало 
извѣстным потрясающее письмо жены Даніэля об издѣвательствах и 
пытках, которым свободолюбивый писатель подвергается в совѣтском 
“ исправительном лагерѣ” .

Покончить с самой возможностью подобнаго ужаса —  это и есть 
то, чего требует и отталкиваніе от коммунизма китайскаго, и вплотную 
предстоящій поворот в сторону Запада, и успѣх любых попыток оздо­
ровить народный быт.

Кн. С. Оболенскій.

Directeur: R. Bouland. —  Impr. Béresniak, 18-20, Fg du Temple, Paris-ll®



„Ч асовой“
Орган связи Россійскаго Національнаго Движе» ія 

Под редакціей В. В. ОРЪХОВА

Подписная плата во Франціи: 20 фр. (год), отд. номер: 2 фр. 
Представитель для Франціи: Librairie «Кама» — 27, rue сіе V illiers, 

92-Нейи, С С Р . 18.446.32.
Продается во Франціи в книжных магазинах: E. de S ialsky, 2, rue
Pierre le Grand, Paris-8e; «Кама», 27, rue de V illiers, N euilly-sur-Seine; 
M agasin du Livre, 10, rue de Carmes, Paris-5e; «Дом Книги», 9, rue 

de ГЕрегоп, Paris-6e.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ

ЕЖЕНЕДѢЛЬНАЯ НАДПАРТІЙНАЯ НАЦІОНАЛЬНАЯ ГАЗЕТА

Р О С С І Я
Стоимость подписки для Франціи 50 фр. за 52 номера газеты в год.

Адрес редакціи:

«Rossiya», 480 Canal Str., New-York 10013, N. Y., U.S.A.

Наши представители за-границей :
АРГЕНТИНА: Mr. Jorge K nircha. V illa B alester, Jose H ernandez 149 dep.

2, Prov. Buenos-Aires.
БЕЛЬГІЯ: «La Sentinelle». B elgique. B oîte postale 31. Ixelles 4 (C om pte  

postal 3925.03).
ВЕЛИКОБРИТАНІЯ: Mr. V. B aratchevsky. 23, Alder Grove, London N. W. 2. 
ГОЛЛАНДІЯ: N. V. M artinus N i j h o ff-Libraire. В. P. 269, 9, Lange V ooihuui.

La Haye. Pays-Bas.
ЗАП. ЗОНЫ ГЕРМАНІИ: Dipl.-Ing. N. A lim ov. München 22. L iebigstrasse  

16/11. A llem agne.
США: Mr. P. E. S togoff. 89-30-164th Street. Jam aica, L.I.N.Y. 11432, U.S.A. 
I. A. W edrov. The R ussian  B ook  H ouse, 277 Fairfield  Ave. B ridgeport, 

Conn. 06603, U.S.A.
Mrs M. S. K ingston . R ussian  B ook  Store «Russ», 443, B alboa Street.

San-Francisco, 18. Calif. 94118, U.S.A.
ВЕНЕЦУЭЛА: M m e G. B alitzky Sur 5, No 88. Caracas.
БРАЗИЛІЯ: Mr. L. R ubanov. Livraria «KNIGA». Rua Sao-Bento, 217. Sala 

124 — Caixa P ostal 8405. Sao-Paulo.
АВСТРАЛІЯ: B ook  Im p ort D istribution , 18-24 Canberra st., Carrum, 

V ictoria, A ustralie.



НА ЕЖЕМѢСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКІЙ ЖУРНАЛ

„ВОЗРОЖДЕНІЕ”
ОРГАН НЕЗАВИСИМОЙ НАЦІОНАЛЬНОЙ МЫСЛИ 

(44-й год изданія)

О Т К Р Ы Т А  П О Д П И С К А  Н А  1 9 6 8  Г О Д

ПОДПИСНАЯ ЦЪНА:

Франція:
1 г о д ......................................................................................80 фр.
6 м ѣ с я ц е в ............................................................................ 45 фр.
Отдѣльный н о м е р ............................................................8 фр.

Англія (и зона стерлинга):
1 г о д .................................................................... 7 фунтов ст.
6 м ѣ с я ц е в ..........................................................4 фунта ст.

•Отдѣльный н о м е р ......................................... 18 шиллингов

Другія европейскія страны и Бл. Восток
1 г о д ........................................................................... НО фр. фр.
6 м ѣ с яц е в .................................................................... 60 фр. фр.
Отдѣльный н о м е р ......................................................11 фр. фр.

* С.Ш.А., Канада и Латинская Америка:
1 г о д ............................................................... 21 доллар
6 м ѣ с я ц е в .....................................................  12 долларов
Отдѣльный н о м е р ...................................2,50 доллара

Во избѣжаніе перерыва в полученіи журнала9 
не забывайте возобновить подписку своевременно

VOZROJDENIE (La Renaissance).
73, avenue des Champs-Elysées, Paris-8e 

Tél. : 359-06-03. С. C. Postaux : Paris 781-81.

Подписка принимается с 1 числа любого мѣсяца.


