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Читатель, открывая новую книжку журнала, каждый 
раз надеется на чудо. Редактор журнала, вскрывая по 
утрам пакеты с редакционной почтой, каждый раз 
ожидает того же. 

Чудеса случаются редко, но все же случаются. Потом 
они входят во все хрестоматии. Восторги Белинского и 
Некрасова над рукописью "Бедных людей" Достоевско
го, торжествующая радость Твардовского при знаком
стве с "Одним днем Ивана Денисовича" Солженицына 
возбуждают надежду на то, что однажды и с нами слу
чится нечто подобное: на наших глазах и при нашем 
участии рукопись станет книгой, без которой дальше 
уже не обойтись. 

Появление прозы Бориса Хазанова нам кажется од
ним из таких чудес. Начиная с Ивана Тургенева, европей
цы время от времени добавляют то одно, то другое рус
ское имя в свой культурный обиход. Уникальный рос
сийский опыт вложен в европейскую прозу, созданную 
московским евреем Борисом Хазановым. 

Только в России возможна такая широта — от клад-
бищенского реализме воркутинских лагерей ("Глухой 
неведомой тайгою", "Взгляни в глаза мои суровые") до 
прибалтийской белесой готики Копенгагена. Только ев
рей может с такой маниакальной настойчивостью "ис
кать закатившуюся под кровать Родину" (выражение 
Б.Хазанова). Ему первому удалось отворить Томасу 
Манну дверь в русскую литературу. Еще вчера мы не 
знали Бориса Хазанова — сегодня трудно понять, как 
мы без него обходились. Мы горды своей удачей — 
представить такого автора стране и миру. 

Литература — самая агрессивная из профессий. Нет 
для нее большей радости, чем шагнуть с корабля на стра
ницы неведомого доселе острова и вбить древко флага в 
его неподатливую, плодородную землю. 

OCR и вычитка Давид Титиевский, декабрь 2009 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 
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Я знаю, что без меня бог не может прожить и мгнове

ния; и если я превращусь в ничто, то и ему придется по не

обходимости испустить дух. 

Ангел Силезий (Иоганн Шефлер) "Херувимский 

странник", 1657 г. 

Благодарение прозорливому господу — жить со спокой

ной совестью больше невозможн. И вера не примирится с 

рассудком. Мир должен быть таким, к а к хочет Дон-Кихот, 

и постоялые дворы должны стать замками, и Дон-Кихот бу

дет биться с целым светом и, по видимости, будет побит; а 

все-таки он останется победителем, хотя ему и придется вы

ставить себя на посмешище.Он победит, смеясь над самим 

собой... 

Итак, какова же эта новая миссия Дон-Кихота в нынеш

нем мире? Его удел — кричать, кричать в пустыне. Но пус

тыня внимает ему, хоть люди его и не слышат; и однажды 

пустыня заговорит, к а к лес: одинокий голос, подобный 

павшему семени, взрастет исполинским дубом, и тысячи 

языков его воспоют вечную славу господу жизни и смерти. 

Мигель де Унамуно. "О трагическом ощущении жиз

ни", 1913 г. 

В том-то и дело, что вы примирились с несправедливос

тью нашей участи настолько, что согласились усугубить ее 

собственной неправедностью, я же, напротив, полагал, что 

долг человека — отстаивать справедливость перед лицом из

вечной неправды мира, твердить свое наперекор всесветно

му злу. Оттого, что вас опьянило отчаяние, оттого, что в 

этом опьянении вы нашли смысл жизни, вы осмелились за

махнуться на творения человека, вам мало, что он от века 

обездолен — вы решили добить его. А я отказываюсь ми

риться с отчаянием; я отметаю прочь этот распятый мир и 

хочу, чтобы в схватке с судьбой люди держались все вмес

те... Я и теперь думаю, что в этом мире нет высшего смыс

ла. Но я знаю; кое-что в нем имеет смысл. Это "кое-что" — 

человек. Ведь он единственное существо, которое требует 

от мира, чтобы мир наполнился смыслом. И в его правде 

заключается все оправдание мира. 

Альб. Камю. Письма к немецкому другу. Письмо 4-е. 

Июль 1944 года. 
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1. 

Со времен Нумы Помпилия обычай предупреждать 
врага о нападении казался до такой степени естествен
ным и даже необходимым, что никому не приходило 
в голову, насколько проще и удобнее подкрасться 
сзади и, не окликая жертву, навалиться на нее и схва
тить за горло. Эта стратегия могла родиться лишь в 
стране, испытавшей очистительную бурю национал-со
циалистической революции. Однако к тому времени, 
когда канцлер и вождь германского народа подписал 
приказ о вторжении в маленькую страну, о которой 
здесь пойдет речь,— страна эта была уже, кажется, вось
мым или девятым по счету приобретением рейха, и 
стратегия молчаливого молниеносного удара успела 
потерять новизну. 

Как и в предыдущих кампаниях, вторжение произо
шло без особых неожиданностей для командования, 
в точном соответствии с планом. Не имеет смысла под
робно описывать весь поход, ограничимся краткой свод
кой событий, происшедших на главном направлении уда
ра. Около пяти часов утра на шоссе, ведущем к погра
ничной заставе, показалась колонна наездников. Они 
двигались на первой скорости, по четыре в ряд, как бы 
приросшие к рогам своих мотоциклов, за ними, громы
хая, ползли бронетранспортеры, огромные, оставлявшие 
вмятины на асфальте, за транспортерами ехал лимузин с 
полководцем, а за лимузином, мягко покачиваясь, 
катили чины штаба. Все это двигалось из тумана, точ
но рождалось из небытия. Застава представляла собой 
два столба с перекладиной. В стороне, у обочины, сто
ял двухэтажный кирпичный домик. Когда первая чет
верка, в серо-зеленых шлемах, напоминавших пере
вернутые ночные горшки, подкатила к перекладине, 
пограничник, стоявший у рукоятки шлагбаума в ка
ком-то опереточном наряде, казалось, никак не реа
гировал на их прибытие: в величественной позе, строй
ный и недвижимый, точно на праздничной открытке, 
с секирой в руках, он стоял, устремив прямо перед 
собой светлый восторженный взгляд. Унтер-офицеру 
пришлось вылезти из седла и самому крутить колесо. 

ЧАС КОРОЛЯ 

Полосатое бревно со скрипом начало подниматься, но 
застряло на полдороге — и унтер-офицер, чертыхаясь, 
дергал взад и вперед ручку ржавого механизма. Про
медление грозило нарушить правильный ход кампании, 
расписанной буквально по минутам. 

На крыльцо кирпичного дома вышел начальник заста-
вы,мальчик лет восемнадцати; он сладко зевал и ежился 
от утренней прохлады. Туман еще стелился над холма
ми, в синеющих перелесках, на ветках, унизанных росой, 
просыпались птицы. Барсук выбирался из норы, тараща 
заспанные глаза. Некоторое время мальчик-начальник 
хмуро взирал на подъезжавшее войско, очевидно, спра
шивая себя, не снится ли ему сон, затем с флегматич
ностью только что разбуженного человека начал рас
стегивать кобуру. 

Он остался лежать перед порогом своего дома,— фу
ражка с вензелем валялась на земле, золотистые волосы 
шевелил ветер. Часового, все еще оцепенело стоявшего 
у шлагбаума, вразумили пинком в пах; ударом при
клада вышибли из рук бутафорское оружие. Тем вре
менем солдат в зеленом горшке, взобравшись на крышу, 
отдирал от флагштока полотнище государственного 
флага, за которое ему полагался орден. Затем все по
тонуло в пыли и грохоте. 

То же происходило на других заставах; и менее чем 
за пятнадцать минут армия повсеместно пересекла гра
ницу. Отряды парашютистов — крепких ребят с засу
ченными рукавами, вооруженных ножами и автомата
ми, — высадились в пунктах, которые командованию 
благоугодно было обозначить как стратегические. Одно
временно шла высадка морских десантов в портах. 
Торговый флот королевства, насчитывавший шесть
десят пять судов и рассеянный по всему миру, как толь
ко начали поступать известия о случившемся, не по
желал вернуться на родину; однако его поджидали в 
прибрежных водах и у выхода в пролив специальные 
корабли. Все совершалось быстро, точно, таинственно и 
неотвратимо. Цель, которую руководитель указал ко
мандованию, а командование — войскам, была поражена, 
и настигнута в предельно короткий срок: так было 
всегда, так произошло и на этот раз. В штабах непре-

7 
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рывно звонили телефоны, лакированные козырьки 
полководцев склонялись над картами, телеграф вы
стукивал шифрованные депеши. Армия была слишком 
громоздким и многосложным механизмом, генералы 
получали слишком высокое жалованье, а воен
ная наука, с которой они сообразовывали каждый свой 
шаг, была слишком серьезной, слишком важной и воз
вышенной наукой, чтобы можно было просто так, без 
зловещей помпы и секретности, без всеобъемлющего 
плана и многостраничной, многопудовой документации 
подмять под себя безоружную и беспомощную страну. 
Вдобавок завоеватели, в силу некоего атавистического 
романтизма, испытывали полуосознанную потребность 
представить суровым подвигом то, что на деле было 
едва ли опаснее загородной прогулки. С трех сторон, 
направляясь к столице, двигалась, поднимая пыль, гре
мящая, тарахтящая масса; и навстречу ей в жидком 
блеске апрельского солнца поднимались из-за пригор
ков маленькие города с высокими шпилями соборов, 
на которых звонили колокола. Государство, жившее 
какой-то призрачной, сказочной жизнью, было в самом 

деле не больше воробьиного носа — lächerliches Ländchen, как 
назвал его германский фюрер. Мелкие стычки, кое-где 
омрачившие это утро, не могли задержать нашествие, 
как не могут остановить слона выстрелы из детской 
рогатки. Весь поход длился не более трех часов, и бом
бардировщики, гудевшие над страной, не успели истра
тить запас горючего. 

2. 
Такова была ситуация, с которой столкнулось прави

тельство, восстав от сна в этот роковой, но удивительно 
солнечный и теплый день. Утренний пар еще поднимался 
над ослепительно блестевшими крышами; узорные 
стрелки на двух тускло отсвечивающих циферблатах 
башни св. Седрика показывали восемь, когда, как ста
ло известно позже, посол рейха вручил правительству 
меморандум. В нем кратко говорилось, что империя, 
озабоченная поддержанием мира на континенте Европы, 
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нашла необходимым защитить северную страну от агрес
сии западных союзников; если же правительство дер
жится на этот счет другого мнения, то пусть пеняет на се
бя: страна будет стерта с земли в течение десяти минут. 
Само собой разумеется, что ссылка на агрессию с Запада 
с равным успехом могла быть заменена иной и даже про
тивоположной формулировкой, так как суть дела за
ключалась отнюдь не в том, что было написано в этой бу
маге; бумага была запоздалой данью обычаям, о кото
рых время от времени и совершенно неожиданно вспо
минали властители рейха; тем не менее она была необ
ходима хотя бы потому, что существовал посол, обя
занный ее вручить, и как-никак существовало прави
тельство, которому этот меморандум — род повестки — 
был адресован. 

К чести королевского правительства нужно сказать, 
что оно проявило благоразумие. Оно помнило пример 
соседа, дорого заплатившего за попытку сопротивлять
ся, о чем, впрочем, предпочитали не говорить вслух. 
Войскам — их в стране было четыре дивизии, — хоть и с 
некоторым запозданием, был отдан приказ не оказы
вать сопротивления; а те небольшие попытки дать от
пор, которые все же кое-где предпринимались, не имели, 
как мы уже говорили, последствий. Правительство офи
циально сняло с себя ответственность за подобные ак
ции. 

Не требовалось особой догадливости, чтобы понять, 
что то, что на них надвигалось, превосходило обычные 
человеческие масштабы; надвигалось нечто бессмыслен
ное, с которым бесполезно было пререкаться; но кто 
знает, не был ли этот новый и высший порядок внутрен
не справедлив в своем стремлении водвориться везде: 
ведь слишком часто люди принимают за насилие то,что 
является законом. Нашествие нависало над всеми, по
добно туче, правильнее сказать — двигалось мимо всех: 
его цели были одновременно и ясны, и непостижимы; и 
о нем нельзя было сказать, что оно неслось, как смерч: 
мотоциклисты, мчавшиеся по улицам, были лишь вест-
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никами того, что не летело, не неслось, не бесновалось, 
но спокойно и грозно близилось. Новый порядок нес но
вую философию жизни, новое зрение и новый слух. Но
вый порядок разматывался, как ковровая дорожка. 

В восемь часов город — мы говорим о столице, разу
меется — все еще как будто спал: улицы были безлюд
ны, одни только полицейские с поднятыми жезлами вы
сились на своих тумбах среди пустых сверкающих пло
щадей; их позы напоминали иератическую застылость 
египетских барельефов или оцепенение кататоника; а 
мимо них, мимо закрытых магазинов, занавешенных 
окон, мимо свежевскопанных клумб и памятников ко
ролям и мореплавателям, через весь город с рокотом 
неслись куда-то вереницы мотоциклистов. 

Как большая лужа притягивает маленькую каплю, за-
ставляя ее слиться с собой, так и оккупация соверши
лась почти мгновенно и с естественностью физического 
закона. Может быть, поэтому в городе не наблюдалось 
никакой паники. Первое время обыватели отсижива
лись по домам. Большинство учреждений не работало, а 
продовольственные лавки открылись с запозданием. 
Ощущение было такое, словно самое главное успело 
произойти, пока все спали, и город с удивлением привы
кал к своему новому состоянию, подобно тому, как 
больной, пробудившись после наркоза, с удивлением 
узнает, что операция уже позади и теперь ему остается 
лишь привыкать к тому, что у него нет ног. Однако,ува-
жая всякую власть, жители города инстинктивно дове
ряли и этому порядку. Должно было пройти немало вре
мени, прежде чем в их честные, туго соображающие го
ловы могла проникнуть та мысль, что порядок может 
быть личиной преступления. Разумеется, нравы и фило
софия страны, чьей добычей они стали, были слишком 
известны. Но это еще не давало повода сходить с ума, 
выстраиваться в очереди за мылом и спичками или пы
таться всеми силами покинуть тонущее отечество. 

Не без основания многие говорили себе и окружаю
щим, что такой поворот событий все-таки лучше, чем 
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если бы страна сделалась ареной военных действий. С 
романтизмом, свойственным провинциалам, обыватели 
представляли себе случившееся примерно так: где-ни
будь в центре города, на Санкт-Андреас маргт, перед 
зданием парламента, выстроилось тевтонское войско, 
и генерал, тощий, как глиста, в крылатых штанах, обхо
дит стремительным шагом ряды; вслед за тем он рапор
тует на хриплом наречии Фридриха Великого своему 
фюреру, тоже похожему на гельминта, только более 
упитанного и наделенного человеческим разумом, — ра
портует фюреру, которого представляли себе парящим 
над городом в огромном аэроплане, о том, что повсюду 
царят спокойствие и лояльность. Ведь лояльность, по
нимаемая как доверие к людям, откуда бы они ни яви
лись, — национальная черта этого народа, не так ли? И в 
конце концов немцы, что бы о них ни говорили, — циви
лизованная нация и не допустят бесчинств в стране, тра
диционно чуждой какой бы то ни было политике. Одним 
словом, много было приведено доводов, высказано все
возможных домыслов, соображений и осторожных на
дежд за глухо задернутыми шторами окон, под круто 
спускавшимися черепичными крышами, ярко блестев
шими в жидком утреннем солнце. Прислушиваясь к 
неопределенному гулу и рокоту на улицах, люди гадали, 
что будет с их тихой жизнью; с их городом, где каждый 
день на рассвете хозяйки мыли тротуары горячей водой, 
каждая перед своим домом; с их сухим и чудаковатым, 
похожим на старого пастора королем. Но гул, слышный 
вдали, не был гулом крушения, а лишь предвестником 
нового, может быть, более усовершенствованного по
рядка, и это их утешало. 

3. 
"Трам, там там! Тра-ля-ля!" Две девочки в бантах, в 

незастегнутых пальто скакали, взявшись за руки, в про
хладной тени одной из узких улиц, ведущих к Острову, 
а сверху на черепичные крыши низвергался целый по
ток света, и зловещая тишина города, по-видимому, ни-
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сколько не смущала девочек. Сцепившись руками, они 
неслись по асфальту особенным, лихим и независимым 
аллюром, который был известен у всех детей города 
под именем "африканского шага" — несомненно, зна
комого и читателю — и от которого взлетали их косички 
и колыхались банты, как вдруг со стороны бульвара до
несся стрекочущий звук, похожий на звук пулемета. Обе 
остановились, переглянулись и, прыснув, бросились в 
ближайший подъезд, испытывая страх и восторг. Там 
они, поднявшись на цыпочки, стали выглядывать в щель, 
через которую швейцар обыкновенно смотрит на посе
тителя. 

Звук, а с ним и еще что-то приближались, потом на 
минуту стихли; вдруг совсем близко раздалась оглуши
тельная очередь, как будто — позволим себе экстрава
гантное сравнение — бегемот присел за нуждой: из-за 
угла, правя рогами, выехал серо-зеленый мотоциклист, 
на нем был горшкообразный шлем, на груди висел би
нокль. Несколько мгновений спустя в нараставшем гу
ле из-за поворота, едва не задев за угол дома, вывалил
ся многоколесный боевой фургон, на котором ровными 
рядами, как грибы, покачивались шлемы. Еще два та
ких фургона ехали следом и загромоздили всю улицу. 
Шум моторов, вероятно, поверг жителей в никогда еще 
не испытанный ужас. Колонну замыкал бронированный 
автомобиль с важными дядьками в задранных фураж
ках; они с необыкновенной серьезностью, блестя мо
ноклями, смотрели вперед. Девочки проводили их вос
хищенными взглядами, и вся процессия, громыхая, по-
степенно исчезла в узкой горловине улицы, выходящей 
на Остров. 

Островом издавна именовали часть города, отделен
ную каналом от остальных кварталов. В будни здесь все
гда было пустынно, зато по воскресным дням на набе
режной и по сторонам широкого плаца толпилась публи
ка, следя за парадными экзерцициями стражи. Направо 
от площади, если стоять спиной к мосту, возвышается 
башня, весьма известная историческая реликвия, вот 
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уже триста лет выполняющая функции национального 
будильника. Налево открывается вид на дворец. 

Три бронетранспортера и машина с офицерами верма
хта с грозной неторопливостью перевалили за мост и по
ехали с ужасным шумом наискосок через пустынный 
плац. В машине (это стало известно позже) находился 
личный уполномоченный только что назначенного рейхс-
комиссара с представлением бывшему королю и ин
струкциями по наведению порядка во дворце. У ворот 
обычно маячили фигуры часовых, одетых чрезвычайно 
живописно, с аркебузами на плечах. В этот час, однако, 
перед воротами никого не оказалось. Тускло сияли зо
лоченые копья ограды, подняв лапы, по обе стороны 
входа застыли крылатые львы. А за оградой, на чисто 
выметенном газоне, едва успевшем зазеленеть, в боевом 
порядке выстроились полсотни всадников: это была ве
ликолепная когорта, обломок славного прошлого, гор
дость нации, золотой сон девушек — конная королев
ская гвардия, учрежденная по указу основателя динас
тии 446 лет назад. Гвардия стояла под знаменем, в пол
ной неподвижности на фоне дворца, точно позировала 
для видового фильма. 

Прошло еще немного времени (немцы ехали по пло
щади), и на башне начали бить часы. Пробило девять. И 
тотчас за оградой слабо и мелодично пропел рожок. 
Шелковый, синий с зеленым штандарт на копьевидном 
древке в руке передового слегка наклонился вперед, и 
на нем расправился и заблестел на солнце некий символ 
— герб, вышитый, согласно преданию, золотой нитью из 
своей косы девушкой, которая вышла из вод северно
го моря, дабы сочетаться браком с королем. Не доезжая 
ворот, солдаты спешились. Вот тогда это и произошло. 

Нелепая история, абсурд, достойный сумасбродного 
феодального захолустья, каким-то чудом сохранившего
ся на задворках Европы! Примерно в таких выражениях 
характеризовали случившееся иностранные газеты, в 
двух строках сообщившие об этом инциденте, который 
уже тогда был воспринят как малоправдоподобный 
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анекдот. Прежде чем немецкие солдаты успели подбе
жать к решетке дворца, кованые ворота распахнулись, и 
эскадрон с саблями наголо, сверкая касками, вылетел 
навстречу гостям. 

От неожиданности немцы попятились. Машина с 
уполномоченным дала задний ход. Завоеватели были 
скандализованы. К восьми часам утра, как уже упомина
лось, кампания считалась законченной; по крайней ме
ре, так предусматривал план, и решительно ни у кого не 
было причин сомневаться в том, что этот план будет не
укоснительно выполнен. И если для высшего командо
вания операция сохраняла свое военное значение ввиду 
общей обстановки и географического положения стра
ны, то личный состав до последнего солдата бук
вально был лишен способности принимать что-либо в 
этой стране всерьез. Подразделение, получившее приказ 
занять Остров, двигалось, вооруженное фотоаппаратами. 
Офицеры ехали с сигарами в зубах. Есть сведения, что 
атака рыцарей была поддержана пулеметным огнем из 
верхних окон дворца. Эти сведения сомнительны. Иначе 
трудно объяснить, почему не была разрушена до основа
ния резиденция "старой к у к л ы " — выжившего из ума 
короля. 

Впрочем, совершенно очевидно, что ни глава государ
ства, ни его министры не имели ровно никакого отно
шения к этой неожиданной вылазке. Монарх дрожал от 
страха, запершись в своем кабинете. Что касается прави
тельства, то, как уже было сказано, оно старалось по
дать пример благоразумия. Давая объяснения, бывший 
министр национальной обороны, мэр города, а также 
гофмаршал двора, в ведении которого находилась двор
цовая стража, согласно заявили, что ими не было отдано 
никаких приказов; тем самым они признали, что были 
не у дел, а значит, и не могли нести ответственности за 
случившееся. Отвечать надлежало командиру эскадро
на, человеку с длинной и труднопроизносимой фамили
ей, двадцатичетырехлетнему отпрыску древнего рода. 
Но он лежал на мостовой в роскошных голубых рей-
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тузах, запачканных кровью, в расколотой каске, окру-
женный четырьмя с половиной десятками своих подчи
ненных и трупами поверженных лошадей. Вся гвардия 
лежала на площади и уже не могла предстать перед су
дом. Вокруг бродили солдаты с засученными рукава
ми, бранясь вполголоса, поднимали за ноги и за руки 
искалеченные тела и швыряли их в подъезжавшие гру
зовики. Спустя полчаса по площади проехала водо
струйная машина, и все следы короткого боя были уни
чтожены. 

4. 

Итак — подведем еще раз итоги, — оккупация более 
или менее благополучно состоялась. Нельзя сказать,что-
бы такое развитие событий оказалось неожиданным для 
Седрика. Примерно с осени 1940 года, когда жертвой 
необъявленного нападения пал северный сосед, подоб
ный исход начал представляться весьма вероятным. Оче-
видно было и то, что страна не могла рассчитывать на 
чью-либо помощь извне. Об этом ясно и жестко, в сво
ей обычной манере, заявил, выступая перед журналиста
ми, первый лорд британского адмиралтейства. Он ска
зал, что северные страны представляют, по его мне
нию, наиболее вероятный в ближайшем будущем объект 
военных операций. Но если Швецию и Норвегию отде
ляет от хищника, так сказать, ров с водой, если Дания 
имеет шансы откупиться путем территориальных усту
пок, то эта страна, this unfortunate country, находится в 

столь неблагоприятной ситуации, что помочь ей будет 
чрезвычайно трудно. "That's why, — добавил Черчилль,— 

— I would in any case not undertake to guarantee i t * 
Рейх одержал еще одну из своих бесчисленных побед. 

Во имя чего? С точки зрения абстрактных надчеловече
ских сил, этих зловещих выкормышей гегельянской фи
лософии — с точки зрения Истории нации, Политики, — 
_______________ 

* Вот почему я ни при каких обстоятельствах 
не поручился бы за нее. 
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все это, возможно, имело какой-то смысл. С точки зре
ния реального живого человека все случившееся было 
бессмыслицей. Омерзительное и тоскливое чувство, в 
котором он физически отождествлял себя со страной-
ребенком, сбитым с ног кулаком бандита,— повергло 
Седрика не то, чтобы в уныние, но в состояние, знако
мое душевнобольным — ощущение нереальности проис
ходящего. Точно до сих пор он был зрителем и глядел 
из удобного кресла на сцену, где разыгрывалась пьеса 
какого-то сумасшедшего авангардиста, и вдруг актеры 
спрыгнули с подмостков и, держа в каждой руке по 
пистолету, начали грабить зрителей. И тогда стало ясно, 
что абсурдный спектакль, вся соль которого была в 
его очевидном неправдоподобии, на самом деле вовсе не 
мистификация, не бред, не вымысел автора, а самая на
стоящая действительность. 

5. 
День Седрика начинался в восемь часов. Он часто 

просыпался перед рассветом, потом задремывал, но в 
урочный час не разрешал себе лежать ни одной лишней 
минуты: в его жизни, как и в жизни его близких, гос
подствовал дух протестантской строгости и простоты. 
Душ, массаж, утренний туалет перед высоким тусклым 
зеркалом в дубовой раме — все совершалось с меланхо
лической торжественностью, как если бы неукоснитель
ное соблюдение распорядка было целью и смыслом су
ществования. Этот порядок предусматривал даже утрен
нюю боль в затылке, вызываемую, однако, отложения
ми солей, а не спазмом сосудов, вопреки мнению док
тора Каруса. После завтрака, которому можно было бы 
посвятить специальное исследование, настолько глубо
кий — медицинский и христианский — смысл был вло
жен в его изощренную убогость, Седрика ожидал в ка
бинете секретарь, следовало выслушивание доклада, ви
зирование бумаг и прочие дела его основной должнос
ти. С двенадцати до часу — прогулка в седле. После лен
ча Седрик уезжал в клинику. Последнее время он подол-
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гу задерживался там. Конгресс в Рейкьявике, объявлен
ный на конец мая, был отложен ввиду международной 
обстановки; Седрик надеялся использовать эту отсроч
ку для пополнения своего материала. 

Обед — в семейном кругу; за длинным столом на вы
соких стульях с длинными спинками, под стать самому 
хозяину, сидели: супруга Седрика, его младший сын 
Кристиан, жена Кристиана и внуки. (Старший сын, со
гласно официальной версии, находился на длительном 
лечении за границей.) Обыкновенно за столом присут
ствовал и доктор Карус. Кристиан, презираемый сын, 
был профессором немецкой классической философии 
— отрасли, демонстрирующей ныне, по мнению Седрика, 
позорный крах; ибо нельзя же было отрицать, что от 
Иоганна Шефлера, "силезского ангела", тянется нить, на 
другом конце которой болтается, увы, Альфред Розен-
берг; не говоря уже о Гегеле, которого Седрик обвинял 
в легкомысленном потакании "всеобщему", в торжес
тве человекоядного этатизма; словом, не кто иной, как 
Кристиан, здесь, в мрачноватой столовой, над остываю
щим крупяным супом, обязан был ex officio нести от
ветственность за роковое вырождение германского ду
ха, за грезы Шиллера, обернувшиеся бессмыслицей про
летарской революции; вообще судьба уготовила Крис
тиану роль отступника — даже в чисто конституциональ
ном смысле; достаточно было взглянуть на него: тол
стый, благодушный, с крупными женоподобными чер
тами лица, не чуждый радостям жизни, снисходительно-
покладистый, наивно-эгоистичный, "беспринципный". 
Подруга жизни его была немка из старинного семей
ства, тусклая и худосочная особа. Обедали поздно, и зи
мой в это время в столовой уже горели лампочки в ви
де свечей. После обеда Седрик писал в библиотеке; ве
чером чтение с внуками, партия в шахматы с доктором 
и любимый Гендель. Так проходил его день. 

Ровно в двадцать три часа тридцать минут Седрик, 
седой и тощий, прочитав молитву, взбирался на высокое 
и неудобное ложе подле ложа Амалии. За сорок с лиш-
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ним лет их брака, он, можно сказать, ни разу не видел 
свою стыдливую и чопорную супругу всю целиком. В 
описываемое время Амалия изображала из себя малень
кую пожелтевшую старушку почти вдвое ниже ростом 
Седрика. Оба лежали в одинаковых позах, на спине, из
редка обмениваясь короткими фразами; в общении их 
слова, скорее, играли роль камертона: как это бывает 
у долголетних супругов, они давно научились беседо
вать молча. На высоко взбитых подушках узкая, стар
чески сухая голова Седрика покоилась, точно на одре 
смерти; глаза, угасавшие под морщинистыми веками, 
походили на желваки. В рюмке на столике, рядом с 
ночником, стояли капли датского короля, стояла мине
ральная вода на случай изжоги. Для Амалии был приго
товлен нитроглицерин. Над изголовьем висела сухая 
ветка багульника, отгоняющая дурные сны. Звон куран
тов на башне Святого Седрика пробуждал видения да
леко ушедших безвозвратных времен. Седрик взды
хал, и тихо вздыхала возле него молчаливая Амалия. 
Длинные, сложные, ветвистые воспоминания, точно во
доросли, поднимались вокруг, и постепенно король 
Седрик X погружался в сон. 

6. 
В одно утро привычный многолетний уклад жизни 

был разрушен. Это крушение, ощущаемое ежеминутно, 
удручало еще больше, чем крушение мирового поряд
ка. Так человек, со стоическим равнодушием взираю
щий на пламя, которое пляшет над кровлей его дома, не 
может сдержать слез при виде какой-нибудь обуглен
ной безделушки. Но разве вся страна не была его до
мом, его семьей? Седрик привык получать к рождеству 
или ко дню рождения сентиментальные поздравления 
от незнакомых людей; когда десять лет назад у него 
открылась язва желудка, родители говорили детям, что 
надо вести себя хорошо и не огорчать папу и маму те
перь, когда у всех такое горе. Карикатуристы изобра
жали короля, высокого, как Гулливер, и тощего, как 
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Дон-Кихот, стоящим на одной ноге на пятачке своего 
крошечного королевства, поджав другую ногу, для ко
торой не хватило места. Ему бы еще дедушкины латы 
и бритвенный тазик на седую голову. Да, монархия — 
пережиток, подобный рыцарским аксессуарам чудака 
из Ламанчи; он и не спорил против этого. Но что поде
лаешь, если в глазах сограждан он был Государством, 
воплощенным в образе человека, и оттого, что он был 
живым человеком, который живет здесь поблизости, 
которого легко увидеть, государство все еще восприни
малось в этой стране — в этом и состоял ее удивитель
ный анахронизм — как нечто близкое всем, как общее 
дело и общая жизнь. Теперь всему этому пришел конец. 
Новое государство, поглотившее их, несло в мир поряд
ки концлагеря; принцип человеческого общежития оно 
заменило принципом всеобщего беспрекословного слу
жения некоторой абстракции, лишенной, как легко бы
ло понять, какого-либо реального, жизненного содержа
ния. На знамени этого государства были начертаны сло
ва: рабочий класс, нация и социализм; но чем оно было 
по существу, об этом можно было судить по тому об
разу, который оно подняло над собой, как священную 
хоругвь; ибо оно тоже было персонифицировано в од
ном человеке — и в каком человеке! В человеке, кото
рый словно нарочно был выбран, дабы проиллюстриро
вать невиданное доселе падение человечества. Рядом с 
ним — а судьба, что ни говори, поставила их рядом — 
Седрик чувствовал себя поистине неизвестно для чего 
сохраняемой фигурой — бесполезным стариком, кото
рому время убираться на погост. 

Это малодушие, которому поддался король в памят
ное апрельское утро, объясняет его странную бездея
тельность перед лицом событий на Острове, о которых 
мы уже говорили. Да и в дальнейшем, когда понадоби
лось его участие в решении неотложных государствен
ных дел, король уклонился от каких бы то ни было 
действий. Можно сказать, что государь уподобился свое
му народу. Да и что он мог предпринять? С утра он нахо-
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дился в своем кабинете; только что башенные часы про
били девять, время, когда у ворот дворца пел рожок; 
длинные ноги Седрика в узких черных брюках были 
скрещены под столом, длинные и худые пальцы с ко
роткими ногтями, пальцы хирурга, безостановочно ба
рабанили по краю стола; костлявый подбородок зло 
и отрешенно вознесся кверху, и на тощей шее перека
тывался кадык. Король был при полном параде, с лен
той и Рыцарской звездой, его фрак украшала цепь. 
Он не мог заставить себя подойти к окну, глотал кис
лую волну изжоги и колотил пальцами. Налево от не
го, в высокой раме окна, стоял секретарь с видом че
ловека, который с минуты на минуту ждет телефонно
го звонка — а может быть, и трубы Страшного суда; 
направо — утонула в глубоком кресле тщательно оде
тая и причесанная Амалия. 

На плоской груди ее висело только одно — но очень 
дорогое — украшение. Несомненно, из трех присутст
вующих королева нашла для себя наиболее достойное 
занятие. Она вязала. Не далее как на прошлой неделе 
ее величество завершила работу над семьдесят четвер
тым по счету набрюшником для мужа; ныне она труди
лась над шерстяным кашне, вещью во всех отношениях 
необходимой в теперешние тяжкие времена. И ничто на 
свете не могло заставить ее прервать это занятие. Но 
оно имело и другой, более возвышенный смысл. Желто
вато-седой шиньон Амалии и ее детские ручки, занятые 
работой, излучали чисто женскую уверенность в торже
стве жизни, они внушали надежду, что все как-нибудь 
обойдется, наконец, они внушали мужество. Пока там, у 
ворот, мальчик с длинной и трудно выговариваемой фа
милией, крестясь, горячил коня, перед первым и послед
ним в своей жизни боем, Амалия готовилась встретить 
недруга на пороге своего дома со спицами в руках. 

А тот, чья честь была поставлена на карту, кто против 
своей воли позвал на смерть это игрушечное войско, — 
оцепенел, застыл как бы в параличе, устремив в про
странство бессмысленно-блестящий и загадочный взор. 
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Честь? Но что скрывалось за этим понятием? Подоб
но некоторым оптическим иллюзиям, оно исчезало, ед
ва только взгляд рассудка пытался фиксировать его. 
Честь — это могло значить только одно: долг перед са
мим собой. Так в чем же состоял его долг? Он был стар, 
а на площади лилась кровь. Он был стар, а они были мо
лоды. И самое лучшее, что он мог сделать, — это встать и 
выйти пешком на улицу и умолять немцев пощадить его 
безрассудных детей; выйти безоружным, с седой голо
вой и с именем Христа на устах, как выходили свя
щенники в некоторых селах России, навстречу карате
лям. Но он был не способен на это. Он знал, что в эту 
минуту с ним спорит его собственный предок — тот, ко
торый был нарисован на стене в малом зале. Да, он ви
дел себя мысленно на площади: солнце слепило глаза, 
вдали громыхало тевтонское полчище. Он сидел на ко
не во главе своей гвардии. 

Снаружи донеслось приглушенное расстоянием хлопа
нье противотанковых ружей. Желтый луч заиграл на 
шиньоне Амалии, и стальные спицы с судорожной быс
тротой замелькали в ее руках. Секретарь стоял, как гип
совое изваяние, глаза его медленно расширялись. Уда
рила пушка. Затем раздались шаги в приемной, вошел 
свитский полковник, вполголоса доложил, что бой на 
площади окончен. 

Казалось, что-то немедленно должно было произой
ти, ворваться в двери, загреметь сапогами по лестни
цам; в ушах уже звучали хриплые команды, звон разби
тых стекол... Но все молчало. В завесах света трепетали 
сверкающие, как искры, пылинки. Время, казалось, по
висло в воздухе, как эта пыль. И так мирно, так солнеч
но было на едва успевших покрыться зеленым пушком 
лужайках перед фасадом дворца, так светло и счастливо 
горели вдали золотые копьевидные прутья ограды, что 
странный покой на минуту снизошел в душу. И настал 
мир на земле и в человеках благоволение. 

Не дождавшись ответа, полковник попятился и не
слышно закрыл за собой высокие темные двери. Сед-
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рик поднялся. В глазах у него стояли слезы. Стыдясь 
этой старческой слабости, он опустил сухую серебрис
тую голову, точно провинившийся ученик. Ситуация вы
глядела нелепой: о короле забыли. И он почувствовал 
себя горько обиженным, как только можно быть оби
женным в детстве. В этом пустынном и, очевидно, поки
нутом всеми дворце он и впрямь превратился в никому 
не нужный музейный экспонат. Его даже не находили 
нужным арестовать! 

Когда он снова поднял голову, глаза его блестели су
хим, почти мертвенным блеском. Из приемной донес
ся шорох, — Седрик словно ждал его. Он выскользнул 
из-за стола. Выщипанные бровки королевы взлетели 
кверху; медленно поползли на лоб холеные соболи
ные брови секретаря. Седрик распахнул двери. Обстоя
тельства прояснились. В приемной стояли фигуры с ав
томатами. Внезапное их явление напоминало фокус в 
театре, когда вспыхнувший свет открывает действую
щих лиц, неизвестно как очутившихся на сцене. 

Седрик почувствовал необычайное облегчение. На 
руках у всех были повязки: то был знакомый по кино
журналам, по фотографиям в газетах — знак тарантула. 
Некто в сверкающих сапогах, со стеклом в глазу дви
гался ему навстречу. Однако Седрика постигло разоча
рование. К вечеру этого дня жители прекратившей свое 
существование страны узнали, что их король жив и не
вредим и находится под домашним арестом — впредь 
до особого распоряжения оккупационных властей. 

7. 

Здесь позволим себе упомянуть об историческом со
бытии — церемонии, состоявшейся в малом зале дворца. 
Не потому чтобы она имела действительное значение в 
ходе дальнейших происшествий — весьма скоро для всех 
стало ясно, что отныне события совершаются не по сво
бодному решению свободно собравшихся людей, а в 
силу таинственного произвола никому неведомых выс
ших инстанций, от людей же требуется лишь восторжен-
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ная готовность исполнять приказания, — но потому, что 
она, эта церемония, была последним испытанием, по
следним вопросом, который судьба задала королю и на 
который он волен был ответить так, как ему заблаго
рассудится; как уже говорилось выше, он и на сей раз 
уклонился от ответа. Но ведь и это был своего рода от
вет. Седрик, хотел он этого или не хотел, сказал: да. И 
больше его уже ни о чем не спрашивали. 

Название "тронный зал" не должно вводить в за
блуждение. Уже много лет сюда наведывались только 
туристы да школьники. Не так давно зал арендовала, 
загромоздив его осветительной аппаратурой, всемирно 
известная фирма Скира. Ее сменила какая-то киноком
пания. Быть может, не все читатели знают, что именно 
здесь находится мозаичное панно — прославленный па
мятник искусства Северного Возрождения. Панно со
здано в начале ХVI столетия. Оно изображает батальную 
сцену: король Седрик Святой бок о бок с архангелом 
Михаилом во главе победоносного воинства. 

Эта картина и послужила своего рода живописным 
задником для процедуры, имевшей произойти в зале. 

В зал внесли длинный стол, расставили пепельницы и 
бутылки с минеральной водой, разложили автоматиче
ские перья и бумагу, — весь этот реквизит, явно беспо
лезный, как бы подчеркивал ненужность ритуала, един
ственной целью которого было придать видимость бла
гообразия последним корчам умерщвленного государ
ства. 

Король вошел, и все встали — жалкое сборище скле
ротических старцев, незадачливых правителей, страдаю
щих одышкой и избытком сахара в крови. Над их бело
снежными воротничками нависали складки розоватого 
жира. Военный министр ослеплял взоры парадным мун
диром, но нужно ли говорить, насколько неуместной 
выглядела здесь эта выставка крестов и звезд. Окинув 
взглядом собрание, король Седрик сел (точно подло
мился), и тотчас уселся и посол Германии, но, заметив, 
что все стоят, вскочил почти непроизвольно, — это ма-
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ленькое происшествие доставило облегчение присутс
твующим. Седрик, окаменелый, посвечивал перед со
бой прозрачным взором, лишенным какого-либо выра
жения. Наконец он выдавил: "Прошу". Все сели. Те
перь посол стоял, монокль сверкал у него в глазнице. 
"И вы, сударь",— сказал Седрик по-немецки. 

Премьер-министр, похожий на мистера Пиквика и, 
кстати, бывший пациент клиники, где его величество 
удалил ему года полтора назад опухоль простаты, голо-
сом, каким говорят в классических пьесах благород
ные отцы обесчещенных дочерей, прочел заявление ка
бинета. В изысканных выражениях правительство про
тестовало против насилия. Оно напоминало об инсти
туциях международного права, традициях, восходящих 
ко временам Рима; сослалось на пакт о ненападении, 
заключенный между его страной и Веймарской респуб
ликой. (Посол пожал плечами.) Все это служило, одна
ко, лишь поэтическим предисловием. Премьер остано
вился, чтобы подкрепиться минеральной водой. Он 
продолжал. Под гнетом обстоятельств, уступая силе, ко
ролевское правительство сочло себя вынужденным при
нять оккупацию как факт. Оно обещает выполнить во
лю победителя. Границы будут закрыты; всякие сноше
ния с западным миром будут прерваны. Будет учрежден 
контроль над радио и печатью. И так далее. 

Внимая этой обиженной речи, посланец рейха на дру
гом конце стола блистал, точно прожектором, стеклян
ным оком. Упоминание о гарантиях порядка и справед
ливости, на которые притязал оратор, слишком мягко 
произнося немецкие слова, приподнимая левой рукой 
старомодные очки и чуть ли не водя носом по тексту, 
вновь заставило посла пожать жирными плечами. Со 
стены, воздев крестообразный меч, на посла взирал зе
леноглазый король-рыцарь; другой король возвышался 
на председательском кресле, и его коротко остриженная 
серебряная голова приходилась вровень со шпорами 
всадника. Прямой, как бамбук, со зло задранным под
бородком, с тусклым бешенством в хрустальных стар-
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ческих очах Седрик стоически терпел благообразную 
ахинею, которая лилась из округлых уст премьер-ми
нистра. Чувствовал, как кислая волна медленно подни
мается к горлу со дна желудка. В кругах, близких ко 
двору, да и не только в кругах, хорошо было известно, 
что его величество страдает повышенной кислотностью, 
по крайней мере, сорок лет. 

Было ясно, что ход событий, как и движение светил, 
ни от кого не зависит. Означает ли это, что мы беспо
мощны перед лицом этого извечного ультиматума? Без
выходность избавляет от ответственности — перед кем? 
Перед другими. Но не перед самим собой. Именно так 
оценил ситуацию кузен, северный сосед. 

Положим, прав Спиноза, говоря, что упорство, с ка
ким человек отстаивает свое существование, ограниче
но, и сила внешних обстоятельств бесконечно превосхо
дит его; положим, не в нашей власти одолеть бурю. Но 
от нас будет зависеть, какой флаг взовьется над гибну
щим кораблем. В цветах этого флага — вся наша свобо
да! Скандинавские государства, как известно, сохрани
ли традиционную форму правления. Что же сделал ку
зен? В ситуации, как две капли воды похожей на эту, он 
заявил, что отречется, если нация примет условия за
хватчика. Поразительная вера в себя, граничащая с безу
мием уверенность в том, что твой голос будет услышан 
в этом лязге и грохоте механизированного нашествия, 
фанатическая верность идее, представителем, нет, залож
ником которой ты ощущаешь себя на земле! Король — 
есть символ свободы. Но нация не состоит из королей. 
Чем обернулось все это для его народа, для беззащит
ных женщин, стариков и детей? Страна была раздавлена. 

Посол рейха взял слово, и собрание с дипломатиче
ской грацией обратило к нему розоватые лысины с се
дыми венчиками волос, точно ничего не случилось в 
мире, точно время не сорвалось с оси в замке Эльсинор, 
и красные флаги с тарантулом не плескались над зда
ниями, и кровь убитых не смывала с брусчатки водо
струйная машина; посол стоял, мерцая моноклем, с лис-
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точком текста, точно певец с нотами; все почтительно 
слушали. Да, они сознавали историческую важность этой 
минуты и долгом своим считали хранить спокойствие и 
благообразие, они называли это выдержкой, а на самом 
деле старались задобрить хищника своей покорностью, 
угодливо заглядывали ему в глаза, участливо внимали 
его нечленораздельному рыку, делая вид, что слушают 
человеческую речь! Приступ изжоги вновь с небывалой 
силой настиг короля. Желудок и пищевод, казалось, тле-
ли, снедаемые подспудным огнем. Как человек воспи
танный, он знаками успокоил певца — мол, продолжай
те, я сейчас, — и на цыпочках пробалансировал мимо ко
пыт христианнейшей рати; посол метнул в него грозный 
луч, затем вновь возвысил голос; король молча вышел 
из зала. 

8. 

Мы не смеем предложить читателю собственное реше
ние того, что позднее было названо загадкой рейха; од
нако не чувствуем себя в силах удержаться от искуше
ния мимоходом бросить взгляд на феномен, в котором, 
по крайней мере, одна черта пленяет и поражает вообра
жение. Мы имеем в виду ту особенность национал-социа
листического государства, благодаря которой атмосфе
ра жизни в нем неожиданно и своеобразно воспроизво
дила мир душевнобольного, с его чувством исчезнове
ния реальности и незримого присутствия таинственных 
сил, управляющих его помыслами и всем его поведе
нием. 

Рейх и поныне таит в себе нечто завораживающее; со
шедший со сцены, он и теперь чарует душу, зовет, как 
мираж, и притягивает, как взгляд василиска. Рейх ка
зался грандиозной мистификацией. Все его граждане, от 
привилегированных до обездоленных, от высших пар
тийных чиновников до уличных чистильщиков сапог, со-
стояли как бы в общем заговоре относительно того, что 
надо и что не надо говорить, и все вместе производили 
впечатление людей, однажды и навсегда условившихся 
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говорить друг другу неправду, только неправду, ничего, 
кроме неправды. Но в том-то и дело, что, убежденные в 
необходимости скрывать истину, убедившие себя, что не 
следует даже пытаться вникнуть в суть вещей, как не 
следует поднимать крышку дорогих часов и загляды
вать в механизм, — они и не знали истины. 

Таинственность была характерной чертой этого по
рядка; подобно тому, как большинство людей имеет 
весьма смутное представление о принципе действия те
лефона или электрического утюга, подобно тому, как 
деятельность их собственного тела остается для боль
шинства людей непроницаемой тайной, так огромное 
большинство подданных рейха не имело ни малейшего 
представления о том, что происходит в их стране. В этом 
государстве все было засекречено, все было окутано 
ревнивой тайной, начиная от внешней политики и кон
чая стихийными бедствиями и статистикой разводов; 
никто ничего не знал и не имел права знать, все подлежа
ло тщательной утайке от ушей и глаз всякого, ибо каж
дый состоял под подозрением и люди жили в уверен
ности, что государство внутри и снаружи окружено сон
мом врагов. Предполагалось, что эти враги жадно ловят 
каждое, неосторожно оброненное слово, чтобы обратить 
его во вред стране. И враги, число которых, несмотря 
на истребительные меры, не уменьшалось, составляли 
предмет главных забот партийных и государственных 
инстанций; существовал подлинный культ врагов; уже 
недостаточно было содержать для борьбы с подрывной 
агентурой одну тайную полицию: на обширной террито
рии рейха трудилось пять независимых друг от друга 
полиций и столько же контрразведок; они напоминали 
быстро размножающиеся предприятия в перспективной 
отрасли промышленности. Враги и враждебные элемен
ты составляли подлинный смысл существования огром
ной массы государственных учреждений, и таким обра
зом противодействие рейху, мнимое или действитель
ное, в известном смысле было условием его существо
вания. 
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Мистическая природа рейха сказывалась в том, что 
он управлялся законами, исходящими неизвестно от
куда. Нет, не теми законами, которые торжественно 
объявлялись народу, записывались в золотые книги и 
высекались на мраморе, за которые полагалось денно 
и нощно благодарить правительство и партию; эти за
коны, может быть, и действовали в стране, но на жизни 
ее они не отражались. Для бесчисленных исполнитель
ных органов основой и руководством служило другое. 
Таинственность частных толкований закона, инструк
ций, правил и особых предначертаний, именуемых уста
новками, большей частью засекреченных, непреложных, 
как слово божье, хотя нередко противоречащих друг 
другу, заключалась в том, что сколько бы вы ни под
нимались по лестнице управляющих инстанций, вы 
нигде не находили составителей этих законов, не нахо
дили инициаторов и творцов режима, партийные това
рищи, как бы высоко они ни сидели, всегда лишь 
исполняли какой-то еще выше составленный завет, и, 
значит, все они несли равную ответственность за про
исходящее, или, что то же самое, никто ни за что не 
отвечал. 

Высшая же таинственность рейха состояла в том, 
что весь он от вершин до подножия был пропитан ми
фом. Точнее, он сам представлял собой воплощенный 
в действительность, замкнутый в себе и всеобъемлю
щий миф. Этот миф был поистине универсален, ибо он 
обнимал все стороны жизни. Он содержал в себе по
следний и окончательный ответ на все вопросы. Огром
ное государство, возникшее, как феникс, в центре Ев
ропы на исходе первой трети двадцатого века, пред
ставляло собой мифическую нацию с мифологией 
вместо истории, с мифологической нравственностью и 
мифическим идеалом впереди; во всех своих отправ
лениях оно неизменно обнаруживало свою внереальную 
сущность. Народ, однако ж, принял ее за истину. Это 
произошло потому, что подлинная истина представля
лась ему жуткой и бесприютной; стихия таинственности. 
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напротив, манила и согревала. Точно повредившийся в 
уме, он не сознавал своего помешательства. Разумеется, 
миф рейха, как и любого подобного ему государства, ес-
ли судить о нем по трудам его теоретиков, по творениям 
его поэтов, по житиям святых, по школьным прописям, 
по словоизвержениям вождей, по любым экскретам на
ционального самосознания, носил вполне бредовый ха
рактер. Это придавало ему ни с чем не сравнимое очаро
вание. И развивался этот миф по хорошо известным за
конам бредообразования, и было бы поучительно про
следить, как, миновав продуктивную стадию (то есть 
эпоху революционного переворота) и стадию системати
зации, он приблизился к той ступени, на которой бред 
душевнобольного бледнеет и рассыпается,— к стадии рас
пада психики. Но рейх не дожил до гибели своего мифа, 
режим не успел надоесть самому себе — и, может быть, 
поэтому остался навеки юным. Забили барабаны, птица 
феникс захлопала крыльями, — рейх, ощутивший неодо
лимую потребность расширяться, начал войну. С новой 
силой ударила в бубны неслыханная по размаху и наг
лости пропаганда, и миф, как бы омытый грозой, ожил 
и заиграл всеми красками на солнце. 

9. 
"Бамм! Бамм! Бамм!.." 
Двенадцать раз прогудел башенный колокол, потом 

что-то перевернулось в громадных часах, и куранты не
сколько монотонно и гнусаво начали вызванивать гимн. 
Боже, убереги нашего короля, и нас, и наши нивы! 

И наши квартиры. И наши клумбы с фонтанчиками. 
И наши счета в банке. И туман над нашим морем. И на
ших лысых министров. И... 

Тогда раздвинулись кованые ворота со львами на 
столбах (один лев так и сидел без лапы) . Часовой отдал 
честь кавалеристу на белой лошади древних кровей, чья 
родословная восходила ко времени славного Росинанта. 
Ее копыта, похожие на точеные основания шахматных 
фигур, четко зацокали по мостовой. Король божьей ми-
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постью, в узких штанах, обшитых серебряным шнуром, 
в лазоревом мундире навсегда ушедшего в вечность 
лейб-эскадрона, почетным шефом которого он все еще 
числился, выехал на прогулку. 

Сограждане с удовлетворением отметили восстанов
ление стародавнего обычая. Слава Богу, король на ло
шади! Силуэт, знакомый с детства, оттиснутый на поч
товых марках, выдавленный на шоколадных тортах, 
привычный образ, почти домашний, как этикетка на 
старой шляпе, воскрес и одним этим звонким цоканьем 
отогнал зловещее видение оккупации, видение серо-зе
леных горшков, серых мышиных мундиров и морков
ных знамен. Король на лошади — значит все в порядке. 
Это они усвоили с детства. 

Седрик пустил коня по улице, той самой, где полго
да назад две подружки прятались в подъезде. Моросил 
дождик. Он выехал, поскрипывая седлом, на бульвар. 
Прохожие ухмылялись. На углу стук копыт примолк; 
потомок Росинанта, плеща пышным хвостом, притан
цовывал задними ногами. Можно было не глядя ска
зать, что там происходило: король перегнулся через 
седло, чтобы пожать руку старому хранителю универси
тетской библиотеки, как всегда, поджидавшему на углу 
The K i n g ' s H o u r * Картинка, напечатанная в 
школьных хрестоматиях! Конь рысью пошел вдоль 
блестевших трамвайных рельс, а у библиотекаря про
изошел разговор с зеленым горшком, случайно очутив
шимся рядом. Немец с недоумением смотрел на удаляв
шегося всадника. 

"Почему у него нет охраны?" — спросил немец. 
Рефлекс, воспрещающий откликаться на звук тев

тонской речи, как если бы никто в этой стране никогда 
не слыхал ни одного немецкого слова, не сработал; ста
рик влажными глазами провожал уменьшающийся кон
ский круп. Когда лошадь исчезла за кленами бульвара, 
старик сказал: 
______________ 

* Час короля. 
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"Видите ли, сударь..." 
Он остановился, достал из кармана потрепанного 

пальто платок, такой большой, что он мог бы служить 
национальным флагом, осушил розовые мешочки под 
глазами, потом гулко высморкался и закончил свою 
мысль так: 

"Видите ли, — а зачем его охранять?" 
"Как зачем?" — сказал немец. 
"В этом нет надобности", — сказал старик. 
"Почему?" 
"Потому что, видите ли, мы все его охраняем. Если 

он упадет, мы подбежим и поднимем его. Но, слава Бо
гу, — сказал старик, — он старше меня на десять лет, а 
еще ни разу не падал". 

"Да не об этом речь, — сказал немец с некоторым 
раздражением. Ему уже приходилось сталкиваться с 
этим странным слабоумием местных жителей. — По
чему он без охраны, без телохранителей? Или как там 
это у вас называется". 

"Виноват , — возразил библиотекарь, — от кого же 
его охранять?" 

"От врагов!" 
"Это легло бы слишком тяжелым бременем на бюд

жет, — заметил библиотекарь. Несколько осмелев, он 
взглянул выцветшими глазами на собеседника. — А 
ваш... руководитель, — спросил он, — бывает на ули
цах?" 

"Фюрер не ездит верхом. Лошадь — устарелый способ 
передвижения". 

"Но красивый", — сказал библиотекарь. 
"К тому же, — продолжал солдат, — фюреру некогда". 
"О да, — с готовностью подтвердил библиотекарь. — 

На автомобиле он мог бы доехать быстрее. Но, видите 
ли, важно знать, куда едешь". 

Человек в зеленом шлеме в ответ на эти слова усмех
нулся и сказал, что вождь немецкого народа и всего пе
редового человечества знает, куда он едет. А вот куда 
едет король? 
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"Никуда, — ответил библиотекарь. Разговор прини
мал опасный характер. — Это традиция его семьи, — по
яснил библиотекарь. — И отец его, и дед тоже, знаете ли, 
так катались". 

Дождь накрапывал все сильнее, и на бульваре почти 
не осталось прохожих. 

"В ваших словах, — произнес немец, — я усматриваю 
проявление неуважения к фюреру. Кто вы такой?" 

"Что вы, — испугался старик, — что вы, mein Негг ! Я 

питаю к фюреру самые лучшие чувства. Он — великий 
человек. Мы все его обожаем". 

Солдат перебил его: "Я полагаю, это происходит не 
от злого умысла, но от недостатка политической зрело
сти. Советую подумать над этим". 

"Слушаюсь, mein Негг ", — сказал старик и на всякий 
случай сдернул с головы шляпу. Дождь не утихал. Ста
рый хранитель взглянул на часы и увидел, что стрелки 
приблизились к часу — время, когда все королевство 
садится за ленч. Он снова приподнял шляпу. 

"Всего хорошего, — презрительно отозвался немец, у 
которого шлем блестел и плечи с серо-голубыми полос
ками погон начинали темнеть от воды. — Впрочем, еще 
минутку, — сказал он. — Вы не могли бы показать мне 
Ваш Passierschein ? 

"Простите?.." 
"Пропуск на право передвижения по главной улице. 

Долг службы, — объяснил он. — Впрочем, чистая фор
мальность". 

"Но... у меня нет пропуска, — пролепетал библиоте
карь. — Я даже не слыхал об этом". 

"О! — сказал немец. — Я удивлен. — Он действитель
но был удивлен. — Я удивлен и огорчен. Улица, по ко
торой проезжает глава государства, есть правительст
венная магистраль. Я вынужден вас задержать". 

"Но, сударь! — воскликнул в отчаянии библиотекарь. 
— У меня камни". 

"Какие камни?" 
"У меня камни в почках. Сам король меня лечил... У 
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меня жена. Господин офицер! Она сойдет с ума, если я 
не приду домой". 

Солдат наклонил горшок в знак сочувствия. Потом 
вскинул подбородок. Они направились в ортскоменда-
туру, библиотекарь жался к стенам домов, хотя погода 
уже не имела для него никакого значения, а солдат ша
гал твердо, цокая подковками сапог, через пенистые по
токи, струившиеся из водосточных труб. 

10. 
Богиня счастья отвратила свой лик от Седрика. Итог 

решающей схватки был плачевен. Под радостный рев 
валторн из "Иуды Маккавея" заколыхались черные стя
ги; пришли в движение остатки все еще грозной неприя
тельской армии. Рослый ферзь, словно египетский фара
он, мчащийся на колеснице, обогнал наступающие вой
ска и с разбегу врезался в боевые порядки окруженной, 
отчаянно отбивающейся пехоты белых. 

Один за другим пали телохранители короля. Тела их 
были унесены с поля боя, и вот настал момент, когда 
ничего другого не оставалось, как самому взяться за 
меч. 

"Итак?.." — проговорил доктор Карус, намекая на 
последнюю возможность спасти честь, заключив переми
рие. 

Король уклонился от ответа. Отскочил в сторону. 
Тщетная попытка выиграть время. Издалека, с другого 
края дымящейся равнины, белый конь рванулся на по
мощь, поскакал кривым скоком на верную гибель. 
Унесли и его. С высоты своего длинного тела Седрик 
глазами удрученного Бога взирал на свой образ и подо
бие, на короля, еще ворочавшего мечом в углу доски; 
вокруг сопел тесный ряд смуглых ландскнехтов... Не 
слишком-то отважны были они в этом неравном бою, 
но один уже крался к заветной черте. "Осанна!" — воз
звал ликующий хор, в ответ грянул великолепный ор
кестр лейпцигского Гевандхауза. Лазутчик превратил-
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ся в маршала. А Седрик все еще белел в гуще битвы 
запачканным кровью плащом. 

С мечом, вознесенным, как крест, рукоятью кверху, 
он стоял, прикрывая собой последние квадратики сво
ей земли. 

"Итак!" — вскричал доктор Карус. 
И с последними тактами оратории Генделя король, 

последний солдат своего войска, закололся. 
Игроки молча склонили над ним головы. Кристиан, 

наблюдавший за ходом событий из уютного кресла, 
почтил погибшего дымовым залпом. 

(И еще много лет спустя этот вечер в октябре, по
чему-то выхваченный памятью из длинного ряда подоб
ных ему вечеров, с люстрой, сиявшей лампочками в 
виде свечей, с молчаливой, точно заколдованной коро
левой, с черными шторами на окнах, много лет спустя 
этот вечер вспоминался Кристиану, которого конец вой
ны застал в концентрационном лагере на острове Ланге-
ланн, далеким и неправдоподобным видением счастья; 
как живой вставал перед ним отец, седой, очень высокий, 
с глубокими вертикальными морщинами на щеках, 
отец, который не любил его и посмеивался над его про
фессией, — чудаковатый монарх, занятый своей медици
ной, он стоял над шахматной доской, вперившись в пус
тые клетки, как будто заново проигрывал в уме партию, 
потом, все еще глядя на доску, похвалил отличную 
запись.) 

"Кстати, — сказал Седрик, — он ведь, кажется, разру
шен?" 

Он имел в виду концертный зал Гевандхауз, где в мо
лодости приходилось ему бывать в обществе дяди, крон-
принца Гуго. (Ни Гуго, ни тети Оттилии, разумеется, 
уже не было на свете, немецкие кузины доживали свой 
век кто где.) 

Коллега Карус в ответ на эти слова заметил, что нале
ты английской авиации стали совершаться с периодич
ностью, которую нельзя назвать иначе как фатальной. 

На что толстяк Кристиан возразил, что фатум, собст-
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венно говоря, есть не что иное, как метафизический па
рафраз высшей справедливости. 

Идея рока безрассудна, но при ближайшем рассмот
рении оказывается детищем оптимистического рацио
нализма. 

"Я что-то не понял,— отозвался король, расставляя 
фигуры.— Не будет ли профессор столь любезен дать на
учное определение этому понятию?" 

"Какому?" — спросил Кристиан. 
"Высшей справедливости, bien s û r " * 
Кристиан пристроил сигару в уголке шахматного 

столика, извлек из кармана домашней куртки c a r n e t * * 
и перелистал странички, исписанные бисерным почер
ком. Такой почерк всегда бывает у людей с хорошим 
пищеварением и ясным, незамутненным взглядом 
на мир. Ибо мир этих людей есть мир гармонический. 

(Спустя десять месяцев эта книжка была отобрана у 
Кристиана при обыске в санпропускнике, в числе других 
предметов, при этом ему велели снять одежду, нагнуть
ся и раздвинуть ягодицы.) 

Итак, Кристиан отложил сигару и обвел сияющим взо
ром отца, мать и доктора. "Вот", — сказал Кристиан. 

Он прочел: 
"Справедливость — и несправедливость зависят не 

токмо от природы людей, но от природы божьей. Исхо
дить же из божественной природы значит основываться 
отнюдь не на произвольных посылках. Ибо! (Кристиан 
поднял палец.) Ибо природа Бога всегда покоится на 
разуме". 

Королева считала петли. Доктор Карус оком полко
водца озирал шахматную доску. 

Король промолвил: 
"Неплохо сказано. Кто это?" 
"Лейбниц", — сказал Кристиан и, закинув ногу за но

гу, величественно выпустил дым. 
_________________ 

*Чему же еще. 
** Записную книжку. 
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"Что ж, — заметил Седрик, — ему это простительно". 
Доктор сделал первый ход: теперь белыми играл он. 
"Так", — сказал Седрик. Вдали слабо запел рожок. На 

мгновение король закрыл глаза. Простер руку над 
строем войск — медленным провиденциальным жестом. 

И под звуки рожка черные, издав боевой клич, рину
лись на врага. 

11. 

В ноябре по случаю Дня независимости король вы
ступил с традиционной речью по радио. Нужно признать, 
что она была не самым удачным из его выступлений. Это 
почувствовали все граждане, но кто на его месте посту
пил бы иначе? Радиовещание контролировалось оккупа
ционными властями, точнее, полностью находилось в их 
руках, в комнате, соседней со студией, сидел техник, го
товый при необходимости прервать передачу по техниче
ским причинам, а рядом с Седриком за пультом нахо
дился некто в штатском, который помогал королю пе
реворачивать страницы. 

Речь была посвящена инциденту на железнодорожном 
вокзале. Упоминая об этом, мы отнюдь не хотим ска
зать, что этот инцидент каким-либо образом повлиял на 
международную обстановку. Ничто из происходившего 
в маленькой стране — читатель должен был понять это с 
самого начала — решительно не могло оказать влияние 
на ход мировых событий. Это в равной мере относилось 
и к мелким недоразумениям, время от времени омра
чавшим мирное соитие завоевателя с покоренной стра
ной, и к тому беспрецедентному нарушению порядка, о 
котором нам еще предстоит рассказать позднее. Итак, 
случай, происшедший на вокзале, был едва упомянут 
газетами, да и в речи короля о нем говорилось доста
точно глухо. Дело в том, что здесь была совершена 
ошибка. Не было ровно никакой необходимости в пуб
личной акции, не надо было устраивать никаких митин
гов, а надо было просто сообщить о митинге; сочинив ре-
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портаж и подобающие речи; вместо этого пошли на по
воду у дурацких обычаев страны, где привыкли все ви
деть своими глазами, страны, где премьер-министр ездил 
на заседания кабинета в трамвае, где король катался по 
улицам на лошади, где не имели никакого представле
ния о государственном престиже. И вот результат! В 
честь стрелков добровольческой роты, не без значитель
ных усилий сформированной для отправки на фронт в 
Россию, на вокзальной площади были устроены торжес
твенные проводы. На митинге собирался выступить во
енный министр. В новых шинелях и плоских блинооб
разных беретах с двухцветной, синей с зеленым, нацио
нальной кокардой солдаты выстроились на мостовой, 
напротив входа в зал для продажи билетов; несколько 
в стороне на тротуаре стоял народ. Ни с того ни с сего в 
этой толпе произошло движение: как передавали, там 
неожиданно начались родовые схватки у какой-то доб
ровольческой жены. По другим данным, там задавили 
собаку. Так или иначе, но министр не успел раскрыть 
рта, а немецкий капитан, стоявший рядом, не успел дать 
знак полиции, как толпа слушателей шарахнулась, кор
дон полицейских, впрочем довольно малочисленный, 
был оттеснен, и в течение последующих десяти минут не
известные, в количестве примерно тридцати человек, 
храня молчание и даже относительный порядок, избили 
добровольцев, испачкали обмундирование и сорвали с 
них национальные блины, после чего также молча и та
инственно рассеялись. Не останавливаясь на этих под
робностях, выяснением которых вот уже целую неделю 
были заняты компетентные инстанции, король нашел 
лишь необходимым обратиться с увещеванием к народу, 
прежде всего к молодежи, призывая ее воздерживаться 
от действий, могущих осложнить отношения с оккупа
ционным режимом. 

Еще была неприятность с уличным хулиганом, неким 
Хенриком Седриксоном, восьми с половиной лет. В чет
верг 9 ноября этот мальчик подошел к воротам ортско-
мендатуры и плюнул в часового, причем попал ему в 
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пряжку. Это произошло днем на глазах у прохожих и 
возвращавшихся с уроков детей, и инцидент получил 
огласку. Король призвал родителей и педагогов уделять 
больше внимания искоренению дурных манер у подрас
тающего поколения. Похороны мальчика были приняты 
на государственный счет. В заключение своей речи его 
величество обратился к Богу, прося его о спасении стра
ны и народа. 

Вообще следует сказать, что поддержание дисципли
ны в столице и за ее пределами натолкнулось на одну 
непредвиденную трудность: в стране не удавалось нала
дить обычную для всего рейха систему сыска. Труд
ность, собственно, состояла в том, что не удавалось при
вить населению этой страны мысль о естественности и 
необходимости доносов. Люди не понимали — или при
творялись, что не понимают, — чего от них требуют. И 
все же в общем и целом оккупационный режим, это то
же надо отметить, оказался мягче, чем можно было ожи
дать. Победитель щадил маленькую страну, словно в са
мом деле питал уважение к ее очевидной беспомощнос
ти. Возможно, сыграло роль и то, что этническая принад
лежность этого народа к германскому племени давала 
ему право, с известными оговорками, считаться арийс
ким. Разумеется, и в этой стране повсеместно был уста
новлен комендантский час, действовали карточная сис
тема, трудовая повинность, паспортизация, прописка, 
"кружка победы", ежегодная подписка на заем, запре
щение самовольного ухода с промышленных предприя
тий, запрещение свободного передвижения по стране, 
безусловное запрещение выезда за ее пределы, хотя бы 
и к родственникам, хотя бы и к детям, хотя бы и к 
мужу, к жене; были упразднены все намеки на полити
ческую деятельность, была установлена цензура на все, 
что выходит из-под печатного станка — от телефонных 
книг до объявлений в брачной газете, от романов до 
трамвайных билетов — и талонов на керосин. Разумеет
ся, ни одно публичное выступление, включая проповеди 
в церквах, не обходилось без выражений горячей благо-

< ', 
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дарности имперскому вождю, этому отцу народов и луч
шему из людей. Разумеется, английская блокада, рас
пространенная на все территории, подвластные рейху, не 
сделала исключения для маленькой страны, и, например, 
по улицам столицы двигались автобусы, запряженные 
лошадьми, ввиду отсутствия бензина. Но достаточно бы
ло сравнить положение в стране хотя бы с участью се
верного соседа, чтобы понять, насколько судьба была 
милостива к этому патриархальному краю. Жизнь про
должалась с ее обычными заботами, радостями и печа
лями, и погода стояла обычная для этих мест: как тыся
чу лет назад, туман висел над морем древних викингов; 
в предутренней мгле, точно призраки, маячили на пере
крестках продрогшие полисмены в серебристых от из
мороси плащах, обыватели просыпались на рассвете в 
своих спальнях за черными шторами, под веточкой ба
гульника, женщины зачинали в сонных утренних объя
тиях, это была весьма сносная жизнь, без ночных облав, 
без заложников, даже без отправления людей в Герма
нию, уходили только бесконечные эшелоны с продо
вольствием: рейх нуждался в колбасе, маргарине, мо
роженой рыбе, картофеле, беконе — все же остальное: 
колокольни соборов, памятники морским разбойни
кам, клочья тумана, герб, сплетенный из волос русалки, 
даже опереточный страж у ворот дворца — представля
лось несъедобным и до поры до времени не привлекало 
внимания вечно голодного победителя. Утверждали, что 
в стране нет ни одного концлагеря. Дети брели в школу, 
волоча старые отцовские портфели с тетрадками из се
рой и очень тонкой бумаги. Хозяйки стояли в очередях 
и не роптали. 

В канун рождества, когда по улицам от дома к дому 
ходили пожилые серьезные господа в котелках, несли 
на палках деву Марию, волхвов и мулов, фюрер в речи, 
переданной из Нюрнберга, вновь осчастливил крошеч
ную нацию: она была названа "образцовым протектора
том". По этому поводу газеты разразились ликующими 
передовицами. За этим последовал новый, столь же 
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многозначительный жест — поздравительная телеграмма 
по случаю семидесятилетия короля. В этот день разреше
но было развесить на улицах штандарты с буквой С и 
римской цифрой X, а рядом, само собой, развевались 
морковно-красные флаги победителей. 

Начался зимний семестр в университете. После деся
тимесячного перерыва Седрик возобновил в нем свой 
курс. Он продолжал работу по обобщению материалов 
об отдаленных результатах лечения рака предстательной 
железы, но конгресс в Исландии был снова отложен. 

12. 
В промозглую весеннюю ночь, густым туманом оку

тавшую Остров, королю приснился сон. Ему присни
лось, что огонек ночника потух, и, открыв глаза, он пы
тается сообразить, где он, пока наконец глаза не при
выкают к мраку, и он видит перед собой два высоких, 
выступающих в темноте окна спальни. 

Сон этот был явно дурной, непонятный и ничем, по-
видимому, не спровоцированный, и опять-таки мы упо
минаем о нем вовсе не потому, что хотели бы припи
сать ему какое-нибудь символическое значение; пожа
луй, в нем сказалась невысказанная тревога тех дней, 
глухое нечто, вползавшее через щели и дымоходы с 
лохмотьями тумана, — и только. 

Открыв глаза, Седрик увидел, что черные шторы за
темнения закатаны чьей-то рукой кверху и во тьме 
перед ним выставились два окна — совершенно пустые. 
Но что-то мешало ему разглядеть предметы в комнате 
и даже мебель. Что-то зыбкое окружало кровать, скры-
ло пол, и в этой массе тонули внизу окна. Вглядевшись, 
он понял, что вся комната заросла водорослями. 

Недовольный и даже огорченный, он встал и наша
рил ночные туфли — они оказались полны ила, — и в 
туманной зеленоватой воде стал пробираться к выхо
ду, стараясь не поднимать шума. Ему удалось выбрать
ся в залу, никого не разбудив, а потом и на галерею, и 
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он начал спускаться по лестнице, крепко держась за 
перила, чтобы не поскользнуться. Это была историче
ская лестница, известная тем, что на ней, на ее ступень
ках, умер его дедушка Седрик IХ — вышел утром из 
спальни и вдруг сел и умер. Внизу Седрика ожидал сюр
приз. Когда он шел по бельэтажу, волоча мокрые туфли, 
и по привычке оборачивался на зеркала, приглаживая на 
голове ежик, то вдруг оказалось, что в зеркалах никого 
нет: кто-то двигался, кто-то шелестел в полутьме туфля
ми по эту сторону зеркал, но ничего не отразилось в их 
тусклой бесконечности, они остались пусты, и по тому, 
как он спокойно отнесся к этому, Седрик понял, что и 
он умер, умер в самом деле, или, как принято выражать
ся о королях, почил в бозе. Что было, в общем, не уди
вительно в его возрасте. 

Очевидно, об этом еще никто не знал. Седрик пожа
лел Амалию и пожалел государственный бюджет, на ко
торый в эти трудные времена свалилось неожиданное 
бремя — катафалк, лошади и прочее. Но формальности 
уже не имели для него значения, вот только медицинс
кого заключения он не мог избежать, уважая хотя бы 
профессиональную этику. Проще говоря, предстояло 
вскрытие, и скрепя сердце он поплелся в тех же домаш
них шлепанцах и в халате со следами морской травы в 
морг, досадуя на себя за то, что не успел привести себя 
в порядок перед неприятной, но необходимой процеду
рой. 

Он лежал на мраморном столе в зале со стенами из 
кафеля. Ровный свет струился из невидимых источни-
ков, лежать на мраморе было очень холодно, и он попы
тался натянуть сползшее одеяло, но тут же вспомнил,что 
никакого одеяла нет и быть не может, потому что он 
мертв и лежит в прозекторской университетских кли
ник, в хорошо знакомом ему секционном зале, и какое 
счастье, что вокруг него не было студентов; уже слыш
ны были шаги служителя, шорох его клеенчатого перед
ника и звяканье эмалированных лотков. Затем чьи-то 
руки подхватили его под мышки, рывком подтянули к 
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себе, — под головой у Седрика оказалась деревянная 
подставка. В это время дверь открылась, и вошел г-н 
Люне, прозектор. 

Прозектор встал на пороге, в пустой дверной раме, и 
лишь теперь стало ясно, кто он такой: в белой одежде, с 
парусами накрахмаленных крыльев за спиной, он дер
жал перед собой двумя руками, как крест, длинный 
блестящий меч. Ангел смерти шагнул к столу и одним 
взмахом рассек тело Седрика, расщепил его от подбо
родка до лобка. Производя исследование, г-н Люне ше
велил губами. Слов не было слышно, по-видимому, он 
диктовал протокол. Слава Богу, они не стали распили
вать череп: прозектор полагал, что ничего существенно
го там не найдет. Он диктовал, а Седрик сгорал от 
любопытства, тщился прочесть его слова по движе
ниям губ, следя за прозектором из-под полуопу
щенных век, но ничего не понял. Вскрытие кончилось,и, 
понимая, что через минуту его унесут и он никогда уже 
не сможет изложить свои доводы, Седрик напряг все 
силы, пытаясь встать: он хотел оправдаться перед про
зектором, объяснить ему, на каком основании был по
ставлен ошибочный диагноз; объясниться было необык
новенно важно; прозектор уже направился к дверям. С 
невероятным усилием Седрик пошевелил губами, но 
язык оцепенел, воздух застрял в груди, руки не слуша
лись его, прозектор уходил, Седрик тянулся к нему... 
беззвучный, безголосый хрип выдавился из глубин его 
существа, как это бывает во сне, и, поняв, что это сон, 
услышав свой хрип, он проснулся. 

Он проснулся в липком поту, ночник горел перед 
ним; он выпил воды и упал на подушки, измученный 
пережитым и обессиленный до полного изнеможения, но 
заснуть снова ему не дали: впереди была дорога; заду
вал ветерок, было зябко, как перед дождем, надо было 
поторапливаться. Все небо обложила глубокая, дымно-
лиловая туча. Лишь на горизонте не то светился закат, 
не то тлели пожары. С мешком за спиной, уныло стуча 
палкой, он шел по дороге, и ветер доносил запах обуг-
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ленного дерева: где-то горели леса; мало-помалу Сед
рика стали обгонять другие путники; дорога сделалась 
шире, вдали показался забор, в заборе ворота. 

Огромная толпа с мешками, с корзинами, с перевя
занными бечевкой чемоданами осаждала ворота, и бы
ло видно, как охранники били людей прикладами ав
томатов, стараясь восстановить порядок. С вышки на 
это столпотворение равнодушно взирал часовой, то
пал затекшими ногами по дощатому помосту и пел 
песню, вернее, разевал рот, а слов не было слышно. То 
и дело лязгал засов, ворота на минуту приотворялись 
ровно настолько, чтобы пропустить одного человека. 
Ясно было, что ждать придется долго. У ворот маячила 
высокая светлая фигура св.Петра. 

Вместе с толпой Седрик медленно подвигался вперед. 
Сзади толкали. Стражник у входа листал захватанный 
список. Все это тянулось невероятно долго. Наконец по
дошла его очередь. Апостол не торопил его, с презри
тельным терпением наблюдал, как Седрик развязывал 
мешок. В мешке были свалены органы — ужасное лип
кое месиво. Дождь накрапывал, толпа нажимала сзади, 
загораживая свет; дрожащими руками он стал вытас
кивать почки, сердце, желудок, вынул и показал боль
шую скользкую печень. Все было сильно попорчено гос
подином Люне. 

Петр мельком взглянул на органы, поморщился и 
махнул рукой; Седрик принялся торопливо запихи
вать все обратно. У него было тяжелое чувство, что он 
не сумел угодить. Такое чувство испытывает человек, у 
которого не в порядке документы. Но что именно не в 
порядке, он не знал. Предстояли еще какие-то формаль
ности. Толпа сзади бурно выражала нетерпение, а он 
все еще собирал свое имущество; органы были липки
ми, он перепачкал руки и вытирал их о мешковину. Из 
толпы неслась брань. Никому из них не приходило в 
голову, что каждого ждет такая же участь. Апостол хму
рился. Седрик задерживал очередь. Вдруг раздался ог
лушительный треск мотоциклов. Толпа шарахнулась в 
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сторону, и большой черный автомобиль подкатил к во
ротам, окруженный эскортом мотоциклистов. 

Выражение отчужденности исчезло с лица апостола 
Петра, он приосанился, приняв какой-то даже чрезмер
но деловой вид; стражники, молча дирижируя толпой, 
оттеснили всех подальше; ворота распахнулись. Страж
ники взяли под козырек. Седрик стоял в толпе, испы
тывая общие с нею чувства — сострадание, любопытство 
и благоговейный страх. Медленно пронесли к воротам 
гроб; мимо сотен глаз проплыли кружева глазета, про-
плыл лакированный черный козырек фуражки и под 
ним туфлеобразный крупный нос с усами, растущими 
как бы из ноздрей. Усы были крашеные. Седрик узнал 
человека, лежащего в гробу. Толпа, объятая священным 
ужасом, провожала взглядом гроб; на минуту она как 
будто прониклась уважением к себе, раз и он здесь. Гроб 
исчез в воротах, и створы со скрежетом сдвинулись; 
громыхнул засов. Тотчас все, словно опомнившись, бро-
сились к воротам. Произошла давка, и те, кто раньше 
стоял впереди, оказались сзади. 

С вышки послышалась песня часового, кажется, это 
был какой-то духовный гимн; очередь шла, апостол был 
занят: люди торопливо развязывали мешки, показывали 
содержимое корзин, один за другим проходили в воро
та. О Седрике же как будто забыли: привратник не заме
чал его. Он протолкался к воротам. "Черт знает что та
кое, — проворчал Петр и, обернувшись, сказал:— Да отой
дите вы, ради Бога. Мешаете работать". — "Это произвол, 
— возразил Седрик, — исходить из природы божьей зна
чит основываться не на произвольных посылках". — 
"Кто тебе это сказал?" — грубо бросил апостол Петр и 
отвернулся. Очередь все шла и шла мимо него. 

"Я буду жаловаться", — сказал Седрик упрямо. 
"Кому?" — спросил брезгливый голос. 
"Королю", — сказал Седрик, забыв, что он и есть ко

роль. Впрочем, к лучшему: в толпе его подняли бы на 
смех, а может быть, и избили бы, вздумай он заикнуться 
об этом. Внезапная мысль осенила его, и он спросил, по-

ЧАС КОРОЛЯ 45 

казывая на расщелину ворот: "А он? Почему е г о про
пустили?" 

"Он — это он", — буркнул голос. 
"Но ведь он... вы понимаете, кто это?" — в отчаянии 

крикнул Седрик. 
"Надо быть самим собой, — был ответ. — А ты — ни 

то ни се. — Говоря это, апостол жестом подзывал страж
ника. — Убрать, — приказал он коротко. — Под домаш
ний арест". 

Слова застряли в горле у короля, но на него уже не 
обращали внимания. Сзади нажала многоголосая, тяже
ло дышащая толпа, послышались крики раздавленных. 
Пламя вспыхнуло за забором. Затрещали доски... Вдруг 
стало яоно, что деваться некуда и нет спасения. 

Таков был этот сон, о котором король поведал Ама-
лии, каковое обстоятельство и сделало возможным для 
автора настоящих строк упомянуть о нем на страницах 
своей хроники. Повторяем, мы не склонны разделять 
мнение ее величества (см. ее "Мемуары") о том, будто 
странное это сновидение могло иметь влияние на судьбу 
короля или как-либо отразиться на его политической по
зиции. Было бы нелепо предполагать, что человек трез
вый и реалистически мыслящий, каким был Седрик X, 
мог испытать душевный переворот под впечатлением ни
чего не значащего ночного кошмара. Вместе с тем мы 
понимаем, что смерть Седрика, последовавшая относи
тельно скоро (примерно через полгода), ретроспектив
но могла дать повод ко всякого рода суеверным сбли
жениям. Как известно, этот монарх был расстрелян по 
приговору имперского трибунала в связи с происшес
твием, о котором нам предстоит рассказать ниже. Коро
лева Амалия, некоторое время содержавшаяся в небез
ызвестном "секторе Е" женского лагеря Равенсбрюк, 
осталась в живых и здравствует по сей день: в нынеш
нем году ей исполняется 94 года. Быть может, психо
аналитическая интерпретация упомянутого сна, если он 
заинтересует специалистов, способна пролить дополни
тельный свет на личность Седрика X; мы же привели его 
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единственно с целью охарактеризовать общее настрое
ние тревоги, по-видимому, владевшее королем даже в 
относительно спокойное время, когда ничто, казалось, 
не предвещало близкого поворота событий. 

13. 
Итак, подытоживая сказанное в предыдущих пара

графах, можно утверждать, что весной 1942 года в стра
не наступила относительная стабилизация. Восстанови
лась будничная, размеренная, почти спокойная жизнь. 
Абсурд способен "вписаться" в реальную жизнь, где его 
присутствие оказывается как бы узаконенным, подобно 
тому как бред и фантастика в мозгу умалишенного ужи
ваются с остатками реализма, достаточными для того, 
чтобы позволить больному кое-как существовать в сре
де здоровых. Специалистам известен замечательный фе
номен с и м у л я ц и и з д о р о в ь я у больных шизо
френией. Но нет-нет, и внезапная эскапада выдаст паци
ента и сорвет завесу, за которой скрывается сюрреалис
тический кошмар его души. Тогда оказывается, что те
ни, пляшущие там, — порождение пустоты... Пронизы
вающим холодом веет из этого ничто, из погреба души, 
над которым в опасной непрочности воздвигнуто зда
ние рассудка; и тянет заглянуть в этот подвал, где жи
вут только тени... 

Тенью, вышедшей из царства абсурда, показался Сед
рику странный визитер, о прибытии которого с подозри
тельной многозначительностью возвестил секретарь. В 
этот час венценосец сидел в кабинете, как обычно, про
сматривая текущие дела. SIDERICUS REX — длинными 
и узкими, как он сам, полупечатными буквами на ста
ринный манер выводил он под бумагами, теперь уже яв
но потерявшими смысл, с тем же успехом он мог бы 
расписываться на листках отрывного календаря. Однако, 
как уже говорилось, внешние контуры жизни в эту по
лосу затишья вновь обрели устойчивость, и как будто 
после наводнения старую мебель, сильно попорченную, 
но высохшую на солнце, расставили на старые места, и 
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старые часы, кряхтя и постукивая маятником, вновь 
пошли с того места, на котором застала их катастрофа, 
— король ежеутренне выслушивал доклад, визировал 
документы, принимал просителей... 

Человек этот, с нарочито нейтральной фамилией, с 
невыразительной внешностью, так что через пять минут 
после его ухода король не мог припомнить его лицо, че
ловек неопределенной национальности, то ли натура
лизованный немец, то ли соотечественник, долго жив
ший за границей, — сослался на дело, не терпящее отла
гательства, одновременно личное и государственное, и 
потребовал аудиенции с глазу на глаз. 

Выходя из кабинета, секретарь обнаружил в прием
ной незнакомых молодых людей, неизвестно как ока
завшихся здесь, они были в костюмах разных оттенков, 
но одного покроя, подобно маркам из одной и той же 
серии; в коридоре тоже прохаживались неизвестные ли
ца; персонал дворца куда-то исчез, в рабочую комнату 
войти было невозможно, и вообще в эту минуту секре
тарь его величества явственно ощутил присутствие в 
окружающем мире чего-то потустороннего. 

В это время в кабинете шел вежливый, очень тихий и 
очень странный разговор. 

"Прошу, — Седрик указал на кресло. — Чем могу 
служить?" 

"Государь, — отвечал гость, — первая услуга, которую 
вы окажете нам, — сохранение в безусловной тайне все
го, что здесь будет сказано. И всего, что последует за 
этим". 

"Что вы имеете в виду?" — слегка подняв брови, 
спросил король. Он напомнил посетителю, что в его рас
поряжении имеется всего десять минут. "О! — ото
звался тот. — Я отлично понимаю, что ваше величество 
перегружены делами". 

"Да, — ответил Седрик. — Я занят". 
"Итак?" — сказал гость. 
"Что — итак?" — не понял Седрик. 
Он снова напомнил г-ну Шульцу, что в приемной ждут 



48 БОРИС ХАЗАНОВ 

другие посетители. Не угодно ли ему будет перейти к су
ти дела. 

"Не извольте беспокоиться, — улыбнулся гость, оче
видно, сознательно пародируя старомодную формулу 
вежливости. — Я отослал всех". 

"Что?" — спросил Седрик. 
Вместо ответа человек беспечно попросил разрешения 

закурить. 
Это было нарушением этикета, настолько неожидан

ным у столь благовоспитанного визитера, но уже через 
минуту Седрик заметил любопытную метаморфозу, ко
торая происходила с гостем: точно сцену с актером ос
ветил новым светом боковой луч. Безупречный туалет 
г-на Шульца, его жидкие, слегка волнистые зеленоватые 
волосы, тускло блеснувшие, когда он выстрелил из кро
хотного стального пистолета перед кончиком сигареты, 
— все это осталось прежним, но и как будто перемени
лось, и глаза, медленно поднявшиеся на Седрика, при
надлежали другому человеку. Перед королем сидел ган
гстер, похожий на рисунки в романах, которые продают
ся на вокзалах, — так сказать, дежурный гангстер. Что 
ж, это упрощало обстановку. 

Вытянув длинные ноги под столом и скрестив руки, 
Седрик ждал, что последует за этим перевоплощением. 

"Итак, — сказал Шульц, — вы обязуетесь сохранить в 
секрете наш разговор". 

"Смотря о чем мы будем разговаривать", — заметил 
король. 

"Предмет нашей беседы, — сказал Шульц с некоторой 
торжественностью, — есть дело сугубой государственной 
тайны". 

" Г м . Видите ли, содержание этого понятия толкуется 
в Германии иначе, чем в других государствах. Что каса
ется моей страны, то у нас не принято скрывать от нации 
что-либо затрагивающее ее интересы". 

"Пусть так, — сказал гость. — Но врачебная тайна в 
вашей стране соблюдается?" 

"Конечно. Но причем тут врачебная тайна?" 
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"А притом, что вопрос, интересующий моего поручи
теля, носит, так сказать... медицинский характер. Вот 
что, профессор, — неожиданно сказал Шульц и швырнул 
сигарету в угол, где стояла корзина для бумаг. Седрик с 
любопытством проследил за ее полетом. — Оставим эту 
дипломатию. Речь идет о больном, которому вы должны 
помочь". 

"По этим вопросам, — произнес король, — прошу ко 
мне в клинику. Я принимаю по пятницам от двух до..." 
— и он потянулся к блокноту с гербом на крышке, что
бы записать фамилию пациента. 

Г-н Шульц вынул пистолет и вставил в рот вторую си
гарету. При этом блеснули его стальные зубы. 

"К сожалению... — проговорил он сквозь зубы. Щелк
нул курок, но пистолет дал осечку. Очевидно, бензин 
был на исходе. — К сожалению, больной не имеет воз
можности посетить вас в клинике. Потому, — Шульц 
выстрелил, — вам придется посетить его. Впрочем, мой 
поручитель готов пойти вам навстречу — точнее, вы
ехать. Свидание можно устроить где-нибудь на границе". 

"А кто он такой?" — спросил Седрик. 
"Вашему величеству угодно задать вопрос, на ко

торый я не уполномочен ответить. Впрочем, могу ска
зать, что это самый высокопоставленный, самый вели
кий и самый гениальный человек, с которым вам как 
врачу когда-либо приходилось иметь дело". 

"Вы уверены, — спросил Седрик, — что этому самому 
великому человеку нужен именно я? Я уролог". 

"Вот именно, — ответил гость, заволакиваясь дымом. 
— Ему нужны именно вы". 

"Разве в Германии нет специалистов?" 
"Есть. Но они не оказались на должной высоте. К то

му же, — он развел руками, это было слабым подобием 
реверанса, — к тому же репутация вашего величества 
как специалиста... Поверьте, — заключил г-н Шульц, при
стально глядя в глаза собеседнику и понижая голос, — 
мы в Германии умеем ценить выдающихся ученых неза
висимо от...". 
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"Независимо от чего?" 
"Ну, — гость пожал плечами, — хотя бы... от междуна

родной обстановки". 
"Так, — сказал король. — Может быть, вы ознакомите 

меня с историей болезни? Разумеется, в общих чертах". 
"Разумеется, разумеется, — подхватил Шульц. — Все

непременно и обязательно. Вам будет представлена вся 
документация. Во время осмотра". 

"Так", — промолвил Седрик. И опять, подумал он, 
судьба задает ему вопрос, на который он волен ответить 
отказом. Какое это было бы наслаждение — выгнать вон 
это ничтожество, спустить его с лестницы! Выскоблен
ный до неестественной гладкости фиолетовый подборо
док короля сам собой вознесся кверху, и глаза утрати
ли всякое выражение. В эту минуту он был похож на 
старого, костлявого и непреклонного зверя — пожалуй, 
на своего геральдического льва. 

Несколько мгновений прошло в обоюдном молчании. 
Лев закашлялся. 

"Перестаньте курить", — прорычал он. 
Шульц покосился на собеседника, скомкал сигарету, 

пробормотал: " E x c u s e " . . . * — и стал смотреть в ок
но, казавшееся матовым от густой завесы тумана. 

В непостижимой дали смутно угадывалась башня с 
часами, она точно парила над клубящейся бездной, и 
едва заметно золотился ободок циферблата. 

Шульц сказал: 
"Я бы не советовал упрямиться. Поймите, мы обра

щаемся к вам как к частному лицу. Я подчеркиваю: как 
к частному лицу". 

Король молчал. Странное дело, но на минуту — не 
больше — почувствовалось вдруг, что их что-то объеди
няет. Казалось, помолчи он так еще немного — и гость нач-
нет умолять его сжалиться над ним. Их объединял об
щий страх. 
___________ 

*Извините. 
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Г-н Шульц выдержал паузу, затем поднялся и произ
нес — торжественно, выделяя каждое слово: 

"Благодарю вас, ваше величество. От имени имперс
кого правительства, руководства нашей партии и от име
ни всего германского народа — примите мою сердечную 
признательность". 

14. 
Свидание состоялось во второй половине апреля (по 

некоторым данным, в последних числах). Автор не счи
тает себя вправе умолчать о нем, тем более что в запад
ной историографии этот факт не получил освещения. До
статочно сказать, что в шеститомном "Жизнеописании 
Адольфа Гитлера" профессора Карла фон Рубинштейна 
о нем нет никаких упоминаний. Вряд ли архивные изы
скания последних лет приведут к открытию докумен
тов, проливающих свет на эту историю. Можно предпо
лагать, что таких документов не существует. 

Таким образом, учитывая скудость информации, на
ше сообщение приобретает определенный научный инте
рес. 

Мы уже имели случай сослаться на записки г-жи коро
левы. Пожалуй, это единственный, заслуживающий вни
мания источник, в котором имеется упоминание о по
ездке Седрика на уединенную загородную виллу. Буду
чи крайне лаконичным, оно отягощено домыслами в 
духе скандинавского мистицизма (Амалия пишет о сви
дании с "князем тьмы") и как будто имеет целью на
мекнуть на особый таинственный смысл этой встречи, 
якобы предрешившей дальнейшие события. Естествен
но, мы не может вдаваться в обсуждение подобных во
просов. Представляется вполне очевидным, что встреча 
была лишена какого бы то ни было политического зна
чения; читателю будет нетрудно убедиться в этом. Речь 
идет о любопытном и малоизвестном эпизоде, но не бо
лее. 

Точно так же следует опровергнуть слухи, одно вре
мя распространявшиеся, будто король, воспользовав-
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шись этим рандеву, просил не применять к его стране 
некоторых санкций репрессивного характера, в частнос
ти возражал против проведения так называемой акции 
"Пророк Самуил", разработанной Четвертым управле
нием Главного имперского управления безопасности, по 
крайней мере, на полгода позже. Здесь очевидным об
разом сказывается влияние той самой ретроспекции, на 
которую мы указали, когда описывали пасхальный сон 
Седрика. К тому же приватный характер встречи исклю
чал возможность обсуждения государственных вопро
сов. Фактически там не была затронута ни одна пробле
ма за пределами специальной цели, которую преследова
ла встреча. Стороны вели себя так, как если бы они во
обще не имели никакого касательства к государствен
ным делам. 

Более того: стороны делали вид, будто они и пред
ставления не имеют, кто они такие на самом деле. Если 
позволено будет воспользоваться рискованным сравне
нием, они вели себя подобно тайным любовникам, ко
торые ночью сочетались в мучительной страсти, а на дру
гой день, не подавая виду, спокойно и отчужденно бесе
дуют о делах. Обе стороны точно сговорились не заме
чать глухой таинственности, которою было окружено их 
свидание; и то, что вся местность на сто километров во
круг была прочесана патрулями, пронюхана собаками, 
просмотрена с самолетов, что специальные войска были 
приведены в боевую готовность на тот случай — абсо
лютно невозможный, — если бы кто-нибудь вздумал на
рушить их уединение, — все это и многое другое точно 
не имело никакого отношения: они как бы и не подо
зревали об этих чрезвычайных мерах. Словом, это была 
встреча больного с врачом — и только. 

Газеты поместили краткое сообщение о том, что ко
роль покинул на несколько дней столицу для непродол
жительного отдыха на лоне природы. Так оно, в сущнос
ти, и было. Вилла "Амалия" — крохотный островерхий 
домик, расположенный в прелестном уголке, в тридца
ти километрах от границы. Вокруг — холмы, поросшие 

ЧАС КОРОЛЯ 53 

буком. Это самое сердце малонаселенного лесного края, 
раскинувшегося к северу от линии Бременер Оке — Лю-
небург -- Фрауэнау. 

Седрик приехал на виллу в закрытом автомобиле, в 
сопровождении неизвестных лиц, именуемых "предста
вителями"; один из этих людей сидел с шофером, двое 
других — по обе стороны от профессора, одетого в 
скромное дорожное платье. 

Пациент прибыл неизвестно каким способом и неиз
вестно откуда. 

Пациент вошел в небольшую гостиную, переоборудо
ванную под смотровой кабинет — письменный стол, 
ширма, кушетка, столик для инструментов. Посредине 
стояло высокое, сверкающее никелированными подко
ленниками кресло. 

Снедаемый любопытством (совершенно неумест
ным), Седрик не спускал глаз с двери — пациент мед
лил, но когда он наконец появился, то, как и следовало 
ожидать, совершенно разочаровал профессора; мы ска
зали: "следовало ожидать", ибо едва ли нужно объяс
нять читателю, что тот, кто вошел в кабинет, был лишь 
телом, далеким от совершенства, как все земное, тогда 
как великий демон, обитавший в нем, демон могущес
тва и всеведения, обретался где-то очень далеко, на не
досягаемых вершинах. И лишь время от времени это 
тело, облаченное в мундир, должно было позировать 
перед миром, дабы мир знал, что демон, владычествую
щий над ним, — не призрак. 

Воздержимся от описания внешности этого человека, 
предполагая ее хорошо известной; тем более что это 
был тот случай, когда, перефразируя древнее изречение, 
можно было сказать, что важен не сам предмет — в дан
ном случае человек, — а впечатление, которое он остав
ляет. Вошедший производил впечатление самозванца. 
Причем самозванца накануне своего разоблачения. Дело 
не в том, что лицо его с крупным угреватым носом, вос
производившим очертания дамской туфли, и с неболь
шими, крашеными, как бы растущими из ноздрей уса-
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ми — знаменитыми усами, вошедшими в историю подоб
но габсбургской губе, — показалось Седрику одновре
менно и незнакомым, и знакомым, и, пожалуй, даже 
более располагающим в своей обыденной заурядности; 
в памяти Седрика как бы сама собой ожила старая и 
давно развенчанная легенда, будто прославленный дик
татор есть не что иное, как круг заместителей, по очере
ди выступающих под его именем, — так сказать, род 
коллективного псевдонима. 

Не то чтобы в нем сквозило что-то наигранное. Рас
пространенное мнение об "актере", о фокуснике-иллю
зионисте, по крайней мере здесь, на уединенной вилле, 
никак себя не оправдало. Речь идет о другом: о том, что 
невозможно было отделаться от впечатления, будто пе
ред нами — двойник или заместитель. Ничто в его обли
ке не отвечало представлению о демоническом власте
лине, о гении зла. 

Если уж попытаться позитивно охарактеризовать 
наружность пациента, какою она представилась воссе
давшему у окна Седрику, то это был директор треста, 
человек бывалый, выходец из народа, не из тех, кто кон
чал университеты, а из тех, кто своим горбом пробил се
бе дорогу в жизни, из каких-нибудь счетоводов-письмо
водителей; человек-практик, знающий жизнь и, должно 
быть, немало встревоженный неожиданным вызовом к 
высшему начальству по какому-то щекотливому делу. 
То, что у этого человека должно было существовать 
начальство, и притом очень строгое, не вызывало сомне
ний. 

Человек этот был прекрасно одет и спрыснут духами, 
чуть заметно лысел и слегка тряс щеками — словом, 
лишь самую малость был тронут старостью; губы его 
с какой-то скорбной предупредительностью были сло
жены почти вровень с каштановыми усиками, о кото
рых мы уже упоминали. Под мышкой вошедший дер
жал папку — как бы с бумагами для доклада ( в дей
ствительности это были рентгеновские снимки и ана
лизы). Закрыв дверь, пациент — каблуки вместе, под 
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рукой папка — поклонился сдержанно-подобострастным 
поклоном. 

При этом он не смог удержаться, чтобы не метнуть 
молниеносный взгляд вправо и влево. Он даже успел 
скосить взор под стол, на ноги Седрика. Быстро оглядел 
окно, застекленное пуленепроницаемым и размываю
щим предметы стеклом. 

Профессор пригласил пациента к столу. 
Оба как-то легко и без насилия освоились с этими 

ролями. Пациент приблизился, слегка виляя задом и 
всем своим видом демонстрируя почтительный трепет 
— это было почтение профана к медицинской знамени
тости и дань уважения одного делового человека друго
му. Опасливо сел, уложил папку на колени. Робко при
осанился. Седрик, величественный, как судья, сурово 
воззрился на него из-под косматых бровей. 

Седрик принял папку с анализами. Пронзительно по
глядывая на пациента, он предупредил, что в интересах 
дела ему придется задать, э, несколько специальных во
просов, относящихся, так сказать, к интимной стороне 
жизни. Больной кивал с серьезным и понимающим ви
дом: дело есть дело. И вкрадчивым голосом, с подобаю
щей скорбью, почтительно наклонив плоскую, блестя
щую и лысеющую голову, поведал он о своем недуге. 

Он старался не упустить ни одной подробности, был 
многословен, даже красноречив. В этой добросовест
ности пациента было что-то угодливое, точно он доносил 
на себя. 

По его мнению, причина болезни заключалась в бре
мени дел, которое он самоотверженно возложил на 
себя. Поистине мы живем в трудное время; себе не при
надлежишь. Так и случилось то, что служебные обязан
ности, поглотив все его силы, лишили его личной жизни 
не только в переносном, но и в буквальном смысле: ли
шили счастья быть мужчиной. Вот уже много лет он зна
ет лишь уродливую форму наслаждения; но женщины 
по-прежнему привлекают его, как это и должно быть в 
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его возрасте: ведь он еще молод. Увы, он не в силах от
ветить на их страсть! 

Он знает, что пользуется успехом. Неизвестные де
вушки пишут ему о своей любви; он получает множе
ство писем из-за границы. Секретарь ежедневно извле
кает из его корреспонденции десятки фотографических 
карточек. Некоторые совсем недурны... И что же?.. 

Важно кивнув, доктор остановил этот поток призна
ний внушительным и умиротворяющим жестом. Про
смотрел архив пациента. Ни в одном из документов 
страдалец не был назван своим настоящим именем. Впро
чем, кому было известно его настоящее имя? История 
болезни демонстрировала все последние достижения 
медицинской науки. Это был какой-то нескончаемый 
каталог всевозможных исследований, диагностических 
и лечебных процедур, и Седрик подивился терпению па
циента и его неистощимой вере в могущество врачебной 
науки. Были мобилизованы лучшие силы. Фирма АГ-
Фарбен синтезировала новейший, сугубо секретный 
гормональный препарат. Предпринимались героические 
меры ресусцитации — вплоть до особой, весьма изобре
тательной психотерапии посредством кинофильмов. По-
видимому, были приглашены особо искушенные парт
нерши. 

Отчаявшись получить исцеление от врачей, больной 
прибег к услугам специалистов оккультного профиля: 
так, его пользовал маг Тобрука Ишхак 2-й, знаменитый 
гипноспирит, весьма сведущий в области нервно-поло
вых расстройств. После его консультации директор 
несколько ободрился, но первое же свидание с прелест
ной огненноволосой Марикой Рокк повергло его вновь 
в пучину разочарования. 

Седрик встал. Тотчас поднялся и пациент, стал навы
тяжку, ожидая приказаний. Глаза его выражали беско
нечную преданность. 

Величественно-гостеприимным жестом профессор 
указал на ширму. 

Анализируя последующие впечатления Седрика, нуж-
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но прежде всего сказать, что он постарался отрешиться 
от каких бы то ни было "впечатлений". С момента, ког
да он задал первый вопрос больному, весь комплекс 
профессиональных рефлексов направил его внимание на 
сущность болезни, и лишь путем, так сказать, вторичной 
рефлексии ум Седрика возвратился к пониманию сово
купной личности пациента. Так в течение десяти минут 
абстрактный человеческий орган, именуемый l o c u s 
m i n o r i s r e s i s t e n t i a e превратился вновь в 
персону директора треста. Но теперь многое из того, что 
могло озадачить или даже изумить стороннего наблюда
теля, по зрелом размышлении выглядело не столь уж 
неожиданным. 

Выражаясь яснее — начиная с известного момента, 
Седрик ничему уже не удивлялся. 

Не удивила его и татуировка. Директор предстал в 
нежно-голубой нижней сорочке и шелковых носках; и, 
когда по знаку врача, пожелавшего произвести общий 
осмотр, он покорно и целомудренно приподнял сороч
ку, обнажилась несколько избыточная грудь и на ней — 
длинный кинжал с изогнутой рукояткой и надпись 
"СМЕРТЬ ЖИДАМ", — разумеется, на родном языке 
владельца. Надпись подтверждала версию о демократи
ческом происхождении директора. — На левой руке, 
ниже локтя, были изображены гроб и пронзенное серд
це и начертан второй девиз: 

"Es g i b t kein Gluck im Leben" ("Нет счас
тья в жизни"). 

Слегка смутившись, пациент пробормотал что-то на
счет заблуждений юности... В эту минуту осмотр был 
неожиданно прерван. Ни с того ни с сего пациент попя
тился; глаза его расширились. Руки судорожно вцепи
лись в детородные части. "Ни с места, — зашептал он. 
— Ни с места!" Седрик, с трубками фонендоскопа в 
ушах, обернулся. С большим трудом ему удалось ус
покоить дрожащего больного, но так и осталось непо
нятным, что он там увидел под столом. 

Как и подобает человеку зрелых лет, недостаточно 
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тренированному и к тому же больному, он протянул 
руку профессору, и тот помог ему вскарабкаться на 
высокое кресло. Отсутствие ассистентки несколько 
удлинило исследование. 

Когда оно было закончено, Седрик дал время паци
енту привести себя за ширмой в порядок, еще раз за
думчиво перелистал бумаги, просмотрел на негато-
скопе рентгеновские пленки. И наконец воззрился на 
пациента тусклым, старчески-невыразительным взгля
дом. И в этом взгляде пациент прочитал свой приговор. 

По-видимому, впервые в своей многолетней прак
тике Седрик изменил врачебному долгу, повелевающе
му ни при каких обстоятельствах не лишать больного 
надежды. Само собой разумеется, что, не будучи специа
листом, автор лишен возможности дать компетентную 
оценку заключению Седрика о характере заболевания 
директора треста, однако не директор является героем 
этих страниц. Характеристика же Седрика нисколько 
не пострадает от того, что мы опустим заключительные 
подробности этой замечательной консультации. При
крыв глаза рукой, Седрик сказал, что болезнь неизле
чима. Он даже позволил себе заметить, что в некотором 
смысле она может быть истолкована как божий перст. 
Перспектива могла бы быть несколько более утешитель
ной, если бы пациент согласился бы сложить с себя, э, 
свои обязанности. Так сказать, удалиться на покой. Од
нако и в этом случае рассчитывать на исцеление трудно. 

15. 
"...Этот народ, которого загрызла волчица, расплю

щенный под пятой легионов, народ, на глазах у которо
го рухнул и превратился в пыль его храм, этот трижды 
обреченный, отвергнутый собственным Богом народ 
пережил и единственное в своем роде крушение духа, 
после которого он, подобно восставшему от болезни, на
всегда понес в себе семя тлена, заразу разложения, ибо, 
как сказал германский поэт, проклятие зла само порож
дает зло". 
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Раскрывай утренние газеты, обыватели без труда 
узнавали в этой статье, перепечатанной из философско
го еженедельника "Дер баннертрегер", полный экспрес
сии стиль выдающегося мыслителя рейха Ульриха Лоэ, 
человека, прозванного "совестью века", ныне генерала 
СС и заместителя начальника Управления теоретичес
ких изысканий при Главном Управлении безопасности. 

"К этому крушению, — продолжал Ульрих Лоэ, — 
народ этот был подготовлен десятью веками своей исто
рии; его летопись и символ веры, в котором устами 
всевышнего он провозглашает себя избранным народом, 
— пресловутое Священное писание, — рисует его таким, 
каков он был на самом деле: избранным народом пре
ступников, ибо это летопись нескончаемой цепи убий
ств, подлогов и кровосмешений. 

Однако даже противоположное толкование Библии 
в равной мере уличает этот народ, так как если он за
писал в свою книгу (как уверяют его адвокаты) запо
веди добра, то сам же первый их и нарушил: проклятие 
зла, тяготеющее над ним, состоит, между прочим, в 
том, что против него, против этого народа, одинаково 
свидетельствуют как исторические улики, так и то, что 
служит их опровержением. Докажут их или докажут 
противоположное — он все равно будет достоин кары. 

Так, он виновен в том, что совершил преступление 
против человечества, истребив своего мессию Христа, 
и вместе с тем виноват в том, что создал и распростра
нил христианство. Этот народ одинаково виноват и с 
точки зрения верующих, и с точки зрения атеистов. 
Запятнанный кровью Богочеловека, он несет ответст
венность и за то, что породил его, и за то, что его ни
когда не существовало, если окажется, что этого Бого
человека не существовало. В конечном счете прокля
тие зла состоит в том, что этот народ виноват уже са
мим фактом своего существования. 

Потерпев крах, он рассеялся среди других племен, 
чтобы бросать повсюду семена разложения и упадка, 
и мог бы неслыханно преуспеть в этом деле, если бы 
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нордические народы своевременно не разгадали его. 
Они поняли, с кем они имеют дело в лице этих хитрых, 
изворотливых, даровитых, необычайно живучих, потент-
ных в сексуальном отношении, но физически слабых 
пришельцев с дегенеративной формой лба, бегающими 
глазами, длинным и крючковатым носом, склонных 
к шизофрении, диабету, болезням ног и сифилису. Юные 
нации Европы приняли свои меры, и менее чем за двести 
лет, с начала ХIV века по 1497 год, этот народ был из
гнан из Германии, Франции, Испании и Португалии. 

Тогда второй раз в истории открылась возможность 
покончить с ним навсегда. Нации не воспользовались 
этой возможностью. И очень скоро евреи, со свойствен
ной им изворотливостью, наверстали упущенное. С не
обычайной энергией они взялись за дело, вредя всюду, 
где только можно, провозглашая буржуазный прогресс, 
ратуя за демократию и незаметно опутывая весь мир 
властью денег. Они захватили в свои руки торговлю и 
кредит, с рассчитанным коварством утвердились в ме
дицине, монополизировали ремесла и втерлись в доверие 
к государям, подавая им губительные советы. Не кто 
иной, как еврейские плутократы были виновниками 
всех несчастий, поразивших Европу, да и не только 
Европу, на протяжении последних столетий. А во тьме 
своих синагог они тайно торжествовали победу и с мсти
тельной радостью причащались опресноками, замешан
ными, как это неопровержимо доказано еще в XII веке, 
на крови невинных детей. 

К числу наиболее зловредных последствий буржуазно-
либерального прогресса следует отнести равноправие 
евреев, провозглашенное сначала в Америке, а затем 
во Франции в результате французской буржуазной 
революции, инспирированной самими евреями. Следст
вием этого было глубокое п р о е в р е и в а н и е насе
ления в упомянутых странах. Постепенно по всей Европе 
они захватили гражданские права, так что к началу наше
го века лишь две нации оставались на позициях здоро-
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вого инстинкта самозащиты, Россия и менее безупречная 
в других отношениях Румыния... 

Все это привело к тому, что внешне евреи зачастую 
п е р е с т а л и о т л и ч а т ь с я о т н е е в р е е в . Уме
ние принимать облик обыкновенных людей нужно счи
тать особо опасным свойством иудейской мимикрии. 
Н о с у б с т а н ц и я еврейства н е и з м е н и л а с ь . 
Она не исчезла и не растворилась. В полной мере она 
сохранила свою гибельную силу, о чем предостерегает 
пример большевистской лжереволюции, все главные 
деятели которой, как известно, были евреями. 

Ныне перед народами вновь открывается возможность 
решить историческую задачу ликвидации иудейского 
ига. Задача эта всесторонне обоснована достижениями 
эрббиологической науки. Путь к ее осуществлению 
указывает народам Великая Февральская национал-
социалистическая революция. Совесть революционеров 
всех стран, все прогрессивное человечество больше не 
могут мириться с засильем еврейского плутократическо
го капитала, с международным сионистским заговором. 
П р о л е т а р и а т в с е х с т р а н , о б ъ е д и н я й с я 
в б о р ь б е с е в р е й с т в о м . Народы требуют по
кончить с заклятым врагом человечества — международ
ным сионизмом. Народы требуют покончить с угнете
нием. Самуил, убирайся прочь! — твердо говорят они. — 
Реввека, собирай чемоданы!" 

16. 
О том, что власти собираются осуществить мероприя

тие под кодовым названием, уже упомянутым нами в 
одном из предыдущих разделов, король узнал не по 
официальным каналам. Он услышал о нем в клинике, 
в ту минуту, когда, облаченный в белую миткалевую 
рубаху и бумазейные штаны, в клеенчатом фартуке, 
шапочке и полумаске, он стоял над дымящимся тазом, 
осторожно опуская в воду, пахнущую нашатырем, свои 
тонкие и длинные руки. 

Привычными движениями он растирал комком мар-
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ли в воде свои пальцы — с таким усердием, как будто 
хотел стереть с них самую кожу, — и в это время до не
го донеслись две-три фразы. Он не терпел посторонних 
разговоров в операционной и тотчас потребовал, чтобы 
ему объяснили, в чем дело. 

Оказалось, управление имперского комиссара рас
клеило в городе приказ о регистрации некоторой ка
тегории гражданских лиц, с каковой целью этим лицам 
предписывалось явиться в местную комендатуру и в 
дальнейшем носить нагрудный опознавательный знак. 

Мера эта не должна была никого удивить, да и не 
скрывала в себе никакой тайны относительно дальней
ших мероприятий в этом направлении, ибо на всех тер
риториях, контролируемых рейхом, уже начато было 
проведение программы, имевшей целью радикально 
оградить европейские нации от соприкосновения с 
чуждым и пагубным элементом. 

Седрик промолчал, дав понять, что здесь не место 
обсуждать подобные темы. Да и вообще они не заслу
живали обсуждения. Впрочем, среди персонала клини
ки евреев не было. Он выпрямился, морщась от боли 
в пояснице, вдумчиво осушил складки кожи между 
пальцами стерильной марлей. Мякоть пальцев соб
ралась в складочки, как у прачки. Вытирание рук 
представляло собой сложный ритуал: вначале кончи
ки пальцев, основания ногтей, суставы; ладонь, кото
рую он держал на отлете, как женщина держит зерка
ло; затем тыльные стороны кистей, наконец, опасли
во свернув комок марли, — запастья. Последний взмах 
от косточки к локтю — марля летит в эмалированное 
ведро. Шурша передником, полузакрыв старческие 
глаза, король прошествовал к стеклянным дверям.Свои 
руки он нес перед собой, словно некий дар. Двери рас
пахнулись. Больная спала, над ней сверкала круглая 
лучезарная лампа. 

Наркотизатор ждал у изголовья. Другой доктор, от
ветственный за переливание крови, стоял, утвердив, как 
алебарду, блестящую стойку с ампулой. За своим лот-
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ком стояла операционная сестра, закутанная в марлю. 
Приготовления к операции наводили на мысль о бого
служении. Седрик любил эту торжественность. 

Иностранец стажер усердно помахивал палочкой-об
рабатывал йодом операционное поле. А напротив всей 
этой группы, за спиной стажера, вся верхняя часть стены 
была вырезана и заменена толстым стеклом, и там видны 
были тесно придавленные друг к другу неподвижные ли
ца студентов. 

Последовала церемония надевания стерильного хала
та: две сестры суетились вокруг него. Одна завязывала 
на спине тесемки, другая подала перчатки, — король 
нырнул сначала в правую, потом в левую, сложив ще
потью персты. Ему подали щипцами шарик, плеснули 
спирт; подтянули и перебинтовали у запястий перчатки. 
Ему заботливо поправили шапочку. Оглядели его напо
следок — точно ища последние пылинки. И Седрик подо
шел к столу. 

Седрик ни о чем больше не думал. Он не думал о без
дне абсурда, в которой эта белая операционная, где он 
вполне принадлежал самому себе, где ему по праву при
надлежало первое место, казалась ему единственным ос
тровком разума и покоя. Он повернулся к сестрам, они 
сняли простыню и придали спящей женщине нужное по
ложение на столе. Иностранец узкими раскосыми глаза
ми над маской смотрел на Седрика. В его жизни это был 
великий момент. Иностранец был мал ростом, и ему по
двинули скамеечку. Затем с его помощью Седрик на
бросил стерильную простыню на прекрасное обнаженное 
тело. В ней было вырезано четырехугольное окно. 

Сестра, покрытая марлевой фатой, подъехала со сво
им лотком. 

Седрик стоял над столом, неправдоподобно высокий, 
халат доходил ему до бедер; склонив сухую голову с 
большим хрящеватым носом, торчавшим над маской, 
как клюв, он всматривался в оливковый от йода квад
рат кожи в операционном окне. Больная глубоко и мер
но дышала; это было видно по движениям груди под 
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простыней. Пальцы короля как бы струились по ее ко
же: он отыскивал ориентиры. Ассистент, с тупфером и 
раскрытым наготове кровоостанавливающим зажимом, 
навис над его руками. Сказав что-то ассистенту по-фран
цузски, Седрик взял скальпель и не спеша провел длин
ную дугообразную линию от паха к пояснице. Этот раз
рез, известный под именем разреза Израиля, удачно от
крывал доступ к почке, но в других обстоятельствах ни
кому не пришло бы в голову увидеть в этом названии 
некое предзнаменование. 

17. 
Приступая к заключительному эпизоду этой краткой 

хроники последних лет жизни короля Седрика X, эпизо
ду, достаточно известному, почему он и будет изложен 
максимально сжато, без каких-либо экскурсов в психо
логию, — мы хотели бы предпослать ему несколько об
щих замечаний касательно малоисследованного вопроса 
о целесообразности человеческих поступков. Мы реша
емся задержать внимание читателя на этой абстрактной 
теме главным образом потому, что хотим предостеречь 
его от распространенной интерпретации упомянутого 
эпизода, согласно которой король отважился на этот 
шаг, или, как тогда говорили, "отколол номер", в ре
зультате обдуманного решения, так сказать, взвесив все 
pro и c o n t r a , и чуть ли не рассчитал наперед все об
щественно-политические последствия своего поступка — 
кстати сказать, сильно преувеличенные. Слишком мно
гие в то время видели в короле своего рода оплот здра
вого смысла, слишком многим он казался образцом 
разумного конформизма, человеком, который в чрез
вычайно сложных обстоятельствах сумел найти правиль
ную линию поведения, избежать крайностей и спасти 
от катастрофы свой беззащитный народ, сохранив при 
этом свое доброе имя. И когда этот умудренный жизнью 
муж совершил поступок, явно нелепый, почти хулиганс
кий и имевший следствием неслыханное нарушение об
щественного порядка в столице,— поступок, в конечном 
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счете стоивший ему жизни,— многие тем не менее склон
ны были за бросающейся в глаза экстравагантностью ви
деть все тот же расчет. Казалось, Седрик преследовал 
определенную цель, действовал по заранее разработан
ному плану. Ничего подобного. На основании анализа 
всего имеющегося в его распоряжении материала автор 
заявляет, что шаг короля был именно таким, каким он 
представлялся всякому непредубежденному наблюда
телю — нелепым, бессмысленным, не обоснованным ни
какими разумными соображениями, не имеющим ника
кой определенной цели, кроме стремления бросить вы
зов всему окружающему или (как выразился герой од
ного литературного романа) "заявить своеволие". 

Где уж там было рассчитывать общественные послед
ствия своей выходки! На короля нашел какой-то стих. 
Хотя, надо сказать, внешне это никак не проявлялось. 
(См. ниже описание утренних приготовлений, совершав
шихся с обычной для нашего героя унылой методично
стью, словно он собирался на прием к зубному врачу.) 

Впрочем, воспоминания королевы, да и другие ис
точники, указывают на некоторые отклонения от при
вычного стандарта, имевшие место накануне обсуждае
мого события: так, например, было отмечено, что ко
роль вернулся из клиники в необычно приподнятом 
настроении. Это настроение сохранялось у него весь ве
чер. Вместо вещей Генделя и Букстехуде исполнялись 
фрагменты из оперетки Оффенбаха — кстати, строжай
ше запрещенного к исполнению на территории рейха и 
подопечных стран — "Герцогиня Герольштейнская" 
и даже просто вульгарные песенки, которые его вели
чество напевал хриплым фальцетом. По некоторым дан
ным, он склонял свою невестку — ту самую особу не
мецкого происхождения, не скрывавшую своей влюб
ленности в фюрера, — протанцевать кадриль. Ночью 
Седрик пил в больших количествах щелочную минераль
ную воду. — В этой связи представляют интерес наблю
дения королевы о наследственной черте, периодически 
проявлявшейся у различных представителей династии. 

65 
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черте, которую она определяет как"любовь к безумию". 
Именно эта любовь ( predilection ) объясняет, 
по мнению мемуаристки, необъяснимое поведение 
двадцатичетырехлетнего командира гвардии, приходив
шегося внучатым племянником королю, в первый день 
оккупации; следствием этого поведения была, как пом
нит читатель, бессмысленная гибель гвардейского эс
кадрона вместе с его командиром. Она же позволяет 
понять поступок кронпринца Седрика—Эдварда, стар
шего сына короля, покинувшего страну якобы для ле
чения, а на самом деле для того, чтобы вступить в анг
лийские военно-воздушные силы. И уже совершенно 
излишне говорить, насколько эта черта была свойст
венна пресловутому "северному кузену" Седрика, не 
однажды упомянутому на этих страницах. 

Сугубо схематически поведение человека в ответст
венные моменты его жизни можно представить как сле
дование одному из трех заветов, из которых наиболее 
почтенным с философской точки зрения надо признать 
завет недеяния, возвещенный тысячи лет назад мудрос
тью даосизма. Однако реально мыслящему человеку, 
вынужденному считаться с эмпирической действитель
ностью, более импонирует завет разумного и целесооб
разного действия — того действия, которое основано на 
трезвом учете объективных обстоятельств и более то
го, априори как бы запрограммировано ими. Априори 
известно, что плетью обуха не перешибешь. Тезис, ко
торый находит себе значительно более изящную фор
мулировку в положении о свободе как осознанной не
обходимости. 

Третий завет есть завет абсурдного деяния. 
Абсурдное деяние перечеркивает действительность. 

На место истины, обязательной для всех, оно ставит 
истину, очевидную только для одного человека. Стро
го говоря, оно означает, что тот, кто решился действо
вать так, сам стал живой истиной. Человек, принявший 
бессмысленное решение, тем самым ставит себя на мес-
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то Бога. Ибо только Богу приличествует игнорировать 
действ ительность. 

(Можно предполагать, что именно это соображение 
было источником явного неодобрения, с которым встре
тили эскападу Седрика и все, что за ней последовало, 
конфессиональные круги.) 

Самым решительным опровержением доктрины бес
смысленного деяния (если это вообще можно назвать 
доктриной) служит то, что оно не приводит ни к каким 
позитивным результатам. Опять же всем и каждому яс
но, что плетью обуха не перешибешь. И дело обычно 
кончается тем, что от плетки остается одна деревяшка. 
Смерть Седрика не повлияла на исход войны, этот исход 
решили другие факторы — исторические закономерно
сти эволюции рейха, реальная мощь сил, противостоя
щих ему. А к т (или "номер"), содеянный впавшим в по
мрачение ума престарелым опереточным монархом, не 
облегчил даже участи тех, в чью защиту он выступил, во-
преки легенде о том, что-де под шумок удалось кое-ко
го переправить за границу, спрятать оставшихся и т.п.; 
это как раз и доказывает, что акт был совершен по наи
тию, без всякого плана. Подвиг Седрика, этого новояв
ленного Дон-Кихота, был бесполезен. И если можно го
ворить о его реальных последствиях, то разве лишь о 
том, что король заразил на какое-то время своим без
умием более или менее ограниченное число обывателей. 
После этих замечаний читателю станет понятным то оче
видное пренебрежение, с которым биографы короля 
описывают этот нелепо-романтический жест, завершив-
ший долгую и в целом не лишенную привлекательных 
сторон жизнь Седрика Десятого. 

18 

Утро следующего дня, мягкое и пасмурное, не было 
ознаменовано никакими событиями, если не считать то
го, что тотчас после обычных занятий в кабинете король 
распорядился принести ему э т у в е щ ь. Он потребо-
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вал даже два экземпляра сразу. Секретарь слышал этот 
приказ и ломал голову над тем, что бы это могло зна
чить. Затем, на половине королевы (Амалия с ужасом 
следила за этими приготовлениями), Седрик отослал 
камеристку, попросил оставить все необходимое на 
столике перед зеркалом. В конце концов он был хирург 
и старый солдат и вполне мог управиться с нитками сам. 
Однако он придавал значение тому, чтобы это сделала 
Амалия: Нужно было поторопиться, ибо близился Час 
короля, а Седрик не мог позволить себе опоздать хотя 
бы на минуту. 

Он успел переодеться, — как всегда, на нем был зе
лено-голубой мундир лейб-гвардейского эскадрона, ше
фом которого он считался; Рыцарскую звезду, однако, 
пришлось снять, так как инструкция предписывала но
шение гексаграммы на той же стороне, то есть слева. И 
теперь он стоял, терпеливо вытянув руки по швам и 
задрав подбородок, пока Амалия, едва достававшая 
ему до плеча последнею волной своего пышного желто-
седого шиньона, возилась с иглой и откусывала зубами 
нитку, словно какая-нибудь жена почтаря, пришиваю
щая мужу пуговицу перед тем, как отправить его на ра
боту. Но оба они, в конце концов, походили на пожилую 
провинциальную чету и ни на кого более. По его указа
нию она пришила и себе. Произошло некоторое замеша
тельство, почти смятение немолодой дамы, вынужден
ной совлечь с себя платье в присутствии мужчины. Зака
тился под стол наперсток. Словом, на все ушла уйма 
времени. 

А затем некий молотобоец начал на башне бить мед
ной кувалдой в медную доску. Двенадцать ударов. И 
что-то перевернулось в старом механизме, и куранты 
принялись торжественно и гнусаво вызванивать гимн. 
Часовой в костюме, воскрешающем времена д'Артанья-
на, почтительно отворил ворота. По аллее шел Седрик, 
длинный как жердь, ведя под руку торопливо семеня
щую Амалию. Происходило неслыханное нарушение 
традиций, ибо конь рыцаря тщетно гневался, бия копы-
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том в прохладном сумраке своего стойла. Король от
правился в путь пешком. 

Прохожие остолбенело взирали на это явление, впер
вые видя короля не в седле и об руку с супругой, но 
главным образом были скандализованы неожиданной 
и ни с чем не сообразной подробностью, украшавшей 
костюмы шествующей августейшей четы. Перед тем как 
свернуть на бульвар, навстречу идущим попался низко
рослый подслеповатый человек, он брел, клейменный 
тем же знаком. На него старались не обращать внима
ния, как не принято смотреть на калеку или на урода с 
обезображенным лицом; зато с тем большей неотвра
тимостью, точно загипнотизированные, взоры всех при
ковались к большой желтой шестиугольной звезде на 
груди у Седрика X и маленькой звезде на выходном пла
тье королевы. Эта звезда казалась сумасшедшим виде
нием, фантастическим символом зла; невозможно было 
поверить в ее реальность, и непонятен был в первую ми
нуту ее смысл. Иные решили, что старый король рех
нулся. Приказ имперского комиссара чернел на тумбах 
театральных афиш и на углах домов. 

Закрыть глаза. Немедленно отвернуться. А эти двое 
все шли... 

Родители уводили детей. 
Нет сомнения, что в эту минуту в канцелярии ортско-

миссара уже дребезжал тревожный телефон. Оттуда не
слыханное известие понеслось по проводам дальше и вы
ше, в мистические недра власти. Было непонятно, как 
надлежит реагировать на случившееся. 

В это время выглянуло солнце, слабый луч его просо
чился сквозь серую вату облаков, заблестели мокрые 
сучья лип на бульваре. Ярко заблестела мостовая... Быть 
может, читатель замечал, как иногда атмосферические 
явления неожиданно решают трудные психологические 
проблемы. Вдруг все стало просто и весело, как вид 
этих двух стариков. Король все чаще приподнимал кас
кетку, отвечая кому-то; Амалия кивала тусклым ко
локолом волос, улыбалась засушенной улыбкой. Ко-
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роль искал глазами библиотекаря. Библиотекаря нигде 
не было. 

Король со стариковской галантностью коснулся паль
цами козырька в ответ на поклон дамы, которая быстро 
шла, держа за руку ребенка. У обоих на груди желтели 
звезды, это можно было считать редким совпадением: 
согласно церковной статистике в городе проживало не 
более полутора тысяч лиц, имеющих право на этот знак. 

Далее он заметил, что число прохожих с шестиуголь
ником становилось как будто больше. Седрик покосил
ся на Амалию, семенившую рядом, — на каждый шаг 
его приходилось три шажка ее величества. Амалия под
жала губы, ее лицо приняло необыкновенно чопорное 
выражение. Похоже было, что эти полторы тысячи точно 
сговорились выйти встречать их; эти отверженные, от
лученные от человечества вылезли на свет божий из сво
их нор, вместе с ним они маршировали по городу, разгу
ливали по улицам без всякой цели, просто для того, что
бы показать, что они все еще живут на свете! Однако их 
было как-то уж слишком много. Их становилось все 
больше. Какие-то люди выходили из подъездов с желты
ми лоскутками, наспех приколотыми к пиджакам, дети 
выбегали из подворотен с уродливыми подобиями 
звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили рас
крашенные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, на
против бульвара, стоял полицейский регулировщик, 
держа в вытянутой руке полосатый жезл. Полисмен от
дал честь королю, на его темно-синем мундире ярко вы
делялась канареечная звезда. И он был из этих полутора 
тысяч! Итак, статистика была посрамлена, либо прихо
дилось допустить, что его подданные приписали себя 
сразу к двум национальностям, а это, собственно, и не 
означало ничего другого, как только то, что статисти
ка потерпела крах. 

Королева устала от долгого пути, король был тоже 
утомлен, главным образом необходимостью сдерживать 
чувства, характеризовать которые было бы затрудни
тельно; во всяком случае, он давно не испытывал ниче-
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го похожего. Ибо это был счастливый день, счастливый 
конец, каковым мы и завершим нашу повесть о короле. 
По дороге домой Седрик воздержался от обсуждения 
всего увиденного, полагая, что комментарии по этому 
поводу преждевременны или, напротив, запоздали. Он 
обратил внимание Амалии лишь на то, что липы рано об
летели в этом году. Они благополучно пересекли мост, 
ведущий на Остров, и обогнули дворцовую площадь. 
Мушкетер, опоясанный шпагой, с желтой звездой на 
груди, распахнул перед ними кованые ворота. 



Михаил ШУЛЬМАН 

РЕБ НУХЕМ 

Новелла № 138 из моих мемуаров под названием "БУ
ТЫРСКИЙ ДЕКАМЕРОН" 

— Если вы думаете, что все сидевшие в мрачные ста
линские времена в тюрьмах и лагерях не улыбались и 
не смеялись, то вы глубоко ошибаетесь. Мы даже хохо
тали там. 

Эту тираду мне пришлось выдать писателям соцре
алистам, инженерам и эскулапам человеческих душ, с 
которыми я отдыхал в Доме творчества в Малеевке под 
Москвой, незадолго до моего отъезда в Израиль. 

Они мне не верили, а я почему-то злился и хотел им 
доказать свою правоту. Жена посоветовала рассказать 
им о реб Нухеме, с которым я сидел в Бутырской тюрь
ме. Я не думал, что рассказ о реб Нухеме сумеет их убе
дить, и решил выяснить уровень их чувства юмора на 
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другом эпизоде и только после этого рассказать о реб 
Нухеме, человеке, который мне дорог. 

— За нашим столом, как вы заметили, — начал я, — 
сидит довольно пожилая, но молодящаяся и миловидная 
женщина лет 45. Она возглавляет литературный отдел 
Жмеринского кукольного театра. За три недели нашего 
совместного пребывания она, кроме положенных при
ветствий, не сказала ни единого слова, и наш сын дал ей 
кличку "трепачка"... 

"Ничего смешного в этом не нахожу", — услышал я 
шепот какой-то литературной девы. Меня это не смути
ло, и я продолжал. 

— Так вот, я решил рассказать этой даме старый-пре
старый анекдот, выдав его за реальный случай, который 
якобы произошел лично со мной... Перед самым отъез
дом из Москвы в Малеевку, — рассказал я ей, — ко мне 
домой постучала наша соседка по лестничной клетке, де
вушка лет 20, дочь инструктора Московского городско
го комитета КПСС. Она попросила у меня какую-нибудь 
книжку. Она скучала. Я направился в свою обширную 
библиотеку и крикнул ей оттуда: "Вы Тургенева люби
те?" — "Очень! — ответила она. — Это мой любимый пи
сатель".—"Дворянское гнездо" хотите?" —спросил я ее. 
"Что вы, что вы, — запротестовала она, — я про птиц чи
тать не люблю". 

В этом месте моего повествования мои слушатели 
рассмеялись. Это обнадеживало, и я продолжил: 

— А вот кукольная литераторша даже не улыбну
лась... "Что тут особенного, — изрекла она, подняв вы
соко свои выщипанные брови,— не понимаю. Я тоже не 
люблю читать про птиц!" 

Дружный хохот моих слушателей подтвердил, что они 
не без чувства юмора, и я решился рассказать им про 
реб Нухема. Это был анекдот другого характера. Юмор, 
как кто-то сказал, — висельников... 

Реб Нухем был любимцем нашей 48-й камеры Бутыр
ской тюрьмы, и по всем статьям, кроме уголовной, он 
резко отличался от всех нас. Никто в камере не имел 
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стольких прозвищ, как реб Нухем. Как только его не 
называли! И "Уникальный старик", и "Обалдительный 
человечище", "Шолом Алейхем" и Философ. Я не слу
чайно не взял в кавычки слово философ. Он был фило
соф без всяких там кавычек. А уж человек он был ка
кой! Все двести камерников питали к нему глубокое 
уважение и чувство обожания. 

Привели его в нашу до предела набитую камеру в 
июне месяце исторического 1937 года, и с момента его 
появления все, что с ним происходило, было крайне 
необычно, не как у всех нас. Никого из нас не приводи
ли в момент, когда камера шла на утреннюю оправку в 
коридорный тюремный туалет. Половина обитателей 
уже была в коридоре, а другая половина еще находилась 
в камере, и дежурный по коридору остановил движение, 
так как именно в это время привели реб Нухема и при
ведший его вертухай должен был сдать его под расписку 
нашему дежурному. 

Реб Нухема втиснули в первые ряды нашей колонны, 
и после зычной команды "Двинулись!" дежурные по ка
мере подняли до краев переполненную парашу, и все мы 
медленно, как обычно, двинулись по направлению к туа
лету. 

Появление новенького всегда вызывало большой ин
терес, а появление реб Нухема особенно. Интеллектуалы 
камеры, да и коридорные вертухаи, с откровенным лю
бопытством разглядывали реб Нухема, настолько он вы
глядел чудно и необычно. Такого, как реб Нухем, мож
но было увидеть только на сцене непрофессионального 
любительского еврейского театра... 

Нет, нет, нет, такого картуза, какой был на реб Ну-
хеме, после революции найти нельзя было ни за какие 
деньги. Это был какой-то бутафорский картуз с боль
шим лакированным козырьком, как утверждал какой-
то театральный специалист. Реб Нухем снял с головы 
этот картуз и вытер вспотевшую голову невероятно 
большим и неимоверным по расцветке носовым плат
ком. Мы увидели на его голове настоящую ермолку. Все, 
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в том числе и вертухаи, стали перешептываться, ирониче
ски улыбаясь. Мы были начисто поражены, когда увиде
ли, что из-под его жилета, с которого срезали все пуго
вицы, виднелось ритуальное религиозное одеяние цицис, 
с узловатыми кистями... 

Впоследствии выяснилось, что реб Нухем категориче
ски отказался идти в камеру, когда у него пытались ото
брать эту "чепуху". Начальник тюрьмы в виде исключе
ния, как религиозному человеку, разрешил ему все это 
забрать в камеру. Все это, плюс его борода, усы и пейсы 
и весь его облик, переносило нас в далекие дореволю
ционные времена, в еврейские местечки Белоруссии. Он 
словно сошел со страниц типических рассказов Шолом-
Алейхема. 

... Но и реб Нухем был удивлен не меньше нас. Он не 
понимал, что вне камеры категорически запрещалось 
разговаривать, даже шепотом. Он не понимал, куда это 
нас ведут и почему нас нужно охранять, когда все окна 
в решетках. Он не мог понять, почему это нужно дер
жать руки назад, и с большим любопытством реб Нухем 
разглядывал парашу, которую несли с такой осторож
ностью. 

— Что это несут? — спросил он меня. — Что это за про
цессия? Хоронят кого? И почему все молчат? И еще я 
хочу спросить... 

Вертухай его грубо оборвал: 
— Эй ты! Разговорчики! Руки назад! Ну! Старый пер

дун, живо! 
— Это вы про меня? — спросил реб Нухем. — Ну, что 

я вам могу сказать на это... 
— Разговорчики! Заходи! 
Едва закрылась дверь туалета, мы окружили реб Ну

хема тесным кольцом и засыпали его вопросами. Семь 
месяцев в нашу камеру не поступали люди с воли, а реб 
Нухем только вчера был арестован, и мы жаждали полу
чить от него информацию: что, мол, там и как? 

Но реб Нухем отнесся к нашему любопытству без
различно и только молча пытался выйти из окружения. 
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Ему это с трудом удалось, и он жестом попросил одно
го подростка открыть для него кран. Он как-то по-осо
бенному мыл свои длинные худощавые пальцы, все 
время что-то шепча, и, вытирая их, не прекращая шеп
тать; реб Нухем направился в самый угол туалета и, по-
дойдя к окну, начал громко молиться Богу, глядя че
рез решетку с намордником в светлое голубое небо. 

— Даже в самой глубокой провинции, — шепнул мне 
на ухо юрист Мориц Миронович Шлюглейт, — сегодня 
такого не увидишь. 

А реб Нухем продолжал молиться, и никто не решал
ся в это время к нему обратиться, даже Вася Гаврилов, 
бывший секретарь Казахстанского обкома комсомола, 
не отличавшийся особой деликатностью. 

Все стали торопиться. На оправку давалось строго 
ограниченное время. Арестованных двести, а толчков 
пять, попробуй успей... И пока шла оправка, мы попро
сили Морица Мироновича Шлюглейта расспросить реб 
Нухема, когда мы возвратимся в камеру. Для порядка. 
А уж лучше Шлюглейта никто в камере этого не сдела
ет. Мы убедились в этом на практике. После его расспро
сов, построенных на научной основе, для всех в камере 
все становилось предельно ясным, и это не факт, а на 
самом деле, как любил говорить сам Шлюглейт, наш ка
мерный юрист и лучший советчик. 

— Как вас зовут? — был первый вопрос Шлюглейта. 
— Кого, меня? — удивился реб Нухем. — Реб Нухем, 

а что? 
Из дальнейших расспросов Шлюглейта выяснилось 

без труда, что реб Нухему 75 лет, что его только вчера 
арестовали и обвинения еще ему не предъявили, что он 
довольно сносно говорит по-русски и что он глубоко ре
лигиозный человек. Камера была крайне поражена, ког
да, отвечая на вопрос, реб Нухем сказал, что он никогда 
не читал и не читает газет. 

— Зачем они мне нужны? — утверждал он, пожимая 
плечами с недоумением. 

Выяснилось, что реб Нухем был глубоко беспартий-
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ным существом, что всю свою жизнь он молился и порт
няжничал, портняжничал и молился, прилагая все свои 
усилия, чтобы вылечить больную жену Розочку, кото
рую любил беспредельно и обожал. Когда же у него со 
зрением стало плохо и он уже не мог портняжить, то 
какой-то дальний родственник Розочки устроил его на 
работу в качестве табельщика в ГУТАП, то есть в Глав
ное Управление автотракторной промышленности, на 
площади, как сказал реб Нухем, "какого-то Ногина". 

Интеллектуалы камеры едва сдерживали себя, чтобы 
откровенно не расхохотаться, и желание это усугубля
лось выражением лица Морица Мироновича, на котором 
появилась печать безнадежности, хотя он героически 
продолжал вести свои расспросы. Интерес к реб Нухе
му как к новичку исчез, и большинство камерников 
ушли восвояси, многие позалезали под нары, и вскоре 
оттуда раздался храп. Возле реб Нухема и Шлюглейта 
остались только молодежь и любопытные. 

— Откуда же я могу знать, — отвечал на очередной 
вопрос реб Нухем, — за что меня арестовали. Я был 
очень рад... 

— Чему вы были рады? — оживленно спросил реб 
Нухема Шлюглейт. 

—...рад, что моя жена Розочка вовремя умерла и не 
видела этого ужаса. Она бы этого не выдержала с ее 
сердцем, и я стал бы виновником ее смерти... А вы 
знаете, за что вас арестовали? — задал вопрос реб Нухем. 
— Так вы-таки счастливые, а я не знаю. Откуда я могу 
знать? За что-то меня Бог наказал. 

— Хорошо, реб Нухем. А вы когда-нибудь были за 
границей, — допытывался уже потерявший надежду 
Шлюглейт. 

— А что я там оставил? И что я там не видел? — от

ветил реб Нухем. 

— Ну, может быть, ваши дети, родственники или 
близкие, ну, пусть знакомые, может, они были за гра
ницей? 
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— У меня никого нет. Я один, как перст. 
Упрямый Шлюглейт, на которого смотрела вся каме

ра с сожалением, продолжал свои расспросы, хотя пони
мал безнадежность своей миссии. 

— Может быть, у вас была какая-то торговля или вы 
применяли наемную рабочую силу, — со вздохом спро
сил Шлюглейт. 

— Я же вам сказал, что я всю жизнь портняжничал. Я 
специалист по брукам. Такие штаны, как на вас, я не 
шил, конечно. И, кроме моей Розочки, царство ей небес
ное, никакой рабочей силы у меня не было. Я кроил и 
шил бруки, по особому заказу, а она пришивала пуго
вицы своими золотыми руками. Она... 

— Хорошо, — прервал его немного грубовато Шлюг
лейт, — а какое у вас образование? 

— У меня? Если по брукам, то я долгие годы учился у 
знаменитого в Одессе Ельманзона. Лучше его никто в 
мире не мог так шить бруки, как он. Он шил бруки са
мому кантору Пине Миньковскому, и Разумному, и 
даже Мишка Япончик заказывал у него для свадьбы 
бруки с золотыми кантами. Правда, у него была при
вычка брать за свою бриллиантовую работу очень доро
го, но за то он шил бруки как Бог. А в девятнадцатом 
году его расстреляли как богача, тогда много евреев 
расстреляли как богачей, хотя у них, кроме керосино
вых лавок, портняжных мастерских, не было ничего... 
Другое же образование я получил у моего отца. Он был 
очень хорошим учителем и почетным человеком. Учился 
я в хедере, по теперешнему в школе или там в гимназии. 
Но отец учил меня и дома. Наша семья была глубоко ре
лигиозная, ортодоксальная, мы всю жизнь молились... 

В глазах у Морица Мироновича Шлюглейта появилась 
искорка надежды. 

— Ясно, ясно, — заторопился он, — вы принимали 
участие в деятельности какой-нибудь религиозной об
щины или были членом правления синагоги, а? 

На этот вопрос Шлюглейта реб Нухем ответил с неко
торым раздражением. 

РЕБ НУХЕМ 79 

— Ни мой отец, ни я никогда не ходили молиться в 
эти трефные синагоги, где люди занимаются только 
своими гешефтами, политикой и болтовней. Мы всегда 
молились только дома. К нам приходили наши родствен
ники, и мы молились. 

— Хорошо, — успокоил его Шлюглейт, — а разговоры 
о выезде в Палестину вы никогда не вели, не пытались 
выехать. Ведь некоторые уехали туда? 

Реб Нухем ненадолго задумался. 
— Вы знаете Усышкина? Это сионистский деятель. И 

я, и мой отец уважали его, и мы нередко встречались. 
Что он говорил в 1917 году, когда была декларация анг
личан о Палестине? Вы не знаете? А я знаю. Я читал даже 
его приказ из Одессы. Он запрещал ехать в Палестину 
старикам, больным, глупым, бедным и нравственно ис
порченным людям, требуя направлять туда только здо
ровых, смелых, глубоко идейных и безусловно богатых 
молодых людей. Я был с ним полностью согласен и не 
мечтал ехать в Палестину. Зачем я там нужен? Пусть мо
лодые едут... 

— А кого-нибудь из ваших знакомых не арестовыва
ли? — почти безнадежно спросил Шлюглейт реб Нухема. 

— Я же вам сказал, что у меня никого нет. 
— Как вы думаете, реб Нухем, в чем вас будут обви

нять, вы об этом подумали? 
— Не меня будут обвинять, а я буду обвинять, — се

рьезно сказал реб Нухем, — они пришли арестовывать 
меня во время вечерней молитвы, и я попросил их дать 
мне закончить молитву. Так нет, они забрали меня, не 
дав мне домолиться, и это-таки нехорошо. Я об этом 
скажу следователю, увидите, как он покраснеет. 

Сославшись на усталость, Шлюглейт прекратил свои 
бесполезные расспросы, и в камере установилась при
вычная перед обедом тишина. 

Как староста камеры, я поместил реб Нухема на на
рах рядом с собой, и ни один арестованный со значитель
но большим стажем пребывания в тюрьме не возражал, 
хотя с возрастом здесь никто не считался. 
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Спустя некоторое время я разговорился с ним. 
— Так вы, реб Нухем, из Одессы? А вы знали такого 

кантора шалашной синагоги Боруха Шульмана? 
— Этого босяка? Этого хулигана? Так кто его в Одес

се не знает? 
Реб Нухем не знал, что кантор Борух Шульман мой 

родной отец, а когда кто-то из камерников рассказал 
ему, то он искал случая заговорить со мной об этом, 
чтобы реабилитироваться передо мной. 

— Уж что-что, а петь этот кантор умел, еще как умел, 
этот безбожник, куда там Пине Миньковскому или 
Штейнбергу до него. Мой отец был большим любителем 
канторского пения и большим знатоком, и в детстве он 
меня всегда брал с собой в синагогу, чтобы послушать 
кантора Боруха Шульмана — не молиться, нет,— а чтобы 
насладиться его волшебством и талантом. Так, как он 
мог доводить несчастных евреев до слез и до истерик, 
так, как он мог добираться до их печенок, не умел ни
кто. Он жив еще? Где он сейчас? И если вы унаследова
ли в вашей области его талант, то вам везде будет хоро
шо, можете поверить реб Нухему. 

Вот такой был наш любимец, реб Нухем. Ему было 
намного легче, чем нам. Он жил и здесь, в тюрьме, в сво
ем религиозном мире, в котором он находил полный по
кой. Ему были полностью чужды все наши проблемы, 
тюремные волнения и заботы. Его также нисколько не 
интересовала его личная судьба и перспектива, как не 
интересовало его, какое обвинение ему предъявят и как 
его будут допрашивать. Ко всему этому он относился с 
полным пренебрежением и безразличием, что вызывало 
у всех камерников удивление. Все свое время он отда
вал молитвам, общению с Богом, в которого он верил 
беспредельно, самозабвенно, но не фанатично. Он был 
религиозен по-своему, и в его вере было много челове
ческого, доброго. 

Ел он удивительно мало и почти все отдавал нашим 
камерным мальчишкам, к которым он относился с 
трогательной нежностью. Но никто не мог этого устано-
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вить, и только те, кто следил за ним, за его лицом и гла
зами, лишь по чуть дрогнувшим губам определяли, как 
он жалел этих малышей, как он за них молился своему 
Богу. Он отдавал ребятам свой ларек целиком, и, по 
существу, он выписывал продукты из тюремного ларька 
только для них, и делал он это невероятно деликатно, 
ссылаясь на то, что этого ему есть нельзя или не положе
но. Шлюглейт как-то поделился со мной, что он заметил, 
как реб Нухем молился за всех нас и особенно за этих 
мальчишек и при этом горько и беззвучно рыдал. 

Камера ахнула от удивления, когда узнала, что реб 
Нухем не мог ответить одному из мальчишек, кто такой 
Сталин, и все мальчишки, привязавшиеся к реб Нухему, 
стали его наперебой просвещать и даже научили его не
которым песням, из которых ему больше всего при
шлась по душе песня о Буденном. И было трогательно 
и безумно смешно видеть, как реб Нухем в свободное 
от молитв время пел с ребятами песенку со словами 
"Мы красные кавалеристы, и про нас былиночки речис
тые ведут рассказ..." 

В один из вечеров, когда реб Нухема окружили под
ростки и молодежь, Вася Гаврилов задал ему вопрос: 

— Реб Нухем, что вы находите в вашем молении Бо
гу? Он ведь и вас, верующего, не смог спасти от рук 
НКВД? Он же видит, что вы вместе с нами загудели в 
Бутырку, чего ваш Бог молчит, будто в рот воды на
брал, а? 

Реб Нухем медленно повернул к нему свою седую 
голову и измерил его ироническим взглядом. 

— Человеку дано думать и говорить по мере того ра
зума, которым наградили его Бог и природа. Есть во
просы, на которые не следует отвечать вообще, но по
скольку здесь собралось так много людей, которые 
ждут моего ответа, я должен на поставленный вопрос 
ответить. Вы, Вася Гаврилов, заблуждаетесь, когда при
писываете Богу утилитарные обязанности: мол, совер
шен кем-то неправильный поступок, а Бог должен не-
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медленно вмешаться и поправить ошибку. Не в этом де
ло. 

— А в чем тогда? — задал вопрос Вася Гаврилов. 
— А в том, чтобы люди не совершали неправильные 

поступки, идущие во вред людям... Мой отец был вели
кий педагог, я не помню, чтобы он когда-нибудь хоть 
чуть повысил голос на кого-нибудь. Он всегда считал, 
что дети — это основа всей жизни, и все свое внимание 
он уделял воспитанию детей, их родителей и учителей. 
Мой отец недавно умер в возрасте 114 лет. Он говорил, 
что дети и школы совсем не отвечают перед народом, а 
дети перед родителями и взрослыми. Меня в детстве все 
время убеждали: "Нухем, если ты совершишь дурной 
поступок, то тебя обязательно накажет Бог". И знаете, 
я это слышал и днем, и вечером, и утром. Про себя мы, 
конечно, понимали, что Бога бояться нечего, и все-таки 
мы не совершали плохих поступков. Мы старались не 
огорчать наших родителей и близких, и вот получилось, 
что мы стали вполне порядочными людьми. И знаете, 
учителя и родители научили нас понимать, что такое хо
рошо и что такое плохо. И постепенно мы привыкли 
поступать так, как нас учили и как нам подсказывала 
совесть. Слова и совесть должны сочетаться — так гово
рил мой отец, я уже сказал, что он был великий педагог. 
Воспитывать детей — это не одно и то же, что шить бру-
ки. А сегодня дети, как заведенные, бубнят свою пионер
скую присягу. По-моему она в сто раз длиннее, чем все 
десять заповедей Торы. Ну и что, если они произносят 
эту присягу, когда они ее сейчас же забывают. Самое 
важное, чтобы сочетались сознание и поступки... 

— Что-то очень сложно, реб Нухем. Что такое сочета
ние сознания и поступков? — не унимался Вася Гаври
лов. 

— А вот что. Если вы, Вася, при входе женщины в ав
тобус уступаете ей место, значит у вас есть это сочета
ние. А у тех, кто так не делает, между сознанием и по
ступком нет ничего общего, и это очень трагично. Что 
тут трагического? А то, что из ста парней, которые так 
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не поступают, все сто сознанием понимают, что они 
обязаны уступить женщине или старику место, однако 
они этого не делают. 

— А почему? — спросил кто-то. 
— Привычки нужно тренировать упорно и настойчи

во, до той поры, пока не добьешься результатов. 
— Как в старой царской армии, муштрой, так, что 

ли? — вставил Вася Гаврилов. 
— Муштра исключает сознание, а я настаиваю на 

единстве сознания и поступка через тренировку, а 
это уже не муштра. 

Все мы его всегда слушали с огромным вниманием 
и поражались его эрудированности и образованию. Гово
рил он очень увлекательно, убедительно, но спокойно. 
Вот и сейчас... 

— Вот вы мне ответьте, Вася, что было бы с человеком, 
если бы он длительное время не принимал пищу? 

— Да он бы помер, — ответил Вася, — это ясно как 
божий день. 

— Верно, Вася. И если бы ему не давали пить, он бы 
тоже умер... 

Никто из нас не мог догадаться, куда же клонит свой 
разговор реб Нухем. 

—...и без воздуха он бы не смог долго прожить, и 
без соли, и сахара... Не может человек прожить и без 
веры и если он не будет ежедневно молиться, то неизбеж
но потеряет чувство ответственности сначала перед Бо
гом, а потом и перед людьми. И дело здесь не в синагогах, 
не в иконах, а во внутренней вере... Мне вера в Бога 
нужна, как организму пища или вода, и человек одина
ково перестает быть человеком без духовной пищи, 
как и без физической. 

Вот такой был наш реб Нухем. Он был толков и прост, 
всяческие софизмы и талмудические хитрости ему были 
абсолютно чужды. Никто раньше не предполагал, что 
он такой интеллигентный и обладает такой памятью. 
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а то, что он не знал, кто такой Сталин, не такая уж по
теря. А может быть, он шутил? 

Но второсортный вождь Казахстанского комсомола 
(второй секретарь) Вася Гаврилов не унимался: 

— Счастье ваше, что вы в тюрьме, реб Нухем, где 
люди, потеряв контроль над собой, несут, что им взду
мается. Вашими высказываниями вы дискредитируете 
советскую среднюю школу и тянете ее назад. Так что 
же, реб Нухем, — изрек Вася Гаврилов, — назад к гимна
зии? 

— Зачем назад, вперед к гимназии! Со мной ведь 
не обязательно соглашаться, Вася, я высказываю лишь 

то, что думаю, что считаю полезным... Мальчишки про
жужжали мне все уши вашими Стахановыми, Изотовы
ми. А сколько, интересно, они окончили классов? Ко
нечно, все они очень важные люди, но, как вы думаете, 
Вася, может быть, все-таки Менделеев, Тимирязев и 
Павлов сделали в жизни не меньше? А ведь этих людей 
воспитала гимназия. 

Вася не сдавался. 
— Судя по тону, каким вы говорите, реб Нухем, вы, 

наверно, стоите на позициях старой народной поговорки, 
что яйца курицу не учат. Наше время это опровергло, 
яйца сегодня могут учить курицу. 

— При одном условии, если они свежие, хотя бы све
жие, — мягко добавил реб Нухем. 

Все расхохотались, и Вася, пораженный, отошел к 
параше под общий смех всей камеры... 

Наше веселье было прервано вызовом реб Нухема 
на первый допрос. Через час он вернулся назад в доволь
но мрачном настроении. Все молча и исподтишка следили 
за ним. Реб Нухем молча ходил по узкому проходу 
между нарами, держа руки сзади, напевая под нос вы
ученную им песенку: "Веди ж, Буденный, нас смелее в 
бой..." Вдруг он подошел ко мне и сказал: 

— Скажите, Миша, что, это большой пробел, что я 
до сих пор не знал, кто такой Сталин? Или Ленин?.. 
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Это было так неожиданно, что я не нашелся, что от
ветить. И вне связи с этим вопросом, не получив на 
него ответа, реб Нухем сказал: 

— Следователь мне сказал, что я террорист, вы по
нимаете, террорист! Как вам это нравится? 

— А кого вы хотели убить? — спросил его Вася Гав
рилов. 

— Откуда я знаю? Он меня для того и отпустил в ка
меру, чтобы я подумал и сказал ему на следующем 
допросе, кого я хотел убить... Реб Нухем террорист, 
звучит неплохо, а? 

После этих слов он снова зашагал по камере напе
вая: "Веди ж, Буденный, нас смелее в бой..." 

Когда, вернувшись со второго допроса, он высыпал 
из карманов лапсердака и брюк яблоки, печенье, папи
росы и другие следовательские дары, все мы поняли, 
что реб Нухем сознался. Как никогда, он долго делил 
на кучки свои трофеи, чтобы раздать ребятам, и потом 
молча сидел за длинным столом, опустив голову на 
сплетенные пальцы рук. Затем с большим трудом за
брался на нары и долго лежал. Когда стали слышны 
звуки раздаваемого ужина в соседних камерах, он под
нялся и снова стал ходить по камерному коридору. 
На его лице была печать недоумения, и он все время 
повторял одно слово: "а, зачеяли!" — что означало: 
затеяли... 

Немного поздней он рассказал нам, что совсем еще 
молодой следователь заставил его сесть верхом на стул 
и приказал вообразить, что он, реб Нухем, едет верхом 
на лошади. Реб Нухем выполнил это требование, но 
спросил, для чего это нужно делать. 

— Погоняй, погоняй! — заорал следователь и со всего 
размаха ударил его по лицу. — Ты будешь давать пока
зания, а? Будешь, троцкистская гадина?! 

— А почему же нет, — грустно сказал ему реб Нухем, — 
для чего же, по-вашему, я сюда пришел? — сказал реб 
Нухем, утирая кровь. 
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— Так кого ты хотел убить, негодяй?! Говори, а то 
я тебя превращу в бифштекс. Слышишь? — истерически 
заорал следователь. — Кого??? 

— Кого?.. А, напишите Буденного... Какая разница? 

Последний раз я встретил реб Нухема на пересылке 
перед отправкой на этап. Увидев меня, он очень обра
довался, а я еще больше. 

— Дай Бог им здоровья, — сказал, улыбаясь, реб Ну-
хем, — я полагал, что я проживу года три, ну, четыре, 
а они мне дали двадцать пять лет, — и он засмеялся, 
как малое дитя... 

До лагеря он не доехал... Мне рассказали уже на Ко
лыме, что он скончался в вагоне товарного поезда, и 
никто не знает, где он похоронен... 

х х х 

Инженеры человеческих душ слушали меня траурно 
тихо, и лишь одна юная студентка театральной школы 
сказала со слезами на глазах: 

— Я не вижу ничего смешного в этом рассказе. Над 
чем тут смеяться? 

Действительно, над чем? 
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КОМАНДАРМ У ПАРАШИ 
Новелла № 139,"Бутырский декамерон 

Сорок седьмая камера ожидала выписки продуктов 
из тюремного ларька. 

Мы были лишены права на посылки из дома. Ника
ких передач. Никаких свиданий. Никакой переписки. И 
никаких подушек, матрацев, одеял, бумаги, каранда
шей... Ничего. Лишь раз в месяц родным разрешали де
лать микроскопические денежные переводы на лицевые 
счета арестованных. У некоторых деньги были изъяты 
во время обысков при аресте. И они попадали на лице
вые счета. Что и говорить, порядочек образцовейший! 

Кое у кого вовсе не было денег. Не оказалось при 
аресте, не было ни родных, ни семьи, а от иных отка
зались любимые женушки, не дожидаясь окончания 
следствия. Ну, и еще иногородние, не москвичи. 

Благою Попову следователь сообщил, что от него 
отказалась на второй день после ареста жена — Рика Ку
усинен. Но Благой не дрогнул. Держался в Бутырской 
тюрьме с неменьшим достоинством, чем в Моабитской, 
в 1933 году, по обвинению в поджоге рейхстага вместе с 
Георгием Димитровым и Таневым. И здесь, в Бутырке, 
следователь не раз говорил Благою Попову с угрозой: 

— Это тебе не Лейпцигский процесс. Не Моабит, где 
вы жили словно на курорте, здесь ты у меня загово
ришь, скотина... 

С разрешения начальства мы создали "Комбед", 
то есть Комитет помощи бедноте. Трогательная забота 
о людях, не имевших денег. Как же, гуманность все-та
ки. 

Люди денежные, прозванные "капиталистами", при 
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выписке продуктов из ларька выделяли для неимущих 
десять процентов. 

В такие дни оживлялись наши камерные мальчишки. 
Их было человек пятнадцать. Кто бы мог прислать им 
деньги, когда папы и мамы на их глазах были арестова
ны как враги народа? 12, 13 и 14-летних "преступни
к о в " на допросы не вызывали, а время от времени за
бирали для отправки — как мы потом установили — в 
детские колонии, а на их места сразу же поступали но
венькие мальчики, начисто растерянные. Их появление 
камера встречала пасмурным молчанием. У большин
ства были дома дети, и кто знает, что там с ними? 

Новый арестованный Бутягин произвел на всех не
приятное впечатление. 

Мальчишки разглядывали Бутягина с любопытством 
и восторгом. "Командарм , — ого-го, сам Киров был у 
него членом реввоенсовета, шутка ли!" 

Мы дали Бутягину лучшее место на общих нарах 
из уважения к его возрасту и заслугам, и многие, дол
го ожидавшие своей очереди на лучшие места, безро
потно с таким решением согласились. 

Один из бывших военных узнал Бутягина, бросился 
к нему... и тут же осекся. Бутягин отвернулся и сказал с 
расчетом, чтобы услыхала вся камера: 

— Извините, я вас не изволю знать... что-то не припом
ню. И вообще у меня нет никакого желания разговари
вать с врагами народа. Ясно? 

Сто девяносто восемь иронических, презрительных, 
злых и снисходительных улыбок. Больше снисходитель
ных. Песенка старая, хорошо всем знакомая. С боль
шинством из нас на первых порах такое бывало, когда 
мы впервые переступили порог тюремной камеры... 
Но у Бутягина это прозвучало как-то особенно: неприят
но-высокомерно, оскорбительно и обидно. Мальчишки 
сникли. Их первоначальный восторг был погашен, слов
но ведро ледяной воды было вылито на горящую спич
ку. 

— Да... — сказал кто-то растянуто. 
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Люди стали расходиться по своим местам. Жизнь по
текла установленным порядком. 

При выписке продуктов из ларька Бутягин наотрез 
отказался выделить что-либо в Комбед. 

— Дорогой, — обратился к Бутягину Благой Попов, — 
вы, вероятно, считаете себя коммунистом? А? 

— Только поэтому, — желчно выпалил Бутягин, — 
у меня нет никакого желания кормить за свой счет вра
гов народа. 

Под сдержанный шум высоченный Трояновский, быв
ший ответственный сотрудник американского торгпред
ства, резко поднялся на ноги и, став в театральную позу, 
очень похожую на позу Качалова в роли Барона в пьесе 
Горького "На дне", сказал Бутягину со слезой в голосе: 

— Ах! Ах, сжальтесь над нами, несчастными врагами 
народа, и выделите для нас, неимущих, хоть что-нибудь. 
Очень просим вас, паршивый сталинский пес! Комму
нист, называется! 

— Да, коммунист, а что? — зло и резко бросил Бутя
гин. 

Трояновский мгновенно очутился рядом с Бутяги-
ным, сокамерники двинулись за ним следом, готовые... 

— Как у тебя повернулся язык, негодяй, отказать в 
помощи голодным людям, вот этим истощенным маль
чишкам? Ведь даже тюрьма нас кормит, врагов народа... 

И, резко повернувшись, Трояновский грубо набро
сился на стоящих за его спиной. 

— А вы чего? Сырым мясом запахло? А ну, на свои 
места, "помощнички", без вас обойдусь. Озверели, что 
ли? Ну! 

Никто не тронулся с места. Трояновский быстро по
вернулся к Бутягину и подчеркнуто-отчетливо произ
нес: 

— Садануть бы тебе по твоей противной харе... Коро
че, предлагаем тебе пошевелить своими тощенькими 
извилинами. 

— Откуда они у него? — вмешался Благой Попов. — И 
не в извилинах дело — совесть у него требует ремонта... 
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— От избытка марксической ортодоксальности, — 
добавил бывший слесарь автозавода имени Сталина, — 
она у него надтреснулась. 

Вся эта сцена на Бутягина не произвела решительно 
никакого впечатления. 

— Своих решений я не меняю, — сказал он твердо и 
спокойно, — знаться и разговаривать с вами, а уж тем 
более кормить — не желаю. Ясно? Не буду я кормить 
тех, кто в девятнадцатом году рубил наши головы! 

— Вы сволочь, а не большевик, — крикнул ему один 
из мальчишек, — мой папа бы... 

— Славка! Да ты что? Не смей реветь, не унижайся. 
Прекрати, ну! 

Тишину нарушил вопрос Благоя Попова: 
— Интересно, а какое решение примет наш уважае

мый староста камеры? 
Я не сразу нашел, что ответить. 
— Бутягин нарушил тюремный режим, и я его лишаю 

права на выписку продуктов из тюремного ларька. А 
если он захочет, мы можем ему выделить кое-что из 
фонда Комбеда. 

Одобрительное гудение и смех. Затем в адрес Бутяги
на посыпались уничтожающие реплики, возгласы и угро
зы. Я ожидал успокоения, а назревала опасность рас
правы. Тот, который узнал Бутягина, бывший боец 
одиннадцатой армии, приблизился к Бутягину со стис
нутыми зубами: 

— Мало того, — сказал он хрипло, — что наши следова
тели считают нас врагами народа, так еще ты, уродина... 

Я, Попов и Трояновский едва оттащили его от Бутя
гина. Лицо его перекосилось. Вырвавшись, он упал на 
кафельный пол, обильная пена текла из его перекошен
ного рта. Он зычно орал на всю камеру: 

— За мной! Бей гадов! Смерть белякам! 
Двое прижимали его голову к полу, чтобы он не 

разбил ее... а он орал во всю глотку "ура!". 
— Видишь, чего ты натворил, паразитина? — сказал 
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Бутягину бывший слесарь. — Да я тебя, блядюгу... 
И этого нам пришлось оттаскивать... 
И тут Бутягин в одних носках стремительно соско

чил с нар и бросился к двери. Прижавшись спиной к 
ней, он колотил руками и ногами, истерически вопя 
лишь одно слово: 

— Откройте! Откройте!.. 
На пороге появился корпусной. Все замерли. Он мед

ленным взглядом обвел всю камеру. 
— Кто стучал? 
— Я стучал, я! — опередил Бутягина слесарь. — Нужен 

врач, у него снова припадок, видите, еще бьется об пол... 
— Неправда, неправда! — заорал Бутягин. — Это я 

стучал. Я прошу меня оградить от них... умоляю вас, вы
зовите меня в коридор, я вам все объясню... это звери, а 
не люди! 

Едва захлопнулась за ними дверь, поднялся неимовер
ный шум. Мальчишки были взвинчены до предела. 

На пороге появились корпусной и Бутягин... 
— Староста, — обратился он ко мне, что вы тут сдела

ли с этим стариком? 
— Да ничего особенного, — как можно спокойней от

ветил я, — Бутягин нарушил тюремный режим, отказав
шись от участия в Комбеде, и я лишил его ларька, но не 
лишил его возможности получения помощи из фонда 
Комбеда. Вот и все. Так что напрасно вас потревожил 
этот арестованный. Ни к чему. 

Корпусной взял Бутягина за подбородок и с силой 
повернул его лицо к себе. 

— Ты чего отворачиваешь свою харю? А? И почему ты 
стучал на всю тюрьму? Еще раз постучишь, старая сука 
(мальчишки даже взвизгнули от наслаждения), сходу 

загудишь в карцер. Староста тебе объяснит, что это та
кое. Валяй на свое место, развалина в шинэле, ну! 

Дверь медленно закрылась. Мы молча торжествовали, 
однако недолго. В камеру пришел сам начальник тюрь
мы в сопровождении чуть смущенного корпусного. 

— Ставлю вас в известность, староста, что Комбед де-
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ло сугубо добровольное и лишение арестованного ларь
ка — прерогатива начальника тюрьмы, так что выпиши
те ларек арестованному Бутягину... 

— Спасибо, товарищ начальник, — сказал Бутягин. 
Камера грохнула от хохота. 
Начальник тюрьмы брезгливо сморщился: 
— Серый волк в брянском лесу тебе товарищ, а я 

для тебя гражданин начальник. Следователь тебе этого 
не говорил? 

— Его еще не вызывали, — шепнул корпусной. 
— Ах, еще не вызывали. Ну, так вызовут и скажут. 

Обязательно вызовут и скажут. Ясно? 
Готовясь идти на свой первый допрос, Бутягин тща

тельно разглаживал свою гимнастерку и приводил в по
рядок "прическу", стараясь быть по-воински подтяну
тым. По всему было видно, что, несмотря на преклон
ный возраст, у него есть еще порох в пороховницах. 

Едва за ним закрылась дверь, Благой Попов настоял, 
чтобы камера объявила Бутягину бойкот. Принято было 
единогласно. 

— Да я плевать хотел на ваш бойкот, — грубо сказал 
Бутягин, вернувшись с допроса, — испугали бабу боль
шим хреном. 

— А ты бы поменьше плевался, верблюд, а то гляди — 
доплюешься, — сказал ему Благой Попов. 

— А что вы меня пугаете? Видели мы таких. Ну, что 
мне ваш дурацкий бойкот, что? 

— Значит, вас интересует что? — сказал я ему, и маль
чишки в один миг очутились на нарах возле бутягин-
ских пожитков. — Приступили, ребята, — скомандовал 
я. 

Они только того и ждали. Вещи Бутягина под дикий 
гогот полетели к параше. Кто-то открыл в это время 
крышку, и часть вещей Бутягина угодила в самое дерь
мо. 

— А теперь иди на свое место, к параше, — объявил я 
ему. 

— Ну, и пойду, подумаешь, — огрызнулся он. 
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А в это время слесарь крикнул ему: 
— Эй, Бутягин, гляди-ка, в параше тонет твоя буде

новка, иди спасай ее! 
— Расхохотались, — желчно сказал Бутягин, — нашли, 

над чем смеяться, подонки! Кто вы для меня? Самая на
стоящая антанта. Нашли, кого напугать парашей. Пле
вать я на вас хотел! 

По условиям бойкота никто не имел права разгова
ривать с Бутягиным и давать ему какие-нибудь советы. 
Его лишили права пользования книгами из библиотеки. 
Он должен был три раза в день раздавать пищу, соби
рать посуду и тщательно ее промывать. В банный день 
он оставался в камере для производства генеральной 
уборочки и прожигания клопов, а также для мытья по
ла. И, наконец, он обязан был дважды в день выносить 
из камеры тяжелую парашу в коридорный туалет и там 
ее опорожнять, тщательно промывать и дезинфициро
вать... 

— Не будешь этого делать, — сказал ему жестко Бла
гой Попов, — или пойдешь жаловаться начальству, имей 
в виду, скотина, задавим тебя под нарами и сообщим, 
что ты сам наложил на себя руки. Нам поверят. Для 
них случаи самоудушения под нарами не новинка. Мы 
тебе покажем, проклятый идиот, какие мы враги наро
да, будешь нас помнить и на этом, и на том свете, па
даль! 

И пошла борьба. Камера и Бутягин. 
Мальчишки радовались больше всех. Они без всякой 

надобности подходили к параше, чтобы лишний раз 
окинуть Бутягина презрительно-уничтожающими взгля
дами и шумно закрыть крышку: на, мол, тебе! А Бутя
гин не переставал чертыхаться и оскорблять нас. 

Мне казалось, что это была пустая затея, что не мы 
Бутягину, а он нам объявил бойкот и что ему было на
много легче, чем нам... 

Бывший редактор газеты "Известия" Стеклов-Нахам-
кис, поступивший к нам уже после объявления бойкота, 
категорически отказался принимать участие в нем, обо-
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звав нас дураками. Когда Бутягина вызывали на допрос, 
Стеклов-Нахамкис рассказывал нам о заслугах Бутяги
на, о его трагическом конфликте с современностью и 
лично с Ворошиловым, Буденным и Сталиным... 

— В отличие от Ворошилова, Буденного и Тимошен
ко, закончивших военные академии, Бутягин, — расска
зывал Стеклов-Нахамкис, — считал это блажью, хотел 
жить за счет старых заслуг и значительно отстал от тре
бований партии, от задач растущего технического про
гресса, став ненужным и бесполезным... 

Эпоха гранат, тачанок и клинков осталась позади, а 
для выполнения какой-либо сложной работы в совре
менной армии у Бутягина попросту не хватало ни зна
ний, ни образования, ни опыта. Никто его заслуг не от
рицал. В праздники Бутягину оказывали положенные 
почести, усаживали в президиумы собраний, конфе
ренций и даже съездов, отмечали в приказах, выдавали 
путевки и премии... 

Прошлые заслуги душили его. Он завидовал бывшим 
коллегам, а еще больше молодым специалистам, на ко
торых Сталин делал ставку. 

— Что вы знаете, — говорил Стеклов-Нахамкис, — о 
его героизме, о его принципиальности и о его непоколе
бимой преданности идее коммунизма? Да вы лучше не 
спорьте со мной, — сердился Стеклов-Нахамкис — как 
вы понимаете, я информирован больше, чем вы. И там, 
на свободе, многим уже стало ясно, что Сталин под 
предлогом укрепления тыла убирает со своего пути не 
только тех, кто представляет опасность для его власти, 
не только тех, кто значительно умнее его, но и таких, 
как Бутягин, который сегодня мешает ему... 

Бутягин и на воле плевал на всех и настырно обивал 
пороги высоких учреждений, добиваясь работы, достой
ной его прежних заслуг. Молодые люди в этих учрежде
ниях относились к нему с пренебрежением и отказыва
ли ему. Бутягин запил. 

Чтобы избавиться от его назойливых хождений и на
стояний, Бутягина назначили директором какой-то кар-
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тографической фабрички, и он закатил в ЦК партии 
грандиозный скандал, нецензурно бранясь, не щадя в ос
корблениях самого Сталина, которого он считал глав
ным виновником своей трагедии. В тот же день он пы
тался попасть на прием к своим старым друзьям Буден
ному и Ворошилову, но те отказались принять его. Бу
тягин нализался до такой степени, что угодил в вытрез
виловку, где с ним больше разговаривали на языке ку
лаков... 

— О-го-го, — говорил мне со значением Благой По
пов, — бойкот в тюрьме — это страшная штука. Не все 
выдерживают, были и такие, которые кончали собой. 
Вот ты увидишь, как он взвоет. 

Бутягину было необычайно тяжело. Уж не знаю, как 
морально, а физически — невероятно. Старик терял си
лы, но пощады не просил, и я был убежден, что и не по
просит, а попробуй проявить жалость — куда там, загры
зут живьем, только пикни... 

И вот однажды повели нас на вечернюю оправку. Вер
тухай открыл камеру, и Бутягин, только что вернув
шийся с допроса, вместе с дежурным по камере вынесли 
до краев переполненную парашу... Как всегда, несли 
очень осторожно, не дай господь выплеснуть из нее хо
тя бы капельку. 

Мы медленно шли следом за ними, словно в похо
ронной процессии... 

Пройдя несколько метров, Бутягин попал ногой под 
ковровую дорожку и, споткнувшись, упал, опрокинув 
парашу... 

Чрезвычайное происшествие! ЧП! Сразу же появились 
откуда-то дополнительные дежурные, и нас, в обход об
разовавшейся на ковровой дорожке лужи, стали быстро 
загонять в туалет, оставив Бутягина одного для убороч-
ки... 

Мне до сих пор не забыть выражения лица Бутягина, 
постаревшего и испуганного, когда опрокинулась на пол 
параша. Все понимали, что карцера ему не миновать, а 
ведь у него начались допросы... 
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Возвращаясь в камеру, мы увидели, как старик пол
зал на коленях, убирая голыми руками содержимое па
раши в ведро, под дикое улюлюканье дежурных по ко
ридору, молоденьких и бессовестных идиотов. Бутягин 
дрожал от холода, ибо окна в коридоре были распахну
ты настежь и пары морозного воздуха наполнили кори
дор. Вертухаям что? Поодевали свои романовские полу
шубки, а Бутягину каково? 

Мы прошли мимо Бутягина с опущенными головами, 
стараясь не встретиться с ним взглядами. И он не желал 
смотреть на нас и не искал нашего сочувствия, деловито 
продолжая свою уборочку, клацая от холода зубами. 

Бутягина втолкнули обратно в камеру, посиневшего 
от холода. Как сговорившись, мы все отвернулись от не
го. А он уселся около своей параши спиной к нам и ти
хонечко заплакал... 

Никогда еще в камере не было такой тишины, такого 
жуткого напряжения. До нашего слуха доходили звуки 
с трудом сдерживаемых всхлипываний Бутягина и сло
ва еврейской молитвы реб Нухема... Даже мальчишки, и 
те дрогнули. Они стали шепотом просить разрешения по
могать Бутягину... ну хотя бы в переноске такой тяже
лой параши... 

— Мы ведь пионеры, — убеждали они меня, — ну, раз
решите... 

— Ни в коем случае, — ответил за меня Благой Попов, 
— этого ни в коем случае нельзя делать! Бойкот есть 
бойкот! 

— Ну, разрешите, — умоляли меня ребята, — он ведь 
такой старенький и слабый, у него ведь допросы идут, 
как же вы... 

— Нет! — заорал я, чтобы самому не разреветься. 
В этом тюремном котле имени Иосифа Виссарионо

вича Сталина перед горем все были равны. Все! Идеаль
нейшее равноправие! 

Даже самые упорные при виде тихонечко плачущего 
возле параши Бутягина не выдержали. Все стали отвора
чиваться от него и друг от друга, пряча лица в книги, в 
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тряпье на нарах, глядели в сторону решетки, а многие 
залегли под нары. Это был плач по секрету, тайком друг 
от друга. 

В камере витал дух прощения. Одно лишь слово — и 
бойкот был бы снят. Одно лишь слово. Но никто не ре
шался его произнести. Ни один! Только мальчишки. 

— Да вы что? — говорил я им. — Где же ваша гордость 
и принципиальность? Вы хотите, чтобы Бутягин считал 
себя победителем? Пока он не осознает... 

И Бутягин о с о з н а л . . . 
В день этой злосчастной истории с опрокинутой пара

шей Бутягина поздно вечером вызвали на допрос,и ут
ром его принесли на носилках в камеру всего окровав
ленного, и, спустя не более часа, забрали снова. 

У Бутягина началась всем нам хорошо знакомая 
полоса дичайших, жестоких и невероятно напористых 
допросов, до результатов. 

Едва его приносили, он, совершенно обессиленный, 
сразу же ложился на свое место, около параши, на свою 
потрепанную шинель, лицом вниз, тяжело и часто дыша. 
И когда через короткое время его вызывали снова, мы 
видели, с каким трудом Бутягин поднимался на ноги. 

О, как нам это было знакомо! И как мы все понима
ли тяжесть его положения! И как он был фантастически 
одинок! 

Стало особенно тяжко и даже невыносимо, когда 
следствие Бутягина подошло к концу, к завершению, и 
камера все чаще и чаще стала наполняться его неудержи
мыми рыданиями... Командарм, легендарный Бутягин, 
навзрыд рыдал около тюремной параши! 

И когда Бутягина, совершенно обессиленного, вызва
ли на очередной допрос, из-под нар пулей выскочил один 
из мальчишек. Он подлетел ко мне задыхаясь: 

— Все вы, все до единого, ужасные, злые люди, и мы 
вас больше не любим... Вы как хотите, это дело ваше, а 
мы под нарами постановили, что больше не будем при
нимать никакого участия в вашем противном бойкоте, и 
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мы там под нарами поклялись именем Ленина. Мы твер
до решили... 

Он разрыдался, и ребята его окружили, успокаивая. 
Боже! Все мы вздохнули с облегчением. 
И лишь Благой Попов мрачно сказал: 
— Вы как хотите, конечно. Это дело каждого. Но я от 

бойкота не отказываюсь. Уж лучше я подохну с голода, 
чем буду получать от него подачки. 

Поднялся страшный шум. Все набросились на Благоя 
Попова. 

И тут в дверях появился вернувшийся с допроса Бу-
тягин... Узнать его было невозможно. 

Когда за ним захлопнулась дверь, Бутягин не пошел, 
как всегда, к своей параше, он остановился, тяжело и 
часто дыша, держась одной рукой за дверной косяк... По 
морщинистому лицу, заросшему седой щетиной, текли 
слезы, засохшие губы скривились в странной улыбке... 

С каким-то вырвавшимся из него воплем Бутягин 
упал перед нами на колени и хрипло произнес: 

— Дорогие мои... несчастные друзья мои, я умоляю 
вас простить меня, старого дурака, ведь я... 

Он поднялся на ноги и, протянув к нам руки, продол
жал: 

— ... вы должны понять меня... откуда я мог все это 
знать? Отку... 

И, не завершив фразы, Бутягин, словно пружина, 
стремительно выпрямился во весь рост и через мгнове
ние рухнул навзничь... 

Падая, он виском ударился с силой о чугунную 
крышку параши... Мы бросились к нему... 

Бутягин скончался на наших глазах, не приходя в се
бя... Некоторые стали креститься... реб Нухем тихонеч
ко молился... А кто-то истерически заорал: "Будь ты 
проклят, сволочь!" — но никто не обратил на него ника
кого внимания... 

Мы стояли с обнаженными головами, когда его ма
ленький труп выносили из нашей камеры... Мальчишки 
под нарами горько плакали... 

К нашему большому горю прибавилось еще одно... 

ПОЭЗИЯ 

Анри ВОЛОХОНСКИЙ 

ТРЕЛИ БАКАЛАВРА 
ВОЗДУХ 

Как эта легкая тетрадь 
Потратив тонкие листы 
Летит куда-то трепетать 
В теченьях чудных и простых 
Так просто это и смешно 
Так жалко это и угрюмо 
Что быть мешком могло должно 
Летит покинув брюхо трюма. 
Непостоянное трюмо 
Стояло б прямо как гора 
Перед которою гумно 
Кричало пахарям "ура" 
Они искусственным дыханьем 
Вздымали нивы груди плугом 
Оно — землистое плесканье 
Работой было и досугом 
Мычащее брело на выгон 
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Сопровождаемое догом 
Грозило безопасным рогом 
Опиленным провидцем-пастухом 
И почва заступом дробима 
Взлетала глаз ослепших мимо 
Под бирюзовым потолком. 
Так пыли легкие носилки 
Не отягчают наши груди 
Сменили пахаря косилки 
Освобожденный труд не труден 
Изобретатель сбросил орден 
С изобретательной груди — 
Сияют дали впереди 
А позади скучает галка 
А наверху всплывает пена 
Внизу скучают черви: "жалко 
Нам тех кто не избегнул жизни тлена" 
Механизатор на приколе 
Пульверизатором орудует 
Ах! Мы в природе словно в школе 
Часы досуга ей даруем 
И нам — творящая способность — 
Крайне важная подробность 
Дыши как можешь:даже мышь 
Себе домой несет камыш. 

ПЕСНЯ ДЛЯ ШАРМАНКИ 

Настанет ночь, померкнет свет 
Погаснет луч кривой 
Над синим "да" витает "нет" 
Изнанкой роковой 

Над синим нет летает да 
То к нам летит звезда 
Она несет нам иногда 
И гаснет никогда 
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Над белым тот витает то 
Что словно ночь черна 
Она про то что нет ничто 
Пропела мне она 

И пусть той ночи хладный куст 
И хладен весь и пуст 
Она то око возле уст 
То снова гаснет пусть 

Холм Гева, 1975 

МАТЕРИЯ НЕЖНАЯ 

Себя храня и не желая 
Себя ни капли потерять 
Матерья ходит дорогая 
Себе к ручью белье стирать 

Волной плескаясь и смеясь 
Вода ее уносит грязь 
Висит над нею словно князь 
Причинноследственная связь 

Одной рукой она стирает 
Другой крутя — бельишко жмет 
Иною — этой помогает 
Иною — с бабочкой играет 
И тихо песенку поет: 

Одна в прохладной синеве 
Я вышиваю по канве 
В пустынном круге я одна 
Дарую вихрям знамена 
Среди созвездий и столетий 
Совсем одна на белом свете 

100 
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И мне любовника не надо 
Пусть так и буду я одна 
Ведь в мире нет иного клада 
Как только склада из меня 

Я ось пространственной короны 
Мерцая перьями зари 
Влеку на голубом понтоне 
Сквозь электронов янтари 

И мира улей ловко я 
Наполню медом бытия 

Его одену смыслом воска 
Снаружи побелю известкой ... 

К столбу последнего устоя 
Я принесу белье свое простое 

И там повешу на ветру 
Чтобы высохло к утру. 

Из цикла "Трели бакалавра" 

ГОРЕЧЬ ПАМЯТИ 

X X X 

Я так хочу, чтоб научились Вы 
Насвистывать, пока я повторяю: 
"Уж нет бунтовщиков на площадях Москвы, 
А я и в смерти Вас не потеряю". 

На берегах японских островов, 
Где так печален йодный запах мидий, 
Смеется весело наш маленький Овидий, 
Наш Даниил среди беззубых львов. 

Исчезла горечь памяти моей. 
Людских сердец непрочные союзы— 
Они печальны, как судьба медузы 
На лоне этих штормовых морей. 
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Так далеко останется Москва, 
Что жизни всей не хватит мне на сборы, 
И станут мной бедны ее соборы, 
И станут мной печальны острова! 

Уж нет бунтовщиков на площадях Москвы... 
Я ухожу за ними год за годом — 
Так далеко, что все пропахло йодом — 
И даже письма, что писали Вы... 

Из цикла "ХОЗЯИН" 

Об этой нежности не стоит горевать. 
Войду в приемную, где секретарши грубы. 
Отдам чиновнику лицо свое и губы, 
Не смея зеркало по имени назвать. 

Я стал другим. Хозяин, поспеши 
Мне проворчать свои распоряженья. 
Слепая плоть созрела для движенья 
В перегорелом остове души. 

Костяшки счетов двигать тяжело, 
Когда Хозяин за спиной хлопочет, 
Когда Хозяин выслужиться хочет, 
Когда вокруг и голо, и светло. 

Я стал другим. Хозяин в небесах 
Все плачет обо мне, все суетится. 
А мне о нем и думать не годится, 
Я только гиря на его весах. 
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ГЕЙНЕ 

Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели... 

X X X 

Идут на плаху три еврея. 
Идти бы надо не спеша, 
Да тело молит: "Поскорее!", 
Пока готовится душа. 

Идут на плаху три еврея. 
Им далеко еще идти. 
Рассвет гнилой, как гонорея, 
Уже встречает их в пути. 

Еще не вечер. Три еврея 
Идут на плаху — отдохнуть, 
Пока эпоха матереет, 
Вовсю выкатывая грудь. 

Один — старик белобородый, 
Несущий на руках сирот. 
Загубленный чужим народом, 
Он, может быть, и есть — народ. 

Другой — нелепый стихотворец. 
Ему шагается легко 
Сквозь итальянский светлый дворик 
До хрупкой смерти рококо. 

А третий — истиной любою 
Он забавлялся, как вдовой. 
А третий — это мы с тобою, 
Товарищ непутевый мой. 

Твое лицо с моим смешалось... 
О чем бы нам поговорить? 
Просить прощенья, бить на жалость, 
Или за честь благодарить? 
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О чем молчать, когда звереют 
Зеваки на твоем пути? 
Идут на плаху три еврея. 
Им далеко еще идти... 

ЗАВТРА 

Когда свобода снова стала тесной, 
Ударил в ноздри крепкий запах чая, 
Печальными путями Поднебесной 
Пошла пехота, звезд не замечая. 

А Родина — ни в чем не виновата. 
Средь кукольных полей просторно танкам. 
Идут вперед рязанские ребята, 
Разваливая ляжки китаянкам. 

Там — не поймешь, бормочут по-каковски, 
И несть числа раскосым миллионам. 
Но медный Будда грузен по-московски, 
И словно журавли летят драконы. 

Там, как на Марсе, — горы да каналы, 
Но пушки наши — словно телескопы. 
Но жалости не знают генералы. 
Но высоты не ведают окопы. 

Как в Праге — страшно. Вновь прощенья нету 
В который раз остановиться поздно. 
Лежит под нами мертвая планета. 
И трупы женщин холодны, как звезды. 

А.Б. 

стихи 

X X X 
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Один — без жены, без подруги. 
Приятеля сплавив в Москву, 
Неделю я прожил на юге. 
Не зная, зачем я живу. 

Бездельем измученный странник, 
Все ждал я чего-то — и вот 
Меня заманил в обезьянник 
Скучающий экскурсовод. 

В тени сикомор и бананов 
Жестокий Господь сотворил 
Печальный разврат павианов 
И страсть кривоногих горилл. 

Их пальцами тычут мальчишки, 
Ланцетами режут врачи, 
Но бредят любовью мартышки, 
Вздыхают о ней носачи. 

Простерлось над клетками небо, 
Бесстыдно себя оголя. 
Окраиной Божьего гнева 
Мне вдруг показалась Земля. 

И женщина в белой панамке 
Меня поманила рукой. 
И горечь отвергнутой самки 
Я в ней обнаружил с тоской. 

Мы с нею купались и ели, 
И вечером были в кино. 
И ангелы Божьи летели. 
Как бабочки, в наше окно... 
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ИСКУССТВО, 
НАУКА И ИГРА 

Несколько месяцев тому назад Олимпийские боги 
избрали меня для прочтения вступительной лекции 
при открытии Французского Центра Культуры и Науки. 
Сопоставляя все обстоятельства, я думаю, что выбор 
был сделан совместно Афиной и Аполлоном, которые, 
к сожалению, оказались на этот раз в согласии. Как 
бы то ни было, решение было, как обычно, сообщено 
мне вестницей богов Иридой. Вестник богов всегда 
принимает при исполнении своих обязанностей чело
веческий облик, и на этот раз, я не знаю почему, он 
принял облик Генерального Представителя Вейцманов-
ского института во Франции. Мне не оставалось ничего 
_____________________ 

Лекция, прочитанная в Институте Вейцмана по случаю открытия 
Французского Центра Культуры и Науки имени Г.Майера. 
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иного, как согласиться, и мне не о чем ином говорить, 
кроме как о культуре. Как отметил Кьеркегор, дело 
становится действительно серьезным, когда внешняя 
сила заставляет кого-нибудь заняться делом, не соот
ветствующим его склонностям. Мои склонности никак 
не лежат в направлении философских рассуждений, 
так что испытание было серьезным. 

У каждого ученого есть своя мания. Моя мания 
заключается в стремлении точно определять термины, 
которыми я пользуюсь. Однако у меня не было претен
зии дать мое собственное оригинальное определение 
культуры. Я обратился к словарям, прочитал много
численные статьи и просмотрел книги, в которых гово
рится о культуре. 

Трудность заключается в том, что, в зависимости 
от страны, эпохи, дисциплины и личных пристрастий 
авторов, слово "культура" употребляется в очень 
различном понимании. Мы имеем свыше ста пятидесяти 
определений "культуры"'. Это слово, которое страдает 
от избытка своих значений, ибо функционирует как 
понятие во множестве разнообразных контекстов: 
историческом, этнологическом, политическом, вос
питательном и т.д. По-видимому, дошло до того, что 
возникает сомнение в том, не следовало ли бы вообще 
отказаться от термина "культура". 

В этой связи хотелось бы рассказать об одном случае, 
произошедшем со мной. Однажды после исполнения 
некоторых обязанностей в университете я оказался за 
ленчем в обществе короля, епископа, ректора и одного 
очень известного гуманитария, который написал за
мечательные и знаменитые книги о философии некото
рых отдаленных эпох. Кто-то имел неосторожность 
употребить слово "культура". Гуманитарий взорвался: 
"Не существует такой вещи, как культура!" Механи
чески я открыл книгу этого гуманитария и убедился в 
том, что слово "культура" встречается в ней много раз. 
Очевидно, трудно избежать употребления некоторых 
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слов, даже если они либо совершенно лишены смысла, 
либо обладают слишком многими смыслами. 

Каждый знает, простите меня за столь элементарное 
высказывание, — слово есть лингвистический сигнал, 
состоящий из двух различных компонентов: формы и 
содержания. Форма есть последовательность фонем. Со
держание — это попросту смысл, а смысл слова дается 
его определением. 

Все это звучит очень просто, но дело осложняется 
тем, что кроме определения мы имеем еще и "значение", 
то есть интерпретацию смысла слова, которую каждый 
строит для себя в рамках этого смысла. Такие слова, 
например, как "свобода" и "демократия" имеют суще
ственно различные значения, в зависимости от кон
текста и в связи с политическими убеждениями того, 
кто эти слова употребляет. Более того, слова далеко не 
нейтральны: они обладают могущественной и странной 
силой убеждения, внушения или очарования. Они могут 
быть заряжены эмоциями и страстями, они могут воз
буждать или успокаивать дух, потому что "нагружен
ные" слова могут вызывать целый комплекс телесных 
или душевных реакций, которые, по существу, пред
ставляют собой условные рефлексы. "Культура" — 
это одно из таких слов. 

Часто говорят, что нет цивилизации без культуры и 
нет культуры без цивилизации. Действительно, как 
общее правило, цивилизация и культура развивались 
одновременно и глубоко влияли друг на друга, тесно 
проникая одна в другую. Начиная с определенного 
уровня развития, культура и цивилизация становятся 
неотделимыми. Эта связь становится очевидной в Афи
нах времени Перикла. 

" P a i d e i a ", воспитание, которое получал моло
дой грек, обеспечивало развитие его тела так же, как 
и духа. Для специфических нужд города-государства 
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" p a i d e i a " создавала граждан, образовывавших 
однородное общество. Ее эффективность была основана 
на том, что она обращалась к людям, которых целые 
поселения рабов освобождали от необходимости за
ниматься ручным трудом, к свободным людям, об
ладавшим досугом, необходимым для того, чтобы 
рафинировать свое мышление и свои вкусы. Этот досуг 
давал им и возможность праздновать свое согласие с 
миром в "благородных играх", к которым мы еще 
вернемся ниже. Глубокая религиозность, любовь к 
своему городу, напряжение, создававшееся войнами, 
которые всегда были близки, — все это поддерживало 
динамизм, ставший одним из факторов того чуда, 
каким была Греция. 

Существуют, конечно, и общества менее развитые, 
чем Греция V века. Но как бы примитивно оно ни 
было, каждое общество содержит в себе эмбрион куль
туры, и только благодаря этнологам эта культура 
стала в большей или меньшей мере синонимом циви
лизации. 

"Культура или цивилизация, — писал Тэйлор в 1871 
году, — рассматриваемые в самом общем историче
ском смысле, — это цельный комплекс, включающий 
в себя науки, верования, искусство, мораль и все другие 
способности или навыки, приобретенные человеком 
как членом определенного общества". 

ИНСТИНКТ ЭМОЦИЙ И РАЗУМА 

Так вот, попытаемся определить то состояние куль
туры, обладание которым создает культурного челове
ка. Это трудная задача, потому что культурный чело
век характеризуется весьма сложной группой качеств. 
Следуя хорошему правилу, мы обойдем трудности и 
начнем, так сказать, с негативного конца, то есть с 
исключения того, что не относится к культуре как к 
определенному состоянию. 

......................................... 
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Для этого представим себе ученого, который владеет 
всеми различными областями своей дисциплины — 
скажем, математики. О таком человеке можно сказать, 
что он обладает солидной математической культурой. 
Но если его познания ограничены только математикой, 
если его любознательность простирается только на эту 
частную область, то никто не назовет его культурным 
человеком. Это заключение относится ко всем облас
тям, включая и литературу. Последнее замечание может 
показаться несущественным или даже излишним, но 
оно оправдано тем фактом, что некоторые "литерато
ры" полагают себя единственными и исключительными 
представителями культуры. Они склонны рассматри
вать науку как нечто второсортное, потому что они 
не могут понять ее. Поэтому они третируют научную 
культуру как нечто пренебрежимое и вряд ли заслужи
вающее внимания. 

В прошлые времена образованный человек мог без 
особого труда овладеть всей суммой человеческих 
знаний. По мере того как наука — в широком смысле 
этого слова — развивалась, это становилось все более 
и более трудным. Профессиональная работа требовала 
углубленного знания все более узких областей, и ста
новилась очевидной тенденция к специализации в 
определенных сферах. В результате возникла ситуация, 
когда многие из тех, кто занят "интеллектуальной" 
работой, противополагаемой "ручному труду", не 
являются культурными людьми. 

Если принять такой подход, то мы должны прийти 
к выводу, что погружение в изучение определенной 
ограниченной области само по себе еще не создает 
культуры как состояния. Добавим к этому, что то же 
относится и к погружению в изучение нескольких 
областей. 

Широкая эрудиция — это не синоним культуры. 
Элементы знания — это только орудия для создания 
культурного человека, хотя, конечно, это необходимые 
орудия. Нельзя считать культурным человека, который 
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ничего не знает об архитектуре вселенной, о происхож
дении и истории земли, о структуре атома, о различных 
аспектах жизни и, наконец, о том, как функционирует 
человеческая машина. Никто не может считаться куль
турным, если он не знаком с историей человечества и 
с продуктами различных культур и цивилизаций. Но 
от культурного человека требуется, чтобы он не просто 
усвоил определенные знания, но прежде всего чтобы 
он ассимилировал эти знания, осмыслил их и овладел 
ими. 

Поскольку искусство является существенной ча
стью цивилизации, культурный человек не может быть 
лишен чувства красоты. Таким образом, понятие 
культуры как определенного состояния охватывает 
область не только рассудка, но и чувств. По Шиллеру, 
ее задача в том, чтобы поддерживать равновесие между 
"инстинктом эмоций и инстинктом разума". 

Культура, как состояние, должна создавать эстети
ческие оценки и надежность вкуса. Она призвана осво
бодить дух от догматических верований, стремлений 
и мод. Здесь независимость становится синонимом 
свободы. Свободный человек — это тот, кто в состоянии 
думать самостоятельно. По Андрэ Мальро, культура 
"дает человеку способность задавать вопросы миру", 
и это попадает в самую точку. 

Однажды, просматривая старинное собрание мифов, 
я наткнулся на такое необычное замечание: "Феникс — 
это настолько редкая птица, что можно усомниться в 
ее существовании". Это можно сказать и о том куль
турном человеке, которого мы имеем в виду. Дейст
вительно, культура — это идеальное состояние, к кото
рому можно приближаться, но которого никогда нельзя 
достигнуть. Предположим тем не менее, что культурный 
человек — хоть и редкий и несовершенный — все же 
существует. Тогда он должен быть патрицием, то есть 
лицом привилегированным. Несомненно, что он частич
но обязан своими привилегиями образованию, которое 
он получил, и влиянию окружающей среды. Но он 
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обязан также и развитию его собственных внутренних 
тенденций: способности и желанию учиться, проникать 
вглубь, любопытству, простирающемуся на много 
различных областей, — я сказал бы даже — универсаль
ному любопытству. 

В неменьшей степени его привилегии созданы его 
способностью понимать, оценивать, любить. И в конеч
ном счете он обязан своей способности воспринимать 
разнообразные элементы различных цивилизаций, что 
требует восприимчивости, толерантности, умения раз
делять и — чтобы быть откровенным — известной меры 
скептицизма. 

Культура как состояние, по-видимому, есть прин
цип различения и элегантности. Нелегко разделить 
роль наследственности и внешних факторов в форми
ровании духа, но несомненно, что вклад генетики в 
способность создавать культуру весьма значителен, 
ибо среди детей, происходящих из одной и той же 
среды и получивших одинаковое образование, лишь 
у немногих развивается дух подлинной культуры. 

Если простое обучение и усвоение знаний еще не 
создают культуры, то мы должны задать себе вопрос, 
каким же образом участвуют эти "орудия" в создании 
культурного человека. Иными словами: из чего состоит 
культура как определенное состояние, что она собой 
представляет? 

ДУХОВНЫЕ РЕФЛЕКСЫ 

Как показал нам Андрэ Мосе, каждое общество 
заставляет индивидуум пользоваться своим телом 
строго определенным способом. Обучение телесной 
активности — это путь, идя которым социальная струк
тура накладывает свой отпечаток на отдельного челове
ка. "Дети обучаются контролировать свои рефлексы... 
Страхи подавляются... Импульсы и торможения стано-
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вятся селективными...". Одним словом, устанавлива
ются условные рефлексы. 

Жизнь духа, как и жизнь тела, в известной мере 
управляется рефлексами. В области духа и вкуса со
здание культурного человека, можно сказать, состоит 
в выработке комплекса "духовных" условных реф
лексов, создаваемых социальной тренировкой чело
века. Под "духовным рефлексом" мы разумеем про
цесс, который включает в себя только интеллект и 
эмоции, исключая участие мышечной системы. 

Здесь необходимо отступление. В механической 
системе автоматизации управляющий компьютер обла
дает существенным органом, компаратором, задача 
которого заключается в том, чтобы сопоставлять ра
боту, выполненную машиной, с заложенной в ней 
информацией и отбрасывать все, что не соответствует 
этой информации. Конечно, никто не хотел бы снизить 
мозг до роли простого управляющего компьютера, 
но центральная нервная система несомненно содержит 
в себе хорошо индивидуализированные центры, осу
ществляющие определенные функции: агрессию, жаж
ду, сон, боль, удовольствие. 

Мозг — это коммуникационная сеть, в которой 
функционально специализированные нейроны разме
щены совместно в отдельных областях, каждая из 
которых выполняет целый ряд сложных операций. 
Сколь бы благородны ни были функции мозга, все 
они без исключения являются результатом функцио
нальных связей и взаимодействий нейронов. Раскры
тие потенций этих нейронов связано с их стимулирова
нием. Например, отсутствие чувственных стимулов, 
приходящих от глаза, исключает развитие специфи
ческой способности видеть. Более того, опыт и вос
питание создают и стабилизируют нервные цепи, кото
рые снабжают компьютер мозга заранее запрограмми
рованными инструкциями к действию. 

Эдуард Эррио дал хорошо известное определение 
культуры: "Культура — это то, что остается, когда 
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все выученное забыто". Если создание культурного 
человека состоит в приобретении тех механизмов, 
о которых шла речь, то эта формула уже не кажется 
больше парадоксальной. Человек забыл то, что он 
выучил, но усилия, затраченные на узнавание, при
вели к дифференциации клеточной системы взаимо
действий и обратных связей, которая принимает на 
себя нагрузку суждения. 

Эта система не должна быть отдельным "центром 
культуры" в смысле скопления клеток мозга. Она 
может состоять из совокупности нейронов, распределен
ных по различным областям мозга, таким, как "мозг 
эмоций", центр удовольствия и т.п. 

Чтобы сделать себя культурным, индивидуум дол
жен охватить сумму всего созданного человеком, 
усвоить то, что Андрэ Мальро называет "всеохваты
вающим" или что Роже Кэйу имеет в виду под словом 
"доминанта": сущность цивилизаций. Окультурить се
бя — означает интегрировать различные составные 
элементы культуры, как пищу, и построить систему 
обратных связей, могущую служить инструментом 
суждения и хорошего вкуса. 

Фактически мы не можем представить себе куль
турного человека, который был бы совершенно невос
приимчив к искусству — искусству, которое создает 
символы и красоту, к универсальному искусству, кото
рое превосходит отдельные частные цивилизации и де
лает культуру единой и всеобщей. 

Здесь нужно отметить один очень важный пункт. 
Артист, писатель или ученый, знания которого ограни
чены областью его профессии и который не может 
поэтому претендовать на звание культурного человека 
в строгом смысле этого слова, может тем не менее 
создавать оригинальные произведения или новые идеи, 
которые становятся элементами знания и культуры. 
Это относится ко всем дисциплинам и всем областям 
творческой активности. Можно, следовательно, быть 
создателем культурных ценностей не будучи культур-
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ным человеком. Отсюда, естественно, возникает про
блема эстетической и научной активности. 

ТВОРЧЕСТВО И ИГРА 

Мы пытались бросить общий взгляд на культурного 
человека и понять процесс формирования культурного 
состояния. В заключение может представить интерес 
попытка проанализировать механизм развития куль
турных ценностей. Мы выберем для этой цели две 
системы, удаленные друг от друга так далеко, как 
это только возможно: искусство и науку. Попытаемся 
выяснить, что общего есть между эстетическим и науч
ным творчеством и что отличает их друг от друга. 

Общим в этих двух типах творчества является эле
мент игры, ибо оба они принимают участие в игровой 
активности. Это может удивить того, кто понимает 
слово "игра" в его узком смысле и не видит его более 
глубокого значения. "Игра, говорит словарь, есть про
явление физической или духовной активности, не име
ющей определенной или непосредственно полезной 
цели; ее оправданием для тех, кто участвует в ней, 
является удовольствие, которое они от этого полу
чают". 

Однако игра — это нечто большее. По Шиллеру, 
она является подлинным утверждением человека. 
"Человек играет только тогда, когда он человек в 
полном смысле этого слова, и он является полностью 
человеком только тогда, когда он играет". И разум 
провозглашает: "Человек играет красотой и должен 
играть только красотой". Шиллер пошел дальше: раз
вивая идеи, изложенные Кантом в "Критике суждения", 
он сделал игру самой основой эстетической активности. 
Он подметил также, что связь между игрой и эстети
ческим творчеством существовала уже очень давно, 
"живая и активная, она существовала, например, в 
искусстве и чувствах греков". 
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Эта точка зрения заслуживает того, чтобы мы не
сколько задержались на ней. Илиада учит нас тому, 
что достоинство человека, его мужество и воля к су
ществованию измеряются в сражении. Греческое слово 
"агон" означает и сражение, и соревнование. Когда 
сражение прекращается, агон превращается в игру, 
оставаясь соревнованием. Агон физической силы нашел 
свое выражение в Олимпийских играх; позже он охва
тил и область духа. Игра приобретает важное значение 
в развитии поэзии и театра. Для афинян игра была 
и выражением благодарности за счастье существования 
и восхвалением красоты мира. 

Действительно, греки рассматривали себя как ин
тегральную часть космоса, хорошо упорядоченной 
вселенной, где Олимпийские боги регулируют гармо
нические движения. Боги властвуют над стихиями, 
вдохновляют и направляют людей и определяют их 
судьбу. Все, что происходит, является выражением воли 
богов. Природа, созданная богами, не могла не быть 
прекрасной. Очень скоро, с самого возникновения 
ионийской науки, физики, а за ними и философы, 
обнаружили существование тесной связи между исти
ной и красотой. Это убеждение было позже обоснова
но и расширено: достаточно почитать Платона. Во вся
ком случае, на протяжении столетий сохранялась живой 
вера в красоту мира. 

"Я благодарю Тебя, мой Бог, наш Создатель, — 
писал Кеплер в своей "Космической Гармонии", — 
за то, что Ты показал мне красоту Твоего творения, 
и я наслаждаюсь Твоим созданием". Те же эстетичес
кие чувства мы находим и у Анри Пуанкаре: "Ученый 
изучает природу не потому, что это полезно; он изуча
ет ее потому, что это доставляет ему удовольствие, 
а это доставляет ему удовольствие, потому что при
рода прекрасна. Если бы она не была прекрасна, то 
не стоило бы изучать ее, и жизнь не имела бы цены. 
Я говорю не о той красоте, которая поражает наши 
чувства, о красоте качеств и видимостей. Я нисколько 
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не презираю эту красоту, но она не имеет никакого 
отношения к науке. Я хочу говорить о той более глу
бокой красоте, которая проистекает из гармонического 
порядка ее частей и которую может понять чистый 
интеллект". 

НАСЛАЖДЕНИЕ В НАУКЕ 

Для рационалиста жизнь и человек — это случайное 
событие в мире атомов, движениями в котором не 
управляет никакое божество, никакой дух. Для ра
ционалиста мир существовал и будет существовать 
без того, чтобы в нем был кто-нибудь способный по
знать его. Такое чисто "физическое" мировоззрение 
побуждает рационалиста анализировать силы, обуслов
ливающие эти движения. Это, однако, ни в какой мере 
не мешает ему воспринимать величие и красоту мира. 
Напротив, для современного рационалиста, как и для 
его греческих предшественников, истина и красота 
неразделимы. 

Чувство красоты связано с приятными эмоциями, 
и потому поиски истины доставляют удовольствие. 
Пуанкаре — чтобы снова вернуться к нему — не вы
сказал идеи о связи между научным исследованием 
и игрой. По-видимому, ему не были знакомы "Письма 
об эстетическом воспитании человека". В пятнадцатом 
из этих писем Шиллер, развив концепцию бесцельной 
игры как основы эстетической активности и утверж
дая, что человек является подлинно человеком лишь 
тогда, когда он играет, формулирует свое ключевое 
положение: "Но, во всяком случае, по отношению 
к науке это утверждение всего лишь неожиданно". 
Из контекста ясно, что научное исследование прирав
нивается им к эстетическому творчеству и что игра 
кладется в основу обоих этих видов активности. В 1795 
году это была дерзкая мысль, и, поскольку наука 
упоминается лишь в этой короткой фразе, эта мысль, 
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по-видимому, не привлекла к себе того внимания, 
которого она заслуживает. 

Во всяком случае, в этом положении было — а для 
многих ученых остается и по сей день — нечто шоки
рующее. Многие из них могут опасаться, что важность 
их работы — а вместе с тем и их общественное поло
жение — не будет должным образом оценена, если их 
деятельность будет рассматриваться как игра. Быть 
может, они чувствуют, что при этом унижается и их 
достоинство. Быть может, они опасаются, как бы у 
"власти стоящие" не усомнились в целесообразности 
субсидирования игр, сколь бы респектабельны и полез
ны они ни были. Так или иначе идея "игры" оставалась 
чуждой многим ученым. Они принимали самих себя 
всерьез и злились, забывая, что злость сокращает их 
существование или что так, по крайней мере, учил 
Спиноза. 

Однако, так же как искусство есть незаинтересо
ванный поиск красоты, наука есть незаинтересованный 
поиск истины, прекрасной по-своему. В творческой 
науке, как и в эстетическом творчестве, красота, игра 
и удовольствие тесно связаны; и радость — этому тоже 
учил Спиноза — возрастает при переходе от меньшего 
к большему совершенству. 

Конечно, ясное понимание взаимоотношений между 
научным и эстетическим творчеством может быть 
доступно только культурному ученому, который владе
ет своей профессией и относится к ней с надлежащей 
независимостью, кто не станет думать о себе хуже, 
потому что он уделяет игре должное место в поисках 
разумного и в поисках истины. 

Наш культурный ученый близко напоминает описание 
мудреца, которое дал Жан-Жак Саломон в своей книге 
"Наука и политика", противополагая его простому и 
заурядному ученому. 

Нужно отметить, что мудрец имеет много общего 
с ребенком: общим их качеством является именно 
способность играть. Играя, ребенок познает свое соб-
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ственное тело и окружающий его мир; то, что он узнает 
о них, очевидно, связано с чувством удовольствия. 
Разве не включается подобным же образом чувствен
ный элемент и в каждый творческий акт, выражающий 
некую глубоко заложенную тенденцию? 

Здесь мы должны отметить, что кроме игры эстети
ческое и научное творчество имеют и другой общий 
знаменатель: идею. 

Ученый исходит из проблемы и рассматривает ра
бочую гипотезу. Это рождает идею, которая ведет 
к эксперименту, а эксперимент ведет к концепции, 
являющейся конечным продуктом, переходом от част
ного к общему, синтетической точкой зрения на явле
ние. 

Художник получает исходный импульс от субъек
та. Эмоция рождает идею, которая является образом 
картины, самим творением. В этот момент картина 
уже скомпонована, со всей своей архитектурой, тона
ми, оттенками и светотенью. Греческое " e i d o s " 
есть таким образом видимая форма, или, скорее, то, 
что воспринимается как форма. Последующее факти
ческое конструирование — это уже вопрос техники, 
что, впрочем, не означает, что размышление и чувство 
не участвуют в этом процессе. Художник не конструи
рует общей или частной концепции живописи, он пи
шет. Композитор не имеет перед собой наметки сим
фонии, концерта или сонаты; в его душе есть только 
звуки и ритмы. Концепция чужда творческому акту, 
и это хорошо понимал Шопенгауэр. "Концепция бес
плодна с эстетической точки зрения. Идея является 
источником всякого произведения искусства, достой
ного этого имени: артист работает по интуиции, по 
инстинкту". Крик Сезанна: "Я пишу своими шарами"— 
очень показателен в этом отношении. Так же показа
телен, как и замечание Пьера Буле: "Если бы прежде 
чем взять в руки кисть, Сезанн сказал себе: "Я по
кидаю тюрьму буржуазии", — он пришел бы в глу
бокое противоречие с самим собой и своим художест-
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венным творчеством. Он не рассуждал. Он действо
вал". 

Таким образом, художественное и научное творчест
во имеют два общих пункта: игру и идею. Однако в 
одном важном отношении искусство и наука разли
чаются: в то время, как в науке концепция является, 
и должна быть, созданием ученого, в искусстве кон
цепция, по существу, относится к области историка 
или философа. Удивительно, однако, что Кант, который 
всегда был чужд искусству и, если верить Шопенгауэру, 
обладал очень малой способностью воспринимать кра
соту, Кант, который, несомненно, никогда не видел 
ни одного произведения искусства, сумел тем не менее 
внести такой большой вклад в философию искусства. 

Искусство и наука различаются также и по харак
теру своего развития. Произведение искусства, резуль
тат художественного творчества, закончено в том смыс
ле, что оно довлеет само по себе и не может быть про
должено. Картина несет в себе самой свою красоту и 
истину. Искусство развивается, но не прогрессирует. 
Наука же — это чрезвычайно сложная структура, состо
ящая, с одной стороны, из знаний, фактов и законов, 
а с другой стороны — из проблем и концепций. Некото
рые математически доказанные законы являются окон
чательными, и некоторые факты и положения твердо 
зафиксированы, потому что они основаны на конфрон
тации опыта и разума. Такие законы и факты можно 
поэтому считать универсальными. Однако многие 
общие воззрения — это концепции, а концепция, ко
нечный результат научного исследования, — это только 
истина временная и преходящая. Прогресс науки тре
бует отказа от старых концепций и построения новых 
систем. Наука есть перманентная революция, и в науке 
революция — это синоним прогресса, тогда как в искус
стве революция — это синоним гибели. 
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ТЕХНОКРАТИЯ И АНТИКУЛЬТУРА 

Возвращаюсь снова к культуре: стать культурным 
человеком — значит дать своему духу возможность 
объединиться с истиной и красотой в общении, вклю
чающем в себя наслаждение. Стать культурным — озна
чает направить свой дух по пути, который ведет к 
некоторой элегантности, некоторой мудрости, некото
рой форме счастья. 

"Приятное, хорошее, совершенное человек вос
принимает серьезно; с красотой он играет". Это, конеч
но, Шиллер. Это ни в какой мере не препятствует тому, 
что красота и игра являются центральными элемен
тами нашего существования. Во всяком случае, там, 
где нет красоты и игры, жизнь теряет смысл и человек— 
а потому и общество — становится опасно нестабильным. 

В потребительском обществе человек управляется 
технократией и подавлен всепроникающей безобраз
ностью все более враждебного ему окружения. Красота 
и игра находятся на грани исчезновения, а культурному 
человеку грозит вымирание. Само потребительское 
общество, погрязшее в своих социально-экономических 
проблемах, жестоко потрясено. Нам говорят, что един
ственный путь спасения лежит через культуру, и — я 
хотел бы добавить — через игру, через благородные 
игры. Тем временем бунтарские элементы потреби
тельского общества создают и поощряют антикульту
ру и контркультуру. Антикультура чисто разрушительна 
по своей природе, контркультура — это зарождающаяся 
масса политико-культурной природы, которая отрицает 
культуру как продукт и символ отвергаемого ею обще
ства, как навязанную систему, как орудие властей. 
Контркультура предлагает взамен изменчивость, само
произвольность, "случайность". Это могло бы быть 
формой игры-активности, если бы это не было отяго
щено такой страстностью, нетерпимостью и ненавистью 
и если бы это движение не оставалось до сих пор чисто 
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негативным. Известно, что Рембо, когда Верлен повел 
его в Лувр, прервал через короткое время свое посеще
ние и сказал: "Жаль, что Коммуна не сожгла весь этот 
хлам!" Он сказал бы то же и о Национальной Библио
теке. Эта реакция типична. Мы находимся в 1871 году: 
контркультура родилась. Потребовалось столетие, чтобы 
она стала доктриной. 

В обществе непотребительском, как и в потреби
тельском, культурный человек находится на пути к 
вымиранию. Он исчезает, потому что в этих обществах 
тоталитарного типа истина, красота и игра в нашем 
понимании этих слов рассматриваются как признак 
декаданса, и прежде всего потому, что истина, красота 
и игра, которые управляют культурным творчеством, 
не могут процветать вне атмосферы толерантности. 

Быть может, я чрезмерно пессимистичен, но я вижу 
будущее культуры в довольно мрачном свете. Впрочем, 
будущее — это область футурологов: пророков, астро
логов, ясновидящих. 

Оглядываясь назад, на историю, мы видим, что 
некоторые страны оказывались способными доми
нировать в течение короткого или более длительного 
времени в творческой активности в той или иной облас
ти: в архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, 
поэзии, театре, литературе, философии, науке. Отно
сительно редко какая-нибудь страна вносила большой 
культурный вклад во много областей, и уж совершенно 
исключительными являются случаи, когда этот вклад 
охватывает все области. Таким исключением была 
античная Греция. Другим таким исключением являет
ся Франция, как об этом должен свидетельствовать 
этот Центр Культуры и Науки. Конечно, перед ним 
стоит и другая задача: наука — будем откровенны — 
бесчеловечна. Пусть же тот Центр, который мы сего
дня открываем, поможет ученым обратить их про
фессию в игру, иными словами, поможет им стать 
в высшем смысле человеческими существами. 

Александр ВОРОНЕЛЬ 

ВРЕМЯ РАЗМЫШЛЯТЬ 
Все мы давно чувствуем, что с алией нечто происхо

дит, что она как бы приостановилась и замерла. В основ
ном приходится сталкиваться с двумя крайними точка
ми зрения на эту проблему. Одна из них состоит в том, 
что советская власть, регулирующая алию, совсем за
крыла клапаны; другая — что Израиль не оправдал ожи
даний алии и поэтому никто не едет. Но вот в чем не 
оправдал — здесь есть расхождения. Говорят, что вино
вато Министерство Иностранных Дел, говорят, что ви
новато Министерство Абсорбции, говорят, что виновато 
израильское общество в целом. В чем-то основном эти 
две точки зрения совпадают — виноват кто-то посторон
ний, либо тот, либо другой. Мне кажется, однако, что по
добное двухполюсное, "дипольное" (термин научно-тех
нический) представление о проблеме — заведомо некор
ректно. Действительно, если бы у проблемы алии было 
два полюса, мы всегда смогли бы выбрать, какой из них 
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виноват. Но в данном случае мы имеем типичную задачу 
трех тел — кроме этих двух полюсов есть еще сама алия, 
есть русские евреи, представляющие основной субстрат 
проблемы — вот именно о них мы и должны говорить. 

По-видимому, что-то неладное происходит в процес
се взаимодействия этих трех тел, но, как известно всем 
физикам, проблема трех тел в общем виде не решает
ся. Поэтому подумаем о том, какое из этих трех тел ре
ально находится в наших руках, каким из них мы в 
состоянии манипулировать? 

Советскую власть я предлагаю оставить в покое сра
зу. Мы не умеем по-настоящему управлять ее полити
кой, и я не верю, что нам удастся ее предопределять, как 
бы громко мы ни кричали. 

Израильские министерства гораздо более податливы, 
но и у них есть свои методы работы, свои планы, и по
этому, хоть я и не считаю невозможным на них влиять, 
думаю, что они имеют не меньшие претензии влиять на 
нас. Лишь третье тело находится всецело в наших руках 

— это русская алия, это мы сами. Сказанное мной ка
жется мне совершенно очевидным — и, несмотря на это, 
я все время сталкиваюсь с такой практикой, когда 
большая часть сил уходит на бессмысленную борьбу с 
чем-то внешним, а не с тем, что мешает нам и при этом 
внутренне присуще нам самим. В Москве, занятые во
просами выезда, мы слишком мало думали о том, ку
да мы едем и что собираемся там делать. Предполага
лось, что на месте все проблемы уже решены. Как ви
дим, мы ошибались. 

Надо сказать, что не все из выехавших 100.000 были 
в Союзе активистами. Не все они были активными участ
никами этого великого народного движения, хотя его 
масштабы и впечатляют. Многие пользовались движе
нием так, как пользуются автомобилем, не изобретая 
его и не работая на автомобильном заводе. Но тот, кто 
делает автомобили, должен учесть множество факторов 

— и качество дорог, и достаточное количество станций 
техобслуживания, и пригодность того или иного сорта 
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бензина для данного двигателя. Иначе — будут катастро
фы, люди, опрометчиво занявшие места в автомобиле, — 
разобьются. Вот наша проблема. Мы не решили ее в Мос
кве, и люди разбились и продолжают разбиваться. Вот 
наш главный вопрос. 

Я, прожив несколько месяцев в Израиле, успел заме
тить одну существенную деталь, отличающую социаль
ные ожидания русских евреев от системы взглядов ко
ренного израильтянина: даже у самых патриотично на
строенных русских репатриантов патриотизм направлен 
на государство Израиль, а не на землю израильскую, как 
у израильтян. Лишь на первый взгляд — это одно и то 
же. На самом же деле — тут громадное различие. 

Израильтянам и в голову не приходит отождест
влять политическую жизнь Израиля с землей Израиля. 
В сознании же русских репатриантов, сложившемся в 
условиях тоталитарного режима, — государство — это и 
есть родина. И когда выясняется, что государство весь
ма далеко от совершенства, понятие родины начинает 
как бы испаряться. Но ведь если вникнуть в слова"исто-
рическая родина" — те слова, что так часто мы повторя
ли в Москве, — можно без труда понять сущность кон
фликта, возникшего между нами и израильским общест
вом. Ведь израильтяне и ожидают от нас идеализма по 
отношению к этой самой "исторической родине", а мы 
требуем, чтобы государство оказалось достойным наше
го идеализма. Это противоречие — крайне серьезно, и я 
не могу сказать, что знаю, как его преодолеть. Я лишь 
хочу посоветовать каждому бывшему советскому чело
веку, недовольному израильскими порядками, четко 
осознать, чем он недоволен — тем ли, о чем говорил в 
Москве, или чем-нибудь другим. 

Я слышал однажды на лекции раввина Штейнзальца, 
что все политические деятели и политические партии в 
конце концов получают именно то, чего хотят, — они 
лишь не всегда знают вначале, чего хотят. Так вот — мы 
получили все, что хотели, и получили по заслугам. Те
перь остается только подумать, как лучше ориентиро-
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ваться в условиях существующего положения вещей. 
Прежде всего я хочу призвать вас к углубленному 

самоизучению, к обсуждению существенных вопросов 
идеологии, а не только нашей нынешней ситуации в Из
раиле. Идеологии в Москве отводилось не то что десятое 
— пятидесятое место. И в Израиле, к сожалению, идео
логическим вопросам уделяется не намного больше 
внимания. Но я уже в Москве считал — и сейчас продол
жаю считать, что у нас никакой алии не будет, если не 
будет идеологии. Все обрывки и лохмотья, сходившие 
в России за идеологию, обветшали и сносились. Теперь 
надо заново думать, что мы можем предложить евреям 
в Советском Союзе. 

Первоначально мы все хотели свободы, которой в 
Союзе не было. Думали — будет свобода, а все остальное 
наладится само собой. Но мы не учли того, что свободой 
в Израиле пользуется каждый — не только мы. Мы сво
бодны, но свободен и Иегошуа Перец в Ашдоде. Он 
свободен дезорганизовать всю нашу работу, испортить 
все наши начинания. 

Мы — ученые. Что мы должны и можем принести Из
раилю — вопрос сложный, не думаю, что мы решим 
его тотчас же. Но мы, именно мы, обязаны его решать. 
Я всегда был уверен — и продолжаю на этом настаивать, 
— что ученые — самая представительная группа советских 
репатриантов, хотя и далеко не составляет большинства 
алии. Многие советские евреи еще и не начали думать 
об отъезде, но именно они, полмиллиона будущих репат
риантов с высшим образованием, есть потенциальный 
резерв алии. Эта группа наиболее инициативна и наибо
лее информирована. Поэтому есть надежда, что и основ
ную массу евреев можно будет сдвинуть через эту груп
пу. Сам по себе провинциальный еврей не поедет. Сле
дом за московским — может, и поедет. 

В чем нуждается прежде всего эта группа? При сло
жившихся у нее идеологических установках на первом 
месте стоит, безусловно, профессиональная деятель
ность. И после выезда главной проблемой для ученого 
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является профессиональная адаптация, а вопрос этот на 
Западе далеко не так прост, как мы думали когда-то, 
начитавшись научно-популярной литературы. Благодаря 
этому чтению, а может быть — и тому, что в Союзе нас 
использовали более умело, чем нам казалось, у нас со
здалась иллюзия нашей абсолютной ценности, такой цен
ности, что любой капиталист немедленно подхватит, по
тому что такие люди, как мы, на дороге не валяются. 

Все мы убедились, что ошибались — еще как валяют
ся. К Израилю, правда, это относится меньше, чём к дру
гим странам Запада, но тоже относится. И если эту цен
ность и воспринимают, то в таких высших смыслах, ко
торые к деньгам почти никогда отношения не имеют. И 
существует наука в основном на пожертвования — на 
тех условиях, на каких в Союзе существует, например, 
археология. В Союзе почти вся наука считается приклад
ной, даже та наука, которая заведомо "чистая", объяв
ляется партийной — следовательно, тоже прикладной. 
Официально в Советском Союзе нет концепции "чистой 
науки", мы создали ее сами и могли придерживаться ее 
в своей повседневной деятельности, благодаря некото
рой рыхлости советской структуры. Мы чувствовали се
бя относительно свободными в той стране, хотя началь
ство решительно нас в этом не поддерживало. Здесь же 
мы столкнулись с обратным явлением — прикладная на
ука развита недостаточно, а чистая поглощает непосиль
ные для Израиля средства. Она слишком похожа на 
американскую науку, которая может позволить себе и 
некоторую хаотичность, и дураков от науки, и сума
сшедших, но при этом живет полнокровной жизнью жи
вого организма. Расчлените этот организм на сто частей 
(а израильская наука составляет менее одной сотой 

американской) — и сотая часть организма не сможет са
мостоятельно существовать, как это удается всему телу. 
В Израиле нам приходится решать, в сущности, не столь
ко проблему советской алии, сколько проблему изра
ильской науки. Но приехавшие сюда из Союза ученые 
тоже не есть живой организм — это мозаичный набор 
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частей, направлений, групп и школ. И вот один неживой 
организм хочет сочетаться с другим таким же, или, вер
нее, основательно его потеснить. Многие из нас говорят: 
разве я не могу работать так же, как мой израильский 
коллега, или даже лучше него? Почему бы мне в услови
ях свободной конкуренции не захватить его место? В 
принципе свободное общество допускает такую поста
новку вопроса, но я не верю, что подобный подход мо
жет быть плодотворным. Израильские ученые тоже уме
ют защищать свои интересы, им есть что противопоста
вить желанию советского репатрианта сесть на их место. 
По-моему, этот способ утвердить себя в Израиле — пороч
ный способ. 

Мне кажется, что мы должны эксплуатировать при
вычную для нас систему деятельности — коллективные 
методы исследования в прикладных областях науки; 
так на Западе пока не работают, для них это ново. А для 
души, для себя работать по "феодальному принципу" — 
после выполнения задания, "урока". 

Мало кто из нас готов признаться, что работал всег
да с руководителем, что на самом деле на самостоя
тельное место и не рассчитывал. Советскому доктору 
хочется быть не хуже израильского, но ведь в России 
над одним вопросом бьются 20 ученых, здесь так не ра
ботают. Только объединившись, только создав крупные 
научные коллективы — естественную для нас форму реа
лизации своего научно-технического потенциала, мы 
сможем сказать то новое слово, которого с таким нетер
пением от нас ждут. Только так удастся нам врасти в 
израильское общество и стать необходимыми. Найти 
как можно скорее приемлемый способ внутреннего 
сотрудничества — сотрудничества в своей среде между 
собой — вот самая большая наша надежда быть полез
ными, сохранив себя. 

РЕЛИГИЯ 

Рабби Адин ШТЕЙНЗАЛЬЦ 

ГРЕХ И ИСКУПЛЕНИЕ 

Йом-Кипур (Судный День, или День Искупления) 
пробуждает в душе больше чувств и мыслей, чем, по
жалуй, любой другой день еврейского календаря. В осно
ве этих чувств и мыслей может лежать вся совокупность 
жизненного опыта человека, вплоть до смутных детских 
воспоминаний, или же только заботы и настроения сего
дняшнего дня, однако и в том, и в другом случае Йом-
Кипур пробуждает в человеке мысли о глубоко чело
вечных и неотъемлемых сторонах его жизни: о грехе, 
виновности, прощении и искуплении. 

Однако современный человек в этот день начинает 
чувствовать себя неуютно, ибо он вынужден думать о 
своих прегрешениях, а их-то наше общество, в котором 
царствует вседозволенность, постаралось сделать в гла
зах человека чем-то отжившим и нелепым; оно изъяло 
концепции греховности из сферы юриспруденции, из 
общественного мнения и даже из человеческой совести. 
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Ибо понятие "греха" неизбежно связано с тем, что су
ществует нечто, что для человека запрещено, постыдно, 
невозможно или, по крайней мере, нежелательно. Если 
же "все дозволено" — следовательно, никакого "греха" 
и в природе-то не существует. Если нет Бога — значит, 
нет и богохульства. Но может ли жизнь в условиях 
свободы и демократии обходиться без Бога, без поня
тия "греха", без мук совести и без искупления вины? 

Однако, на самом деле, создаваемый современными 
средствами информации образ нашего мира, в котором 
"все дозволено", — это, на самом деле, всего лишь рек
ламная приманка. Ибо наш "счастливый новый мир" 
в той же мере, как и старый мир, которому этот "новый 
мир" идет на смену, скован законами, обычаями, услов
ностями и разного рода запретами; и именно они це
ментируют этот "новый мир", делают его единым целым. 
Разумеется, это не те законы, не те обычаи, не те услов
ности, не те запреты, которые существовали в "старом 
мире", — но они столь же обязательны, столь же непре-
ступимы, как и прежние. Человек может оставить Бога, 
ему дано законное право, так сказать, "свергнуть Бога 
с его престола"; однако — такова уж природа человека — 
он не может ощущать этот престол пустым. На этот пре
стол неизбежно должен кто-то — или что-то — воссесть: 
человек, идея, обычай. Это верно не только тогда, когда 
речь идет о таких, например, "заменителях" Бога, как 
коммунистическая теория (у которой есть своя "цер
ковь" и свое "священное писание", свой писаный закон 
Маркса-Энгельса-Ленина и неписаный закон современ
ных коммунистических догматов, и так далее), но и 
тогда, когда речь идет о многочисленных вариациях 
древних как мир учений, типа "живи и давай жить дру
г и м " или "жизнь у нас одна, так надо прожить ее весе
ло" — у этих учений тоже есть свои "боги", свои законы 
и свои принципы. 

Говоря с исторической точки зрения, современный 
мир вседозволенности есть расширение и развитие гу
манистического мировоззрения, которое ниспровергло 
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Бога и посадило на его трон Человека. Однако на этом 
высоком троне Человек чувствует себя неуютно: он 
нутром ощущает, что "не по Сеньке шапка". Греческий 
софист Протагор, который учил, что Человек есть мера 
всех вещей, был бы доволен, если бы он воскрес и уви
дел, как историческое развитие мира подтвердило его 
теорию. Однако в современном мире, где Человек дей
ствительно стал мерой всех вещей, мы начинаем все 
яснее и яснее видеть, что эта мера лишена значения и 
ни к чему не ведет, если ее применять без какого бы 
то ни было внешнего критерия. И, что хуже всего, этот 
самый Человек, теоретически занявший место Бога, 
вынужден подвергнуться самому тяжелому и мучитель
ному испытанию — он должен понять, что ему делать 
со своей "всемогущей волей", а понять это он не очень-
то и способен. Он вроде бы всего достиг, приобрел на 
земле невероятное мугущество, но он — как мы еже
часно понимаем, хотя бы читая газеты, — не способен 
отличить добро от зла. 

В каком-то смысле Человек действительно стал в 
окружающем его мире Богом. Идеалы, законы и обы
чаи общества направлены на то, чтобы сделать людей 
счастливыми и свободными, выполнить по возможно
сти все их желания и разрешить все их сомнения. Одна
ко лишь очень наивные люди искренне могут верить в 
то, что все их желания будут в конце концов удовлет
ворены или могут быть удовлетворены, что существует 
неограниченная свобода, что человек может жить в мире 
с самим собой и осуществить все свои духовные и те
лесные чаяния. И здесь-то мы и обнаруживаем, что у 
этого колосса Человека — глиняные ноги: он не просто 
уязвим, он весь — в клубке противоречий — противо
речий между миром упорядоченности и миром смяте
ния и хаоса, ведущих к смерти и уничтожению. 

И, как всегда случается с искусственными и не име
ющими глубоких корней религиями, нынешний культ 
"счастливого нового мира" и "рационально мыслящего 
Нового Человека" не может устоять перед злыми си-
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лами, всегда шедшими в атаку на людей, — перед пер
вобытными мрачными богами, вроде Астарты или Ваала. 
Началось все с преклонения перед гуманистическим 
идеалом; это преклонение переросло в идеал "сверх
человека"; а прямым следствием сделалось погружение 
человека в пучину всяческих пороков — прежде всего 
в секс — секс, лишенный чувства, устремленный в один 
лишь физический половой акт. Секс в наши дни пере
стает даже притворяться, что он связан с любовью или 
что он нужен для воспроизводства рода человеческого; 
он становится бессмысленной оргией, по сути дела ни
чем не отличающейся от просто взаимной мастурбации. 
И власть, более не драпирующаяся в плащ, сотканный 
из благородных побуждений и любви к подданным, 
открыто попирает и угнетает людей и пользуется ими 
для своих низменных целей. И деньги перестали быть 
средством, ведущим к некоей цели, и сделались самой 
целью, объектом, идеалом и мечтой. Даже убийство 
совершается уже не по какой-то причине, хотя бы и 
корыстной, и низменной, но просто ради самого убий
ства, ради садистского удовольствия и ритуального 
акта уничтожения. 

Все эти — и многие другие — признаки свидетельст
вуют о том, что наше общество находится в состоянии 
распада и разрушения. И снова "возводятся на престол" 
старинные языческие боги — деградирующая Западная 
культура возрождает богов Ханаана и безымянных 
богов еще более ранних эпох. Преклонение перед сек
сом, перед наркотиками, перед деньгами и перед вла
стью — это и есть культ древних языческих богов, кото
рые возвращаются к нам. А у этих богов, при всех их 
различиях, есть нечто общее: они безжалостны. Они 
не знают ни прощения, ни милосердия; они не призна
ют ни прошлых прав, ни нынешних привилегий; они 
не дают обещаний, а если дают, то не выполняют их. 
Современная хорошо сложенная женщина вполне 
может быть жрицей Астарты, коль скоро ее тело для 
этого приспособлено. Как отчаянно пытается она про-
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длить период своей юности и сексуальной мощи, стать 
чуть ли не бессмертной! Но нет милосердия у язычес
ких богов — и ее бесполезное тело в конце концов все 
равно превращается в никому не нужный хлам. И Мам-
мона тоже не знает жалости: тот, кто лишается денег, 
утрачивает не только богатство, но и саму жизнь, ибо 
в наши дни не деньги принадлежат человеку, а человек 
принадлежит своим деньгам. И таковы все эти новые — 
а по сути старые — боги, которые, подобно кровожад
ным ацтекским богам, требуют все новых жертв и в 
конце концов человеческих жертвоприношений. 

Нельзя более закрывать глаза на то, что в нашем 
"новом мире" нет прощения и милосердия, нет греха 
и искупления. Думая о идее прощения — не только в 
религиозном, но и в чисто светском, человеческом смыс
ле, — нельзя не признать, что это сложное понятие, име
ющее метафизические пропорции. Когда человек совер
шает плохой поступок (каково бы ни было в данном 
обществе понимание того, что такое хорошо и что та
кое плохо), в этом есть что-то необратимое. Нельзя 
вернуться в прошлое и поступить по-иному. Можно в 
дальнейшем поступать по-иному, можно впредь ста
раться не совершать ошибок, можно исправить послед
ствия плохих поступков, но нельзя зачеркнуть прошлое. 
Однако концепция прощения содержит в себе веру в то, 
что человек обладает какой-то властью над прошлым. 
Способность прощать таит в себе возможность хоть 
в какой-то мере зачеркнуть прошлое, исправить то, 
что уже сделано. Таким образом, концепция "проще
ния" связана с бессознательным предположением о 
наличии сверхъестественной, высшей силы, о связи 
человека с Богом, который — вне времени и прост
ранства и законов природы. Каждая мольба человека 
о прощении за совершенные им в прошлом деяния — 
это мольба о том, чтобы зажглась в нем "искра свято
сти, искра божественного", которая позволяет ему 
существовать также и вне пределов повседневной 
реальности. 



ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА 
Согласно учению хасидизма 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Слово "хасидизм" (по-еврейски " h a s i d u t " , то 
есть "верность", "благочестие") означает мистическое 
религиозное движение, охватившее восточноевропейс
кое еврейство в середине ХVIII века. В наши дни к нему 
принадлежит большое число общин. 

В большинстве религий верующий полагает, что он 
может достичь совершенной связи с Богом путем отка
за от мира чувств и преодоления собственного природ-
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ного бытия. Не таков хасид. Верность Богу безуслов
но является для него наивысшим назначением челове
ческой личности, однако для достижения этой цели он 
должен не отстраняться от внешней и внутренней ре
альности земного бытия, а утвердить его в истинной, 
богонаправленной сущности и, таким образом, преобра
зить его так, чтобы "принести" Богу. 

Хасидизм не есть пантеизм. Он учит, что Бог абсолют
но трансцендентен, но вместе с тем относительно имма
нентен. Мир является эманацией Бога, но, наделенный 
независимостью существования и устремлений, этот 
мир, всегда и везде, тяготеет к образованию оболочек. 
Божественная искра живет в каждой вещи и в каждом 
существе, но каждая такая искра заключена в свою 
скорлупу и изолирована. Высвободить эту искру и вос
соединить ее с Истоком дано только человеку, когда он 
вступает в священную беседу с вещью и использует ее 
свято — с помыслами, обращенными на божественную 
трансцендентность. Так заточенная в скорлупы божест
венная имманентность освобождается. 

Но и в человеке, в каждом человеке, есть божествен
ная сила. И легче, чем во всех других существах, в чело
веке она может быть извращена и использована во зло. 
Это происходит, когда человек, вместо того чтобы на
править эту силу к ее истоку, дает ей ненаправленно рас
текаться и обращаться на что попало; вместо того, что
бы освятить страсть, он превращает ее в грех. Но и тог
да открыт путь к спасению: тот, кто всем своим суще
ством "поворачивается" к Богу, здесь, в этой самой точ
ке универсума поднимает божественную имманентность 
из унижения, виной которому был он сам. 

Задача человека, каждого человека, согласно учению 
хасидизма, — утвердить во имя Бога мир и самого себя 
и таким путем преобразить и мир, и себя.. 
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1. ВИДЕТЬ СВОЕ СЕРДЦЕ 

Рабби Шнеур Залман, рабби из северной Белоруссии 
(умер в 1913), был посажен в петербургскую тюрьму, 
из-за того что митнагдим* донесли правительству о 
его убеждениях и образе жизни. Он ожидал суда, когда 
однажды к нему в камеру вошел шеф жандармов. По 
величественному и спокойному лицу рабби, который 
так глубоко погрузился в размышление, что не сразу 
заметил посетителя, шеф жандармов, человек проница
тельный, понял, кто перед ним. Он заговорил с узником 
и задал множество вопросов, возникших у него при 
чтении Священного Писания. Под конец он спросил: 

— Как следует понимать, что Бог — всеведущий Бог — 
сказал Адаму: "Где ты?"? 

— Верите ли вы, — ответил рабби, — что Писание веч
но и что оно объемлет все эпохи, все поколения и всех 
людей? 

— Я верю в это, — отвечал тот. 
— Так вот, — сказал ц а д д и к * * , — в каждую эпоху 

Бог обращается к каждому человеку: "Где ты в твоем 
мире? Прошло так много лет и дней из отпущенных те
бе; как далеко продвинулся ты в своем мире?" Бог 
говорит примерно так: "Ты прожил сорок шесть лет. 
Как далеко ты ушел?" 

Когда шеф жандармов услышал свой возраст, он сде
лал над собой усилие и, положив руку на плечо рабби, 
воскликнул: "Браво!" — но сердце его трепетало. 

Что происходит в этой истории? 

На первый взгляд она напоминает нам те талмудичес
кие притчи, в которых римлянин или иной язычник за
дает еврейскому мудрецу вопросы о каком-либо биб
лейском эпизоде, желая продемонстрировать мнимое 
противоречие в еврейском религиозном учении, и полу-
______________ 
* П р о т и в н и к и (хасидизма). 

** Верный — так называют главу хасидской общины. 
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чает ответ, либо показывающий, что никакого противо
речия нет, либо опровергающий доводы вопрошающего 
каким-либо иным способом; иногда к собственно от
вету добавляется замечание личного характера. Но меж
ду подобными талмудическими историями и этой хасид
ской сразу же чувствуется важное различие, хотя оно и 
кажется на первый взгляд большим, чем на самом деле. 
Различие это состоит в том, что в хасидской истории от
вет дается не в той плоскости, в какой был задан во
прос. 

Шеф хочет обнаружить мнимое противоречие в еврей
ском вероучении. Евреи исповедуют веру в Бога всеве
дущего; но Библия изображает его задающим вопросы 
— как задают их, желая узнать что-то, чего сами не зна
ют. Адам спрятался от Бога, Бог ищет его, заглядывает 
в сад, спрашивает, где он. Очевидно, что Бог не знает 
этого, — значит, от него можно скрыться. И следователь
но, Бог не всеведущ. Рабби же, вместо того чтобы объяс
нить этот эпизод и разрешить кажущееся противоречие, 
берет его всего лишь за отправную точку с тем, чтобы 
упрекнуть шефа жандармов за его прошлую жизнь, за 
недостаток серьезности, за легкомыслие и безответст
венность. Безличный вопрос, который, хотя и задан 
вполне серьезно, но является по сути не вопросом, а 
формой возражения, вызывает личный ответ, или, вер
нее, не ответ, а укор. Казалось бы, от талмудических 
ответов здесь не осталось ничего — разве что увещева
ние, которое их иногда сопровождало. 

Но рассмотрим внимательней эту историю. Шеф жан
дармов спрашивает об одном месте из предания о гре
хопадении Адама. Ответ рабби, по существу, означает: 
Ты и есть Адам, это тебя Бог спрашивает: "Где ты?" 
Хотя кажется, что ответ не объясняет самого эпизода, но 
в действительности он проливает свет на положение и 
библейского Адама, и всякого человека в любое вре
мя и в любом месте. Ведь услышав и поняв, что библей
ский вопрос обращен к нему, шеф жандармов вынужден 
осознать, что значит, когда Бог спрашивает: "Где ты?" — 
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кому бы этот вопрос ни был адресрван, Адаму или лю
бому другому человеку. Бог, вопрошая, не рассчиты
вает узнать что-то ему неизвестное; он ждет от человека 
другого — отклика, который можно вызвать именно 
этим и никаким иным вопросом, — если только вопрос 
достигнет сердца человека, если человек позволит ему 
проникнуть в свое сердце. 

Адам прячется, чтобы не пришлось давать объясне
ний, чтобы избежать ответственности за свой образ жиз
ни. Так прячется каждый из нас, потому что каждый 
человек — Адам и находится в положении Адама. Чтобы 
избежать ответственности за свою жизнь, он превраща
ет существование в''прятки". И снова, и снова прячась 
"от лица Господа", он все глубже погрязает в пороке. 
Постепенно возникает новая ситуация, которая стано
вится сомнительней с каждым днем и с каждой новой 
уверткой. Вот ее точное определение: человек не может 
скрываться от глаза Божия, но, прячась от него, он 
скрывается от самого себя. Конечно, и в нем самом 
есть нечто, что ищет его; но этому нечто чем дальше, 
тем труднее его найти — и виной тому сам человек. 
Этот вопрос призван разбудить человека и разрушить 
его систему укрытий; он должен показать человеку, 
до чего тот дошел, и пробудить в нем великую волю 
преобразиться. 

Все теперь зависит от того, в силах ли человек дер
жать ответ. Конечно, у каждого, как и у шефа жандар
мов в нашей истории, сердце от этого вопроса затрепе
щет. Но система укрытий поможет ему преодолеть 
трепет. Ибо Голос является не в громе и молнии, угро
жающих самому существованию человека, — это "ти
хий, слабый голос", и его легко заглушить. И пока 
человеку удается это, жизнь его не превратится в путь. 
Каких бы радостей и успехов он ни достиг, какую бы 
власть ни приобрел и какие бы дела ни совершил, 
жизнь его останется "без-путной" до тех пор, пока 
он не отзовется на Голос. Адам отзывается на Голос, 
он понимает, что запутался, и признается: "Я скрыл-



142 МАРТИН БУБЕР 

ся"; это — начало пути человека. Истинное раскаяние — 
начало пути в жизни человека; снова и снова оно ста
новится началом человеческого пути. Но раскаяние 
истинно лишь в том случае, когда оно выводит на путь. 
Ибо бывают бесплодные угрызения совести, которые 
ведут лишь к самоистязанию, отчаянию и еще более 
глубокому запутыванию. Когда рабби Геры * , тол
куя Писание, доходил до слов, с которыми Иаков 
обращается к своему рабу: "Когда встретится тебе 
Исав, брат мой, и спросит тебя, говоря: чей ты? и куда 
идешь? и чье это перед тобою?" — он объяснял своим 
ученикам: "Обратите внимание, как похожи вопросы 
Исава на слова наших мудрецов, говоривших: "Обду
майте три вещи — знайте, откуда Вы пришли, куда 
идете и перед кем вам придется держать ответ". Будьте 
очень внимательны, ибо обдумывающий эти три вещи 
должен соблюдать крайнюю осторожность — дабы не 
вопрошал в нем Исав. Потому что и Исав может задать 
эти вопросы и повергнуть человека в уныние". 

Существует дьявольский вопрос, ложный вопрос, 
карикатура на вопрос Бога, на вопрос Истины. Он 
отличается тем, что не останавливается на "Где ты?", 
а, кроме того, утверждает: "Оттуда, куда ты попал, 
нет выхода". Эти дурные угрызения совести, которые 
не побуждают человека к повороту, не выводят его 
на путь; наоборот, представляя преображение неосу
ществимым, они доводят его до такого отчаяния, что 
преображение кажется совершенно невозможным — 
и человеку остается жить лишь дьявольской гордыней, 
гордыней порока. 
___________________ 

* То есть Горы Кальварии, близ Варшавы. 
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2. СВОЙ ПУТЬ 

Рабби Бэр из Радошиц сказал однажды своему учи
телю "зееру" * из Люблина: "Укажи мне один общий 
путь служения Богу". Цаддик ответил: "Научить людей, 
какой путь они должны избрать, — невозможно. Ибо 
один путь служения Богу — путь знания, другой — 
путь молитвы, третий — поста, а четвертый — еды. 
Каждый должен тщательно взвесить, на какой путь 
влечет его сердце, и тогда уж всем своим существом 
устремиться по этому пути". 

Прежде всего эта история учит нас, как следует 
относиться к тому истинному служению, которое осу
ществляли наши предки. Мы должны чтить его и чер
пать из него, но не должны ему подражать. Великие 
и святые деяния других людей являются для нас при
мером, поскольку они показывают воочию, что такое 
величие и святость, но они не являются образцами, 
которые следует копировать. Хоть наши собственные 
достижения, когда мы оглядываемся на своих предков, 
и кажутся ничтожными, они обладают действительной 
ценностью, поскольку мы добились их по-своему и 
собственными усилиями. 

Хасид обратился к магиду** из Злотчева*** с вопро
сом: 

— Нам говорят: каждый во Израиле обязан вопро-
шать: "Когда дела мои приблизятся к делам отцов моих, 
Авраама, Ицхака и Иакова?" Как следует это понимать? 
Как можно осмелиться помыслить, что мы в состоянии 
сделать то, что делали отцы наши? 

Рабби объяснил: 
— Так же как отцы наши прокладывали новые пути 

служения, каждый свой, согласно своему характеру: 
один — путь любви, другой — непоколебимой спра-
________________ 
* От " s e h e r " — провидец. 
** Проповедник. 

*** Город в Галиции. 
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ведливости, третий — красоты, так же каждый из нас 
должен внести что-то новое, свое, в учение и служение. 

Каждая личность, рожденная в этот мир, представляет 
собой нечто новое, такое, что никогда прежде не сущест
вовало, нечто оригинальное и неповторимое. Каждый 
во Израиле обязан осознать и помнить, что особость 
его личности делает его единственным в мире, где 
никогда еще не было подобного ему, ибо если бы кто-
нибудь подобный ему уже существовал, то не было бы 
никакой нужды в том, чтобы теперь появился в мире 
он сам. Каждый отдельный человек — в этом мире 
новшество и призван в мир, чтобы реализовать в нем 
свою неповторимость. Ибо воистину именно из-за 
того, что этого не происходит, откладывается пришест
вие Мессии. Главнейшая задача каждого человека — 
это актуализация его уникальных, беспрецедентных и 
неповторимых возможностей, а не повторение того, 
что уже достигнуто кем-то другим, будь он самым 
великим человеком. 

Мудрый рабби Буним сказал однажды в старости, 
когда уже ослеп: "Я бы не хотел поменяться местами 
с нашим отцом Авраамом! Что пользы Богу, если бы 
Авраам стал слепым Бунимом, а слепой Буним Авраа
мом? Вместо этого — лучше я, пожалуй, попытаюсь 
стать немного больше самим собой". 

Еще яснее ту же мысль выразил рабби Зусия, сказа
вший незадолго до смерти: "В будущем мире меня 
не спросят — почему ты не был Моисеем? Меня спросят— 
почему ты не был Зусией?" 

Здесь мы сталкиваемся с учением, которое исходит 
из принципиального различия между людьми и по
этому не ставит целью сделать их одинаковыми. Всем 
открыт путь к Богу, но каждый избирает свою доро
гу. В том и таится величайшая надежда человечества, 
что люди различны, что несхожи их способности и 
наклонности. Всеобъемлющая природа Бога проявля
ется в бесконечной множественности ведущих к нему 
путей, каждый из которых открывается лишь одному 
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человеку. Когда ученики одного скончавшегося цад-
дика пришли к люблинскому "зееру" и выразили 
удивление по поводу того, что он ведет себя не так, 
как их покойный учитель, "зеер" воскликнул: "Что 
бы это был за Бог, если бы существовал всего один 
способ служить ему!" Но благодаря тому, что каждый 
человек, отправляясь из своего особого места в мире 
и продвигаясь тем способом, который определен его 
собственной природой, в состоянии достигнуть Бога, — 
все человечество как таковое может достичь Бога, 
продвигаясь к нему со всех сторон по всем этим раз
личным путям. 

Бог не говорит: "Этот путь ведет ко мне, а тот нет, — 
он говорит, — чтобы ты ни делал, это может оказаться 
путем ко мне, если только ты это делаешь так, что 
это ведет тебя ко мне". Но что именно может и должно 
быть исполнено этой личностью и никакой другой — 
открывается ей только в ней самой. Изучение достиже
ний других людей и стремление сравняться с ними 
может здесь, как я уже сказал раньше, принести только 
вред; человек упускает из виду именно то, что он, 
и только он, призван сделать. Баал-Шем* сказал: 
"Каждый должен вести себя в соответствии со своей 
"ступенькой". Если он этого не делает, если он захва
тывает "ступеньку" ближнего, а свою оставляет, он 
не реализует ни той, ни другой". Таким образом, 
путь, которым человек может достичь Бога, открыва
ется ему только через знание своего собственного 
существа, знание своей отличительной особенности 
и склонности. "В каждом содержится нечто драгоцен
ное, чего нет больше ни в к о м " . Но это драгоценное 
нечто, присущее человеку, открывается ему только в 
том случае, если он действительно осознает свое самое 
сильное чувство, свое основное стремление, то в нем, 
что затрагивает сокровенную глубину его существа. 
_________________ 

* Обладатель имени (Бога). Так был прозван основатель 
хасидизма рабби Исраэль бен Элиэзер (1700-1760). 
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Конечно, во многих случаях человек знает это свое 
самое сильное чувство только как отдельную страсть, 
как "греховное побуждение", готовое сбить его с пути. 
Естественно, что самое мощное желание человека в 
поисках удовлетворения устремляется сначала на пер
вые попавшиеся объекты. Необходимо поэтому силу 
даже этого чувства, этого импульса, обратить от слу
чайного к существенному, от относительного к абсо
лютному. Так человек находит свой путь. 

Цаддик сказал однажды: "В конце Экклезиаста 
мы читаем: "Выслушаем сущность всего: бойся Бога" 
В чем бы ты ни дошел до конца, там, в конце, ты 
услышишь одно — бойся Бога! И это одно есть все. 
нет в мире ничего, что бы ни вело к страху перед Бо
гом и к служению Богу. Все есть заповедь". Однако 
подлинная наша задача в мире, в который мы рождены, 
совсем не в том, чтобы отворачиваться от предметов 
и существ, что встречаются нам на пути и привлекают 
наши сердца; задача как раз, наоборот, в том, чтобы, 
освятив свои отношения с ними, войти в соприкосно
вение с тем в них, что проявляет себя как красота, 
веселие, радость. Хасидизм учит, что веселие в мире, 
если мы освящаем его всем своим существом, ведет 
к веселию в Боге. 

Одно место в рассказе "зеера" на первый взгляд 
противоречит этому — среди примеров "путей" мы 
находим не только еду, но и пост. Однако в общем 
контексте хасидского учения становится ясно, что 
хотя удаление от природы, воздержание от естественной 
жизни, и может для некоторых людей явиться необ
ходимой отправной точкой их "пути" или необходи
мым актом самоизоляции в определенные перелом
ные моменты существования, они никогда не состав
ляют весь путь. Некоторые люди должны начинать с 
поста и начинать с него снова и снова — это их осо
бенность; только путем аскезы могут они освободить
ся от порабощенности мирскими страстями, дойти до 
глубочайшего раскаяния и в конце концов достигнуть 
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слияния с Абсолютом. Но аскетизм никогда не должен 
становиться властелином жизни человека. Человек мо
жет удалиться от природы только затем, чтобы вер
нуться к ней снова и в освященном союзе с нею найти 
свой путь к Богу. 

Библейский отрывок, рассказывающий об Аврааме 
и трех ангелах посетивших его — "А сам стоял над 
ними под деревом; и они ели", — рабби Зусия рас
сматривает как доказательство того, что человек стоит 
выше ангелов, потому что он знает нечто неведомое 
им, а именно, что еда может быть освящена помыслами 
вкушающего. Благодаря Аврааму ангелы, незнакомые 
с тем, что такое еда, разделили его чувство и приоб
щились к помыслам, с которыми он обычно посвящал 
трапезу Богу. Любой естественный акт, если он освя
щен, ведет к Богу, и природа нуждается в человеке, 
чтобы он сделал то, чего не может совершить ни один 
ангел, —освятил природу. 

3. РЕШИМОСТЬ 

Один из хасидов, последователей рабби из Люблина, 
постился однажды от субботы до субботы. В пятницу 
после полудня его стала терзать сильная жажда, ему 
казалось, что он умирает. Увидев колодец, он подошел 
к нему и хотел напиться, но тут же понял, что из-за одно
го короткого часа, который нужно еще вытерпеть, 
он чуть было не разрушил труд целой недели. Он не 
стал пить и отошел от колодца. И тут он почувствовал 
гордость оттого, что выдержал это трудное испытание. 
Осознав это чувство, он сказал себе: "Лучше я пойду и 
напьюсь, чем допущу, чтобы сердцем моим овладела 
гордыня". Он вернулся к колодцу и уже наклонился, 
чтобы зачерпнуть воды, как вдруг заметил, что жажда 
его пропала. Когда наступила суббота, он вошел в 
дом своего учителя. "Лоскутное одеяло!" — сказал 
ему рабби, когда он переступил порог. 
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Когда в юности я впервые услышал эту историю, 
я был поражен тем, как сурово обращается рабби 
со своим ревностным учеником. Ученик предприни
мает предельные усилия для совершения трудного 
подвига аскетизма. Он преодолевает искушение нару
шить пост, но единственная ему награда за все его 
усилия — упрек учителя. Действительно, первый раз 
ученик решил напиться, уступая плотскому побужде
нию, взявшему верх над душой, — и это побуждение 
ему еще предстояло подавить, но ведь во второй раз 
его решение было вызвано действительно благородным 
мотивом: лучше потерпеть неудачу, чем ради успеха 
пасть жертвой гордыни. Как можно ругать человека 
за подобную внутреннюю борьбу? Не значит ли это 
требовать от человека слишком многого? 

Много позже (хотя и с тех пор прошло уже четверть 
века), когда я сам по традиции пересказывал это преда
ние, я понял, что здесь нет и речи о том, чтобы от че
ловека чего-то требовать. Цаддик из Люблина не на
саждал аскетизм, и пост был нужен хасиду не сам по 
себе, а для того, чтобы поднять его душу на более 
высокую "ступеньку"; ибо, как допускал сам "зеер", 
пост может служить этой цели в начале становления 
личности и впоследствии, в критические моменты 
существования. Смысл того, что учитель говорит уче
нику, очевидно после того, как он с подлинным пони
манием до конца проследил это рискованное предприя
тие, несомненно, таков: "Таким способом на более 
высокую ступеньку не поднимешься". Он предостере
гает ученика от чего-то, что поневоле мешает достиг
нуть этой цели. Что это за препятствие — достаточно 
ясно. Ученик получает выговор за то, что он делает 
шаг вперед, а потом отступает. Из-за этой нерешитель
ности, колебаний туда-сюда, действие приобретает 
сомнительный характер. Противоположность "лоскут
ному одеялу" — поступок цельной личности, поступок 
"из одного куска". Но как достигается такое единство? 
Только цельностью души. 
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И снова нас беспокоит вопрос, не обошлись ли с 
этим человеком слишком сурово. Ведь в этом мире 
бывает так, что один от природы или по милости Божьей 
(называйте это как хотите) имеет цельную, монолитную 

душу и соответственно совершает цельные, монолитные 
деяния, поскольку его душа, такая уж она есть, толкает 
его на это и справляется с этим; а у другого душа 
раздвоенная, сложная и противоречивая, что, естествен
но, отражается на его поступках: задавленность и про
тиворечивость, проступающие в них, — порождение 
его задавленной и бунтующей души; беспокойство 
души выражается в беспокойном характере поступков. 
Что остается делать такому человеку, как ни стараться 
преодолеть искушения, осаждающие его на пути к 
конкретной цели? Что ему делать, как ни каждый раз, 
в самый разгар действия брать, как говорится, себя в 
руки, то есть собирать воедино свою колеблющуюся 
душу и вновь, и вновь направлять ее на достижение 
цели — и более того, еще и быть готовым, подобно 
хасиду в нашей истории, если вдруг подступит гордыня, 
пожертвовать самой целью ради спасения души? 

Только теперь, когда в свете этих вопросов мы 
еще раз проанализировали нашу историю, мы в со
стоянии постичь поучение, содержащееся в критике 
"зеера". Это — убеждение в том, что человек может 
сделать свою душу цельной. Человек с раздвоенной, 
сложной, противоречивой душой не безнадежен: ядро 
его души, божественная сила, таящаяся в ее глубине, 
способны воздействовать на душу, изменить ее, вос
соединить противоборствующие силы и сплавить во
едино разнородные элементы — способны сделать 
душу цельной. Это воссоединение души должно быть 
завершено прежде, чем человек предпримет какой-
либо необычный труд. Только с цельной душой сможет 
он выполнить его так, что этот труд станет монолитным 
деянием, а не "лоскутным одеялом". Итак, "зеер" 
упрекает хасида в том, что тот пустился в свое пред
приятие, не обретя единства души, которого в разгар 
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работы уже не достичь. И не следует думать, что его 
можно добиться аскетизмом; аскетизм может очис
тить, сконцентрировать душу, но не может удержать 
ее в этом состоянии вплоть до достижения цели — он 
не может оградить душу от ее собственных противо
речий. 

Нельзя, конечно, забывать, что воссоединение души 
никогда не может быть окончательным. Самая цельная 
от рождения душа, и та бывает снедаема внутренними 
противоречиями, и душа, которая вся устремлена к 
единству, никогда не может достичь его полностью. 
Но любая работа, которую я выполняю, объединив 
силы души, оказывает обратное воздействие на мою 
душу, ведет к новой и большей цельности, приводит 
меня, хоть и со всевозможными отклонениями, к 
единству, более устойчивому, чем прежде. Таким обра
зом, человек в конце концов достигает состояния, 
когда он может положиться на свою душу, поскольку 
ее единство теперь так прочно, что она легко и без 
усилий преодолевает противоречия. Бдительность, раз
умеется, нужна и теперь, но она уже лишена напряжен
ности. 

Однажды, в дни праздника Ханукка, рабби Нахум — 
сын рабби из Ришина* — вошел в Бэт Амидраш, 
когда его не ждали, и застал своих учеников за игрой в 
шашки, что было принято в дни Ханукка. Увидев цад-
дика, ученики смутились и прекратили игру. Но он 
добродушно кивнул им и спросил: "Знаете ли вы пра
вила игры в шашки?" А когда они из застенчивости 
промолчали, сам ответил: "Я расскажу вам правила 
игры в шашки. Первое — нельзя делать два хода за раз. 
Второе — двигаться можно только вперед, но не назад. 
И третье — когда ты достигнешь последней линии, мо
жешь двигаться, куда тебе вздумается". 

Однако мы бы совершенно неверно поняли смысл 
________________ 

* Ружин, Киевской Обл. Рабби Исраэль из Ришина был осно-
вателем знаменитой "Садагорской династии". 
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воссоединения души, если бы под "душой" подразуме
вали что-либо иное, чем человека целиком, — тело и 
дух вместе. Нет подлинного единства души, если не 
объединены все силы и части тела. Баал-Шем толковал 
библейское изречение "какую бы работу ни нашли 
твои руки, делай ее во всю твою мощь" в том смысле, 
что в делах, которые человек совершает, должно участ
вовать все его тело, то есть даже в чисто физическом от
ношении человек должен отдаваться работе целиком, 
так, чтобы ни одна часть его тела не оставалась не вовле
ченной в действие. Человек, который таким образом 
воссоединил в себе дух и тело, и есть тот, чья работа 
монолитна. 

Окончание в следующем номере. 

Публикация Натана Файнгольда. 

Перевод, предлагаемый читателю, выполнен под 
редакцией Натана Файнгольда в 1971 году в Мос
кве. Это одна из первых работ М.Бубера, опубли
кованных в Самиздате. В свободной прессе рус
ский перевод "Пути человека" печатается впервые. 



ПОБЕГ 

"Прощай, немытая Россия. Страна рабов, страна 

господ... 
Я десять раз видел смерть и десять раз был мертв. 

В меня стреляли из пистолета на следствии. По мне 
били из автомата в этапе. Мина под Новым Иерусали
мом выбросила меня из траншеи. Я умер в больнице 
9-го Спасского отделения Песчаного лагеря, и меня 
положили в штабель с замерзшими трупами, я умирал 
от инфаркта, полученного в издательстве "Советский 
писатель" от советских писателей, перед освобождением 
из лагеря мне дали еще двадцать пять лет, и тогда я 
пытался повеситься сам. Я видел, как убивают людей 
с самолетов, как убивают из пушек, как режут ножа
ми, пилами и стеклом на части, и кровь многих людей 
лилась на меня с нар. Но ничего страшнее этого про
щания мне не пришлось пережить. Мы сидели вытяну
тые, белые, покачивались с закрытыми глазами... 

Свобода открылась неожиданной догадкой, что она 
существует, что она реальна. Покачиваясь и перелива
ясь, она понесла нас в новые измерения людей и собы
тий. Мы благодарим всех вас, кто дал нам хлеб, кто 
дал нам кров, кто дал нам перо и бумагу, на которой 
мы рассказали вам о себе, отвечая лишь перед сове
стью, истинной и неистребленной жаждой свободы". 

Аркадий Белинков, 9 июля 1968 года, 
Спринг Велли, Миннесота. (Из "Нового 
колокола", 1972) 

КРИТИКА 

Аркадий БЕЛИНКОВ 

ПРОГЛОЧЕННАЯ ФЛЕЙТА 

Отрывок из книги "Сдача и гибель советского интел
лигента. Юрий Олеша". 

По каким причинам человек делает не то, что он 
хотел бы делать, почему он наступает на горло собствен
ной песне? 

Когда он считает, что то, что он делает, — прекрасно; 
когда он глуп и не отличает вреда от пользы; когда 
ему безразлично, каково дело, которое он делает, и его 
занимает лишь, какую из этого дела он извлечет для 
себя выгоду; когда ему все безразлично; когда он 
боится, что если не будет делать, что велят, то у него 
будут неприятности. 

Олеша не был глуп, он в те годы еще не искал выго
ды, не был безразличен и не верил в то, что дело, ко
торое он делал, прекрасно. 
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Он делал это дело, потому что боялся, что у него 
будут неприятности. 

Испуганный и раскаивающийся, он стал поспешно 
убивать своих героев. 

Юрий Олеша убивает своих героев за то, что было 
ему самому так дорого, необходимо и близко. И что 
стало казаться ему недостижимым. 

Испуганный человек, сдающийся художник убивает 
своих героев за обреченную жажду свободы. 

Жажда свободы гонит этих людей из России на Запад. 
Юрий Олеша написал пьесу о том, как трагичен, тя

жел и горек их путь. 
"Зависть" оборвалась в ту минуту, когда судьба 

героя оказалась исчерпанной. 
Она оборвалась, когда стало ясно, что герою остается 

или прозябание, или веревка. 
Выбор был невелик: с возможными удобствами 

расположиться под кровом вдовы Прокопович и ждать 
конца, подобного тому, какого дождался Обломов 
под сенью вдовы Пшеницыной, или перерезать себе 
горло. 

Писатель не стал добиваться окончательного решения 
по делу Кавалерова и, зацепившись за неразвернутую 
в романе возможность, создал третий вариант его судьбы. 

Не расставаясь с "Завистью", Юрий Олеша пишет еще 
одно разночтение жизненного пути своего любимого и 
единственного героя. * 

Этому герою предлагаются иные социальные обстоя
тельства. Но гибельными оказываются и они. 

Олеша думает, что поэт — свободы сеятель пустынный 
— обречен на поражение в борьбе с окружившим его 
миром. 

И тогда становится ясным, что писатель развертывает 
перед нами различные комбинации конфликта человека 
и общества и хочет убедить нас в том, что непримирен-
________________ 

*Речь идет о героине пьесы "Список благодеяний Елене Гон

чаровой. (Ред.) 
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ность должна неминуемо кончиться поражением и смер-
тью. 

С этого момента можно ждать, что писатель вскоре 
порадует своих читателей окончательным и единственно 
возможным решением судьбы отечественной интелли
генции. 

Это событие произошло через три года. Но раньше, 
чем оно произошло, Юрий Олеша успел-таки совершить 
несколько грубых ошибок. 

Одна из наиболее грубых заключалась в том, что 
писатель позволил своим героям сомневаться, осуждать 
и, что уж совсем недопустимо, — выбирать. 

Тайный конец "Зависти" приоткрывал судьбу героя: 
становилось ясным, что Кавалерову нечего делать в 
России. 

Это было прологом нового произведения, и началом 
новых отношений с миром, в котором писатель жил. 

Николай Кавалеров не разоблачается, не посрам
ляется и не зачеркивается. Он утверждается как сто
рона в споре. 

Автор полагает, что Кавалерова не нужно уничтожать. 
Несмотря на то, что революция делалась не кавалеро-

выми, ее благое начало должно быть распространено и 
на них, полагает автор. Потому что когда благое начало 
революции распространяется только на победителей, ре
волюции угрожает превращение лишь в сопровождаемую 
перестрелкой процедуру перехода власти из одних рук 
в другие. 

В намерение совершающих революцию может не 
входить ничего иного, кроме стремления взять власть. 
Но этот переход власти сопровождается глубочайшими 
превращениями и потрясениями всего общества, и по
этому революция касается не только непосредствен
ных участников, но и всех, кто оказался в зоне, где 
свистят пули, совершаются казни, творится возмездие 
и существует намерение установить справедливость. 

Революция не сделала Кавалерову ничего плохого 
и ничего хорошего. Поэтому он может без предвзятости 
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определить свое отношение к ней. Нет никаких осно
ваний утверждать, что Кавалеров враждебно думает о 
революции. 

Конфликт Кавалерова с действительностью, в которой 
он прозябает, возникает не из-за неприятия революции, 
а из-за отвращения к тому, что стало с победителями. 

Победители стали бабичевыми. 
Но для того чтобы с этим согласиться, нужно понять, 

что революция и бабичевы враждебны друг другу. 
Вместо революции Кавалеров видит перед собой 

толстую спину и жирную морду Бабичева. 
Морда и спина выдаются за истинное олицетворение 

революции. 
Такое олицетворение вызывает у Кавалерова тошноту. 
Кавалеров (как это часто бывает с современниками 

событий) не понимает, что произошло расслоение ре
волюции. Революция расслоилась на собственно револю
цию, занятую удовлетворением высоких человеческих 
намерений, и бабичевых, которые прекрасно удовлетво
ряют лишь самих себя. Между расслоившимися частями 
идет непримиримая война. Война заканчивается безого
ворочной победой Бабичева. 

Кавалеров не видит расслоения, дифференциации. 
Он видит перед собой жирный интеграл эпохи нэпа в 
образе изогнувшей толстую шею колбасы. 

Эта колбаса озадачивала некоторую часть русской 
интеллигенции, которая, как подавляющее большин
ство людей, революцию не совершала, но которая ока
залась в районе, где свистели пули и должна была быть 
установлена справедливость. 

Эти люди смотрели на вещи проще, чем историки, 
которые очень часто находят блестящие подтверждения 
своей правоты. 

Некоторая часть русской интеллигенции думала, 
что назначение революции в том, чтобы вернуть чело
веческим отношениям естественность, уничтожить услов
ность и всегда связанные с нею несправедливость, ли
цемерие, ложь, бесправие, ограниченность. Революция 
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уничтожает историческое право и устанавливает естест
венное. Поэтому в революции часто много логики и 
всегда мало почтительности. 

В прошлой истории люди претерпевали только собы
тия, и эти события почти ничего не меняли в жизни лю
дей. Менялись обстоятельства, а жизнь людей оставалась 
неизменной. Проходили войны и революции, уходили 
одни режимы, приходили другие, а бытие человеческое, 
жизнь миллионов человеческих существ или не менялась 
вовсе, или менялась независимо от ударов истории. 
Исторического потрясения хватает ненадолго, и роль 
его сводится лишь к тому, чтобы одних властителей 
заменить другими. 

Потом в лучах славы и в ручьях крови являются 
новые властители. Иногда с ними возвращаются когда-
то изгнанные люди (очень редко) и институты (часто). 
Есть какая-то обреченность каждого народа на свой 
исторический путь. Она заложена в географии и метео
рологии, в земле, на которой он расселен, в близости 
его к морю. Казалось бы, именно народы с тяжелой 
исторической судьбой, претерпевающие частые и необра
тимые потрясения, имеют больше возможностей изме
нить свое существование. Но в реальной истории все 
происходит по-другому, и в жизни этих народов совер
шается лишь замена одного кровавого режима другим 
кровавым режимом, все остается, как было, обновле
ния бытия не происходит. Вот, например, в Турции, как 
были оттоманские нравы и кровавые злодейства, так и 
остались, и никакие исторические потрясения и установ
ление режима, прямо противоположного свергнутому, 
не вывели страну и народ на дорогу добра и счастья. 

И это всегда бывает там, где деспотизм и тирания 
лишь отступают в трудные дни, но хорошо знают, что 
нужно укрыться, переждать до поры и дождаться, когда 
позовут снова. Деспотизм и тирания знают, что их не 
убьют, что их ждут, их найдут, позовут и они снова при
дут и будут трубить победу. 

Вот что мы знаем об особенностях развития деспо
тизма и тирании: 



158 АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ 

"Бацилла чумы никогда не умирает и не исчезает, 
десятки лет она спит в мебели, и белье, терпеливо ждет 
в комнатах, погребах, корзинах, платках и бумагах, 
и, быть может, придет день, когда на горе и для поуче
ния людей она снова разбудит своих крыс и пошлет 
умирать в счастливый город". * 

Но самая жестокая, лицемерная и тираническая власть 
не может удержаться только на жестокости, лицемерии 
и тирании. Такая власть не просто ссылается на истори
ческий прецедент, но и действительно имеет его. Дол
жны быть в исторической судьбе, социальных навыках, 
национальном характере, в прошлом народа причины, 
по которым противоестественное правление возникло, 
смогло закрепиться и длительное время существовать. 

Не следует удивляться тому, что каждая новая эпоха 
имеет с в о й прецедент в истории. Жестокость, лице
мерие и тирания находят себя в прошлом и в этом видят 
свое оправдание и закономерность своего исторического 
бытия. 

Следует напомнить, что всегда перед историческим 
потрясением выносится на некоторое время шитая шел
ками программа, единственно возможная, неописуемо 
прекрасная и созданная на вечные времена. 

(Клянутся в святой верности программе два раза: 
первый раз, когда лишь зацветает концепция, порожда
ющая программу, и второй,— когда концепция издыхает 
в зловонных клубах лжи, ханжества и лицемерия.) 

Каждая программа непременно ссылается на великих 
предшественников, которые завещали поступать только 
так, как поступают творцы программы, и которые (пред
шественники) были бы необыкновенно счастливы, если 
бы, воскреснув, увидели удивительно замечательное 
торжество своих идей и действий. 

Как много в истории было счастливых идей и как 
мало было счастливых народов!.. 
__________________ 

* А. Камю, Чума. Цит. по статье С.Великовского "На очной став
ке с историей (Заметки о творчестве Альбера Камю)", — 
"Вопросы литературы", 1965, № 1, стр. 123. 
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Но проходит немного времени, и становится ясным, 
что жизнь миллионов человеческих существ, для кото
рых создавались программы, не стала лучше. И тогда 
придумывают внешних и внутренних врагов в неопи
суемых количествах для того, чтобы объяснить: если 
столько внешних и внутренних врагов, то обещания 
свободы и хлеба, как вы понимаете, выполнены пока 
быть не могут. В перерывах между врагами устраива
ются всемирно-исторические победы разной величины. 

Грош цена концепциям и программам, которые пре
красны, необыкновенны, поразительны и неотразимы 
и в которых нет реальных путей осуществления самих 
себя. На свете уже было так много прекрасных, необык
новенных и проникновенных программ и концепций и 
так мало было проку от них... Христианство... Утописты... 
Чартисты... Фабианские социалисты... Все они были по
разительны и неотразимы, и у всех не было реальных 
возможностей осуществления. 

В истории нет глупостей, а есть обреченность, вы
нужденность делать глупости. В одно и то же время 
всегда предлагается несколько разных ответов, и каж
дая отвечающая группа чаще всего выбирает лучший, 
но лучший в меру своего разумения. Все дело в том, 
что такое ее разумение. Оно чаще всего ничтожно по
тому, что срок исторической предназначенности каждой 
группы, пришедшей к власти, неизмеримо меньше, чем 
ее победоносная борьба за эту власть. 

Историческое деяние и время действия исторического 
события более коротко, чем это хотелось бы историче
ским деятелям. 

Исторические деятели настойчиво пытаются извлечь 
себя из прошлого, продолжить себя в прецеденте, в 
предшественниках и единомышленниках, завещавших им 
осуществление идеала. 

Но историческое явление слишком быстро себя ис
черпывает, и попытки его задержать всегда связаны 
с подавлением новых и более нужных общественных 
форм. 
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Историческое деяние гораздо больше связано со 
своим временем, чем кажется, и значительно менее 
пригодно для будущего, чем этого бы хотелось. Истори
ческий деятель укладывается в свою эпоху и на другую 
эпоху не распространяется. Поэтому он не ответствен 
за поступки деятелей других эпох, ссылающихся на 
него. И поэтому то, что прекрасно у исторического дея
теля в его эпоху, может оказаться отвратительным у 
другого исторического деятеля, пытающегося осуще
ствить идеи предшественника в иное время. 

Нет сомнения в том, что Ги Молле думает во многом 
так же, как думал Максимилиан Робеспьер. Но Робес
пьер не ответствен за Ги Молле, потому что его после
дователь применил тезисы, пригодные для эпохи бур
жуазной революции, к эпохе противобуржуазных рево
люций. Или, например, Кромвель был, несомненно, пре
красен. А вот Гейтскелл уже так прекрасен не был. 
(Оба этих случая — Ги Молле и Гейтскелл — прекрасно 
освещены в журнале "За рубежом") Или возьмем, 
например, красные рубашки, которые носили револю
ционеры под знаменем Гарибальди, и черные рубашки, 
которые напялили на себя фашисты Муссолини, уве
рявшие, что их рубашки скроены по историческому 
фасону. Мы с чувством глубокого неудовлетворения 
произносим имя Леона Блюма. И некоторые считают, что 
именно так и следует это имя произносить. Но Леон 
Блюм, несомненно, порожден Прудоном, о котором, 
как бы этого ни хотелось, однако нельзя сказать, что 
его долго ждали медленный огонь, сера и сковородка. 
Прудон же в свою очередь проистекает из Луи Блана, 
обладавшего известными достоинствами. А Луи Блан 
с рядом оговорок восходит к Бланки, о котором даже 
мы не можем сказать ничего плохого. Бланки порож
ден Бабефом, который всем нам служит высоким идеа
лом в борьбе с тиранией, несправедливостью, 
лицемерием, бесправием и деспотизмом. 

Но как не нужно и невозможно требовать от истори
ческого деятеля ушедших времен, чтобы он наставлял 
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нас, так нельзя и осуждать его за жалкий результат, по
лученный умеющими лишь преклоняться последова
телями. 

Генрих Штейн, так много сделавший для объедине
ния Германии, не отвечает за то, что через столетие пос
ле его смерти начались разнузданные захваты. 

Социологические идеи существуют в реальной исто
рии, и в голове исторического деятеля обычно возни
кают умозаключения, связанные с определенными ис
торическими обстоятельствами. В другое время сущест
вуют иные исторические обстоятельства, и поэтому из
лишняя настойчивость эпигонов, пытающихся прило
жить созданные до них идеи к своим надобностям, ни 
к чему хорошему не приводит. 

Герцен не повинен в том, что, создав высокие образ
цы агитации за свободу, справедливость и человеческое 
достоинство, открыл дорогу растленной, продажной и 
подлой журналистике, агитировавшей за свободу, спра
ведливость и человеческое достоинство. 

Исторический прецедент не годится для дальнейше
го использования: он слишком быстро изнашивается в 
своем времени. 

Увы, исторического предшественника не хватает 
больше чем на эпиграф. А его так часто пытаются сде
лать организатором ряда ответственных мероприятий. 

Впрочем, культивирование деятелей-покойников 
можно понять. Деятель-покойник так необходим, пото
му что у него безупречная репутация. Так как предпола
гается, что человек с безупречной репутацией ничего 
омерзительного делать не станет, то свои сомнительные 
деяния потомки подсовывают ему. 

В связи с тем, что общение с покойниками — очень рас
пространенное явление, было придумано специальное 
слово, чтобы долго не объясняться. Это слово — некро-
латрия (обожествление умерших) — особенно часто 
произносится (или подразумевается) в государствах 
классицизма, уставленных колоннами, традициями, бла-
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городными подвигами, высокой моралью, громкими ре
чами и пронзительными взвизгиваниями. 

Главное — это, конечно, традиция. Историческое прош
лое и исторический деятель всегда нужны для установ
ления традиций, прецедента, исторического права. 

Характерная психологическая особенность той части 
русской интеллигенции, к которой принадлежат герои 
Юрия Олеши и особенно его главный, лучший и люби
мый герой Николай Кавалеров, заключается в том, что 
эти люди, видя непохожесть революционной эпохи на 
предреволюционную, не видят, как по-новому стали вы
глядеть в революционную эпоху предреволюционные 
вещи, слова и понятия. Они думают, что сменилась 
лишь система властителей, в то время, как произошло 
смещение социальных, исторических и психологических 
пластов. После революции они ищут того же, что было 
в предреволюционных категориях. "Вещи. Слова. По
нятия... Жасмин... Нет, это был обыкновенный жасмин... 
Но я вдруг подумала: жасмин, находящийся в другом 
измерении, не вещь, а идея... Потому что это жасмин но
вого мира... это связано: значение жасмина со значением 
порядка, в котором он существует. Ощущение запаха и 
цвета жасмина становится неполноценным... он превра
щается в блуждающее понятие, потому что разрушился 
ряд привычных ассоциаций... Многие понятия блуждают, 
скользят по глазам и слуху и не попадают в сознание... 
Например, невеста, жених, гость, дружба, награда, дев
ственность, слава..." * . 

После революции некоторая часть русской интелли
генции ищет того же, что было в предреволюционных 
вещах, словах, понятиях. (Пауза.) Свобода. Что?! 
Нет, это была обыкновенная, простая человеческая сво
бода. Некоторая часть русской интеллигенции думала, 
что свобода — это независимость поступков, совести, 
мнений, высказываний, убеждений. Но в послереволю
ционную эпоху оказалось, что свобода — это ничем не 
_______________ 

*Цит. из книги Олеши "Вишневая косточка". (Ред.) 
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ограниченная возможность действий, направленных на 
пользу победившего класса. Может быть, потому что 
эти люди не были победившим классом, такое опреде
ление свободы им не казалось достаточным. 

Спустя несколько лет после "Списка благодеяний" и 
после "Строгого юноши" в определении и требовании 
свободы они будут ссылаться на Конституцию, в кото
рой предусмотрены свободы совести, слова, печати, со
браний и митингов, уличных шествий и демонстраций, 
объединения в различные общественные организации и 
общества. * 

Уверенные в том, что они пользуются правом, гаран
тированным Основным законом государства, люди, ду
мающие о свободе, как о каком-то дореволюционном 
жасмине, или допотопном динозавре, начинают высказы
вать соображения, которые не всем людям ласкают 
слух. 

Но при этом статьи Конституции, говорящие о свобо
дах, существуют, и в этих статьях свободы не ограниче
ны оговорками. 

Люди, которым некоторые соображения кажутся не 
вполне ласкающими слух, стараются завести дискуссию 
о наличии или отсутствии свободы в другую плоскость: 
как понимать слова "В соответствии с интересами тру
дящихся и в целях укрепления социалистического 
строя.. ."** 

Когда исчерпывается и эта тема, между людьми, вы
сказывающими некоторые соображения, и людьми, кото
рым эти соображения неприятно слушать, происходит 
такой типовой разговор. 
___________________ 

*Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалис
тических Республик. Статья 124-126. 

** Там же, статья 125. 
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Конституция советская? Советская. Для советских 
людей? Для советских. Какой же советский человек 
станет пользоваться правами, предоставленными его, со
ветской Конституцией, чтобы вредить самому себе? 
Советский человек не станет. А кто станет, тот не со
ветский человек. А для него советская конституция и 
не писана. Ясно? 

В самом деле. Какая всесжигающая логика! И, за
метьте, это логика не какого-нибудь вдохновенного 
дифирамба или безразличного тяп-ляп, а глубоко про
думанная и имеющая богатейшую традицию и жирный 
корень. Корень этот завелся во время творческих дис
куссий Первого Никейского собора (325 г.), набирал 
силу на Первом Константинопольском (381 г.), Эфес-
ском (431 г.), Македонском (451 г.) и Втором Констан
тинопольском (553 г.), окончательно утвердился на 
Третьем Константинопольском (680 г.) и был подтвер
жден Вторым Никейским (787 г.). Лучшую формули
ровку концепции создали ибибио-эфикские схоласты-
догматики (находящиеся под сильным китайско-ал
банским влиянием), проходя Баб-эль-Мандебским про
ливом на пути из Бабуган-Яйла в Джау-эль Милах с ос
тановкой в Курия-Мурия. И выглядит формулировка 
концепции так: 

"Может ли Бог создать камень, который он не смо
жет поднять?" 

Особые значения концепция и вырастающие на ней 
плоды приобретают во время дознания в застенках, в 
бурсе, а также на философских факультетах универ
ситетов в эпохи расцвета всех творческих сил. 

Начинается новая дискуссия: в соответствии или не 
в соответствии с интересами трудящихся подавлять лю
дей, думающих о свободе в категориях предреволюци
онной эпохи. 

Люди, которые не делали революцию, но которые ей 
и не мешали, думают, что у них еще остается право ло
яльности с вытекающим из него правом выбора. 

Этим правом они и собираются воспользоваться. 
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Обнесенный историей у себя на родине Николай Ка
валеров хочет уехать на Запад. 

Он стремится туда, где рассчитывает, что сможет вы
полнить свое назначение, где сможет сказать: "я жил, я 
сделал то, что хотел". 

Николай Кавалеров бежит не от революции, а от Ба
бичева. 

И, конечно, так же как Кавалеров бежит не от рево
люции, а от директора треста тов. Бабичева, так и его 
двойник, его продолжение и его трагическое разреше
ние Елена Гончарова бежит от директора театра тов. 
Орловского. 

Почему же так стремятся герои Олеши на Запад? 
Николай Кавалеров стремится на Запад, потому что 

ему "хочется показать силу своей личности". Ему "хо
чется спорить". Он стремится на Запад, потому что 
"у нас боятся уделить внимание человеку" и потому что 
он "хочет большего внимания". Но, увы, он "не родился 
на Западе". Ему "сказали: не то что твоя, — самая заме
чательная личность — ничто". "В нашей стране дороги 
славы заграждены шлагбаумами. Одаренный человек 
либо должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с 
большим скандалом поднять шлагбаум". 

Николай Кавалеров не решается на большой скандал. 
Шлагбаум остается неподнятым. Дороги славы по-
прежнему заграждены. 

Слабыми руками Елена Гончарова пытается припод
нять шлагбаум. 

Она стремится получить на Западе удовлетворение 
за "главнейшее преступление советской власти": по
жизненное лишение духовной свободы. 

Это "главнейшее преступление" заключается в том, 
что она не имеет "права чувствовать себя лучше всех", 
то есть в том, что попирается, одна из первейших за
поведей высокого индивидуализма. 

Гончарова хочет уехать на Запад, чтобы впервые по
чувствовать, что она "счастливая, свободная". 

Поездка в Париж — "это путешествие в юность". 
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Накануне отъзда Гончаровой задают два важных 
вопроса: вернется ли она из-за границы и что она будет 
делать за границей. 

На первый вопрос следует такой ответ: "Отвечаю 
честно — вернусь". 

На второй она отвечает так: "Ну, что ж... по специ
альности... ходить в театры, знакомиться с артистами... 
смотреть знаменитые кинофильмы, которых мы никог
да не увидим здесь". 

О том, что она едет с намерением изменить родине, 
не сказано ни слова. 

Я уверен, что она не сообщает об этом не из боязни 
выдать свой коварный замысел. Она не обманывала, 
когда обещала вернуться. Она не собиралась изменить 
родине, и об этом убедительно говорится во всех восьми 
сценах пьесы. 

Елена Гончарова едет в Париж, чтобы увидеть филь
мы Чаплина "Цирк" и "Золотую лихорадку", а ее судят 
за измену родине. 

Это делается не сразу. Для того чтобы публика по
верила, что человек, которого судят, — изменник, нуж
но сначала убедить ее в том, что он жулик. 

Олеша сначала убеждает, что человек, которого он 
судит, жулик. 

Будучи опытным писателем, прошедшим основатель
ную школу, уже видавшим политические процессы и 
внутренне подготовленным к новым, он начинает не с 
решающих социальных катаклизмов, а с маленького 
морального разложения. 

Маленькое моральное разложение происходит в свя
зи с платьем. 

Это платье играет роль коготка в драматическом по
вествовании о гибели интеллигентской птички. 

Интеллигентская птичка разыгрывает нижеследу
ющий сюжет. 

Заглядевшись на парижское платье (контаминация 
мотивов, связанных с взаимоотношениями вороны и ли
сицы, и страстной потребности сшить шинель), героиня 
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забывает заветный чемоданчик. В заветном чемоданчике 
— "Тайна русской интеллигенции": тетрадка со "Спис
ком благодеяний" и "Списком преступлений" советской 
власти. 

В эту тетрадку, в два ее списка пишет, что знает о 
жизни, женщина, актриса, которую так и не научили 
лгать и которая хочет понять, какой список истинный. 

Эту тетрадку выкрадывает злодей, и интеллигентская 
птичка, пискнув "простите меня", сцена восьмая, стра
ница 96, пропадает. 

Все это сделано для того, чтобы скомпрометировать 
героиню. 

Для того чтобы показать, как оборачиваются так на
зываемые "маленькие", или "простые", или "человече
ские" радости в эпоху ожесточенных классовых битв. 

По старой, доброй отечественной традиции малень
кие, простые и человеческие радости смешиваются с 
грязью, чтобы никто не путал их с величественными по
двигами. 

Процесс компрометации указанных радостей начина
ется с того, что — морально неустойчивый человек со
блазняется заграничным барахлом. Он продает свое пер
вородство за чечевичную похлебку в форме буржуазных 
штанов. 

Никогда нельзя начинать прямо с компрометации 
убеждений человека. Это ведь, знаете, еще кому как по
кажется. В понятии "убежденность" всегда есть нечто, 
вызывающее уважение. Поэтому нужно скомпромети
ровать человека уже скомпрометированными вещами. 
Например, — воровством. Воровство мало кто станет 
оправдывать изысканными побуждениями, как это бы
ло во времена Виктора Гюго. Но вообще свет клином не 
сошелся на воровстве. В последнее время хорошо разра
ботана методология смешения человека с грязью за низ
копоклонство или не отвечающий кондициям рисунок 
профиля. (Варианты: 1. Врач (убийца в белом халате) 
кусает грудь любовницы. 2. Торговля старинными рус
скими иконами). Вот когда людям, обладающим высо-
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ким нравственным чувством (а все читатели газет, к 
которым апеллируют с похлебкой, низкопоклонством и 
рисунком профиля, обладают самым высоким нрав
ственным чувством и ни при каких обстоятельствах вся
ких безобразий не делают), докажут, что преступник 
продавал первородство и кусал грудь, тогда можно пе
реходить к следующему этапу. Следующий этап соединя
ется с предшествующим таким образом: морально раз
ложившийся субъект может совершить любой, самый 
отвратительный поступок. 

Морально разложившийся субъект начинает совер
шать любые, самые отвратительные поступки. 

В зависимости от серьезности проступка повышается 
градус морального распада, и поэтому в серьезных слу
чаях подсудимого повергают в такое моральное разло
жение, которое по силам только казачьему эскадрону, 
вырвавшемуся на оперативный простор. 

По существующей номенклатуре преступнику припи
сывают: а) пьянки в ресторанах и на даче, б) погоню за 
иностранными тряпками (вариант: иностранной валю
той, зажигалками, шариковыми ручками), в) желание 
выделиться, г) хамское обращение с подчиненными, 
д) неспускание за собой воды в уборной, е) брошенных 
детей, ж) умирающую от голода мать-старуху, з) убито
го горем отца, и) замученную бабушку, к) затравленно
го дедушку, л) терроризированных соседей. При этом 
всем с самого начала бывает абсолютно ясно, с каким 
прохвостом и морально разложившимся субъектом, 
способным на любое, самое отвратительное преступле
ние, они имеют дело. 

Эта классическая традиция русской литературы, нача
тая в былинном эпосе, развитая в назидательной по
вести, получившая наиболее полное выражение в "Ка
питанской дочке" (моральное разложение изменника-
Швабрина) и дошедшая до наших дней. 

Можно представить, что в результате судебной ошиб
ки героиня привлекается к ответственности за измену 
родине. 
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(Бывают такие эпохи, главное содержание которых 
составляют разнообразные ошибки, в том числе и судеб
ные. 

В эти эпохи судебным ошибкам противопоставляют
ся индустриальные гиганты, которые с хохотом посрам
ляют судебные ошибки и указывают им место.) 

Для привлечения героини к судебной ответственности 
по статье об измене родине есть, несомненно, самые се
рьезные основания. 

Согласно показаниям свидетелей, бесспорным веще
ственным доказательствам, а также признанию самой 
обвиняемой, она в разговоре со своей знакомой по те
атру гражданкой Семеновой Екатериной Ивановной, ар
тисткой, беспартийной, образование среднее, член проф
союза, утверждала, что "есть многое в политике нашей 
власти, с чем я не могу Примириться. Я говорю о пре
ступлениях против личности". 

За это судить и казнить человека действительно необ
ходимо. Не правда ли? 

А ее судят за то, что дневник, который она вела, со
стоит из двух частей: списка благодеяний и списка 
преступлений, — и, помимо ее воли, в эмигрантскую пе
чать попадает одна часть. 

Но разве может человек нести ответственность за 
часть, которую выдают за целое? Ведь даже в пределах 
фразы одна половина может придать другой прямо про
тивоположный смысл. 

О нерасторжимости частей Гончарова говорит не
обыкновенно патетически: "Как? Оторвать половину? 
Нет, эта тетрадка не разрывается". 

Подобно тому как нельзя судить человека, поджег
шего дом, по статье об изготовлении фальшивых денег, 
так и нельзя судить даже сомневающегося человека за 
преступления, которых он не совершал. Как и всяких 
людей, так и усомнившихся в самых замечательных 
идеалах, не следует судить по ложному доносу. 

Можно представить себе охотников судить челове
ка за измену. 
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Можно даже представить на мгновение, что человека 

оправдали! 

Но ее судят не за измену. 
Елену Гончарову судят за сомнения, за то, что она не 

принимает безоговорочную чужую правоту, за то, что 
она осмелилась задавать вопросы, за то, что она не по
боялась сказать о преступлениях. 

Ее судят за мысли. 

Юрий Олеша начинает один из первых политических 
процессов нашего времени и судит человека за мысли, 
за идеологию, за то, что он размышляет над тем, чей же 
социальный вариант лучше — России или Запада. 

Я повторяю: Гончарова Елена Николаевна, артистка, 
из интеллигентов, беспартийная, образование средннее 
член профсоюза, не сделала ничего, нарушающего закон. 
Ее судят и приговаривают к высшей мере наказания 
— расстрелу — только за то, что она отстаивает свое че
ловеческое, свое священное право на выбор. 

Выбора не было. Могли быть только покаяния и 
мольба. Но и они холодно отвергались. 

Мы читаем об изяществе слога пьесы "Список благо
деяний", о том, что "Олеша был мастером диалога, по
истине королем реплик". Мы понимаем, как это заме
чательно, и это нас вдохновляет на создание собствен
ных замечательных художественных произведений. 

Меня же в таких случаях особенно радует самоот
верженность друзей писателя, которые, не боясь ока
заться в идиотском положении, бросаются на всех, 
чтобы объяснить, как прекрасно все, что сделал, сказал 
и написал Юрий Олеша. 

Это замечательно, но в то же время приходится иной 
раз поражаться "политической близорукости" (как ска
зал в связи с другим автором один из друзей Юрия Оле-
ши), в силу которой (то есть политической близоруко-

ПРОГЛОЧЕННАЯ ФЛЕЙТА 171 

сти) никто из писавших о пьесе никогда не сказал, не 
обратил внимания на то, что это произведение было 
создано в особенно знаменательное время и в особенно 
знаменательных обстоятельствах. 

Написав об изяществе слога и о выразительности 
ремарок, не забыв коснуться и социально-экономиче
ской стороны вопросов и признав, что она безупречна, 
критики, как заколдованные сильфиды в классическом 
балете, упустили из виду, что в стране выходили газеты 
и журналы и что эти газеты и журналы Юрий Олеша чи
тал. 

Некоторые статьи он, вероятно, читал особенно вни
мательно. Например, такую: 

"Помещая статью об этом процессе в литературном 
журнале... хочется в заключение еще раз подчеркнуть, 
что и на литературном фронте происходит в связи с 
обострением классовой борьбы активизация враждеб
ных пролетариату сил. 

В ответ на вредительство буржуазных специалистов 
сейчас начинает проводиться призыв ударников в науку. 

Точно так же и призыв ударников в литературу яв
ляется лучшим ответом на усилия новобуржуазных пи
сателей протащить кулацкую идеологию в советскую 
литературу. 

Процесс "Промпартии" для нас — литераторов, дра
матургов, писателей — должен послужить могучим сти
мулом в борьбе с "гуманизмом" и "объективизмом" 
в литературе".* 

Произведение Юрия Олеши было создано сразу же 
после одного из самых первых и одного из самых зна-
_________________ 
* Тур. "Узлы развязаны". "Стройка". Иллюстрированный 
десятидневник литературы, критики, публицистики, 

1930, № 30, стр. 7. 
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чительных судебных процессов нашего века, процесса 

Промпартии. 
И оно было ответом писателя на призыв отразить в 

полноценных художественных образах события эпохи. 

х х х 

Посмертная публикация осуществлена вдовой писателя Н.Бе-
линковой. Книга поступит в продажу осенью этого года. В 
книге 687 стр. Стоимость — 12 американских долларов. Пе
ресылка 1,15. Воздушной почтой 6,48. 
Заказы направлять по адресу: 

Natalia Belinkov 
141 via Gayoba Monterey 
Ca 93940 U.S.A. 

Окончание. Начало в 4-м номере журнала. 

Когда в начале своей обвинительной речи прокурор 
высказал сожаление о том, что органы следствия не 
смогли до конца раскрыть и разоблачить все преступле
ния матерого врага Советской власти и агента междуна
родной буржуазии подсудимого Д. Баазова, — уже 
ни у кого не осталось и тени сомнения, что он потребу
ет в отношении того высшую меру. 

Дальше, по существу, началось второе чтение обвини
тельного заключения. 

Размахивая руками, он орал как разъяренный зверь, 
выкрикивая последовательно одно положение обвини
тельного заключения за другим, считая его неопровер
жимо доказанным. 

Все, все, что только мог вычитать из дела, вплоть 
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до факта рождения Д. Баазова, прокурор считал прес
тупным и контрреволюционным... 

Учился в детстве в религиозной школе, изучал еврейс
кий язык — преступление, участвовал в еврейских си
онистских конгрессах, связан с отрядом международ
ной контрреволюции, выступал, писал по еврейским 
вопросам, разжигал национальную рознь... Произносил 
религиозные проповеди в синагогах, вел шовинистичес
кую пропаганду, требовал учреждения еврейских школ 
и обучения там еврейскому языку — антисоветская 
национальная политика, обучал собственных сыновей 
и других еврейскому языку и истории — агитация. ...Ор
ганизовал эмиграцию грузинских евреев — коварный 
враг ввел в заблуждение советское правительство. Встре
чался в Москве с представителем "Агроджойнт" И. Ро-
зиным — передавал шпионские сведения агенту импе
риалистической державы... Особенно возмущался проку
рор поведением подсудимого Баазова на суде... "Как! 
Разоблаченный враг, маскировавшийся в течение дли
тельного времени, подсудимый Баазов не только не 
раскаялся перед советским судом, но для оправдания 
своих преступных действий бесстыдно посмел сослаться 
даже на соратников Великого вождя, желая тем самым 
дискредитировать их. Но час расплаты настал... такого 
опасного врага надо уничтожить...". 

Прокурор признал также полностью доказанным 
обвинение Рамендика, Элигулашвили, Гольдберга, Пайки-
на и Чачашвили в том, что они были участниками орга
низованной и руководимой Баазовым антисоветской ор
ганизации (это при полном отрицании ими предъявленно
го обвинения и отсутствии в деле каких-либо доказа
тельств вины). 

Касаясь обвинения Хаима Баазова, прокурор вынуж
ден был признать, что участие его в антисоветской органи
зации на судебном процессе не доказано. ( Еще бы, уж 
слишком парадоксальным выглядело бы обвинение!), 
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но он убежден (какой неоспоримый вид доказательства!), 
что Хаим Баазов, выросший в такой антисоветской семье, 
не мог не знать о контрреволюционной деятельности 
своего отца. Знал и не донес! Поэтому его следует осу
дить за недоносительство. 

В заключительной части прокурор потребовал: снять 
с подсудимого Хаима Баазова обвинение по ст. 58-10-11 
УКГ и по ст. 58-12 осудить его к лишению свободы 
сроком на 5 лет. 

Подсудимых Рамендика, Элигулашвили, Пайкина, 
Гольдберга и Чачашвили, по статьям 58-10 ч. I-II УК 
Грузии, осудить каждого к 10 годам лишения свободы. 

Подсудимого Давида Баазова как коварного и опас
ного врага Советской власти, по ст. 58-10 ч. 1-II — к 
высшей мере наказания — расстрелу. 

Тяжело и трудно было защитникам. Не потому, что 
обвинение отца было обосновано и им нечем было опро
вергнуть доказательства его вины, а потому, что всю 
деятельность отца, которую нигде и никогда немысли
мо было бы расценивать иначе, как возвышенную и бла
городную, и которая не могла быть преследуема со
ветскими писаными законами, теперь непреодолимая 
сила считала смертельным преступлением. 

После окончания судебных прений председательствую
щий, перед тем как дать последнее слово подсудимым, 
обратился к ним с предложением: пока еще не поздно, 
признаться и чистосердечно, искренне раскаяться в совер
шенных преступлениях, что будет учтено судом как 
смягчающее вину обстоятельство при постановлении 
приговора. 

Подавленные и растерянные неожиданным для всех 
грозным требованием прокурора люди затаив дыхание 
ждали, что будет просить в последнем слове Давид Баа
зов. Дрогнет ли он перед угрозой смерти? Признает 
справедливость предъявленного ему обвинения и станет 
глубоко раскаиваться в них, прося пощады? 
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— Как! Признать преступлением любовь к своему 
народу, к его трагической истории, его древнему священ
ному языку? Растоптать ногами свою святую религию, 
служение народу, которое для него выше и дороже 
жизни, дороже любимых детей? Нет! — Он говорит долго, 
голос его звенит все чище и громче, он доносится до 
коридоров и открытых кабинетов, где собралось много 
судей, прокуроров, партийных адвокатов, чтобы послу
шать его. 

Он походит скорее на трибуна, чем на подсудимого. 
С логической последовательностью доказывает ненака
зуемость по советским законам действий, за которые 
прокурор требует смертной казни. 

Он обращается к прокурору, к составу Коллегии: 
— Вы — дети многострадального грузинского народа, 

который тысячелетиями истекал кровью за сохранение 
своей самобытности, своей культуры и языка. Царское 
самодержавие стремилось уничтожить грузинскую куль
туру и грузинский язык. Советская власть принесла 
вам небывалый расцвет национальной культуры. И если 
сегодня в Советской Грузии вы, грузины, хотите казнить 
меня за преданность своему народу, за любовь к своему 
языку... Тогда стреляйте... — И он обнажил грудь... 

— История моего народа знает многочисленные невин
ные жертвы. За мою святую религию пролито много 
невинной крови. И если по воле Всевышнего мне сужде-
на такая кара, да будет благословенно Его решение. 

Прокурор и судьи долго не поднимают головы. В зале, 
коридорах и кабинетах людей охватило оцепенение. 
Молча расходятся. Никто ни с кем не заговаривает, 
кто-то качает головой. В зале продолжается заседание. 

Очень коротко произносят последнее слово Рамендик, 
Пайкин, Гольдберг, Чачашвили. Все они просят не выно
сить смертного приговора Д. Баазову. 

Р. Элигулашвили снова отстаивает свою партийную 
честь. 

Хаим, заливаясь слезами, не может вымолвить ни 
слова. 

. 
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Председательствующий объявляет, что приговор будет 
оглашен завтра, во второй половине дня. 

Суд удаляется в совещательную комнату. Завтра 
2 апреля, пятница, канун праздника Песах. 

День подходит к концу. Уже темнеет. Не дожидаясь 
увода заключенных, как обычно во все дни процесса, 
я с некоторыми старыми адвокатами поднимаюсь на 
6-й этаж. 

Там один из близких нам работников уступает свой 
маленький кабинет, а сам, на всякий случай, уходит. 

Лихорадочно обсуждаем положение. Что делать? 
Одни считают, что надо подождать приговора. Они все 
же уверены, что Коллегия не пойдет на такое грубое 
нарушение закона открыто и отклонит требование проку
рора. Другие, наоборот, считают, что следует сейчас же 
обратиться к руководителю партии и правительства 
ГрузЦИКа — Филиппу Махарадзе, НКВД — Рапава, 
(которого назначил Берия после расстрела Гоглидзе) 
к секретарю ЦК Кандиду Чарквиани. 

Мне все это кажется абсолютно безнадежным, так 
как я уверена, что судьба подсудимых была предрешена 
в тот день, когда после возбуждения ходатайства Да
видом Баазовым прокурор и председательствующий 
растерялись, побежали к своим хозяевам. Мы велико
лепно знали, что и Убилава, и Шецирули — только слепые 
орудия неведомой нам силы и что огромный плакат, 
висящий во всю ширину стены большого судебного 
зала, на котором крупными буквами написана статья 
конституции: "Судьи независимы и подчиняются толь
ко закону", — издевательство. 

Мы знаем, что смертный приговор приводится в ис
полнение в течение 24-х часов только в отношении осуж
денных по закону от 1934 года (измена, террор, не под
лежащие ни обжалованию, ни помилованию), а по всем 
остальным пунктам ст. 58 — немедленно после утвержде
ния председателем ГрузЦИКа. 
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Нет, в Грузии все двери спасения закрыты наглухо. И 
я решила, не дожидаясь оглашения приговора, отправить 
от своего имени "молнию" председателю Верховного 
Суда Союза ССР И. Т. Голякову. 

Заметив, что у меня дрожат руки, адвокат Вано Гу-
беладзе — старый политический деятель и замечательный 
юрист — берет у меня ручку и почти приказывает: 

— Диктуй! 
Он выводит крупными буквами: "Отец мой незаконно 

приговорен 58-10, без указания части, к расстрелу, прошу 
приостановить исполнение приговора, истребовать дело". 

Отправив телеграмму-молнию с уведомлением, я по
шла домой. Я решила не говорить Алексею и Дмитрию о 
телеграмме, чтобы оградить их от возможной неприятнос
ти и всю ответственность за подобную дерзость взять 
только на себя. 

Примерно в час ночи я получила телеграмму из кан
целярии Верховного Суда Союза. Читаю: "Ваша телеграм
ма вручена лично тов. Голякову. Дело затребовано 
копия председателю Верховного Суда ГрузССР". 

Я стараюсь использовать эту телеграмму для ослаб
ления силы страшного удара, который ждет завтра маму 
и сестру. Убеждаю их, что телеграмма эта имеет решаю
щее значение и не следует поэтому убиваться даже в 
случае вынесения требуемого прокурором приговора. 

Рано утром 2 апреля я уже в Верховном Суде. Рано 
пришли также многие мои друзья. Они бегают по всем 
этажам в надежде узнать мнение ответственных работ
ников о судьбе приговора. Но никто ничего не знает. 

Еще очень рано, но никто не может понять, почему 
появляется другая большая бригада конвоя. Начальник 
бригады расставляет конвоиров по коридорам, у входа 
в большой зал заседаний, по лестницам. Это еще больше 
усиливает напряженность обстановки, которая со вче
рашнего дня охватила почти все здание. 

Многие не могут скрыть недоумения, растерянности, 
непонимания этого странного процесса, но все боятся 
спрашивать — лучше молчать. 
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Казалось, что в этом здании никого ничем нельзя уже 
удивить. Здесь давно привыкли ко многим "громким" де-
лам, ко многим неправосудным приговорам. Знали работ
ники всех рангов в этом здании и то, что без всякой судеб
ной процедуры "оттуда" исчезли тысячи известных людей. 
Давно было узаконено считать этих людей "шпионами", 
"изменниками", "террористами", которые, "по указанию 
Троцкого", хотели свергнуть Советскую власть. Никто не 
знал, кто из них и в чем конкретно был обвинен, но всех 
называли "троцкистами". "Троцкизм" стал всеохватываю
щим понятием. 

А теперь вдруг впервые появилось в Верховном Суде 
это "еврейское дело", которое по своему характеру сов
сем не похоже на обычный стандарт. Все в этом деле было 
им незнакомо и непонятно. И в их сознании это еврейское 
дело не вмещалось в прокрустово ложе троцкизма. 

Эти люди принадлежали к той партийной прослойке, 
которая вышла на арену в начале 30-х годов и упрочилась 
во всех органах власти и управления, во всех культурных и 
хозяйственных учреждениях, изгнав отовсюду беспартий
ную "интеллигентскую гниль". 

Они вышли из той комсомольской гвардии, которая в 
первые годы советизации Грузии ломала в своих деревнях 
церкви, порой редкие памятники древней архитектуры и 
уничтожала уникальные фрески в древних монастырях, 
которыми так богата Грузия. 

Они были неучами и необразованными (за малым ис
ключением). Они не знали историю своей собственной 
страны. Они плохо знали русский язык и совсем не знали 
русскую литературу. Из богатейшей грузинской литерату
ры они почти наизусть знали произведения, воспевающие 
великого Отца народов и его верного ученика Берия. Их 
умственный мир был огражден конспектами произведений 
марксизма-ленинизма. Сейчас их настольной книгой была 
брошюра Л.П. Берия "К вопросу об истории большевист
ских организаций в Закавказье". 

Они ничего не знали о еврейском народе в целом, не 
имели представления о еврейском вопросе. Знали лишь о 



180 ФАИНА БААЗОВА 

"своих евреях", что они давным-давно пришли в Грузию 
из древней Палестины, что народ этот безвреден и честен, в 
день три раза молится на библейском языке, по субботам 
не работает и строго соблюдает все свои праздники. Знали, 
что грузинские евреи не похожи на русских евреев, кото
рых они считали чужими. 

Они представления не имели, что такое сионизм, где и 
когда он возник и по каким признакам следует считать ев
рея сионистом и за что конкретно евреи преследуются за
коном. Они знали, что в центре города Тбилиси стоит древ
ний, великолепный Сионский собор, что недалеко от Тби
лиси, по Военно-Грузинской дороге есть деревня, которая 
называется "Сион", но, не имея ни малейшего представле
ния ни о Ветхом, ни о Новом завете, они не могли ураз
уметь, есть ли связь между названиями этих мест и сионис
тами. 

Вся их служебная деятельность, как и личная жизнь, 
регламентировалась директивами и инструкциями райко
мов и ЦК партии. Но в них до сих пор ни разу не было ука
зано, как, собственно, следует относиться к евреям, или, 
вернее, вообще нигде слово "евреи" не упоминалось. 

Все они хорошо знали нашу семью. Любили и чтили 
Герцеля, восторгались его пьесами, рассказами. Любили 
Хаима. Знали, что Давид в прошлом был раввином, но ни
кто из них не знал его деятельности в царское время или в 
первые годы советизации Грузии. 

Но они были грузинами и поэтому в отношениях с на
ми они часто подчеркивали, что, любя и считая нас своими, 
они особенно уважают нас за то, что мы, подобно некото
рым образованным евреям, не хотим уйти от еврейства, 
считаем себя настоящими евреями и гордимся этим. 

... И вдруг, оказывается, — желание остаться евреями, 
учиться или обучать еврейскому языку, знать свою исто
рию и любить свою культуру велено признать столь реак
ционным и антисоветским, что за это вчера прокурор по
требовал в отношении Давида Баазова смертной казни. 

Они были грузинами. А грузинский народ в прошлом 
отличался необычайной терпимостью ко всем народам и 
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религиям, в особенности к еврейской (на то были серьез
ные исторические основания), и они не могли понять, по
чему в многонациональной Грузинской республике сво
бодно процветает язык, издательства, школы, театр армян, 
азербайджан, езидов, курдов и других, а для евреев это 
не только запрещено, но, оказывается, должно преследо
ваться как государственное преступление. 

И они растерялись, но страх заставляет всех молчать. 
Тем не менее они не удержались, и, когда к трем часам се
кретарь Верховного Суда велел открыть широкие двери 
большого зала и возвестил, что приговор будет оглашен 
публично, они начали выскакивать из кабинетов и, опере
див публику, первыми ворвались в зал. 

Странно, откуда так молниеносно появилось столько 
народу? В течение всего процесса, а в особенности сего
дня, конвоир разрешал оставаться на широкой площадке 
перед залом или в боковых коридорах только родствен
никам подсудимых. 

В течение каких-то мгновений большой зал перепол
нен, широкая площадка, лестница, боковые коридоры не 
вмещают публику. 

С трудом удается мне и многим адвокатам пройти в 
зал через боковые двери. 

Я стала позади прокурора, напротив подсудимых. 
Отец смотрит прямо на меня. Среди публики много ев

реев. Их ранее не видно было, наверное, прятались по кори
дорам нижних этажей. 

Первые два ряда в зале занимает конвой. В зале стоит 
гул, люди теснят друг друга, вскакивают на высокие под
оконники, кто-то локтями раздвигает публику, дают воз
можность подойти поближе маме, сестре, Сарре с детьми. 

Секретарь суда звонком возвещает о выходе суда. В 
зале воцаряется могильная тишина. 

Открываются двери совещательной комнаты, и оттуда, 

после пребывания там в течение суток, выходит состав су

да. Председатель Убилава начинает читать приговор гром

ким, торжественным голосом: 
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"Именем Советской Социалистической Грузинской 
Республики Судебная Коллегия Верховного Суда Грузии в 
составе... с участием сторон... рассмотрела дело по обвине
нию подсудимых... установила: подсудимый Д. Баазов, 
рождения..." И дальше начинается третье чтение обвини
тельного заключения, чуть-чуть уточненное в соответствии 
с обвинительной речью прокурора. 

В зале замерло все. Воздух колеблют лишь произнесен
ные громко слова... фразы... мне уже хорошо знакомые, 
стараюсь не слушать их и только смотреть на отца, но по
мимо воли мой слух ловит их, потому что эти слова и фра
зы, теперь указанные и публично признанные, раздаются в 
сознании, как тяжелые удары молотком, и кто-то во мне 
подсознательно считает эти удары. 

... "Д.Баазов, вернувшись из России в 1904 году, при
вез оттуда чуждые для грузинских евреев идеи сионизма. 
Создал широкую сеть сионистских организаций по городам 
Грузии и Закавказья... Проповедуя реакционный шови
низм, отвлекая трудящиеся массы евреев от революцион
ной борьбы, состоял в преступной связи со многими руко
водителями мирового сионизма и, неоднократно принимая 
участие в сионистских конференциях Закавказья, на кон
грессах русского и мирового сионизма...". 

Читка продолжается вот уже час... удары наносятся 
ритмично, а сила их все увеличивается. 

В зале тишина, как будто все вымерло, не слышно шо
роха. Замер конвой... 

Иногда перевожу взгляд с отца на Хаима, и каждый 
раз мне кажется, что лицо его двоится — вот вижу всегда 
розовощекое, всегда заливающееся веселым смехом ли
цо Хаима, а потом оно вдруг исчезает, и вместо него вижу 
лицо Хаима — почерневшего, — не серый, а именно черный 
цвет отличает его лицо от лиц других подсудимых. Ему нет 
еще тридцати, а всякий даст ему все 50 лет. 

Прошло уже полтора часа. Читка продолжается. Теперь 
удары наносятся остальным: Рамендик, Пайкин, Элигула-
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швили, Чачашвили, Гольдберг признаны виновными по фор
муле обвинительного заключения без изменения. 

Отклонение, как было у прокурора, только в отноше
нии Хаима: "Участие Х.Д. Баазова в антисоветской органи
зации судебным следствием не доказано." 

По залу, как электрический ток, прошел вздох облег
чения: оправдают! 

Звонок председательствующего выключил ток. 
Прошло уже два часа. Приговор доходит до своей резо

лютивной части. 
Отпив глоток воды, председательствующий повысил 

голос: 
"Судебная Коллегия постановила": 
Приговорить: Х.Д. Баазова, по ст.58 — 12 УК Грузии, 

за недоносительство — к пяти годам лишения свободы. Ра-
мендика, Пайкина, Гольдберга, Элигулашвили и Чачашви-
ли, по ст. 58—10—11 каждого,— к десяти годам лишения 
свободы. 

Д.М. Баазова, по ст. 58—10—2—11, как опасного и ко
варного врага Советской власти — к высшей мере наказа
ния — р а с с т р е л у . 

Какая-то неведомая сила удерживает на какое-то мгно
вение, а может минуту, зал в полном оцепенении и могиль
ной тишине. 

Прокурор и члены Коллегии стоят, молча опустив голо
вы. Взоры всех устремлены на отца. Он стоит как извая
ние. Он кажется выше, как будто кто-то его поставил на 
пьедестал. Его бледное лицо озарено внутренним све
том. Лоб излучает величие и спокойствие. Ни один нерв 
не дрогнул на его лице. Только глаза... глаза на фоне блед
ного лица кажутся особенно жгучими, и взгляд их выра
жает чувство внутреннего превосходства, смешанного с 
иронией, да, с иронией (так всем одинаково показалось), 
только глаза говорят, что это "изваяние" не из мрамора 
и в нем бурлит вулканическая непобедимая душевная 
сила... 

... И одно движение: белыми, красивыми пальцами 
слегка поиграл по столу. И это тоже врезалось в память 
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многих. Он отводит взор от состава суда, на мгновение 
останавливает на мне (внутренний голос приказывает 
мне: "умри, но держись так, чтобы он не заметил и тени 
отчаяния на твоем лице"), потом его взор скользит по 
многим лицам, задерживается на маме с Полиной, кото
рая почему-то обеими руками вцепилась в маму, а ее гла
за безумным взглядом прикованы к отцу. Мама своими 
близорукими глазами смотрит куда-то вдаль... Нет, еще 
мгновение, еще не дошло до ее сознания, она хотя и знает 
общеразговорный грузинский язык, но язык приговора 
она не поняла и пока ей никто не сказал, но вот уже ее и 
сестру окружают мои подруги. 

Вдруг откуда-то снаружи в тишину зала врываются 
крики и вопли. И зал вздрогнул, тут уже смешалось все — 
рыдания людей с окриками конвоиров: "Освободить зал, 
освободить помещение!" 

Суд и прокурор удаляются. 

Солдаты со штыками наготове выталкивают публику 

из зала, с площадок, из коридоров, со всех этажей на ули

цу. 
Теперь вопли доносятся с улицы, со двора. 
Вместе с друзьями спускаюсь по пустым лестницам. С 

обеих сторон лестниц стоят конвоиры, Никого наверх не 
пропускают. 

На улице, перед зданием, уже стоит "черный ворон", 
конвой гонит публику, "очищает" улицу. Евреи прячутся 
по дворам и подъездам. 

На другой стороне улицы вместе с Саррой и детьми 
стоят мама и сестра, почерневшие и окаменевшие. 

Выводят осужденных по-одному. Родные и родственни
ки кричат им подбадривающие слова, обнадеживают. Почти 
на руках выносят д-ра Гольдберга (никто не заметил, что 
в момент, когда он услышал слово расстрел, у него произо
шло кровоизлияние). 

Вот ведут рыдающего Хаима. Он громко кричит мне: 
"Спасай папу". 

Последним, под усиленной охраной, выводят отца. 
Я стою посредине широкого тротуара между "черным во-
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роном" и входом в здание. Он идет спокойно и медленно, 
проходя мимо меня, он останавливается. (Странно, конвой 
не трогает его, не гонит.) "Не падай духом...— тихо шепчет 
он мне,— я всегда верил в тебя... участь твоя тяжелая, тебе 
предстоит выдержать много (что он еще имеет в виду?) Бог 
пошлет тебе силы... поддержите друг друга"— и еще совсем 
шепотом что-то, но я не расслышала... 

"Папа, ты крепись, по моей телеграмме уже затребо
вано дело... я не боюсь",— выдавливаю из горла, уже сле
дуя за ним. Он еще раз посмотрел на меня, потом взор его 
остановился на маме, сестре, Сарре с детьми... и "черный 
ворон" поглотил его... 

Потом произошел провал в сознании... 

Очнувшись, я не сразу поняла, где я и что произо
шло. Я находилась в незнакомой грузинской семье, 
на первом этаже дома, напротив здания Верховного Су
да. Возле меня стоят подавленные мои друзья. В ком
нате горит электрический свет. Сколько прошло вре
мени? Надо ехать домой. А-й молча пошел со мной, 
остальные расходятся, предупредив, что завтра утром 
будут ждать меня в Верховном Суде. 

Мы шагаем молча. А-й очень привязан к нашей 
семье. Он преклонялся перед отцом и восторгался Ме-
ером. Нас связывала крепкая дружба с детства. 

Мы вместе поступали в университет и все студенче
ские годы занимались вместе у нас дома. 

Под влиянием отца и атмосферы нашей семьи он 
увлекся историей еврейского народа и знал ее лучше, 
чем многие евреи, считающие себя сионистами. 

Он любил и ценил книги и вечно пропадал у букинис
тов, где часто находил редчайшие сокровища, которые 
с гордостью приносил мне. 

Больше жизни он любил свою родную Грузию, ее ста
рину, ее культуру, а людей он любил и уважал — или 
презирал, в зависимости от того, кто как относился к 
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собственному народу. Это был его единственный крите
рий оценки человеческого достоинства, и тут он стано
вился беспощаден и неуступчив. В его глазах были ни
чтожествами любые знаменитости и таланты, если они 
не являлись в первую очередь бескорыстными служите
лями родной культуры, патриотами своего народа. 
На редкость образованный, одаренный и исключитель
но трудолюбивый, он разительно отличался честностью 
и добросовестностью. 

Неизвестно, какие его качества привлекли внимание 
кого-то из влиятельных лиц в вышестоящих органах, 
но сразу же по окончании университета, в 1932 году, за 
ним начали "охоту", предлагая ему блестящую карьеру. 
Он очень страдал от такого внимания и решил уехать 
на время из Грузии, чтобы избавиться от этих предло
жений. Устроился юрисконсультом в одном крупном 
тресте на Украине, где проработал несколько лет. 

В те годы отцу часто приходилось бывать в Киеве, и 
А-й не упускал случая встретиться с ним там. Ког
да А-й приезжал в Тбилиси в отпуск, он с востор
гом рассказывал мне, как они с отцом по вечерам гу
ляли по киевским бульварам, как жадно он ловил его 
высказывания и как, бывало, знакомя отца с кем-либо 
из своих новых друзей из среды старых еврейских дея
телей, через пять минут те переходили на еврейский 
язык и... забывали о его существовании . 

Свои рассказы А-й неизменно заканчивал слова
ми: 

— Ты представить себе не можешь, какой у вас отец! 
Я часто думаю, с какой планеты появился он! 

Теперь А-й идет молча и ничего про отца не го
ворит, наверное, вспоминает прогулки с отцом по ки
евским бульварам. 

Недалеко от нашего дома мы остановились. 
— Постарайся поспать немного. Предстоит большая 

и, быть может, длительная борьба, — и уходит. 
Мама лежит в кровати. Возле нее суетятся две сосед

ки-еврейки и Полина. Мама не плачет, не кричит. Молча 
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бьется в сильной лихорадке. Когда я подошла к ней, она 
схватила меня за руки и неузнаваемым голосом произ
несла: "Спасай папу". 

Утопленники хватаются за соломинку, все кричат 
мне: "Спасай папу!" Мы все тонем, мы все соломинки. 

Даем маме сильное снотворное, и скоро она погружа
ется в сон. Полина, не раздеваясь, ложится у ее ног. 

Бабушке сказали, что суд отложили, она сидит и 
ждет, что мы сядем за стол. Она приготовила в малень
кой комнате стол для седера. На столе горят две высо
кие свечи, лежат по порядку, как положено: маца, ма-
рор, вино, крутые яйца, хоросет. Она еще раз с 
удивлением спрашивает, почему мы не идем ужинать... 

— Бабушка, — прошу я, — мама нездорова, я устала, 
иди ужинать. 

Я ведь знаю, что с позавчерашнего вечера она начала 
пост. Этот пост "нишмара" она держала раньше только 
в дни "селихот" в течение 40 дней до Йом-Кипур, когда 
она постилась по два дня подряд в неделю два раза. Не
смотря на старания отца уговорить ее отказаться от 
"голодовки" (как говорили мы), она продолжала свое. 
А после ареста отца установила себе этот пост "до прихо
да Давида". ... И вот пошел девятый месяц, как она 
постится в неделю 4 дня, а Давид вместо дома пошел в 
смертную камеру. 

Кто скажет ей об этом? 
Она ни на что не сердится. Все принимает от НЕГО за 

милость, за все благодарит ЕГО. Она садится одна за 
стол и "ломает" пост, произносит " к и д у ш " и медленно 
читает Агаду. 

Меня сильно знобит и, закутавшись в свою шубку, си
жу в кресле. В квартире никто не зажег электрического 
света. Из темной комнаты через открытую дверь гляжу, 
как бабушка, при свете свечей, одна, в девяносто лет, 
справляет "седер". У нее большое потомство — дети, 
внуки, правнуки и праправнуки... Но никто, никто не 
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пришел сегодня в наш дом, чтобы не омрачить себе 
праздник Песах. 

Или страх, страх гонит всех евреев подальше от на
шего прокаженного дома? 

Свечи медленно догарают. Бабушка медленно прогла
тывает кусочки пищи вместе со скупыми слезами... 
Иногда из спальни доносятся глубокий стон мамы, от
дельные слова, зовет Герцеля, что-то говорит Давиду на 
идиш, потом снова затихает. 

Слегка раскачиваясь, бабушка продолжает читать 
Агаду. Монотонное чтение постепенно расслабляет 
мое сознание... Будто сквозь сон перед глазами возни
кает другой "седер": большой и длинный стол, за кото
рым сидят человек около тридцати... почти 15 — членов 
семьи, остальные — гости. Во главе стола сияющий отец, 
справа от него — Герцель, Хаим, Меер, слева — почетные 
гости и среди них любимый всеми Саид Давдариани 
(бабушка его называла "цадик ГОЙ"), жена его, Анна 
Иосифовна, — еврейка и свою очень набожную мать, глу-
бокую старушку, на праздники всегда приводит к нам. 
Рядом с Саидом сидит обожающий его Яша Штакельберг 
— ярый троцкист. В начале тридцатых годов его выслали 
с Украины за его политические убеждения в Тбилиси. 
Кто-то из старых социал-демократов Украины дал ему 
письмо к Саиду, который до революции долго жил и 
работал там под псевдонимом С-ни и где его считали 
совестью социал-демократической партии Украины. 
Саид привел его в наш дом, где никто его троцкистских 
взглядов не разделял, но как бездомного и одинокого 
в городе еврея принимали тепло и заботливо. Он был 
очень образован и эрудирован. Худой, среднего роста, с 
черной, непокорной шевелюрой, он всегда был весел и 
любил острить. Он терпеть не мог читать советские га
зеты и печатающиеся в них тогда отчеты о процессах 
троцкистов называл "баснями Крыленко". Он знал и 
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ждал, что его возьмут, и, смеясь, уверял, что ночью не 
запирает двери. И действительно, в одну ночь пришли 
те, кого он ждал и для которых у него "дверь была от
крыта", и с тех пор он исчез, канул в неизвестность. 
Никто не знал, есть ли у него родные и где они... 

Погасла одна свеча... путаются мысли... путаются ви
дения... Старушка, читающая одиноко Агаду при слабом 
мерцании одинокой свечи, кажется нереальной, и не она, 
а младший из братьев — Меер читает "Ма ништана". 
Продолжает отец, и потом по очереди другие. Я слышу 
звонкий смех Герцеля, он вольно комментирует некото
рые места "Легенд", его поддерживает Хаим, веселье и 
смех несколько отвлекают отца от чтения, и он хочет 
призвать нас к "порядку", но нам еще веселее оттого, 
что он не умеет сердиться на нас. 

Из всех праздников мама особенно любила Песах. Все 
в доме блестело и выглядело торжественно. На столе 
специальная пасхальная посуда и очень высокие серебря
ные бокалы. Мама владела своим секретом кухни, в ко
торой искусно комбинировала еврейские и грузинские 
блюда. Кто-то в ожидании фаршированной рыбы и неж
нейших маминых "кнейдлах" пытается перескочить в 
тексте Агады, но строго следящий за ходом трапезы 
отец сразу "разоблачает" нетерпеливого, который под 
общий хохот начинает читать пропущенное сначала. 

Вот закончилась церемониальная часть Агады. Льется 
ароматное кошерное кахетинское вино, и гости состяза
ются в остроумных тостах... Когда к концу ужина пода
ется огромная румяная индюшка, обжаренная вокруг, 
все смотрят на нее с грустью... никто не в силах дотро
нуться. А уже настоящей пыткой кажется съесть в конце 
ужина кусочек апикомана. Но тут обнаруживаются не
которые неполадки. Завернутый в салфетку апикоман 
отец дал спрятать взбалмошной трехлетней Лиле, доче
ри Хаима, которая в ответ на просьбу возвратить ста
вит невыполнимые условия. Ее ангельски-красивое ли
чико выражало чувство победы, а глаза лукаво смея-
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лись. Каждого, кто хотел лаской уговорить ее вернуть 
апикоман, она коварно царапала. После долгих перего
воров только дедушке удавалось уговорить ее смягчить 
условия. И она указывала место... Каким-то образом ей 
удавалось салфетку с апикоманом закинуть за огром
ный шкаф так, что он застревал между стеной и шкафом 
и достать его оттуда, не отодвигая шкафа, было невоз
можно. 

Под общий смех и веселье молодые люди начинали 
отодвигать огромный и очень тяжелый шкаф. Получен
ный после таких усилий кусочек апикомана всем казал
ся очень вкусным. А Лиля продолжала звонко заливать
ся смехом... 

—"Ле шана аба Бирушалаим",— отодвигая стул, гром
ко произносит старушка и идет спать... Погасла и вторая 
свеча... В квартире воцарились темнота и тишина. 

... Меня охватывают всеобъемлющая чернота и страх, 
кто-то во мне стонет, потом, рыдая, ведет меня куда-то, 
во все черное. Постепенно вижу контуры этого черно
го... да, это камера, там глухо, темно, ни свет, ни звук 
туда не проникают. У дверей стоит кто-то, весь в черном, 
и лицо покрыто черным. Он застыл в ожидании мгнове
ния, когда легким стуком в дверь он возвестит о своем 
приходе. 

"Видишь? 
Это на фоне черной камеры бледное лицо отца. Он 

плачет. Он молится за Герцеля... за Хаима, за тебя, за 
всех вас, за многих. Он не выдержит, у него больное 
сердце, истерзанное судьбой Герцеля, заточением Хаима, 
страхом за тебя, крушением всего дома..." — с отчаяни
ем кричит тот, другой. 

— "Выдержит! — кричу я. — Он много раз смотрел 
смерти в глаза". 

"Видишь, как он вздрогнул на стук в дверь?" 
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"Это я вздрогнула. Не он. Мне послышался стук в 
дверь". 

"Сколько раз такие расставания придется пережить 
истерзанному сердцу? Он не выдержит". 

"Чего же ты хочешь?" — кричу я на "того". 
"Я хочу уснуть, исчезнуть. Сердце искромсано рана

ми, душа не в силах больше вместить страдания тех, кто 
там, и мучения оставшихся". 

"Пусть окаменеет твое сердце". 
"Душа кричит от боли". 
"Пусть умолкнет твоя душа". 
"Сжалься!" 
"Не мешай!" — приказываю я и безжалостно заго

няю "его" в далекие глубинные пласты души, откуда до 
моего сознания доносятся лишь еле уловимые звуки 
придушенного стона и рыданий... 

Темнота рассеивается, настает утро... 

Было обещано, что по окончании дела дадут свида
ние с осужденными. Поэтому в субботу утром я побе
жала в Верховный Суд получить разрешение на свида
ние с Хаимом (отец не имел права на свидание, смерт
ники — на особом режиме). Родные всех осужденных 
уже получили разрешение. На моем же заявлении резо
люция "отказать". 

— Как так? — спрашиваю старшего секретаря Шо-
та. 

Он виновато смотрит на меня, пожимает плечами и 
говорит: 

— Знаешь! Зайди сама к председателю Спецколле
гии, на меня он орал. 

Председатель Спецколлегии Меунаргия — тоже из 
прослойки Убилава. Он недавно в Верховном Суде. 
Я его не знаю. 

— Есть соображение не давать вам свидание с братом, 
— отвечает он на мою законную просьбу. 
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— Но почему? Ведь Хаим имеет право на свидание, 
как и все осужденные? 

— Мы не обязаны отчитываться перед вами! — гру
бо отрезал он и уставился на меня светло-зелеными 
змеиными глазами. 

Бедная мама, как она надеется, что в понедельник 
увидит Хаима... а Хаим? Как он ждет меня, как жаждет 
узнать, есть ли у меня надежда на спасение жизни отца! 

Вечером собираемся у Алексея. Пришел и наш патри
арх Месхишвили, который сам пожелал включиться 
в работу по составлению жалобы в порядке надзора 
(но об этом никто не должен узнать). Алексей и некото
рые настаивают, чтобы я задержалась в Тбилиси, пока 
не будет составлена жалоба, так как им необходима 
моя консультация по чисто "еврейским вопросам". А 
Месхишвили категорически настаивает на том, чтобы я 
немедленно вылетела в Москву и там, в зависимости от 
обстановки, приняла предварительно нужные меры. Жа
лоба может быть готова в лучшем случае через 8-10 
дней. Протокол судебного следствия будет представлен 
адвокатам лишь через 3-4 дня, а без протокола невоз
можно квалифицированно составить жалобу. 

К тому же, надо заблаговременно связаться и подго
товить защитника. Возможно, даже двоих — отдельно 
для отца и отдельно для Хаима. 

По общему мнению, надо выбрать одного из двух, са
мых известных и авторитетных в то время в Союзе ад
вокатов по политическим делам — Николая Васильеви
ча Комодова или Илью Давидовича Брауде. Комо
дов и Брауде участвовали в январе 1937 года в процес
се "параллельного центра троцкистов" по делу Пята
кова, Серебрякова, Радека и других, где Брауде защи
щал Князева, а Комодов — Пущина. В марте 1938 го
да по делу "право-троцкистского блока" Бухарина, Ры
кова, Ягоды и других Комодов защищал профессора 
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Плетнева и Казакова, а Брауде — доктора Левина. 
Я для себя решила остановиться на Брауде, он все же 

еврей. 
А-й взял на себя обязанность следить за ходом 

подготовки жалобы и отправить немедленно мне ко
пию самолетом через верные руки. Я решила вылететь, 
как только достану денег на адвоката. (По указанию 
Наркомюста президиумы Коллегии защитников обяза
ны были взыскивать по делам "врагов народа" очень 
большие гонорары. Мне нужно было достать значитель
ную сумму.) 

Материальное положение было очень тяжелым. Пред
стояли большие расходы, а рассчитывать не на кого. 
Мама с сестрой, Сарра с детьми оставались без всяких 
источников существования. Зарплата Меера еле обеспе
чивала прожиточный минимум его семьи. Мой муж 
как-то ухитрялся покрывать из своей зарплаты большие 
расходы на мои бесконечные путешествия между севе
ром и югом Союза. 

Родственники со стороны отца — дядя Шломо, две 
сестры-вдовы в Тбилиси и одна в городе Они — жили 
в нужде всю жизнь. По мере возможности им помогал 
отец. У мамы вообще не было в Грузии родственни
ков. 

Мои друзья грузины — нищие интеллигенты. Взять 
взаймы не у кого. Все шарахаются от меня, как от про
каженной. Есть, конечно, в Тбилиси десятки очень бо
гатых евреев. Но то ли из страха, то ли из скупости 
никто из них в эту страшную минуту не отозвался. 

В воскресенье во второй половине дня мои подруги 
(грузинки) К. и Ц. принесли мне значительную сумму 
денег, которую они добыли тем, что простояли в очере
ди в ломбард всю ночь и заложили свои ценные вещи. 
В понедельник друзья с большим трудом достали мне 
билет на самолет на вторник (самолеты тогда летали не
регулярно и попасть на них было очень трудно). 

Вечером, около девяти часов, возвращаюсь домой. 
В переулке из синагоги вышел и окликнул меня рабби 



194 ФАИНА БААЗОВА 

Меир Джиджихашвили. Войти в дом боялся и, ви
димо, караулил меня. Он повел меня в темный угол и 
там, выразив сожаление, что наспех не удалось достать 
больше, передал мне от себя, Шимона Даварашвили и 
Давида Мамиствалова довольно крупную сумму, точ
но не помню, равную примерно 1500 рублям по масшта
бам сегодняшних денег. 

Меир Джиджихашвили был шохетом. В юности он 
последовал примеру отца и уехал учиться одно время 
в Слуцк, где в то время находился отец. Как своим бла
городством, так и знанием Торы и либеральными взгля
дами он резко отличался от многих тупоумных и неве
жественных "коллег", за что последние его постоянно 
травили и преследовали. Он часто бывал у нас, любил 
часами беседовать с отцом, которого просто обожал. 

Шимон Даварашвили и Давид Мамиствалов всегда 
поддерживали отца в борьбе с фанатиками. Они были 
из общины Цхинвальских евреев, где постоянно мо
лился отец. Благословляя меня, Меир Джиджихашвили 
украдкой вытирает слезы. 

Во вторник утром я вылетела в Москву. 

Из-за нелетной погоды в Ростове нас задержали до 
утра, и в Москву мы прилетели лишь на вторые сутки 
около часу дня. Сойдя с трапа, я сразу заметила бегу
щего навстречу Меера. Меер провел всю ночь и все утро 
в аэропорту. Шел проливной дождь, и дул холодный 
ветер. Меер промок и продрог... Мы пошли по полю. 
Я поняла, что мне не удастся оттянуть время нанесения 
удара, и сразу выпалила: 

— Папа сидит в камере смертников! 
Красивое лицо его исказилось, чемодан выпал из рук. 

Выражение его глаз испугало меня. 
— Знаешь! — с какой-то зловещей уверенностью в 
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голосе процедил он. — Если папу расстреляют, я покончу 
с собой. 

Не таков был Меер, чтобы можно было не придавать 
значения его словам. 

— Дурак! — заорала я на Меера. — Ты мне еще угро
жаешь?! Как будто это трудно, и я не могу сделать этого 
раньше, чем ты. А что будет со всеми остальными? 

х х х 

Дверь открывает нам Доця, по виду Меера сразу 
догадавшаяся, с чем я приехала. Я тихо предупреждаю 
ее, и ее брата Абрашу, и тетю Злату: 

— Не оставляйте его одного, следите за ним. 
В тот же день Доця через знакомого врача оформляет 

Мееру больничный лист. 

Установив по телефону, в какой из районных Кол
легий адвокатов состоит Илья Брауде, я к 6 часам вечера 
поехала туда. Сегодня среда. Он принимает по понедель
никам и средам с 6 до 8 часов. 

На прием к Брауде уже записано человек пятнадцать, 
и заведующий объявил, что сегодня Брауде больше 
никого не примет. Он предлагает ожидающим в кори
доре зайти к другим адвокатам. 

Я говорю заведующему, что я адвокат, приехала из 
Тбилиси и мне безотлагательно нужно видеть Брауде по 
личному делу. 

Через несколько минут из кабинета выходит запла
канная женщина и вслед за ней Брауде, который при
глашает меня в кабинет. 

Он не сразу узнал меня. Я называю себя, напоминаю 
о встречах с ним. 

— Ах да, как же! Знаю. Даже читал роман Герцеля 
"Петхайн" и об отце слышал. Что произошло? 

Я стараюсь сжато и коротко рассказать суть дела. 
Мне сегодня важно лишь только заручиться его согла-
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сием принять наше дело в порядке надзора к своему 
производству. Судя по выражению его лица, рассказываю 
бестолково. 

— Как! Верховный Суд, за сионизм, к расстрелу? 
Без предъявления части II ст. 58-10? Вы что-то путаете...— 
И он смотрит на меня недоверчиво, с какой-то жало
стью. 

На мгновение мне даже показалось, что я ему кажусь 
рехнувшейся. 

Достаю из портфеля телеграмму, которую я получила 
из Верхсуда СССР, а также копию моей телеграммы, 
кладу перед ним молча. Он читает внимательно. Потом 
задумался 

— Вот что, — говорит он вдруг, — я очень устал, при
шел на прием прямо с большого и тяжелого процесса, 
к тому же мне еще надо принять десяток ожидающих 
людей. Здесь не время и не место для нашей беседы. 
Завтра у меня нет заседания. Приходите ко мне домой 
в 10 часов утра, и мы займемся делом вместе. 

И.Д. Брауде жил у Земляного вала по Садовой в 
большом, многоэтажном доме. Ровно в 10 я уже была 
у него. На нем — домашний широкий халат, что его еще 
больше старит. Большой просторный кабинет, в кото
ром хорошая мебель и хорошая библиотека, много 
редких и красивых вещей — произведений искусства,— 
все это оставляет впечатление какой-то старинной свал
ки. Он извинился за беспорядок в кабинете и сказал, 
что он никому: ни жене, ни домработнице — не позволяет 
убирать его кабинет, чтобы не перепутали его дела. Глядя 
на его рабочий стол, думаю: кто способен еще больше 
"перепутать" этот ворох бумаг, обложек пустых досье, 
разбросанных по разным местам вперемешку с какими-
то постановлениями, указаниями, комментариями, фото
альбомами и со стихами любимых поэтов. Меня поразила 
подобная безалаберность, и я подумала — как он находит 
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нужный материал или источник в этой невероятной 
свалке? 

Но очень скоро я убедилась, что у него был свой, 
особый порядок в этом беспорядке. Почти с закрытыми 
глазами, по какой-то интуиции, он мог вытащить из 
любой кучи бумаг нужный материал. Помогала ему 
и совершенно исключительная память. Почти безоши
бочно он мог восстановить по памяти нужный в данный 
момент текст закона или необходимые материалы дела. 
И хотя президиумы наших Коллегий во все времена 
очень строго требовали от адвокатов представления по 
всем делам, за исключением спецдел, безупречно состав
ленных досье, Брауде никогда и ничего не представлял, 
и никто не смел потребовать у него, зная его собственный 
стиль работы и его колючий характер. 

Брауде попросил меня подробно рассказать о семье, 
о Герцеле, о деятельности отца до и после советизации 
Грузии и особенно детально обо всем, что произошло с 
момента ареста Герцеля — с 25-го апреля 1938 года до 
вынесения приговора отцу и Хаиму. Во время моего 
рассказа Брауде и пяти минут не смог усидеть на мес
те. Он ходил вокруг стола, шарил в бумагах и делал 
какие-то заметки. 

Иногда мне кажется, что он не слушает меня, занят 
чем-то другим, но неожиданно заданный вопрос или 
вставленное замечание убеждает, что все рассказанное 
мною слух его отлично улавливает. Когда я дошла до 
приговора, голос у меня вдруг сорвался и из глаз потек
ли слезы. 

— Хватит, — закричал Брауде и вышел из кабинета. 
Через несколько минут он вернулся вместе с женой Ев
генией и, представив меня, сказал: 

— Вот она, о которой я вчера рассказал тебе. 
Евгения Григорьевна с большой теплотой выразила 

мне сочувствие и пригласила нас к завтраку. Бледная, 
болезненная женщина, она редко выходила из дому. У 
них была дочь Нора, ей около 16 лет. Брауде ее обожает 
и сильно страдает оттого, что и она болезненная, нерв-
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ная и часто впадает в депрессию. Но подлинным несчас
тьем для него был старший сын — пьяница и бездельник. 
Почти всегда пьяный, он то и дело попадал в разные от
деления милиции Москвы, но как только узнавали, что 
он сын Брауде,— его моментально освобождали к боль
шой досаде отца. 

Вернувшись в кабинет и желая отвлечь меня от 
горьких мыслей, Брауде стал рассказывать о своем 
старшем брате профессоре, японоведе, который прожил 
в Японии 12 лет и его как "японского шпиона" расстре
ляли еще в конце 1936 года. 

Потом стал показывать альбомы с фотографиями. 
Вот его родители, близкие, которые погибли от рук 
петлюровцев. Затем идут фотоснимки отдельных 
эпизодов погромов на Украине — страшные памятники 
"деятельности" антисемитов. Он быстро отбирает у меня 
этот альбом, заметив, как действует на меня вид убитых 
и искалеченных людей, и дает другой. 

Здесь запечатлена почти вся жизнь Брауде — его вы
ступления на многих известных процессах. С одной фо
тографии смотрит очень красивый молодой человек в 
форме офицера царской армии, глаза которого чем-то 
напоминают глаза Брауде. Он улавливает мой взгляд и с 
грустной улыбкой говорит: 

— Ты, наверное, думаешь, как я из этого красивого 
офицера превратился в старого еврея? 

И вдруг я поняла, почему у этого стареющего челове
ка, с очень громким именем и очень популярного во 
всем Советском Союзе, притаилась такая грусть в гла
зах. И в прошлом, и в настоящем он, по существу, был 
очень несчастным человеком. 

Брауде считал необходимым, чтобы я до получения 
жалобы и прибытия дела постаралась немедленно по
пасть на прием к председателю Верховного Суда СССР 
И.Т. Голякову и устно рассказала бы ему обо всем и 
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обрисовала обстановку вокруг нашей семьи. По его 
мнению, это создаст ему нужную погоду. 

Он дал мне записку к заведующему Коллегии, в кото
рой он состоял, и просил принять и оформить на его имя 
производство в порядке надзора дело Давида и Хаима 
Баазовых. Мне же он велел немедленно сообщить сведе
ния, полученные из Тбилиси, и до понедельника соста
вить ему хронику жизни отца. Прощаясь, он сказал: 

— Я сделаю все, что в силах сделать адвокат, еврей и 
друг вашей семьи. 

Следующие два дня — пятницу и субботу — я провела в 
Верховном Суде СССР. Тогда сравнительно легко можно 
было без специальных пропусков подняться на лифте 
на IV этаж, где находились и канцелярия, и кабинеты 
членов Верховного Суда, и приемная самого Голякова 
(впоследствии, когда Верховный Суд перешел на ули
цу Воровского, попасть туда было невозможно без спе
циального разрешения из приемной, которая находилась 
в отдельном помещении). 

Кого записывать и кого не записывать на прием к Го
лякову, решает старший секретарь Верховного Суда, 
очень высокий, с холодными серыми глазами, Кудряв
цев. В основном он пропускает лишь тех, у кого имеется 
на руках жалоба в порядке надзора по общеуголовным 
делам и кто просит истребовать дела, по которым при
говоры вступили в законную силу и один из заместите
лей Голякова уже отказал в просьбе. 

Мне он решительно отказал. 
— Ваше дело затребовано по вашей телеграмме. Оно 

еще не прибыло. Нет основания записывать вас к пред
седателю. 

Несмотря на его отказ, я торчу в коридоре, вжива
юсь в обстановку. Откуда только ни приехали люди с 
надеждой, и уходят разочарованными. Сколько горя, 
сколько слез! Многие из Тбилиси, среди них подавляю
щее большинство по политическим делам. Почти у всех 
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на руках письменный отказ одного из заместителей Го-
лякова: "За неимением оснований в истребовании дела, 
отказать". В основном это люди, которые из спецотдела 
Прокуратуры Грузии получали открытки с коротким 
уведомлением: "Ваш сын, муж, осужден и сослан без 
права переписки". 

В отличие от 1938 года в атмосфере Верховного Суда 
чувствуется некоторое потепление и обращение с "вра
гами народа" уже несколько иное. Люди в коридорах 
убеждают друг друга, что прошлое кончилось. 

В воскресенье рано утром неожиданно позвонил 
Брауде и тотчас велел приехать к нему. Через 40 минут 
я была у него дома. Он казался возмущенным и взвол
нованным. Оказывается, накануне вечером к нему при
ехал его приятель, советский еврейский писатель Вик
тор Финк, вместе с Веньямином Элигулашвили, старшим 
братом осужденного Рафо, и просил принять ведение 
дела последнего. Озабоченный судьбой Давида, Брауде 
решил прощупать позицию Элигулашвили и попросил 
Веньямина ознакомить его с делом брата. 

Веньямин выложил перед Брауде кучу документов и 
материалов, подтверждающих, по его мнению, предан
ность Рафо партии и правительству и его давнишнюю 
борьбу против "баазовщины". Это были копии старых 
заявлений Рафо в высшие партийные органы против 
Баазова. 

Возмущенный Брауде объяснил Веньямину, что такое 
рвение вырыть могилу Д. Баазову глубже той, в которой 
он уже стоит одной ногой, быть может, и будет способ
ствовать его окончательной гибели, но ни в коей мере 
не спасет Рафо. И чтобы дело Рафо не попало в руки 
какого-нибудь адвоката, который легко может пойти 
на поводу у Веньямина и стать на позиции, опасные для 
самого Рафо, Брауде посоветовал им поручить дело 
Н.В. Комодову, с которым тут же в их присутствии 
связался и уговорил принять дело. 
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— Теперь, — закончил Брауде свой рассказ, — они 
сидят у Комодова, и когда он их отпустит, то позвонит 
мне, и мы встретимся с ним в ресторане гостиницы 
"Метрополь". 

С писателем Виктором Финком я не была знакома. 
Знала лишь, что он в приятельских отношениях с Гер-
целем, раза два приезжал в Тбилиси по приглашению 
Груз.ОЗЕТа, когда председателем правления был Рафо 
(оттуда, наверное, и такая дружба между ними), и то ли 

написал, то ли собирался написать очерк о поселениях 
грузинских евреев в Колхидской низменности, которые 
тогда осуществлял Груз.ОЗЕТ. 

Я не знаю, какие были его истинные намерения, когда 
он шел к Брауде. 

Веньямин же вовсе не удивил меня. Когда в 1926 
году еще студентом он вступил в основанную Герцелем 
корпорацию "Авода", казалось, он больше всех горел 
сионистскими идеалами. Но скоро, с изменением погоды, 
в нем погасла всякая идейная искра, и вслед за братом он 
начал делать карьеру. 

Около 12-ти позвонил Комодов и сказал, что вы
езжает в "Метрополь". Мы с Брауде взяли машину и по
ехали туда же. 

Комодов полностью согласился с Брауде, что обо
стрение противоречий между позициями осужденных 
пагубно отразится на деле в целом. 

Комодов уверял, что действительно наступил корен
ной перелом в осуществлении правосудия, что, по его 
словам, связано с приходом Берия, и он не сомневается 
в отмене приговора или в его смягчении. Он очень хвалил 
Голякова, с которым находился в большой дружбе. 

К нашему столу подсаживается приятель Брауде, 
очень популярный в то время в Москве эстрадный ар
тист — конферансье, высокий и толстый Михаил Гаркави. 
Он сразу забрасывает меня вопросами: правда ли, что 
Лаврентий Павлович очень образованный? Что он боль
шой любитель литературы и искусства? Правда ли, что 
он особенно покровительствует писателям, артистам? 
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На какое-то мгновение перед моими глазами ожили 
лица многих моих друзей, многих писателей, людей за
мечательных, близких и далеких, лицо Герцеля, и "тот", 
мой двойник, которого я загнала в себя глубоко, на 
дно души, вдруг хватает меня за горло: "Посмеешь ли 
ты похвалить этого убийцу с светло-зелеными, змеиными 
глазами?!" 

— Говорят... — коротко отвечаю я. 

В понедельник, 12 апреля, с утра я в Верховном Суде. 
Решила любым способом обойти Кудрявцева и про
скочить к Голякову. В коридоре я сразу сталкиваюсь 
с родственниками Элигулашвили, приехала также жена 
Рамендика. 

Веньямин плохо скрывает чувство неловкости, уве
ряет меня, что в первую очередь он озабочен судьбой 
Давида и что он уже встретился с большими людьми, 
которые обещали вмешаться в это дело. 

Жена Рамендика, старая женщина, плохо слышит, и 
с ней очень трудно говорить. Веньямин сообщает, что 
она не взяла адвоката, потому что надеется на свою 
сестру — известного физиолога академика Лию Штерн. 
Она молча сидит рядом со мною в коридоре и нежно 
поглаживает меня по голове. 

Голяков начнет принимать только после 12 часов. 
Поговорив, тбилисцы расходятся. Сижу в коридоре 
напротив приемной. Двери в приемную открыты, и я 
могу наблюдать за Кудрявцевым, который уже рас
саживает у дверей Голякова записанных на сегодня. 
Прием начался. Пропуская очередного просителя, Куд
рявцев закрывает за ним дверь и ключи кладет в карман. 

Прошли уже два или три человека. Вызванный звон
ком, Кудрявцев заходит в кабинет, выносит оттуда 
множество папок, затем запирает за собой дверь. Про
следив за ним глазами, вижу, как он на лифте подни
мается наверх в Прокуратуру СССР. 
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Спустя несколько минут я скорее почувствовала, чем 
увидела или услышала, как изнутри кабинета кто-то соби
рается открыть дверь. И в миг я очутилась у входа в каби
нет, и кто-то, выходящий оттуда, шарахнулся, когда я стре
лой влетела в открытую дверь. Я так сильно хлопнула 
дверью (специально, чтобы замок закрылся изнутри), что 
Голяков из дальнего угла, где он сидел за большим столом, 
оглянулся и с недоумением посмотрел на меня. 

Стоя еще возле дверей, я с таким отчаянием в голосе 
крикнула: "Я дочь приговоренного к смерти человека, 
вы должны выслушать меня!" — что он даже привстал 
и жестом пригласил подойти к столу и сесть. Заметив, 
что у меня в руках нет ни жалобы, ни заявления, спросил: 

— В чем дело? Расскажите. 
— Я понимаю ваше состояние, — выслушав, сказал он, 

и в его голосе я почувствовала теплоту, — но вы же юрист 
и понимаете, что приговор, вынесенный при таких обстоя
тельствах, как вы утверждаете, если они соответствуют 
действительности, не должен оставаться в силе. 

— Но отец страдает тяжелым заболеванием сердца и 
долго в камере смертников не выдержит, — взмолилась 
я, — материалы сначала пойдут в бюро переводчиков. А ведь 
вы же знаете, что протоколы судебных следствий по гру
зинским делам в Верхсуде СССР переводятся на русский 
язык. Потому прошу вашего распоряжения, чтобы дело с 
переводом как можно быстрее дошло до вас. 

— Дела о высшей мере вообще идут вне очереди, — го
ворит он. — Обещаю, что ваше, как только поступит, не 
задержится ни одного дня в бюро переводчиков, — и он 
делает какую-то пометку на бумаге. 

— Кстати, кому вы поручили все вести здесь? — спра
шивает он, уже вставая. 

— Материалами отца и брата занялся адвокат Брауде. 
Но в деле будет участвовать также и Комодов. 

— Отлично, — сказал Голяков, — разберемся. 
У двери я подумала, что, наверное, сейчас налетят на 

меня, как волки, те, которых я опередила в очереди. Ведь 
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я просидела у Голякова не менее полутора часов, и, быстро 
открыв двери, стремглав побежала к лифту. 

Вернувшись вечером домой, я нашла пакет с жалобой 
в порядке надзора. По словам Доци, утром какой-то грузин, 
который не захотел назвать фамилию, принес пакет и просил 
передать мне. 

Через час я отвезла жалобу Брауде домой. Когда он 
прочел, сказал: 

— Молодцы грузинские ребята. Написано очень смело 
и обоснованно. Московские адвокаты более пугливые. 

По нашим подсчетам получалось, что Брауде получит 
возможность начать знакомиться с материалами процесса 
в лучшем случае не ранее чем через две недели, если дело 
прибудет в ближайшие один-два дня. Поэтому мы решили, 
что я снова начну добиваться приемов у прокуроров высо
кого ранга по делу Герцеля. 

И снова началось мучительное хождение снизу до самого 
верха — до главного военного прокурора Грозовского. 

Наконец добираюсь до Грозовского. Секретари, "воен
ные девушки", предупредили: "Подайте жалобу, долго 
не задерживайтесь!" Это предостережение меня вдруг повер
гло в такое отчаяние, что, подавая жалобу Грозовскому, я 
почти онемела. 

Он читал мою жалобу, крик моей души, мольбу о спа
сении невинного человека, моего Герцеля. Добавить 
что-либо устно, кажется, было невозможно. 

— Хорошо, — сказал он, — истребуем, проверим, — и при 
мне наложил резолюцию на мою жалобу. 

Но, увы! Не прошло и двух недель, как его самого по
садили. Потом я обратилась к первому заместителю Вышин
ского — Рогинскому, к которому я попала с помощью 
Брауде сравнительно легко. Повторилась та же история: 
обещание истребовать дело, проверить, опротестовать, а 
через несколько дней арестовали и Рогинского. 

Волна арестов, прокатившаяся весной 1939 года по 
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верхним этажам Прокуратуры, в народе воспринималась 
как возмездие за безвинно арестованных. Никто не жалел 
их, зачисляя в "ежовскую компанию". 

Теперь Брауде удерживал меня от дальнейших мытарств 
по делу Герцеля: 

— Кончим дело отца и Хаима — и потом займемся делом 
Герцеля вместе, — настаивал он. 

Примерно к 23 апреля Брауде получил наконец возмож
ность ознакомиться с делом. С раннего утра до конца рабо
чего дня он сидел в небольшой комнате слева от коридора, 
напротив канцелярии. Я все время в коридоре. По угово
ру, когда Брауде выходит из адвокатской комнаты и на
правляется к лифту, я иду за ним. Мы заходим в лифт, 
и там он быстро бросает в мою сумку крохотные листки 
бумаги. На них Брауде делает записи для составления жало
бы. Невозможно запомнить все необходимые данные по 
такому обширному делу, когда почти весь материал ка
сается отца. 

Брауде поднимается в лифте обратно, а я бегу домой, 
и там мы с Меером расклеиваем на большом листе эти 
головоломки. Иные совершенно прочесть невозможно 
из-за неразборчивого почерка Брауде. Выручает то, что 
мне хорошо знакомы материалы дела и стиль судебного 
следствия. 

Составленное таким способом досье вечером отношу 
к Брауде. И так продолжается до конца месяца. 

В эти дни часто приходят туда, в Верховный Суд, к Брау
де московские адвокаты — защитники по делу работников 
оркестра Большого театра, которое начнется в начале мая. 

Они встревожены тем, что почти все адвокаты закон
чили изучение дела, а Брауде, защищающий там главных 
обвиняемых, еще и не "нюхал" его.Они беспокоятся, как 
бы это обстоятельство не сорвало начала процесса. Их 
поражает необычная для Брауде усидчивость по нашему 
делу. 

— Чепуха! — говорит им Брауде. — Если поверят то-
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му, что они говорили на предварительном следствии, их 
все равно всех расстреляют. А если поверят тому, что 
выяснится на суде, тогда зачем мне копаться в этом му
сорном ящике? 

X X X 

Дни провожу в беготне.Тяжелые ночи. Возвращаюсь 
вечером, иногда очень поздно. Застаю Меера, погружен
ного все это время в Библию. 

Правда, нам наконец удалось уговорить его выйти на 
работу, но он возвращается рано и в ожидании моего 
прихода сидит в углу не отрываясь от Библии. 

Он жадно выслушивает обо всем, что произошло за 
день. Где я была и кто что сказал. Иногда я преувеличи
ваю обнадеживающие сведения. 

Мы сидим далеко за полночь и тихо разговариваем. 
Потом он располагается на трех жестких стульях не раз
деваясь — он с первого дня отказывается ложиться в 
постель, пока папа там, — и прикрывается своим пальто. 
Иногда во сне он стонет... 

Когда в квартире совсем тихо и темно, мне становит
ся страшно. Мне кажется, что я совсем не сплю. Но, оче
видно, иногда дремлю, и тогда сразу слышу стук в дверь, 
и вижу темную камеру. Я с ужасом вскакиваю и усажи
ваюсь у окна, стараясь бодрствовать. Странно. Утром я 
выезжаю в город совершенно не чувствуя ни усталости, 
ни желания спать. 

На майские праздники Брауде закрылся дома и при
ступил к составлению жалобы. Я приезжаю к нему по 
вечерам и забираю написанную часть, чтобы отнести ее 
машинистке, которой он доверяет печатать материалы 
по секретным делам. 

К пятому мая жалоба готова. Одну ее копию Брауде 
дает мне на хранение. Жалоба была пространная, состав-
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лена в очень резких тонах и состояла из трех разделов: 
В первом разделе он пункт за пунктом выявлял все 

процессуальные нарушения, допущенные по делу во 
время предварительного судебного следствия. Особенно 
яростно обрушился на Верховный Суд Грузии, кото
рый "позволил себе допустить неслыханное в судебной 
практике нарушение закона, осуждая Д.Баазова к смерт
ной казни, в то время, как предъявленное ему обви
нение не угрожало таким наказанием". 

Во втором разделе, анализируя детально эпизоды об
винения Д.Баазова за период советизации Грузии, он с 
возмущением писал: "Как мог советский суд борьбу 
Д.Баазова в царское время сегодня расценить как 
контрреволюцию!" 

В третьем — останавливаясь подробно на эпизодах об
винения Д.Баазова за период Советской власти и упоми
ная возбужденное им ходатайство для подтверждения 
правдивости его показаний, он упрекал Верховный Суд 
Грузии: "Как можно было отказать в таком ходатай
стве, которое вытекало из всего хода судебного следс
твия, и признать Д.Баазова виновным в том, в чем он 
себя виновным не признал?!" 

Обжалуемый приговор Брауде в жалобе называет ак
том беспощадной расправы. 

Познакомив нас с жалобой, Брауде рассказывает о хо
де "дела оркестра", очень нашумевшего в те дни в Мос
кве. Он был прав. Не стоило тратить много времени на 
изучение материалов предварительного следствия. На су
де все отказались от ранее данных показаний. А основ
ной свидетель обвинения, уличающий подсудимых на 
следствии в "антисоветской агитации", так запутался в 
перекрестном допросе, что буквально на глазах из глав
ного свидетеля превратился в главного клеветника. 
Когда он, давая показания, случайно наступил неловко 
на конец доски перед свидетельской кафедрой и доска, 
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подскочив ударила его другим концом по голове, Брау-
де бросил реплику: "Доска знает, кого бить!" В зале 
раздались аплодисменты. А на второй день в стенгазете 
Большого театра появилась статья под жирным заголов
ком "Доска знает, кого бить", в которой столпа обви
нения по "делу оркестра"" называли своим именем. 

X X X 

14 мая, в час ночи, позвонил Брауде и сказал, что 
только что звонил ему Комодов, который сообщил о 
возвращении дела в Верховный Суд. Потом добавил: 
"Заключение в нашу пользу". 

Через 10 минут он снова позвонил. 
— У меня завтра начинаются прения сторон по делу 

оркестра и отлучиться я не могу. Постарайся попасть к 
"нему". Очень важно, чтобы дело попало на ближайшее 
заседание. 

Я сразу поняла, что мне следовало завтра попасть к 
Голякову и просить его внести протест на ближайшее 
заседание Судебной Коллегии (Брауде все время опа
сался изменения состава Коллегии). 

Рано утром я одна из первых посетителей очутилась 
перед Кудрявцевым, который уже еле выносил меня. 

— Запишите меня на прием. Мне надо представить 

важные документы, — наврала я. 
К моему удивлению, не говоря ни слова, Кудрявцев 

вносит меня в приемный лист первой. Наверное, он ре
шил, что все равно "она проскочит," как тогда, — так 
уж лучше пустить по-хорошему. 

Голяков приехал только к двум часам. Я вошла пер
вой. Он встретил меня очень приветливо, как старую 
знакомую. 
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— Я получил от вашего отца из смертной камеры те
леграмму из 200 слов. У вас очень умный отец, — сказал 
он и добавил: — и духом сильный. 

Слова Голякова так взволновали меня, что я вдруг 
забыла, зачем пришла. Как он сумел "оттуда" дать те
леграмму и что он написал такого, что произвело на Го
лякова впечатление "умного и сильного" человека? 
Узнаю отца! 

— Вам, очевидно, Брауде сказал, что приговор будет 
опротестован, — заметил он, видя, что я молчу. 

— Но когда это будет? — взмолилась я. 

— Я вам обещал ускорить производство дела. Рас
смотрение протеста назначено на ближайшее заседание 
Судебной Коллегии. Вы понимаете, что гарантировать 
принятие протеста я не могу, но надеюсь, что он не будет 
отклонен. 

— Когда это будет? — снова отчаянно проговорила я. 
— Потерпите еще. До 18-го осталось немного времени. 
— Значит, 18 мая? — И чтобы не разрыдаться, быстро 

поблагодарив, выбегаю из кабинета. 

Итак, осталось меньше чем три дня. Но нам с Меером 
эти дни и ночи кажутся бесконечными. Дома всех охва
тило необычайное волнение. 

Особенно тяжелой оказалась ночь с 17 на 18-е. Меер 
всю ночь просидел за Библией. Не спит и Доця. Голяков 
сказал: "Потерпите, осталось немного времени". Но что 
такое время?! Помню у какого-то психолога читала, что 
перед смертью человек видит всю пройденную жизнь. 
Не знаю, насколько это верно, но невольно думаю: 
сколько таких "мгновений расставания" пришлось папе 
пережить за сорок восемь суток! 
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Считаю минуты, часы, дни, недели. Потом цифры пу
таются и начинаю сначала... 

Утром 18 мая у Меера собрались друзья, которые еще 
остались у нас, и родственники Доци. Приехал из Ленин
града мой муж. В эти два месяца он бывал только по 
воскресеньям, а сегодня — пятница. Он опасается, мало 
ли что может произойти. Все возможно. И возможно, про-
тест будет отклонен. Он уже не такой оптимист, каким 
был весной 1938 года, когда взяли Герцеля. 

Хотя я знаю, что заседание Судебной Коллегии по 
уголовным делам Верховного Суда СССР закончится не
рано, но какая-то сила тянет меня, и с утра выезжаю ту
да. Бесконечное число раз выхожу на улицу, потом об
ратно поднимаюсь. Иногда мне кажется, что я отупела. 
И никаких ощущений. Раза два приезжал Брауде, замет
но нервничает. Проходит время, уже 3 часа. Потом 4, по
том начинает казаться, что это никогда не кончится и я, 
наверное, не выдержу. 

Вдруг поднялся какой-то шум. Я очнулась и вижу пе
ред собой Кудрявцева. Окружающие меня обнимают и 
целуют. 

—Постановлением Судебной Коллегии по уголовным 
делам Верховного Суда СССР приговор Верховного Су
да Грузинской ССР от 2 апреля 1939 года отменен и 
дело направлено на дополнительное расследование... — 
торжественно объявил Кудрявцев. 

— Вот теперь мы можем избавиться от вас! — уже сме
ясь, говорит он. 

— Нет еще! 
— Что еще? 
— Отправить "молнию" начальнику тюрьмы в Тбили

си, чтобы отца немедленно вывели из смертной камеры. 
— Это верно, — говорит Кудрявцев и тотчас отдает 

распоряжение. 
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Рабочий день кончился, но задерживают машинистку, 
курьера... Телеграмма отпечатана, курьер направился на 
почту. 

Я звоню Мееру. Там раздаются крики радости. 
Потом вслед за курьером направляюсь на улицу Горь

кого на Главный телеграф и даю маме "молнию". Полу
чив квитанцию, я вдруг почувствовала, как у меня за
дрожали руки, колени и я не могу двинуться. С трудом 
преодолеваю непонятную слабость, охватившую меня, 
выхожу на улицу, беру такси и еду домой. 

Последнее усилие — и я в комнате. Меер обнимает ме
ня. Кто-то плачет, кто-то смеется, а я—куда-то провали
ваюсь... 

— Уложите ее спать, — издалека доносится голос До
ци. 

Когда я проснулась, у изголовья сидел свежевыбри
тый Меер: 

— Ну и выспалась ты! 
— Сколько я спала? — спрашиваю. 
— Ровно двое суток, — ответил Меер. 
Когда я встала, оказалось, что у меня все лицо и тело 

были покрыты большими коричневыми пятнами. 
— Слава Богу, это очень хорошо, —сказал наш прия

тель-врач. 

х х х 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

БОРИС ХАЗАНОВ. (См.журнал № 5.) 

М И Х А И Л ШУЛЬМАН — режиссер. Ро

дился в Одессе в 1907 году. Окончил режис

серский факультет театральной школы при 

театре имени В.Э. Мейерхольда. Работал в 

Центральном комитете профсоюза работни

ков искусств и был директором Краснозна

менного ансамбля песни и пляски Союза 

ССР. В 1937 году был репрессирован и про

вел в общей сложности в сталинских тюрь

мах и лагерях более девятнадцати лет. Пос

ле реабилитации в 1956 году работал в 

Союзгосцирке и в Союзтеапроме Министер

ства культуры СССР. Репатриировался в Из

раиль в 1974 году. На Западе публикуется 

впервые. 

АНРИ В О Л О Х О Н С К И Й — поэт. Родился 

в 1936 году в Ленинграде. По профессии 

лимнолог. В России почти-не публиковался. 

Репатриировался в Израиль в 1973 году. В 

настоящее время живет в Тверии, работает 

в лаборатории по исследованию озера Ки-

нерет. Печатается в израильской и запад

ной периодической печати. 

ИЛЬЯ РУБИН — поэт и прозаик. Родил

ся в 1941 году. Образование получил в Мос

кве. Работал в Институте элементо-органи-

ческих соединений АН СССР. Был одним из 

составителей самиздатовского сборника 

"Евреи в СССР". В официальной советской 

печати никогда не публиковался. Репатрии

ровался в Израиль в марте 1976 года. 

АНДРЭ ЛЬВОВ — микробиолог, лауреат 

Нобелевской премии. Родился в 1902 году. 

В 1927 году получил звание доктора меди

цины, а в 1965 году — нобелевскую премию 

по медицине и физиологии. Андрэ Львов — 

профессор микробиологии Университета в 

Сорбоне и руководитель лаборатории мик

робиологии и физиологии института Пасте

ра, почетный доктор Чикагского и Окс

фордского университетов, а также член ко

ролевского общества Великобритании. 

А Л Е К С А Н Д Р ВОРОНЕЛЬ. (См.журнал 

№3.) 

РАББИ А Д И Н ШТЕЙНЗАЛЬЦ. (См.жур

нал № 1.) 

А Р К А Д И Й Б Е Л И Н К О В — писатель. Окон

чил Литературный институт имени Горького 

при СП СССР. Учился также в Московском 

Государственном университете имени Ло

моносова. Был арестован во время защиты 

дипломной работы. В тюрьмах и лагерях 

провел 13 лет. Из них 72 суток, ожидая ис

полнения смертного приговора. Был осво

божден в 1956 году. Короткое время рабо

тал преподавателем в Литинституте имени 

Горького. Известен книгой "Юрий Тыня

нов" и распространяющейся в самиздате ру-
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кописью "Сдача и гибель советского интел

лигента. Юрий Олеша". В архивах К Г Б хра

нятся романы А.Белинкова, в том числе 

"Черновик чувств. Антисоветский роман" 

(за который он был арестован) и "Алепа-

ульская элегия" (написанная в лагере). В 

1968 г., рискуя арестом, бежал из СССР. 

За два года, проведенные на свободе, рабо

тал лектором Ейльского университета 

(США) и профессором Индианского уни-

верситета (США). В 1972 году в альманахе 

"Новый колокол" опубликована статья 

"Страна рабов, страна господ...", вызвавшая 

ожесточенную полемику по поводу оценки 

русской истории. А. Белинков умер, не ус

пев осуществить трилогию о трех типах от

ношения к власти — лояльный художник 

(Ю.Тынянов), сдавшийся художник (Ю.Оле-

ш а ) , художник-протестант (А. Солжени

цын). Книга об Олеше, переправленная ав

тором за границу до его бегства, подготов

лена к печати его вдовой Н.Белинковой и 

выходит в свет летом 1976 года. 

ФАИНА БААЗОВА. (См. журнал № 4.) 

О Т Р Е Д А К Ц И И : 

В номере 5 на стр. 94 допущена опечатка 
Дата смерти поэта Леонида Аронзона — 
1970 год. 

DIGEST OF SIXTH ISSUE OF "VREMIA I Ml" 

("Time and We") 

BORIS KHAZANOV. King's Hour. 

The scene of this short novel written in modern Western manner is laid in a 

Scandinavian country occupied by Germany during World War II. The story is 

based on the historical fact which took place in Denmark where the King 

publicly wore the Star of David on his clothes, as a token of protest against the 

Nazi persecution of the Jews. The author glorifies the nobility of human spirit 

and high moral values of our world. 

MICHAEL SCHULMAN. Reb Nukhem and The Commander 
at the Bucket. 

These two short stories, from the author's collection The Decameron of the 

Butyrka Prison, tell about dramatic events in the lives of the inmates of cell 

No.47 of the infamous Butyrka prison in Moscow in 1937 and 1938, at the 

height of the Stalin purges in Russia. 

HENRI VOLOKHONSKY. Poems. 

ILYA RUBIN. Poems. 

ANDREY LVOV. Art, Fashion, and Game. 

This lecture was delivered at the Hayim Weizman Institute at the opening day 

of the G. Meier Center of French Science and Culture. The author lays bare 

the essence of modern arts and sciences which are based, he thinks, on enter

tainment and game. 

A L E X A N D E R V O R O N E L . T i m e t o think. 

The author treats some moral and social aspects of the integration of new 

immigrants from the U.S.S.R. in Israel. 

RABBI ADIN STEINZALTZ. Sin and Atonement. 

The author criticizes some aspects of degradation of modern civilization and 

throws light on the meaning of redemption of sin on the Day of Atonement. 



MARTIN BUBER. The Way of All Flesh. 

In this essay the outstanding Jewish thinker tells about the main concepts of 

Hassidism, about both transient and intransient truths which should be man's 

guides in his life. 

ARKADY BELINKOV. The Swallowed Flute. 

An extract of Belinkov's book Surrender and Perdition of a Soviet Intellectual. 

FAYINA BAAZOVA. The Lepers (Continuation; cf. Vremia 
mi, No.4) 

Подписывайтесь на ежемесячный журнал лите
ратуры и общественных проблем "Время и мы". 
В ближайших номерах: неопубликованные главы 
из книги Ю. Марголина "Путешествие в страну 
Зэка", рассказы Светланы Шенбрунн "Мой брат", 
"Мальчик", "Аня" и Бориса Хазанова "Страх'' от-
рывки из книги Виктора Перельмана "Покинутая 
Россия", дискуссия по статье Льва Тумермана 
"Израиль: Европа или Азия?", критические замет
ки о поэзии Бродского, новые переводы израиль
ских и зарубежных поэтов. 
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