


№ 19 июль 1977 Выходит один раз в месяц 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРОЗА 

Олдос Хаксли 
"Счастливый новый мир" 3 

Лев Меламид 
"Ехать — не ехать..." 68 

ПОЭЗИЯ 

Стихи современных поэтов 
"Лирическая мозаика" 111 

П У Б Л И Ц И С Т И К А 

Егошуа А. Гильбоа 
"Ценности в обезличенном мире" 121 

Борис Шрагин 
"Портрет с натуры" 131 

ПИСАТЕЛЬ И МИР 

Наталия Рубинштейн 
"Дом, которого нет" 153 

ИЗ ПРОШЛОГО 

Мария Иоффе 
"Начало" 165 

К. Вилковский 
"Прощание с Олешей" 201 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
"Почерк Виктора Кульбака" 208 

Коротко об авторах 215 

DIGEST OF 19 ISSUE "VREMIA I MY" 216 

Главный редактор 

Виктор Перельман 

Редакционная коллегия: 

Фаина Баазова Михаил Ледер 

Георгий Бен Борис Орлов (зам. гл. редактора) 

Лия Владимирова Наталия Рубинштейн 

Егошуа А. Гильбоа Дмитрий Сегал 

Илья Гольденфельд Йосеф Текоа 
Михаил Калик Аарон Ярив 

Представители журнала: 

В Америке Э д у а р д Ш т e й н. 
7 Miles Ave, Woodbridge. Conn. 06525 t (203) 387 05 97 USA. 
Во Франции Г а п и н а К е л л е р м а н. 
64, Rue de Ia Condamine Paris 17, FRANCE. 
В Англии А л е к н a н д р Ш т р о м а с 
Croft House, Top Flat 32 New Hey Road Rastrick, Brighouse 
W. Yorkshire HD6 3PZ ENGLAND. 

Мнения, выражаемые авторами, не обязательно совпа-
дают с мнением редакции. 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, январь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 

ПРОЗА _______________________ 

Олдос ХАКСЛИ 

СЧАСТЛИВЫЙ 

НОВЫЙ МИР 
Окончание. Начало см. в 17 номере журнала. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

В полумраке Эмбрионного Склада замаячил силуэт Генри 
Фостера. 

— Не хочешь ли сегодня вечером пойти посмотреть чувст­
вилище? 

Ленина молча покачала головой. 
— Ты встречаешься с кем-нибудь другим? — спросил Ген­

ри Фостер (ему всегда было интересно, кто из его знакомых 
кого имеет). — Кто это? Бенито Гувер? 

Ленина снова покачала головой. 
Тут Генри Фостер уловил у нее в изумрудных глазах 

усталость, на коже под отливом волчанки — бледность, а в 
уголках неулыбчивого пунцового рта — печаль. 

— Ты что, плохо себя чувствуешь? — спросил он участливо. 
Ленина в третий раз покачала головой и опять ничего не 

ответила. 

— Тебе нужно бы сходить к врачу, — сказал Генри. — Не 
забывай про докторов и будешь весел и здоров, — процити­
ровал он гипнопедический афоризм и потрепал Ленину по 

© ________________________________________ 
BRAVE NEW WORLD CHATTO & WINDUS LTD. London 

MPS I aura Huxley, 1932. 

©"Время и Мы" 



4 ОЛДОС ХАКСЛИ 

плечу. — А может быть, тебе полезно было бы попринимать 
субститут беременности? Или пройти экстра-интенсивный 
курс СНС? Знаешь, иногда стандартные суррогаты страстей 
не очень-то хорошо помо... 

— Да заткнись ты, ради Форда! — грубо оборвала его 
Ленина и повернулась к своим эмбрионам. 

Еще чего — СНС! Только этого не хватало! Да у нее и 
без того своих НС — хоть отбавляй! Наполняя шприц, Ле­
нина вздохнула. "Джон! — пробормотала она. — Джон!" 
А затем вдруг спохватилась: "О Форд! Впрыснула я этому 
эмбриону сыворотку против сонной болезни или нет?" Она 
никак не могла вспомнить, и, в конце концов, решила не 
рисковать (а то, не дай Форд, можно ввести эмбриону двой­
ную дозу), и перешла к следующей колбе. 

Ровно через двадцать два года, восемь месяцев и четыре 
дня молодому даровитому альфе — многообещающему 
администратору в Мванза-Мванза — предстояло умереть 
от трипаносомиаза (первый случай такого рода больше 
чем за пятьдесят лет). 

Ленина, вздыхая, продолжала работать. 
Через час в переодевалке на Ленину яростно набросилась 

Фанни. 
— Да ты что, свихнулась, что ли? — кипятилась она. — 

Так изводиться, и из-за чего? Из-за мужика? Из-за какого-
то о д н о г о мужика? 

— Но я хочу его! — крикнула Ленина. 
— Да в мире миллионы таких, как он! 
— Я их не хочу. 
— Откуда ты знаешь? Ты их пробовала? 
— Пробовала. 
— Скольких ты пробовала? — ехидно спросила Фанни, 

презрительно передернув плечами. — Одного? Двух? 
— Несколько десятков. И все они были хуже некуда. 
— Ну, так нужно пробовать снова и снова, нужно упорно 

искать, — сказала Фанни, но по ее неуверенному тону чув­
ствовалось, что она не очень-то верит в эффективность собст­
венного совета. — Кто пробует, тот добьется, кто ищет, тот 
всегда найдет. 
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— А тем временем... 
— А тем временем перестань думать о н е м . 
— Рада бы, но не могу. 
— Ну, так почаще принимай сому. 
— Принимаю. Не помогает. 
— Принимай еще чаще. 
— А в перерывах между приемами сомы я все равно сно­

ва думаю только о нем. Я хочу только его одного. И всегда 
буду хотеть. 

— Ну, а если так, — решительно сказала Фанни, — то пой­
ди к нему и возьми его силой. И наплевать, хочет он тебя 
или нет. 

— Но если бы ты только знала, какой он ужасно с т р а н -

н ы й! 
— Тем тверже ты должна себя с ним вести. 
— Тебе легко говорить! 
— А тут нечего говорить! Действуй! — голос Фанни зве­

нел, как труба. — Да, действуй! И сейчас же! Сегодня же! 
— Мне боязно, — сказала Ленина. 
— Ну, так проглоти сначала полграмма сомы для храб­

рости. А я сейчас иду принимать ванну! — и Фанни удалилась, 
размахивая полотенцем. 

Зазвенел дверной звонок, и Дикарь, который очень на­
деялся, что сегодня вечером к нему заглянет Гельмгольц 
(ибо он решил посоветоваться с Гельмгольцем насчет Ле­
нины, а приняв решение, горел нетерпением, как можно 
скорее осуществить задуманное), вскочил на ноги и помчал­
ся к двери. 

— Я так и предугадал, Гельмгольц, что ты ныне придешь, — 
закричал он, отворяя дверь. 

На пороге — в белом костюмчике из ацетатного сатина 
и в круглой белой шапочке, кокетливо сдвинутой на левое 
ухо, — стояла Ленина. 

— О! — воскликнул Дикарь таким тоном, словно его 
двинули в челюсть. 

Полграмма сомы сделали свое дело: Ленина переборола 
свою былую робость. 
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— Привет, Джон! — сказала она, улыбаясь, и вошла в 
комнату. 

Он машинально закрыл за ней дверь. Ленина села. После­
довало долгое молчание. 

— Мне кажется, Джон, ты мне не рад! — произнесла нако­
нец Ленина. 

— Не рад? — Дикарь укоризненно взглянул на Ленину, 
а потом вдруг рухнул перед ней на колени и, схватив ее за 
пальцы, стал восторженно покрывать ее руку поцелуями. — 
Не рад? О, если бы ты только знала! О моя возлюбленная, 
моя обожаемая Ленина! Ты воистину достойна преклонения, 
о средоточье всех сокровищ мира! 

Ленина нежно и ободряюще улыбнулась Джону. 
— О, ты столь совершенна, — продолжал Дикарь, в то 

время как она, приоткрыв губы, начала склоняться к нему, — 
столь совершенна и столь несравненна... — она наклонялась 
к нему все ниже и ниже, — ...столь несравненна, что, кажет­
ся, ты сотворена из всего лучшего, что есть в созданьях 
божьих... 

Почти не слушая, Ленина уже почти коснулась лицом 
лица Джона; но тут он вдруг вскочил на ноги. 

— И потому, — сказал он, отводя взгляд, — потому я 
решил, что сначала я должен что-то свершить, дабы заслу­
жить твою любовь, дабы доказать, что я достоин тебя. Нет, 
я не могу воистину возомнить, что я тебя достоин. Но я 
желаю хотя бы доказать, что я не совсем недостоин. Я жаж­
ду свершить нечто... 

— Для чего? Почему ты думаешь, что тебе нужно... — 
начала было Ленина, но осеклась; в ее голосе послышалось 
раздражение: теперь, когда они наконец вместе, зачем он 
все так осложняет? 

— В Мальпаисе, — прошептал Дикарь, — влюбленный юно­
ша приносит своей избраннице шкуру горного льва. Или 
волка... 

— Но в Англии нет львов, — прервала Ленина. 
— А если бы они здесь и были, — с горечью и презрением 

сказал Дикарь, — их, должно полагать, умерщвляли бы с 
вертолетов. Умерщвляли бы ядовитым газом или чем-нибудь 
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подобным. Но нет, Ленина, я не таков! — Дикарь расправил 
плечи и взглянул Ленине в глаза, но встретил в них ошара­
шенный взгляд, полный совершеннейшего недоумения. — 
Я буду служить тебе собственною дланью. Я готов свершить 
все, что только в силах человеческих! Подай лишь знак — 
и я исполню любое твое желание. Ты знаешь, есть потехи 
и забавы, которые трудны и болетворны, но наслаждение 
от таких забав столь велико, что заставляет забыть о боли. 
Вот так и я ныне готов снести любую боль, ибо ее превоз­
может высокое наслаждение служить тебе. Повели только — 
и я готов мыть полы... 

— Зачем? — удивилась Ленина. — Что, у нас пылесосов 
не хватает, что ли? 

— Да, конечно. Но есть презираемые и низкие занятия, 
до которых человек опускается, возвышаясь при этом ду­
шою. И я хочу возвыситься душой, унизившись до презира­
емого занятия. Понимаешь? 

— Но ведь у нас и вправду есть пылесосы... 
— Не в этом дело! 
— И ими отлично орудуют эпсилоны. Так чего ради т е-

б е мыть полы? 
— Чего ради? Ради тебя, т е б я ! Чтобы показать, что я... 
— Но что общего между пылесосами и львами? 
— Но пойми: это же искус... Чтобы показать... 
— И что общего между львами и тем, насколько тебе 

приятно быть со мной? — спросила Ленина, все больше и 
больше раздражаясь. 

— Чтобы показать, как я люблю тебя, Ленина! — восклик­
нул Дикарь, чуть ли не в полном отчаянии. 

Кровь прилила к щекам Ленины, в ней вспыхнула буй­
ная радость. 

— Это правда, Джон? 
— Но я не хотел признаваться тебе в любви, — закричал 

Дикарь, судорожно сжимая руки, — не хотел признаваться 
тебе в любви до тех пор, пока... Слушай, Ленина. В Маль­
паисе люди вступают в брак... 

— Вступают во что? 
Ленина снова начала раздражаться. Что за ахинею он несет? 
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— Вступают в брак. Навсегда. Они дают друг другу клят­
ву никогда не расставаться. 

— Что за дикая мысль! — Ленина была искренне возмуще­
на. 

— "Пусть вянет красота, хладеет кровь, но разум вечно 
остается юным...". 

— Что? 
— Это из Шекспира. Или еще: "Но если ты ее девичий 

пояс кощунственно развяжешь до того, как будет совершен 
обряд венчанья..." 

— Ради Форда, Джон, веди себя разумно. Я ничего не 
понимаю из того, что ты говоришь. Сначала пылесосы, потом 
какой-то пояс. Ты меня с ума сведешь! — Ленина вскочила 
и, словно бы боясь, что Джон не только разумом, но и физи­
чески удалится от нее, крепко схватила его за руку. — От­
веть мне на один простой вопрос: нравлюсь я тебе или нет? 

Дикарь помолчал, а потом ответил очень тихим голо­
сом: 

— Я люблю тебя так, что весь подлунный мир не способен 
вместить моей любви. 

— Так что же ты сразу этого не сказал? — воскликнула 
Ленина, раздраженно впиваясь ногтями ему в кожу. — Вмес­
то того чтобы молоть какую-то чепуху про пояса, пылесо­
сы, львов и Форд знает про что еще! А я неделю за неделей 
страдай и мучайся! 

Неожиданно Дикарь ощутил, что руки Ленины обвили 
его шею, и почувствовал у себя на губах прикосновение 
ее губ — таких восхитительно мягких, нежных, теплых, 
наэлектризовывающих, что он против своей воли вспомнил 
об объятиях и ласках в чувствилищном фильме "Три недели 
в вертолете"... Оооо-оох! Стереоскопическая блондинка-
негропоклонница и — аааа-аах! — ее более реальный, чем 
сама жизнь, чернокожий обожатель-обижатель. Ужас, ужас, 
ужас!.. Дикарь попытался высвободиться, но Ленина креп­
че сжала его в объятиях. 

— Почему ты мне этого раньше не сказал? — зашептала 
она, отодвигаясь, чтобы взглянуть на него, и в глазах у нее 
светился нежный упрек. 
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— "Ни мрак пещер, ни миг благоприятный, — загремел 
внутри него коваными стихами голос совести, — ни самых 
злобных демонов посулы мою любовь не переплавят в по­
хоть". Никогда, никогда! 

— Ах ты глупыш! — сказала Ленина. — А я ведь так тебя 
хотела! И если ты тоже меня хотел, то почему же ты... 

— Но, Ленина, — возразил Дикарь. 
В этот момент Ленина расцепила руки и разжала объ­

ятия. Он было подумал, что она поняла его намек. Однако 
когда она расстегнула пояс из лакированной кожи и по­
весила его на спинку стула, у Дикаря шевельнулось подо­
зрение, что он, возможно, ошибся. 

— Ленина! — повторил он с тревогой в голосе. 
Ленина не отвечая поднесла руку к горлу и сделала рез­

кий рывок. Ззип! — молния сразу расстегнулась во всю 
длину, и белая блузка распахнулась сверху донизу. Тут 
уж подозрение Дикаря превратилось в уверенность. 

— Ленина, что ты делаешь? 
Ззип, ззип! Ее движения были красноречивее самого 

обстоятельного ответа. Она сбросила костюмчик, и теперь 
на ней остались лишь нежно-розовые, совершенно прозрач­
ные бикини на молниях. На груди поблескивал золотой 
знак "Т", подаренный Архифордослужителем Кентербе-
рийским. 

— "Не забывай обета своего и укрощай порывы любо-
страстья...". 

Звенящие, громыхающие, волшебные строки делали 
Ленину для Дикаря еще опаснее и вдвое желаннее... Нежно, 
нежно, мягко — но э т о проникало в душу, вбуравливалось 
в мозг, кромсало решимость... 

— "Когда пылает кровь, в ее огне любой зарок сгорает, 
как солома. Так будь же властелином над собой...". 

Ззип! Нежно-розовая оболочка упала, раскрывшись, 
как разрезанное яблоко. Заизгибались руки, поднялась 
сначала правая нога, потом левая; бикини, как мертвые, 
безжизненно и бесформенно лежали на полу. 

Все еще в туфлях, носках и в белой шапочке Ленина дви­
нулась к Джону. 
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— Дорогой! Дорогой! Ну почему же ты мне раньше не 
сказал? 

Она протянула к нему руки. 
Но вместо того чтобы тоже воскликнуть "Дорогая!" 

и протянуть руки к н е й , Дикарь стал отступать, словно 
на него надвигалось свирепое, злобное животное. Он сделал 
четыре шага назад и уперся в стену. 

— Красавчик! — сказала Ленина и, положив руки ему на 
плечи, прижалась к нему всем телом. — Обвей меня руками! 
"Обними меня, опьяни меня, исцелуй меня до истомы!" — 
она тоже могла продекламировать стихи, которые для нее 
обладали волшебством не хуже шекспировского. — "Обни­
ми меня, подомни меня...". 

Но неожиданно Дикарь с силой сжал Ленине запястья 
и грубо оттолкнул. 

— О, мне больно, ты... О! 
И вдруг она замолкла. Страх заставил ее забыть про боль. 

Широко раскрыв глаза, она смотрела ему в лицо — но нет, 
это было не е г о лицо, это было лицо какого-то незна­
комца, бледное, перекошенное, искаженное необъяснимой 
безумной яростью. 

— Но, Джон, что ты... — прошептала она в ужасе. 
Он не ответил: он лишь смотрел на нее в упор безумными 

глазами. Руки, сжимавшие ее запястья, дрожали. Он тяжело 
дышал. Она улышала, что он скрипит зубами. 

— Что ты? — взвизгнула она. 
Словно разбуженный ее визгом, Джон схватил ее за плечо 

и с силой встряхнул. 
— Шлюха! — заревел он. — Шлюха! Грязная блудница! 
— О, н...н...нет, н...н...нет! — дрожащим голосом произнесла 

Ленина. 
— Шлюха! 
— П...п...пож...жалуйста! 
— Грязная блудница! 
— К...к...когда п...п...проглотишь... — начала было Ле­

нина. 
Дикарь оттолкнул ее от себя с такой силой, что она не 

удержала равновесия и упала. 
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— Вон! — крикнул он яростно. — Вон или я убью тебя! 
Он сжал кулаки. 

Ленина подняла руку, чтобы защитить лицо. 
— П...пож...жалуйста, Дж...джон... н...не н...надо... 
— Убирайся! Скорей! 
Все еще защищая лицо рукой и испуганно следя за его 

движениями, Ленина, качаясь, поднялась на ноги и рванулась 
по направлению к ванной. 

Как пистолетный выстрел, раздался звук пощечины. 
— О! 
Благополучно запершись в ванной, Ленина смогла осмот­

реть себя в зеркале. На белой щеке выделялось красное 
пятно — там, где кожи коснулась тяжелая рука Дикаря. 
Ленина стала натирать красное пятно кремом. 

А тем временем Дикарь мерил шагами комнату, успо­
каивая себя барабанным боем и музыкой магических слов: 

При мне вьюрки и золотые м у ш к и 

Беспутствуют без всякого стыда... 

Строки звенели в ушах, сводили с ума: 

Но ни хорек, ни грязная кобыла 

Столь ревностно не предаются блуду. 

О, женщины похожи на кентавров: 

Над поясом и выше — словно люди, 

А ниже — непотребные скоты; 

Снаружи — солнцеликие богини, 

Внутри же — обиталища чертей: 

Там ад, там тьма, там гибельная бездна, 

Огонь, зловонье, муки, смрад и смерть... 

Аптекарь добрый, дай мне цибетину, 

Чтобы подсластить мое воображенье... 

— Джон! — раздался умоляющий голос из ванной. — Джон! 

О ты, трава, столь дивная на вид, 

Столь сладкая, что даже чувствам больно! 

Ужели в эту редкостную книгу 

Теперь вписать придется слово "шлюха"? 

Ведь даже небеса... 
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Однако аромат ее духов все еще льнул к нему; у него 
на рубашке были пылинки пудры, пахнувшей ее телом... 

— Грязная блудница, грязная блудница, грязная блуд­
ница! — неумолимый ритм бил ему в уши. — Бесстыдная... 

— Джон, можно мне взять свою одежду? 
Он подобрал ее брюки, блузку, бикини... 
— Открой! — крикнул он, пнув ногой дверь. 
— Нет! — отозвался из ванной испуганный голос. 
— Как же мне все это тебе отдать? 
— Просунь в вентилятор над дверью. 
Он последовал совету и снова принялся вышагивать по 

комнате. 
— Грязная блудница! Грязная блудница! "О демон сладо­

страстья — толстозадый, с клубнями пальцев...". 
— Джон! 
Он не ответил. "Толстозадый, с клубнями пальцев...". 
— Джон! 
— Чего тебе? 
— Может быть, ты передашь мне мой мальтузианский 

пояс... 
Ленина сидела в ванной, прислушиваясь к звуку шагов 

за стеной, и думала, что ей делать: дожидаться ли, пока он 
уйдет, или через некоторое время, когда он чуть-чуть успо­
коится, отпереть дверь и попробовать убежать... 

В этот момент зазвонил телефон. Шаги за стеной сразу же 
замерли; Ленина услышала голос Дикаря, беседующего 
с тишиной. 

— Алло! Да Если я не похитил свой собственный 
облик, то это я Да! Вы что, не слышали меня? Мистер 
Дикарь у телефона Что? Кто заболел? Конечно, это 
меня волнует Это серьезно? Ей очень плохо? Я сейчас 
приеду Не у себя? А куда ее отвезли? О Боже! Ка­
кой адрес? Как? Парк-Лейн, 3? Спасибо. 

Ленина услышала, как трубка резко опустилась на рычаг; 
сразу же раздались поспешные шаги, хлопнула дверь, и все 
затихло. Неужели он и вправду ушел? 

С бесконечными предосторожностями она чуть-чуть при­
открыла дверь и выглянула. Вроде бы никого. Осмелев, 
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она сначала просунула в дверь голову, а затем, с бьющимся 
сердцем, на цыпочках, вышла из ванной. Да, никого. Постояв 
несколько секунд, она ринулась к двери, открыла ее, вы­
скочила наружу и побежала. Только очутившись в лифте и 
начав опускаться вниз, она почувствовала себя в безопас­
ности. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Парк-Лейнская Больница для умирающих помещалась 
в шестидесятиэтажной башне, облицованной лимонно-зеле-
ными плитками с изображениями примул. Когда Дикарь 
выходил из вертотакси, цуг ярко окрашенных аэролошадей, 
запряженных в аэрокатафалк, взмыл вверх с крыши Боль­
ницы и устремился на Запад, к Слоускому крематорию. 
В справочном бюро около входа в лифт Дикарь получил 
все необходимые ему сведения, после чего спустился вниз, 
на семнадцатый этаж, в палату № 81 (как объяснили Дика­
рю в справочном бюро, это была палата для больных, стра­
дающих быстро прогрессирующим старческим одряхле­
нием) . 

Палата № 81 представляла собою огромную, покрашен­
ную в нежно-голубой цвет комнату, залитую ярким солн­
цем. В палате стояло двадцать коек, и все они были сей­
час заняты. Линда умирала в компании других умирающих 
и, как все они, до самого конца пользовалась всеми совре­
менными удобствами и достижениями цивилизации. В воз­
духе нежно звучали синтетические мелодии. У коек стояли 
включенные телевизоры, работавшие круглые сутки, без 
перерывов. Мощные парфюматоры каждые четверть часа 
автоматически меняли аромат в палате. 

— Мы делаем все, чтобы обеспечить умирающим приятную 
обстановку, — объяснила Дикарю Старшая Сестра. — У нас 
тут что-то среднее между первоклассным отелем и чувст­
вилищем... 

— Где она? — прервал Дикарь излияния Сестры. 
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— А вы действительно очень спешите! — обиженно ска­
зала Сестра. 

— Есть ли надежда? — спросил он. 
— Какая? Вы имеете в виду: надежда на то, что пациент­

ка не скончается? 
Дикарь кивнул. 
— Нет, разумеется, подобной надежды нет и быть не может. 

Когда пациента привозят к нам, это означает, что летальный 
исход совершенно неизбе... 

Сестра осеклась, пораженная выражением горя, появи­
вшимся на лице у Дикаря. 

— В чем дело? Вы себя плохо чувствуете? — спросила 
Сестра участливо. — Может быть, вы больны? 

Он покачал головой. 
— Она моя мать, — сказал он еле слышно. 
Сестра разинула рот, глаза у нее округлились, как блюд­

ца; затем она быстро отвернулась, покраснев до маковок 
волос. 

— Отведите меня к ней, — сказал Дикарь, стараясь го­
ворить как можно спокойнее. 

Все еще заливаясь краской, Старшая Сестра ввела Дика­
ря в палату. Они прошли мимо коек, на которых лежали 
умирающие — большей частью внешне совершенно, каза­
лось бы, здоровые люди, без единой морщинки на лице, 
со свежим цветом кожи (ибо современная наука сумела 
воспрепятствовать появлению у людей внешних признаков 
одряхления, и изнашивались только сердце и мозг). Линда 
занимала койку № 20, в дальнем углу палаты. В изножье 
койки стоял телевизор; и Линда, полулежа на подушках, 
неотрывно смотрела в экран, на котором шла прямая транс­
ляция полуфинального матча на первенство Южной Америки 
по Теннису Римана. Звук был убран до минимума. Линда 
отсутствующе улабалась, и на лице у, нее застыло выражение 
неизъяснимого блаженства. 

— Простите, но у меня дела, — сказала Старшая. Сестра. — 
Мне как раз нужно принять группу детей, а кроме того, 
я должна последить за пациентом № 3, — она показала паль-
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цем на другой угол палаты, — он, того гляди, может скон­
чаться. Устраивайтесь поудобнее, вот вам кресло. 

И она поспешно удалилась. 
Дикарь опустился в кресло около постели. 
— Линда! — позвал он, взяв Линду за руку. 
Услышав свое имя, Линда вздрогнула и повернулась. 

В ее глазах заискрилась было какая-то теплота (казалось, 
она узнала своего Джона); она сжала его руку, губы ее 
слегка зашевелились. Но огонек узнавания в ее глазах тот­
час же снова погас, голова свесилась на грудь, и Линда мгно­
венно уснула. Джон посидел подле нее, воскрешая в памяти 
впечатления своего детства: он вспомнил, как это обрюзг­
шее лицо (тогда еще не такое обрюзгшее) склонялось над 
его зыбкой, когда он засыпал; вспомнил, как Линда пела 
ему песенки — непонятные, но такие сладкие ("Радости 
нет, и жизнь не мила без утепленного санузла")... Он по­
чувствовал, что по щекам у него потекли слезы... Линда 
тогда в Мальпаисе рассказывала ему восхитительные сказ­
ки про Внешний Мир — необыкновенный Внешний Мир 
где-то за пределами Заповедника — прекрасный, прекрас­
ный Внешний Мир; и воспоминание об этом чудесном мире, 
о светлом рае добра и красоты до сих пор сохранялось в 
нем, незамутненное его недавним столкновением с жизнью 
этого реального Лондона, этих реальных мужчин и женщин, 
живущих в условиях Цивилизации. 

Неожиданно поблизости раздались высокие, пронзитель­
ные голоса. Джон очнулся от грез, поднял голову и огля­
делся вокруг. В дверь вливался словно бы нескончаемый 
поток неотличимых друг от друга восьмилетних мальчиков-
близнецов, одетых в хаки. Тихая палата сразу же наполни­
лась оглушительным гамом и визгом. Дети стали прыгать, 
бегать и ползать по всей палате — они залезали под койки, 
пялились в экраны телевизоров, играли в пятнашки меж­
ду койками, строили гримасы, умирающим. 

Линда их поразила и даже немного напугала. Вокруг 
ее постели сгрудилась кучка близнецов: с боязливым любо­
пытством они таращились на это необычное, непонятное 
существо. 
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— Гляди! Гляди! — произнес один близнец тихим, испуган­
ным голосом. — Что с ней? Почему она такая толстая? 

Они никогда еще не видели ничего подобного — не ви­
дели лица, которое не было бы юношески-свежим и заго­
релым, не видели тела, потерявшего стройность. Сорока­
четырехлетняя Линда казалась им каким-то дряхлым чудо­
вищем. 

— Ух, какая уродина! — прошептал кто-то. — Посмотри, 
какие у нее зубы. 

Неожиданно из-под кровати, откуда ни возьмись, выполз 
близнец с курносым приплюснутым носом и необыкновен­
но тупым выражением лица. Он пристроился между кро­
ватью и креслом Дикаря и выпялился на спящую Линду. 

— А я думаю... — начал было он, но не успел договорить: 
железная рука Дикаря сграбастала его за шиворот, подняла 
в воздух и отшвырнула прочь с такой силой, что он про­
летел добрую половину палаты. 

Близнец завопил во всю мочь; на его вопли прибежала 
Старшая Сестра. 

— Что вы ему сделали? — гневно спросила она. — И во­
обще, что вы тут себе позволяете! Я не допущу, чтобы вы 
избивали детей! 

— Ну так прикажите им не приближаться к этому одру, — 
с еле сдерживаемой яростью потребовал Дикарь. — Что здесь 
нужно этим грязным отродьям? Какое кощунство! 

— Кощунство? Да что вы там мелете? Они проходят курс 
программированного привыкания к смерти; этот метод — 
вершина современной человеководческой науки. Так что 
зарубите себе на носу: если вы еще раз посмеете вмешаться, 
я позову охрану, и они в два счета вышвырнут вас отсюда. 

Дикарь поднялся и сделал шаг по направлению к Сест­
ре. Его лицо и походка не предвещали ничего хорошего, 
и Сестра в ужасе попятилась. Но усилием воли Дикарь обуз­
дал себя, повернулся и, ничего не сказав, молча сел у постели 
Линды. 

Увидев, что ничего страшного не произошло. Сестра при­
ободрилась. 
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— Я вас предупредила, — сказала она, — так что имейте 
в виду. 

Однако она все-таки благоразумно увела наиболее настыр­
ных близнецов подальше от Линдиной кровати — в другой 
угол палаты, где под руководством одной из младших сес­
тер остальные дети уже увлеклись игрой в "прятки-пипки". 

— Вы можете пойти пока и выпить чашку раствора кофеи­
на, а я с ними поиграю, — сказала Старшая Сестра младшей 
сестре (ощущение начальственной власти вернуло ей спо­
койствие и уверенность в себе). — Ну, дети! Ко мне! 

Линда беспокойно пошевелилась, открыла на секунду 
глаза и снова погрузилась в дрему. Минут через пятнадцать 
она проснулась еще раз, приподнялась на подушках, уста­
вилась в экран телевизора, с минуту вглядывалась в него, 
втягивая ноздрями надушенный воздух, а потом вдруг улыб­
нулась — улыбнулась восторженной ребяческой улыбкой. 

— Попе! — пробормотала она и прикрыла глаза. — О, мне 
так хорошо, мне так... 

Она вздохнула и опять грузно опустилась в постель. 
— Но, Линда! — умоляюще сказал Дикарь. — Неужели 

ты меня не узнаешь? Линда, ты узнаешь меня? 
В его глазах заблестели слезы. Он нагнулся над кроватью 

и поцеловал Линду. 
Ее губы зашевелились. 
— Попе! — прошептала она еще раз. 
Дикарь почувствовал себя так, словно ему в лицо плес­

нули помоями. 
— Но я же Джон! — закричал он. — Я Джон! 
Он схватил Линду за плечо и сильно встряхнул. 
Линда широко раскрыла глаза. Она увидела его, узнала 

его — "Джон!" — но его реальное лицо, его реальные силь­
ные руки претворялись для нее во что-то воображаемое, 
из чего состояла вся вселенная ее галлюцинаций. Она поня­
ла, что он — Джон, ее сын, но он был для нее сейчас осквер­
нителем мальпаисского рая, где она наслаждалась сомати­
ческим отдыхом в объятиях Попе. Он разъярился из-за то­
го, что Линда с нежностью вспоминала теперь про своего 
любимого Попе, он тряс ее за плечи, потому что Попе лежал 
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сейчас вместе с ней в этой постели — как будто в этом было 
что-то плохое, как будто этого не случается со всякими 
людьми, даже самыми что ни на есть цивилизованными! 

— Каждый человек принадлежит... — прошептала Линда. 
Голос ее неожиданно затих и перешел в какое-то клоко­

тание, рот открылся, она стала судорожно глотать воздух. 
Но, казалось, Линда уже разучилась дышать. Она попыталась 
вскрикнуть, но из этого ничего не получилось, и только 
ужас и боль в ее глазах выдавали, что она страдает. Ее руки 
поднялись к горлу, потом начали шарить в воздухе — Лин­
да не могла больше дышать, воздух переставал существо­
вать для нее. 

Дикарь вскочил на ноги и склонился над ней. 
— Что с тобой, Линда? — крикнул он умоляюще, словно 

прося вернуть ему надежду. — Что с тобой? 
Во взгляде ее он уловил ужас — и вместе с ужасом, как 

ему показалось, упрек. Она попыталась было приподняться, 
но снова кулем свалилась на подушки. Лицо ее исказилось, 
губы посинели. 

Дикарь опрометью кинулся через палату. 
— Скорее, скорее! — заорал он. — Скорее! 
Старшая Сестра, окруженная гурьбой близнецов, игравших 

в "прятки-пипки", обернулась. Выражение изумления у 
нее на лице сразу же сменилось недовольной гримасой. 

— Перестаньте орать! — прошипела она. — Подумайте 
об этих крошках. Вы же можете их распрограмми... Что вы 
делаете? Осторожнее! 

Дикарь ворвался в круг детей; раздалось хныканье. 
— Скорее, скорее! — он схватил Сестру за рукав и потя­

нул за собой. — Скорее! Что-то случилось! Я ее убил! 
Когда они подбежали к койке № 20, Линда была мертва. 
Дикарь несколько мгновений постоял неподвижно, как 

оцепенелый, а потом рухнул перед кроватью на колени и 
залился слезами. 

Сестра оторопела и не знала, что ей делать. У нее на глазах 
взрослый мужчина из высшей касты вдруг бухнулся на 
колени перед постелью только что скончавшейся пациент­
ки и захныкал, как ребенок-дельта. Само по себе это уже 
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было достаточно скандальное зрелище, а тут еще вдобавок 
такое произошло на глазах у несмышленых детей, которые, 
конечно, сразу же позабыли про свою игру и во все глаза 
уставились (бедненькие малютки!) на дикую сцену, кото­
рую этот псих разыгрывал перед койкой № 20. "Что мне 
теперь делать? — думала Сестра. — Поговорить с ним? По­
стараться его вразумить, убедить его вести себя прилично? 
Напомнить ему, где он находится? Объяснить, какой непо­
правимый вред он может нанести этим невинным младен­
чикам? Ведь он же своими отвратительными криками их 
совершенно распрограммирует: как будто смерть — это 
нечто ужасное, нечто такое, из-за чего следует расстраивать­
ся! Несчастные детки будут совершенно сбиты с толку, 
у них разовьются неверные реакции, и они начнут вести 
себя антиобщественно...". 

Сестра сделала шаг вперед и тронула Дикаря за плечо. 
— Ведите себя прилично! —сказала она негромко, с угро­

зой в голосе. 
Но тут она обернулась и увидела, что пятеро или шестеро 

детей уже двигаются к койке № 20. Еще минута, и... Нет, 
опасность была слишком велика: то, что происходило сей­
час в палате, могло распрограммировать всю группу, от­
бросить ее на шесть-семь месяцев назад в человеководче-
ском воспитании. Нужно было, не теряя времени, немедлен-
но что-то предпринять. Сестра бросила Дикаря и заторопи­
лась к своим подопечным. 

— Ну, кто хочет шоколадный эклер? — спросила она гром­
ким, неестественно радостным голосом. 

— Я! — завопила хором вся бокановскифицированная 
группа; койка № 20 была мгновенно забыта. 

— О Боже, Боже, Боже! — повторял про себя Дикарь; 
терзаясь горем и раскаянием, он не мог найти никаких других 
слов. — Боже! — громко прошептал он. — Боже! 

— А что он говорит? — произнес у него за спиной чей-то 
звонкий голос. 

Дикарь вскочил и оглянулся. Рядом с ним стояли пятеро 
близнецов, одетых в хаки, каждый с эклером в руках. Их 
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одинаковые лица были вымазаны шоколадом, и десять 
глаз изумленно впивались в Дикаря. 

— Она умерла? — спросил один из близнецов. 
Несколько мгновений Дикарь молча глядел на них. За­

тем — так же молча — он повернулся и медленно пошел 
к двери. 

— Она умерла? — повторил любознательный близнец, 
труся рядом с ним. 

Дикарь поглядел на него сверху вниз и, не отвечая, от­
толкнул от себя. Тот плюхнулся на пол и заревел. Дикарь 
даже не оглянулся. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Штат обслуживающего персонала Парк-Лейнской Больни­
цы для Умирающих состоял из ста шестидесяти двух дельт, 
которые принадлежали к всего лишь двум бокановскифи-
цированным группам идентичных близнецов: группе из 
восьмидесяти четырех рыжеволосых особей женского пола 
и группе из семидесяти восьми долихоцефалических особей 
мужского пола. По окончании рабочего дня, ровно в шесть 
часов вечера, обе группы дельт собирались в просторном 
вестибюле Больницы, где Заместитель Заведующего Хозяй­
ственным Управлением Больницы выдавал им положенный 
дневной рацион сомы. 

Случилось так, что, когда Дикарь покинул палату, в кото­
рой умерла Линда, было как раз шесть часов; и, выйдя 
в вестибюль из лифта, он неожиданно для себя очутился 
в толпе дельт, ожидавших выдачи сомы. Однако мыслями 
Дикарь витал далеко-далеко, и он, сам не сознавая, что дела­
ет, стал плечами и локтями прокладывать себе путь сквозь 
толпу. 

— Эй, чего пихаешься? Куда прешь? 
Тихо и громко, вызывающе и обиженно, с Дикарем десят­

ками ртов говорили только два голоса; и, куда бы он ни 
бросал взгляд, со всех сторон на него глядели только два 
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лица, словно размноженные сложной системой зеркал. И тут 
Дикарь очнулся от оцепенения, вернулся к действительно­
сти и осознал, в каком мире он находится. Он поворачи­
вался налево, направо, назад, но повсюду, к своему ужасу 
и отвращению, он видел одни и те же два лица, которые 
двоились, троились, шестерились, двадцатирились, пяти-
десятирились... Близнецы, близнецы! Куда ни кинь глазом, 
спасу нет от близнецов! Как неотличимые одна от другой 
мушиные личинки, они дерзко, нагло кишели вокруг Ди­
каря, стремясь омерзить таинство кончины Линды, — как 
личинки, но только куда крупнее и гаже, они ползли сквозь 
его горе и его покаяние. Дикарь помедлил и безумным взгля­
дом обвел копошащийся вокруг него суетливый рой одина­
ковых существ, обряженных в одинаковую одежду цвета 
хаки. " К а к много добрых лиц! — ехидно заглумились над 
ним звенящие шекспировские строки. — Как род людской 
прекрасен! О счастливый новый мир!" 

— Распределение сомы! — объявил чей-то звонкий голос — 
В очередь, пожалуйста! Скорей! 

Открылась дверь, и в вестибюль вкатили стол и кресло. 
Звонкий голос принадлежал молодому разбитному альфе, 
который только что вошел через боковую дверь, неся под 
мышкой черный железный ящик (этот молодой альфа и был 
Заместитель Заведующего Хозяйственным Управлением — 
или, как его сокращенно называли, ЗамЗавХУ). По толпе 
дельт пронеслись радостные охи и ахи, и Дикарь был сразу 
же позабыт. Внимание дельт было теперь неотторжимо при­
ковано к черному железному ящику. ЗамЗавХУ водрузил 
этот ящик на стол и вставил в скважину ключ. Раздался 
щелчок, и крышка ящика откинулась. 

— О-о-оох! — одновременно вырвалось из ста шестиде­
сяти двух ртов, словно перед дельтами был не какой-то 
невзрачный железный ящик, а волшебная шкатулка, извер­
гающая в воздух искрометный фейерверк. 

Молодой альфа вынул из ящика горсть пакетиков с таблет­
ками. 

— Ну, — сказал он заученным тоном, без всякого выраже­
ния, — прошу подходить. Только по одному! И не толкаться! 



22 ОЛДОС ХАКСЛИ 

По одному, не толкаясь, двойники-дельты двинулись 
вперед. Сначала двое самцов, потом самка, потом еще один 
самец, потом три самки, потом... 

Дикарь стоял и смотрел. "О счастливый новый мир! О 
счастливый новый мир!" Стихи, колотившиеся у него в 
мозгу, казалось, вдруг сменили свою интонацию. Раньше они 
глумились над его горем и покаянием — глумились над 
ним с отвратительным циничным ехидством — измывались 
над его былой прекраснодушной грезой, обернувшейся 
таким мерзостным, таким тошнотворным кошмаром. А те­
перь эти строки неожиданно затрубили призыв к оружию: 
"О счастливый новый мир!" — Миранда провозглашала, 
что есть еще в мире добро и красота, что еще не поздно покон­
чить с кошмаром и снова превратить его в светлую, чистую 
грезу. "О счастливый новый мир!" — это был ратный клич, 
приказ к атаке. 

— А ну, прекратить толкотню! — прикрикнул ЗамЗавХУ 
и захлопнул крышку ящика. — Ведите себя прилично, а то 
я прекращу раздачу сомы. 

Дельты испуганно зашушукались, потом смолкли и засты­
ли, как окаменелые. Угроза немедленно оказала свое дей­
ствие. Лишиться сомы — что могло быть ужаснее? 

— Вот так-то лучше! — сказал ЗамЗавХУ. 
Линда всю свою жизнь была рабыней и умерла рабыней. 

Но другие люди должны стать свободными — и тогда мир 
будет воистину прекрасен. Обязанность, ответственность, 
долг... И неожиданно Дикарю стало ясно, ч т о он дол­
жен делать: это было — как если бы вдруг распахнулись 
тяжелые ставни, отдернулась черная занавесь... 

— Ну! — сказал ЗамЗавХУ. — Подходи в порядке живой 
очереди! 

Из толпы дельт выступила еще одна самка в хаки и прибли­
зилась к столу. 

— Стойте! — громовым голосом заорал Дикарь. — Стойте! 
Он быстро протолкался сквозь толпу и оказался около 

стола; дельты вытаращились на него, не в силах взять в 
толк, что происходит. 
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— О Форд! — еле слышно произнес ЗамЗавХУ. — Да ведь 

это же Дикарь! 
Ему стало страшно. 
— Умоляю вас, внимайте мне! — закричал Дикарь (прежде 

ему никогда не приходилось произносить речи перед тол­
пой, и он неожиданно осознал, что не знает, как начать). — 
О лондонцы! Сограждане! Друзья! Ко мне ваш слух скло­
ните! Отвергните это страшное зелье! Оно — отрава, гибель­
ная отрава! 

— Простите, мистер Дикарь, — вмешался ЗамЗавХУ, при­
мирительно улыбаясь. — Позвольте мне... 

— Отрава и для души, и для тела! 
— Весьма возможно, но все-таки позвольте мне закончить 

раздачу сомы. Прошу вас, не мешайте мне работать. Будьте 
любезны, разрешите мне... 

— Ни за что! — воскликнул Дикарь. 
— Но послушайте, старина... 
— Выбросьте ее вон — эту гибельную отраву... 
Прежде бедняги-дельты из всего этого разговора решитель­

но ничего не понимали, но призыв выбросить заветную сому 
дошел до их сознания — и этого оказалось достаточно, что­
бы в толпе поднялся глухой ропот. 

— Я пришел принести вам свободу! — провозгласил Ди­
карь, поворачиваясь к толпе близнецов. — Я пришел... 

Но ЗамЗавХУ больше не слушал: он выскользнул из 
вестибюля и лихорадочно разыскивал в телефонной книге 
нужный номер. 

— У себя его нет, — сказал Бернард. — У меня тоже, и у 
тебя. И его нет ни в Афродитеуме, ни в ИЧП, ни в ИЭКе. 
Где он может быть? 

Гельмгольц пожал плечами. После работы он и Бернард 
ожидали найти Дикаря в одном из тех мест, где они уже 
привыкли встречаться по вечерам, но нынче его нигде не 
оказалось. И это было обидно, ибо они собирались на четы­
рехместном вертолете Гельмгольца отправиться в Биарриц. 

— Если он вот-вот не появится, мы опоздаем на прием, — 
сказал Бернард. 
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— Ладно, дадим ему еще пять минут форы, — предложил 
Гельмгольц. — Если за это время... 

В этот момент зазвонил телефон. Гельмгольц поднял 
трубку. 

— Алло Да, это я 
Он долго слушал, ничего не отвечая, а потом неожидан­

но ругнулся: 
— А, Форд в лимузине! Ладно, я сейчас буду! 
— Кто это звонил? — спросил Бернард. 
— Один мой знакомый из Парк-Лейнской Больницы. 

Дикарь сейчас там. Он ведет себя так, словно сошел с ума. 
Как бы то ни было, дело срочное. Поедешь со мной? 

Бернард кивнул, и оба кинулись к лифту. 

— Или вам любо быть рабами? — говорил Дикарь, когда 
Гельмгольц и Бернард вбежали в вестибюль Больницы; 
лицо его пылало, глаза сверкали гневом и возбуждением. — 
Вам любо всю жизнь оставаться младенцами? Да, младен­
цами, которые хлюпают и проказят! 

Раздраженный их животной тупостью, Дикарь начал уже 
осыпать оскорблениями тех, кого он взялся спасать. Но 
от непробиваемого панциря их тупости отскакивали любые 
оскорбления, и дельты глядели на Дикаря с бессмыслен­
ной, угрюмой злобой, даже не понимая, что он их оскорб­
ляет. 

— Да, хлюпают и проказят! — заорал Дикарь. 
Горе и покаяние, жалость и долг — все это было теперь 

забыто, все это было поглощено захлестнувшей Дикаря 
жгучей ненавистью к этим недочеловекам. 

— Или вам не хочется обрести свободу? Не хочется стать 
мужами? Неужели вам неведомо, что такое свобода и мужест­
во? 

Ярость придала Дикарю красноречия, и слова теперь 
лились легко и свободно. 

— Неужели нет? — повторил он, но не получил ответа. — 
Хорошо, — сказал он мрачно, с угрозой в голосе, — так я 
вам объясню. Я с д е л а ю вас свободными, хотите вы 
этого или нет! 
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И, открыв окно, которое выходило на внутренний двор 
Больницы, Дикарь начал остервенело, обеими руками, вы­
хватывать из ящика горсти пакетиков с таблетками сомы 
и выбрасывать их в окно. 

На мгновение одетая в хаки толпа застыла, как оглу­
шенная: оторопело, точно завороженные, смотрели дельты 
на это неслыханное святотатство. 

— Он с ума сошел! — прошептал Бернард, глядя на Ди­
каря округлившимися от ужаса глазами. — Да ведь они 
же его растерзают! Они... 

В этот момент в толпе дельт раздался пронзительный 
крик, и они угрожающе двинулись к Дикарю. 

— Помоги ему, Форд! — сказал Бернард и закрыл глаза. 
— Форд помогает тому, кто сам себе помогает, — со смеш­

ком ответил Гельмгольц и ринулся в толпу. 
— Вы свободны! Вы свободны! — кричал Дикарь, одной 

рукой бросая за окно пакетики с сомой, а другой нанося 
удары по неотличимым друг от друга физиономиям напа­
дающих. — Свободны! Свободны! 

Неожиданно он увидел, что рядом с ним оказался Гельм­
гольц, который тоже, засучив рукава, принялся отражать 
натиск напиравших дельт и одновременно помогать Дикарю 
выбрасывать за окно сому. 

— А, старина Гельмгольц, мой добрый друг! — восклик­
нул Дикарь. — Наконец-то из младенцев вы стали мужами! — 
провозгласил он и, перевернув ящик, в котором уже не 
осталось сомы, показал дельтам его черную пустоту. — Вы 
свободны! Свободны! 

Однако это только подбавило масла в огонь: дельты 
усилили натиск. 

"Им крышка", — подумал Бернард, колеблясь, ввязать­
ся ли ему тоже в драку или благоразумно ретироваться: 
сперва, поддавшись внезапному порыву, он кинулся было 
на помощь друзьям, затем нерешительно остановился, за­
тем, устыдясь, снова бросился вперед, затем снова остано­
вился — и так он метался между желанием помочь и разум­
ной осторожностью (думая: "Если я им не помогу, они 
погибнут; но если я брошусь им на помощь, то и я погибну 



26 ОЛДОС ХАКСЛИ 

вместе с ними"), когда вдруг ("Слава Форду!") распах­
нулись двери, и в вестибюль ворвался отряд полицейских 
в противогазах, напоминавших свиные рыла. 

Бернард, неистово размахивая руками, радостно кинулся 
навстречу полицейским: как-никак, а это было с его сто­
роны хоть какое-то д е й с т в и е , он тоже что-то делал. 

— На помощь! — завопил Бернард и стал голосить все гром­
че и громче, чтобы доказать самому себе, что он тоже не 
сидит сложа руки, что он помогает своим друзьям. — На 
помощь! На помощь! На помощь! 

Полицейские отстранили Бернарда и принялись за дело. 
Трое из них, орудуя огромными пульверизаторами, выпус­
тили в воздух густые пары сомы. Двое других включили 
портативные проигрыватели синтетической музыки. А еще 
четверо полицейских, размахивая водяными пистолетами, 
заряженными сильным анестезирующим раствором, врезались 
в толпу и начали методически приводить в бесчувствие наи­
более яростных драчунов. 

— Скорее, скорее! — вопил Бернард. — Если вы не пото­
ропитесь, они погибнут! На помощь! На помощь! Они... 
Ах! 

Раздраженный его воплями, один из полицейских разря­
дил в Бернарда свой пистолет. Бернард замер, секунду-
другую постоял, качаясь на неподчиняющихся ногах, кото­
рые вдруг мистическим образом лишились всех своих кос­
тей и превратились в какое-то мягкое желе — нет, даже 
не в желе, а в воду, — а потом как подкошенный рухнул 
на пол. 

И тут из проигрывателя раздался Голос. Это был Голос 
Разума, Голос Доброжелательности. В проигрывателе рас­
кручивалась кассета с Противобунтовой Речью № 2 (средняя 
интенсивность). 

— Друзья мои! Друзья мои! — исходя из самых глубин 
несуществующего сердца, произнес Голос таким проникно­
венным тоном, с таким бесконечно трогательным выраже­
нием нежного упрека, что даже глаза полицейских под сви­
ными рылами противогазов увлажнились слезами. — Друзья 
мои! Что это означает? Почему вы не сплотились в счастли-
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вом и радостном единении? В счастливом и радостном еди­
нении! — повторил голос и снизился до трогательного шепо­
та. — В мире и согласии! О, я хочу, чтобы вы все были счаст­
ливы! Я хочу, чтобы всем вам было хорошо! Пожалуйста, 
успокойтесь, и... 

Через две минуты Голос и сома сделали свое дело. Об­
ливаясь слезами, дельты обнимали и целовали друг друга, 
сгрудившись в кучки по десять-пятнадцать человек. Даже 
у Гельмгольца и Дикаря запершило в горле. Из Админи­
стративно-хозяйственного Отдела принесли новый ящик 
сомы, которую быстро распределили между дельтами, и 
те стали расходиться, растроганные и довольные, под напут­
ствие Голоса, который провожал их, говоря: 

— До свиданья, дорогие, дорогие друзья мои, да хранит 
вас Форд! До свиданья, дорогие, дорогие друзья... 

Когда последние дельты исчезли за дверьми, полицейские 
отключили проигрыватель. Ангельский голос умолк. 

— Ну, как, пойдете добром, — спросил сержант, угрожа­
юще подняв пистолет, — или мне придется вас анестезиро­
вать? 

— О, мы пойдем добром, — ответил Дикарь, потирая по­
переменно то рассеченную губу, то расцарапанную шею, 
то укушенную левую руку. 

Прижимая платок к расквашенному носу, Гельмгольц 
молча кивнул. 

В это время Бернард, который уже очнулся и несколько 
восстановил свою способность владеть собственными но­
гами, улучил момент, когда на него никто не глядел, и стал 
украдкой продвигаться к двери. 

— Эй, вы там! — позвал сержант. — Хотите удрать? 
Один из полицейских, не снимая свиного рыла, в два 

прыжка пересек комнату и положил руку Бернарду на плечо. 
Бернард обернулся с выражением оскорбленной невин­

ности. Удрать? Да у него и в Мыслях такого не было! Не­
ужели он мог бы удрать, бросив своих друзей на произвол 
судьбы? 

— Чего вы от м е н я хотите? — спросил Бернард сер­
жанта. — Не понимаю, зачем я вам нужен? 
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— Вы — друг арестованных, разве не так? 
— Видите ли... — неуверенно промямлил Бернард ("Впро­

чем, — подумал он, — бессмысленно было бы это от­
рицать") . — Да, я их друг; а что в этом такого? 

— Ну, так пройдемте, — сказал сержант и двинулся (а 
за ним двинулись и все остальные) к полицейскому верто­
лету. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Троих арестованных ввели в просторную комнату. Это 
был кабинет Правителя. 

— Его Фордство сейчас придет, — сказал дворецкий-гам­
ма и выскользнул из комнаты, оставив троих друзей в одино­
честве. 

Гельмгольц громко расхохотался. 
— Это больше похоже на вечеринку с кофеиновыми кок­

тейлями, чем на арест, — сказал он и плюхнулся в самое 
роскошное пневматическое кресло, какое только было 
в комнате. — Ну, Бернард, приободрись! — добавил он, видя, 
что позеленевшее лицо его друга исказилось гримасой от­
чаяния. 

Но бодрости в Бернарде не осталось ни на грош. Не от­
вечая и даже не глядя на Гельмгольца, он пересек комнату 
и, внимательно оглядевшись, сел на краешек самого неудоб­
ного стула, какой только можно было найти в кабинете, 
в затаенной надежде, что такое смирение хоть как-то сможет 
смягчить ожидаемый гнев Верховной Власти. 

Тем временем Дикарь беспокойно кружил по кабинету, 
с рассеянным любопытством разглядывая корешки много­
численных книг на стеллажах, кассеты с магнитофонными 
пленками и бобины читающей машины, хранящиеся в про­
нумерованных секциях. На письменном столе у окна лежал 
массивный том в переплете из черного суррогата кожи; 
на обложке была вытиснена большая позолоченная буква 
"Т". Дикарь взял книгу, раскрыл ее и прочел на титульном 
листе: "НАШ ФОРД. МОЯ ЖИЗНЬ, МОИ ДОСТИЖЕНИЯ". 
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Книга была выпущена в Детройте издательством Общества 
по Распространению Фордианских Знаний. Дикарь начал 
безучастно перелистывать страницы, прочитывая фразу здесь, 
абзац там, и он как раз пришел к заключению, что книга 
эта мало его интересует, когда дверь отворилась и в каби­
нет быстрым, легким шагом вошел Пожизненный Правитель 
Западной Европы. 

Мустафа Монд пожал руки всем троим, но первым, к 
кому он обратился, был Дикарь. 

— Так, стало быть, вам как будто не очень нравится Ци­
вилизация, мистер Дикарь, — сказал он. 

Дикарь с любопытством взглянул на Правителя. Он уже 
настроился было на то, чтобы лгать, изворачиваться или, 
в крайнем случае, угрюмо отмалчиваться; но теперь, взгля­
нув в умные, светившиеся мягкой иронией глаза Прави­
теля, Дикарь неожиданно решил не вилять и резать правду-
матку. 

— Нет, не нравится, — ответил он и покачал головой. 
Бернард вскочил со стула, в глазах у него вспыхнул ужас. 

Что теперь подумает о нем Правитель? Прослыть другом 
человека, который во всеуслышание заявил, что ему не 
нравится цивилизация, — заявил громко, в открытую и, 
мало того, кому? Самому Правителю! Это было ужас что 
такое! 

— Но, Джон.. . — проговорил он. 
Один беглый взгляд Правителя заставил его униженно 

умолкнуть. 
— Разумеется, — снисходительно продолжал Дикарь, — 

Цивилизация сотворила и некоторые весьма отрадные, прель­
стительные вещи. К примеру, вся эта сладкозвучная музы­
ка, звенящая в воздухе... 

— "Порою сотни сладкозвучных струн звучат в моих 
ушах, порою пенье", — процитировал Правитель. 

Лицо Дикаря озарилось неожиданной радостью. 
— Что? Вы тоже это читали? — спросил он. — А мне ка­

залось, здесь, в Англии, никто не знает Шекспира... 
— П о ч т и никто. Я — один из весьма и весьма немногих. 

Видите ли, Шекспир у нас запрещен законом. Однако по-
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скольку я создаю здесь законы, я могу и нарушать их. 
Нарушать б е з н а к а з а н н о , мистер Маркс, — добавил 
Правитель, поворачиваясь к Бернарду. — Чего вам, боюсь, 
делать не разрешается. 

Бернард впал в еще более безнадежное уныние. 
— Но почему, почему Шекспир запрещен? — спросил Ди­

карь; возбужденный встречей с человеком, который читал 
Шекспира, он сразу же забыл обо всем остальном. 

Правитель пожал плечами. 
— Потому что это — далекое прошлое. Вот главная причи­

на. В нашем обществе нет места прошлому. 
— Даже если оно прекрасно? 
— О с о б е н н о если оно прекрасно. Красота очень со­

блазнительна, а мы не хотим, чтобы людей современного 
общества соблазняло прошлое. Мы хотим, чтобы им нрави­
лось только то, что ново. 

— Но ведь то, что ново, часто бывает столь скудоумно 
и мерзостно! Хотя бы это лицедейство, в коем ничего нет — 
одни лишь летающие вертолеты да бездушные людишки, 
чьи лобзанья мы ощущаем на своих устах. — Лицо Дикаря 
исказилось гримасой отвращения. — "Блудливые козлы 
и обезьяны!" — Лишь словами Отелло мог Дикарь выра­
зить всю глубину своего презрения и своей ненависти. 

— Что ж, это милые, прирученные животные, — с отече­
ской доброжелательностью сказал Правитель. 

— Так почему же вы не дадите им позволение вместо 
этого читать "Отелло"? 

— Я уже вам сказал. "Отелло" — это далекое прошлое. 
Да к тому же, современные люди просто-напросто не поня­
ли бы Шекспира. 

Да, это правда. Дикарь вспомнил, как Гельмгольца ког­
да-то рассмешили строки из "Ромео и Джульетты". 

— Ну, пусть бы и так, — согласился Дикарь. — Но почему 
никто не напишет современной трагедии — такой же, как 
"Отелло", но чтобы все могли ее понять. 

— Да, да, это как раз то, что все мы хотели бы написать, — 
вставил Гельмгольц, нарушив свое долгое молчание. 
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— Но вам никогда не удастся написать ничего подобно­
го, — ответил Правитель. — Потому что, будь ваша трагедия 
и вправду такой же, как "Отелло", ее бы все равно никто 
не понял, какой бы она ни была новой и современной. Да, 
к тому же, если бы она действительно была новой и современ­
ной, она никогда не могла бы стать такой, как "Отелло". 

— Почему? — спросил Дикарь. 
— Да, почему? — спросил Гельмгольц. 
Увлеченный разговором, Гельмгольц тоже забыл, к а к 

он здесь оказался. Один лишь Бернард помнил, что все они 
в беде и что им грозит кара; но на него никто не обращал 
никакого внимания. 

— Так почему же? 
— Потому что мы живем совершенно не в том мире, в 

каком жил Отелло. Чтобы создать машину, нужна сталь; 
а чтобы создать трагедию, нужна общественная неустой­
чивость. Однако в нынешнем мире царит полнейшая устой­
чивость. Все люди счастливы. Они получают все, что им хо­
чется, и им никогда не хочется того, чего они не могут по­
лучить. Вспомните, что говорится в том же "Отелло": 

Бедняк, довольный тем, что он имеет, 

Достаточно богат; но толстосум, 

Живущий под угрозой разоренья, — 

Вот он и вправду самый жалкий нищий... 

Люди современного общества живут достаточно зажиточ­
но; они чувствуют себя в безопасности; они не тревожатся за 
завтрашний день; они никогда не болеют; они не боятся 
смерти; они пребывают в блаженном неведении относитель­
но того, что такое сильные страсти и старческая дряхлость; 
им не докучают отцы и матери; у них нет детей, жен и воз­
любленных, по отношению к которым они могли бы испы­
тывать какие-то сильные чувства; программированное че-
ловеководческое воспитание приучило их к тому, что они 
просто-напросто не могут вести себя как-то иначе, чем они 
должны себя вести. А если случается что-нибудь нежела­
тельное, если что-нибудь неладно, так на это есть сома. Та 
самая сома, которую вы, мистер Дикарь, вышвырнули в 
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окно во имя свободы. С в о б о д ы ! — Мустафа Монд рас­
хохотался. — Вы хотели, чтобы дельты поняли, что такое 
свобода! А теперь хотите, чтобы они поняли Шекспира! Мой 
бедный наивный мальчик! 

Дикарь помолчал. 

— И все-таки, — сказал он упрямо, — Шекспир велик. 
Шекспир во стократ более велик, чем все эти чувствилища. 

— Безусловно! — согласился Правитель. — Но это — та 
цена, которую мы вынуждены платить за общественную устой­
чивость. Приходится выбирать между счастьем и тем, что 
люди когда-то называли высоким искусством. Мы пожертво­
вали высоким искусством. Вместо этого у нас есть чувствили­
ща, сексофоны и аромативный орган. 

— Но ведь они же ничего не дают ни уму, ни сердцу. 
— Они дают то, что в них есть. Они дают людям множество 

приятных ощущений. 
— Но ведь это... "Это — повесть, которая рассказана глуп­

цом: в ней есть и шум, и ярость, нет лишь смысла..." 
Правитель рассмеялся. 
— Не очень-то вы высокого мнения о творчестве своего 

друга мистера Уотсона. А ведь он — один из наших знамени­
тейших Инженеров Человеческих Эмоций... 

— Но это правда, — угрюмо прервал Гельмгольц. — Потому 
что все мои писания — действительно сплошная глупость. 
Писать, когда тебе нечего сказать... 

— Вот именно: когда нечего сказать. Но чтобы так писать, 
нужен особенно великий талант. Вы изготовляете машины из 
абсолютного минимума стали — создаете произведения искус­
ства практически из ничего, из одних лишь чистых ощущений. 

Дикарь потряс головой. 
— А мне кажется, что это ужасно. 
— Разумеется, вам так кажется. Но подлинное счастье всегда 

выглядит куда как убого по сравнению с воздаянием за пере­
несенные страдания. И, само собой, устойчивость далеко не 
так эффектна, как неустойчивость. И в довольстве жизнью 
нет той высокой романтики, которая есть в ратоборстве чело­
века против враждебной судьбы, нет того живописного ореола, 
которым окружена борьба с искушением или же победа стра-
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стей и сомнений. Счастье никогда не бывает захватывающим 
зрелищем. 

— Может быть, и нет, — помолчав, ответил Дикарь. — Но 
почему счастье должно всенепременно выглядеть н а с т о л ь -
к о убого? Да взглянуть хоть на всех этих близнецов! Они 
же отвратительны! 

— Но зато как полезны! Я вижу, вам не нравятся наши 
бокановскифицированные группы. Но, уверяю вас, бока­
новскификация — это основа всего нашего общественного 
строя. Бокановскификация — это гироскоп, который придает 
устойчивость движущейся ракете и не позволяет ей откло­
няться от намеченного курса. 

— Меня все время удивляло, — сказал Дикарь, — для чего 
вам все эти группы и касты? Ведь в вашей воле декантировать . 
из своих колб все, что только душе угодно. Почему, если так, 
вы не хотите сделать всех людей альфами-дубль-плюс? 

Мустафа Монд засмеялся. 
— Потому что мы не хотим, чтобы нам всем перерезали 

глотки, — ответил он. — Мы верим в счастье и верим в устой­
чивость, А общество, состоящее из одних только альф, неиз­
бежно будет неустойчивым и несчастливым. Представьте 
себе завод, на котором работают сплошные альфы — то есть, 
непохожие друг на друга самобытные личности, имеющие 
хорошую наследственность и запрограммированные таким 
образом, что все они обладают безграничной способностью 
делать свободный выбор и принимать на себя ответствен­
ность. Представьте себе такую фабрику! 

Дикарь попытался себе это представить, но без большого 
успеха. 

— Это была бы полнейшая нелепость! Да ведь люди, декан­
тированные как альфы и запрограммированные как альфы, 
просто свихнулись бы, если бы им пришлось делать черную 
работу, которую делают эпсилоны; свихнулись бы и начали 
бы крушить станки. Альфы могут быть неотъемлемой и ста­
бильной частью общества только при условии, что они занима­
ются именно тем, чем положено заниматься альфам. И только 
от эпсилона можно потребовать, чтобы он приносил жертву, 
делая черную работу эпсилона, — по той простой причине, 
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что для него это вовсе не жертва, а путь наименьшего сопро­
тивления. Программированное воспитание эпсилона проложило 
для него рельсы, по которым ему положено двигаться всю 
жизнь. Он ничего не может с этим поделать: его путь пред­
определен. Даже после того, как он декантировался, он все 
равно как бы остается в колбе — в незримой колбе зафикси­
рованных инфантильно-эмбриональных рефлексов. Впрочем, 
и все мы, — задумчиво добавил Правитель, — всю свою жизнь 
проводим в подобной же незримой колбе. Но если нам дове­
лось стать альфами, наши колбы, относительно говоря, огром­
ны. Мы стали бы жестоко страдать, если бы нас заключили 
в более тесное пространство. Нельзя разлить высококачествен­
ный суррогат шампанского в крохотные бутылочки, из кото­
рых хлещут свое пойло низшие касты: такую бутылочку 
просто разорвало бы. Теоретически это совершенно очевидно. 
Однако это было проверено и на практике. И результаты 
Кипрского эксперимента выглядели достаточно убедительно. 

— А в чем заключался ваш Кипрский эксперимент? — спро­
сил Дикарь. 

Мустафа Монд улыбнулся. 
— Это можно было бы назвать опытом перебутылирования. 

Кипрский эксперимент был предпринят в 473 году. Правители 
распорядились выселить с Кипра всех тамошних жителей и 
заселить остров специально отобранными альфами, которых 
насчитывалось двадцать две тысячи. В их распоряжение было 
предоставлено все необходимое сельскохозяйственное и про­
мышленное оборудование, и они остались на острове, где 
были вольны делать все, что им заблагорассудится. Результаты 
эксперимента точно совпали со всеми теоретическими прог­
нозами. Земля обрабатывалась из рук вон плохо. Заводы и 
фабрики то и дело не работали из-за забастовок. Законы все 
время нарушались, а распоряжения вышестоящих начальни­
ков подчиненными не исполнялись. Все, кому было вменено 
в обязанность делать малоквалифицированную, неинтересную 
работу, постоянно склочничали, интриговали, подкапыва­
лись друг под друга, потому что каждый хотел не мытьем, 
так катаньем получить работу почище да пост повыше. А люди, 
которые занимали более привилегированное положение и 
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занимались квалифицированной, интересной работой, тоже 
склочничали и интриговали, чтобы любой ценой сохранить 
свои должности и теплые местечки. Через шесть лет после 
начала эксперимента на Кипре разразилась гражданская война 
между классами. После того как из двадцати двух тысяч жите­
лей острова девятнадцать тысяч погибло, оставшиеся в живых 
единодушно обратились к Верховному Совету Правителей 
Мира с просьбой снова взять в свои руки власть над Кипром. 
Что и было сделано. Так закончилась история единственного 
государства альф, какое только существовало на земле. 

Дикарь тяжело вздохнул 

— Оптимальная демографическая структура, — сказал 
Мустафа Монд, — должна напоминать айсберг: восемь девя­
тых населения находятся под водой, и лишь одна девятая 
на поверхности. 

— Ну, и как, счастливы ли они там, под водой? 
— Они там гораздо счастливее, чем те, кто над водой. 

Куда счастливее, например, чем вот эти ваши друзья, — Прави­
тель указал на Гельмгольца и Бернарда. 

— Счастливы, невзирая на то, что там, под водой, они 
вынуждены заниматься столь низменной, столь презренной 
работой? 

— Низменной? Да ведь они вовсе не считают свою работу 
низменной. Напротив, она им нравится. Она — легкая, с ней 
может справиться любой ребенок. Не приходится думать, 
не приходится напрягать мускулы. Семь часов простого, 
неутомительного труда, а после этого — соматический отдых, 
веселые игры, неограниченное совокупление и вдоволь чувст­
вилищ. Чего им еще желать? Правда, они могли бы, например, 
захотеть, чтобы им сократили рабочий день. И, разумеется, 
это легко можно было бы сделать. Мы спокойно могли бы 
ввести для низших каст четырехчасовой или даже трехчасовой 
рабочий день. Но стали бы они от этого счастливее? Отнюдь 
нет. Примерно лет полтораста назад был поставлен интерес­
ный эксперимент. В Ирландии был законодательно установ­
лен четырехчасовой рабочий день. Ну, и что получилось? 
Ничего хорошего не получилось. По всей стране поднялось 
общественное брожение, резко увеличилось потребление 
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сомы. Лишние три часа досуга вовсе не сделали человека 
счастливее — наоборот, он не знал, куда девать неожиданно 
свалившиеся на него свободные часы, и он стремился отдох­
нуть от них, уходя в соматическое забытье. Наше Бюро 
Изобретений просто завалено толковейшими рационализа­
торскими предложениями, как увеличить производительность 
труда с тем, чтобы сократить рабочую неделю трудящихся. 
Почему, по-вашему, мы не торопимся внедрять эти предло­
жения? Да для блага самих же трудящихся. Было бы просто 
жестоко дать им лишние два-три часа свободного времени. 
То же самое относится и к сельскохозяйственному труду. 
Захоти мы только, мы могли бы все продукты питания — 
все до одного — получать синтетическим путем. Но мы этого 
не делаем. Вместо этого мы предпочитаем добрую треть 
населения держать на обработке земли. Ради чего? Ради самих 
же земледельцев: ибо для того, чтобы вырастить продукты 
питания на земле, нужно б о л ь ш е времени, чем для того, 
чтобы синтезировать их на фабрике. А кроме того, нам нужно 
еще думать и об общественной устойчивости. Мы не желаем 
перемен. Любая перемена — это угроза общественной устой­
чивости. Вот почему мы так осмотрительны и осторожны 
при внедрении новых изобретений и открытий. Каждое от­
крытие в сфере чистой науки таит некую опасность под­
рыва и ослабления существующего общественного порядка. 
Даже науку следует иногда рассматривать как потенциальную 
угрозу. Да, даже науку! 

Науку? Дикарь нахмурился. Это слово он знал. Но что 
именно оно означает, он не мог бы сказать. Шекспир и старцы 
из пуэбло никогда не упоминали о науке, и даже из слов 
Линды он мог составить себе о науке лишь самое смутное 
представление: наука — это нечто, помогающее изготовлять 
вертолеты, нечто, вызывающее смех на Празднике Урожая, 
нечто, предотвращающее появление морщин на лице и выпа­
дение зубов. Дикарь отчаянно пытался понять, что имеет 
в виду Правитель. 

— Да, — продолжал Мустафа Монд, — это другая жертва, 
которую мы приносим ради общественной устойчивости. 
Не только искусство несовместимо с полным счастьем, но 
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и наука тоже. Наука может быть крайне опасна; чтобы она 
не стала разрушительной силой, нужно сковать ее цепями 
и зажать ей рот. 

— Что? — в изумлении воскликнул Гельмгольц. — Но ведь 
нам сызмальства внушают, что наука — это все. Так гласит 
гипнопедическая аксиома! 

— Три раза в неделю с тринадцати до семнадцати лет, — 
вставил Бернард. 

— А как же пропаганда науки в колледже? Разве нас не 
учат преклоняться перед наукой? 

— Все это так; но о какой науке идет речь? — саркастичес­
ки спросил Мустафа Монд. — Вы не изучали точных наук, 
мистер Уотсон, так что едва ли вы можете быть тут судьей. 
А я когда-то был довольно толковым физиком. Пожалуй, 
даже слишком толковым — или, во всяком случае, доста­
точно толковым для того, чтобы понять, что вся наша наука — 
это всего-навсего поваренная книга, где изложена предуста­
новленная поварская теория, которую запрещено оспаривать, 
и где содержится список дозволенных рецептов, к которым 
ничего не полагается добавлять без специального разрешения 
шеф-повара. Теперь шеф-повар — это я. А в те годы я был 
всего лишь дотошным юнцом-поваренком. Я пытался кое-
что стряпать сам — кое-что, чего не было в поваренной книге 
и что не входило в список дозволенных рецептов. То есть, 
я пытался делать настоящую науку... 

Правитель замолчал. 
— Ну, и что случилось? — спросил Гельмгольц. 
Правитель вздохнул. 
— Почти то, что вскоре случится с вами, молодые люди. 

Меня чуть не сослали на острова. 
Эти слова словно сильным электрическим разрядом уда­

рили Бернарда, возбудив в нем бешеный припадок неумест­
ной здесь деятельности. 

— Сослать м е н я на острова? — крикнул он, вскакивая 
с места, и, в два прыжка пересекши комнату, стал исступлен­
но размахивать руками перед носом у Правителя. — Вы не 
можете сослать м е н я ! Я ничего дурного не сделал! Это 
все они, они! Клянусь — это они! — он обвиняющим жестом 
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указал на Гельмгольца и Дикаря. — О, пожалуйста, Ваше 
Фордство, прошу вас, не ссылайте меня в Исландию! Кля­
нусь вам, я исправлюсь! Я сделаю все, что мне прикажут! 
Дайте мне возможность исправиться! Умоляю вас, дайте мне 
возможность исправиться! — он начал всхлипывать, по щекам 
у него потекли слезы. — Уверяю вас, это они, они во всем 
виноваты! Только не в Исландию! О, прошу вас, Ваше Форд­
ство, пожалуйста... 

И в пароксизме самоуничижения он упал на колени перед 
Правителем. Мустафа Монд попытался его поднять, но Бер­
нард ползал у его ног по полу и нипочем не хотел вставать, 
и изо рта у него вырывался поток бессвязных слов, смешан­
ных с рыданиями. В конце концов, Правителю пришлось 
позвонить и вызвать своего Четвертого Секретаря. 

— Позовите трех охранников, — приказал он, — и уведите 
мистера Маркса в ванную. Вапоризируйте его сомой, уложите 
в постель, и пусть он отдохнет. 

Четвертый Секретарь удалился и тут же вернулся с тремя 
близнецами-охранниками, одетыми в зеленую униформу. 
Они схватили все еще воющего и упирающегося Бернарда 
под мышки и уволокли прочь. 

— Можно подумать, что ему собираются перерезать глот­
ку, — сказал Правитель, когда закрылась дверь. — Будь 
у него в голове хоть чуть-чуть соображения, он бы понял, 
что наказание, которое его ждет, будет для него не столько 
карой, сколько благодеянием. Он будет сослан на острова. 
Иными словами, он будет сослан туда, где он встретит обще­
ство самых интересных, самых умных мужчин и женщин, 
какие только живут на земле. Встретит людей, которые по 
той или иной причине оказались слишком самобытными, 
слишком развитыми, слишком талантливыми личностями, 
чтобы спокойно вписываться в жизнь бездумного, стандарти­
зированного общества. Встретит людей, которых не удовлет­
воряют общепринятые нормы и обычаи, людей, которые 
умеют самостоятельно мыслить. Короче говоря, встретит 
тех немногих людей на земле, которые действительно настоя­
щие Люди. Я почти завидую вам, мистер Уотсон. 
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Гельмгольц засмеялся. 
— Так почему же вы сами не на островах? 
— Потому что по зрелом размышлении я в конце концов 

предпочел вот э т о , — ответил Правитель. — Мне был предо­
ставлен выбор: отправиться на острова, где я мог бы про­
должать заниматься своей чистой наукой, или войти в Кон­
сультативный Комитет Советников Правителя с перспективой 
когда-нибудь, возможно, самому стать одним из Правителей. 
Я выбрал второй путь и пожертвовал своей наукой. — Мус­
тафа Монд помолчал. — Иногда, — добавил он, — я жалею о 
том, что бросил науку. Я служу счастью. Но счастье — суро­
вый властелин, особенно счастье д р у г и х . Если подчинять­
ся ему беспрекословно, то это куда более суровый властелин, 
чем истина. 

Мустафа Монд вздохнул, снова помолчал, а потом продол­
жал более веселым тоном: 

— Однако же, долг есть долг. Мы не имеем права подчи­
няться своим личным пристрастиям. Я хочу знать истину. 
Я люблю науку. Но в истине таится угроза, а наука опасна 
для общества. Столь же опасна, сколь и полезна. Да, она по­
могла нам создать самое устойчивое общество, какое только 
существовало в истории. По сравнению с нашим обществом 
древний Китай был безнадежно беспокойным государством; 
даже матриархат доисторических времен не обеспечивал 
людям такого спокойствия и такой уверенности в завтраш­
нем дне, какие обеспечивает современный мир. И все это, 
повторяю, благодаря науке. Но мы не хотим, чтобы наука 
сама же уничтожила ту пользу, которую она принесла чело­
вечеству. Вот почему мы так тщательно ограничиваем сферы 
научных исследований — и вот почему я чуть было не отпра­
вился в ссылку на острова. Мы не можем допустить, чтобы 
наука занималась чем-нибудь, помимо самых неотложных 
практических проблем сегодняшнего дня. Все остальные 
исследования мы пресекаем в корне. Любопытно в наши 
дни ознакомиться с тем, что писали люди о научном прогрес­
се в эпоху Нашего Форда. Они, кажется, воображали, что 
научный прогресс будет продолжаться бесконечно и безгра­
нично, а там хоть весь мир гори огнем. Они считали, что 
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знание — это величайшее благо, а истина — это высший крите­
рий; все же остальное вторично и подчинено знанию и истине. 
Правда, уже тогда начали появляться новые идеи. Сам же 
Наш Форд немало сделал для того, чтобы переместить основ­
ной упор с истины и красоты на удобство и счастье. Такой 
перемены требовало массовое производство. Всеобщее сча­
стье вращает колеса общественного механизма неустанно 
и равномерно; а истина и красота этого делать не способны. 
И, разумеется, где бы и когда бы ни случалось так, что поли­
тическую власть захватывали ш и р о к и е м а с с ы , всегда 
на первый план вместо истины и красоты выдвигалось счастье 
и довольство. И все-таки, несмотря ни на что, в эпоху Нашего 
Форда разрешалось и даже поощрялось совершенно неогра­
ниченное проведение научных исследований буквально во 
всех областях. Люди продолжали болтать об истине и красо­
те, как будто истина и красота — это высшие блага челове­
чества. Так продолжалось вплоть до Девятилетней Войны. 
Но Война заставила людей задуматься и пересмотреть свои 
взгляды. Какой прок в красоте и истине, когда вокруг тебя 
взрываются антраксовые бомбы? Вот тогда-то, после Де­
вятилетней Войны, науку впервые стали ограничивать. Люди 
готовы были пожертвовать даже своими самыми излюбленны­
ми привычками и пристрастиями. Все, что угодно, только бы 
жить спокойно! С тех пор над наукой, как и над многими 
другими сферами жизни, был установлен строгий контроль. 
Конечно, это шло во вред истине. Но зато на пользу всеобще­
му счастью. За счастье надо платить. И вам тоже придется 
платить за него, мистер Уотсон, платить, потому что вас 
слишком интересует красота. А меня когда-то слишком 
интересовала истина; и я тоже за это заплатил. 

— Но ведь в ы не отправились на острова, — сказал Ди­
карь, нарушив свое долгое молчание. 

Правитель улыбнулся. 
— Я заплатил иначе. Я заплатил тем, что предпочел служить 

счастью. Не своему личному счастью, а счастью других. И за 
это я имею право страдать. 

Правитель помолчал, а потом заговорил снова. 
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— Нам повезло, что в мире столько островов. Не знаю, 
как бы мы без них обходились. Наверно, нам пришлось бы 
казнить вас в газовой камере. Кстати, мистер Уотсон, вам 
нравится тропический климат? Может быть, вы хотели бы 
жить на Маркизских островах? Или на Самоа? А то и в каких-
нибудь еще более благодатных местах? 

Гельмгольц поднялся со своего пневматического кресла. 
— Я предпочел бы как можно более суровый климат, — 

ответил он. — Мне кажется, в скверном климате легче писать. 
Я хотел бы, чтобы там, где мне придется жить, почаще буше­
вали бури, выли ветры и лили дожди... 

Правитель одобрительно кивнул. 
— Что ж, мне нравятся ваши настроения, мистер Уотсон. 

Правда, очень нравятся. В той же мере, в какой я их офи­
циально не одобряю. — Он улыбнулся. — Как насчет Фолк­
лендских островов? 

— Да, я думаю, это как раз то, что мне нужно, — ответил 
Гельмгольц. — А теперь, если вы не возражаете, я пойду и 
проведаю беднягу Бернарда. 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

— Искусство, наука! Мне сдается, вы за свое счастье запла­
тили непомерно дорогую цену, — сказал Дикарь, оставшись 
наедине с Правителем. — А чем еще вы пожертвовали? 

— Чем еще? Религией, конечно, — ответил Правитель. — 
В древности люди поклонялись так называемому Богу... 
Впрочем, я, кажется, забыл, с кем разговариваю: уж вы-то, 
наверно, отлично знаете, что такое Бог. 

— Видите ли... — начал Дикарь и осекся. 
Ему хотелось бы рассказать об одиночестве, о полуноч­

ном мраке, о столовой горе, которая белая-белая вытянулась 
под луной, о крутом откосе, о спуске в черную-черную тьму, 
о смерти... Он хотел бы рассказать — но не мог найти слов. 
Даже у Шекспира. 
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Тем временем Правитель прошел через комнату к проти­
воположной стене и открыл там сейф, искусно спрятанный 
между книжными стеллажами. Тяжелая железная дверь 
распахнулась, и Правитель сунул руку в темный зев сейфа. 

— Меня всегда интересовала проблема Бога, — сказал он 
и вынул из темноты толстый черный том. — Вот этой книги, 
например, вы, по всей вероятности, никогда не читали. 

Дикарь взял книгу. 

— "БИБЛИЯ. КНИГИ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ ВЕТХО­
ГО И НОВОГО ЗАВЕТА", — прочел он на титульном листе. 

— И этой тоже. 

Правитель вынул другую книгу — маленькую, порядком 
растрепанную, без переплета. 

— "ПОДРАЖАНИЕ ХРИСТУ". 
— И этой. 
Правитель дал Дикарю еще одну книгу. 

— УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС. "РАЗНОВИДНОСТИ РЕЛИГИОЗ­
НОГО ОПЫТА". 

— У меня еще много чего есть, — сказал Мустафа Монд, 
снова опускаясь в кресло. — Богатейшая коллекция древних 
порнографических изданий. Бог в сейфе и Форд на полках. 

И Правитель со смешком обвел рукой свою ортодок­
сальную библиотеку — стеллажи с книгами и секции с бо­
бинами и кассетами. 

— Но если вы познали Бога, почему же вы не возвестите 
об этом людям? — негодующе спросил Дикарь. — Почему вы 
не дадите им прочесть эти книги о Боге? 

— По той же причине, по которой я не даю им читать Шек­
спира: это книги о прошлом, это книги о Боге, который 
существовал много столетий тому назад, а не о Боге наших 
дней. 

— Но Бог вечен, он остается все тем же... 
— Зато люди становятся иными. 
— Ну, и что? Что от этого меняется? 
— От этого меняется все. 
Мустафа Монд встал и снова подошел к сейфу. 
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— Жил когда-то человек, которого звали кардинал Ньюмен, 
— сказал Правитель. — Кардинал, — объяснил он, — был 
в те годы чем-то вроде нашего Архифордослужителя... 

— Да, я знаю. "И я, Пандольфо, кардинал Миланский...". 
Я встречал этот титул у Шекспира. 

— Да, разумеется. Ну так вот, как я говорил, был такой 
кардинал Ньюмен... А, кстати, вот еще одна книга! Пока что 
я покажу вам и ее. Ее написал человек по имени Мен де 
Биран. Он был философ, если вы знаете, что это означает... 

— Это человек, который мечтает не обо всем, что есть на 
небе и на земле, — не задумываясь, сказал Дикарь. 

— Вот именно. А теперь послушайте, о чем он все-таки 
мечтал в какой-то момент своей жизни. 

Мустафа Монд открыл книгу, нашел в ней место, зало­
женное полоской бумаги, и начал читать: 

— "Мы принадлежим себе не в большей степени, нежели 
нам принадлежит то, что мы считаем своею собственностью. 
Мы не сотворили сами себя, и мы не в силах вознестись 
выше самих себя. Мы не властвуем над собою. Мы принадле­
жим Господу. Но разве не великое счастье наше в том, что 
мы мыслим себя такими? Разве обретаем мы счастье и покой, 
если мним, будто мы все-таки принадлежим самим себе. 
Так может казаться лишь юным и преуспевающим. Им чудит­
ся, будто бы счастье жизни состоит в том, чтобы все делалось 
по их воле и по их разумению, — в том, чтобы ни от кого 
не зависеть, — в том, чтобы не помышлять ни о чем, чего 
невозможно достичь, — в том, чтобы избегать досадной необ­
ходимости постоянно искать чужого одобрения, постоянно 
вторить чужим молитвам, постоянно оправдывать свои дея­
ния тем, что они совершаются по чужому произволению. 
Однако с течением времени эти пылкие юноши, как и все 
люди, прозревают и постигают наконец, что истинная незави­
симость недостижима для смертных, что она противна при­
роде, что она есть лишь иллюзия, которая дозволяет тешить­
ся собою до поры, но не может помочь смертному благопо­
лучно достичь конца земного пути". 

Мустафа Монд сделал паузу, положил книгу, взял другую 
и перелистал страницы. 
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— Возьмите хоть вот это, — сказал он и снова стал читать 
своим глубоким, звучным голосом. — "Человек стареет; 
он ощущает в себе, что приближение старости несет с собою 
слабость, вялость, безразличие и немощь; и, ощущая все это, 
человек начинает полагать, что он всего-навсего занемог, 
и он смиряет свои тайные страхи, тщась уверить себя, будто 
его хворь вызвана какой-то определенной причиной и от 
нее, как от любого недуга, можно излечиться. Напрасные 
упования! Эта хворь — сама старость, и нет от нее исцеле­
ния. Говорят, что обращаться в преклонные годы к вере 
человека побуждает допреж всего страх перед близкою 
кончиной, равно как и перед тем, что будет после кончины. 
Но мой опыт убеждает меня, что и без всех этих страхов 
и предощущений религиозное рвение все равно с годами 
укрепляется в нас — укрепляется потому, что по мере того, 
как в нас утихают юношеские страсти и стынет кровь, разум 
наш менее возбуждается и воспаляется, менее поддается 
желаниям и порывам, коим он поддавался в юные годы, 
мы постигаем неразумие суеты мирской, и Господь вдруг 
является нам во всем блеске своем, словно из облаков; 
и душа наша ощущает, видит этот дивный блеск, обращается 
и тянется к нему неумолимо и неотвратимо; ибо ныне, ког­
да мы обрели успокоение телесное и душевное, когда по­
меркло для нас все, некогда придававшее жизни мирской 
приятность и очарование, — ныне, когда новому, высшему 
существованию более не препятствуют отвлечения, исхо­
дившие извне и рождавшиеся внутри нас, — ныне мы ощуща­
ем в себе жажду вверить судьбу свою чему-то, что непоколе­
бимо и нерушимо, чему-то, что не введет нас в обман, — вве­
рить себя истинной сущности, конечной и вечной истине. 
Да, и мы неминуемо обращаемся за утешением к Богу; 
ибо религиозное ощущение столь чисто по природе своей, 
столь благостно для познавшей его души, что оно воспол­
няет для нас все то, чего мы в старости лишились". Так 
писал древний мыслитель. Ну, а мы, в нашем современном 
мире, наслаждаемся юностью и преуспеванием до самого 
конца наших дней. Что из этого следует? Из этого следует, 
что теперь нам уже не нужен Бог. "Религиозное ощущение 
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восполняет для нас все то, чего мы в старости лишились". 
Но теперь, в н а ш у эпоху, мы в старости ничего не лиша­
емся — и, значит, нам нечего восполнять. И потому у нас 
нет необходимости в религии. Зачем нам заменители юно­
шеских страстей, если эти страсти никогда в нас не утиха­
ют? Зачем нам заменители желаний и порывов, если мы 
удовлетворяем свои желания и следуем своим порывам 
до последнего дня? Зачем нам успокоение телесное и душев­
ное, если наше тело и наш мозг постоянно наслаждаются 
активной деятельностью? Зачем нам обращаться за утеше­
нием к Богу, если у нас есть сома? И зачем нам искать чего-
то, что неколебимо и нерушимо, когда мы живем при не­
рушимо устойчивом общественном порядке? 

— Значит, по-вашему, Бога не существует? 
— Нет, по-моему, очень даже не исключено, что Бог су­

ществует. 
— Так почему же?.. 
— Однако он проявляет себя разным людям по-размому. 

В досовременную эпоху он проявлял себя так, как описано 
вот в этих книгах. Теперь же... 

— Как он проявляет себя теперь? 
— Он проявляет себя как отсутствие Бога — как будто 

его и вовсе нет. 
— В этом в а ш а вина! 
— Скажите лучше: вина Цивилизации. Бог несовместим 

с высокоразвитой техникой, почти всемогущей медициной 
и всеобщим счастьем. Приходится делать выбор. Наша Ци­
вилизация выбрала технику, медицину и счастье. Вот почему 
мне приходится хранить эти книги в запертом сейфе. Они 
опасны. Люди пришли бы в ужас, если бы... 

— Но разве для человека не е с т е с т в е н н о ощу­
щать Бога? — прервал Дикарь. 

— Вы с таким же правом могли бы спросить, естествен­
но ли для человека носить брюки на молниях, — саркасти­
чески заметил Правитель. — Вы напоминаете мне другого 
древнего философа, по имени Бредли. Он сказал, что фи­
лософия — это поиски неубедительных объяснений того, 
во что человек верит инстинктивно. Если человек во что-
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то верит, то только потому, что его с детства п р и у ч и ­
ли в это верить. Поиски неубедительных объяснений того, 
во что люди верят, исходя из других неубедительных объ­
яснений, — это и есть философия. Люди верят в Бога, пото-
му что им в н у ш и л и эту веру, только и всего. 

— И все-таки, — возразил Дикарь, — вера в Бога столь 
присуща человеку, особенно когда он остается в одиноче­
стве, в совершеннейшем одиночестве, в ночи, и размышля­
ет о смерти... 

— Но люди теперь никогда не остаются в одиночестве, — 
сказал Мустафа Монд. — Мы приучили их ненавидеть одино­
чество. И мы организуем их жизнь таким образом, что им 
почти невозможно сколько-нибудь надолго оставаться в 
одиночестве. 

Дикарь мрачно кивнул. В Мальпаисе он страдал оттого, 
что его отлучали от других, не давали ему участвовать в 
трудах и забавах жителей пуэбло; а в цивилизованном Лон­
доне он страдал оттого, что никак не мог избежать участия 
в тех трудах и забавах, которым предавалось общество, 
не мог надолго оставаться один. 

— Вы помните "Короля Лира"? — спросил Дикарь. — 
Я имею в виду слова Эдгара из последней сцены: 

О, боги правы: делают они 
Наш сладкий грех орудьем нашей кары. 
Греховная постель, где наш отец 
Тебя зачал, ему отлилась тем, 
Что он лишился глаз. 

И Эдмонд ему отвечает — вы помните, он тяжко ранен, он 

при смерти: 

Да, это так. 

Замкнулся круг: я здесь, и я повержен. 

Ну, что вы об э т о м скажете? Не сдается ли вам, что 
Бог все еще вершит делами мирскими, карает и воздает? 

— Вы так думаете? — вопросом на вопрос ответил Прави­
тель. — Но в нашу эпоху вы можете сколько угодно пре-
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даваться всем сладким грехам без всякого риска, что любов­
ница вашего сына когда-нибудь вырвет вам глаза. "Замкнул­
ся круг: я здесь, и я повержен". Но что бы делал в наши 
дни этот самый Эдмонд? В наши дни он сидел бы в пнев­
матическом кресле, одной рукой обнимая за талию девуш­
ку, а другой взявшись за набалдашник на подлокотнике, 
и жевал бы себе спокойно резинку с половыми гормона­
ми да смотрел бы чувствилище. Да, боги правы. Именно так. 
Но их свод законов им в конечном счете диктуют люди — 
те люди, которые управляют обществом. Творя свой суд, 
Провидение прислушивается к указаниям людей. 

— Вы уверены? — спросил Дикарь. — Вы вполне уверены, 
что Эдмонд, сидящий ныне в пневматическом кресле, не­
сет не такую же суровую кару, какую понес когда-то Эдмонд, 
смертельно раненный и истекающий кровью? Да, боги пра­
вы! Разве они не превратили его сладкие грехи в орудие 
его вырождения? 

— Вырождения? До какого же состояния он, по-вашему, 
выродился? В чем вы усматриваете его вырождение? Он 
примерный гражданин: счастливый, работящий, потребля­
ющий товары массового производства. Конечно, если судить 
его по меркам не нашего общества, а какого-нибудь друго­
го, то, может быть, отчасти правомерно было бы утверждать, 
что он выродился. Но если вы судите о каком-нибудь явле­
нии, вы должны пользоваться системой ценностей, соотно­
симых с этим явлением. Нельзя играть в Электромагнитный 
Гольф по правилам Шмеля-Центрифуги. 

— Но ценности отнюдь не утверждаются чьей-то держав­
ной волей, — возразил Дикарь. — Ценности вечны. Они сохра­
няют свое достоинство тем, что они неизменно высоки сами 
по себе, — тем, что над ними не властны ни люди, ни время. 

— Ну, ну, что вы! — воскликнул Мустафа Монд. — Тут 
уж вы, пожалуй, чересчур загнули. 

— Если бы вы дозволили себе помышлять о Боге, вы бы 
не дозволили сладким грехам развратить вас и довести до вы­
рождения. У вас появилась бы осмысленная причина терпели­
во сносить превратности судьбы и действовать отважно, по 
велению своей совести. Я не раз видел такое у индейцев. 
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— Да, конечно, у н и х вы это видели, — сказал Муста-
фа Монд. - Но ведь м ы - т о не индейцы. В наше время 
никаких превратностей судьбы цивилизованному человеку 
сносить не приходится. Что же до действий по велению совес­
ти, то не дай Форд, чтобы ему взбрели в голову подобные 
мысли! Да ведь если бы люди стали действовать по собствен­
ному усмотрению, весь наш общественный порядок полетел 
бы вверх тормашками! 

— А как же самоограничение? Будь у вас Бог, у вас была 
бы и причина для самоограничения. 

— Но промышленная цивилизация возможна лишь при 
условии отмены всякого самоограничения. Каждый может 
и должен потворствовать своим желаниям и поддаваться 
любым искушениям — разумеется, в пределах, установлен­
ных гигиеной и экономикой. В противном случае колеса 
общественного механизма перестанут вращаться. 

— Но должна же быть причина для соблюдения целомуд­
рия,— сказал Дикарь, слегка краснея. 

— Целомудрие означает страсть, целомудрие означает 
неврастению. Но страсть и неврастения означают неустой­
чивость. А неустойчивость означает гибель Цивилизации. 
Невозможно создать прочную, долговечную Цивилизацию 
без того, чтобы люди могли предаваться множеству сладких 
грехов. 

— Но Бог есть источник всего, что есть благородного, 
прекрасного и героического. Будь у вас Бог... 

— Мой юный друг, — сказал Мустафа Монд, — цивилизо­
ванное общество совершенно не нуждается ни в благород­
стве, ни в героизме. Все это — лишь симптомы политической 
незрелости. В правильно организованном обществе, таком, 
как наше, ни у кого нет ни малейших возможностей про­
являть благородство или героизм. Для того чтобы возникли 
условия для этого, нужна общественная неустойчивость, 
нужны трудности и беды. Там, где бушуют войны, там, где 
сталкиваются противоборствующие интересы, там, где лю­
дям приходится противиться искушениям, защищать то, 
что им дорого, и сражаться против того, что им ненавист­
но, — там, разумеется, есть какая-то нужда в благородстве 
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и героизме. Но в наши дни не ведется никаких войн. Пред­
принимается все возможное, чтобы кто-нибудь в кого-
нибудь невзначай не влюбился. Нет никаких противоборст­
вующих интересов. Человек с младенчества воспитывается 
таким образом, что он попросту не может не делать того, 
что ему положено делать. А то, что ему положено делать, 
доставляет ему такое удовольствие, и все его естественные 
желания так легко и быстро выполняются, что, по сути дела, 
не существует никаких искушений, которым ему нужно 
было бы противиться. А если все-таки вдруг, по несчаст­
ной случайности, у человека и случится какая-нибудь непри­
ятность, то у него под рукой постоянно есть сома, кото­
рая поможет ему уйти от досадной действительности в мир 
восхитительных грез. Сома всегда смягчит ваш гнев, прими­
рит вас с вашими врагами, поможет вам перенести тяготы 
и забыть обо всех заботах. В прошлом для этого вам прихо­
дилось прилагать большие душевные усилия, и такое дости­
галось лишь после многих лет нравственных упражнений. 
А теперь вы проглатываете два-три кубика сомы — и делу 
конец. В наши дни каждый может быть добродетельным. 
Христианство без рыданий — вот что такое сома. 

— Но рыдания необходимы. Помните, что сказал Отелло? 

Будь после каждой бури штиль такой. 

Так пусть ветра хоть смерть разбудят ревом! 

Помнится, один старый индеец поведал мне поучительную 
легенду о девушке из Матсаки. К ней сваталось несколько 
юношей, и она уготовила им искус: "Тот, кто хочет взять 
меня в жены, — сказала она, — должен с восхода до полу­
дня вскапывать мой огород". Казалось бы, чего проще! 
Но в огороде у этой девушки роились тучи мух и москитов — 
заколдованных мух и москитов. Они жалили, и они кусали, 
и большинство юношей не смогло этого вынести. А один 
вынес— и он-то и взял в жены девушку из Матсаки. 

— Очаровательная легенда! — воскликнул Мустафа Монд. — 
Но в цивилизованном обществе вы можете получить девуш­
ку, не занимаясь вскапыванием огородов. И вас не будут 
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кусать ни мухи, ни москиты — даже не заколдованные. 
Мы уже несколько столетий как начисто истребили всех 
мух, комаров и прочих зловредных насекомых. 

Дикарь угрюмо кивнул. 
— Да, вы их истребили. И это столь похоже на вас! Вы 

уничтожаете все, что вам досаждает, вместо того чтобы на­
учиться примиряться с этим. 

Достойней ли покорно грудь подставить 

Под луки и пращи судьбы враждебной — 

Иль, меч подняв, восстать на море бедствий 

И их в противоборстве одолеть? 

Но вы не делаете ни того, ни другого. Вы не покоряетесь и 
не противоборствуете. Вы просто уничтожаете пращи и луки. 
Это слишком просто... 

Неожиданно Дикарь осекся и замолчал: он вспомнил о 
своей матери. Вспомнил, как, лежа у себя в комнате на 
тридцать седьмом этаже, Линда плавала в океане поющих 
отсветов и душистых ласк — плавала вне времени и вне 
пространства, вырвавшись из темницы своих воспоминаний, 
своих привычек, своего преждевременно одряхлевшего 
и разбухшего тела. А Томас, бывший Директор ИЧП, все 
еще был в отпуске — отдыхал от унижения и от боли, отды­
хал в мире, где он не мог слышать обидных слов и презри­
тельного смеха, не мог видеть отвратительного лица Лин­
ды, не мог ощущать ее влажных, дряблых рук, обвивших 
его шею, в прекрасном мире... 

— Что вам нужно, — сказал Дикарь, — так это немного 
рыданий, для разнообразия. У вас тут нет ничего, что обхо­
дилось бы достаточно дорого. 

("Двенадцать с половиной миллионов долларов, — воз­
разил когда-то Генри Фостер, когда Дикарь бросил ему 
то же самое обвинение. — Двенадцать с половиной миллио­
нов — вот во сколько обошлось нам строительство нового 
Питомника".) 

— А вспомните вот это: 
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Плоть смертную и бренную свою 

Подвергнуть всем опасностям и бедам, 

Которыми грозят судьба и смерть; 

И все — хоть ради скорлупы яичной... 

Не кажется ли вам, что в этом что-то есть? — спросил Дикарь, 
глядя в глаза Мустафе Монду. — Даже не говоря о Боге... 
Хотя, бесспорно, и здесь причиной тоже Бог. Но ведь воисти­
ну в этом что-то есть — в том, чтобы жить, подвергаясь опас­
ностям! 

— Да, безусловно, в этом есть очень многое, — ответил 
Мустафа Монд. — Все мужчины и женщины нуждаются в 
периодической стимуляции надпочечных желез. 

— Что? — недоумевающе спросил Дикарь. 
— Это один из необходимейших факторов, обусловли­

вающих безупречное состояние здоровья человека. Вот по­
чему все наши граждане в обязательном порядке регулярно 
проходят терапевтический курс СНС. 

—СНС? 
— Да; это значит "Суррогат Неистовых Страстей". Регу­

лярно, раз в месяц. СНС — это стопроцентный физиологи­
ческий эквивалент страха и ярости. Все тонические эффек­
ты удушения Дездемоны и гибели от рук Отелло без каких 
бы то ни было волнений и переживаний, связанных с этим 
актом. 

— Но мне по душе волнения и переживания! 
— А нам нет, — сказал Правитель. — Мы предпочитаем 

спокойствие и удобства. 
— Но мне не нужно удобств! Мне нужен Бог, мне нужна 

поэзия, мне нужна опасность, мне нужна свобода, мне нужна 
добродетель, мне нужен грех. 

— Иными словами, — сказал Мустафа Монд, — вы требуе­
те для себя права быть несчастным. 

— Ну, что ж, пусть так! — вызывающе воскликнул Ди­
карь. — Я требую для себя права быть несчастным. 

— И это включает ваше право быть старым, уродливым 
и немощным. Право болеть сифилисом и раком. Право не 
иметь хлеба насущного. Право жить в постоянном страхе 
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перед завтрашним днем. Право заразиться тифом. Право 
страдать и мучиться от невыносимой боли. 

Последовало долгое молчание. 

— Я требую для себя всех этих прав! — сказал наконец 

Дикарь. 
Мустафа Монд пожал плечами. 
— Ну, что ж, ваша воля, — ответил он. 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Дверь была незаперта. Они вошли. 
— Джон! 
Из ванной послышался характерный неприятный звук. 
— В чем дело? — крикнул Гельмгольц. 
Ответа не последовало. Неприятный звук повторился 

еще два раза, потом все умолкло. Через минуту дверь ван­
ной отворилась, и в комнату вошел Дикарь. Он был бле­
ден, как простыня. 

— Что с тобой? — озабоченно воскликнул Гельмгольц. — 
У тебя такой вид, что краше в крематорий везут. Ты, часом, 
не заболел? 

— Может быть, ты отравился? Съел что-нибудь недобро­
качественное? — спросил Бернард. 

Дикарь кивнул. 
— Да, я отравился. 
— Что? 
— Я отравился Цивилизацией. Она стоит у меня поперек 

горла. И еще, — Дикарь понизил голос, — я съел свою соб­
ственную греховность. 

— Да, но что ты имеешь в виду?.. То есть, ты ведь только 
что... 

— Теперь я очищен, — сказал Дикарь. — Я выпил раствор 
горчицы в теплой воде. 

Бернард и Гельмгольц посмотрели на него с изумлением. 
— Так всегда очищают себя индейцы. 
Дикарь сел и, вздохнув, вытер рукой лоб. 
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— Мне надобно несколько минут отдохнуть, — сказал он. — 
Я изнемог. 

— Не удивительно, — отозвался Гельмгольц. 
Они помолчали, а потом Гельмгольц сообщил уже совсем 

другим тоном: 
— Завтра утром мы улетаем. 
— Да, завтра утром, — повторил Бернард, и в его лице 

Дикарь уловил новое для Бернарда выражение нарочитой 
отрешенности. — И кстати, Джон, — добавил он, наклони­
вшись и положив руку на колено Дикарю, — я хотел бы 
тебе сказать, как я сожалею о том, что произошло вчера. 

Он густо покраснел. 
— О, как мне стыдно! — произнес он нетвердым голосом. — 

Мне вправду очень... 
Дикарь прервал его покаяние, взяв его руку и с чувством 

пожал ее. 
— Гельмгольц был ко мне так добр, так внимателен, — 

сказал Бернард. — Если бы не он, я бы... 
— Ну, ну, не надо! — мягко прервал его Гельмгольц. 
Они снова замолчали. И, несмотря на свою грусть — а 

может быть, именно благодаря грусти, ибо грусть была 
выражением их привязанности друг к другу, — все трое 
почувствовали себя счастливыми. 

— Я нынче утром еще раз побывал у Правителя, — сказал 
наконец Дикарь. 

— Зачем? 
— Я просил его дозволить мне отправиться на острова 

вместе с вами. 
— Ну, и что он сказал? — напряженно подавшись вперед, 

спросил Гельмгольц. 
Дикарь покачал головой. 
— Он не желает меня отпускать. 
— Почему? 

— Он сказал, что желает продолжать эксперимент. Но 
будь я проклят, — с неожиданной яростью воскликнул Ди­
карь, — будь я проклят, если я позволю над собою экспери­
ментировать! Хотя бы этого желали все Правители во все­
ленной! Я тоже завтра удалюсь. 
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— Куда? — в один голос спросили Бернард и Гельмгольц. 
Дикарь пожал плечами. 
— Все равно. Не важно. Куда угодно, лишь бы быть в 

одиночестве. 

Воздушная трасса из Лондона на юг шла сначала от Гил­
форда на Годалминг, затем через Милфорд и Уитли, дальше 
на Хейзлмир и через Питерсфилд до Портсмута. Примерно 
параллельно ей проходила обратная трасса с юга на север. 
Когда-то она была проложена над Грейшотом, Элстедом, 
Путтенхемом, Тонгемом и Уорплсденом. На участке между 
кряжем Свиная Спина и Хиндхедом, в округе Серри, обе 
трассы сближались настолько, что отстояли друг от друга 
всего на шесть-семь километров. Это было очень опасное 
место для неумелых и неосторожных водителей, особенно 
ночью или если водитель принимал на полграмма сомы боль­
ше, чем следовало. Там нередко случались аварии, порой 
очень серьезные. Поэтому недавно было решено отклонить 
трассу на несколько километров западнее. И теперь верто­
леты немолчно жужжали уже над Селборном, Фарнхемом 
и Олдершотом. А между Грейшотом и Тонгемом высились 
четыре заброшенных, ветшающих маяка, стоявших там, 
где в былые времена, давным-давно, пролегала древняя 
автострада Лондон—Портсмут. 

И вот один из этих маяков, стоявший на гребне холма 
между Путтенхемом и Элстедом, облюбовал себе Дикарь, 
искавший место, где бы устроить свое отшельническое убе­
жище. Обследовав маяк и обнаружив, что здание все еще 
находится в отличном состоянии, Дикарь сперва счел его 
чересчур для себя роскошным. Но потом, по зрелом размыш­
лении, он успокоил свою совесть тем, что дал себе клятву 
возместить избыток удобств своей новой обители суровой 
самодисциплиной и добавочным самоистязанием. Свою 
первую ночь в маяке Дикарь провел без сна. Долгие часы 
стоял он на коленях и молился: то молился на английском 
тому Богу, у которого некогда вымаливал прощение злодей 
Клавдий, то на языке зуни индейскому богу Авонавилоне, 
то Иисусу и Поконгу, то своему собственному пернатому 
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хранителю — Орлу. Время от времени Дикарь раскидывал 
руки, словно распятый на кресте, и так, распростертый, 
застывал до тех пор, пока хватало сил терпеть; и, подвергая 
себя добровольному распятию, не отирая даже пота, струи­
вшегося по лицу и по телу, он шептал сквозь стиснутые 
зубы: 

— О, отпусти мне грех! О, очисть меня! О, помоги мне 
обрести добро! 

И повторял эти слова снова, и снова, и снова, пока чуть 
не терял сознания от боли и усталости. 

Когда настало утро, Дикарь решил, что он теперь обрел 
моральное право вселиться в здание маяка, — да, вселить­
ся, невзирая на то, что в большинстве окон все еще были 
целы стекла и что с верхушки маяка открывался такой 
живописный вид. Ибо та самая причина, которая побудила 
Дикаря выбрать именно этот маяк, немедленно обернулась 
причиной, побудившей Дикаря начать искать какое-нибудь 
другое жилище. Поначалу он решил здесь обосноваться 
именно потому, что с маяка открывался живописный вид: 
глядя с вышки, Дикарь словно созерцал олицетворение 
Божественного существа. Но кто он такой был, чтобы час 
за часом, день за днем взирать на столь совершенное творе­
ние Господне? Кто он такой был, чтобы жить в столь зримом 
приближении к Богу? Единственно, где он достоин был 
обитать, так разве что в каком-нибудь грязном, зловонном 
стойле или в слепой пещере, вырытой в черной земле. Пос­
ле бессонной ночи, проведенной в самоистязаниях, у Дикаря 
еще болели все члены, но именно это внушило ему внутрен­
нюю уверенность, и он, превозмогая боль в суставах, взо­
брался на вышку маяка и в лучах пробуждающегося рас­
света обозрел дивную красу земли, в которой он заслужил 
право отныне жить. К северу обзор ограничивал кряж ме­
ловых хребтов Свиной Спины, позади которых, в их восточ­
ной части, торчали к небу башни семи небоскребов города 
Гилфорда; увидев их, Дикарь скорчил было гримасу, но 
потом подумал, что ничего, со временем он к этому при­
выкнет. (И действительно, так и случилось, ибо по ночам 
гилфордские башни весело сверкали геометрически правиль-
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ными созвездиями огней и указывали своими пылающими 
пальцами на непостижимое таинство небес — значимость 
этого жеста никто в Англии, кроме Дикаря, ныне не способен 
был понять.) 

В долине, отделявшей Свиную Спину от песчаного холма, 
на котором стоял маяк, ютилась крошечная деревушка 
Путтенхем с домами всего в девять этажей; в деревушке 
находились силосный резервуар, птицеферма и небольшая 
фабрика по производству витамина " Д " . По другую сторо­
ну от маяка — к югу — тянулись вересковые пустоши, покры­
тые цепочками прудов. А еще дальше, над полосой лесона­
саждений, поднимались четырнадцатиэтажные башни Элсте-
да. В романтической голубой дымке расплывались вдали 
очертания Хиндхеда и Селборна. 

Но главное, что нужно было здесь Дикарю, — это не живо­
писный вид, а одиночество. Целыми днями не видел он ни 
одного человеческого существа. Маяк, в котором Дикарь 
обосновался, был всего в пятнадцати минутах полета от 
башни "Черинг-Т"; но даже холмы вокруг Мальпаиса были 
менее пустынными, чем эти серрейские пустоши. Толпы 
людей, ежедневно вылетавших из Лондона, покидали его 
лишь для того, чтобы играть в Электромагнитный Гольф 
или в Теннис Римана. В Путтенхеме кортов не было, ближай­
шие находились в Гилфорде. Здесь, южнее Свиной Спины 
и вплоть до самого Элстеда, не было ничего, кроме цветов, 
и поэтому никто здесь не появлялся. Первые дни Дикарь 
жил в маяке в блаженном одиночестве, и никто ему не до­
кучал. 

Остатки денег, которые Дикарь когда-то, по приезде в 
Лондон, получил как новый иммигрант, почти все ушли 
на покупку разных необходимых вещей. Перед тем как 
покинуть Лондон, Дикарь купил себе четыре одеяла из вис­
козной шерсти, мотки веревок, гвозди, клей, кое-какие 
инструменты, спички (ибо он собирался разжигать костер), 
несколько кастрюль и сковородок, две дюжины мешков 
семян и десять килограммов белой муки ("Нет, нет, только 
не синтетического крахмала и не суррогата, пусть даже это 
и более питательно", — настаивал он в магазине; но, когда 
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дошло до гландулярного печенья и витаминизированного 
суррогата говядины, Дикарь не устоял перед уговорами 
продавца). Теперь, глядя на эти дурацкие коробки, Дикарь 
укорял себя за слабость. Презренные безделушки Цивили­
зации! Он поклялся себе, что ни за что не станет есть этой 
гадости, даже если ему будет грозить голодная смерть. "Ну, 
я их проучу!" — мстительно подумал он, забывая, что этим 
он проучит прежде всего самого себя. 

Он пересчитал остатки своих денег. Этого должно было 
хватить до конца зимы. К весне его огород, как он уповал, 
уже начнет давать ему достаточно пищи, чтобы он мог не 
зависеть от внешнего мира. И, кроме того, вокруг было 
полно дичи. Повсюду, он видел, сновали кролики, а в пру­
дах водилась водяная птица. Дикарь сразу же принялся 
мастерить лук и стрелы. 

Через несколько дней после того, как Дикарь поселился 
в здании маяка, трое сельскохозяйственных рабочих — дельт-
минус, принадлежащих к одной и той же бокановскифици-
рованной группе, — ехали на грузовике из Лондона в Элстед. 
Они были совершенно поражены, когда за Путтенхемом 
увидели на вершине холма какого-то человека, который, 
голый по пояс, стоял у входа в заброшенный маяк и стегал 
себя хлыстом. Водитель грузовика притормозил, съехал 
на обочину и остановился, и трое дельт, разинув рты, стали 
смотреть на необыкновенное зрелище. Раз, два, три — они 
считали удары. После восьмого удара странный человек 
прервал самоистязание, подбежал к близлежащим кустам, 
и его стало рвать. Отблевавшись, он вернулся назад к мая­
ку, взял хлыст и снова стал наносить себе удары. Девять, 
десять, одиннадцать, двенадцать... 

— О Форд! — прошептал водитель грузовика. 
— О Форд! — воскликнули рабочие. 
Через три дня, как стервятники на падаль, налетели репор­

теры. 

Лук уже был готов, и Дикарь трудился над стрелами. 
Незадолго до того он наведался на ближайшую птицеферму 
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и запасся перьями. Он как раз оперял одну из своих стрел, 
когда перед ним предстал первый репортер. 

— Доброе утро, мистер Дикарь, — поздоровался репортер.— 
Я представляю ежечасную газету "Аурли Таймс". 

Дернувшись всем телом, словно его укусила змея, Ди­
карь вскочил на ноги. 

— Прошу прощения, — крайне любезным тоном сказал 
репортер. — Я не хотел бы... 

Он прикоснулся пальцем к шляпе — алюминиевой шля­
пе, в которой помещалась сложная электронная аппаратура. 

— Простите, что я не снимаю шляпы, — сказал репортер.— 
Но она несколько тяжеловата. Да, так вот: как я уже сказал, 
я представляю ежечасную газету "Аурли Таймс". 

— Что вам нужно? — неприязненно спросил Дикарь, на 
что репортер лучезарно улыбнулся. 

— Разумеется, нашим читателям было бы крайне интерес­
но узнать... 

Репортер склонил голову набок, и его улыбка сделалась 
почти кокетливой. 

— Только несколько слов, мистер Дикарь, только не­
сколько слов! 

И, не теряя времени, уверенными профессиональными 
движениями репортер вытащил два провода, подсоединен­
ные к портативной батарее, спрятанной в пряжке брючного 
ремня, воткнул штекеры проводов в гнезда на полях шля­
пы, нажал какую-то кнопку на правой стороне тульи (из 
тульи мгновенно выскочила вверх антенна) и другую кноп­
ку на левой стороне тульи (и тотчас же из шляпы выдвинул­
ся микрофон, который повис, качаясь, в нескольких санти­
метрах от носа репортера), вытянул из шляпы наушники; и 
Дикарь услышал сначала легкое жужжание, а потом что-то 
вроде икоты и покашливания. 

— Алло! — сказал репортер в микрофон. — Алло, алло! 
У него в шляпе неожиданно зазвенел звонок. 
— Это ты, Этцель? — спросил репортер. — Говорит Примо 

Меллон... Да, я его нашел... Сейчас мистер Дикарь возьмет 
микрофон и скажет несколько слов... Пожалуйста, мистер 
Дикарь. 
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Он поднял глаза на Дикаря и снова лучезарно ему улыб­
нулся. 

— Просто расскажите слушателям нашей аудитории, поче­
му вы сюда переселились. Почему вы неожиданно решили 
покинуть Лондон? И, конечно, для чего вы избиваете себя 
хлыстом? 

Дикарь вздохнул. "Откуда им известно про хлыст?" — 
подумал он. 

— Всем нашим слушателям крайне интересно узнать, 
зачем вам эти манипуляции с хлыстом, — продолжал репор­
тер. — Ну, и, кроме того, мы бы хотели выслушать ваше 
мнение относительно Цивилизации. Понимаете, что-нибудь — 
может быть, осветите какой-то частный вопрос; например: 
"Что я думаю о цивилизованной девушке". Несколько слов, 
всего лишь несколько слов... 

Дикарь выполнил просьбу репортера с обескураживающей 
буквальностью: он произнес ровно пять слов, и ни словом 
больше, — те самые пять слов, которые он когда-то сказал 
Бернарду об Архифордослужителе Кентерберийском: 

— Х а н и ! С о н с э с о т с е - н а а ! 
А затем он с силой схватил репортера за плечо, развер­

нул его налево кругом и придал ему необходимую инерцию 
точным пинком в зад. 

Через восемь минут на улицах Лондона продавался све­
жий номер "Аурли Таймс". Первая страница была украше­
на огромной шапкой: "РЕПОРТЕР ГАЗЕТЫ "АУРЛИ ТАЙМС" 
ПОЛУЧАЕТ ПИНОК ОТ МИСТЕРА ДИКАРЯ. СЕНСАЦИЯ 
В СЕРРИ". 

"Не только в Серри, но и в Лондоне сенсация", — подумал 
Примо Меллон, прочитав заголовок, и, почесывая все еще 
нывшую пятую точку, сел обедать. 

Однако его печальный опыт не устрашил бравых коллег, 
и в тот же день к маяку явилось еще четверо настырных ре­
портеров — от американских газет "Нью-Йорк Таймс" и "Фор-
диан Сайенс Монитор", от континентальной "Франкфуртер 
Перзонлихе" и от лондонской "Дельта Миррор". Каждого 
следующего репортера Дикарь встречал с возрастающей 
враждебностью и все более яростным рукоприкладством. 
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— Из высшей касты, а дурак! — кричал с безопасного 
расстояния, потирая ягодицы, репортер "Фордиан Сайенс 
Монитор". — Почему ты не принимаешь сому? 

— Убирайся к чертовой матери! — завопил Дикарь, грозя 
репортеру кулаком. 

Репортер отступил еще на несколько шагов, потом обер­
нулся. 

— Сома — снадобье от всех болезней! — выкрикнул он. — 
Нет на свете ничего полезней! С сомой нет ни бед, ни зла, 
с сомой жизнь всегда мила! 

— К о х а к в а и н а с т о к ь я й ! — угрожающе заорал 
Дикарь. 

— Тому, кто сому принимает, вовеки больно не бывает... 
— Ах, ты так думаешь? — спросил Дикарь и, схватив тя­

желую дубину, ринулся вперед. 
Репортер во весь опор бросился к своему вертолету. 
После этого Дикаря ненадолго оставили в покое. Одна­

ко через некоторое время над маяком снова закружилось 
несколько вертолетов с зеваками. Дикарь выстрелил в один 
из вертолетов из лука; стрела пробила алюминиевое днище 
кабины, оттуда раздался истошный визг, и машина взвилась 
в воздух и ринулась прочь со всей скоростью, на какую 
была способна. После этого другие вертолеты отлетели на 
почтительное расстояние. Не обращая на них внимания, 
Дикарь принялся истово трудиться в своем огородике. По­
кружившись немного над маяком и наскучив смотреть на 
человека, который монотонно занимался одним и тем же 
скучным делом, любопытствующие один за другим развер­
нули свои вертолеты и улетели, и потом несколько часов 
в небе было тихо, если не считать трелей жаворонков. 

День стоял жаркий, безветренный, в воздухе парило, 
пахло грозой. Дикарь устал и лег отдохнуть на полу маяка. 
И неожиданно у него в воображении, словно живая, воз­
никла Ленина — обнаженная, доступная, в одних лишь туф­
лях и носках, пахнущая своими нежными духами, зовущая: 
"Красавчик! Обними меня!" Грязная блудница! Но-о! Ее 
руки, обвившие его шею, ее крепкие груди, ее рот!.. "В очах, 
в устах у нас скрывалась вечность...". Ленина!.. Нет, нет, 
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нет, нет! Дикарь вскочил на ноги и, как был, полуодетый, 
бросился прочь из маяка. Неподалеку от маяка кучились 
заросли можжевельника; и Дикарь нырнул прямо в гущу 
кустов и стал хватать руками и обнимать — нет, не нежное 
тело своих грез, а зеленые колючки. Тысячами острых иго­
лок шипы впивались ему в кожу. Он пытался думать о бед­
ной Линде, безжизненной, бездыханной, со стиснутыми 
руками и безмолвным ужасом в глазах, — о бедной Линде, 
которую он поклялся помнить вечно. И все же Линда в его 
воображении тускнела и расплывалась, а плоть и кровь об 
ретала Ленина, которую он поклялся забыть. И в то самое 
время, когда его жалили шипы можжевельника, его плоть 
ощущала тело Ленины — такой реальной, такой неистребимо 
живой... "Дорогой! Дорогой! Ну, почему же ты мне раньше 
не сказал?" 

Хлыст висел на гвозде подле двери. Дикарь побежал к 
маяку, схватил хлыст, раскружил. Ремень впился ему в 
тело... 

— Блудница! Блудница! — кричал он при каждом ударе, 
словно он бичевал не себя, а Ленину (и как страстно, не 
отдавая себе в этом отчета, жаждал он, чтобы она была сей­
час здесь!) — белокожую, теплую, распутную Ленину. 

— Блудница! — еще раз прорычал он, а затем в его голосе 
послышались рыдания отчаяния. — О Линда! Прости меня! 
Прости меня, Боже! Я греховен! Я нечестив! Я... Нет, нет, 
нет! Блудница! Блудница! Блудница! 

А в это время в рощице в трехстах метрах от маяка, в тща­
тельно замаскированном убежище, сидел человек, вооружен­
ный полевым биноклем, и внимательно наблюдал за Дикарем. 
Это был Дарвин Бонапарт, наиболее опытный оператор Кор­
порации Чувствилища. Он прославился своими искусными 
съемками животного мира, сделанными с большого расстоя­
ния при помощи телеобъективов. Сейчас он хотел снять 
чувствилищный фильм о Дикаре. Три дня он провел, сидя 
в искусственном дупле искусственного дуба, три ночи он 
ползал на животе по вереску, пряча и камуфлируя микро­
фоны в кустах вокруг маяка и зарывая в землю провода. 
Семьдесят два часа ужасных неудобств, чтобы не сказать 
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мучений! Но теперь, наконец-то, терпение и искусство Дар­
вина Бонапарта были достойно вознаграждены: настал его 
звездный час — более великий час, чем тот, когда он снял 
свое стереоскопическое рыковое чувствилище под названи­
ем "Свадьба горилл" — чувствилище, завоевавшее всемир­
ную славу. "Великолепно! — подумал Дарвин Бонапарт, 
снимая уникальное представление, исполняемое Дикарем. — 
Великолепно!" Он быстро и умело манипулировал своими 
съемочными аппаратами, снимал крупным планом лицо 
Дикаря, искаженное гримасой экстаза и боли ("Восхититель­
но!"), делал общие планы ("Как он смешно извивается!"), 
переходил на замедленную съемку ("Это даст потрясающий 
комический эффект!"), прислушивался к стонам и выкри­
кам, регистрируемым звукозаписывающей аппаратурой, и 
предвкушал тактильные эффекты, воспроизводимые чувст­
вительными сенсорными приборами. "Ну, ну повернись 
спиной, чтобы можно было зафиксировать крупным планом 
кровь у тебя на спине!" — возбужденно прошептал Дарвин 
Бонапарт; и в ту же минуту, словно между душами этих 
двух столь непохожих людей текли какие-то мистические 
флюиды, Дикарь повернулся к камерам спиной ("Какая 
удача!"), и Дарвину Бонапарту удалось сделать феноменаль­
ный кадр крупным планом. 

— Да, это было просто сверх всяких ожиданий! — сказал 
себе, отдуваясь, Дарвин Бонапарт, когда все было кончено. — 
Я создал великое произведение чувствилищного искусства! 

Он вытер платком покрытое потом лицо. Да, это действи­
тельно будет гениальное чувствилище! Почти столь же ге­
ниальное, как "Половая жизнь кашалотов" — признанный 
и пока не превзойденный шедевр. 

Через двенадцать дней чувствилищный фильм Дарвина 
Бонапарта "Серрейский Дикарь" был смонтирован и начал 
свое триумфальное шествие по залам Западной Европы. 

Фильм Дарвина Бонапарта посеял ветер, и Дикарю сразу 
же пришлось пожать даже не бурю, а чудовищной силы ура­
ган. На следующее же утро после лондонской премьеры 
фильма сельскую тишину серрейских пустошей нарушило 
жужжание сотен вертолетов. 
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Дикарь возился в своем огородике, когда услышал в воз­
духе приближающийся гул. Гул нарастал, и внезапно Дикарь 
оказался в тени: что-то застило ему свет. Дикарь взглянул 
вверх, недоумевая, что отвлекло его от работы и от размыш­
лений, — озабоченно взглянул вверх и обнаружил, что над 
ним роятся полчища летающих машин. Они налетели, как 
саранча, и застыли в воздухе, неподвижно повисли чуть ли 
не впритык друг к другу — повисли черной тучей, заслонив 
солнце. Затем эти гигантские кузнечики стали один за другим 
опускаться на землю, и из чрева каждого из них извергались 
парами мужчины в белых костюмах из вискозной фланели 
(ибо день был жаркий) и женщины в пижамах из ацетатного 
шелка или в вельветовых шортах. Еще десять минут назад 
Дикарь был один-одинешенек на всей равнине— и вот вокруг 
маяка стояли кольцом десятки людей, смеющихся, глазею­
щих, щелкающих фотоаппаратами, жующих резинку с поло­
выми гормонами, пьющих гландулярное пиво. И каждую 
минуту число их росло: над Свиной Спиной непрерывным 
потоком двигались все новые и новые вертолеты. Как в кош­
марном сне, десятки превращались в сотни, а сотни грозили 
превратиться в тысячи. 

Дикарь поспешно отступил в здание маяка и оттуда, как 
затравленный зверь, вглядывался с безмолвным ужасом 
в окружавшие его бесчисленные лица; ему казалось, что он 
сходит с ума. 

Из оцепенения его вывел брошенный кем-то пакетик же­
вательной резинки. Удар, легкая боль — и Дикарь очнулся, 
в нем поднялся гнев. 

— Убирайтесь! — проревел он. 
Обезьяна заговорила; в ответ раздался взрыв хохота 

и рукоплесканий. 
— Старина Дикарь! Валяй, толкни речь! Ура! Ура! — поне­

слось из толпы. 
И сквозь вой прорвались отдельные крики: 
— Хлыстом себя! Хлыстом! Хлыстом! 
Словно подчиняясь, Дикарь сдернул с гвоздя хлыст и гроз­

но поднял его, готовый ринуться и начать стегать своих обид­
чиков. Толпа снова разразилась хохотом и рукоплесканиями. 
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Дикарь угрожающе двинулся на толпу. Какая-то женщина 
истерически вскрикнула. Толпа дрогнула было, но осталась 
на месте. Численное превосходство придало им всем уверен­
ности и смелости, чего Дикарь не ожидал. Он остановился 
и оглянулся вокруг. 

— Почему вы не можете оставить меня в покое? — спросил 
он почти умоляющим тоном. 

— Вот, хотите миндаля с солями магния? — сказал мужчи­
на, которого Дикарь атаковал бы раньше других, если бы 
решился начать атаку. — Вы не пробовали? Это, правда ужасно 
вкусно. А, к тому же, соли магния очень полезны для здо­
ровья. 

Дикарь пренебрег его предложением. 
— Чего вам от меня нужно? Чего вам от меня нужно? — 

спрашивал он, поворачиваясь от одного расплывающегося 
лица к другому. — Чего вам от меня нужно? 

— Хлыстом! Хлыстом! — закричали из толпы. — Выпори 
себя хлыстом! Покажи, как ты дерешь себя хлыстом! 

А затем вся толпа стала скандировать: 
— Да-ешь-хлыст! Да-ешь-хлыст! Да-ешь-хлыст! Да-ешь-

хлыст! 

Толпа раскачивалась в такт собственным крикам и повто­
ряла одни и те же слова снова и снова: казалось, они готовы 
повторять так до бесконечности. Но примерно на двадцать 
пятом повторении скандирование неожиданно было прерва­
но. Через Свиную Спину перелетел еще один вертолет. При­
близившись, он на несколько мгновений застыл над маяком, 
а потом опустился буквально в нескольких метрах от Ди­
каря. Рев пропеллера заглушил было крики; но, когда мотор 
заглох, слова "Да-ешь-хлыст!" снова отдельными возгла­
сами вспыхнули то тут, то там в толпе и, подхваченные все­
ми, опять стали повторяться с громкой, неутомимой моно­
тонностью. 

Дверца вертолета распахнулась, и из его чрева вышел 
сначала краснолицый юноша, а за ним — в зеленых вельвето­
вых шортах, белой блузке и жокейской шапочке — молодая 
женщина. 
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При виде женщины Дикарь отшатнулся и смертельно 
побледнел. 

Женщина помедлила, а затем улыбнулась Дикарю — улыб­
нулась неопределенной, умоляющей, почти жалкой улыбкой. 
Прошло несколько секунд. Губы женщины зашевелились, 
она начала что-то говорить; но ее голос тонул в оглушитель­
ном рефрене, снова и снова повторяемом толпой: 

— Да-ешь-хлыст! Да-ешь-хлыст! 
Молодая женщина прижала руки к груди, в лице ее появи­

лось какое-то странное выражение — смесь желания и боли. 
Ее голубые глаза округлились, сделались больше, засверка­
ли ярче; и неожиданно по ее щекам заструились слезы. Она 
снова попыталась заговорить, но безуспешно. Тогда быстрым, 
страстным жестом она протянула к Дикарю руки и сделала 
шаг вперед. 

— Да-ешь-хлыст! Да-ешь-хлыст! 
И неожиданно толпа получила то, чего хотела. 
— Блудница! — заревел Дикарь и бросился на женщину. — 

Грязная кобыла! Обиталище чертей! 
И, как безумный, он стал полосовать ее хлыстом. 
В ужасе она попыталась бежать, но споткнулась и упала 

среди вереска. 
— Генри! Генри! — закричала она. 

Но ее розовощекий спутник благоразумно спрятался 
за вертолетом, подальше от опасности. 

Четкая до сих пор линия толпы дрогнула и рассыпалась; 
в радостном возбуждении люди сгрудились кольцом вокруг 
Дикаря и его жертвы; задние пытались расталкивать локтя­
ми передних, чтобы самим пробраться поближе к захваты­
вающему зрелищу. 

— Ад, тьма, гибельная бездна! — вопил Дикарь, опуская 
и опуская хлыст. — Муки, смрад и смерть! 

Толпа плотно обступила его, хрюкая от удовольствия, 
как стадо свиней. 

— О, плоть! — кричал Дикарь, скрежеща зубами; он уже 
оставил в покое свою беззащитную жертву и яростно биче­
вал собственную спину. — Смерть! Смерть! 
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И толпа, возбужденная зрелищем, завороженная ужасом 
боли, повинуясь обретенной сызмальства привычке подра­
жать и действовать сообща — привычке, которая неискоре­
нимо въелась в каждого за долгие годы программирован­
ного человеководческого воспитания, — толпа неожиданно 
начала подражать Дикарю: лощеные мужчины и женщины, 
прилетевшие поглядеть на диковинный спектакль — как 
человек занимается самобичеванием, — начали чем попало 
хлестать один другого, и каждый удар хлыста, вонзавшего­
ся в кожу Дикаря, отзывался сотнями ударов, которыми 
осыпали друг друга его зрители. 

— Смерть! Смерть! — в остервенении орал Дикарь. 
Тут кто-то из толпы затянул песню "Орды оргий", и через 

несколько секунд все подхватили припев, и постепенно то 
одна, то другая группа стала кружиться в бешеной, трясу­
щейся пляске. "Орды оргий!" Все завертелись в безумном 
хороводе, отбивая каблуками бешеный ритм песни; они 
орали, размахивали руками, тряслись, раскачивались и из­
вивались, точно в падучей. Сотни — как Один! Сотни — как 
Один! "Орды оргий!" 

...Когда последний вертолет взлетел в воздух, было уже 
за полночь. Одурманенный сомой, совершенно обессиле­
вший, Дикарь спал в вереске. Он проснулся лишь тогда, 
когда солнце стояло уже высоко в небе. Он полежал с мину­
ту, моргая и медленно приходя в сознание. Затем он вдруг 
вспомнил — вспомнил в с е . 

— О Боже! Боже! — простонал он и закрыл лицо руками. 

За полдень около маяка снова стали опускаться вертоле­
ты. На этот раз они растянулись длинной черной тучей дли­
ной в добрых десять километров. Описание вчерашней оргии 
искупления было во всех сегодняшних газетах. 

— Дикарь! — закричали первые прибывшие, вылезая из 
вертолетов. — Мистер Дикарь! 

Ответа не последовало. 
Дверь здания маяка была открыта настежь. Кто-то толк­

нул ее и вошел в полумрак. Через дверной проем были видны 
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в другой комнате нижние ступеньки лестницы, которая 
вела наверх. А под аркой проема болталась в воздухе пара 
ног. 

— Мистер Дикарь! 
Медленно, очень медленно, как две неторопливые стрел­

ки компаса, ноги повернулись вправо — к северу, потом к 
северо-востоку, потом к востоку, потом к юго-востоку, 
потом к югу, потом к юго-западу; а потом, помедлив секун­
ду, они начали неспешное кружение назад — к юго-западу, 
к югу, к юго-востоку, к востоку... 

Перевел с английского 
Георгий Бен 



Посвящается Андрею П. 

"...Можно основать русскую ко­

лонию где-нибудь в Канаде, 

Австралии, Новой Зеландии или 

вообще где угодно. Давайте 

сговоримся и махнем все туда". 

(Б. Хазанов) 

Разлука, ты разлука, 

Чужая сторона, 

Никто нас не разлучит 

Лишь мать сыра земля. 

(Из русской народной 
песни) 

Лев МЕЛАМИД 

ЕХАТЬ — НЕ ЕХАТЬ... 

Около десяти часов вечера в квартире Андрея Лужкова 
раздался телефонный звонок. 

— С Израилем говорить будете? — строго спросила теле­
фонистка. 

— А что, меня вызывают? — резонно заметил Андрей. 
— Да, да, — зло отозвалось женским голосом. — Гово­

рите. 
— Андрюша, дорогой, привет! — прокричало в трубке, 

и будто не было тысяч километров по суше и воде от Иеру­
салима до Москвы. — Андрюш, что делаешь? 

— Мишка, здорово, как дела? Что редко пишешь? 
— Нормально, нормально, Андрей. Сидим с Витькой ску­

чаем, допиваем остатки хорошего вермута. А ты что делаешь? 
И чем-то будничным повеяло в комнате, как год назад, 

когда ребята так же звонили по вечерам, затевали такой 
же бессмысленный разговор с другого конца Москвы, наве-
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селе по какому-нибудь поводу или же просто так, без по­
вода, по случаю, что в карманах завелся лишний трояк. 

— А что, сильно нажрались? — спросил Андрей, предвкушая 
приятную беседу, и даже зажмурил глаза от удовольствия. 
Он знал, что и там, в иерусалимской, незнакомой ему квар­
тире, тоже сейчас смакуют каждое сказанное слово, кей­
фуют в короткие паузы между фразами... сколько их там 
заказанных минут, три-пять, отпущено на это наслаждение... 

— Так, была бутылка коньяку и пара бутылок сухого, 
а сейчас ничего, кроме вермута, не достанешь. Слушай, Анд­
рюша, давай бери две бутылки водки и вали к нам. 

— Да где же я тебе в десять вечера водку достану! 
— Андрюша, выпить охота. Поищи у таксистов, у тебя 

это всегда хорошо получается. Подожди, ты все равно по­
едешь через Шереметьево — купи там в ресторане, мы потом 
деньги отдадим... 

— Ох, по морозу шататься. 
— Брось ты, бери такси, водку. Мы тебя в Лоде встретим, 

от аэродрома до Иерусалима минут сорок езды. Ты уже 
часов через восемь-десять можешь быть у нас. Андрюша! 
Выпить же надо, а? 

— Да надо, конечно, надо... Ладно сделаем так, если мне 
удастся достать бутылку, я перезвоню прямо с Шереметьева. 
Если в течение часа-двух звонка не будет, значит, я не до­
стал. 

— О'кэй, только ты уж постарайся. Мы ждем. Ты сперва 
на своей стоянке поищи. 

— Ладно, ладно, знаю. Ну пока, а вы за это время вермуту 
купите. Давно не пил хорошего, горького вермута... 

— Это не вермут, а херес с горчинкой. Ну, счастливо, мы 
уж найдем для тебя что-нибудь очень вкусное, не волнуйся. 
Итак, ждем, привет от Витьки. 

Познакомились они лет пятнадцать назад в одном матема­
тическом кружке, который посещали, готовясь к поступ­
лению в университет. Знакомство началось в университет­
ском лифте, застрявшем между десятым и девятым эта­
жами. И за то время, пока лифт чинили, ребята разговори­
лись. Андрей рассказывал глупейшие анекдоты: "...пришел 
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Рабинович... видит Сарра голая... и говорит Сар-рочка..." 
А потом уговорил Мишу ехать к нему на дачу на Клязьму. 
Тот сразу же согласился. Светило солнце, подсыхали лужи 
и вместо того, чтобы ехать к репетитору по физике, Миша 
поехал на Клязьму. 

Отец копался в огороде, мать что-то жарила на кухне. 
В полутемной комнатке орал телевизор. В саду начинали 
цвести яблони, а сирень уже отцветала и тяжело склоня­
лась над самой террасой. 

"Что же ты, отец, за матерью не следишь, опять телеви­
зор включила и ушла варить", — кричал Андрей из своей 
комнатки, а отец виновато тянул с огорода: "Мусенька, 
сколько раз я тебе говорил..." И мать, жеманясь, воркова­
ла: "Ну забыла я. Давай, Петя, кончай, иди обедать". И очень 
спокойным и тихим веяло от дачи; сколько раз после Миш­
ка приезжал туда на несколько дней, на день, а иногда и на 
пару часов отдохнуть и отдышаться от пыльной Москвы. 
И пообедать щами и настоящими котлетами, которые горой 
возвышались над миской. Или же клубникой в сметане 
и с сахаром, которую ему все время подкладывали в боль­
шую глубокую тарелку и которую надо было есть и есть, 
и неудобно было отказываться. Миша лишь умоляюще смот­
рел на Андрея, но тот только ухмылялся и издевательски 
произносил: "Клади ему, мать, клади еще, видишь, какой 
худой". 

Дома Мишку приучили доедать все до конца, но в тот 
первый обед конца котлетам и клубнике не было — пока 
наконец отец не сказал, что поели. Как потом Мишка катал­
ся с Андреем на велосипеде, отяжелевший после обеда и 
пива, он не помнит. Они ездили от станции к станции, от 
Мытищ до Клязьмы и, в каждом пристанционном буфете 
выпивали по кружке пива, а неутомимый Андрей все пока­
зывал и показывал новые тропинки и новые пивные. Позд­
но вечером они всем семейством устроились перед телеви­
зором, грелись у печки и попивали крепкий чай из поллит-
ровых фарфоровых чашек. 

ЕХАТЬ - НЕ ЕХАТЬ... 71 

А на следующий день Мишке попало от родителей за 
то, что он задержался у друзей и должен был остаться но­
чевать у них. Не спасла даже сирень, громадный букет ко­
торой Андрей нарезал Мишке для дома. 

С тех пор Миша и Андрей стали закадычными друзьями, 
а на первом курсе к ним присоединились Витя и Женя. 

До третьего курса все серьезно увлекались математикой, 
презирая всякие ее приложения. Устремления их были толь­
ко в чистую науку, и они могли ночами разрешать разные 
математические трюки, спорить о гомотопических груп­
пах и гомологических пучках, а часа в три ночи выходить 
на берег Москвы-реки, рядом с домом Вити, и петь под 
гитару песенки Окуджавы, Галича или что-нибудь Витиного 
сочинения, и смотреть на водную гладь. И всегда ребят можно 
было видеть вместе, а если кто-нибудь оказывался один — 
значит, бегал по университетским коридорам в поисках 
остальных. 

А потом внезапно интерес к математике пропал, к роман­
тике ночных прогулок тоже, и пение под гитару стало все 
более соединяться с подвыпившим состоянием. Андрей 
собрал коллекцию сказок всех народов и цитировал из них 
вперемежку с цитатами из "Курса русской истории" 
Ключевского. Миша ударился в довольно-таки странную 
область науки, называемую семиотикой, и пытался приме-
нять математику в искусствоведческих и литературовед­
ческих исследованиях. А как-то среди этих занятий вдруг 
написал рассказик про свои мрачные настроения, включив 
в него описание дождливой Москвы, и стал вообще бездель­
ничать, вообразив себя писателем. Витя тоже нашел дело и, 
проштудировав значительную часть доступной литературы 
по философии, истории и политике, ушел, что называется, 
в "разговоры", которые в то время шли непрерывно среди 
едва начинавших осознавать себя сторонников демократи­
ческого движения. Лишь Женя еще оставался при математи­
ке, но тоже как-то спустя рукава. 

Тем временем друзья взрослели, стали отдавать больше 
времени своим личным проблемам. И встречи стали реже. 
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По окончании университета распределили их по разным служ­
бам, и былое веселье казалось уже совсем далеким и туман­
ным воспоминанием молодости. Теперь всем вместе удава­
лось собраться лишь по праздникам и дням рождения. Но 
все равно они оставались близки, встречались еще часто, 
а Андрей с Мишкой чуть ли не каждый день. 

А к тридцати годам Мишка вдруг взял, да и уехал в Из­
раиль. 

Болели мускулы рук, ног, спины, шеи, и было почти 
невозможно оторвать тело от постели. Но как одна полови­
на башки прекрасно знала, что никуда от этого не деться — 
придется встать, ходить, толкаться в метро и ворочать трех­
пудовые мешки с картошкой, — так другая половина, не 
меньшая, не могла себе представить и сотой доли того дела, 
которое предстояло. Первая половина силой ума и довода 
убеждала, вторая беспомощно мямлила: "А что я могу поде­
лать?" 

Но тем временем ноги сами собой сползли с постели 
и подняли все остальное тело. Голова потянулась вслед, 
пытаясь возглавить всю вертикаль; все реже и реже этот 
яйцевидный, заросший волосами, обтянутый бледной кожей 
предмет склонялся к груди, будто обезжизненный внезап­
ной болезнью, и все кровеноснее и ощутимее становился 
поток, словно стержень вставленный внутрь, скрепляющий 
и пробуждающий. Одна половина протянула руку согласия 
другой... и день, в силу необходимости, начался. 

Так пробуждался Андрюша на четвертый день после те­
лефонного звонка из Иерусалима. "Та-та-та, сил никаких 
больше нет, когда все это кончится!" — простонал он, вста­
вая с постели. Его послали на овощную базу на неделю, и, 
хотя в институте, где он работал, режим был такой, что 
Андрей ходил туда раз в три дня к двенадцати, — теперь 
он должен был являться к восьми утра на другой конец 
города и вкалывать там, словно заправский грузчик. Так 
и напутствовал его начальник отдела: "Ты уж походи и ПО­
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работай недельку там как следует, чтобы не было жалоб 
через партбюро, а потом я тебе месяц отдыху дам". Потому 
и старался Андрей, но уже был на последнем издыхании. 
Он взял будильник, вперился в него долгим и мутным взгля­
дом, как смотрят спросонья на все, незнакомое и необыч­
ное до тех пор, пока вещь не обретет ясного контура, каж­
дая деталь не проявится во всем объеме, а поверхность не 
примет надлежащей окраски. И минут через пять Андрей 
осознал, что для того, чтобы успеть на базу, ему нужно выхо­
дить из дома сейчас же. В том же бессознательном состоянии 
еще не полного пробуждения он машинально оделся, сполос­
нул лицо, выпил стакан холодного молока и вышел на тем­
ную улицу, сладко затягиваясь сигаретным дымом. 

Бетонная стрела, покрытая предрассветным туманом, 
уходит горбом вдаль, в район гостиницы "Спутник", прелом­
ляется — и дальше напрямик, через мост, вонзается в полу­
круг симметрично-несимметричного ансамбля, с которого 
начинается серо-желтое однообразие Калужского шоссе. 
Стрела замедляет прямизну своего бега на остановке перед 
Октябрьской площадью или же в стремительном вираже 
выходит на бывшую Якиманку, где подтянутые милиционе­
ры щелкают приветствиями перед напуганными "пежо", 
"рено" и "ситроенами", бесшумно выскальзывающими 
из ворот посольств. Только у начала Большой Полянки, 
нетронутой и словно позабытой, толпится с десяток людей, 
ожидая медленного троллейбуса, успевающего на протяже­
нии двадцати метров два раза постоять и перекурить перед 
светофором. Лица людей уходят в глубину Полянки, в ее 
чрево, к Казачьему и к двум ржавым, разъеденным старо­
стью церквам напротив него, и лица эти не выражают ничего, 
кроме утреннего томления и будничного спокойствия. 

А дальше по двум мостам, особенно по второму — Боль­
шому, слышно шуршание мягкого корда, и непрерывным 
потоком идут и идут черные, зашторенные, чисто поблески­
вающие "волги". Они минуют ворота Кремля, таинствен-
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ные, с электронным табло на арке и ярким красным фона­
рем над ним (иногда загорается зеленый, еще более осле­
пительный свет, и тогда оттуда, из святыни, выезжает черный 
красавец "седан", так что невольно опускаются глаза, а 
ноги в коленях гнутся книзу). Минуют вторые, трепетные 
Боровицкие ворота, где на всю ширину стражем стоит жел­
тая доска — инструкция пользования Кремлем. И скапли­
ваются у Манежа, подчиняясь четкому ритму светофора и 
трем милиционерам, посылающим одних налево, на Герце­
на, других прямо к Дзержинке, Моссовету, Госплану и далее 
на другой конец города. 

Вверху машины. Внизу люди. Стекая с остановок автобу­
сов, троллейбусов, из выходов метро, людские потоки про­
ходят каналами подземных переходов и выплескиваются 
на начинающие наливаться шумом главные магистрали го­
рода —улицу Горького, проспект Маркса, Кузнецкий мост. 
Но еще ниже не машины и не люди. Фантастическое соедине­
ние того и другого — огромный, дышащий, движущийся и 
шумный организм под названием метро. Дважды в день 
человек влезает в шкуру змеи голубоватого цвета с желтой 
каемкой на боку; его сдавливает сводом туннеля, едва 
не обрушивающего всю тяжесть города ему на плечи, его 
впитывает потное и вонючее вещество, и он растворяется 
в нем, прижимаемый справа развесистой грудью величиной 
с арбуз и слева худым костлявым интеллигентом, где-то 
в районе от крестца до шейного позвонка. Вся масса тел рит­
мично колышется на остановках вперед, потом назад. Кто-то 
выходит, но другие входят, а человек лишь морщится, как, 
наверное, ящерица, когда ей отрубают хвост, и сразу забыва­
ет, обрастая новым хвостом. И мчится, мчится такая змея, не 
кожу сбрасывающая, а выбрасывающая внутренности, от 
одного конца Москвы к другому. 

Андрей втиснулся в вагон метро и на мгновение забыл 
о своих ноющих мускулах. Он закрыл глаза и, стиснутый 
со всех сторон так, что нечего было бояться потерять равно­
весие, задремал. И сразу же очутился во власти какой-то 
недавней яви: как будто не прерывался вчерашний вечер 
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у Жени, где собрались знакомые и все выпивали, а потом 
он остался наедине с каким-то черноглазым юношей и стали 
спорить о чем-то существенном... Толчок вывел Андрея 
из дремоты. Сосед справа спросил, какая станция сейчас, 
не Дзержинская ли. Андрей огляделся, словно мог различать 
по проносящимся мимо фонарям и извивающимся кабелям 
в туннеле тот или иной перегон, и с уверенностью ответил: 
"Да", — полагаясь на свой многолетний опыт езды в метро. 
Сколько раз он так же дремал, глубоко уходя в видения, 
но каким-то особенным чутьем отмечал остановки и всегда 
открывал глаза именно там, где ему было нужно. На Дзер­
жинке, где всегда сходит много народу, Андрей сел и, не 
тревожимый теперь ничем, пустился продолжать долгий 
спор со своим чернявым оппонентом, с удовольствием сма­
куя красивые и сочные слова из евангелических текстов. 
Но, проснувшись точно в момент, когда двери открылись, 
и внутренне еще повторяя те же слова, хотя больше не вни­
кая в их смысл, он вышел на Комсомольской и по той же 
многолетней привычке, научившей его ориентироваться в 
подземелье, зашагал к эскалатору. Поднимаясь наверх, 
Андрей продолжал повторять про себя: "Вифания, Ви-фа-
ния" — в такт движению и перестуку собственного сердца 
и силился вспомнить, в связи, с чем это слово возникло. 
А потом вифания превратилась в фанию, фа-ни-ю, и с этим 
ритмичным фа-ни-я, фа, фа, фа-ния он зашагал по длинному 
переходу Комсомольской, тщетно стараясь воспроизвести 
в памяти хотя бы нить спора, — что-то важное и нужное 
в нем промелькнуло. Но все оказалось бесполезным, и он 
с досады даже остановился, чтобы переменить ритм на какой-
нибудь другой. Выбрав "красотуля, туля-туля", загляде­
вшись на стройную, в ярко-желтом мини красотку, Андрей 
вышел на перрон Ленинградского вокзала. 

Однако в этот день мучения с овощной базой кончились. 
На перроне он повстречал девицу из института, и она сооб­
щила, что Лужкова вызывает к себе секретарь комсомоль­
ской организации. К десяти часам утра. Вчера она была в 
институте, и там ее встретил Сережа Котов, "наш комсомоль­
ский босс", — не наш, а ваш, буркнул Андрей, — "и Сережа 
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просил передать тебе, чтобы обязательно был", — закон­
чила девица свое сообщение. 

— А что ж, не ходить сегодня на базу? — спросил Анд­
рей. 

— Не знаю, — ответила девица, — наверное, конечно, не 
стоит. 

Андрей задумался: очень ему не хотелось бежать, словно 
собачка по первому оклику хозяина, на зов этого зализан­
ного переростка, лет тридцати пяти, со всеми запанибрата 
и всех похлопывающего по плечу. Да и комсомольцем Анд­
рей не был, но это "наверное, конечно", произнесенное деви­
цей с интонацией непонятной неловкости в голосе, настрои­
ло его вдруг на веселый лад и убедило, что на овощную 
базу, во всяком случае, ходить не следует, а к секретарю 
можно прийти и на час позже. 

Первые разговоры об Израиле пошли давно, еще в универ­
ситете, но вплотную Миша столкнулся с отъездом как с 
явлением в Вильнюсе, где пробыл с женой неделю у ее род­
ственников. И Миша, и жена были тогда единодушны, что 
евреи в России, особенно молодое поколение, прочно свя­
зали свою судьбу с судьбой русского просвещенного слоя. 
Снисходительно, с высоты столичного гонора, прислушива­
лись они к разговорам вильнюсских молодых евреев, а 
те с провинциальным радушием водили Мишу с женой по 
городу, показывали достопримечательности, приглашали 
в лучшие кафе, устраивали веселые вечеринки. В углу, чтобы 
не утомить гостей своими заботами, велись разговоры об 
Израиле, о бесчинствах таможенников и злобе овировцев. 
Только иногда с той же провинциальной прямотой выспра­
шивали у Миши: "А антисемитизм в Москве чувствуется?" 
И Миша с гордостью отвечал, что нет, его в среде интеллиген­
ции и быть сейчас не может, потому что... но те вежливо 
переводили разговор на другую тему, словно говоря: "Не 
надо нам рассказывать, пожалуйста, оставайтесь до поры 
до времени при своем мнении, а мы уж как-нибудь сами..." 
И Мишу это бесило, однако и ему приходилось держаться 
в рамках вежливости. Что тогда его поразило — так это 
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собор св. Анны и рассказ о том, что при гитлеровцах геста­
по находилось в том же здании, где нынче КГБ. Еще его 
позабавила история о двух братьях, один из которых уезжал 
в Израиль, а другой пока оставался. В Москве Миша ее часто 
пересказывал, обязательно подчеркивая, что, мол, правда 
это или легенда, не знает. История же такова: у брата, ко­
торый уезжал, был бриллиант, и он запрятал его в каблук, 
но по дороге на таможню вдруг испугался, что найдут. И 
сказал брату, провожавшему его, давай меняться ботинка­
ми, потому как боюсь, что найдут они и тогда все пропадет, 
а так хоть у тебя останется, и ты уж как-нибудь мне потом 
деньгами перешлешь. И, действительно, на таможне все 
переворотили, каблуки вскрыли и ботинки испортили на­
прочь. Тогда этот умный еврей обратился к таможенникам и 
сказал, как же я без ботинок поеду, давайте я выйду в город 
и куплю новые. Но выходить после таможенного досмотра в 
город запрещено, и они предложили взять ботинки брата, а 
тот уж себе купит... 

Потом, в Москве, Миша иногда встречался в компании 
бывших сокурсников с ребятами, которые весь вечер го­
ворили об ивритских корнях в русском языке, читали То­
ру по слогам, но нараспев, уединившись в тихом уголке 
и с неприязнью оглядываясь на слоняющихся по комнате, 
подвыпивших соседей по столу. Правда, в другом, шумном 
углу шло обсуждение последних московских новостей, 
"Зари востока" с Мандельштамом, сплетен о подписантах-
профессорах мехмата; и к этим примыкал Миша, важно 
попивая водочку, славно развалясь на диване и отпуская 
свои замечания, будучи в курсе всех последних дел. Но 
со временем шум и веселье отступили перед серьезностью 
тихого уголка, и все больше ивритских слов носилось в 
комнате. Тогда Миша уходил на кухню играть в преферанс. 
Андрей тоже кончал вечер на кухне, за игрой. Если на пре­
феранс не набиралось желающих, то они напивались до бес­
чувствия, а утром, отпаиваясь пивом у бочки, недоумевали 
и возмущались странностями своих друзей. Миша перестал 
бывать в этой компании, и, даже когда сам стал учить иврит, 
предубеждение против нее осталось. 
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И все же разговоры об отъезде начались позже и не там. 
Там только учили древнееврейский, чтобы быть еврею бли­
же к своей культуре, еврейской, национальной. А однажды 
вечером Витя пришел к Мише домой, и они, как обычно, 
устроились на кухне за чаем. Родители давно ушли спать. 
Учили новые ивритские слова, а потом вдруг Витя загово­
рил, что надо уезжать. Среди всех доводов был один очень 
простой и убедительный, который Миша никак не мог опро­
вергнуть: что еврей всегда будет чужим в России, как та­
тарин, как грузин, "всегда русский будет относиться к нам, 
как к татарам или к грузинам". Несколько лет спустя Мише 
говорил пьяный парень в очереди за пивом, указывая на 
продавщицу: "Смотри, вон, еврейка торгует". Миша посмот­
рел и ответил: "Она же татарка, ты совсем окосел что ли, 
парень, это я еврей". "А, все равно стервь, сука, никогда 
кружку взаймы не даст", — не смутившись сказал тот. 

Сережа Котов встретил Андрея чуть ли не с распахнуты­
ми объятиями: 

— А, Лужков, Андрей, привет, что ж ты вчера не пошел 
с нами на Лешкин день рождения... Ах черт, ты же на этой 
дурацкой базе. Сколько еще осталось?.. Давай сегодня прихо­
ди, там жратвы до черта, надо будет выпивки подкупить. 
Предпочитаешь водку или коньяк?.. 

Поток не иссякал, пока наконец секретарь не хлопнул 
Андрея по плечу и не предложил садиться. Они были одни 
в большом, светлом помещении. Кроме канцелярского 
шкафа, стоявшего в углу и прижимавшего к стене знамя 
комсомольской дружины института, ничто не выдавало 
казенной атмосферы. Уселись в мягкие кожаные кресла, 
спиной к шкафу, и сделали по глубокой сигаретной затяжке. 

— Андрей, я тебя вызвал, потому как выяснилось, что 
ты не платишь взносы, — начал Котов серьезным голосом, 
сквозь который, однако, пробивались еще недавние зали­
хватские дружеские нотки. 

— Так я ж не комсомолец, — возразил Андрей. 
— Ух ты, здоров! — секретарь скроил удивленное лицо. — 

Как же тебя тогда в университет приняли? 
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— Да так вот, — начал раздражаться Андрей — этого типа 
он совсем не выносил. 

Наступила пауза. 

Секретарь сделал еще одну затяжку и, проникновенно 
посмотрев Андрею в глаза, продолжил беседу: 

— Черт возьми, понимаешь, в чем дело, я сейчас рабо­
таю над диссертацией о фондоемкости промышленных пред­
приятий, в общем аспекте, и вот столкнулся с проблемой. 
Оказывается, весь расчет фондоемкости, который у нас на 
сегодняшний день принят, — фикция! Понимаешь, они за­
кладывают плановые цифры и из них получают фактические; 
должно же быть наоборот, оно и логичнее так, поэтому у 
меня и возникла идея, нельзя ли как-нибудь математиче­
ски обосновать это, скажем, приняв плановые величины 
за первое приближение... Андрей сумрачно перебил его: 

— Ты мне на бумаге изложи суть проблемы, так я все рав­
но ничего не пойму. Потом и подумаю. 

Котов кивнул в ответ головой и снова заговорил: 
— Вообще-то есть интересная книжка профессора Каца, 

там немножко затрагивается эта проблема. Он, ты знаешь, 
тоже в Израиль подался. И чего ему там политэконому социа­
лизма делать?.. Удивительно, черт возьми, сколько людей 
уезжает сейчас. А сколько моих приятелей евреев уехало, 
и никогда бы про них не подумал. Мода у них что ли такая 
пошла? А твои приятели евреи уехали в Израиль? 

Но Андрея было не так легко поймать, да еще чувство 
неприязни сказывалось, поэтому он ответил: 

— На этот вопрос я не обязан отвечать. 

На секунду на лице секретаря отразилось недоумение 
и замешательство, и он пробормотал обиженно: 

— Я по-дружески, чего ты, — но сразу принял свой обыч­
ный нагловато-снисходительный вид и, встав с кресла, обра­
тился к Андрею уже официально: — Лужков, извини, что 
вызвал, произошло недоразумение, наша сборщица взно­
сов, Люда Скороходова, сообщила мне, будто ты не платишь. 
Вот я и решил выяснить. Всего хорошего. 
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Андрей, попрощавшись, вышел из комнаты. "Вот крети­
ны чего это вдруг они ко мне привязались? — подумал он. — 
Надо пойти к Женьке и рассказать ему". И Андрей двинулся 
пешком от Кропоткинской к Петровскому бульвару. 

Было приятно и неприятно шагать по потемневшему мар­
товскому снегу, сохранившемуся только на бульварах Моск­
вы и уже сошедшему с улиц и тротуаров. Приятно, потому 
что светило солнце и пахло от деревьев весной, а неприят­
но, потому что было еще холодно и легкие полуботинки 
пропускали холод, который заставлял ежиться, горбиться 
под одеждами и убыстрять шаг. Но, несмотря на это, Анд­
рей зашел все же в кафе в начале Петровского бульвара, 
в котором всегда бывало пиво, и выпил бутылку, стоя у 
стойки в обществе двух молодых людей интеллигентного 
вида, обсуждавших какую-то последнюю киношную сплетню. 
Пиво приободрило его и даже светский треп "студентов 
с журфака", как Андрей определил своих соседей, не вызы­
вал раздражения, а, наоборот, своей бессодержательностью 
был весьма под стать этому солнечному, весеннему дню, 
блестевшему за грязными окнами кафе. 

"Вот идиот, и где он только таких слов нахватался, пер­
вое приближение... — подумал Андрей, уже выйдя из заве­
дения, — ему же начхать на все — тоже мне фигляр чертов. 
Хрен я ему что сделаю, если попросит. А может, действитель­
но, пойти к Лешке, нажраться и попугать там всех. Ох, с 
каким бы я удовольствием в морду съездил этому Кото-
ву, и ничего мне не будет, не при исполнении служебных 
обязанностей, в крайнем случае, несколько суток за хули­
ганство получу. Можно взять Женьку и пойти вместе... Нет, 
лучше спокойно выпить или просто пойти домой и почи­
тать ирландские саги и позвонить кому-нибудь, чтоб водку 
привозили...". 

И мысли Андрея наскакивали одна на другую, а ноги 
несли сами по очень знакомым переулкам и улочкам, осто­
рожно переступая через вековые колдобины, замедляясь 
на том переходе, который всегда полон машин, но в беше­
ном темпе несясь через переход тихий и спокойный; лени­
во взбираясь на Рождественскую горку и устало поворачи-
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вая в Кисельный, а потом бегом спускаясь к Неглинной, 
заносясь по дороге в задний двор Сандунов и скользя по 
подмороженной в тени старой бани пивной пене и наконец 
отогреваясь в длинном подъезде нотного магазина. 

Предпоследний день рождения Андрея, который они 
праздновали у него на даче еще все вместе, прошел, как 
всегда, бурно и многолюдно. Миша с Женей не раз ездили 
на велосипедах на станцию за пивом и возвращались выма­
занные пивной пеной, ободранные, штаны в брызгах гря­
зи, но гордые сознанием выполненного долга. На лужай­
ке перед калиткой целый день звучали удары теннисного 
шарика и неслись добродушные пререкания Андрея с отцом, 
выяснявших свои отношения. А от кухни к террасе сновала 
мать с кастрюлями и яствами и угощала гостей. 

Под вечер снова сели за стол пить чай и допивать остатки. 
И даже Витя, душа застольной беседы, обладатель бесчис­
ленных историй из театральной жизни — он сотрудничал 
в журнале "Театр", — сник. За столом царило спокойствие и 
молчание; гости в основном уже разъехались. Остались 
лишь старые друзья. 

— Ну что, орлы, приутихли? — спросил отец Андрея. 
— Оставь их, Петя, видишь устали, и Мишка с Женькой 

совсем умученные сидят, — заметила мать, посмеиваясь. 
— Молодцы они, — вдруг, очнувшись, потряс головой 

Витя, — и как это вы умудрились такие пьяные пиво в би­
доне довезти... 

— А-а, — неопределенно махнув рукой в ответ, пробур­
чал Миша. 

Но Витя, словно пробудившись от сна, еще сильнее трях­
нул своими кудрями, отбросив усталость, и обратился уже 
к Андрею: 

— Так как же, Андрюша, уедем мы, что делать-то будем — 
не увидимся больше... 

— А я никуда не у-е-ду! — пьяно вскричал Женя и задре­
мал вновь. 

— Да ты уже столько говоришь об этом, что я больше 
не верю в твой отъезд, — ответил Андрей. 
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И опять Женя перебил, пророчествуя сквозь дрему: 
— Первым уедет Мишка. 
— Вы бы его спать отнесли, — посоветовала Андреева 

мать, но ребята пропустили мимо ушей ее замечание. 
— Нет, я останусь тут, это очень хлопотное дело, не для 

меня. Мне вполне достаточно того, что я знаю, что нужно 
уезжать. Это будет вроде несбыточной мечты, о которой 
приятно подумать в минуты тоски, — вроде бы откликну­
вшись на Женины слова, сам себе ответил Миша. 

— Я провожал вчера Изика, а у него в доме ошивался 
парень с такой сионистской бородкой, иврит знает прекрас­
но, адреса всех организаций, куда надо обращаться отъез­
жающим, записаны в специальную тетрадку, с телефона­
ми, приемными часами. Он, оказывается, главный специа­
лист в Москве по отъезду, ящики увязывает профессиональ­
но. А уезжать принципиально не желает. 

— Может, у него служба такая, — перебил Витю Миша. 
— Нет, он человек известный. 
Немного еще помолчали, как вдруг Нина предложила: 
— Вот ты, Андрюша, нашел бы себе еврейскую жену и 

поехал бы с нами. 
— А там ты, Нинка, с Витькой разошлась бы, и Андрюша 

со своей женой тоже, и вы бы поженились, — поддержал 
ее Миша. — Вот здорово, появилась бы в Израиле русская 
семья, куда можно было бы пойти и душу отвести. 

— В Израиль я не поеду, там много ев-вреев, — снова 
проорал Женя, приподняв голову и пьяно оглядев всех. 

— В Иерусалиме есть русская церковь, я получил письмо. 
Пишут, что все русские жены стали ходить в церковь и справ­
лять православные праздники... 

— Это не то... то чужие, а тут своя русская семья будет, — 
не дал Миша договорить Вите. 

Родители Андрея поднялись и ушли смотреть телевизор. 
Отец сказал на прощание, чтобы Мише больше не давали 
кататься на велосипеде, и мать поддержала отца, пригрозив 
всем пальцем: 

— Давай, Андрей, кончай пить, вон до чего Женьку до­
вели. 
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— Ничего, мать, он еврей крепкий, сейчас отоспится, снова 
на велосипед полезет... Ладно, идите, идите, все будет в 
порядке. 

И снова потек ленивый разговор. 
— Кому надо ехать, так это Женьке. Он там сразу работу 

найдет, будет программировать так же, как здесь, и чудес­
но, — изрек Миша после очередной рюмки. 

— Да, а жена Бори Штерна пишет, что она сперва полгода 
на курсах училась, там машинные языки совсем другие, — 
отозвалась из своего угла Нина. 

И опять Женя пьяным голосом нарушил тихое застолье: 
— Я фортр-ран прекрррасно знаю. А евреев не люб-блю. 
— Чушь! Надо жить в Иерусалиме, открыть свое кафе 

на Дизенгоф и там всем нам собираться, — поддавшись ка­
тегоричному тону Жени, сказал Витя. 

— А что такое Дизенгоф?— спросил Андрей. 
— Это центральная улица в Иерусалиме, — быстро ответила 

Нина. — Я уже все улицы там знаю, целыми днями только 
и слышу от Витьки — Дизенгоф, Яфо, Оливковая роща. 

— А я тебе не показывал, мне открытку прислали — вид 
Иерусалима с Хар Хацофим, — обратился Витя к Мише. 

Миша отрицательно помотал головой. 
— А что такое Хар Хацофим? — спросил он. 
— Гора такая.... 
— А, правильно, хар — это гора, я вспомнил, а что такое 

хацофим? 
— Гора наблюдателей, цофе — наблюдатель... 

Близилась ночь, и уже чувствовалось, как все устали 
за день. Негромкая перекидка фразами от одного конца 
стола к другому грозила и вовсе прекратиться, затонув 
в ивритских словах, знакомых только Вите и Мише, когда 
Андрей, сделав последнюю попытку оживить друзей, вос­
кликнул: 

— Давайте, кончайте вашу тарабарщину. Лучше выпьем! 
Но то уже был действительно последний всплеск гулян­

ки. Все выпили, и Миша задал Андрею вопрос, ставший 
впоследствии традиционным при их встречах: 

— Так как, Андрюша, едем? 
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Целых четыре дня Андрей, что называется, отходил и 
от овощной базы, на которую он плюнул и больше туда 
не показывался, и от внезапно нахлынувшего весеннего 
безумства. Все эти дни он провел дома, смакуя "Москва-
Петушки" и всячески стараясь побороть страстное желание 
выйти на улицу. А на пятый день проснулся в предчувствии 
чего-то неприятного. 

И действительно, в десять зазвонил телефон, и мужской 
голос попросил Андрея Петровича Лужкова. 

— Андрей Петрович, доброе утро, с вами говорит Желу-
дев. Извините, что беспокою, никак не могли найти вас 
в институте, да, да, я знаю, вы на свободном режиме, но 
дело очень срочное, касающееся вас. Не могли бы вы зай­
ти сегодня к двенадцати часам дня в партком. Нам необхо­
димо побеседовать, Андрей Петрович. 

Желудев был парторг и, как про него рассказывали, был 
личностью неприметной в институте, но обладающей боль­
шим весом вовне, где-то в райкоме, горкоме. Говорили, 
что мужик он в общем неплохой. 

"Вот напасть, и чего это секретари на меня набросились, 
что-то тут не так, — подумал Андрей и принялся анализиро­
вать ситуацию. — Самое разумное было бы предположить, 
что он меня вызывает по поводу прогулов на базе. Но, 
во-первых, это не вяжется с первым вызовом к Котову, и, 
во-вторых, чего уж тут скрывать, так бы и сказал сразу, 
почему, мол, не на базе. И странно, оказывается, я на сво­
бодном режиме, вот здорово, я-то думал, что у нас в инсти­
туте такого нет, просто разрешается работать в библиотеке. 
Черт знает что, какая-то приторная вежливость, будто боят­
ся спугнуть... А может, Котов пожаловался, что я ему на­
грубил. Нет, вряд ли, за это, скорее, его должны наказать, 
не умеет найти правильного подхода к молодым. Есть еще 
один вариант, они спохватились вдруг, что я не комсомо­
лец. Это логично, да только о чем говорить-то, не предлагать 
же мне в двадцать восемь лет вступать в комсомол. Да... 
А может, какой донос. Мало ли что я мог спьяну сболтнуть. 
Черт, тогда это дело непредсказуемое, поди знай, о чем я 
говорил, хотя, постой, ведь в трепе Котова должен был бы 
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быть намек... Теперь все понятно, будут искать у меня "сио­
нистские связи", вот кретины, — Андрей усмехнулся. — 
Ну я им тогда покажу..." 

В начале первого Андрей поднимался в лифте на четвер­
тый этаж, где все кабинеты начальства. Но уже в пролете 
между вторым и третьим его приметил Желудев и привет­
ственно помахал рукой: 

— Заходите, заходите ко мне, Андрей Петрович, я сей­
час вернусь, — крикнул он. 

Андрей безмолвно кивнул головой. 
Желудев встретил Андрея крепким рукопожатием и пред­

ложил располагаться в кабинете. 
— Вы не сердитесь на меня, что я вас вызвал? — начал 

Желудев. — Кажется, у вас сегодня свободный день. 
"И чего это он привязался к моим "свободным" дням, 

будто ими купить хочет", — отметил про себя Андрей. 
— Вы меня, Андрей, извините, что я вас так запросто 

называю, но у меня сын ваших лет. И давайте вообще по­
беседуем просто так, неофициально. Поведем, как говорит­
ся, мужской разговор, — продолжил Желудев. 

"Нет, это дело не пройдет", — подумал Андрей, а вслух 
произнес достаточно резко: 

— Простите, а собственно говоря, какова причина вашего 
вызова? 

— Ну-ну, Андрей Петрович. Я сейчас вам все объясню. 
Вы знаете, что мы готовимся к общеинститутскому конкур­
су на замещение вакантных должностей. Теперь же, после 
реорганизации, все должности остаются вакантными. Вот 
мы и вызываем почти каждого и беседуем с ним. Понятно? — 
и секретарь парткома очень дружелюбно посмотрел на Анд­
рея. 

— Понятно, — буркнул тот в ответ. 
— Андрей Петрович, скажите, почему вы не поступаете 

в аспирантуру? Все ваши сверстники уже давно учатся там. 
Вы, кажется, кончали математический факультет универси­
тета? 

—Да. 
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— Вот-вот, вам же как математику самое время сейчас 
идти в аспирантуру и делать диссертацию по экономико-
математическим методам. 

Андрей перебил Желудева. 
— Я специалист в математике, а политэкономии не знаю; 

чтобы сдать кандидатский минимум по политэкономии 
мне надо сесть и изучить этот предмет с самого начала, чего 
я не желаю делать, ибо он меня не привлекает. Чисто матема­
тической темы, к сожалению, у нас в институте не найти, 
поэтому я не поступаю в аспирантуру. И попрошу больше к 
этому вопросу не возвращаться, — отчетливо и раздельно 
выговаривая слова, сказал Андрей и достал сигарету. 

— Курите, пожалуйста, Андрей Петрович, и не кипятитесь,— 
все так же добродушно, что весьма контрастировало с хму­
рым и настороженным взглядом Андрея, проговорил Желу-
дев и поднес ему зажигалку. — Жаль, жаль, конечно, что вы 
так... парень вы способный, мы это знаем. Ну что ж, дело 
ваше. 

Наступила короткая пауза, во время которой секретарь 
парткома пытливо разглядывал своего собеседника. 

— Ну хорошо, а как вы с товарищами здесь ладите? — 
спросил Желудев. — Кстати, сколько времени вы у нас рабо­
таете? 

— Полтора года скоро будет. 
— О! Полтора года, срок солидный. И что у вас нет друзей 

среди институтских ребят? — и, не дожидаясь ответа, сам 
же ответил на свой вопрос. — Хотя это ничего, я замечал: 
вы со всеми в ровных отношениях. 

И снова наступила пауза, снова Желудев рассматривал 
Андрея, будто взвешивая что-то за и против. Наконец он 
встал из-за стола и сказал: 

— Ладно, Андрей Петрович, все ясно, мужской, откровен­
ный разговор вы не хотите. Математик, видимо, вы толко­
вый, характеристика на вас от вашего старшего хорошая, 
и я буду голосовать за, но я не один в ученом совете, поэто­
му подождем результатов голосования. Надеюсь, вам понят­
но? 
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И тут Андрей решил пойти ва-банк. Очень ему захотелось 
узнать, чего же, собственно, от него хотят. И он ответил: 

— Отчего же, я не против разговора, только вы яснее 
выражайте предпосылки и определения, если таковые будут. 
Я же все-таки математик и привык вести беседу в таких 
выражениях. 

Желудев даже присел от неожиданности, но быстро взял 
себя в руки и, улыбнувшись, сказал: 

— Очень рад, Андрей Петрович, постараюсь быть мате­
матически точен. Собственно говоря, ничего страшного 
нет, просто вы последнее время выглядите замкнутым и 
расстроенным. Отчего это, Андрей? 

— А, пустяки, неурядицы семейные. 
— Вы русский, Андрей? — вдруг быстро спросил Желудев. 
— Да, а в чем дело? — в свою очередь задал вопрос Анд­

рей, с любопытством окинув взглядом секретаря парткома. 
— Да неприятно должно быть вам, ведь вы учились в 

университете, а там много евреев было вместе с вами. На­
сколько я знаю, многие, очень многие с математического 
факультета уехали в Израиль. Наверное, вы были очень 
дружны с некоторыми из них, и вот теперь друзей терять 
так глупо. А? 

— Конечно, неприятно друзей терять, но, в конце концов, 
это их дело. 

— Дело-то их, никто не спорит... — задумчиво протянул 
Желудев. — И что вы письма получаете от них? 

— От кого, простите? — строго спросил Андрей. 
— Ну от этих, от друзей ваших. 
— Что значит от этих? От близких друзей получаю, — 

еще строже произнес Андрей и подумал про себя: "Надо 
его строгостью брать, черт возьми, а то так тянуть будет 
до бесконечности". 

Однако Желудев вроде и не обращал внимания на Андре­
ев тон, взор его был устремлен в окно, и сам он казался 
отрешенным от мира, будто в прострации от нахлынувших 
переживаний, и лишь однообразно задушевный голос про­
должал спрашивать: 

— И как они там устроились? 
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— Да нормально. 
— Странно, и не хотят домой? 
— Да нет, об этом не пишут. 
Но вот, словно сбросив с себя груз тяжелых раздумий, 

Желудев встрепенулся и в упор посмотрел на Андрея: 
— Странно, странно все это, Андрей, в голове не умеща­

ется. Жили, учились, работали здесь и вдруг — нате вам. 
А как же Родина? — но, задавая этот вопрос, как бы вы­
рвавшийся невзначай, Желудев себе отвечал, словно вел 
диалог сам с собой: — Да, конечно, Родина... Всегда они 
чем-нибудь да недовольны, все им мало. Вот скажи мне, 
Андрей, кто их сбивает? Ведь молодые ребята, в советских 
школах были; нет, их определенно кто-то сбивает с толку. 
Да, мало мы внимания им уделяли; вот ты, например, рус­
ский парень, что ж их не удержал, не подсказал? Жалко, 
пропадут они в Израиле ихнем... 

Андрей попытался было возразить Желудеву, но увидел, 
что это бесполезно. Он был словно в трансе и высказывал, 
видно, сокровенные мысли. 

"Ишь, небось изрядно ему шею намылили за Каца, пусть 
выскажется, черт с ним" — решил Андрей. А Желудев про­
должал: 

— ...И у меня евреи есть среди друзей, хорошие, честные 
ребята, вместе войну прошли, разве те могут себе такое 
позволить, для них Родина священна. Ну что нынешняя 
молодежь видела, что вытерпела?! А вон какая озлоблен­
ная. Не вся, конечно, есть трудяги парни, умницы, хотя бы 
Котова взять, вашего комсомольского руководителя, дис­
сертацию пишет на новую, совершенно не исследованную 
тему и какую общественную нагрузку несет. А тут, видишь 
ли, политэкономию изучать не желают, не для них это. Да 
мы ее, политэкономию, в обязательном порядке штудиро­
вали и ничего, не поглупели... — Желудев вдруг остановил­
ся и, опомнившись, как бы извиняясь, улыбнулся Андрею: 
— Не обессудьте уж, просто обидно стало. Да, вот такие 
пироги-с, Андрей Петрович, — и, совсем успокоившись, 
спросил: — Ну и как, а что друзья ваши даже позванивают 
вам? 
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"Ах вот оно в чем дело! Да пошли вы к черту, надоели!" — 
от возмущения Андрей чуть было не выпалил это вслух, 
но сдержал себя и произнес: 

— Простите, мне кажется, что вы отклонились от темы, 
хотя я до сих пор не понял, чего вы, вообще-то говоря, хо­
тите от меня? 

— Ничего, ничего особенного, интересно было знать: под­
держиваете ли вы связь со своими бывшими друзьями. 
Но я надеюсь, что вы, Андрей, останетесь русским, — много­
значительно ответил Желудев. — Спасибо вам большое, Анд­
рей, что зашли. Я думаю, что с вами все будет в порядке 
на ученом совете института. Всего хорошего, если нужна 
моя помощь, всегда рад, и подумайте все-таки над темой 
диссертации, — и секретарь парткома выпроводил Лужкова 
из кабинета. 

Андрей уходил злой и подавленный: "Попался, как маль­
чик, как последний идиот! И вокруг пальца обвел, и обо-
срал всего, а мне даже и ответить нечем было. Но неужели 
они совсем рехнулись там, и, если он знает о телефонном 
звонке, значит, ему было прямое указание из КГБ. Да они 
действительно с ума посходили, что ли, чтобы из-за пьяной 
шутки Мишки затеять официальное дело?! Это уже предел 
всему". И Андрей направился прямо к Жене, потому что 
таким разговором нельзя было не поделиться с другом. 

Сумбурно и в однообразной скуке прошел 1973 год. 
Очень много пили, кряхтя и скрипя посещали службы, надол­
го запирались в своих квартирах, а встречаясь безмолвствуя, 
гуляли по улицам, ходили в кино, заходили в пивные и 
кончали вечер в доме у Андрея все тем же опустошающим 
выпивоном. Все было сказано раньше и давно переспорено 
и понято ими. Лишь в поздний час, когда наступало время 
расходиться, кто-нибудь вдруг начинал стенать, с пьяным 
пылом обрушиваясь на бессмыслицу, опутавшую жизнь, 
на бесконечную вереницу неурядиц, на судорожные попытки 
выкарабкаться из затягивающего омута. И за тяжелым вздо­
хом следовал дикий мерзкий поток матерных слов; осталь-
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ные с безразличием выслушивали, ибо их черед пробудиться 
от оцепенения еще был впереди, а может, уже прошел не­
сколькими месяцами раньше. Но у всех это был один и тот 
же болезненный всплеск. Поводы были ничтожны: то это бы­
ла никуда не годная отвертка, ломающаяся и гнущаяся 
вместо того, чтобы отворачивать, то в магазинах не было 
обыкновенной гайки для кухонного крана, без которой 
он все время сваливался в мойку и бил посуду, то толкотня 
в домоуправлении с целью получения справки с места жи­
тельства занимающая полтора часа, а то и просто так, беспри­
чинный гнев из-за невозможности получить в Ленинке без 
спецзаказа нужную книгу, — но смысл всегда сводился к то­
му, что "ехать к чертовой матери, куда глаза глядят, сил боль­
ше нет никаких!" О том же главном, что бесило каждого и 
заставляло метаться и напиваться до безобразия, вслух не 
говорилось. 

Больным и гнетущим пессимизмом был отмечен тот 
год, последний год, когда еще жили рядом и могли встре­
чаться и разговаривать. Безо всяких обиняков высказалась 
раз Мишина жена, говоря, что или она уезжает, или идет на 
Красную площадь бить этих гадов в день Первомая. 

Миша же ныл и стенал о своей конченной судьбе и угова­
ривал Андрея, чтобы тот не оставлял его одного. 

— Купим яхту — ну сколько она может стоить? Не милли­
он же долларов, десять, пятьдесят тысяч не больше — и объез­
дим весь мир. Интересно посмотреть, как живут папуасы. 
Нельзя же естественное желание двигаться, перемещаться 
в пространстве, превратить в некую несбыточную мечту. 
От этого можно отупеть. И мы с тобой тупеем, словно му­
жичье, приписанное навечно к своей деревне, к своему колхо­
зу... Россия страна большая, и можно всю жизнь по ней 

путешествовать, но сознание того, что дальше определенного 
места хода нет, лишает путешествие какой-то необъяснимой 
прелести, правда? Дело не в том, как мы там устроимся, 
как-нибудь устроимся, мы хуже, другие лучше, это все не 
важно; дело же в том, что у нас появиться возможность 
поехать, куда мы хотим, тут важно лишь ощущение такой 
возможности без всяких обязательств заранее, есть деньги 
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и желание — поехал, нет — сиди дома. У тебя, может, никогда 
не появится такого желания, но в выборе ты свободен... 
На самом деле у нас проблема другая, путешествие, оно 
же ведь тогда приятно, когда ты знаешь, что в конце пути 
тебя ждет дом. У нас дома уже не будет, поэтому я и предла­
гаю до конца дней путешествовать, иначе говоря, бродяж­
ничать. Когда Агасфера наказали, то ему не предложили 
выбора: оставаться несчастным и проклятым, но запертым 
в четырех стенах, или же стать Вечным Жидом, — очевидно, 
что он выбрал второе, хоть и вечные скитания, зато свободен. 
Его прокляли и наказали — а ведь самым милосердным 
наказанием. Так же и нас, правда, не понятно за что, да и 
черт с ним, не наша забота разбираться... А, Андрюша, пред­
ставляешь, как здорово на яхте по морям, по волнам, нынче 
здесь, завтра там. В конце концов можно наняться в какую-
нибудь фирму и заодно подрабатывать тем, что рекламиро­
вать ее товары. А потом книгу напишем "По сорок девятой 
параллели без захода в Россию. Путевые заметки двух путе­
шественников, волею рока превращенных в скитальцев", 
или что-нибудь в таком роде. 

И Андрей, соглашаясь и не соглашаясь, мычал в ответ 
что-то неопределенное. 

А как-то Миша сознался Андрею: "Надоело до чертиков. 
Родителям говоришь, что математики нужны во всем мире 
и подохнуть с голоду там нельзя, а наоборот, тот уже купил 
машину, этот поехал отдыхать на Гавайские острова, а квар­
тира дается за так и еда самая дешевая; на сионистских встре­
чах утверждаешь, что все это чушь, а надо брать " у з и " в руки 
и идти драться; жене тоже чего-то несешь вроде того, что 
как прекрасны Средиземное и Мертвое моря и как будет 
здорово касаться камней, по которым ступали Авраам, 
Яков и Иисус; с демократами ведешь задушевный разговор 
о первой, второй и третьей эмиграциях. Да мне на все это 
наплевать! Я боюсь лишь одного — внезапного воспомина­
ния, которое захлестнет и повергнет в страшное уныние... 
даже не воспоминание, а знаешь, бывает, вдруг какой-нибудь 
запах, или вещица, или вид какой, все что угодно может 
быть, чаще всего мелодия или напев, которые неожиданно 
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начинаешь чувствовать где-то в подсознании; и с чем-то 
далеким и приятным, с каким-нибудь воспоминанием детст­
ва, юношеским увлечением, весенним солнцем увязываешь 
это, а потом весь день ходишь под впечатлением промельк­
нувшего видения и грустно, грустно становится. Раз в Ленин­
граде я шел по Биржевым переулкам, не помню точно, где-то 
в тех местах, а они все на московские переулки похожи. 
И вдруг вышел на маленькую площадь, именно вдруг, пере­
улок все время извивался, извивался да еще раз изогнулся 
как-то и вывел меня на эту площадь. Я так и ахнул. Солнце 
вставало и освещало углы домов, а главное, из окон несся 
Азнавур. Этот французский язык, солнышко, схожесть 
с Москвой были так восхитительны, что я чуть не заплакал 
от умиления, вспомнив, скажем так: "прекрасную пору" 
юношества с несбывшимися мечтаниями, с первой любовью 
в солнечной, отмерзающей Москве и с несущимся из каждого 
окна Азнавуром. И так захотелось обратно, что я в тот же 
день и уехал, а после неделю ходил сам не свой. Представ­
ляешь, вдруг в Тель-Авиве со мной случится что-нибудь 
похожее? Я же с ума сойду — и обратно в Москву не 
приедешь. Этого я и боюсь. Но... хоть и не хочется ехать, 
а надо". 

Женя считал все недоразумением и говорил, что не стоит 
обращать внимания, просто случайное совпадение и все 
так, как утверждает парторг. Даже, если и было какое указа­
ние "проверить", так тоже ничего страшного, пустая формаль­
ность, и теперь они оставят Андрея в покое. Но Андрей считал 
иначе. 

— Это дело нельзя так оставлять, а сразу, немедля идти 
в наступление и подавать на них в суд, — горячился он. И на 
справедливые возражения Жени, что это глупо, ибо доказать 
все равно ничего нельзя, не менее резонно отвечал: "А чихать 
я хотел. Хоть шум подниму, нельзя же эту наглость оставлять 
безнаказанной". 

Спор завершился двумя бутылками портвейна и бутылкой 
коньяку, под которую они сперва пообедали. И часов в один­
надцать вечера Андрей ушел от Женьки, слегка покачиваясь 
и навеселе, и в совсем не радостном расположении духа. 
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В автобусе Андрей сел на переднее сидение и стал мрачно 
разглядывать спину шофера. Хотелось еще выпить, и уже 
начинала побаливать голова от подступающего отрезвления. 
И вдруг страстно захотелось домой, как можно скорее: прий­
ти, принять душ, выпить крепкого чаю, разложить пасьянс, 
которому его обучил Мишка перед отъездом, и поваляться 
в постели с книгой. Впереди, за стеклянной перегородкой, 
качалась могучая шоферская спина в грубом деревенском 
свитере, окутанная папиросным дымом; изредка на крутых 
поворотах светофор подмигивал Андрею зелеными и крас­
ными огнями сквозь громадный круг руля, да мелькали 
освещенные окна в странном и неестественном ракурсе. 
Сзади тихим убаюкивающим шепотом рассказывали груст­
ную историю о парне, уехавшем в Сибирь на заработки и уто­
нувшем в Лене... 

Очнулся Андрей на кольце автобуса около метро Юго-
Западная; его растолкала маленькая старушка, причитая: 
"Проснись, миленький, приехали. Иди спать до дому, а то 
милиция заберет, покалечит ни за что. Вставай, родненький, 
вставай..." И, вглядываясь в склоненное над ним лицо, Андрей 
матерно выругался, сообразив спросонья, что проехал свою 
остановку. И вышел на улицу, а вдогонку неслось старушечье 
кряхтение: "У, черти, напиваются, других в грех вводят". 

Дул холодный ветер, который здесь свирепствует во все 
времена года. Было темно и светился лишь вход в метро, 
возле которого стояла компания молоденьких девушек, 
окружавших рыжего парня с гитарой, возле на тротуаре 
стояла початая бутылка водки. Парень потягивал из горлыш­
ка, наигрывал что-нибудь и снова тянулся к бутылке, девицы, 
притоптывая от холода и ежась на ветру, восторженно смотре­
ли на него и требовали еще один перебор. Парень благодушно 
оглядывал их и, растягивая слова, говорил басом: "Сей се­
кунд, бабоньки, вот глоточек сделаем, утеплимся, — и при­
чмокивал после, — ох, сладенькая, хорошо пошла". Чем-то 
показалось знакомым его лицо, и Андрей приостановился, 
чтобы припомнить, но тот первым окликнул его по имени: 

— О, Андрей, какая встреча! 
Тут Андрей вспомнил. 
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...Было это несколько лет назад. Сидел он тогда у Мишки 
дома. Они ждали весь вечер гостей, но никто прийти не смог. 
Выпивка кончилась, и, хоть выпили по полторы бутылки, 
опьянения не чувствовалось, наоборот, хотелось еще. Ребята 
в унынии смотрели друг на друга, не зная, что предпринять. 
И вдруг, неожиданно, все проблемы разрешились благодаря 
знаменитому английскому поэту Байрону, — вернее, его 
однофамильцу, крупноголовому и рыжебородому молодому 
человеку, который ввалился часов в двенадцать ночи с бутыл­
кой коньяка и потребовал отца Мишки. Миша сказал, что 
родители будут только завтра к вечеру, а он ихний сын. 

— О! Чудесно, слышал о вас, давайте знакомиться. Байрон, 
не лорд, а наш рабоче-крестьянский парень от сохи, — и про­
шептал на ухо, — вообще-то говоря, фамилия моя Гордон, 
но звать уж Джордж. Мать моя американка, отец русский 
еврей и назван я в честь деда со стороны матери, игольного 
короля двадцатых годов". Выпалив все это, — видимо, это 
у него была заученная формула, — он немного растерянно 
оглядел темную прихожую и спросил: — Что же делать? 
Я вот обещал зайти, у меня и коньяк есть. 

Таким образом вечер продолжился. Беседу вел рыжий, 
сразу повеселевший, как только его пригласили к столу. 
Говорил он без умолку, рассказывал все больше о своем 
американском дедушке и о тех обстоятельных письмах из 
Америки, которые получал регулярно. Но чем дольше он 
говорил, тем пуще мрачнел Андрей. И Миша чувствовал, 
что вот-вот разразится скандал, подогреваемый к тому же 
коньяком. 

Наконец Гордон-Байрон умолк и горделиво посмотрел 
на слушателей. 

— Да-с, молодые люди. Из всего этого следует, что сам 
Бог мне велит ехать к дедушке. Будем надеяться, что в 
Соединенных Штатах Америки не вспыхнет революция и не 
национализируют предприятия деда, знаете, как у Галича 
поется в его Фингалии. Да-с, ну а вы? Я слышал, что и вы 
собираетесь в Израиль. Очень хорошая страна, оплот, единст­
венный оставшийся оплот истинной демократии в мире. 
Даже английский парламентаризм сдает... 
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И тут Андрей не выдержал: 
— Слушай, Мишутка, по-моему он провокатор! — и припод­

нялся из-за стола, расплескав коньяк из рюмки. Однако 
рыжего это не смутило, и величественным жестом он остано­
вил Андрюшу: 

— Ну, ну, молодой человек, что ж тут удивительного, 
кто нынче из молодежи в Израиль не едет-то? — Эта реплика 
окончательно взбесила Андрея: 

— Я, кажется, не еврей, черт побери! Мишка, я этого типа 
сейчас в окно выкину! 

— Выкидывай, выкидывай, — вяло ответил Миша, — ему 
было уже совсем безразлично, что там будет дальше. Коньяк 
сделал свое дело, и Мишка мертвецки опьянел. Очнулся он 
часа через три, обнаружив себя сидящим за тем же столом, 
среди груды грязных тарелок и пустых бутылок. Напротив 
сидел хмурый Андрей и пил черный кофе. 

— Ну, выкинул? — спросил Миша. 
— И что только за типы к тебе ходят? — угрюмо пробормо­

тал Андрей. 
— А я что ли виноват, я его не звал. Да что ты расстроился, 

бутылку принес все-таки... 
Но Андрей перебил Мишу: 
— Провокатор он настоящий. 
— А, какой к дьяволу провокатор, просто тип. Скажи 

лучше, выпить ничего не осталось? 

— Да ну вас к черту! И отчего это вы болтать любите, что 
ты, что Витька, целыми днями только и слышишь Израиль 
да Израиль. Ехали б что ли. И откуда это у евреев русская 
привычка болтать появилась, — Андрей начинал горячиться. 

— Это потому что мы ассимилируемся. И чего ты расхо­
дишься, выкинул того типа, и молодец. 

— Нет, Мишка, вы никогда в жизни с Витькой не уедете. 
Будете только трепаться и других в грех вводить. 

... Теперь Андрей окончательно вспомнил. А Байрон, 
доверительно наклонившись к Андрею и обдав его пьяным 
перегаром, от которого сразу же захотелось опохмелиться, 
прошептал: "Америка-то лопнула, дед вовсе не игольный 
король, а липа. Всего-то швейная мастерская была у него", — 
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и нечто пробренчал на гитаре. Потом поинтересовавшись, 
где живет Андрей, предложил: "Поехали к тебе допивать, 
у меня еще бутылка какой-то гадости есть. Возьмем баб, 
вот на выбор. Бери любую, и будем горе пропивать, швейную 
мастерскую то бишь". 

Домой к Андрею они ввалились с тремя девицами, но по 
дороге выяснилось, что Байрон в стельку пьян, и едва он 
сел в такси как его развезло. Так что по приезде он сразу 
заснул. Андрей в одиночестве допил водку, будучи отчасти 
рад тому, что не слышит гнусавого и противного баса своего 
неожиданного гостя, но зато и девицы сникли и стали про­
ситься домой. После водки Андрей снова захмелел и вышел 
на улицу усадить в такси девушек. Для двух первых, в центр, 
такси нашлось быстро, а с третьей они долго стояли на пере­
крестке Профсоюзной и Академической, но никто из таксис­
тов не хотел ехать в другой конец города к Медведкову. 
И они пошли бродить по улицам. Девица была совсем моло­
денькая, в больших квадратных очках, с распущенными 
волосами, окаймлявшими узкое и некрасивое лицо. В глубо­
ком разрезе длиннополого пальто просвечивали сквозь кап­
рон посиневшие от холода ноги, и ее легкий, газовый плато­
чек, развевающийся на ветру и все время соскальзывающий 
с волос, касался лица Андрея, щекоча его и возбуждая. 
Он обнял девушку, она прижалась к нему. Он поцеловал 
ее в складку губ и она ответила. А потом они целовались 
в каком-то подъезде и рука Андрея долго елозила под пальто, 
жадно хватая все, что могла захватить. 

Домой они вернулись уже часам к трем ночи и застали 
гостя, развалившегося на Андреевой кровати, храпящим и 
одетым. Андрей попытался было его прогнать, но девица 
жалобно упросила не будить. 

— Пусть спит, мы же на кухне можем... 
И они пошли на кухню, а там Андрей нашел в холодильни­

ке принесенную и поставленную туда Байроном бутылку 
портвейна. И пока девица стелила надувной матрасик, при­
пасенный Андреем специально для гостей, он ее и выпил 
в два приема... 
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Проснулся Андрей от стука в дверь. В квартире никого 
не было, за окном вовсю светило солнце, и лишь на диване 
лежала записка с извинениями от Байрона и с припиской 
внизу от девицы: "Ну и скотина же ты, Андрей". Постучали 
еще раз, и Андрей пошел открывать. На пороге стоял старший 
лейтенант милиции. Он сразу прошел в комнату и, оцениваю­
ще оглядев остатки вчерашнего пьянства, покачал головой: 

— Так, так, гражданин Лужков, вы бы оделись, что же это 
гостей в плавках встречаете. 

— А я у себя дома волен ходить как мне заблагорассудит­
ся. Вас же в гости я не звал, — ответил Андрей и почувство­
вал вдруг страшную головную боль, спасение от которой 
было одно — бутылка холодного пива. 

— Ладно кипятиться, я ваш участковый. Поступила жалоба 
от соседей, что вы устраиваете оргии, пьянствуете, шумите 
по ночам, водите к себе женщин всяких, — продолжил стар­
ший лейтенант и уже не так осуждающе посмотрел на Андрея, 
— объяснение надо писать, гражданин Лужков. 

Но Андрею было сейчас не до объяснений, с трудом воро­
чая языком и морщась от все усиливающейся головной боли, 
он сказал: 

— Не буду я ничего писать, вы мне сперва жалобу покажи­
те, и вообще вызывайте в милицию, там и поговорим. 
И тут милиционер неожиданно обрадовался и радостно заки­
вал головой: 

— А я, собственно, Андрей Петрович, за тем и пришел, 
чтобы повестку вам вручить. Вот получите и распишитесь. 

— Нигде я расписываться не буду, — Андрей чувствовал, 
что еще минута и он начнет корчиться от боли перед этим 
мильтоном. Но тот был почему-то ужасно доволен, положил 
повестку на диван: 

— Не хотите, не надо, дело ваше. Вот вам повесточка, 
должны явиться обязательно, — и направился к двери. 

А уже через несколько минут Андрей несся по лестницам 
вниз к ближайшему магазину. И только после того, как 
живительная влага холодного жигулевского пива принесла 
ему облегчение, он смог серьезно отнестись к непонятному 
визиту участкового. 
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И наконец в последних числах февраля Миша получил 
разрешение. Как это ни было неизбежно: получить тот или 
иной ответ из ОВИРа, — но в душе Миша надеялся на еще 
один месяц отсрочки, на еще одну неделю без предотъездных 
забот и хлопот; и совсем затаенной теплилась мысль об от­
казе, несмотря на все, связанные с ним, как представлялось 
Мише, беспокойства: толчеи и сутолоки по субботам у сина­
гоги, протесты и заявления в официальные органы, встречи 
с отказниками — дабы напоминать о себе, и прочее, прочее 
и прочее... И Миша отгонял, словно наваждение, эту провока­
ционную мыслишку, загоняя ее еще глубже в тайники соз­
нания. Но что касалось мыслей о возможности стать облада­
телем разрешения, то их он вообще не допускал, ибо совер­
шенно не представлял этой, уж совсем чуждой для него, 
ситуации. Потому он и жил те четыре месяца, с ноября по 
февраль, после подачи документов, в состоянии прострации, 
говоря друзьям, что он как тот солдат из "Швейка", которо­
му дали на выбор, или получить в рыло, или три дня усилен­
ного ареста, что бы не выбрал — в морду все равно получишь. 
И вот, в тот момент, когда это казалось никак не возможным, 
— развязка наступила. 

Был уже двенадцатый час ночи, когда Миша пришел домой. 
Перед этим он полдня перевозил приятеля на новую кварти­
ру. Квартирка была небольшая и уютная, почти в самом цент­
ре Москвы, рядом с метро "Проспект Мира", и оттого казав­
шаяся неким совершенством. Весь вечер после того, как 
все, уставшие, расселись за большим круглым столом, на 
котором стояла чудесная закуска — горячая картошка, 
соленые огурчики и даже ломтики свежего помидора с 
зеленым лучком, разговоры велись о ней — о квартире, о 
приятных перспективах, раскрывающихся теперь перед ее 
обладателем. И Миша тоже вовлекся в этот живой и инте­

ресный разговор, предлагая устроить то тут, то там антресоли. 
Иногда он бросал взгляд в окно, оттуда доносился шум 
проспекта Мира, видел большой дом напротив, предназна­
ченный для иностранных корреспондентов, и снова его охва­
тывало чувство беспокойства и тоски, будто видится это 
в последний раз... Но постепенно, под влиянием водки и 
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спокойной обыденности за столом, все эти чувства как бы 
испарились, и уже за окном стали казаться смутными очер­
тания дома и громадных корреспондентских "бьюиков" 
и "шевроле", выстроенных в ряд перед подъездами. Пото­
му домой Миша вернулся, хотя и подвыпивший, как слу­
чалось с ним нередко в те дни, но зато в веселом и добром 
расположении духа, что уже бывало не так часто. 

Дверь открыла жена, улыбающаяся и оживленная; не­
смотря на поздний час, в комнатах горел свет, и из столовой 
выглядывали вроде бы смущенные лица родителей. Это 
настолько не вязалось с привычной полутемнотой и тиши­
ной профессорской квартиры, что Миша удивленно оглядел 
всех. 

— Пришла открытка из ОВИРа, — радостно сообщила 
жена, — двадцать пятого явиться за визами. 

Миша отрезвел на минуту, на две, чтобы еще спокойно 
спросить: "Где она?" Повертел открытку в руках, надеясь 
на ошибку, на какой-то подтекст, непонятый женой, горько 
усмехнулся тюльпану на лицевой стороне, и только потом, 
запершись в кухне, залился пьяными слезами, выкрикивая 
непонятные проклятия и ругательства, и, положив голову 
на стол, вздрагивал временами всем телом, потихоньку 
успокаиваясь и привыкая к обрушившемуся на него сооб­
щению. В кухню стучали, просили открыть, жена и родители 
уговаривали держать себя в руках, обещая, что все будет 
хорошо, но он будто не слышал ничего и лишь минут через 
двадцать вышел, смущаясь и пряча лицо, но теперь уже окон­
чательно отрезвевшим. А еще через несколько минут ловил 
такси, чтобы поехать к Андрею и поделиться с ним извес­
тием. 

Прямо с порога Миша огорошил друга: 
— Можешь поздравить — разрешение. 
— Ну?! И когда? 
— А черт его знает, явиться надо двадцать пятого. Навер­

ное, еще недели три дадут, месяц, не больше. 
— Ну что ж, поздравляю. Теперь по заведенному обы­

чаю мы все не должны отходить от тебя ни на шаг до самого 
отъезда. 
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— Это я не должен от вас отходить, — грустно промолвил 
Миша. — Неожиданно как-то и непонятно: радоваться или 
горевать. Я сейчас дома истерику закатил, перепугал всех 
там... Да нет, чего говорить, конечно же радоваться надо... 
Да-а... Поставь-ка, Андрей, чайку, что ли, хоть его попьем 
с горя-то. 

И пока Андрей возился на кухне, Миша как бы заново 
оглядывал комнату, где бывал чуть ли не каждый день, 
с тоской отводя взгляд от громадного письменного стола 
у окна, на котором в центре красовалась подставка для 
карандашей, сделанная в виде унитаза с бачком и служи­
вшая еще прадеду Андрея, а вокруг нее всегда тщательно 
прибрано и протерто от пыли. На противоположной, пустой 
стене было большое и неровное грязно-фиолетовое пятно, 
памятное Мише, потому что это он его поставил, когда они 
всей компанией делали ремонт, окрашивая стены в разные 
цвета, и Миша случайно схватил кисть с красной краской 
и начал мазать там, где нужно было красить совсем другим 
цветом. Потом же они четыре дня справляли окончание 
работ, радуясь своему труду и выдумке, — комнатка дей­
ствительно получилась симпатичной. Он повернулся к дива­
ну — второму и последнему предмету обстановки, — опять 
громадному и старому, вмещавшему до пяти человек зараз, 
на котором не раз они укладывались, тесно прижавшись 
друг к дружке, одетые и в обнимку, засыпая после тяже­
лой пьянки. 

Андрей спросил: 
— А ты уже ребятам звонил, рассказал им? 
Но Миша умоляюще посмотрел и ответил: 
— Завтра позвоню, а, Андрюш? А то шум поднимется, 

гвалт, ну их, начнем предотъездную жизнь с завтрашнего 
дня. Сейчас же чайку попьем, посидим. Ладно? 

Так они и просидели всю ночь. Друг против друга, выпив 
несколько чайников кипятку и выкурив по полсотни сигарет 
каждый. Миша говорил безумолку. Восторженно и краси­
во об Израиле, с грустью и любовью о Москве, но лишь 
слова надежды об обязательных встречах в будущем не 
звучали убедительно, как он ни старался. А Андрей молча 
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слушал и восклицал про себя в бессильной злобе: "Что за 
жуткая страна Россия?! Берет и разлучает на всю жизнь, и 
хоть бы что!" 

Спать пошли, когда на улицах стали появляться первые 
прохожие, раздались громкие хлопки входной двери в 
подъезде и не осталось больше курева. 

В милиции Андрея встретили, что называется, с почетом 
и уважением. Дежурный сразу засуетился, вежливо предло­
жил подождать и бегом вышел докладывать начальству. 
И действительно, через несколько минут он пришел обратно 
в сопровождении майора и уже знакомого Андрею участко­
вого. 

В кабинете, куда они привели Андрея, было два больших 
окна, но почему-то наглухо зашторенных, возле каждого 
стояло по письменному столу с привинченной настольной 
лампой — их участковый сразу же и включил. Из комнаты 
дверь вела в кабинет начальника отделения. Это можно было 
прочесть на табличке сбоку. 

"Значит, этот майор не начальник, — подумал Андрей, — 
интересно, черт возьми, жалобой соседей будет заниматься 
такой высокий чин, да еще со стороны. Явно тип нездеш­
ний, с Петровки или прямо с Лубянки". 

Накануне Андрей обсуждал с Женькой создавшуюся си­
туацию, и в конце концов они пришли к выводу, что дей­
ствовать надо наступая, говорить повышенным тоном, сразу 
требовать объяснений и извинений, потому как никакой 
жалобы — Андрей был уверен — не существовало и в поми­
не. Однако такого серьезного приема он все-таки не ожидал. 
И тем не менее, как только все расселись: майор в кресле, 
Андрей напротив него, а участковый на стуле за соседним 
столом, — Андрей строго спросил: 

— По какому поводу меня вызвали? Я требую, чтобы 
мне показали жалобу соседей. 

Но майор его остановил движением руки, словно отгоняя 
надоевшего комарика, жужжащего над ухом: 

— Не волнуйтесь, гражданин Лужков, мы вам все объ­
ясним, все предъявим, — и, обернувшись к участковому, 
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сказал: —. Федор Николаевич, ведите протокол, пожалуй­
ста. — Потом, оправившись в кресле, представился: - Сле­
дователь по особо важным делам при Черемушкинской рай­
онной прокуратуре Семушкин. К нам поступило сообщение, 
что вы имеете шифрованную телефонную связь с заграницей. 

— Что-о?! Шифрованную телефонную связь?! 
— Да, да, гражданин Лужков, именно так. И об этом мы 

вас будем спрашивать. 
Опомнившись от первого удивления, Андрей потянулся 

за сигаретой и с явно нескрываемой иронией уставился 
на майора. Наступила пауза, во время которой они оба при­
куривали, а потом Андрей спросил: 

— Так какого же дьявола тогда вся эта комедия с жалоба­
ми от соседей? 

— Это уж наше дело — какого дьявола, — стал повышать 
тон следователь, — и жалобы тоже есть... 

— Устные, — быстро вставил участковый со своего стола. 
— Устные, письменные, не важно, сейчас вы вызваны, чтобы 

ответить на другие вопросы, и попрошу не вести себя так 
вызывающе, Лужков,— отрубив, произнес майор. 

— Ведете себя вызывающе, по-моему, вы. На вопрос, 
по какому делу я вызван, не ответили, а обвинили в какой-
то дикости. Я, что, нахожусь здесь на положении обвиняемо­
го? — все с той же ноткой сарказма спросил Андрей. 

Собеседник напротив побагровел, стукнул кулаком по 
столу и заорал: 

— Да! Обвиняемый! Много вы понимаете, надо будет — 
станете им! 

Но Андрей, раз приняв этот тон насмешки, стал совсем 
спокойным и на крик только покачал головой: 

— Есть постановление о моем аресте? 
Майор еще раз оправил китель, провел рукой по затыл­

ку и устало спросил: 
— Вы, Лужков, будете отвечать на мои вопросы? 
—Нет. 
— Тогда подпишите протокол, что вы отказываетесь от­

вечать. 

— Ни-и, и подписывать я тоже не буду. 
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— Ну что ж, право ваше, — тихо пробормотал он и быстро 
вышел из кабинета, оставив Андрея с участковым, который 
ласково обратился к нему: 

— Что же это вы, Андрей Петрович, людей-то раздражае­
те, поговорили бы спокойно и подобру бы разошлись. 

В это время из дверей кабинета начальника отделения 
появилось еще одно действующее лицо, на этот раз в штат­
ском: гладко причесанный и с приятным лицом среднего 
возраста мужчина. 

— Вот-вот, старший лейтенант, и я тоже всегда говорю. 
Куда лучше по-дружески поговорить, чем так вот лаяться, — 
и, протянув руку Андрею, назвал себя: — Сотрудник Коми­
тета государственной безопасности капитан Шатов. 

"Ого, — отвечая на приветствие, подумал Андрей, — как 
же теперь себя вести? Опять ругаться несерьезно как-то, 
еще за истерика примут...". 

— А что, смешно звучит: шифрованная телефонная связь? 
Однако существует. Вы бы знали, Федор Николаевич, сколь­
ко у нас таких дел проходит, — заговорил Шатов, прохажи­
ваясь по комнате и обращаясь преимущественно к участ­
ковому, а тот в ответ кивал головой. — Вот вы, простите, 
как ваше имя-отчество... Андрей Петрович, просто пред­
ставить себе не можете, до чего выдумка человеческая бо­
гата. Смешно, конечно, но что поделаешь, у каждого своя 
работа. Так и у работника прокуратуры, с которым вы не­
множко нетактично обошлись... Не перебивайте, не переби­
вайте! — хотя Андрей и не думал того делать, воскликнул 
Шатов. — Я знаю, что и он тоже не прав, но служба... Люди 
иногда думают, что мы просто так их беспокоим, вроде 
бы от безделия, — на что участковый особенно усердно заки­
вал, — ан нет. Есть сигналы, приходится выяснять. Не доносы, 
Андрей Петрович, — многозначительно потряс пальцем Ша­
тов и направился к креслу. Усевшись в него, он продол­
жил: — Не доносы, а именно сигналы. Вот в вашем случае, 
телефонистка, которая обеспечивала вам международную 
связь совершенно случайно услышала конец вашей беседы, 
которая ей и показалась странной, может быть, и шифрован­
ной. Это я не вам говорю, так ей показалось, потому она 
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и сообщила в районное отделение прокуратуры. Нам и при­
шлось заняться этим делом. 

— А при чем тут жалобы соседей? — решил сделать по­
следнюю попытку Андрей. 

— Этого я не знаю. Поговорите с вашим участковым и раз­
беритесь. А сейчас давайте все-таки выясним, Андрей Пет­
рович, насчет этой злосчастной "шифрованной телефонной 
связи", — улыбнулся Шатов, специально как бы выделяя 
последние слова в кавычки. 

Обилие слов и доброжелательность, с которой они были 
сказаны, обескуражили Андрея. Он сейчас по-настоящему 
не знал, что делать. Вести беседу дальше — значило начать 
что-нибудь да рассказывать, а этого Андрею совсем не хо­
телось. Отказаться? Вроде бы непонятно, с чего вдруг, и 
как бы неприлично. 

А Шатов, удобно усевшись за столом, достал откуда-то 
из ящика протокольный лист, надел очки, которые придали 
ему вовсе уж симпатичный вид, и стал задавать вопросы. 

— Скажите, пожалуйста, что это за странные фразы о 
том, что вы перезвоните с Шереметьева, через восемь часов 
будете в Иерусалиме? Что они означают? 

— Да Господи ты, Боже мой! Ничего они не означают. Шут­
ка же это, — не выдержал Андрей. — Шутка, понимаете, что 
тут неясного-то. 

— Вы только не волнуйтесь, Андрей Петрович. Шутка, 
так шутка. Хорошая шутка, нечего сказать. А это вам зво­
нили ваши знакомые? 

— Да, близкие друзья. 
— Откуда вы их знаете? 
— Вместе учились. Они только год как уехали в Израиль. 
— Ага, вот видите, все проясняется. Значит, шутка гово­

рите... Шутка шуткой, а все-таки, — и Шатов вопрошающе 
посмотрел на Андрея. 

— Что все-таки? 
— Ну-ну, как бы это сказать, дурацкая шутка, одним 

словом. Израиль — страна нам недружественная, а вы таким 
странным путем шутить изволите. Непонятно, Андрей Пет­
рович. 
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Андрей чувствовал, что с каждой минутой он теряет тер­

пение: 
— Что непонятного? Бог ты мой, — с мольбой спросил он. 

— Ладно, ладно, — успокаивающе махнул рукой Шатов, — 
если вы настаиваете, что это шутка, то так и запишем. 

— Да, настаиваю, черт возьми. 
— Хорошо, хорошо, вот и поговорили. Больно вы нерв­

ный, Андрей Петрович. Теперь только здесь подпишите и 
все, и выясняйте ваши дела со старшим лейтенантом. 

— Ну нет, подписывать я не стану, — зло отрезал Андрей, — 
комедия какая-то и издевательство, 

Но Шатов углубился в свои бумаги, сделав вид, что ниче­
го не слышит, и отдал приказание участковому: 

— Старший лейтенант, можете отпустить гражданина Луж­
кова, — и кивнул на прощание головой. 

Из отделения милиции Андрей вышел совершенно подав­
ленным, его даже не порадовало весеннее солнце, начавшее 
опять сильно припекать. И, увидав пивной ларек невдалеке, 
Андрей пристроился в конец длинной очереди. Было время 
обеденного перерыва, и большинство пришло сюда быстро 
перехватить кружку пива, закусив ее черствым и грязным 
бутербродом, извлеченным из глубины спецовки, и погреть­
ся на солнышке на пустыре за пивной. Еще не сошел снег, 
но уже обнажились трубы и бетонные плиты, и те, кто по­
бойчей и побогаче, уже приспособили их для сидения и рас­
пивали чекушку. Андрей автоматически отметил эту при­
вычную картину, как вдруг услышал, что к нему обраща­
ются: 

— И если праведник едва спасется, то нечестивый и греш­
ный где явится? 

Андрей вздрогнул, обернулся на старческий и шипящий 
голос и увидал подбирающегося к нему отвратительного 
деда с гноящимися и почти вытекшими глазами, набухшим 
красным носом, в разодранной и полусгнившей ушанке, 
натянутой на голову. Публика в очереди засмеялась: 

— А, дед, опять проповедовать! 
И старик в ответ радостно закивал головой и замахал 

руками, норовя ухватить Андрея. 
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— Давай, давай, обрати этого нехристя в истинную право­
славную веру, — подбадривали старика. 

И тогда Андрею внезапно пришло на ум другое изречение: 
"Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диа-
вол ходит, как рыкающий лев, ища кого проглотить". И 
оно словно пробудило его, вывело из оцепенения — Андрей 
с отвращением отмахнулся от деда и, выбравшись из очере­
ди, быстро зашагал прочь, домой... 

За четыре часа до самолета вся компания прибыла в Ше­
реметьево провожать Мишу. Ночью он долго названивал 
в таможню аэропорта, выясняя, надо ли привозить чемоданы 
загодя или можно сдать прямо перед вылетом. Наконец 
кто-то сказал, что можно утром, и Миша, хотя и знал, что 
полагаться на такой ответ нельзя, успокоился. Очень уж 
не хотелось ехать в ночь и сидеть там одному без родных 
и друзей. Однако теперь, сколько он ни ссылался на некое­
го Синельникова, разрешившего ему привезти чемоданы 
утром и пообещавшего, что их успеют досмотреть, тамо­
женники резонно замечали в ответ, что раз Синельников 
обещал, то пусть он и делает досмотр, а у них времени нет. 
Поэтому Миша, поочередно меняясь с женой, бегал от од­
ного таможенника к другому, упрашивая пропустить багаж. 
Попытался было Витя помочь, посторожить чемоданы, пока 
Миша посидит с ребятами, но его не пропустили, ибо тер­
ритория, на которой проводился таможенный досмотр, 
была уже недоступной, закрытой для обычных советских 
граждан. 

В немногие минуты, что Мише удавалось вырваться в 
главный вестибюль, он замечал потупленные взоры ребят, 
и сразу вокруг начиналась какая-то неестественная суета, 
каждый хотел подойти поближе и вроде пощупать его. Но 
стоило Мише исчезнуть за матовыми застекленными стена­
ми таможни, как ребята опять разбредались по залам, пили 
кофе, курили и все ждали, когда наконец Миша выйдет 
хоть на полчаса, чтобы распить с ними бутылку шампан­
ского, последнюю вместе. Но этого им не удалось, и они 
раскупорили бутылку и выпили ее без Миши, поглядывая 
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наверх, на открытый заветный коридорчик, ведущий уже 
прямо к самолету, дожидаясь, пока пройдет их друг и по­
машет приветственно рукой. Так уж сложилось, что этот 
коридор стал своего рода трибуной отъезжающих, откуда 
каждый хоть и не произносил речь, но выкрикивал прощаль­
ное слово или же молча оглядывал сверху притихшую публи­
ку и, делая какой-нибудь жест рукой, бодро устремлялся 
вперед. Но и того Мише не удалось. В последние минуты 
он угорело метался от окошечка с пограничниками к та­
моженникам и обратно в поисках посадочного талона на 
жену, который совершенно неведомо как исчез. А служи­
тельница аэропорта, ведающая посадкой, улыбаясь заявля­
ла, что без талона она ее не пустит в самолет. Убедившись, 
что талон пропал напрочь, и вообще засомневавшись в его 
существовании, Миша в последний раз подошел к девушке 
в форме "Аэрофлота" и безнадежно развел руками: 

— Нет, хоть зарежьте. Хотите отправляйте, хотите не от­
правляйте, а у меня больше сил нет его искать. Я уже четы­
ре часа, как пес, бегаю, всех чего-то упрашиваю, а пропади 
все пропадом! 

Служительница удивленно взглянула на Мишу и будто 
бы что-то сочувственное промелькнуло в ее глазах: 

— Хорошо, я сейчас схожу к главной, если разрешит, то 
можете идти на посадку. 

А через несколько минут она вернулась и прежним офи­
циальным тоном заявила Мише, что посадку разрешает, 
но если окажется, что в самолете не хватает мест, то она 
без всяких слов высадит его обратно. 

Только взлетев, Миша облегченно вздохнул; на этот раз 
он был искренне счастлив, что наконец вырвался... 

Провожающие толпились за железными воротами, ве­
дущими с улицы на взлетное поле, и пытались выловить 
взглядом среди множества красавцев, разноцветных, си­
гарообразных и с вытянутыми вперед крыльями, тот, кото­
рый должен был унести Мишу. Совсем вдали шли на посад­
ку и взлетали самолеты, но выяснить, какой летит в Вену 
с Мишей, какой в Дели без него, нельзя было. Вдруг черный 
"Боинг" стремительно спустился на землю и начал, медлен-
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но красуясь, выруливать к зданию аэропорта. Андрей заво­
роженно досмотрел это зрелище до конца, пока с трапа 
не стали спускаться лохматые и поеживающиеся от холода 
иностранцы с громкими выкриками и возгласами удив­
ления: "О! Вери колд! Вери колд!" — и тому подобными 
английскими звуками, доносившимися даже сюда, через 
железный забор. 

А потом он, быть может, впервые в жизни отказался 
от предложения выпить. От бессонной ночи накануне все 
как-то сразу скисли, сказалось напряжение проводов; Же­
ня задремал в автобусе, Витя с Ниной снова в который раз 
принялись обсуждать свою семейную проблему. На решитель­
ные утверждения Вити, что так больше он не может и завт­
ра идет подавать документы, Нина, сдерживаясь и не желая 
скандала в автобусе, тихо отвечала: 

— Ну иди, я-то что могу поделать, ты же знаешь мою точ­
ку зрения на это. 

А Андрюша мечтал только об одном, быстрее забраться 
в теплую постель и полистать Евангелие, чтобы отгородить­
ся им от только что мелькнувшего перед ним дьявольского 
наваждения. 

Домой Андрей не пошел. Перед глазами все еще стояло 
страшное, больное и набухшее лицо старика, цеплявшего 
его у пивной. Потом рядом всплыло благообразное, мор­
щинистое, будто умудренное опытом и требующее доверия 
лицо Шатова. Андрей зажмурился, чтобы отогнать от себя 
эти видения и даже потряс головой. "Эх, стать бы безродным 
евреем, — подумалось ему тогда, — чтобы, как они, во всем 
видеть хорошее, всему находить объяснение... Вот, Мишка 
бы наверняка сказал, из-за чего, мол, расстраиваться, такие 
типы, как этот старик, во всем мире есть — несчастный алко­
голик, а про этого кагебешника, что он просто иезуит с 
приятной мордой, и таких полно было. Ну что ж, верный 
статистический подход... Только обидно, черт побери. Ев­
реям что, они к месту лишь словно кошки привязываются, 
с какой тоской по Москве Мишка уезжал. ...Мне на эту Моск­
ву плевать было бы, по лицам тосковал бы, ненавидел бы 
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их, а страдал... Ей-Богу, можно понять тех, которые евреев 
не любят за это их безразличие, что ли... — решил Андрей 
и тут же устыдился и оправдался перед собой — это все из-
за "неожиданностей" сегодняшних. Трезвиться и бодрство­
вать — вот самое главное сейчас". 

Но пива Андрей все же выпил — в столовой напротив 
своего дома, где иногда обедал. Пиво было свежее, сегодняш­
нее и холодное. Оно приятно смывало застывшую во рту 
жирную подливку к чуть подогретому бифштексу. Анд­
рей аккуратно очищал бифштекс от налипающей желтоватой 
мути, надкусывал кусочек и сразу же делал большой глоток 
из стакана с пивом. И тут ему в голову внезапно пришло, 
что они теперь попросту запрячут его в сумасшедший дом, 
не зря же Шатов все настаивал на формулировке "шутка" 
и подчеркивал при этом, что она странная. Андрей взял 
еще две бутылки пива, чтобы запить эту неожиданно от­
крывшуюся перспективу. Однако двух бутылок оказалось 
мало; Андрей выпил еще одну, и на него снизошло роман­
тическое умонастроение; правда, он пробыл в нем недолго, 
ровно столько, чтобы на миг представить себе деревенскую, 
приусадебную жизнь, на печке почему-то, в окружении бес­
численного числа бочек с различными солениями — видимо, 
и соблазнившими его, — но тут же он вспомнил, что нынче 
деревенская жизнь связана с трудоднями, колхозами и сов­
хозами. Тем не менее эта мысль навела его на решение 
скрыться на некоторое время на даче. А после пятой бутыл­
ки оказалось, что и это не выход. И какое-то тупое недо­
умение овладело Андреем. Он почувствовал, что начинает 
пьянеть. 

Дома Андрей принял ванну, долго нежась в теплой, вспе­
ненной воде, пахнувшей хвоей. Мысли постепенно раство­
рялись в ней, а взамен приходило наслаждение, так что в 
конце концов Андрей задремал, пуская лишь изредка пу­
зырьки воздуха, с шумом устремлявшиеся вверх, когда 
голова слишком глубоко погружалась под воду. 

Из этого состояния его вывел телефонный звонок, дол­
го и настойчиво трезвонивший, будто заранее убежденный 
в том, что в квартире обязан кто-нибудь находиться. Андрей, 
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обвязавшись полотенцем и оставляя мокрые следы на по­
лу, поискал сперва сигареты и, только после того как за­
курил, поднял трубку. 

Оттуда донесся жизнерадостный голос: 
— Андрей Петрович, как кстати, что я вас все-таки за­

стал, это Шатов говорит. Не могли бы вы подъехать завтра 
в первой половине дня ко мне в Управление? 

Душевное равновесие, приобретенное в ванне, исчезло. 
И Андрей захотел было в ответ вспылить, но вовремя опом­
нился: "А, к чему, все равно плетью обуха не перешибешь". 
Все последние страхи и сомнения снова завладели им, и он 
лишь безнадежно вздохнул. 

— В чем дело-то? Вроде все выяснили. 
— Да, да, — быстро и успокаивающе затараторило в труб­

ке, — несколько мелких деталей осталось выяснить. 
— Нет, я не смогу завтра к вам прийти. Вызывайте повест­

кой. 
— Ну, Андрей Петрович, к чему эти формальности?! — 

обиженно закричали на том конце провода. 
Андрей же продолжал монотонно-усталым голосом: 
— Нет, не могу, мне на работу надо. Не прогуливать же, 

вызывайте повесткой, чтобы уважительная причина была 
не являться на службу. 

На несколько секунд в трубке воцарилось молчание, 
и потом Шатов пробурчал оскорбленно: 

— Хорошо. До свидания, — и раздались частые гудки. 
"Для чего мне эта повестка? Сам не знаю..." — подумал 

Андрей, и откинулся на диване, положив голову на подушку, 
установив на животе тяжелую хрустальную пепельницу, 
и долго лежал так, поминутно затягиваясь сигаретой и стря­
хивая пепел в хрусталь, пока не почувствовал, что продрог 
под легким полотенцем... 

А вечером он сидел у Женьки и говорил: 
— Все, Женечка, надоело мне! Ищи симпатичную евреечку, 

я на ней женюсь и уезжаю отсюда ко всем чертям! 

Иерусалим, 
июнь—июль, 1976 г. 

ПОЭЗИЯ _________________ 

ЛИРИЧЕСКАЯ МОЗАИКА 

Лев КРАНЦБЕРГ 

* * * 

Помню: гарью пропахла Москва. 
Лес горел и торфяники тлели. 
Воздух, пищу, жилища, слова — 
Ничего защитить не сумели. 

Ничего не сумели сберечь. 
И среди разоренной природы 
Понял я, что российская речь 
Боль утишить, 

как в прежние годы 

Не сумеет уже, 
что словарь 

Знать не знает о наших страданьях. 
Я заметил, как ширится гарь 
В его стереотипных изданьях. 

Мне ль винить лексикографа? Он 
Был усерден и точен в отборе. 
Но когда на изломе времен 
Мы назвать безымянное горе 
Не умеем, 

___________________ 
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что проку в трудах. 
И что пользы нам от прилежанья. 
Если вновь народившийся страх 
Бродит здесь, средь людей, без названья. 

Жуткий август недвижим застыл 
Среди непобедимого тленья 
А народ уж давно позабыл, 
Где хранятся слова утешенья. 

И тогда мою грудь каждый лист 
Бессловесною мукой наполнил, 
Будто наново сюрреалист 
О горящем жирафе напомнил. 

ОБЩЕЕ ДЕЛО 

От Черной речки до Второй* — 
Мир, обернувшийся дырой. 
И в захолустье этом диком 
Звучит божественный глагол — 
Поэт слагает протокол, 
Чтоб после захлебнуться криком. 

От Черной речки до Второй 
Застыл поэтов плотный строй, 
Забитых насмерть за столетье. 
И не понять любимцев Муз, 
Не жизнь спасавших, а союз. 
Предлог. Частицу. Междометье. 

* Вторая речка — название лагеря, где погиб О. Э. Мандельштам. 

______________ 
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* * * 

"Мы дети страшных лет России -
Забыть не можем ничего!" 

А. Блок 

Двадцать пятое. Среда. 
В октябре моем последнем 
Безымянная беда 
Что-то делает в передней. 

Там, в прихожей, темноту 
Постепенно обживает; 
Мне, последнему Христу, 
В руки гвозди забивает. 

Весь я в красных письменах, 
Как страна моя в тридцатых. 
Что теперь нам в именах 
Правых или виноватых? 

И какой нам интерес, 
И какая нам забота 
Исторический прогресс 
Тормозить у поворота? 

* * * 

Меня пугает жирный карандаш 
И медь оркестров — тот избыток силы, 
Что отвергает горький опыт наш, 
Но вовсе не спасает от могилы. 

Меня пугают дождевых червей 
Конвульсии, похожие на танцы, 
И стон в сердцах захлопнутых дверей, 
И на проспекте Маркса иностранцы. 
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О как боюсь я низких голосов 
И толчеи приезжего народа. 
Как страшно видеть точный ход часов, 
Которые не требуют завода. 

Как страшно знать, что так заведено 
Навеки. Но уж бродит ветер в скалах 
И в уксус превращается вино, 
Еще вчера игравшее в подвалах. 

Валентина СИНКЕВИЧ 

СТАРЫЙ ДОМ 

Старый дом становился пустей, 
безнадежнее стены эхали. 
Каждый день ожидали гостей, 
но гости в дом не приехали. 

Только лампа в упор с потолка 
глядела в ослепшее зеркало 
и ходила немая тоска 
сердце и душу коверкая. 

Никого уж не ждали теперь, 
ни о чем теперь не мечтали. 
Но однажды вошел он в открытую дверь 
из своей настороженной дали. 

И рванулся навстречу проснувшийся дом, 
на окне занавески вспорхнули, 
и глухие ковры зашептали о нем, 
и открытые двери вздохнули. 
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А наутро метался ветр голубой, 
жалюзи отчаянно хлопали — 
он уехал из старого дома домой 
на улицу мертвого тополя. 

КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА 

Отцу 

Лампа керосиновая детства 

из моего наследства 
цепкого, как обезьянка, 
выворачивающего наизнанку 
быль... 
Вот коптит фитиль, 
вот копытит пыль 
снежную лошадка. 
За лошадкой 
под звездою керосиновой 
и шаткой 
одиноко шел человек. 
Керосиновая лампа детства. 
Ей еще нет лет ста. 
И фитиль горит еще... 
Память снова ищет 
смысла, мысли, тыщи 
слов, чтоб объяснить 
путь под керосиновой 
лампой... В магазине на 
одной витрине, 
в день прозрачно-синий, 
на другой планете, 
при дневном, при летнем свете 
лампа ничего не может объяснить. 

114 
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РАЗМОЛВКА 

На дворе за окном холод и ветер. 
Мы с тобою снова не вместе — 
я в феврале, ты в весне или лете. 
Дни у тебя те, а у меня эти. 

Я сижу и пишу стихи тихо, 
ты на колесах мчишься лихо. 
Ты на колесах мчишься мимо. 
Я говорю: счастье. Ты говоришь: мнимо. 

Я говорю: холод. Ты говоришь: лето. 
Я говорю то, ты говоришь это. 
Я думаю тихо, ты думаешь громко... 
И оба на льдине тонкой, тонкой. 

УЛИТКА 

Живет спокойно улитка. 
Тихо живет, как во сне, 
Вечно закрыты окно и калитка 
и домик всегда на спине. 

В иголку вдевается нитка 
и время дремлет в руке. 
Спокойно живет улитка 
в мягком сонном песке. 

Редко цветная открытка 
придет, как порыв ветерка. 
Тихо вздохнет улитка 
в мягком мире песка. 

Тихо качнется кресло 
и домик уснет на спине. 
И ничего не воскреснет 
в синей далекой волне. 

С БЕРЕГА 

Иоланде Кулик 

О моя — за волною волна — Америка! 
Ее здесь почти не узнать. 
Море шипя уползает от берега, 
чтобы на берег нахлынуть опять. 

Волны впускают тела и крики 
с пеной у рта утверждая свое. 
И морской разговор — шипящий и дикий 
брызгами падает в сердце мое. 

Тонут когда облака на закате, 
корабли уходят на дно — 
я надеваю прозрачно-зеленое платье 
и закрываю в море окно. 

Забываю слезы вкуса соленого моря, 
сладко выпив солнце до дна. 
Забываю голос охрипшего горя 
под удары волн у глухого окна. 

Ночью снятся спокойные, белые лилии 
так сумевшие бело и стройно цвести. 
И вдруг, по железнодорожной линии 
чье-то детство в недобром пути. 
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И снова в иголке нитка 
и дремлют часы на руке. 
И дремлет время улиткой 
в мягком сонном песке. 
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А утром считаю колесами мили 
на асфальте горячих дорог... 
И мчатся от берега автомобили 
на север, запад, юг и восток. 

Никто не скажет — пора... 
И музыка пляшет вокруг костра, 
и нету смычков, и можно без клавиш. 
Уже ничего не исправишь. 
И сердце стучит под ритм барабана, 
и голос звучит тяжело и пьяно, 
и руки кричат под стуки стакана, 

и тень пролегла, будто тень великана, 
а карлик над тенью стоит... 

Татьяна ФИЛАНОВСКАЯ 

Неужели простимся среди белого дня, 
Как прощались другие сотни лет до меня, 
Налегали на весла и качались в седле, 
Забывали о милых на грешной земле. 
Ну какая мне радость, как тебя увезут — 
Самолет или поезд? Лошадь или верблюд? 
На войну, на беду ли, в заморскую синь? 
Обещаний не надо, ни о чем не проси. 
Буду белым платком тебе долго махать, 
Не умею прощаться, умею прощать! 

КОКТЕБЕЛЬ 

Живая связь травинок и вершин, 
Ночных дорог невидимое ухо. 
Почти неразличимое для слуха, 

Негаданное равенство души 
Нас одарило радостным соседством, 
Бесповоротней кровного родства, 
И парусник, вернувшийся из детства, 
Везет стихов забытые слова. 
Но разве долго можно быть счастливой? 
Своих коней, о Время, не гони! 
Внизу поселок. В зеркале залива 
Дрожат и умножаются огни. 
Слова приобретают остроту. 
Свой давний смысл и молодость иную. 
И я их провожаю в пустоту, 
И не грущу, не плачу, не ревную... 

НА БЕРЕГУ КОЛЫМЫ 

А. Б. 

Меж сопок и лиственниц рыжих 
Летит ледяная река, 

И солнце осеннее брызжет 
Сквозь белые облака. 
А я отойти не могу 
Неясному чувству в угоду, 
Стою на ее берегу 
И трогаю темную воду. 
И мне обжигает ладонь 
Реки этой черный огонь. 
Дитя своего поколенья, 
Я низко склоняюсь к воде, 

* * * 
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Прислушиваюсь в смятенье 
К чужой незажившей беде. 
Здесь тихо и не закричать, 
Откликнется чуткое эхо. 
Легендой тебя не объять! 
И ложью тебя не объехать!.. 

БОРИС КАМЯНОВ 
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Егошуа А. ГИЛЬБОА 

ЦЕННОСТИ 
В ОБЕЗЛИЧЕННОМ МИРЕ 

Государство Израиль вступило в Тридцатый год своего 
существования. Это не так много в исторической перспекти­
ве, но с точки зрения отдельной личности тридцать лет — 
срок, равный половине прожитой жизни. Разумеется мы еще 
очень далеки от юбилеев, на которых принято подводить 
итоги бытия. Тем не менее, человек, мыслящий исторически­
ми категориями, может быть доволен. Бедная страна, не 
имеющая собственных природных богатств, не захлебнулась 
нищетой, но четко определила свой путь в рамках технологи­
ческой цивилизации. Население увеличилось в пять раз и, 
по-видимому, в массе своей живет по нормам ХХ-го века. 

Однако далеко не каждый способен оперировать эпохаль­
ными объемами времени. Не все могут удовлетвориться 
экономическими и культурными достижениями Израиля 
в сопоставлении с предыдущей эпохой. Людям свойственно 
быть недовольными собой и своим обществом, особенно 
если в их представлении идеалистическая мечта расходится 
с житейской действительностью. 
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"Как красива была республика во время монархии", — 
воскликнул один из деятелей Великой Французской рево­
люции, увидев реальную республику, столь не похожую на 
пламенную мечту своей юности. Я вовсе не хочу сказать, 
что современный Израиль полностью не совпадает с великой 
мечтой и надеждой предшествующих поколений борцов и 
строителей. Не следует утрачивать пропорции и искажать 
исторический план. В то же время, известное расхождение 
между реальностью и тем, что было задумано, очевидно. 
Резкая смена общественно-политической ориентации широ­
чайших слоев населения — верный индикатор недовольства 
существующим положением. 

Может быть, один из факторов нашего недовольства заклю­
чается в том, что мечты наших предшественников были слиш­
ком высокопарными, да и мы сами, не желая отстать от них, 
раздували честолюбивые претензии, плохо согласующиеся 
с реальной обстановкой? Не думаю, что прошлое следовало 
бы судить так строго. Действительно, мечталось о том, что 
воссозданное еврейское государство не будет просто госу­
дарством, похожим на 150 других, уже существующих, но 
будет примером для всего человечества во многих отноше­
ниях. Последнего не случилось; винить в этом можно самих 
себя, если вообще позволительно предъявлять кому-либо 
подобные обвинения. 

Государство Израиль возникло после страшной катастро­
фы, постигшей еврейский народ. Влияние ее на судьбы поко­
ления основателей государства противоречиво. С одной сто­
роны, это источник высокой морали и героизма, самопожерт­
вования и ясной оценки свершившегося чуда. Психологичес­
ки можно понять людей, которые после катастрофы готовы 
были удовлетвориться своим государством, своим флагом, 
вновь обретенной независимостью и ощущением собствен­
ного дома. Их позиция проста: будет хлеб, будет свобода, 
больше ничего не надо. 

Послевоенная эмиграция привела в Израиль сотни тысяч 
людей, переживших немецкие лагеря смерти и каторжный 
труд в советских концлагерях Севера. Они спаслись чудом. 
На грани жизни и смерти они мечтали о малом и получили 
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несказанно много — собственное государство. Можно понять 
источник радости и скромности этого поколения. Когда я 
сидел в далекой России в советском концлагере, я думал 
только об одном: выжить, выйти на свободу. Ничего больше 
не хочу и не захочу. Пусть будет крыша над головой и кусок 
хлеба на столе. Только бы дышать свободно. Но уже через 
год после выхода на свободу совсем другие мысли и чувства 
стали тесниться в голове. Мало того, что есть крыша, хлеб, 
картошка и ты дышишь свободно. Хочется большего и боль­
шего — такова природа человеческая. 

И здесь мы сталкиваемся с другой стороной влияния 
еврейской катастрофы и страшных военных лет. В жизни 
людей была вычеркнута целая полоса: кто потерял 5-6, а кто 
10 и более лет жизни, проведенной в ужасных обстоятель­
ствах. Появилось стремление догнать, наверстать потерянное 
в жизни, успеть поскорее осуществить в короткий период то, 
что было украдено войной, нацизмом, тоталитарным совет­
ским режимом. Не всегда это стремление было связано 
с высокими принципами морали и достойной скромностью. 
Источник морали и героизма порождал подчас совершенно 
противоположные тенденции. 

И вот прошло почти тридцать лет. Состарилось и отходит 
в тень поколение войны. Совсем другие факторы и другие 
причины воздействуют на наше общество. Израиль — страна 
незамкнутая, широко открытая миру в человеческом, куль­
турном, техническом планах. Волны всего мира плещут в 
наши берега, принося нередко чуждые и отрицательные 
веяния. Но отгородиться от них невозможно. Люди знают 
как живут в других странах. Свободные контакты и средства 
массовой информации доносят все — положительное и отрица­
тельное в мировом опыте. Многое впитывается, несмотря на 
то, что у нас другие цели и другие задачи. Человек остается 
человеком, подверженным различным влияниям. Закрывать 
на это глаза мы не имеем права. 

Есть в Талмуде мудрая поговорка, высказанная тысячи 
лет тому назад в адрес нашего народа: он может сравнить­
ся со звездами, а может смешаться с прахом. Мудрецы 
не оставили поэтический образ без пояснения. Когда человек 
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совершает великие и благородные дела, он поднимается до 
звезд в своем величии. В своей человеческой слабости он 
падает до праха. Такова человеческая натура, не поддаю­
щаяся переделке. Типичный образ евреев, живущих в нашем 
государстве. 

Создание государства и Война за Независимость вызвали 
необычайное напряжение и прилив сил и энергии. Начинать 
приходилось с малого, а подниматься предстояло до звезд. 
Чтобы добиться отправки двух пулеметов из четырех имею­
щихся на фронт в долину Иордана, а два оставить в осажден­
ном Иерусалиме, Игаэль Ядин принужден был стучать кула­
ком по столу Бен-Гуриона. Ядин сломал стекло на столе, 
прежде чем пулеметы на один день были отправлены в Иор­
данскую долину. 

Ситуация подъема не может длиться вечно. После большо­
го внутреннего напряжения наступает спад. Приходит второй 
день, и третий, и четвертый. Начинаются будни, и совсем не 
каждый человек может встать утром в будничный день и 
спросить себя: а что ты сделал для государства? Чем ты 
отметишь свой день сегодня? Это возможно лишь в катего­
риях соцреализма, но в обычной человеческой практике 
с таким явлением встретиться не дано. Вдохновение в момент 
подъема не оставляет, как правило, следов в будничный 
день. Разве что остаются следы усталости, а иногда и разоча­
рования. Подобное произошло и в дни Войны Судного дня, 
когда трагическое и великое смешалось с горьким сознанием 
необратимых упущений. Победа досталась тяжелой ценой 
и сразу заставила заняться переоценкой ценностей. 

Задавая себе вопрос о причинах внутреннего недовольства 
многими сторонами общественной жизни, могу лишь ответить 
странным, но не лишенным известной логики утверждением: 
государство и народ Израиля показали миру и себе способ­
ность совершить невозможное, сейчас настало время доказать 
нашу готовность и способность совершить возможное. Необ­
ходимо не меньшее мужество и сила, чтобы противосто­
ять трагизму будничности, натиску повседневности и со­
блазну уклониться от решения тысяч маленьких проблем, 
из которых складывается в широком смысле то, что мы 
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называем качеством жизни. Я полагаю, что внутренний потен­
циал для этого у нас есть. Однако эта работа не только какой-
либо одной прослойки или нужного руководства, это — 
коллективная работа для всего народа. 

Израильское общество полно парадоксов. Слабость иногда 
обращается в силу, общинное разделение, привнесенное 
волнами эмиграции, может стать основой того национально-
культурного плюрализма, в поисках которого тщетно бьются 
многие западные общества. Общественная структура Израиля 
сложилась из разнородных элементов. В разные эпохи ощуща­
лось влияние различных групп, связанных культурно и пси­
хологически со страной Исхода. Одно бесспорно — каждая 
группа и каждая эмиграция внесла свой неповторимый вклад 
в жизнь Израиля. 

Изменения условий жизни в новой стране не могут не при­
вести к ломке некоторых форм быта, характера, нравов, 
которые выкристаллизовались за века раздельного существо­
вания отдельных еврейских общин. Это верно не только 
по отношению к евреям — выходцам из стран Азии и Африки, 
жившим достаточно замкнутой общиной, но и в отношении 
евреев Советского Союза, большая часть которых давно 
утратила вкус к общинной жизни. 

Какая-то ломка была безусловна необходима. Однако, 
когда ломаются неизбежные вещи, одновременно ломаются 
и ценности, которые можно было бы сохранить в том или 
ином виде. Речь идет не о том, чтобы в современную техноло­
гическую эпоху сохранить, допустим, йеменских евреев 
как некий экзотический остров, реликтовый экспонат в 
этнографическом музее человечества. Я говорю о другом, 
о возможности сохранения этнического своеобразия для 
успешного противостояния процессу мирового униформизма. 

Мы живем в эпоху триумфального шествия униформизма, 
сокрушающего национальное своеобразие народов мира, 
создававшееся веками. Брюки джинс, кока-кола и трудно 
различимые популярные мелодии наполняют земной шар от 
Америки до Индии и Скандинавии. Массовая культура сгла­
живает национальные особенности, нивелирует их, выраба­
тывая стандартный тип человека, не отличающегося ни одеж­
дой, ни образом мышления. 



126 ЕГОШУА А. ГИЛЬБОА 

Израиль неожиданно оказывается в выгодном положении, 
ибо привезенные культурные традиции и формы ментально-
сти не успели еще выветриться настолько, чтобы следы их 
пришлось искать с помощью справочников по фольклору. 
Проблема заключается в другом: как сохранить плюрали­
стические основы культуры без ущерба для национального 
и языкового единства народа? Каким образом сочетать 
привычное еще самовыражение на русском или, скажем, 
английском языках без риска превратиться в очередное 
вавилонское столпотворение? 

Когда мы говорим о культурных традициях, следует 
различать культурные традиции еврейства, пусть даже выра­
женные на другом языке, и традиции того народа, среди 
которого жили евреи. Первые нередко основательно забыты, 
вторые — восприняты, переплавлены и считаются как бы 
своими. Культурное развитие Израиля до сих пор шло весьма 
однолинейно. В сущности оно было только восточно-евро­
пейским. Я вырос с именем Бялика и только недавно узнал 
о существовании поэта Шабази, йеменского еврея, чей талант 
быть может, не уступает таланту Бялика. Сколько должно 
пройти времени, чтобы его узнали не только редкие люби­
тели поэзии, но и учащиеся школ? О более глубоком изучении 
наследия восточных общин говорят давно, и только сейчас 
начали предпринимать кое-какие, шаги в этом направлении. 

Существует разница между ликвидацией общественного 
разрыва между евреями, выходцами из стран ислама, и еврея­
ми европейско-американских общин в экономическом и со­
циальном отношениях и сохранением культурного наследства 
еврейства Азии и Северной Африки. Сокращение обществен­
ного разрыва — задача первостепенной важности. Маленькая 
страна не может терпеть больших социальных разрывов, как, 
например, в Америке, где нищенство живет на почтительном 
расстоянии от богатства. У нас все на виду, слишком сближе­
ны все слои населения: в армии, на одной улице, в пределах 
небольшой страны. Социальные контрасты для нас— динамит 
и не могут существовать длительное время. Я не говорю 
о моральных аспектах проблемы. 
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Другое дело этническое и культурное своеобразие. Мы 
можем воспользоваться этим естественным плюрализмом 
для создания оригинального плюралистического в культур­
ном отношении общества в этом обезличенном мире. 

В этой связи не лишне вспомнить писателя и критика 
Дова Садана. Его восприятие еврейской культуры покоилось 
на принципе тотальности. Все наше, утверждал Дов Садан, 
все, что создано еврейскими усилиями, принадлежит нам: 
хасидизм — наш, и его противники — митнагдим, тоже наши, 
весь мир восточно-европейского еврейства — наш, и все, 
что создано немецкими или йеменскими евреями является 
предметом нашей гордости и принадлежит нам по праву. 
Иврит и арамейский язык, идиш и ладино — неотъемлемые 
части нашей культуры. Никто не может отнять у нас то, что 
творили евреи на других языках — великий Маймонид по-
арабски, Мендельсон по-немецки, Дубнов по-русски — ибо 
все они были строителями еврейской культуры. 

Я не берусь давать советы о форме использования разно-
языкового культурного наследия. Меня заботит лишь одно: 
не выбросить под напором униформистских тенденций то, что 
может придать новые оттенки нашему бытию и культурному 
облику. Когда-то существовал здесь "батальон защитников 
языка". Имелся в виду иврит, позиции которого в стране 
были весьма слабы. Участники "батальона" защищали иврит, 
срывая собрания, происходившие на идиш. Сейчас по про­
шествии многих лет, борьба между языками иврит и идиш 
кажется неоправданно острой и даже излишней. Иврит — 
всеобщий язык страны и народа Израиля, и не нуждается в 
специальных "батальонах" для своей защиты. Израиль не стал 
новой Вавилонской башней, несмотря на многосоттысячные 
пласты эмиграции с разной языковой основой. 

Но есть и другая сторона проблемы. Стремительная иври-
тизация способна обеднить и лишить народ прошлого, кото­
рое он провел в совершенно иной языковой, культурной и 
психологической среде. При всем уважении к Давиду Бен-
Гуриону я не могу согласиться с его попытками предать 
забвению две тысячи лет еврейского галута и сделать ска­
чок от библейских времен ко времени халуцианского 
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ишува конца 80-х годов ХlХ века. Разумеется, он хотел 
все силы сосредоточить на возрождении еврейского государ­
ства. Тем не менее подобный прыжок представляется мне 
мало оправданным. Мы не можем себе позволить разбазари­
вать созданное за две тысячи лет, мы не так богаты, чтобы 
растрачивать подобные ценности. Речь идет не только о пись­
менной культуре, но и о существенных сторонах того образа 
жизни, который сложился за века обособленного существова­
ния, но с непрерывной надеждой на возвращение в Сион. 

С этой точки зрения старый сионистский лозунг смешения 
общин ("мизуг галуйот") кажется мне достаточно искусст­
венным. Напротив, не следует, по-моему, распылять общины, 
не надо стремиться одеть на всех одну шапку и стричь под 
одну гребенку. Многие страны стараются сейчас извлечь 
собственные национально-культурные отличия, порядком 
покрытые пылью. Стоит ли нам втаптывать в пыль то, что 
имеем? 

Не знаю, сумеет ли Израиль противостоять натиску миро­
вого униформизма. Во всяком случае, мы должны иметь 
ориентировку и определить направление наших действий. 
Я заранее принимаю мысль, что мир, в котором мы живем, 
далек от совершенства. Бороться с отрицательными тен­
денциями чрезвычайно трудно. К тому же в вопросах общест­
венного переустройства я поссибилист и предпочитаю мед­
ленные, постепенные изменения грубым и решительным 
переворотам. Пусть будет небольшое различие, отличающее 
один день от другого в лучшую сторону. Как говорят фран­
цузы, да здравствует маленькая разница! 

Гамма человеческих типов необычайно разнообразна, 
от ангела до дьявола. Я никогда не думал, что в Израиле 
будут жить 3 миллиона ангелов. Это попросту не возможно. 
Но сделать один шаг дальше от дьявола, быть немного ниже 
ангелов под силу обществу и отдельным его членам. Именно 
так Израиль будет оцениваться в глазах еврейского мира. 
И здесь особое значение приобретают наши ценности и наше 
обоснование, вкус жизни. Мы теряем такое обоснование, 
становясь одним государством из многих, рядовым в среде 
заурядных. 
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Нет года, чтобы не возникало новое государство. Каждый 
год на карте появляется очередное "Джибути". Завтра оно 
заимеет свой герб и флаг и усядется за стол Объединенных 
Наций решать мировые проблемы, забыв, что еще вчера 
не подозревало о своем собственном существовании. Такова 
ли наша судьба? Идет ли это в ногу с нашими историческими 
амбициями? 

Когда я говорю о наших ценностях и обосновании жизни, 
я ни на минуту не забываю о необходимости беречь прежде 
всего самую жизнь. Для этого нужны и танки и самолеты, 
но разве это самоцель? В том, что мы выдержали в трудней­
ших испытаниях, был не только инстинкт самосохранения 
и желание сохранить жизнь как таковую, но чувство более 
высокое, которое я не хотел бы утратить. Высший смысл 
жизни и предназначение Израиля несомненно выходят за рам­
ки повышения уровня жизни в буквальном значении этого 
слова. Это не просто еще одна машина, или пиано-бар, или 
квартира из пяти комнат, хотя, конечно, я не вижу ничего 
плохого в том, что израильтяне станут жить лучше в мате­
риальном отношении. 

Если вы следите за развитием внутренних настроений 
в израильском обществе и склонны к некоторым социологи­
ческим обобщениям, то вы можете различить у молодого 
поколения некую тягу к религии. Одни называют это на­
ционально-религиозным возрождением, другие отмечают при 
этом нежелательную, с их точки зрения, склонность к нацио­
нальному мистицизму, который вторгается даже в область 
внешнеполитических концепций. Как социолог, я бы отметил 
влечение к Вере не в смысле строгого соблюдения религиоз­
ных обязанностей (мицвот), предписанных ортодоксальной 
еврейской религией, но в плане тоски по чему-либо Высшему. 
Эта тяга вообще свойственна нашему времени. Люди устали 
от шума жизни и будничной суеты. Психоз массовых желаний 
захватывает самых устойчивых: все имеют автомашины, как 
это я остался без нее? Все едут за границу, а я все еще смотрю 
на пейзажи Галилеи и Мертвого моря? 

Однако постепенно наступает отрезвление, и люди начина­
ют осматриваться. Наступает время духовных поисков. 
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Общество, которое тонет в материальных достижениях, 
вдруг ощущает, что у него нет духовного покоя. Израиль в 
этом отношении не оригинален. 

Секулярные идеи — социализм, переустройство общества 
на коммунальных началах — утратили свой возвышенный 
характер. В Израиле эти идеи долгое время были движущей 
силой общественного развития, важнейшим рычагом пере­
устройства не только общества, но и самого человека. Сейчас 
можно видеть результаты, возвышенные мечты превратились 
в реальность. Она способна вызвать большое разочарование. 
Новый человек, воспитанный на прекрасных идеях социализ­
ма, преспокойно уживается в обществе, в котором растет 
насилие, взяточничество, преступность и наркомания. В то же 
время известно, что поведение религиозной молодежи, я не 
имею в виду крайние группы, отличается в лучшую сторону в 
семье, в школе, на улице — всюду. Она более сдержанна, 
менее распущенна и заставляет нас задать себе вопрос: а мо­
жет быть, действительно у них есть что-то такое, что важно 
в сегодняшней жизни и для общества в целом, и для каждого 
индивидуума в отдельности? 

Я не спешу давать ответы, отдающие дешевым пророчест­
вом. Опыт подсказывает, как опасны бывают социальные 
реформаторы, обладающие универсальными рецептами от 
общественных болезней. Оживление интереса к религии 
я не оцениваю как религиозный ренессанс. Духовные иска­
ния сложны, их должен делать каждый сам по себе. Для меня 
очевидно, что сохранение религиозных, моральных, философ­
ских ценностей иудаизма есть непременное условие нашей 
связи с мировым еврейством. Без этого мост между нами и 
еврейской диаспорой становится хрупким и непрочным, а 
наше существование в качестве еврейского государства 
более чем проблематичным. Надо ли убеждать читателя, 
что эта проблема столь жизненного свойства, что не нуждает­
ся в специальных доказательствах. 

"Мы принадлежим к числу тех 
наций, которые как бы не входят 
в состав человечества, а существуют 
лишь для того, чтобы дать миру 
какой-нибудь важный урок". 

Петр Чаадаев. 

Философские письма. 

"Мы не учимся на примерах 

прошлого, мы подражаем им". 

Жан-Франсуа Ревель. Ни Маркс 

и ни Христос. 

Борис ШРА ГИН 

ПОРТРЕТ С НАТУРЫ 
(О сборнике "Вехи") 

В "Иудейской войне" Иосифа Флавия появляется некий 
неизвестный, который шесть дней подряд, медленно обхо­
дя крепостные стены осажденного Иерусалима, провозгла­
шал громко и уныло: "Горе Сиону! Горе Сиону!" На седьмой 
день он воскликнул: "Горе и мне!" И тотчас же пал, убитый 
брошенным римской катапультой камнем. 

Судьба семерых авторов, принявших участие в сборнике 
"Вехи", напоминает эту давнюю историю. За несколько 
лет до того, как большевики захватили власть над Россией, 
они предвидели и это событие, и гибельные для страны его 
последствия. А после большевистского переворота трое 
из них были насильственно высланы из России, двое бежали 
сами, а двое оставшихся вскоре умерли, что было почти 
удачей, ибо место в сталинских истребительных лагерях 
им было обеспечено. 

Эта книга впервые опубликована в 1909 году в Москве. 
Ее пришлось переиздать еще четыре раза — таков был спрос. 

_______________________________ 
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Может быть, оттого, что книга ударяла по самым больным 
и болезненным точкам русской общественности, находи­
вшейся в разброде и растерянности после поражения рево­
люции 1905—1907 годов. Она показывала, что виновниками 
наступившей реакции были не самодержавное правитель­
ство, не его полиция и жандармерия, а сами революционеры. 
Успех был явный, но нездоровый. Книгу расхватывали, 
чтобы опровергать. Это был успех скандала. 

Сегодня тягостно перечитывать весь этот поток антиве­
ховской литературы. В нем редко попадаются аргументы 
по существу. Многочисленные опровергатели не находили 
ничего лучшего, как обличать оппонентов в недобросовест­
ности и лицемерии. Не умея и не желая читать, что написано, 
пытались разоблачить скрытые мотивы участников "Вех". 
Тогда всерьез казалось большинству, будто философская 
основательность "Вех", как и взволнованность их тона — 
всего лишь ловкие прикрытия для подлых намерений при­
способиться к реакции. 

Полемика против "Вех" показала, насколько русское 
общество не подготовлено хотя бы к спокойному осмысле­
нию своих внутренних трудностей. 

Резче, примитивней и, по обыкновению, грубее всех был 
Ленин. Он уличал авторов "Вех" в "ливрейных чувствах" 
и обозвал сборник "энциклопедией либерального ренегат­
ства". С присущей ему тактической ловкостью Ленин то­
ропился обратить всеобщее недовольство "Вехами" против 
либеральной партии конституционных демократов (каде­
тов), невзирая на то, что и ее лидеры бросились опровер­
гать "Вехи". Гнев Ленина был особенно велик потому, 
что именно он и созданная им партия были крайним вопло­
щением тех мыслительных и нравственных пороков, о кото­
рых предупреждали "Вехи". Слово "веховство" навсегда 
осталось в обширном лексиконе ленинской политической 
брани. 

Но и те же кадеты были глухи. Лидер кадетской партии, 
крупнейший историк России Павел Милюков в ответ на 
предупреждения "Вех", что угнетенный народ отнюдь не 
готов присоединиться к программе пекущихся о нем либе-
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ральных профессоров, что будущее обернется для них, как 
и для страны, трагично, если они не поторопятся пересмот­
реть свой традиционный духовный багаж, писал: "Мой от­
вет будет противоположен тому, к которому склоняют 
читателя авторы "Вех". С моей точки зрения, предстоящие 
перемены, несомненно огромные и желательные сами по 
себе, не поставят, однако, креста на истории русской интел­
лигенции..."*. 

Через семь лет Ленин и большевики взбунтовали массы, 
захватили власть, разогнали избранное демократическим 
путем Учредительное собрание и, между прочим, запретили 
кадетскую партию, а затем и все другие, подвергли их мас­
совым арестам, казням и ссылкам. Они почти поголовно 
уничтожили русскую интеллигенцию, за исключением тех, 
кто успел бежать за границу. Впрочем, в 30-е годы пришла 
очередь и самих большевиков, которые пали жертвой ста­
линских чисток. Дело демократии и социализма было в 
России проиграно. 

Десятки лет "Вехи" были недоступны для русской чита­
ющей публики. И дело не только в том, что они оказались 
под цензурным запретом. Сам пафос их оставался непоня­
тен. Официальная пропаганда часто упоминала о них как 
об образце нравственного падения и политического преда­
тельства. Для сознания, одержимого революционной фразео­
логией, не могло быть ничего более чуждого, чем призы­
вы "Вех" к чистому знанию, к нравственному самосовершен­
ствованию и еще менее того — проповедь христианства. 
Имеющие уши не слышали. 

И только в 60-е годы, когда пробудившаяся свободная 
мысль заметалась в поисках понимания совершившейся в 
России трагедии, "Вехи" внезапно прояснили многое. Они 
объяснили наиболее опасные провалы предреволюционной 
эпохи и предостерегали от трагического повторения преж­
них ошибок. 

* Интеллигенция в России. Сборник статей. СПБ, 1910, стр. 91. 

______________ 
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ПРОРОЧЕСКАЯ ГЛУБИНА 

Нет лучшего способа проникнуть в потаенную, скрытую 
под толстой корой официальной пошлости и скуки духов­
ную жизнь современного русского общества, в проблемы, 
над которыми оно бьется, чем прочитать эту шестидесятилет­
ней давности книгу. 

"Пророческая глубина "Вех" не нашла... сочувствия чи­
тающей России, не повлияла на развитие русской ситуации, 
не предупредила гибельных событий... Но и за шестьдесят 
лет не померкли ее свидетельства: "Вехи" и сегодня кажутся 
нам как бы присланными из будущего. И только то радует, 
что через шестьдесят лет, кажется, утолщается в России 
слой, способный эту книгу поддержать"*. Так писал А. Сол­
женицын. 

Если трагический опыт России, совершившей первую 
в мире социалистическую революцию и впавшей после этого 
в маразм экономического застоя и полицейского мышления, 
имеет какое-то значение для остального мира, то естествен­
ней всего его сумма может быть извлечена из "Вех". 

Популярные сейчас в некоторых странах Европы утверж­
дения, что можно строить коммунизм совсем иначе, чем 
это получилось в России, нуждаются в обоснованных со­
поставлениях русского и международного опыта. Если даже 
согласиться, что социалистические идеалы оказались в Рос­
сии поняты и реализованы превратно, остается еще вопрос 
о причине и характере этих искажений. 

"Вехи" выводят эти вопросы из обычного круга отвле­
ченных теоретических и тактических несогласий. Они при­
влекают внимание к особенностям самой личности револю­
ционера, на свойственные ей предрассудки и предвзятости. 
Они позволяют нам рассмотреть зерна деспотизма и реакции, 
которые скрыты в плодах революции и начинают стреми­
тельно разрастаться после ее победы. 
_________________ 

* А. И. Солженицын. Образованщина. Сб. Статей "Из-под глыб", 
YMCA-Press, Париж, 1974, стр. 217. 
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Всякий урок должен быть не только хорошо подготовлен 
учителем. Для успеха он нуждается и в достаточно подго­
товленных учениках. Можно надеяться, что сегодня они 
найдутся и вне границ многострадальной России. 

"Вехи" имеют подзаголовок: "Сборник статей о русской 
интеллигенции". Однако нет в этом сборнике единства в 
определении, что такое интеллигенция. Даже хронологиче­
ские границы этого явления представляются отдельными 
авторами этого сборника по-разному. С. Булгаков назы­
вает интеллигенцию "созданием Петровым"*, то есть отно­
сит ее возникновение к началу ХVlll века. К этому присоеди­
няется и М. Гершензон: "Наша интеллигенция справедливо 
ведет свою родословную от петровской реформы"**. Одна­
ко П. Струве пишет: "...интеллигенция, как политическая 
категория, объявилась в русской исторической жизни лишь 
в эпоху реформ и окончательно обнаружила себя в револю­
ции 1905—07 годов"***. 

Впрочем, эти разноречия в "Вехах" не затрагивают "основ­
ного тезиса". Политические и социальные преобразования, 
которые решительнейшим образом проводил русский царь 
Петр l, имели своей целью европеизацию России, которая 
до него представляла собою обособленную цивилизацию. 
Для этого, в частности, Петр посылал детей своих дворян 
учиться за границу или выписывал иностранных учителей 
в Россию. 

В результате в стране вскоре образовался новый класс 
людей, обладавших солидной суммой знаний, особенно в 
области прикладного естествознания и техники. По замыс-

* "Вехи", стр. 25. 
* * Т а м ж е, стр. 78. 
***Там ж е , стр. 159—160. 

* * * 

________________ 
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лу Петра, эти люди призваны были стать верными слугами 
самодержавной власти, удовлетворяющими новые ее по­
требности в организации управления и хозяйства. Таким 
образом, можно сказать с полной определенностью, что 
образованный класс русского общества был действитель­
но "детищем Петра" и служил "окном в Европу", как писал 
тот же С. Булгаков. 

Но европейское воспитание части царевых слуг привело 
к последствиям, которые не мог предусмотреть царь-рефор­
матор. Вместе с техническими познаниями образованные 
люди русского общества неизбежно усваивали и весь арсе­
нал ценностей, выработанных тысячелетним развитием за­
падной цивилизации. 

Знанию иностранных языков и путешествиям сопутство­
вало знакомство не только с математикой, механикой, нави­
гацией и фортификацией, но и знание литературы, филосо­
фии, искусства. Русские образованные люди (назовем их 
условно "интеллектуалами") постепенно вырабатывали свой 
особый образ жизни, резко отличный от окружающей среды, 
свой круг интересов. И эта особенность не могла не пере­
расти в русских условиях в отрицательную позицию интел­
лектуалов в отношении национальных традиционных инсти­
тутов, во взаимное отталкивание между ними и русским 
государством, между ними и русским народом. Интеллек­
туалы отказывались жить по нормам, общеобязательным 
в России. 

Таким образом, образованность в России в ходе последую­
щей истории все прочнее связывалась со свойством совершен­
но иного порядка — с революционностью. Соответственно, 
интеллектуал превращался в интеллигента. Более того, интел­
лигентность постепенно как бы замещала интеллектуальность. 

Одной образованности становилось мало, чтобы быть при­
знанным за интеллигента. Надо было еще находиться в 
состоянии перманентной войны с государством и обществом. 
А поскольку интеллигент сталкивается с антигуманной ре­
альностью и вынужден существовать под ее давлением, в нем 
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возникает страстная мечта о переделке мира, о спасении 
человечества от социальных страданий, которые становятся 
смыслом жизни. 

И не потому ли главным социальным признаком интелли­
гента становится то, что П. Струве назвал в "Вехах" "от­
щепенством". 

По мере того, как интеллигенция вырабатывает свои 
собственные социально-политические цели и методы борьбы 
за них, она отторгает себя и от государства, и от народа. 
Чем она радикальней, тем беспочвенней. Чтобы сформиро­
ваться в качестве интеллигента, образованный человек дол­
жен решительно отвергнуть привитые воспитанием традицион­
ные навыки, религию, условности общепринятой морали 
и общепринятые нормы социального поведения. 

Нигилизм, о котором так много говорится в "Вехах" ста­
новится, таким образом, исходным пунктом. И чем благо­
родней намерения, чем бескорыстней и самоотверженней 
его действия, тем более чужим оказывается интеллигент 
в своей собственной стране. 

В этом, быть может, заключается объяснение, почему не­
нависть к интеллигенции столь часто переплеталась и про­
должает переплетаться с антисемитизмом: интеллигент — 
такой же чужак, как еврей. 

Социально и политически слабосильная интеллигенция 
занята мучительным поиском "почвы", то есть того соци­
ального слоя, который готов был бы принять ее руковод­
ство и материализовать ее гуманистическую мечту. Естест­
венно, что господствующие и богатые классы для этого 
не подходят, так как они заинтересованы в сохранении "ста­
тус кво". 

Остаются угнетенные и обездоленные, которые страдают 
и защитницей которых мыслит себя интеллигенция. Ведь 
существеннейшим мотивом интеллигентского бунта явля­
ется нежелание пользоваться привилегиями, предоставля­
емыми образованием, и жить за счет труда и бедности 
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низших слоев общества. Свои идеалы интеллигенция склонна 
отождествить с интересами бедных и бесправных, причем, 
чем бедней и бесправней, тем лучше для ее целей. 

БУНТ И КРОВЬ 

Интеллигенция входила в революцию с пламенным энту­
зиазмом, с нетерпеливым вожделением скорого торжества 
демократии и социализма. Вышла она из революции с не­
чистой совестью,обмазанная кровью и грязью. Она показала 
свою неспособность к участию в демократическом процессе. 
Она не имела тормозов, чтобы не катиться безудержно все 
влево и влево. Неспособная к компромиссам, которые соот­
ветствовали бы реальному соотношению сил и настроений 
в стране, подставляя на место действительности свои идеали­
зированные конструкции, интеллигенция отрицала само­
державие не только как форму правления, но и физическое 
существование тех, кто ее осуществлял. 

Интеллигенция вынудила правительство на отчаянную 
самозащиту. Она состязалась с тайной полицией в демагогии, 
стремясь привлечь на свою сторону политически неопытную 
и потому подозрительную массу темных обывателей. И по­
лучила интеллигенция вместо политического и социального 
прогресса виселицы, карательные экспедиции, погромы, 
полицейские преследования печати. 

Наученные Лениным большевики клеймили каждую 
вырванную у правительства уступку как очередной обман на­
рода. Они не хотели признать иных форм революционного 
действия, кроме вооруженного восстания или, точнее говоря, 
гражданской войны. Они упрямо сеяли среди рабочих и 
крестьян суеверный страх перед более умеренными эле­
ментами революции. Но и сами эти элементы не умели удер­
жаться от революционной фразы и, поддаваясь, в сущности, 
на провокацию, силились подтвердить свою непримиримость 
к правительству демонстрациями решительных действий. 
В итоге демократия принималась бойкотировать свои собст­
венные достижения, без боя отдавая то, что было с боем 
отвоевано. 
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Этот порочный круг был пройден тогда впервые, чтобы 
быть повторенным в 1917 году — уже с иным результатом. 
С тех пор ученики и последователи Ленина, этого великого 
стратега захвата однопартийной власти, многократно прибе­
гали к тем же приемам во многих странах мира. Большевизм 
буквально наступал демократии на пятки, не давая ей воз­
можности закрепиться. Поистине он оказался наказанием 
радикалов за их собственные грехи, ибо воплотил крайность, 
к которой они сами питают склонность. 

Видимая уступчивость демократических деятелей перед 
требованиями, продиктованными нетерпимостью, как бы 
подтверждала в глазах невежественной публики, что ее пыта­
лись обмануть. Чем больше они склонялись влево, тем боль­
шую ненависть в массах они вызывали. Дистанция между 
ними и "народом" увеличивалась с каждым их шагом в 
сторону "народа". А между тем они привыкли поклоняться 
угнетенным и страждущим трудящимся как святыне. 

Русское крестьянство, всего только два десятка лет до 
того освобожденное от рабства, предалось убийствам, гра­
бежам, глумлениям и хулиганству, как только ощутило 
ослабление правительственной узды. 

Партия социалистов-революционеров, наиболее близкая 
крестьянству и продолжавшая традиции русского терро­
ризма ХlХ века, увлекалась политическими убийствами, ко­
торые порой были просто уголовщиной. Специально для 
террора созданная Боевая Организация социалистов-револю­
ционеров вышла из повиновения своим политическим лиде­
рам. 

Жажда принести себя в жертву, бросить вызов социаль­
ным условностям при схематизме и примитивности мышле­
ния, а иногда и просто юношеская истерия, перехлестывали 
соображения политической целесообразности. Ненависть к 
существующему злу ослабляла чувство добра и гармонии. 
Борьба любыми средствами и любой ценой была реальностью, 
тогда как цель, ради которой эта борьба велась, оказывалась 
в отдаленном будущем, расплывалась в розовом тумане. 
Положительное строительство жизни и культуры казалось 
едва ли не стыдным делом в сопоставлении с сегодняшними 
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страданиями угнетенных, голодающих, униженных трудящих­
ся миллионов. Строительство откладывали на будущее, 
отдаваясь сегодня страсти разрушать. "Кто ближе к смерти, 
тот и прав" — так выразил в "Вехах" А. Изгоев этот мораль­
ный постулат русской интеллигенции. Убивали и калечили 
не только царских министров, но и мелких провинциальных 
чиновников, рядовых полицейских, а вместе с ними и даже 
вместо них — под горячую руку — членов их семей, соседей 
и случайных прохожих. 

При взрыве бомбы в загородном доме министра Петра 
Столыпина было убито тридцать два человека, в том числе — 
его жена и две дочери. Сам министр тогда не пострадал и был 
убит несколько позднее. 

Самое же печальное было то, что руководитель Боевой 
Организации Евно Азеф оказался агентом тайной полиции 
и выдавал террористов, которых сам же подстрекал к по­
кушениям. Тактика политического террора, не принося 
выгод демократии, сеяла ненависть к ней среди населения 
и служила моральным оправданием правительственных 
репрессий. 

Последним всплеском революции было вооруженное 
восстание в Москве, которое с равным рвением подготавли­
валось как агентами тайной полиции, так и большевистскими 
агитаторами. После недели баррикадных боев наступил раз­
гром. Впрочем, это можно было предвидеть заранее. 

Фактически дело демократии в России было проиграно 
интеллигенцией именно тогда, в годы Первой русской рево­
люции. 1917 год был лишь продолжением. 

Правительство в конце концов справилось тогда с беспо­
рядками, организовав городское мещанство в так называе­
мые "черные сотни" и позволив им безнаказанно громить 
евреев заодно со студентами и интеллигентами. Достаточно 
было носить очки, чтобы подвергнуться издевательствам 
и побоям. Страну захлестнула волна русского шовинизма 
и религиозной нетерпимости. В 82 округах было введено 
осадное положение. Правительство остановило издание 206 
газет, более 200 издателей было отдано под суд. В деревни 
были посланы военные команды, которые вешали зачинщи-
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ков и секли провинившихся крестьян. Было казнено около 
1 тыс. человек — и все-таки меньше, чем убито террористами 
(1 тыс. 400 человек в 1906 году и около 3 тыс. в 1907 году). 

ДУХОВНЫЙ РАЗБРОД 

Между тем, как это обычно бывает после поражения, 
многие утратили интерес к социальным вопросам. Возбужде­
ние сменилось апатией. В среде, только еще вчера трепе­
тавшей от предвкушения близкой свободы, распространи­
лось убеждение, что смысл жизни — в чувственных удоволь­
ствиях, сверх которого ничего нет. Место недостигнутых 
политических прав заняла более доступная свобода секса. 

Сергей Булгаков писал в "Вехах": "Русское общество, 
истощенное предыдущим напряжением и неудачами, нахо-
дится в каком-то оцепенении, апатии, духовном разброде, 
унынии. Русская государственность не обнаруживает пока 
признаков обновления и укрепления, которые для нее так 
необходимы, и, как будто в сонном царстве, все опять в ней 
застыло, скованное неодолимой дремой. Русская гражданст­
венность, омрачаемая многочисленными смертными казнями, 
необычайным ростом преступности и общим огрублением 
нравов пошла положительно назад. Русская литература залита 
мутной волной порнографии и сенсационных изделий. Есть 
отчего притти в уныние относительно дальнейшего буду­
щего России".* 

В этих условиях "Вехи" поставили русскую интеллигенцию 
перед ее собственным, писанным с натуры портретом. И она 
была неприятно поражена. 

В книге этой заключалась идея, что никакие программы 
не будут успешны, пока они создаются на базе стихийно 
сложившихся, полуинстинктивных норм мышления и соци­
ального поведения, к которым нет охоты подойти критичес­
ки. Неудача революции не была в глазах участников "Вех" 
последствием тактических просчетов или политической 
неопытности. Она лишь показала, чем русская интеллигенция 
была на самом деле, а не в своих самообольщениях. 
_______________ 
* "Вехи", стр. 23. 
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В этом смысле различные партии и программы не столько 
рознились, сколько сходствовали между собой. Ветви были 
разные, но корни едины: все то же "отщепенство". И "Вехи" 
звали к критическому пересмотру именно корней. Поэтому 
они вызвали гнев всей "левой". Как ни злобствовали друг 
против друга ее отдельные партии и фракционные группиров­
ки, "Вехи" ставили под вопрос их общие основания. Пробле­
ма политического и социального преобразования страны, о 
которых грезила интеллигенция, переводилась в иную, более 
глубокую плоскость. В этом — великое историческое значение 
"Вех". Но в этом же была и причина, почему их столь реши­
тельно отвергли. 

Большинство авторов "Вех" начинали как революцио­
неры. Увлечение Марксом оставило глубокие следы в их 
мировоззрении, несмотря даже на то, что многие из них 
отказались впоследствии от материализма. За плечами мно­
гих из них были тюрьма, ссылка, исключение из университе­
та за политическую активность. Однако участие в событиях 
при дисциплине философского мышления и остроте крити­
ческого самоанализа убедили их в непродуктивности и опас­
ности, заключающейся в позиции интеллигента-бунтаря. 
Они поняли деструктивный, нетворческий характер этой 
позиции. И они поставили под вопрос не цели революции, 
а ее мотивы и средства. Много раз и по разным поводам 
в "Вехах" подчеркивается, что в русской интеллигенции 
было слишком много зеркально отраженного от того дес­
потического режима, с которым она боролась. И в этой 
книге мы находим поиск, каким образом можно достичь 
с в о б о д ы, а не замены одной формы деспотизма другою, 
хотя бы под другой идеологической вывеской. 

Глубокая религиозность представлялась для многих 
участников "Вех" естественным путем приобщения лич­
ности к Абсолюту, к устойчивым ценностям, спасением от 
цинического релятивизма материалистической этики. 
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БАРРИКАДЫ ВМЕСТО СОЗИДАНИЯ 

Реакционеры всех политических оттенков и национально­
стей стараются сделать из современной России жупел, чтобы, 
как строптивых детей, пугать им недовольных и ищущих. 
Но русский опыт не доказывает спасительность реакции. 
Напротив, ее крайности, неспособность властей разрешать 
социальные проблемы и удовлетворять нужды людей, упрям­
ство, с которым держатся за старые порядки, полицейские 
меры, которые при этом применяются, как раз и суть перво­
начальная беда. Именно по вине реакции экзальтация мысли 
и действия, презирающие оппортунизм порывы к свобо­
де и социальной справедливости определили характер рус­
ской истории последних полутора столетий и привели ее 
к нынешнему результату. 

Революционность и радикализм были в России не причи­
ной, а последствием. Реакция играла роль мехов, раздува­
вших пламя восстаний. Русская интеллигенция десятиле­
тиями вынуждалась смотреть на мир словно бы сквозь заре­
шеченное окошко, и это, увы, отнюдь не всегда было просто 
метафорой. Невозможность приложить свои творческие 
силы к социальному созиданию, к выработке правительст­
венных решений гнала русского интеллигента на баррикады. 

Н. Бердяев, уже не марксист и не революционер тогда, 
писал еще в 1904 году: "На почве самодержавия и бесправия 
невозможна не только политическая деятельность, не только 
экономическая деятельность, но и вообще никакое созидание, 
никакая, казалось бы, невинная в политическом отношении 
культурная работа, невозможно духовное творчество в 
религии, в науке, литературе, просвещении народа. ...В само­
державном полицейском государстве духовная свобода есть 
контрабанда, своим существованием она только доказыва­
ет, что есть политический предел полицейскому гнету даже 
самого сильного и самого реакционного правительства, 
что духа нельзя угасить окончательно, что он все-таки вос­
станет и заявит о своих правах"*. 
_______________ 

* Н. Бердяев. Политический смысл религиозного брожения в Рос­
сии. Сб. Sub Specie aeternitatis. СПБ, 1907, стр. 139-140. 
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Умеренный, толерантный консерватизм способен быть 
важным элементом в социально-политической структуре 
в таких, например, государствах, как Великобритания. Но 
если он поддерживает себя тюрьмами, виселицами и расстре­
лами, то, загоняя общество в тупик, провоцирует взрыв. 

По сравнению с буржуазными демократиями Запада, 
духовная ситуация интеллигента в самодержавно-феодаль­
ной России была крайностью. На Западе не было того ката­
строфического разрыва между интеллектуалами и наро­
дом, между ними и правительством, который определил 
духовный облик русской интеллигенции. Даже революцио­
неры находили для себя на Западе — или, по крайней мере, 
думали, что нашли почву в борьбе рабочих за равные полити­
ческие права, за гарантии труда, за право организовываться 
в профсоюзы и проводить стачки. И, пока эта борьба не 
увенчалась успехом, во многих странах Запада смогла раз­
виться социал-демократия, которая, как показал истори­
ческий опыт, была совершенно беспочвенна в России. 

Но разница между социально-культурным типом западного 
интеллектуала и русского интеллигента не элиминировала 
сходство или даже родство. Во-первых, русская интелли­
генция, как правило, заимствовала идеи у своих западных 
собратьев, лишь придавая им затем более крайний вид. Рус­
ский интеллигент был, в сущности, носителем западной 
цивилизации, помещенным в чуждые ей условия. Во-вторых, 
интеллектуальный мир Запада вот уже целое столетие нахо­
дится под сильнейшим влиянием русских революционных 
идей, которые завораживают именно своей крайностью. 

Глашатаями всемирного анархизма стали Бакунин и 
Кропоткин. Их проповедью и революционной энергией мно­
гое определилось в истории Италии, Испании и Латинской 
Америки. 

Не избежали русских радикальных воздействий и Соеди­
ненные Штаты. В конце ХlХ века беглые русские революци­
онеры пытались основать здесь трудовые коммуны. Народо­
волец Степняк-Кравчинский, который некогда прямо на 
улице, посреди белого дня зарезал шефа жандармов Мезен­
цева ударом кинжала, совершил в 1891 году лекционное 

ПОРТРЕТ С НАТУРЫ 145 

турне по Северной Америке. Человек во многих отношениях 
замечательный, смелый, бескорыстный, отнюдь не возводи­
вший насилие в идеал, он снискал расположение Марка Тве­
на, Уильяма Хоэллса, Лилли Уайман, Джулии Уорд Хоу, 
Джона Гринлифа Уиттира и многих других влиятельнейших 
интеллектуалов Америки. Русская революционная эмигра­
ция, нахлынувшая в Новый Свет после революции 1905 
года, способствовала возникновению социального и литера­
турного движения "разгребателей грязи". 

И это лишь взятые почти наугад частные примеры воз­
действия русского революционного радикализма на многие 
страны. Однако все они вместе не идут в сравнение с Лени­
ным, одарившим мир международным коммунизмом, ко­
торый, по меткому замечанию Альбера Камю, представля­
ет скрещение Маркса с Бакуниным и Нечаевым. А для неко­
торых революционных групп на Западе Троцкий почти так 
же значим, как и Ленин. 

РОССИЙСКИЙ ОРЕОЛ 

Попробуйте отвлечься от русских идей и имен в истории 
революционных движений любой страны за последнее сто­
летие, и вы поймете, что это не удается, ибо деформирует 
картину. Еще и сегодня, когда послереволюционная Россия 
снова обнаружила себя как страна, где душат свободу, где 
трудящиеся безнадежно бедны и лишены возможности бо­
роться за свои социальные права, где растет шовинизм и 
вынашиваются планы империалистических захватов, она 
все еще остается в воображении многих интеллектуалов 
Европы, Америки, Азии и Африки обетованной землей 
радикализма. 

Крайность, непримиримость, безоглядная последователь­
ность революционного действия сообщили русским этот 
устойчивый ореол. "Реальное" освобождение рабочих в 
Великобритании или Швеции скучны, как английское вос­
кресенье; "идеальное" освобождение русских рабочих манит, 
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как скачок в будущее или бросок в катаклизм*. И такие 
мыслители, как Сартр или Мерло-Понти изощрялись в мо­
ральных софизмах, оправдывая даже сталинский террор, 
потому что без подлинной социалистической России трудно 
сберечь нетронутой дорогую сердцу интеллектуала веру в 
социальную революцию как панацею**. Не находится воз­
ражений против путей, которыми шли русские революцио­
неры, а потому затруднительно признать катастрофичность 
результата. 

Вековое взаимное сочувствие и взаимовлияние показы­
вают, что между западным интеллектуалом и русским ин­
теллигентом существует некое внутреннее сродство, так что 
второй как бы скрыто содержится в первом. У первого 
имеются несравненно большие возможности прямого учас­
тия в делах своей страны, но временами это начинает тяго­
тить, ибо итог оказывается намного скромнее намерений 
и желаний. 

Реформистские полумеры и заземленный поссибилизм 
западной политической жизни представляются слишком 
буржуазными, лицемерными, в совершенстве приспособ­
ленными к тому, чтобы разрушить спящую красоту револю­
ционного идеала. 

Хочется лучше попасть в тюрьму, на каторгу, пасть 
смертью храбрых на баррикаде, чем заниматься педантиче­
скими словопрениями в парламенте или протестовать под 
благожелательной охраной полицейских дубинок. То, что 
______________ 

* Raymond Aron. The Opium of the Intellectuals. The Norton Libra­
ry, N.S., 1962. 

** Недавно возникшая тенденция заменить Россию в этом качест­
ве Китаем достаточно подозрительна, поскольку ставит нечто мало 
известное на место слишком хорошо известного, страну за прочным 
железным занавесом на место другой, где занавес прохудился и ин­
формация о положении дел в которой сейчас более доступна. Склон­
ность признать Китай новой, на сей раз подлинной землей обетован­
ной для осуществления социальной революции свидетельствует о 
намерении, чаще всего неосознанном, избежать неудобных вопро­
сов, выдвинутых русским опытом. Такая робость мышления не к 
лицу радикалам. 
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в России получалось в результате жестокой необходимости, 
на Западе становится иногда предметом свободного выбора 
и мечты. 

Западный интеллектуал, поскольку его взгляд на мир 
достигает универсальности, поскольку он вовлечен не толь­
ко в решение локальных задач в качестве беллетриста, архи­
тектора, юриста или профессора, но думает об общечело­
веческом, — в сущности, такой же бунтарь, как и его рус­
ский собрат. Он тоже живет в состоянии вечного недоволь­
ства окружающим и жаждет лучшего, которое, как извест­
но, — враг хорошего. Только это обстоятельство на Западе 
до поры до времени более смягчено, с одной стороны, про­
межуточностью положения самого интеллектуала, который 
остается интегрированной частью общества, а с другой — 
большей мобильностью и текучестью западной социально-
политической структуры, которая автоматически избегает 
обнаружить всю глубину и неразрешимость конфликта. 

Конечно, интеллектуальный разлад с существующим 
порядком не каждого приводит на практически крайние 
позиции. Даже по отношению к русской интеллигенции 
"Вехи" этого не утверждали. Но и на Западе тоже устанавли­
вается та же градация "левости", о которой писал в "Ве­
хах" А. Изгоев: "Левее" тот, кто ближе к смерти, чья рабо­
та "опаснее не для общественного строя, с которым идет 
борьба, а для самой действующей личности"*. И, с одной 
стороны, те, которые занимают эту крайнюю позицию, склон­
ны больше себе позволять, а другие, менее решительные, 
живут в состоянии недовольства собою, страдая от своей 
раздвоенности, и легко прощают крайним элементам в своей 
среде то, что терпеть не должно. Если такое соотношение 
складывается внутри национального сообщества интеллек­
туалов, то оно обнаруживается также и при общем отношении 
к русским революционерам. Те оказываются для них одно­
временно и образцом, и укором. 

*"Вехи", стр. 117. 

_____________ 
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ "ПЕДОКРАТИЯ" 

Раздвоенное положение западного интеллектуала, на­
сколько мне представляется, становится яснее в наше вре­
мя. И Соединенные Штаты — место, где его легче всего раз­
глядеть. По крайней мере, именно здесь пришел Герберт 
Маркузе к своим заключениям относительно нового сверхъ-
индустриального общества, общества одномерного челове­
ка, исключающего или, вернее сказать, поглощающего какую 
бы то ни было реальную оппозицию. 

Лишившись же такой оппозиции, интеллектуал, который 
не вовсе погряз в делячестве, ощущает себя как выброшен­
ная из воды рыба. Американский рабочий класс подорвал 
вековую мечту интеллектуалов (или, скорее, интеллиген­
тов?) найти в нем социальную опору для осуществления 
своих радикальных проектов. Но то же самое в менее от­
крытой, правда, форме происходит и в Западной Европе, 
где итальянские, французские и испанские коммунисты 
вынуждены отказываться от своих крайних лозунгов не 
только потому, что они сильно скомпрометированы совет­
ским или, скажем, более свежим португальским опытом, 
но и потому, что эти лозунги не уживаются с более конфор­
мистскими наклонностями рабочего класса. В итоге нынеш­
ние западноевропейские коммунисты оказались ближе к 
парламентской социал-демократии, чем к Бакунину, Бланки, 
Парижской Коммуне или Ленину. 

Западноевропейским коммунистам, партиям в значитель­
ной мере интеллигентским, пришлось сделать выбор между 
отрывом от масс и своим включением в сложившийся ми­
ропорядок. Они выбрали последнее, что было, конечно, 
практично, но явилось одновременно отказом от сформи­
ровавшей их традиции. 

И поэтому более по-своему прав и последователен был 
Маркузе, который возложил революционные расчеты уже 
не на рабочий класс, а на молодежь, на студенчество, на 
угнетенные национальные, расовые и другие меньшинства, 
на тех бедных и безработных, которых современное сверхъ-
индустриальное общество при всем желании не способно 
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абсорбировать. Партия революции становится в теории Мар­
кузе партией меньшинства. Революционер отождествляет 
себя с социальными аутсайдерами и партиями, признавая 
тем самым, что и он сам — такой же. 

Вступая на указываемый Маркузе путь, интеллектуал 
решительно приближается к тому типу интеллигента, кото­
рый сложился в России. Но даже если он удерживается от 
этого, разверзшаяся между ним и обществом пропасть оста­
ется, так или иначе воздействуя на его характер. Выдвижение 
студенчества как инициатора и главного носителя револю­
ционного действия во второй половине 60-х годов не только 
внешне напоминает некоторые аспекты русской ситуации, 
где, как писал А. Изгоев в "Вехах", установилась своеобраз­
ная интеллектуальная "педократия". Один признак сходства 
здесь органически связан с целой совокупностью других. 
Так что не столько в теориях, сколько в общем психоло­
гическом состоянии прослеживаются и преобладание мораль­
ных императивов над интеллектом, и стыд заниматься каби­
нетными изысканиями, когда миллионы голодают, и стрем­
ление к социальной справедливости, по сравнению с которой 
все остальное представляется мелочью, и пренебрежение 
к праву, которое лишь формально и будто бы лишь прикры­
вает фактическое неравенство, и невольное равнение на 
тех, кто радикальней, кто "ближе к смерти". 

Н. Бердяев в "Вехах" — чтобы взять более конкретный 
пример — критиковал русскую революционную интеллиген­
цию за то, что она слишком беззаботна философски, что 
она принимает или отвергает те или иные идеи не по их от­
ношению к истине, а по их пригодности или непригодности 
для "дела освобождения народа". И вот не кто иной, как 
Жан-Поль Сартр в его "Поиске метода", явно без всякого 
учета бердяевской критики, писал очень близкое, в сущно­
сти, о современных французских марксистах. Как и Бер­
дяев, он винил своих оппонентов в поверхностном отноше­
нии даже к самому Марксу. 

Симптомом сходства части нынешних западных и преж­
них русских интеллигентов можно считать то, что и сегодня 
на Западе, как и за семьдесят-восемьдесят лет до того в 
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России, многие становятся марксистами не потому, что 
путем штудий признали правоту этого учения, а потому, 
что оно устраивает их нравственно, что легче осознавать 
себя "честным" человеком, объявив себя марксистом, чем 
не делая этого. Сходство в том, что "Капитал" при этом, 
как правило, не читают. 

По стечению исторических обстоятельств Россия стала 
в нашем веке классической страной революции. Ей сужде­
но было постичь горечь революционного опыта. Наиболее 
знаменитым испытавшим его, а затем развернувшим в целое 
мировоззрение был Достоевский. Его справедливо назы­
вают "пророком русской революции". Но не только один 
Достоевский раскрыл те опасности, те деструктивные силы, 
которые овладевают душой революционера и приводят 
к тяжелым социально-политическим последствиям. Такими 
наблюдениями наполнена русская литература начиная с ХlХ 
века. Ее психологическая глубина и нравственная страстно­
сть во многом определилась именно тем, что русский обра­
зованный человек оказался перед суровым выбором, при 
котором решение, представляющееся единственно благо­
родным, таит в себе бездну падений. 

Один из лидеров террористической организации "Народная 
воля", убивший царя Александра ll, ее главный теоретик 
Тихомиров написал впоследствии: "Нужно особенное сча­
стье, исключительное положение, чтобы не попасть под влия­
ние сил, со всех сторон гонящих в революцию... Дело даже 
не в непротивлении злу. Но злу не внешнему, а внутренне­
му, гнездящемуся в твоем " я " . И только на этом пути, очень 
тернистом, по-настоящему трудном, может выработаться 
личность, обладающая не просто умом, но умом совест­
ливым". 

Борис ХАЗАНОВ 

"ЗАПАХ ЗВЕЗД" 

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ - 300 стр. 

ВЫШЛА В СВЕТ И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ В 

КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ 

Цена книги в Израиле — 39 лир, при заказе в издательстве 
— 33 лиры. Стоимость за границей 5 долларов. 
Заказы принимаются по адресу: Ул.Нахмани 62/9, 
Тель-Авив. Издательство "Время и мы". 
К заказу должен быть приложен чек и в нем указан адрес, по 

к о т о р о м у высылать к н и г у . 

ДИМИТРИЙ ПАНИН 

"МИР-МАЯТНИК" 

Этические принципы людей доброй воли 

Мир-маятник (Осциллирующий мир) 

Какой путь выбрать 

Русский философ и инженер, Д. Панин, после 16 лет пребывания 
в советских тюрьмах и лагерях опубликовал на Западе " З а п и с к и 
Сологдина", "Вселенная глазами современного человека", "Сол­
женицын и действительность" Автор к н и г и "Мир-маятник" 
призывает людей доброй воли всех стран земного шара не дать 
остановиться развитию человечества, приближающемуся к конеч­
ной точке размаха маятника. Конструктивные решения опираются 
на законы природы, данные науки и положения, проверенные 
жизнью. 

Цена книги в Израиле — 32 лиры, в США и Канаде — 6 $ 
во Франции — 32F.FR, В Германии — 16 DM. 
Заказы с приложением чека направлять по адресу: 
A.D.P., В.Р. 79, 75762 Pans Cedex 16, France. 

Книга продается в русских магазинах 

http://32f.fr


НЕ СТРОЙТЕ "НОВУЮ РОССИЮ" 

Дорогой господин Редактор! 

Вот уже полтора года издается в Тель-Авиве ваш журнал. Я 

слышал множество превосходных отзывов от ваших читателей, да и я 

сам не без интереса читал многое. Говорят, что журнал не х у ж е , чем 

"Континент" (кое-кто считает, что даже лучше), что он напоминает 

"Новый мир", к а к и м он был при Твардовском. Я согласен, что журнал 

хороший, я только хочу возразить, что и хороший русский журнал 

в Израиле не нужен. Более того — вреден. 

Предвижу ваши возражения. Я уже немало их слышал в кругу 

тех, кто даже в Израиле хотел бы остаться "русской интеллигенцией": 

причастность к великой культуре, духовная абсорбция, память о 

прошлом. 

Но ведь важно не то, откуда мы ушли, а куда мы прибыли. Не 

случайно у русских евреев, покидающих Россию, конечный пункт 

оказывается не один. Место назначения важнее, чем то, откуда мы 

вышли. Мои земляки — здесь, а не там. 

Стенать об арбатских переулках, вспоминать белые ночи, к а к это 

делают ваши авторы Зиник или Меламид, хорошо в парижских кафе, 

где эмигрантская тоска — дело обычное. В Израиле надо быть не 

эмигрантом, а израильтянином. 

Множество новых израильтян с удовольствием хотели бы построить 

в Израиле "Новую Россию": с русским языком, русским театром, 

русским кино, но без К Г Б . Так об этом и пишет ваш Борис Хазанов. 

Но это не наша задача. Вот почему я считаю, чем лучше ваш журнал, 

тем хуже. 

Тонкие еженедельники и газеты на русском языке, по-моему, 

не приносят вреда: они обслуживают каждодневные нужды обыва­

теля. Но такой журнал, как ваш, лишает израильскую культуру ее 

возможных участников, оставляя их русской культуре, которая, 

кстати сказать, совершенно в них не нуждается. 

Мне очень хотелось бы узнать, что по этому поводу думает редак­

ция вашего журнала. 

С искренним уважением, 

Самуил Дуберштейн, 

Негев 

В качестве ответа на это письмо редакция предлагает 

читателям предисловие, написанное Наталией Рубинштейн 

для готовящегося в Париже в издательстве Альбин Мишель 

альманаха на французском языке, составленного из произ­

ведений напечатанных в журнале "Время и мы". 

ПИСАТЕЛЬ И МИР ___________ 

"Я растил эту ниву 

две тысячи лет — 

Не пора ль 

поспешить к своему 

урожаю? 

Не грусти, я всего 

лишь навек 

уезжаю — 

От добра и из дома — 

которого нет!.." 

А. Галич 

Наталия РУБИНШТЕЙН 

ДОМ, КОТОРОГО НЕТ 

Давным-давно, сто, или двадцать, или пять лет назад— сло­
вом, еще в той, еще в прежней ленинградской жизни — допле­
лась до меня одна книжечка. Ее прятали на дне роскошных че­
моданов американские туристы, ее тискали по карманам, 
свертывая в трубку, ленинградские отказники, с нее ободра­
ли обложку, — и в таком неказистом виде она легла ко мне 
на стол и осталась со мной на одну ночь. Это был один из 
первых номеров журнала "Сион" (Тогдашний "Сион" ничем 
не напоминал то серьезное издание, каким он стал теперь). 

Честно говоря, чтения в ней не то что на ночь, а даже на час 
не было. Зато среди редакторов и членов редколлегии зна­
чились хорошие ленинградские и московские знакомые. 
Среди авторов тоже. Вот уж это можно было предсказать 
заранее, что русские евреи, снедаемые застарелым литератур­
ным зудом, попытаются затеять свой журнал. Отрадно было, 
что затея оказалась возможной. И теперь, листая ободранную 
чахлую книжку, я искала в ней вестей: ну, что вы там? Как 
вы там? 
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Вестей не было. Было об ОВИРах и происках КГБ — не­
интересно по причине хорошего практического знакомства 
с предметом; было о том, что делали в Израиле поколе­
ния, пришедшие до нас, — могло бы быть интересно, но не 
было, из-за академической оторванности от живых сегодняш­
них ощущений. Проза была слаба, а стихи плохи. В целом, 
вялый вкус дилетантщины удивительно напоминал о париж-
ско-берлинских изданиях русских эмигрантов двадцатых 
годов, не из лучших. 

В одном рассказе, не помню чьем и едва помню о чем, 
поразила меня деталь. Еврейский студент послевоенного 
времени, в эпоху "борьбы с космополитизмом" изо всех 
сил пытается обрусеть, меняет фамилию на русскую фами­
лию жены. А через двадцать лет его "русские" дети ищут 
и находят пути в Израиль. Лишь раз дышала в этом рассказе 
настоящая любовь и подлинная страсть — когда автор описы­
вал курилку в Ленинской библиотеке. Видно было, как он 
радовался, когда герой завел его в этот любимый, дорогой 
его сердцу угол, как не хотелось ему выходить оттуда и 
тянуть идейный сюжет до благополучного разрешения. Такова 
была единственная подлинная весть о том, как "они" (то 
есть "мы") там — и это была весть о ностальгии. 

Ностальгия — болезнь, постигающая утративших родину. 
Но евреи покидают Россию тогда, когда она перестает быть 
им родиной, когда они перестают чувствовать ее таковой: 

Я лишь потом по случайным приметам 
По пустякам догадалась о многом: 
Был этот день мне прощальным приветом, 
Будто бы мир не лежал за порогом... 

...Так мне березы кивали повинно. 
Так покаянно прощенья просили, 
Будто бы родиной, а не чужбиной 
Снова могла обернуться Россия. 

(Н.Воронель) 
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"Что ты так носишься со своей русской культурой? — 
сказал неодобрительно один из моих земляков. — Сколько 
мы там жили? Два века? И уже в конце прошлого столетия 
начали уходить оттуда". Я порадовалась сверхличным мас­
штабам его мышления, но для большинства из нас в России 
прошла вся жизнь. Лишь через ее язык, лишь через русскую 
культуру мы причастны к культуре мировой. Вина или бе­
да— но это так. 

Можно огорчаться этому, протестовать в душе и на бумаге, 
как это делает автор опубликованного выше письма в редак­
цию, но это так, и делать с этим нечего. 

Большинству из нынешнего потока советских эмигрантов 
другие языки вовсе неизвестны. В России много сделано 
для того, чтобы иностранные языки не становились инстру­
ментом общения и ключом к закрытым культурным мирам, а 
оставались нудным предметом учебной программы. Дело 
здесь не только в заведомо суженных возможностях общения 
и многими годами воспитанном убеждении, что говорить 
с иностранцем и даже уметь говорить с иностранцем риско­
ванно, дело еще и в том, как много сил оттянуто из самостоя­
тельного творчества — опасного для творца и нежелательного 
для власти — в тяжелое, но хлебное искусство перевода. 
"В сталинские годы русская поэзия эмигрировала в перевод", 
— справедливо заметил однажды ленинградский профессор 
Ефим Эткинд, и ему недешево обошлась эта фраза. Но так 
или иначе, не только русская, но и мировая классика, от 
Данте до Кафки и Томаса Манна, говорит с нами сегодня 
прекрасным русским языком. Как результат, вы можете 
встретить широко и тонко образованного гуманитария из 
России, не говорящего ни на одном иностранном языке,— 
вещь немыслимая для времен, когда Россия была еще не 
"ревзаповедником" (выражение А. Платонова), а частью 
открытого мира. 

Стены школьного коридора с двух сторон были увешаны 
цитатами — классики, от Тредьяковского до Маяковского, 
утверждали красоту русского языка, величие русского 
языка, могущество русского языка. В пользу других языков 
высказывался разве только "Карл V, Римский император", 
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красноречиво опровергнутый Ломоносовым: "Но если бы он 
российскому языку был искусен..." 

Как подавляющее большинство советских интеллигентов, 
русские евреи только в российском языке искусны, поэтому 
о своих еврейских бедах — как и о своих русских бедах — они 
рассказывают по-русски. Между тем им есть что рассказать. 
Им есть, что осознать. Их речь обращена столько же к себе, 
сколько к городу И миру. Их подняла, сдвинула с места, 
вырвала из жизни, частью которой они несомненно были, 
сила, превосходящая их собственные силы, и теперь им 
предстоит разобраться, кто они такие и что с ними произо­
шло. 

В Израиле они издают четыре толстых журнала и множест­
во тонких. Вознаграждая себя за долгую немоту, они выпус­
кают книги, басни, стихи и романы, — даже подумаешь иногда 
с искренним почти огорчением: Главлита на них нет. 

Русский еврей жил в России так же, как русский. Только 
думал, что живет немного хуже. Так же поспешно он голо­
совал "за". Только немного поспешнее. Так же страшился 
доноса соседа и ночного визита гостей с погонами. Только 
немного больше. К его сегодняшнему страху всегда готов 
был примешаться страх вековой, родовая память о погро­
ме. 

Два величайших русских поэта двадцатого века, Пастер­
нак и Мандельштам, носили еврейские имена. Еврейскому 
участию в делах русской культуры уже более ста лет. Для 
евреев исторически привычно говорить о себе и своих де­
лах на чужом языке. И они писали о себе и о своем по-ара­
мейски, и по-гречески, по-испански и по-немецки. Но по-
русски евреи писали не о себе, или о себе не писали. К тому 
моменту, когда они шумной толпой вошли в советскую 
русскую литературу, последние следы еврейского акцента 
исчезли из их речи. Все они были интернационалисты, и по­
тому ощущали себя совершенно русскими, еще более рус­
скими, чем их русские коллеги. 

Добежав по проспекту интернационализма почти до кон­
ца, русские евреи обнаружили, что они не вышли на ши­
рокую площадь братства народов, как было обещано ре-
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волюционными программами, и не оказались на русской 
улице, как они втайне надеялись, но очутились в мрачном 
тупике ассимиляции, откуда выходов уже и вовсе не было. 
И тогда наступила пора нового исхода. 

Мы возвращаемся домой из такой дали забвенья, что 
и сорока лет окажется мало для того, чтобы найти доро­
гу к себе. Мы все еще блуждаем в пустыне. Но не вовсе 
же пустыми приходим мы к своему порогу. Невысказан­
ное слово в нашем багаже самый тяжелый груз. 

Даже в нынешней неподцензурной, самиздатной, и по­
тому свободной русской печати еврейская тема начата не 
евреями, а русскими писателями: Солженицыным, Макси­
мовым, Некрасовым. Их толкает к этой теме забота о прав­
де, всеобъемлющая совесть и старая традиция, заставившая 
когда-то, в начале века, Владимира Короленко публично 
заступиться за Дрейфуса и впутаться в дело вотяков *. 

Во время короткого визита в Израиль Виктор Некрасов 
— а приезжал он по приглашению бывших земляков-киев­
лян в связи с годовщиной Бабьего Яра — был принят "рус­
ским Израилем" как национальный герой. Он участник 
киевских памятных собраний в Бабьем Яру, заканчивав­
шихся запихиванием участников в полицейские машины 
и прочувствованными беседами в кабинете партследова-
теля. Не избалованные вниманием литературы, мы запом­
нили его милого героя Фабера еще по первой книге "В око­
пах Сталинграда", вышедшей вскоре после войны. Теперь, 
в Израиле, его принимали с еврейской горячностью, облекая 
ее порой в привычные формы пышного российского красно­
байства, осмеянного еще Чеховым: "Дорогой многоуважа­
емый шкап..." Писатель улыбался, но терпел, ничуть не ста­
раясь соответствовать моменту и по возможности снижая 
ситуацию в особенно пафосных местах. 

"Персональное дело коммуниста Юфы" — повесть, напи­
санная Виктором Некрасовым в России, но изданная в Из­
раиле. Это очень незамысловатый, почти протокольный рас­
сказ об исходе не всех евреев — одного только — из Рос­
сии. Но Виктор Некрасов показывает нам исход как бюро­
кратическую процедуру, мистическое бумажно-словесное 
____________ 
*Вотяки — одна из народностей Поволжья, ставшая в конце прошлого 
века жертвой обвинения в ритуальном убийстве. 
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действо, обряд поношения и шельмования, который сверша­
ется над его героем. Существенно, что герой владеет вовсе 
не какой-либо ясной идеей, а только смутными ощущени­
ями необходимых перемен, и движется сквозь казенный 
ритуал гражданской смерти к смерти на самом деле. 

Постепенно выплывают из немоты рассказы об уходе. 
Книга рассказов израильской писательницы Юлии Шмуклер 
так и названа — "Уходим из России". Назвав ее "израиль­
ской писательницей", сразу чувствуешь недостаточность 
такого определения, и хочется уточнить почти невероят­
ным образом: московско-израильская писательница — чтобы 
в одном определении соединить прошлое с настоящим, л и ­
тературное происхождение с сегодняшней практикой. Боль­
шинство выпускающих ныне свои вещи на русском языке 
в Израиле пока не израильские писатели. И уже не русские 
писатели, но несомненно все еще писатели московские, 
ленинградские и киевские. Они все еще повествуют не о 
том, кто мы есть, а о том, кем мы были. А кем мы были — 
известно. "Рабами были мы в земле Египетской"... 

Живущий ныне в Москве, дебютировавший в самиздате 
писатель Борис Хазанов, и уже выбывший из жизни извест­
ный прозаик Борис Ямпольский рассказывают, как мы 
жили, как мы боялись, потому что жить для нас долгое 
время значило именно бояться, и мертвый отличался от 
живого одной лишь утратой страха. Рассказы Бориса Хаза-
нова — о власти страха и о свержении этой власти. Человек, 
который твердо знает, что он пришел в мир после катастро­
фы, Хазанов все еще держится за старую литературную тради­
цию, за неспешную подробную речь, выработанную прош­
лым столетием. И когда он говорит о взбесившемся времени, 
способном обессмыслить любую попытку говорить о нем, 
старомодная интонация проникновения в ситуацию не из­
меняет ему. Да и за что бы он мог ухватиться в надежде 
спасти свой собственный разум, собственную способность 
противостояния, как не за этот ненадежный поручень гума-
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нистической традиции, ведь как он сказал в одной из сво­
их статей; "ориентация личности в мире и обществе, как 
и ориентация народа, провозглашается ныне делом самой 
личности и самого народа". "В море обломков единственное, 
за что я могу уцепиться, это русский язык", — так в послед­
ний может быть раз замирает в еврее Борисе Хазанове рели­
гиозная вера во всемогущество языка, через который и 
Россия причастна к мировой истории. Начиная с Тургенева 
"во дни сомнений, во дни тягостных раздумий" интелли­
гентный русский человек, всегда готовый "впасть в уны­
ние при виде всего, что делается дома", находит одну лишь 
опору своей национальной гордости: "О великий, могучий, 
правдивый и свободный русский язык". Осип Мандельштам, 
соглашаясь с жестокой чаадаевскои оценкой России как 
страны, выпавшей из всемирной истории, находил одно 
лишь существенное возражение: историческое бытие России 
осуществляется в ее языке, через языковое творчество она 
причастна к культурному созиданию. И вот теперь, век спустя 
после Тургенева, полстолетия после Мандельштама выяс­
няется, что язык есть, но нет России, нет родины. В ирони­
ческой, по полной своей безнадежности, утопии Хазанова 
о построении новой России вне России старой, на основе 
одного лишь русского языка и при посредстве исключи­
тельно еврейского энтузиазма, неизбежность ухода евреев 
из России выявлена лучше, чем в дюжине сионистских прок­
ламаций. 

Хазанов и Ямпольский — рассказчики о том, где мы жи­
ли и как мы были. Бахтин и Меламид — о том, кем мы стали. 
Они повествуют об опустошении и расчеловечивании, о скуке 
жизни, исчезновении смысла. Новая повесть Меламида, напи­
сана о том же, да не так, и называется "Ехать — не ехать". На 
фоне с ностальгической чувственностью описанных московс­
ких переулков, залитых мартовским солнцем и покрытых не­
забвенным грязным мартовским снегом, развивается тема 
двух друзей, еврея и русского, которым семидесятые годы 
московского времени назначили эту разлуку: одному ехать, 
другому — не ехать. Но в развитии действия вдруг парадок-
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сально выясняется, что гамлетовский вопрос нашего времени 
двух ответов не имеет — оскудевшая выхолостившаяся жизнь 
не только еврею, но и русскому предлагает только один вы­
ход — билет на выезд. 

Европейцу невозможно понять, что такое в нашей жизни 
этот трудно дающийся выездной билет. Это все еще свежая 
новость, несмотря на то, что в текущем десятилетии мы до­
брались уже до такого порядкового номера, за которым 
начинается "конец семидесятых", и стало быть, новейший 
исход длится уже почти десять лет. Но мы, полвека пробыв­
шие за закрытой дверью в твердом убеждении, что она вовне 
не открывается, все еще пребываем в состоянии крайнего 
изумления, по поводу самой возможности выбраться наружу. 

Мы непрестанно оглядываемся назад: там в заплечной 
тьме осталась узкая, как пенал, выстраданная, с бою взя­
тая, ненавистная и родная, единственная — комната в мно­
гонаселенной коммунальной квартире, берлога, укрытие, 
осаждаемое злобным соседским воинством, с точностью 
этнографической описанная Ямпольским. Это ведь тоже 
родина. И стукачи у подьезда — неотьемлемая деталь роди­
мого пейзажа, четко вписанная в воспоминание об уютных 
московских двориках. 

Так чего ж мы оглядываемся назад? Что боимся забыть? 
Мы боимся забыть, потерять свой след в неосвещенных 
памятью переулках прошлого. История нашего народа — 
шахта уходящая в глубь тысячелетий. Но она же и веер, 

развернутое и выложенное на плоскость пространство па­
мяти. Каждая ячейка — свой орнамент и цвет: испанская 
цвета пламени костров инквизиции, немецкая цвета серо­
го пепла Дахау, американская — независимый цвет долларо­
вой ассигнации, советская — какого цвета?.. Нерасцвечена, 
незаполнена. "Советским гражданам еврейской национально­
сти" не приказано вспоминать. 

Но если Виктор Перельман не расскажет о "Гайд-парке 
при социализме", "Литературной газете", где стандартная 
советская ложь подавалась в нестандартной элегантной упа­
ковке, изготовленной еврейскими руками, — память наша 
будет неполной. Следует помнить, что мы не только жили 
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под советской властью, но и служили советской власти, 
и хотя всегда "за страх", но несомненно, что и "за совесть". 

Век двадцатый для еврея выдался хлопотный: "Как мы 
метались, зажатые между Сталиным и Гитлером", — выдох­
нула одна мемуаристка. Если Михаил Шульман хотя бы 
под конец жизни, не вспомнит о своем отце, одесском кан­
торе, если не расскажет о сокамернике ребе Нухеме, — мы 
напрасно будем спрашивать себя: где же следы тех, кто 
не срастался с дьявольской властью, не уживался с ней. 

Еврейская судьба, крапинка на пластинке веера!... Ге­
рой Соломона Шульмана (рассказ "Врун") бежит из Дахау, 
коротает лагерный срок на Колыме, ожидает визу в Израиль 
и ложится мертвым в промерзлую московскую землю. 

Только "Извещение", повесть Зиновия Зиника, имеет 
местом действия не Москву, а Иерусалим. Зиник хорошо 
чувствует Иерусалим как мистическое пространство, как 
землю, населенную снами, несбывшимися мечтами тех, кто 
поминал его ежедневно в молитвах, но до него не добрался. 
Мечты же и сны тех, кто ныне добрался до него, смутны и 
неразборчивы. Белый камень иерусалимский, яростный иеру­
салимский свет, прекрасный черствый силуэт его сняты в по­
вести, отменены ностальгическим мороком, наваждением 
больной памяти, когда и день взят зимний и ветреный, и небо 
нечисто и улица дурачит обманным московским сходством. 
Дверь в сознании, раскованном сном, легко открывается 
обратно — в московскую жизнь. И вся повесть — "это же 
бешеная песнь ностальгии по тому месту, по которому од­
нажды прошел и продолжаешь ходить во сне, и этот сон надо 
точно записать", — как по другому поводу пишет Зиник. 

А в снах обнаруживается, что дверь не закрыта и граница 
еще не перейдена, единственная кровоточащая граница, общая 
у Израиля и России. На этой границе мы застыли пограничны­
ми столбами, ибо она проходит через нас, через нашу память, 
наши семьи, наши привязанности и души. Оттого так часто 
взгляд наших авторов обращен вспять. Но если жить с голо-
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вой, повернутой назад, рискуешь обратиться в соляной столб 
и никогда не добраться до места, и не дойти до самого себя. 

Расставаясь с Россией, Майя Каганская изготовляет напо­
следок концентрат российского времени. Она не мемуарист­
ка, она — исследователь. В руках у нее не перо, а микроскоп 
и скальпель. Цель ее — не картина, а срез. Она раскладывает 
перед собой пласты российских десятилетий, и обнаружива­
ет, что время умерло в России. "Река времен в своем стрем­
ленье" как бы миновала, обогнула Россию. В гигантском 
отстойнике время загнивает, не обновляясь: пятидесятые 
годы двадцатого века пародируют семидесятые предыду­
щего, шестидесятые отбегают к двадцатым, а семидесятые 
как салат, "селянка сборная" — свалка и перечень примет 
нетронутых, как бы пропущенных Россией десятилетий. 

Почти в каждое десятилетие культурной русской истории 
находились люди, твердившие о безвременьи: сюда относят­
ся герценовское ощущение остановленной жизни после 
Декабристского мятежа, "года глухие" Блока, а из близких 
к нам свидетельств, строка Пастернака: "Прощайте, годы 
безвременщины". Возможно, безвременье есть знак бого-
оставленности. Во всяком случае Майя Каганская без нос­
тальгического груза выходит в пространство, где время 
движется и сюжет еще не сложен. Она обнаруживает готов­
ность участвовать в сюжетосложении и резкая точная память 
для нее не тяжелый багаж. 

Журнал наш как ковчег: в нем всякой твари по паре 
и плывет он наугад, вынесенный волной последней эмигра­
ции из России. Един ли маршрут всех путешествующих, и 
куда доплывут они, все вместе или каждый порознь, трудно 
сказать, есть ли среди них достаточно большой писатель, 
который расскажет про жар души, не растраченный в пустыне 
бесплодной тоски по изгнанию, но выплавляющий человека, 
годного для исторического действия, или такой писатель 
придет со стороны? Или такого писателя мы дождемся толь-
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ко в следующем поколении? Или рассказ, которого мы ждем, 
будет сложен уже не по-русски? 

Нам остается только закрыть книгу и терпеливо ждать 
новых вестей. 

ГЕНРИХ ШАХНОВИЧ 

"СОЛО Н А Б А Р А Б А Н Е " 

Богато и красочно иллюстрированный сборник юмористи­

ческих и сатирических рассказов. 

"Генрих Шахнович умеет подмечать смешное. 
Иногда и несмешное. Даже грустное. А грустное 
главное потому, что оно не прошло, оно еще есть". 

{Из предисловия Виктора Некрасова.) 
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КОЛОРИТ ВРЕМЕНИ 

В этом номере мы начинаем публиковать воспоминания Марии 
Михайловны Иоффе, которые, на наш взгляд, не могут не вызвать 
интереса читателей. 

Бывший секретарь Бюро печати Совнаркома, вдова первого со­
ветского посла в Германии Адольфа Иоффе, одна из близких 
сподвижниц Троцкого, которой о н , покидая Россию, отдал свои 
последние распоряжения, Мария Иоффе в своих воспоминаниях пере­
носит нас в обстановку первых дней революции. Она показывает 
начало той исторической трагедии, которая вот уже более полувека в 
официальных советских источниках именуется ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬ­
СКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ. 

Находясь в гуще революции, будучи в рядах ее сеятелей, она оказа­
лась среди тех, кто пожал горькую жатву — 28 лет сталинских тюрем, 
лагерей и ссылок. 

Однако трагическая судьба, постигшая Марию Михайловну Иоффе, 
не влияет на тон ее повествования — она стремится воссоздать жизнь 
и людей, ее окружающих, такими, какими она их видела в первые 
годы революции, не опасаясь того, что ее взгляд во многом не сов­
падет с оценками умудренного временем историка. 

И хотя при этом трагедия революции остается порой как бы за 
кулисами, воспоминания Иоффе наполнены тем колоритом времени, 
воссоздать который только и может человек, переживший это время, 
и который так важен для понимания того, что произошло в России. 

ИЗ ПРОШЛОГО _______________ 

Мария ИОФФЕ 

НАЧАЛО 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Я родилась в Америке, в Нью-Йорке, но семья наша там 
почти не жила. Позже я говорила, что специально поехала 
в Америку, лишь затем, чтобы там родиться. 

А началось с того, что в Санкт-Петербург пришла ошело­
мившая нашу семью весть: умер дядя бабушки Цецилии 
Ивановны и оставил колоссальное наследство. И вот, после 
того как консул прислал уведомление о том, что в России 
разыскиваются родственники умершего, дядя сказал: "Надо 
собирать чемоданы и ехать". И весь наш клан отправляется 
в Нью-Йорк — дядя Бернгардт, дядя Герман, тетя Зара, 
тетя Мальвина, с семьями, — все едут, чтобы не упустить 
свалившийся на нас миллион. 

Вскоре выяснилось, что с наследством обстоит не так 
просто — умерший незадолго до смерти переменил фамилию. 
Зато в Нью-Йорке наша семья необычайно быстро разрослась. 
Там родилась моя сестра, там родилась и я... 

Через несколько месяцев консул собрал наш петербург­
ский клан и сказал, что если все мы приехали только ради 
наследства, то дальше нет смысла ждать. И вот тетушки, 
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дядья, дети двинулись назад в Санкт-Петербург. Но наслед­
ство еще долго не давало покоя нашей семье. Все жили мы­
слью: вот станет известно истинное имя нашего благодетеля, 
в доме даже любили рассуждать, как справедливее разделить 
ожидающее нас богатство. 

Мама моя умерла очень рано — я ее почти не помню, — 
зато мачеха, которая была большой святошей, не уставала 
говорить, что как только получим деньги, надо будет вы­
строить богадельню для бедных, а папа — человек очень 
живой и остроумный — в ответ на эти мечтания отмахивал­
ся: "Да все это чушь. Он был, наверно, шпион или авантю­
рист. Откуда у него такое состояние!" 

Всякий раз, как мы только собирались, мой двоюродный 
брат Борька, спортсмен и атлет, вставал в позу и объявлял: 
"Именем президента Соединенных Штатов Америки все вы 
объявляетесь наследниками такого-то состояния!" Однажды 
сестра меня спросила: "Скажи, что ты будешь делать, когда 
мы получим все эти бумаги?" На это я не задумываясь от­
ветила, что все эти дурацкие бумаги я сожгу, потому что 
это наследство губит всю нашу семью. В доме, однако, дер­
жались иного мнения. Тетя Иоганна говорила: "Понимаешь, 
Мусенька, там семерка с энным количеством нулей". На 
что я отвечала: "Знаете, тетенька, мы получим все эти нули, 
но вот насчет семерки сомневаюсь". 

Кончилась эта история тем, что одна из теток, Елена Анд­
реевна Зак, будучи замужем за представителем Джойнта 
в России, уехала после смерти мужа за границу, предвари­
тельно взяв доверенность от всех наследников. Елену Анд­
реевну с тех пор никто из нас не видел. Это было спустя 
много лет после революции, я уже давно была в лагере, 
и, разумеется, никаких бумаг ей дать не могла. 

Так или иначе, мое детство не было связано ни с рево­
люцией, ни с революционным движением. У нас была типич­
ная семья еврейских коммерсантов, имевших право жить 
в Санкт-Петербурге, и эту злополучную историю с наслед­
ством я рассказала для того, чтобы как-то очертить круг 
их интересов. 
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Кто из моих многочисленных дядюшек и тетушек, столь 
гордившихся своим курляндским происхождением, мог 
представить, как сложится моя судьба, да и судьба других 
детей, для которых революция станет главным содержанием 
жизни, как разметет революция нашу семью и какой траги­
ческий урок она всем нам преподаст! 

Но все это произойдет много позже, а пока что сразу пос­
ле возвращения из Америки умирает мама, и отец, будучи 
еще сравнительно молодым человеком, женится на двадцати­
пятилетней красавице, и в нашем доме появляется мачеха. 
Внешне она была неподражаема, но по характеру гоголев­
ская ведьма. Я так и не смогла простить отцу этой женить­
бы, и, возможно, именно она во многом определила мою 
будущую судьбу. 

Когда мне исполнилось четырнадцать лет и я кончила 
четвертый класс, я заявила отцу, что мы с Додушкой ухо­
дим. Додушка был моим младшим братом. В день смерти 
мамы ему было всего девятнадцать дней, я его очень люби­
ла и считала, что, кроме меня, его некому опекать. Так вот, 
я пришла к отцу и сказала, что мы с братом дальше жить 
так не можем. К моему удивлению отец воспринял это со­
общение весьма серьезно, единственно, что сказал: "Ну 
ты понимаешь, что это значит? Это две квартиры, две при­
слуги, два расхода. На это у меня средств нет". 

Отец мой служил управляющим в знаменитой фирме 
Бориса Каплана "Сукно и меха". Сам Каплан был очень 
стар и почти все дела передоверил отцу, который по тем 
временам зарабатывал огромную сумму: двести рублей. 
Служащие очень обижались, отчего отец так много получа­
ет. На что старик Каплан неизменно отвечал: " Т о , что дела­
ет он, никто из вас сделать не сумеет". 

Была у нас в случае нашего ухода из дома и еще одна 
трудность: отделившись от отца и без его содействия право 
жительства в Петербурге мы с Додушкой получить не могли, 
но и жить еще три года с мачехой, пока кончу гимназию, 
я тоже была не в силах. И вот тогда я решила сократить 
время своего пребывания в гимназии и сразу перейти в 
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шестой класс. Целое лето я не вставая занималась, сама, 
без всякой помощи. Наша гимназия была очень трудной, 
с латынью и сложной математикой. Все было как у маль­
чиков, а не как у девочек. Таких трудных было только 
три гимназии в России. 

Так вот, после лета я пришла и заявила, что хочу в шестой 
класс. Начальница — очень строгая, в муаровом платье, через 
руку трем перекинут, говорила басом — встретила меня 
с удивлением, которое не в силах была скрыть: "Ты что, 
с ума сошла? Прости меня, конечно, бывает, что в высших 
учебных заведениях талантливые люди кончают два курса 
за год, но чтобы в гимназиях прыгали через класс, такого 
я еще не слышала!" 

Я объяснила, что у меня семейное положение особое — 
в это время прозвенел звонок, — и я спросила начальницу, 
куда же мне идти. "Куда хочешь!" И я пошла в шестой класс. 

Математик наш преподавал в Академии Генерального 
штаба. Был он очень смешной, маленький, на голове воло­
сики торчат. И еще очень рассеянный. Меня он вообще вна­
чале не заметил, вошел в класс и сказал: "Сегодня будем 
доказывать теорему Пифагора". 

"Что ж это такое, думаю, ведь мы ее давно прошли, и 
летом я прошла ее еще раз сама". "Но, — продолжал он, — 
не геометрией, а алгеброй докажите, что А2 + В2 = С2". 

Позже я так и не смогла ни понять, ни вспомнить, что 
произошло со мной. Девочки мне говорили, что я была как 
сомнамбула. Протянула руки. Иду к доске. Рисую в сторо­
не треугольник, потом квадраты. Произвожу алгебраиче­
ские действия и в итоге получаю нужный ответ. И такое 
меня охватило счастье, подобное какому-то озарению. Мне 
уже было все равно — пятый, шестой класс, девочки, учитель. 
От переполнявшего счастья я никого не видела. Повернулась, 
иду назад, снова руки вперед. Глаза квадратные. Когда 
пришла в себя, то никак не пойму, отчего все шушукают­
ся. Может быть, у меня что-то не в порядке? Да нет же — 
оказывается, математик по пятибальной системе поставил 
мне шесть и при этом сказал: "У меня в Академии еще ни-
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кто этого не решил!" Интересно, что в жизни я никогда 
больше не испытывала подобного "озарения". 

МАРКСИЗМ - РЕЛИГИЯ НАШИХ ДНЕЙ 

Итак, я кончила гимназию. И конечно же рвалась на Бес­
тужевские курсы. Только туда, но туда принимали с во­
семнадцати лет, а мне еще не было и шестнадцати. К тому 
же, требовались деньги, много денег, а у меня их тоже не 
было. 

В конце концов поступила я в Бехтеревский психо-невро-
логический институт. Он был тоже очень дорогим. Препо­
давали там самые блестящие профессора. Попасть туда мне 
помог мой новый друг и очень рьяный сионист Матис Са­
мойлович Ойзерман. Он сказал: "Вот вам, Марья Михайлов­
на, деньги за полгода, идите туда немедленно. Поступайте, 
а потом мне их отдадите". Это была семья очень крупных 
богачей, и я была его первой юношеской любовью. Чего 
стоили рядом с этим какие-то деньги! 

Отец Матиса Самойловича строил недалеко от моей дво­
юродной тетки роскошный особняк. И все об этом только 
и говорили. Потом выяснилось, что в семьях тетки и Матиса 
Самойловича была одна и та же учительница музыки. Эта 
учительница, пока у Ойзермана перевозили вещи в особ­
няк, только всплескивала руками: "Мусенька! Ой, что там 
творится!" 

Когда Ойзерманы переехали, учительница музыки при­
слала тетке приглашение привести всех нас к ним на елку. 
На что тетка ответила: "Э нет", она привыкла к тому, что 
приходят к ней, она ведь старше... И пригласила на елку 
детей Ойзермана. Вот тут-то я с Матисом Самойловичем и 
встретилась. Называла я его по имени-отчеству, как и он 
меня, хотя Матис Самойлович был еще гимназист, и наша 
встреча ему стоила того, что он остался на второй год в 
гимназии. 
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Вот так я стала студенткой Бехтеревского психо-невро-
логического института. Совсем не таким ожидала я увидеть 
этот институт. Я уже писала, что гимназия наша была одной 
из самых известных и очень высокой культуры. 

Еще когда я училась в ней, мы часто бывали в Академии 
художеств. Там, наверху, над лестницей, висела прекрасная 
копия знаменитой картины Рафаэля "Academe". Перед глаза­
ми возвышались колонны. Возле каждой — ученики Плато­
на в туниках. Горящие глаза. Споры. Платон воздевает руку 
к небу, а Аристотель решительным жестом указывает свит­
ком на землю. Все возвышенно и прекрасно. Такой была 
"Academia" Рафаэля. 

И вдруг я попадаю в институт с обшарпанными стенами. 
Обшарпанные полы, и ходит кругом Бог знает какой народ, 
жаргонит. Подхожу к стене и первое что вижу: "Чтобы побе­
дить пессимизм, нужно изучить Шопенгауэра и Вейнингера. 
Вступайте в такой-то кружок". Рядом: "Философия — синтез 
всех наук. Вступайте в семинар профессора Жакова". Даль­
ше: "Марксизм — религия наших дней. Вступайте в кружок 
по изучению Маркса". Затем еще: "Коллега, крепи студен­
ческую кооперацию!" И тут же "вдохновенное" рукопожа­
тие: студент жмет руку курсистке. Потом еще плакат — 
голубое знамя с семью звездами, знамя Маккавеев. У зна­
мени робко стоит какой-то низенький человек и так же 
робко обращается к студенту: "Скажите, пожалуйста, что 
это за знамя?" "Этому знамени две тысячи лет!" — следует 
ответ. "Подумайте, а ведь совсем новенькое!" 

Надо сказать, что среди этого неимоверного политиче­
ского хаоса сионизм произвел на меня самое сильное впе­
чатление. Очень многие его деятели вышли именно из стен 
Бехтеревского института. Они все были старше меня: Идель-
сон младший, Виленчук, большой мой приятель, Гиндес. 
Потом они все были тут, в Израиле. 

Виленчук долгие годы провел в лагерях под Архангель­
ском. Однажды, когда их вели на какие-то очень тяжелые 
работы и был малый конвой, он бежал, переплыл большое 
водное пространство и чуть ли не в открытом море его подо­
брало проходившее судно. Так он смог добраться до Палес-
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тины. Не менее причудливо сложились и судьбы других. 
А вообще все это были замечательные парни, полные юмора, 
энергии. Все они носили на фуражках три буквы "ПНИ" 
(а мы эти же буквы — на платьях) — Психо-неврологический 

институт, или, как шутили, "Прав не имеет". Это означало, 
что институт не давал выпускникам никаких прав, и госу­
дарственные экзамены мы должны были сдавать при уни­
верситете. 

Как-то пришел в институт наш декан, сам Бехтерев. Он 
был в генеральской форме, с двойными лампасами, лейб-
медик двора Его Величества. Так вот, придя к нам, он за­
явил, что отныне студентам предоставляются права, при­
чем все евреи остаются, как и все выброшенные из семи­
нарии, остаются и те, у кого красный штамп (выброшенные 
из институтов за революционную деятельность, без права 
поступления в другие вузы). Но потом, конечно, долгое вре­
мя придется евреев не принимать, и так же, как во всех 
институтах с правами, будет установлена процентная норма. 

"Однако, — повторил Бехтерев, — это для новых. У вас 
же у всех появятся права". И вот после этого состоялось 
неимоверно бурное собрание — принимать или не принимать 
права на условиях, о которых сообщил Бехтерев. Он изло­
жил эти условия и сказал: "Я ухожу и приму любое ваше 
решение!" 

Первым берет слово Иссерович, великолепный оратор, 
он говорит: "Иисус Христос из храма прогнал менял, он 
сказал — не делайте из дома отца моего дом торговли. Так 
вот, позвольте мне с этого начать: наш институт имеет круж­
ки, имеет собрания, имеет журналы, и это великолепно, 
но, господа, мы же не учимся!" 

А ведь действительно учиться было некогда. Я и сама 
в те годы почти не занималась, нужно было зарабатывать 
деньги на жизнь нам с Додушкой (служила я в книгоизда­
тельстве Вольфа). Но не училась не только поэтому, надо 
было ведь заниматься политикой. Кого только среди нас 
не было — были сионисты, были бундовцы, социал-демо­
краты, кадеты... — причем все идеалисты, готовые сложить 
головы на плаху за свое дело. 
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Это была особая эпоха, и вышли из нее люди особого 
склада. Почему так естественно, что я провела двадцать 
восемь лет в лагерях? Да потому что я из другого време­
ни, человек культуры ХlХ века, культуры нашего инсти­
тута. Что могло быть общего у нас с теми, кто пытал меня 
и миллионы таких, как я, в подвалах Лубянки! 

Между тем Иссерович продолжает: "Я, конечно, пони­
маю социалистов, я понимаю анархистов. Но сначала по­
учитесь, друзья мои. Мы же Митрофанушки все, мы же не­
доросли, а для этого нам необходимы права. Без этого мы 
не будем учиться". 

"Конечно, Иссерович прав", — думаю я. 

Но вот выступает наш студент, вождь санкт-петербургских 
эсдеков грузин Хачалава и с сильным кавказским акцентом 
говорит: "В черной беззвездной ночи, в страшном деле, кото­
рое называется Россией, в темноте, где воздуха нет и нечем 
дышать, есть только одна щелка — наш институт. А господин 
Иссерович говорит н а м : Мне дует, закройте эту щелку"! 

"Господи, да и он же прав, — снова думаю я. — И тот 
прав, и этот", — и я не знала, кто больше прав и кто ближе 
мне. Какие страсти кипели, какое голосование. И все-таки 
отвергли, не приняли прав. Всех принимать, и все пусть 
учатся. 

И такими же бурными были наши сионистские вечерин­
ки. Постоянный объект шуток Идельсон младший. Была 
у него манера всякий раз, когда выступал кто-то из анти­
сионистов или бундовцев, задавать один и тот же сакрамен­
тальный вопрос: "Коллега, а где ваш мандат? Вы говорите 
"мы-мы", а от чьего имени вы выступаете?" Дело кончилось 
тем, что про Идельсона сочинили песенку: "Лидер Ахаверат 
младший Идельсон, для всего он Бунда прямо страшный сон. 
Демосфен в квадрате толкует о мандате и завел в Ахаверат 
бон-тон". 
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В СМОЛЬНОМ 

Революция, революция. Как передать настроения тех 
дней? Все рушится, все бурлит вокруг. Я иду к своим со­
трудникам по книгоиздательству и заявляю, что так даль­
ше мы тоже жить не можем, надо срочно вступать в члены 
профсоюза. Все соглашаются со мной и говорят, что они 
уполномочивают меня ввести их в профсоюз. Иду в Правле­
ние профсоюза, встречают меня там с распростертыми объ­
ятиями. Говорят: "Милости просим, у нас как раз сейчас 
пленум, и мы будем очень рады, если к нам придет Вольф". 

На трибуне очередной оратор Кулаковский: "Мы долж­
ны ввести в профсоюзе дежурства. Если кто-то бастует, 
мы должны участвовать в пикетах, мы должны вносить 
взносы в больничную кассу..." 

Слушаю я все это, и неспокойно у меня на душе, что я 
им-то скажу, своим сотрудникам: "Должны, должны, долж­
ны". Поднимаю руку, встаю и говорю: "Вы знаете, в чем 
дело, я просто не знаю, что сказать тем, кто меня послал. 
Все мы должны, а что должны нам?" 

Боже мой, гром аплодисментов, я даже испугалась, и 
вдруг чья-то рука: "Предлагаю немедленно ввести товарища 
в Правление". Голосование, и меня единогласно избирают 
членом Правления. 

Прихожу я обратно, рассказываю, как было. Все, конеч­
но, в восторге. Через два дня меня приглашает к себе сам 
господин Вольф. Надо сказать, что у него сложилось ко 
мне особое отношение. Еще когда я устраивалась и он уста­
новил мне зарплату двадцать пять рублей в месяц, я страшно 
возмутилась: "Это черт знает что — начинать с девяти утра — 
до восьми вечера и двадцать пять рублей". Он ко мне по­
вернулся, окинул меня взглядом, это был бог, который 
снизошел до меня вниманием: "Послушайте, багышня, я 
вас совегшенно, не уговагиваю, как хотите..." 

А ведь у меня другого места нет, и очень трудно найти 
работу, но все равно за двадцать пять рублей не пойду, и 
тогда он превратился в "доброго гения" и сказал: "Будете 
получать тгидцать гублей и габотать с девяти до шести, но 
без пегегыва на обед". 
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Потом выяснилось, что и тридцати рублей мне мало. 
Вольф не на шутку рассердился, но позже, пригласив меня, 
с к а з а л : "Знаете, багышня, кое в чем вы действительно 
пгавы, но дело в том, что мне не нужны люди с гимназичес­
ким образованием, и вообще вы у нас белая вогона". Затем 
он дал мне карточку и сказал, чтоб я шла по указанному 
в ней адресу и сговорилась о работе. И все было бы пре­
красно, если бы как раз в эти дни не случилась история 
с профсоюзом. Через два дня после моего возвращения 
с пленума меня вызывает господин Вольф и говорит: "Ну, 
мадам, член пгавления, будьте догбы кагточку обгатно — 
или габота, или пгофсоюз". 

"В таком случае, говорю, конечно, профсоюз". 
Вот так оказалась я без работы. И новое место найти 

невозможно. В стране развал и революция, и большевики 
подбираются к власти, и умные люди вообще уже склады­
вают вещи. 

При расчете у Вольфа дали мне шесть медных копеек, 
потому что я постоянно посылала на фронт двоюродным 
братьям книги. Понемногу у меня высчитывали из жалова­
ния, и, когда наступил день расчета, не осталось ничего. И я на 
улице, и брат гимназист. Купила Додушке на шесть копе­
ек булку к чаю, а сама уж как-нибудь. И тут я решила: горе, 
беда, раздумья — все это завтра, а сегодня пойду-ка я в зна­
менитый цирк-модерн слушать Луначарского. 

Пришла в цирк-модерн — это было давно завоеванное 
большевиками место, собственно, к тому времени никаких 
цирков и циркачей там уже не было. 

Луначарский говорил со второго яруса. Сказать, что был 
полный зал,— значит ничего не сказать, на каждом месте 
стояли люди, а больше всего столпилось на арене. Я, конеч­
но, тоже пробралась на арену, примостившись на одной ноге. 

Он говорил о празднествах Великой французской рево­
люции — как он говорил! Надо сказать, что до революции 
все они лучше говорили. Борьба. Романтика, великие цели... 

Я слушала и думала — вот ведь это и есть счастье — всю 
жизнь стоять и слушать этого человека. Пришла домой и ни 
за что не могу взяться. Села писать статью о Луначарском. 
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Написала. Пойти самой, отнести статью в редакцию — можно 
умереть от страха. А у хозяйки был брат, работал он в типо­
графии, где печаталась большевистская газета "Рабочий путь". 
Вот я ему и говорю: "Послушайте, а вы не могли бы передать 
мою статью в редакцию?" Он вытягивается, расправляет 
плечи... "Я? Завтра же ваша статья будет в газете. Можете 
покупать номер". 

А я боюсь на другой день покупать номер — страшно. 
До вечера дотерпела, а вечером, на Невском, все-таки купила. 

Газета — четыре листочка, стою с ней под фонарем и 
какое же счастье — когда на третьей странице разыскала 
небольшую колонку. Это была, наверное, десятая часть 
моей статьи, зато та, что больше всего мне нравилась. 

Пришла домой, настроение великолепное. Денег — ни 
копейки. На столе — открытка: "Просим явиться в Смоль­
ный, комната такая-то, второй этаж". Могла ли я тогда пред­
ставить, что это была за открытка, и как она изменит, пере­
вернет всю мою жизнь. 

Наутро я пришла в Смольный — а там редакция газеты 
"Рабочий путь" и ждет меня там редактор, светлой памяти 
Прасковья Ивановна (сколько ни пытаюсь вспомнить, фами­
лию ее запамятовала). Так и осталась там репортером боль­
шевистской газеты "Рабочий путь". 

С социал-демократами еще в институте сложились у меня 
определенные отношения. Однажды ко мне подходит пред­
седатель студенческой фракции РСДРП большевиков Бух-
биндер и говорит: "Послушайте, коллега, по-моему, вам 
пора вступать в партию". Я отвечаю: "Что вы, что вы, пар­
тия — это что-то огромное, а я? Нет, нет, я еще кое-что 
не дочитала, не додумала." А он говорит: "Знаете что, всту­
пайте в партию, а потом дочитаете и додумаете, а мы помо­
жем". 

Я так и не дала ему ответа, но с тех пор потеряла покой. 
Казалось мне, что настоящая жизнь грохочет мимо меня, 
а моя жизнь совсем никчемная. 

Наступил июль. Убили Воинова. Я хочу что-то делать, 
а не знаю, как и что. В институте никого нет. С трудом ра­
зыскала Бухбиндера: "Куда ты, к черту девался, я хочу в 
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партию, а тебя нигде нет". "Ну, давай, говорит пять". Я 
ему дала "пять" и с обидой говорю: "Ну, что теперь, когда 
уже все кончено, когда уже Воинова убили!" "Кончено?" — 
произнес он со своим обычным еврейским акцентом — еще 
только начинается!" 

В чем-то его слова действительно были пророческими — 
революция и в самом деле только начиналась, неся с собой 
муки, страдания и кровь. Но я ничего этого не видела. Я 
мечтала о светлом будущем и рвалась переделывать жизнь, 
не подозревая, какая жестокая расплата меня будет поджи­
дать именно тогда, когда казалось бы моим мечтаниям су­
ждено было воплотиться в жизнь. Но это уже будет другая 
эпоха, когда идеалисты и романтики революции превратят­
ся в жестоких и беспринципных прагматиков. Впрочем, 
как я теперь понимаю, одна эпоха вышла, выпочковалась 
из другой. И в том, что на бескрайних полях России, где 
бурлил океан революции, выросли лагеря смерти, в кото­
рых я провела двадцать восемь лет, — во всем этом тоже 
была своя закономерность. 

На моем столе лежит книга, написанная об этих долгих 
годах мук и страданий, но это уже другая тема. А эти записки 
я посвящаю истокам, заре революции и ее гримасам, и ее 
людям, стоящим у этих истоков еще до того, как они пере­
жили зловещую метаморфозу. 

В БЮРО ПЕЧАТИ СОВНАРКОМА 

...1917 год. Осень. Я репортер большевистской газеты 
"Рабочий и солдат" (так после Октября стала называться га­
зета "Рабочий путь"). И вот как-то в нашу редакцию при­
ходит заведующий бюро печати Совнаркома Товий Лазаревич 
Аксельрод и говорит, что ему в бюро нужен толковый секре­
тарь. 

Прасковья Ивановна ни за что не хочет отпускать меня. 
А потом все-таки соглашается. Раз нужно для дела... И я 
становлюсь секретарем бюро печати Совнаркома. Ленин, Калинин и Троцкий — высшая власть Советской республики (сверху) 

Троцкий, Ленин и Каменев в дни Второго Конгресса Коминтерна 
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А незадолго до этого, буквально накануне Октябрьского 
вооруженного восстания (22 октября), я впервые увидела 
Троцкого, с кем в течение долгих лет меня и особенно моего 
мужа будут связывать узы дружбы. 

Троцкий в моей жизни — это особая тема, на которой я 
остановлюсь еще в последующих главах, а пока хотела бы 
сказать несколько слов о моем первом впечатлении от 
его речи. 

Он выступал в Народном доме, и тогдашний мой редактор, 
Прасковья Ивановна, послала меня записать его речь. Невоз­
можно было представить, чтобы зал Народного дома оказался 
способным вместить такое количество людей. На каждом 
кресле стояли по трое-четверо. Я стояла четвертой, в руках у 
меня был новый карандаш и блокнот, ну где ж тут можно бы­
ло писать. 

О Троцком-ораторе написано столько, что уже кажется 
нечего добавить, и все-таки если бы меня спросили, чем 
именно отличается ораторское искусство Троцкого, то я бы, 
наверное, ответила: во-первых, мыслью, и во-вторых, фили­
гранной отточенностью речи. Нет, не дикцией он выделялся 
среди других. У Свердлова, например, был более приятный 
голос, у Троцкого голос был немного скрипучий, но как 
только он начинал говорить, он захватывал вас в водоворот 
своих мыслей и слушая его, вы незаметно для себя оказыва­
лись под гипнотическим влиянием этого человека. 

Он обладал только ему присущим талантом доводить ауди­
торию до высшей точки накала. Именно это произошло 
во время его выступления в Народном доме, когда он в 
разгар своей речи вскинул вверх два пальца и воскликнул: 
"Клянитесь, что вы поддержите пролетарскую революцию!" 
И вся аудитория, тысячи людей, скандировали вслед за 
ним: "Клянемся!" И стоящий впереди меня меньшевик 
Хачалава, ярый противник вооруженного восстания, вски­
нул вверх два пальца и тоже скандировал: "Клянусь!" Ког­
да мы вышли на улицу, я спросила Хачалаву, как это полу­
чилось. И он ответил: "Часа через два я, наверное, приду 
в себя, но вы понимаете, когда стоишь и слушаешь этого 
человека, просто невозможно не следовать за ним". 
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Внешне Троцкий не производил какого-то особого впе­
чатления. Он был немного выше среднего роста, сухощавый, 
но не аскетически худой. Одевался во все темное. Позже 
я всегда его видела в военном. Но всего этого мы не заме­
чали, когда Троцкий начинал говорить, у него была особая 
стилевая манера, не похожая на стиль никакого другого 
оратора. 

Сейчас мне уже трудно воспроизвести содержание многих 
его выступлений. Троцкий обычно импровизировал. На 
аудиторию он влиял не только мыслью, но и голосом, ин­
тонацией, всем своим обликом. Возможно, если бы те же 
слова, даже речь, произносились кем-то другим, они не 
обладали бы подобным воздействием. 

В Бюро печати работали в те дни по двенадцать часов 
в сутки. Каждый день новости. Новые люди. Новые назна­
чения. Студенты Бехтеревского. института взяли за правило 
собираться каждый день в Смольном — не хватало терпе­
ния ждать газет, и информацию хотели получать из первых 
рук. Собирались обычно в специальной комнате, на двери в 
которую чернилами было написано: "Студенческая фрак­
ция РСДРП (большевиков"). 

Связным в эти дни был один замечательный парень Чуд-
новский, длинноволосый, одетый во все военное. Он успел 
уже побывать на фронте. Я не помню его официальной долж­
ности, но он пользовался безграничным доверием у руко­
водителей ЦК. 

И вот, сидим мы в нашей комнате, студенты-эсдеки, в 
ожидании новостей. На пороге то и дело появляется Чуднов-
ский, вылетающий из другой комнаты напротив, где идет 
заседание ЦК РСДРП (б). 

"Министр иностранных дел Троцкий!" — восклицает 
он и снова скрывается. Кажется, он отсутствует целую веч­
ность. Бухбиндер, наш институтский вождь, недоволен. 
Когда Чудновский появляется, он предупреждает его: "Если 
ты не будешь каждые четверть часа сообщать, что там дела­
ется то мы всем составом ворвемся туда". 
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На пороге снова Чудновский: "Министров вообще нет, 
а есть народные комиссары!" "Кто предложил?" — кричу 
я. "Троцкий предложил!" 

Он исчезает и появляется снова: "Нарком просвещения... 
"Луначарский! — кричим хором. — Чудновский, а кто пред­
седатель Совнаркома?" "Вот дурачье! Конечно, Ленин!" 

Так шло одно из первых заседаний ЦК, на котором рас­
пределялись первые наркомовские портфели. После засе­
дания я поехала к Троцкому, зашла в кабинет, он был пуст, 
а над письменным столом большая надпись: "Ничего со 
стола не брать, кроме съедобного и куримого". 

Через несколько дней меня снова посылают записать его 
речь, на этот раз в Кексгольмском полку. Говорил он о 
текущем моменте. Приехала домой и реву: ничего не могу 
понять из записанного. Разобрала только к двум часам ночи, 
переписала все и наутро повезла записи Аксельроду, кладу 
ему на стол. На другой день, когда вышла газета с речью 
Троцкого, он заходит в Бюро печати и спрашивает: "Кто 
вчера меня писал?" Аксельрод, не понимая, куда он кло­
нит, невнятно бормочет: "Э-э, тут один товарищ писал". 
"Пусть этот товарищ теперь всегда пишет". "Так вот он 
этот товарищ!" — обрадованно представляет меня Аксель­
род Троцкому. 

Троцкий подходит ко мне, мы с ним здороваемся: " К а к 
же вас зовут? Как фамилия? Отныне вы всегда будете меня 
писать и после этого приходить считывать — это дело ответ­
ственное". 

Вообще-то я записывала обычно троих: Ленина, Троцко­
го и Луначарского. После их выступлений с каждым из них 
считывала тексты. Но к Ленину и Луначарскому иногда 
других посылали, когда я была занята. Троцкого записыва­
ла только я одна. Таково было его личное указание. Сейчас 
даже трудно представить, что означало тогда личное указа­
ние и желание Троцкого, так же, как многие с трудом пред­
ставляют, каков был личный авторитет Троцкого в те годы. 

Уже во время профсоюзной дискуссии, когда ЦК вел жес­
точайшую борьбу с Троцким, рабочий сестрорецкого завода 
Зоф, человек, бесконечно преданный Ленину, тот самый 
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Зоф, который вез его в шалаш в Разлив, рассказывал, как 
в разгар дискуссии он сказал Ленину: "Что вы, Владимир 
Ильич, так цацкаетесь с Троцким? Он не наш человек, был не 
нашим и не нашим останется, надо расстаться с ним и все!" 

А что ж на это сказал Ленин? Он принял свою излюблен­
ную позу, засунув пальцы за проймы жилета и, едва сдер­
живая гнев, проговорил: "Что вы сказали? Да вы знаете, 
что такое Троцкий для революции? Вы шутите? Никогда! 
Не только говорить, думать не позволяю об этом!" В ответ 
на этот рассказ я заметила: "Позвольте, неужели Ленин 
говорил таким тоном?" "Да, на этот раз он говорил именно 
так", — заключил Зоф. 

РАДЕК И ИОФФЕ 

В дни, когда я поступила работать в Бюро печати Совнар­
кома, с Адольфом Абрамовичем Иоффе я еще не была зна­
кома. Впрочем, фамилию Иоффе я знала великолепно, 
потому что постоянно принимала от него сообщения по пря­
мому проводу из Бреста, где шли переговоры с немцами, 
и он возглавлял нашу мирную делегацию. 

Я очень хорошо помню день, когда впервые увидела 
Иоффе. В здании Совнаркома было две столовых — одна 
внизу, другая, рангом выше, на третьем этаже. И вот, как-
то поднимаемся мы с Радеком в столовую на третий этаж 
(о Радеке я еще буду писать) и вижу вдруг брюнета с не-

знакомым и очень интересным лицом. Я спрашиваю Радека: 
"Карл Бернгардович, кто этот обаятельный человек? Просто 
наш большевистский Церетелли". Это и был Иоффе. Радек 
почему-то страшно обрушился на него. " Иоффе — это 
барин. Как был барин, так и остался, никакая каторга его 
не исправила". Радек вообще был очень ревнив. Он всех 
ко всем ревновал. По-видимому, и меня он взревновал 
к моему будущему мужу. Причем эта ревность у него до­
ходила до какого-то мальчишества. Позже муж мне рас­
сказывал, как однажды он написал статью — а у него была 



182 МАРИЯ ИОФФЕ 

секретарша Смородина, — и он сказал ей: "Товарищ Смо­
родина, отнесите это, пожалуйста, в Бюро печати". В ответ 
неожиданно вмешивается Радек и говорит: "Идите сами, 
нечего ее посылать, сами идите!" (Уж не знаю, чего он этим 
хотел добиться.) Но Иоффе действительно пришлось идти, 
и с тех пор все свои статьи Адольф Абрамович приносил 
мне сам. 

В то время все они — "антибрестовцы": Радек, Иоффе, 
Бухарин — основали новую газету "Коммунист". Редак­
тором был Владимир Михайлович Смирнов. Кстати, я тоже 
была против Брестского мира, тоже "антибрестовка". Но 
я не знала, что мне делать. Только что вступила в партию 
и уже против ее линии. И я решила, что не имею права высту­
пать. Хочешь воевать — иди воюй, а война уже за околицей. 
И я уезжаю на Финский фронт. Провожавшие меня Радек и 
Аксельрод принесли на вокзал шоколад из какао, ржаной 
муки и подсолнечного масла (после этого я два года не могла 
смотреть ни на какие сладости). 

Вообще с Радеком мы довольно быстро сдружились. И это, 
в общем-то, было неизбежно. Радек плохо владел русским 
языком. Его родными языками были польский и немецкий. 
Думал он по-немецки, но домашним языком у них в семье 
был польский. 

Причем свои мысли он довольно хорошо выражал и по-
русски, но не очень-то грамотно. Однажды продиктовал он 
мне фразу: "Чего ты меня, батюшка, порёшь!" Я ему объяс­
няю: "Порёшь нельзя сказать, нужно или орешь, или порешь, 
а вы смешали все на свете..." И так мы сдружились, что он 
совершенно не мог без меня, я-то ведь знала и русский, 
и немецкий. 

Так вот, когда я уезжала на фронт, Радек мне сказал: 
"Марья Михайловна, вы мне обязательно пишите в нашу 
горе-левую газету "Коммунист". Мало с кем в партии я 
была столь тесно связана, как с Радеком — и по работе, и 
домами. Он был очень образованный человек, эрудит, не­
обыкновенный книголюб. Уже после революции Радекам 
дали в Кремле трехкомнатную квартиру, и каждая из ком­
нат выходила в коридор. Бывало, зайду я, валяется он на Ворошилов, Троцкий, Калинин, Фрунзе и Буденный на Троцкий в эмиграции 

мавзолее Ленина (сверху) 
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тахте, обложенный журналами, или бродит среди полок 
с книгами — одну возьмет, продекламирует какую-нибудь 
цитату, на место положит, другую возьмет, просто погла­
дит. Наблюдая однажды за ним, я сказала: "Слушай, Карл, 
ты со своими книгами прелюбодействуешь, как султан с 
наложницами". 

Знала я великолепно и Соньку, любимую дочь Радека, 
и жену его Розу. Мы постоянно встречались в Совнаркоме и в 
Кремле. Последний раз я услышала о Соньке уже много лет 
спустя, когда возили меня по лагпунктам и перевели наконец 
в каторжный лагерь "Речлаг" на лесоповал. Прибыла я сюда 
и узнала, что только что передо мной здесь была Сонька 
Радек. 

Позже, когда ее расспрашивали, как она рассталась с 
матерью и отцом, она отвечала: "Мамочка умерла в под­
московном лагере, а где Радек — не знаю". 

Вообще-то она его обожала. Как-то она прискакала из 
школы и, обратившись к нему, воскликнула: "Папа, нам 
сказали сегодня, что все мы произошли от обезьяны!" "Да 
нет же, Сонька, это не мы, это наши прапрапрадеды. Вот те 
были от обезьяны". А она ему: "Знаешь что, папка, а ты, 
по-моему, прямо произошел от обезьяны, ты же весь воло­
сатый". 

Радек действительно был страшно некрасив, и когда 
он распахивал рубаху, обнажался черный лес волос, над 
чем постоянно потешалась дочь. 

Вообще на шутке, на остром слове шла вся их семей­
ная жизнь. Однажды (было это в начале 29-го года), уже во 
времена оппозиции, шли мы в Кремле: я, Роза, жена Радека, 
Сонька и сын мой Волечка. Волечка никогда в Кремле не жил, 
а Сонька, наоборот, в Кремле выросла, ее знали здесь все 
мальчишки, и, как только увидели ее, принялись дразнить: 
"Описьенерка! Описьенерка!" Сонька обернулась и как цык­
нет: "Сталинцы засраные!" Роза засмеялась и сказала: "Вот 
это политический разговор". 

С семьей Радека мы были связаны много лет, но сам 
Радек как личность долгие годы оставался для меня загад­
кой. Один раз, это было уже в 20-е годы, я заговорив о 
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нем с Адольфом Абрамовичем, спросила мужа: "Ты знаешь, 
я не могу в нем разобраться: нравственный он человек или 
безнравственный? Ум — бесспорен, талант — бесспорен, ни­
кого равного ему по журналистскому таланту я вообще 
не знала, даже за границей". Так вот, Адольф Абрамович 
тогда так ответил: "Видишь ли, в оценке его профессио­
нальных способностей ты абсолютно права, а что касается — 
нравственен он или безнравственен, так он — не нравственен и 
не безнравственен, он — по ту сторону морали, она для него 
не существует, у него свои нормы поведения, свои мысли, 
свои поступки..." 

Это была абсолютно правильная характеристика. Вспомни­
те хотя бы Радека на процессе 37-го года, ведь никто так 
"осмысленно", так "вдохновенно", на таком "философ­
ском уровне" не каялся и не предавал других, как Радек. 
Я определенно знаю ход его мыслей: главное выжить, а 
потом мы все объясним! А то, что все это безнравственно,— 
его просто не занимало. Вот что, по-видимому, и имел в ви­
ду Адольф Абрамович, когда говорил, что он, Радек, по 
ту сторону морали. 

Вообще все они были очень разными. Лишь в сталинской 
пропаганде выступают они как манекены со стертыми ли­
цами, лишенные всяческих человеческих черт, объединенные 
лишь кочующими из газеты в газету "презренными клич­
ками", отлитыми в подвалах Лубянки, — "троцкистско-
бухаринское охвостье", "проклятая банда убийц" и т.д. Да­
же после XX съезда в СССР ровным счетом никто (да и не бы­
ло на то ни у кого желания) не попытался представить харак­
теры этих людей, проследить, какие именно из этих черт и как 
проявлялись до революции и в годы чисток. Впрочем, в эти 
годы действительно уже действовали некие манекены — тем­
ная масса, толпа, вызванная к жизни Сталиным и сталиниз­
мом, для того чтобы расправиться со вчерашними философа­
ми революции, со многими из тех, у кого были и горение, 
и вера. Этих представителей серой сталинской массы я ви­
дела во множестве в облике допрашивающих и пытающих 
меня следователей, таких, например, как печально-знамени­
тый Кашкетин, безнравственных, полуграмотных кретинов, 
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ежовскую гвардию, которой "бессмертный Сталин" вручил 

меч революции. Мечом этим они безжалостно сносили го­

ловы тем, кто революцию делал. О тех, кто стоял у истоков, 

я и пытаюсь рассказать в меру того, насколько мне позво­

ляет память. 
Естественно, одному человеку не под силу эта задача — 

обрисовать психологический облик наиболее ярких дея­
телей оппозиции, но все-таки, те из нас, кто пережил эту 
эпоху, не вправе не представить своих свидетельств, кото­
рые, возможно, в будущем сослужат свою службу истори­
кам. 

МОСКВА-ПЕТРОГРАД-БЕРЛИН 

Среди тех, кто окружал меня в те годы, был и Николай 
Иванович Бухарин, с которым мы, впрочем, не находились 
в столь близких отношениях, как с Радеком и Троцким. 
Но все же сталкивалась я с ним и в Петрограде, и в Москве, 
и был он человеком, о котором любой из свидетелей той 
эпохи, знавших его, не в праве молчать. У каждого, с кем 
он встречался, Бухарин оставлял светлое впечатление, он 
был само обаяние, хотя отнюдь не был лишен человечес­
ких слабостей (очень любил сквернословить). 

Однажды ехали мы из Берлина в поезде: я с Адольфом 
Абрамовичем, Раковский, назначенный послом в Австрию, 
и Бухарин. Остановились на пограничной станции, а я, пом­
ню, очень плохо себя чувствовала. Николай Иванович под­
ходит и, как обычно, чуть в нос говорит: "Марья Михай­
ловна, плохо себя чувствуете? Вот и я тоже, будто постави­
ли мне клистир из уксусной эссенции с битым стеклом". 
Иоффе засмеялся и сказал: "Николай Иванович, удивитель­
но интересно занимаете вы молодую даму". 

Но эта его страсть сквернословить лишь оттеняла его 
светлый характер, его обаяние. Ленин, который никогда 
не был склонен к сантиментам, всех называл по фамилии 
и на " в ы " и даже самого близкого ему, Кржижановского, 
тоже стал называть на "вы", — одного лишь Бухарина и 
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за глаза, и в глаза даже называл не иначе, как Бухарчик. 
Когда Николая Ивановича назначили директором Инсти­
тута Красной профессуры, то один наш знакомый заявил, 
что и он идет туда же, хотя бы только потому, что будет 
там Бухарчик... 

Но я, кажется, сильно забегаю вперед. С Финского фрон­
та Бюро печати Совнаркома вызвало меня для того, чтобы 
направить в качестве журналиста на lУ съезд Советов. Пра­
вительства в Петрограде уже не было — оно эвакуирова­
лось. И нужно сказать, на меня это произвело нехорошее 
впечатление, потому что все рабочие — Бадаев, Евдокимов, 
Наумов, Бакаев — остались в Питере, а вся интеллигенция — 
в Москве. 

И еще на душе было кисло оттого, что рвем с левыми 
эсерами. С меньшевиками порвали, с интернационалистами 
порвали, остались только левые эсеры. 

Не успела приехать, как меня тотчас посылают в Благо­
родное собрание записывать Ленина. В кожаной тужурке, 
в вязаном шлеме протискиваюсь я в зал, битком набитый, 
и начинаю слушать Ленина. Когда же он заговорит о глав­
ном — о левых эсерах? Как объяснить все? И вот он до­
ходит до этого места и говорит буквально следующее, на­
смешливо и как-то подчеркнуто: "А товагищам левым эсе-
гам мы скажем: была без гадости любовь, газлука будет 
без печали..." 

Дали мне комнату в Метрополе и устроили там так — 
один этаж остался хозяину, другой — большевикам, третий — 
хозяину, четвертый — большевикам. В Питере бедность, 
нищета, а здесь совсем другая жизнь, обеды под музыку, 
все наши дамы стараются принарядиться, только я одна 
демонстративно хожу в кожаной куртке и вязаном шлеме 
и вообще не нравится мне весь этот маскарад, назад тянет — 
в Питер. 

И вот на последнем заседании съезда Советов сижу за 
столом журналистов. Вдруг вижу Володарского. Машет 
он мне рукой. Я подхожу к нему, присаживаюсь рядом 
в президиуме, и он мне говорит: "Слушайте, Марья Михай-
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ловна, едем обратно, в Петроград, я назначен наркомом 
по печати, а вы поедете моим помощником. Будем снача­
ла все организовывать. Что вам тут, в Метрополе, делать, с 
барынями обедать?" 

Во мне даже все встрепенулось: ему не нравится то, что 
не нравится мне. С сомнением в голосе говорю: "Но меня 
ж не отпустят отсюда, Аксельрод не отпустит". "Если я 
за это берусь, то отпустят", — отвечает Володарский. 

Дома, когда я рассказала обо всем Додушке, он страшно 
обрадовался: "Знаешь, давай вспомним танец дикарей". 
И мы стали как сумасшедшие плясать, швабру схватили и 
с шваброй пляшем. В разгар пляски входит Радек и говорит: 
"Продолжайте, продолжайте, одной шваброй меньше будет". 
И далее он рассказывает, что и у него новость: назначен 
он начальником отдела Срединной Европы Наркомата 
иностранных дел. Мы подхватили его с Додушкой и теперь 
уже втроем исполнили танец дикарей. После чего Радек, 
отдышавшись, сказал, что никуда мне ехать не надо, а, на­
против, надо оставаться в Москве, все равно я из Питера 
обратно вернусь. 

И вот едем мы всей компанией в Петроград: Зиновьев, 
Евдокимов, Зорин, ну и я, чуть ли не замнаркома по пе­
чати. 

Иоффе, с которым к тому времени мы уже друзья, на­
значается послом в Берлин. И Наркомат иностранных дел 
ищет людей, знающих немецкий. Таких было не очень мно­
го, так что вскоре приглашают меня. 

Я говорю, что в Берлин не поеду ни за что. Иду совето­
ваться к Зиновьеву, в то время он был Председателем Петро­
градского Совета и человеком, близким к Адольфу Абрамо­
вичу. Прихожу и говорю: " Григорий Овсеевич, понимаете, 
хотят послать меня в Берлин для работы в посольстве, а я не 
хочу, я должна остаться в Питере". Зиновьев отвечает: "Поез­
жайте непременно. Для нас вы просто незаменимы. Кто за 
вами с вашей внешностью будет следить? Мы будем через 
вас действовать!" 

Прошел день, и тот же Зиновьев меня снова приглашает: 
"Марья Михайловна, откажитесь вы от этого Берлина. Мне 



190 МАРИЯ ИОФФЕ 

Володарский закатил такую истерику. Говорит, единствен­
ное место, которое у меня не хромает, это то, которым она 
заведует". 

А заведовала я в Бюро печати отделом иностранных жур­
налистов, с которыми всегда была в контакте, и Володар­
ский, по-видимому, это так ценил, что называл меня зам-
наркома. Работа эта была очень живой, постоянно новые 
знакомства. Стала я своего рода связным между больше­
виками и иностранной прессой. Жизнь была суетной, бур­
ной и не без занятных приключений, одно из которых мне 
особенно запомнилось. 

КАК Я АРЕСТОВАЛА НЕ-БУКВУ 

Среди выдающихся петроградских журналистов был 
тогда знаменитый Василевский (He-Буква). Его старший 
брат писал в газетах под псевдонимом Буква. В противо­
положность ему младший из братьев — куда более талант­
ливый — подписывался Василевский He-Буква или просто 
Не-Буква. 

Однажды сидит он у меня в кабинете и поносит наше 
правительство: Ленина и других, я говорю ему: "Прошу 
вас оставить мой кабинет". "Нет, почему же, отвечает, у 
вас же демократия. Вот я как сидел, так и буду сидеть". 
Я говорю: "В таком случае ведите себя прилично, ведь вы 
беседуете с сотрудником этого правительства, так что и 
ведите себя как подобает". "А я считаю, что поносить ва­
ше правительство, это и есть самое приличное". Тогда я 
поднимаю трубку и говорю: "Пришлите, пожалуйста, двоих 
из комендатуры, тут нужно одного человека взять". И его 
арестовали. 

А я с той минуты просто не нахожу себе места и ничего 
не могу с собой поделать. Я арестовала человека. Расска­
зываю обо всем Радеку (он как раз приехал в Питер на 
один день), Радек хохочет: "Это, говорит, будет самое ве­
селое место в моей биографии, как вы арестовали Не-Букву. 
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Иду к Дзержинскому, рассказываю ему обо всем, он тоже 
хохочет. "Ну что теперь с ним делать?" — говорю я. — "Вы 
его арестовали, отвечает, вы и решайте, я ж не арестовывал 
е г о . 

Снова иду к Радеку и говорю: "Послушай, Карл, он ведь, 
наверное, голодный, пойдем в столовку и возьмем для него 
бутербродов. Если я пойду одна, мне дадут мало, а если 
с тобой, то тебе дадут много". 

Бутерброды были замечательные с лошадиной колбасой. 
Набрали мы этих бутербродов. Я говорю Карлу: "А ведь 
он может взять все это, да и в парашу выбросить". На что 
Радек невозмутимо отвечает: "Я совершенно согласен с 
Феликсом — ты арестовала, так ты и делай все что хочешь". 

Тогда я сама решила идти в камеру к He-Букве. Если 
он откажется их брать, то я ему отвечу — "Это дело ваше, 
обратно я их не понесу". 

Захожу я к нему, сидит He-Буква в длинном-длинном 
пальто с бобровым воротником, чем-то на Шаляпина по­
хож. Холодюга у него невыразимая. Думаю: "Сейчас нач­
нется. Выбросит он все эти бутерброды". А он вместо это­
го падает передо мной на колени: "Герцогиня Падуанская 
навещает бедных заключенных!" А я говорю ему: "Вот 
вам бутерброды". "О-о! Это очень дельно!" 

Я собираюсь уходить, а он встал у двери и не дает вый­
ти: "Нет-нет, я вас не пущу, побудьте со мной хоть минут 
пятнадцать. Герцогиня Падуанская радость заключенным 
приносила, а вы хоть поговорите со мной". Я отвечаю: "Я 
вам и принесла радость — бутерброды". "Это, говорит, ко­
нечно, но все-таки недостаточно", — и снова опускается 
передо мной на колени. 

Ушла я от него, а сама думаю: "А что дальше-то с ним 
делать и за что вообще я его арестовала?" 

Снова иду к Дзержинскому и говорю: "Надо его все-
таки освободить". Он отвечает: "Освобождайте. Вы аресто­
вывали, я к этому отношение не имею". 

Снова возвращаюсь к He-Букве в камеру и говорю: "Вы 
свободны и можете уходить". "Э нет, говорит, я никуда 
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не уйду, во-первых, я еще не все бутерброды съел, во-вто­
рых, здесь вы, а в-третьих, я вообще не уйду, какая же я 
жертва борьбы, если всего час просидел, нет, никуда не уй­
ду! — и продолжает: — Марья Михайловна, единственная 
просьба несчастного заключенного: отпустите меня завтра". 
"Нет, немедленно уходите вон, иначе применят силу, — и 
говорю охраннику, так чтобы He-Буква слышал: — Если 
он сейчас же не уйдет, примените к нему силу". Он дейст­
вительно услышал это и кричит из камеры: "Иду, иду, толь­
ко бутерброды разрешите с собой взять!" 

Написала обо всем этом статью и подписала обычным 
своим псевдонимом — Красноармейка, а Радек решил сост­
рить и вместо этого вписал: "Красивоармейка". Еле-еле 
я успела задержать номер, исправить. Что же касается Не­
буквы, то позже он оказался в эмиграции, писал изумитель­
но, с таким остроумием, что стал одним из самых замечатель­
ных журналистов эмигрантской печати. 

Вот так шли будни. Как я поняла позже, это уже были 
кровавые будни, когда в подвалах ВЧК расстреливали не­
винных людей, Россию косил мор, но я в свои семнадцать 
лет в огне борьбы и романтики этого просто не видела, не 
ощущала. Может быть, оттого, что люди, окружавшие меня, 
такие, как Бухарин, Володарский, Раковский, были людьми 
особого рода, горевшими идеей революции и заставлявшими 
всех нас верить в ее самые справедливые идеалы. 

Однако вернусь к своему рассказу. В Берлин Адольф 
Абрамович все-таки уговорил меня поехать. Перед отъездом 
пришла телеграмма из Москвы от Радека, что назначаюсь я 
секретарем отдела Срединной Европы Наркомата иностран­
ных дел. Телеграмму подписал Ленин, но я-то без труда 
догадалась, чьих это рук дело. Чтобы не спорили, Радек 
взял и подсунул текст Ленину (как видим, эти вещи дела­
лись тогда довольно просто). 

Володарский настаивал, чтобы я осталась у него "зам-
наркома" по печати. А тут еще пришла телеграмма от Стек-
лова, главного редактора "Известий" — назначает он меня 
корреспондентом "Известий" в Питере, — вот уж действи­
тельно никогда в жизни у меня не было такого делового 
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успеха. Но все-таки, как уже сказала я, уехали мы в Бер­
лин, пробыли там восемь месяцев, после чего снова вер­
нулись в Россию. О нашем пребывании в Германии стоит 
также сказать несколько слов. 

Дело в том, что в одном из номеров "Социалистического 
вестника" я прочла, что Ленин делал революцию на немец­
кие деньги. Вот это место мне бы и хотелось прокомменти­
ровать, ведь все это, что называется, проходило на моих 
глазах. 

Министром иностранных дел Германии тогда был доктор 
Сольф, а товарищем министра — фон Кригге. Так вот, однаж­
ды Кригге пригласил к себе Адольфа Абрамовича: "Сделайте 
на Западном фронте то же самое, что вы сделали на Восточ­
ном, то есть разложите фронт. Сумму мы не называем. Лю­
бые миллионы или даже больше получите. Дадим столько, 
сколько скажете" (речь шла о немецко-французском фрон­
те. — Авт.). Огорошенный услышанным, Адольф Абрамович 
сказал: "Лично я ничего не могу вам на это ответить. Вы 
сами понимаете, что такие вопросы решаю не я". 

Понятно, что Иоффе должен был немедленно связаться 
с Лениным. Для этого существовали специальные шифровки, 
которые я обычно прятала за пазуху. Расшифровывал их 
только один человек — сестра Ленина Мария Ильинична. 
Причем по прочтении обе стороны их немедленно сжигали, 
чтобы ничего не оставалось для архивов. 

Итак, Иоффе сообщает о предложении Кригге. В ответ 
получаем шифровку Ленина, он пишет: "Деньги возьмите, 
отдайте Карлу (Карлу Либкнехту)". О просьбе Кригге раз­
ложить Западный фронт — ни слова. Между тем тот снова 
приглашает к себе Иоффе, и Адольф Абрамович, не давая 
ему говорить, задает вопрос: " Что же это вы "наследника 
Кирилла" в Берлин приглашаете? ( в то время до нас до­
шли сведения, что наследнику царской фамилии Кирил­

лу было разрешено поселиться в Берлине.) Вы же настаи­
ваете на нормальных отношениях, так знайте: если Кирилл 
переедет в Берлин, нормальных отношений никогда не бу­
дет!" На что фон Кригге отвечает: "Господин посол, види-
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те ли, в чем дело, человек царской фамилии есть человек 
царской фамилии. Как мы ему можем отказать? К тому же, 
он прямой родственник кайзера Вильгельма". "Это меня 
не касается. Но как только Кирилл приезжает в Берлин, 
я тотчас же прерываю экономические переговоры с Ратенау 
и Штреземаном". 

Дома Адольф Абрамович сказал мне: "Кригге понял, 
что о деньгах я говорить не буду". 

Возвратившись в Петроград, мы с Адольфом Абрамови­
чем (к тому времени мы уже были мужем и женой) посе­
лились в Смольном. Над нами жил Зиновьев, которого зва­
ли в то время главбогом Петрограда. Официально он зани­
мал пост Председателя Петроградского Совета, а практиче­
ски пользовался в Питере неограниченным авторитетом. 

У Зиновьева была очень красивая голова и совсем не 
соответствующая ей фигура. Вас постоянно не покидало 
ощущение, что с такой крупной и красивой головой тело 
его никак не гармонировало. Голос у него был как у евну­
ха: тоненький, скрипучий, какой-то петушиный. Его пре­
красно передразнивал Мануильский: "Та-аварищи, после 
того как выступил та-аварищ Ленин, наш великий вождь 
и учитель, — заливался он, подражая Зиновьеву, — мне уже 
абсолютно нечего сказать..." — и после этого говорил три 
часа", — заключал Мануильский своим обычным голосом. 

Вообще-то говоря, это был человек с очень широким по­
литическим диапазоном и настоящий интернационалист. 
Недаром Ленин его без всяких колебаний назначил пред­
седателем Коминтерна. Но, несмотря на весь этот широкий 
диапазон, он был человеком с маленькой душонкой, болез­
ненно честолюбивый. 

Довольно скоро после нашего возвращения из Берлина 
Зиновьев предложил мне работать в Коминтерне заведующей 
отделом печати и информации. Среди прочего в мои обя­
занности входило посылать литературу, издаваемую в Со­
ветской России, за ее пределы. 

Как-то чисто случайно я не положила в чемодан для за­
границы книжку Зиновьева с его портретом. Так он бук-
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вально перестал со мной разговаривать. У него мировая 
слава. Его на руках носит весь Питер. О нем пишут все ми­
ровые газеты. Ну что ему этот несчастный портрет? После 
этого случая я вообще хотела уйти, но не могла бросить 
дело. Впрочем, Зиновьев, как и многие другие из этой плея­
ды, после 17-го года очень изменился. По-видимому, ре­
волюция вообще хороша только в первое время, когда 
все строят баррикады и чувствуют себя революционерами. 
Совсем иное дело, когда они покидают баррикады и пере­
ходят "бороться" в канцелярии за письменными столами, 
начинают ощущать себя властью, правительством. 

Приходит правительство. Приходит политика, а полити­
ка — это тактика, а тактика — это всегда зигзаг. Так, собст­
венно, и произошло в России. Только Сталин превратил 
политику не просто в тактику, а довел ее до уровня обес-
человеченной технологии, одержимый патологической ма­
нией власти. 

Все это произошло позже, а сейчас я говорю о первых, 
годах революции, о ее первых шагах и о ее людях, многие 
из которых в моих глазах не выглядели ни политиками, 
ни тактиками революции, они рубили прямо, с плеча, порой 
невероятно наивно и, похоже, само слово "зигзаг" из лек­
сикона политической тактики даже не было знакомо им. 

СУД НАД ГРАФИНЕЙ ПАНИНОЙ 

Помню первое заседание Народного суда, проходившее 
во дворце Николая Николаевича. Все было как полагается. 
Большой, обитый красной кожей стол. Красные кресла. 
Посредине, на председательском месте, сидит рабочий Жу­
ков, по обе стороны от него четверо других, слева — двое 
путиловцев, справа — двое с завода Эриксона. Но суд вер­
шат не только они. Суд вершит весь переполненный зал, 
оттуда, прямо из публики, вызывают защитника и обвини­
теля. 
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К первому заседанию Народного суда готовились не столь­
ко большевики, сколько меньшевики и эсеры, они сорганизо­
вались и сделали так, чтобы почти весь зал состоял из их 
сторонников. 

Судить решили графиню Панину, ту самую Панину, кото­
рая больше чем кто-либо сделала для пролетарской бедно­
ты, организовав знаменитый в Петрограде Народный дом. 
Был там бесплатный рабочий университет, курсы для жен­
щин, ставились пьесы, Панина приглашала сюда выступать 
театры. Она создала специальный Фонд помощи бедноте, 
и ее делают первой подсудимой пролетарского Народного 
суда. 

И вот она выходит, невысокая, приятная женщина в чер­
ном платье, а навстречу поднимаются два бородатых рабо­
чих из публики, кланяются ей до пояса: "Спасибо, матушка 
графиня, в черную годину царизма только ты одна об нас 
заботилась, ты строила для нас Народные дома и Народные 
школы. Да святится имя твое!" 

Я чувствую, что не могу дальше сидеть, ведь рядом бур­
жуазные журналисты из "Нового времени", из "Речи", " Д н я " 
и т. д. Я ведь все принимала близко к сердцу, за все отве­
чала. 

Между тем Жуков спрашивает: "Кто желает обвинять?" 
Все молчат. "Кто желает защищать?" Все поднимают руки. 
Тогда я срочно шлю суду записку: "Жуков, немедленно 
делай перерыв!" Он послушно встает и говорит: "Объявляю 
перерыв!" Я обегаю кругом зал, влетаю в комнату судей 
и отсюда звоню в Смольный: "Ради Бога, найдите кого-
нибудь, посадите в машину и пришлите какого-нибудь об­
винителя, никто не хочет обвинять!" 

В Смольном всполошились, разыскали рабочего Наумова 
с фабрики Эриксона (позже он стал заместителем Троцко­
го по морским делам). И вот Наумов произносит обвинитель­
ную речь на первом заседании пролетарского Народного 
суда. Он говорит, что мы обвиняем не ту графиню Панину, 
которая устраивала Народные дома, а ту, что не вернула 
народу взятые у него деньги (дело в том, что Панина зани­
мала должность заместителя министра просвещения в пра-
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вительстве Керенского и действительно не сдала деньги 
Временного правительства новой власти). 

В результате Народный суд выносит ей такой приговор: 
"Объявить графине Паниной общественное порицание и 
держать в заключении до тех пор, пока не сдаст деньги!" 

Едем обратно на машине с Жуковым, а Петроград весь 
в снегу. Ехали, пока не застряли в сугробе. "Это, говорю, 
Жуков, твой суд застрял и забуксовал". 

Вылезла из машины, до Смольного доплелась пешком 
и у входа вижу Луначарского, кричу: 'Товарищ нарком, 
товарищ нарком! Выслушайте меня. Мне срочно надо гово­
рить с вами!" 

Он сказал, чтобы я пришла к нему назавтра утром в Зим­
ний. Не знаю, уж почему, но в то утро я чуть не проспала. 
Проснулась, на часах — без двадцати девять, а он сказал, 
быть к девяти. Не умывшись, не проспавшись, бегу к нему, 
а он уж выходит из подъезда. Увидел меня: "А я как раз 
ждал вас. Ну ладно, поедем вместе в Смольный". Приезжа­
ем в Смольный, и он галантно угощает меня морковным 
чаем. Я рассказываю ему про суд над графиней Паниной: 
"Понимаете, товарищ нарком, ее, конечно, осудили, но ведь 
закона такого нет, что надо сдавать деньги. Нужно вначале 
издать закон, а потом уж судить на основании этого закона". 
Он говорит: "Послушайте, вундер, откуда вы взялись?" 
"Какой там вундер, я ведь здесь работаю", — а у самой сле­
зы на глазах — так стыдно за наш Народный суд. "Ну вот 
что, теперь приходите ко мне всегда, когда у вас есть какие-
нибудь мысли или случается недоразумение. Милости про­
сим". 

Должна сказать: то ли в связи с этим случаем, то ли без 
связи с ним, но такой закон был издан. Все деньги, полу­
ченные от Временного правительства, надлежало передать 
новой власти. После этого мы с Луначарским часто встре­
чались, и всякий раз у меня оставалось от встреч с ним не­
обыкновенно светлое впечатление. Он любил звонить и так 
просто говорил: "Заходите, тему дам". Однажды я пришла, 
и в этот момент ему доложили, что в его приемной находит­
ся какой-то именитый индус. Луначарский тут же согла-
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сился его принять, поскольку гость был известным челове­
ком и, к тому же, лицом, близким к Ганди. Нужно было 
слышать, к а к Луначарский с ним говорил, какую осведом­
ленность проявлял во всех вопросах. "Таким именно и дол­
жен быть нарком просвещения, — думала я, — пусть этот 
индус приедет в Индию и пусть всем расскажет, какой у нас 
нарком просвещения, чтобы больше уважали наше прави­
тельство". 

Продолжение в следующем номере. 

Воспоминания Марии Иоффе публику­
ются в литературной записи В. Петров­
с к о г о . 

Фотографии взяты из книги: 

TROTSKY, a documentary by Francis 

Wyndham and David King. 1972 
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Автобиографическое повествование в двух к н и г а х 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА ВТОРАЯ 
"КРУШЕНИЕ". 210 стр. 

СОДЕРЖАНИЕ 

Отрицание отрицания 
Московское Радио 
Первый фельетон 
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Цена к н и г и в Израиле — 27 лир, при заказе в издательст­
ве — 24 лиры. При одновременной п о к у п к е первой и 
второй к н и г цена в магазине — 50 лир, в редакции — 
44 лиры. Стоимость за границей — 3 доллара. 
Заказы принимаются по адресу: ул. Нахмани, 62, Тель-
А в и в . И з д а т е л ь с т в о " В р е м я и м ы " . К заказу должен быть 
приложен чек и в нем указан адрес, по которому высылать книгу. 

К. Вилковский 

ПРОЩАНИЕ С ОЛЕШЕЙ 

Конференц-зал Союза на Воровском... Все как положено 
по рангу похорон "известного советского писателя": траур­
ный креп, венки от Секретариата, издательства, литературных 
журналов. 

Покойник все это предвидел совершенно точно. Однажды, 
в "Национале", я слышал, как он перечислял категории, по 
которым хоронят советских писателей: когда в некрологе 
пишут "выдающийся", когда "известный", или проще: "рус­
ский советский писатель", или только "советский писатель", 
а когда вообще ничего не пишут и даже объявления в газеты 
не дают, а только вывешивают траурные сообщения от руки 
в вестибюле ЦДЛ; бывают случаи, когда и объявления не вы­
вешивают... Тут же кто-то спросил: "А о вас, Юрий Карлович, 
что напишут?" И он ответил, не задумываясь, как о чем-то 
давно решенном: "Обо мне напишут: "известный советский 
писатель". 

Так оно и было: траурное объявление в "Вечерней Москве" 
сообщило о смерти "известного советского писателя Юрия 
Карловича Олеши". Но "Правда" объявления не дала — хоть 
он и известный, а до центрального органа не дотянул. 

____________________________________________________ 
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Олеша в гробу... Он и при жизни производил всегда впечат­
ление человека отрешенного и очень далекого от всего, что 
его окружает. Теперь это выражение скреплено смертью. Весь 
словно припорошенный серой пылью, он кажется уже не толь­
ко мертвым, но и совершенно нездешним. Аккуратно за­
чесанные волосы, выутюженный пиджак, рубашка с аккурат­
но завязанным галстуком — всего этого при жизни не было... 

...Я познакомился с ним в кафе "Националь" вскоре после 
окончания войны, когда я еще не читал ни одной написанной 
им строчки. Да я тогда вообще не интересовался литературой 
и писателями. Но человек, просиживающий часами у окна 
кафе за пустой рюмкой, которую официантка Муся наполня­
ла лишь после того, как Олеша с напряженным спокойствием, 
но громко, настойчиво и по многу раз повторял: "Муся, еще 
одну! Муся, еще одну рюмку коньяку!", на известных мне 
литераторов никак не походил. Весь запущенный, давно не 
стриженный, частенько подвыпивший, но всегда спокойный, 
в ровном задумчивом настроении. Склонив голову, глядел на 
стол или собеседника, не спеша пил из рюмки или перестав­
лял ее слева направо, потом вдруг говорил что-то в высшей 
степени интересное, меткое, неожиданное. 

В те годы я и не думал записывать услышанное за день, 
но Борис Ямпольский тут же, за столом, записывал изречения 
Олеши на коробке "Казбека" или на бумажной салфетке. 
Борис любил, а главное чтил Олешу, как художника. Я при­
шел к этому значительно позднее. Но и мне нравилось разго­
варивать с Юрием Карловичем, как с человеком, живущим 
в какой-то своей, отрешенной сфере, далекой от жестокого 
бреда окружающей нас жизни. В его суждениях было много 
юмора, а еще больше неожиданного. В людях он разбирался 
как-то по-своему и давал завсегдатаям кафе характеристи­
ки, часто отражавшие их сокровенную суть. Это он назвал 
Дим Димыча, неизвестно чем занимавшегося, молодого, 
холеного, в высшей степени спокойного посетителя "Национа-
ля" "комфортный мужчина". Этот "Дим Димыч — комфорт­
ный мужчина", в конце концов подружился с литераторами, 
посещавшими кафе, и даже собрался писать совместно с 
драматургом Ржешевским пьесу для театра. Потом Дим 

ПРОЩАНИЕ СОЛЕШЕЙ 203 

Димыча арестовали и расстреляли, не то как валютчика, 
не то фальшивомонетчика, подделывающего царские золотые 
десятки... 

Помню также, как поразила меня история, случившаяся 
с Юрием Карловичем на похоронах другого завсегдатая 
кафе "рыжего Давида", бывшего актера театра Вахтангова. 
В крематории, когда гроб уже стоял на роковом помосте, 
Олеша вдруг извлек из кармана карандаш, бумажку и, быст­
ро нацарапав какую-то записку, сунул ее под голову покой­
ника. Пока друзья прощались с Давидом, Юрий Карлович 
снова забеспокоился и снова набросал записку и положил 
ее в гроб... Все были поражены, но молчали. А когда воз­
вращались с кладбища, Олеша объяснил: "В первый раз 
я написал Давиду всего два слова: "Как там?" Во второй 
раз: "А имеют ли право сжигать людей?" Кто-то спросил: 
"Но ведь покойник не мог прочитать, что вы ему пишете?" 
На что Юрий Карлович спокойно ответил: "А откуда вы 
знаете?" 

Распорядитель похорон Союза писателей — Арий Давыдо-
вич позаботился, чтобы все было как положено. И не его 
вина, если присутствующие на похоронах Олеши обменива­
лись не только печальными, но и ядовитыми замечаниями: 

— Видали? Венок от Гослита, который Олешу никогда не 
печатал... 

— И от журналов, которые уже лет тридцать на порог его 
не пускали. 

Ближе всех к гробу с красно-черной траурной повязкой 
на рукаве, стоял бывший генерал-лейтенант КГБ, ныне секре­
тарь московской писательской организации Ильин. Тут же 
красовался глупый Важдаев. И еще несколько человек, 
ничего общего с Олешей не имевшие. Речи говорили одесситы, 
только одесситы, соблюдая и в своих высказываниях некий 
"регионализм". Вера Инбер, хоть и в слезах, рассуждала 
о "лучах коммунизма", "сияющем преддверии коммунизма" 
и доказывала, что "Зависть" — это полезная книга, именно 
теперь, в канун коммунизма. В самом конце она вскользь 
заметила: "Может быть, мы не всегда ценили Юрия Карло-
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вича, но всегда обращались с ним, как он заслуживал". Так 
называется то, что каждый встречавший Олешу, видел в те­
чение многих лет: бездомная, нищая, а главное никем из 
официальных, да и не только официальных деятелей не заме­
чаемая текла жизнь таланта, который не умел ни устраивать­
ся, ни напоминать о себе, а только писать — трудно, мучитель­
но обрабатывать, пробовать, шлифовать каждое слово, каж­
дую фразу... 

Гроб выносили Лев Славин и другие писатели-одесситы, 
в трогательной компании с завсегдатаями "Националя" — 
Виктором Коньячным, Виктором Гороховым. Метр "Нацио­
наля", известный под кличкой "поляк", стоял у дверей 
и вытирал рукой слезы. Рядом с ним стоял осиротевший 
Веня Рискинд, верный товарищ Олеши во все трудные годы. 
Друг молодости Юрия Карловича, тот, с кем он был когда-то 
неразлучен, Валентин Катаев, на похороны не пришел. С тех 
пор, как Олеша "скатился вниз", то есть не смог заслужить 
одобрения начальства, Катаев с ним расстался. Встречая 
Олешу в Переделкине, он не останавливался. 

Арий Давыдович привычным жестом гостеприимно рас­
пахнул дверцы погребального автобуса и столь же привычно 
закрыл их после того, как туда вдвинули гроб, не забыв 
проверить затвор. Светило солнце, и на красное, отечное 
лицо с седой мефистофельской бородкой и светлыми выка­
ченными глазами литфондовского уполномоченного по 
похоронам, на его заученные движения человека при смертях, 
в облике которого не было ничего зловещего — аккуратный 
служащий, пожалуй, слишком старый и, вероятно, больной — 
пристально смотрели члены Союза писателей, стоявшие по 
обе стороны автобуса. Многие из здесь присутствующих 
понимали, но, разумеется, не верили, что уже недалек день, 
когда тот же Арий Давыдович столь же аккуратно захлопнет 
и за ними дверцы такого же автобуса... 

Отрывки из нигде не опубликованных записей Олеши: 
"Все-таки абсолютное убеждение, что я не умру. Несмотря 

на то, что рядом умирают — многие, многие, и молодые, и 
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мои сверстники, — несмотря на то, что я стар, я ни на мгно­
вение не допускаю того, что я умру. Может быть, и не умру? 
Может быть, все это — и с жизнью, и со смертями — существу­
ет в моем воображении? Может быть, я протяжен и бесконе­
чен; может быть, я вселенная?" 

"Ходишь по городу... Сентябрь, но чисто, спокойно, жарко. 
И, как ни ходишь, не принимает тебя мир. Я всю жизнь 
куда-то шел. Ничего, думал, приду. Куда? В Париж? В Вене­
цию? В Краков? Нет, в закат. Вот и теперь иду, уже понимая, 
что в закат прийти нельзя. Очевидно, это была мечта о бес­
смертии. 

Может быть, если б не было эффекта заката, вся история 
была бы иной. Кто-то правильно сказал мне, что человечест­
во изобрело бы что-нибудь другое — лишь бы мучиться". 

"Что же и в самом деле самое прекрасное из того, что я 
видел на земле? 

Как-то я хотел ответить на этот вопрос, что самое прекрас­
ное — деревья. Может быть, это и правда так — деревья? 
Некоторые из них действительно прекрасны. Я помню сосну 
на каком-то холме, пронесшемся мимо меня в окне вагона. 
Она была чуть откинута назад, что было великолепно при ее 
высоте, была освещена закатом, причем не вся, а только 
в своей вершине, где ствол стал от заката румяным, а хвоя 
глубоко-зеленой... Этот ствол уходил косо, как уходит лест­
ница, в небо. Эта хвоя — венец — темнела в синеве и как бы 
ходила там, образуя круг. 

Сосна пронеслась мимо, навсегда, где-то в Литве, недалеко 
от Вильнюса, который я увидел вдруг с горы. Я запомнил на 
всю жизнь это дерево, которое, по всей вероятности, и еще 
стоит все там же на холме, все так же откинувшись... Надо 
написать книгу о прощании с миром". 

Я не поехал тогда в крематорий. И не положил в гроб 
Олеши записку с вопросом, который он задавал своим умер­
шим друзьям: "Как там?" Я не знаю к а к т а м, но пока 
я жив, я имею возможность видеть, к а к з д е с ь . 

Я думаю о Юрии Олеше. Со дня его смерти прошло один­
надцать лет. И я вспоминаю, что за эти годы вышло несколько 
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изданий его сочинений, во всяком случае больше, чем за всю 
его жизнь. И пьесы его, особенно "Три толстяка", живут 
новой жизнью. А самое главное — опубликована его посмерт­
ная книга: "Ни дня без строчки". Я не берусь судить о ее 
значимости и месте в нашей литературе. Но каждый, кто ее 
прочитал, не может не признать, что написал эту книгу чело­
век очень талантливый, очень наивный и вместе с тем мудрый 
и многогранный, по-человечески добрый, нежный. Человек 
этот, над которым при жизни посмеивались удачливые бездар­
ности, после смерти был наконец "признан" и стал упоми­
наться в статьях и литературных исследованиях. О запущен­
ном старике, который, сидя в "Национале", выпрашивал у 
Муси рюмку коньяку в кредит, теперь пишут воспоминания 
и монографии. А друг его юности, который знать его не хотел 
в течение десятилетий и обходился с ним беспощаднее, чем 
любой литературный чиновник, теперь уже не считает для 
себя зазорным вспоминать былую дружбу. Он даже щеголяет 
ею во всех своих писаниях. 

В последней книге Олеши есть запись: 
"И тут же, посередине Горького, в машине, как в огром­

ной лакированной комнате, прокатил Катаев"... 
Катаев об этом, конечно, не помнит, потому что из своей 

"лакированной комнаты" он не видел человека в изношенном 
пальто и старом сером шарфе, обмотанном вокруг шеи, 
который одиноко стоял на тротуаре улицы Горького, не зная, 
куда ему пойти, куда себя девать... Но зато с какой неж­
ностью пишет т е п е р ь Катаев о молодом Олеше, о том, 
как в Одессе про них — Катаева, Багрицкого и Олешу — ког­
да-то говорили "с некоторым страхом, смешанным с удивле­
нием: — Эти трое!" И мы недавно узнали из катаевской 
"Травы забвения", как он, Катаев, впервые увидел Маяков­
ского, тоже вместе с Олешей, и как впоследствии оба вос­
приняли известие о смерти поэта, сцены, описанные, по мне­
нию Катаева, "с поразительной художественной точностью" 
Юрием Олешей в его последней книге. В той самой книге, 
которую Юрий Карлович писал по строчкам, бездомный, 
униженный, нищий и забытый всеми преуспевающими члена­
ми Союза писателей, в первую очередь Валентином Катаевым. 
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Но довольно... Все это не ново. Как жаль, что об этом не 
написал со свойственной ему, по свидетельству Валентина 
Катаева, художественной точностью, сам Юрий Олеша. 

Книготоварищество "Москва — Иерусалим" 

АЛЕКСАНДР ВОРОН ЕЛЬ 

"ТРЕПЕТ ЗАБОТ ИУДЕЙСКИХ" 

Книга А. Воронеля — известного ученого и одного 
из руководителей еврейского национального движе­
ния в СССР - представляет собой философскую 
автобиографию, в которой воспоминания о жизнен­
ном пути перемежаются размышлениями о сущнос­
ти и роли науки в современном мире, о природе 
человека и демократии и прежде всего — о путях 
и судьбах еврейского и русского народа в их тра­
гическом противостоянии и религиозном противо­
борстве. 

Цена книги — 5 долларов 

Заказы принимаются по адресу: Р. О. В. 2312 

Tel-Aviv, Israel 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ПОЧЕРК 
ВИКТОРА 
КУЛЬБАКА 

Виктор Кульбак родился 12 марта 1946 года в Москве. С 1953 

по 1964 гг. учился. Затем в течение двух лет работал оформителем 

в издательстве. Три года занимался в Полиграфическом институте. 

С 1975 года живет на Западе. 

Виктор Кульбак — новое для нас имя. Этот молодой художник 

приехал на Запад, к а к и многие другие, после долгих лет злоключений 

и неудач, одержимый одним желанием, одной идеей — заниматься 

с в о е й живописью. Он не претендует на открытие новых горизон­

тов в искусстве. Мы не должны искать в его произведениях пара­

доксальные образы, но нельзя не видеть прекрасное техническое 

мастерство и серьезные потенциальные возможности. 

Можно сказать, что Виктор Кульбак идет по пути Босха, сочетая 

в своем творчестве примитивизм и необычность видения. Сам худож­

ник утверждает, что впечатление не должно возникать только от 

зрительного восприятия картины. Для того чтобы оно было глубоким, 

в произведениях должен быть определенный трагизм... 

Среди вещей Виктора Кульбака мы находим портреты с фигура­

тивными и сюрреалистическими элементами, не спекулирующими, 

однако, на патологии, как это широко распространено сегодня. Ско­

рее, можно отметить поэтичность и чувствительность внутреннего 

мира художника. 

Очевидно у художника впереди еще большой путь и творчество 

будет меняться, но уже сегодня оно представляет собой в чем-то 

неповторимый образец современного искусства. 

Рисунки взяты из альбома: 
Galerie Etienne de Causans 







ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОБЛЕМ 

ВРЕМЯиМЫ 
УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

В ИЗРАИЛЕ. 

на 6 месяцев — 168 лир. 

на 12 месяцев — 288 лир. 

В США И КАНАДЕ 

сроком на 6 месяцев -19.60 $ 
на 12 месяцев 39.20$ 

ВО ФРАНЦИИ 

сроком на 6 месяцев - 92 F.FR. 
на 12 месяцев - 184 F.FR. 

В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев - 4 6 DМ 

на 12 месяцев - 92 DМ 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ОЛДОС ХАКСЛИ. См. журнал № 17. 

ЛЕВ МЕЛАМИД. См. журнал №11. 

ЕГОШУА А. ГИЛЬБОА. Историк, доктор наук. 
Родился в 1918 году в Польше, в городе Пинске 
Окончил гимназию "Тарбут" учился в универ­
ситетах Бостона и Тель-Авива. С 1937 года — 
член Центрального Комитета молодежной сио­
нистской организации "Ханоар Хациони". 
Восемь лет (1940-48) провел в советских ла­
герях. С 1949 года живет в Израиле. Автор 
книг "Хранить вечно", "Черные годы совет­
ского еврейства", "Язык борется за свое су­
ществование" , "Книжный шкаф" и других. 

БОРИС ШРАГИН. Родился в 1926 году. В 1949 
году окончил философский факультет Москов­
ского университета и в 1966 защитил канди­
датскую диссертацию. Работал учителем, препо­
давал философию в педагогическом институте, 
с 1958 года — научный сотрудник Института 
Истории Искусств. Автор многих работ по 
эстетике, теоретическим проблемам современ­
ного искусства и истории культуры. В 1968 
году исключен из партии и уволен с работы 
за участие в правозащитном движении. Статьи 
его широко известны в Самиздате. С 1974 года 
живет в США, профессор в колледже в Амхер-
сте. 

НАТАЛИЯ РУБИНШТЕЙН. См. журнал № 3 

МАРИЯ ИОФФЕ. Родилась в Нью-Йорке, детство 
и юность провела в Санкт-Петербурге (Петрогра­
де) . Там окончила гимназию и поступила в Бех-
теревский психо-неврологический институт. Од-



новременно работала в крупнейшем столичном 
издательстве М.О. Вольфа. В 1917 году сотруд­
ничала в большевистской газете "Рабочий путь". 
Тогда же вступила в студенческую фракцию 
РСДРП (б). С октября 1917 года — секретарь 
Бюро Печати Совнаркома. В 1918 году вышла 
замуж за А.А. Иоффе, Председателя Брестской 
мирной делегации. В 1919 году родился сын. 
В 1927 году после трагической смерти мужа 
начала работать редактором в Государственном 
издательстве СССР. В 1929 году выступила на 
общем собрании редакторов и заведующих 
отделами с речью-протестом против высылки 
Троцкого. Вскоре была арестована — в ссылках, 
тюрьмах и лагерях провела с 1929 по 1957 год. 
После XXll съезда партии была частично реа­
билитирована и только тогда узнала о гибели 
в 1937 году сына. С марта 1975 года живет 
в Израиле. 

DIGEST 19 ТН ISSUE OF "VREMIA I MY" 
["TIME AND US"] 

LEV MELAMID. "To go or not to go". The awakening of national con­
sciousness and stirring of the troubled moods among the Jewish youth of 
Moscow in the beginning of the seventies. 

LIRICAL MOSAIC. Poems by Lev Krantsberg, Valentina Senkevich and 
Tatyana Phylonovsky. 

YEHOSHUA GILBOA. "Values in a Devaluated World". Essay on cul­

tural-ethnic pruralism and the conception of new moral values in the Israeli 

society. 

BORIS SHRAGIN. "A Portrait Drawn from the Nature". An article about 
the fates and psychological aspects of the Russian revolutionary intelligent­
sia. Survey of the journal "Vekhi". 

NATALIYA RUBINSTEIN. "The House Which Does Not Exist". Critical 
notes on the role of literature in the lives of Soviet immigrants in Israel. 

MARIA YOFFE. "The Beginning". The first years of the Revolution. 
Memories by the former secretary of the "Sovnarkom" press-bureau. 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 

принимает заказы на все виды типографско-изда-

тельских работ: издание книг, альбомов, брошюр, 

рекламных проспектов, выполнение художественно-

оформительских и фоторабот. 

Заказы принимаются как от израильских, так 

и зарубежных издательств и фирм, выполняются 

на русском и английском языках и по значительно 

более дешевым, чем за границей, ценам. 

Наряду с этим издательство "Время и мы" осуще­

ствляет для израильских и зарубежных фирм пере­

воды с английского и немецкого языков на рус­

ский, а также с иврита на русский и с русского 

на иврит. 

Выполняются заказы на машинописные работы 

на русском и английском языках, на редактирова­

ние и корректуру рукописей. Принимаются также 

от израильских и зарубежных фирм все виды объ­

явлений и коммерческой рекламы. 

В журнале "Время и мы" бесплатно публикует­

ся реклама книг, выпускаемых издательством. 

Наряду с этим издательство принимает на себя 

работу по распространению этих книг в Израиле 

и за рубежом. 



ФОНД ДРУЗЕЙ 
ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

Решено основать Фонд друзей журнала "Время и мы". 
Средства Фонда будут расходоваться на поддержку дея­
тельности этого журнала, привлечение к его работе наи­
более одаренных русскоязычных писателей в Израиле 
и за его пределами, на издание лучших произведений 
евреев-писателей, как приехавших в Израиль, так и оста­
ющихся в России, на установление связей с русским и 
еврейским Самиздатом. 

В правление Фонда вошли: 

Израиль Бар-Шира, Егошуа А Гильбоа, Михаил Клявер, 
Яков Махт, Борис Орлов, Виктор Перельман, Наталия 
Рубинштейн, Йосеф Текоа. 

Взносы направлять через банковский счет журнала 
"Время и мы" по адресу: 

Israel Discont Bank L.T.D., branch Akirja account 140317. 

ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ 

______________________________________________________ 

_____________________________________________________ 

Бахыт Кенжеев — Стихи 
Гелий Снегирев — Мама моя, мама... 
Кристофер Барнс — Памяти Константина Богатырева 
Константин Богатырев — Переводы из Рильке 
РУССКАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ 
Странник — Рождение элегии 
Игорь Чиннов — Гротески 
Иван Елагин — Из переводов: Стивен Винсент Бене. "Тело 

Брауна" (Отрывок) 
Сергей Довлатов — По прямой 
Феликс Кандель (Камов) — Старик Семеныч 
Душан Шимко — Три рассказа 
Иосиф Бродский — Л и т о в с к и й дивертисмент 
Алексей Хвостенко — Из "венка сонетов" 
Виолетта Иверни — Рейнское вино 
Сергей Рафальский — Болезнь века 
Игорь Качуровский — К сотой годовщине Э м с к о г о указа 
Аушра-Мария Юрашас — Могу лишь свидетельствовать боль... 
Николас Бетелл — Катынь 1940 
Герберт Кремп — Природа современного террора 
Гюзель Амальрик — Свидание в лагере 
Владимир Буковский — Открытое письмо директору радиостанции 

"Свобода" г-ну Фрэнсису Рональдсу 
Татьяна Шмидт — О к н о на Восток 
Петр Семерджиев (Израиль. Происхождение мифа — из к н и г и о Георгии 

Димитрове.) 
Т. Литвинова — Нечаянный шедевр. В. Вейдле — Георгий Иванов 
3. Зиник — Право скитаться. Н. Горбаневская — Блеск и нищета совет­
с к о г о интеллигента. Ф. Салказанова — Тараканья империя. В. Аллой — 

Путем добра 
Интервью с Галиной Вишневской 

Главныи редактор журнала — 
Владимир Максимов 

Представитель в Израиле — Михаил Агурский. Рамот, 6/30, Иерусалим. 
"Континент" выходит ежеквартально. Цена отдельного номера 12 ДМ., 
пересылка за счет заказчика. Годовая подписка 40 ДМ., включая пере­
сылку. 



ЕДИНСТВЕННАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ РУССКАЯ 

ГАЗЕТА ЗА РУБЕЖОМ 

"НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО" 

ВЫХОДИТ В НЬЮ-ЙОРКЕ, США 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНДРЕЙ СЕДЫХ 

66-й ГОД ИЗДАНИЯ 

"НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО" РЕГУЛЯРНО ПЕЧА­

ТАЕТ ДОКУМЕНТЫ САМИЗДАТА, ПРОТЕСТЫ 

ИЗ СССР, ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЛУЧШИХ ЭМИГРАНТ­

СКИХ ПИСАТЕЛЕЙ, ПУБЛИЦИСТИКУ И ПР. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 45 ДОЛЛАРОВ В ГОД; 

25 Д О Л . - 6 МЕСЯЦЕВ 

ВОСКРЕСНОЕ И З Д А Н И Е Т О Л Ь К О : 20 Д О Л . В ГОД 

ГОДОВАЯ П О Д П И С К А ВОЗДУШНОЙ ПОЧТОЙ 

( Л А Ч К А М И ПО 6 НОМЕРОВ) : 130 ДОЛЛАРОВ В ГОД 

П О Д П И С К У С П Л А Т О Й НАПРАВЛЯТЬ ПО АДРЕСУ: 

"NOVOE RUSSKYE SLOVO" 

243 WEST 56 St., NEW YORK, N.Y., 10019 USA. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
" L A P E N S E E R U S S E " 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

ш и р о к и й и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто­

рам, стала связующим печатным органом между дис­

сидентами и ж и в ы м и силами эмиграции. Газета систе­

матически публикует д о к у м е н т ы Самиздата и свиде­

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя­

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 

Распространитель: "Атлас", ул. Членов, 49, Тель-Авив. 

Цена в розничной продаже — 3, 5 лиры. Газета продает­

ся в магазинах русской книги и киосках страны. 



Надбавка на дороговизну, выплата разниц Банк «Леуми» предлагает разнообразный 
к зарплате — не дайте этим деньгам утечь выбор: * сберегательные программы 
сквозь пальцы. Думайте о завтрашнем дне. «Коах хай алафим», «Коах ледира» 
В ближайшем отделении банка «Леуми» * 8 фондов доверительной собственности 
вам с радостью помогут подобрать про- * 4 пенсионные кассы * большой выбор 
грамму сбережений, наилучшим образом ценных бумаг. 
соответствующую вашим потребностям и Подробности во всех отделениях банка 
планам. «Леуми», «Идуд» и банка «Арави-Исраэль» 

Н Е О Ж И Д А Н Н О 
У ВАС ОКАЗАЛИСЬ НАЛИЧНЫЕ 

Ч Е Р Е З ГОД.. . 

ПОЕДЕШЬ ЗА ГРАНИЦУ...ТВОЙ СЫН СТАНЕТ ВЗРОСЛЫМ... ВЫЙДЕШЬ ЗАМУЖ.. 

ПРОГРАММА "ХЕН" ДЛЯ ЖЕНЩИН 

СОКРАТИТ ТЕБЕ ПОЛОВИНУ ПУТИ.. 

Если ты собираешься выйти з а м у ж , если в следующем 
году твой сын справит бар-мицву, если через год ты соби­
раешься за границу... 

Сними со своих плеч денежные проблемы! 
Сберегательная программа " Х Е Н Д Л Я Ж Е Н Щ И Н " 

сократит тебе половину п у т и ! 
Э к о н о м я в течение года с у м м ы от 100 до 2000 лир в 

месяц, по истечении 12 месяцев при возврате сбережений 
ты сможешь получить ссуду на условиях, к о т о р ы х ранее 
никогда не бывало. 

В твоем распоряжении сумма (до 44 тысяч лир) спе­
циально для цели, к к о т о р о й ты так стремишься. 

Если ты не хочешь получить ссуду, мы приготовили для 
тебя особое вознаграждение равное 7,5%, добавляющихся 
к обычному проценту, к о т о р ы й выплачивается за сбере­
жения в соответствии с условиями п р о г р а м м ы . 

Зайди в любое отделение банка Д и с к о н т и о т к р о й счет 
сбережения " Х Е Н " . 

Ты получишь от нас не большой, но ценный подарок. 
Используй год женщины в банке Д и с к о н т — это твой 

год! 
В любом отделении нашего банка спроси: 
о программе сбережений "Преимущества ж е н щ и н а м " , 
о справочнике банка Д и с к о н т для женщин, 
о наших консультациях для вас, 
об информационной брошюре " Т в о я жена должна это 

знать.'' 

БАНК 
ДИСКОНТ 



Отв. за выпуск Белла Немйровская 

Отвергнутые р у к о п и с и не возвращаются, и по поводу них 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и мы", Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 

п. я. 24123, Тель-Авив. Тел. 621085. 

62/9 Nachmani st. T.-A. Tel. 621085. 

Фотолитография Op-Хай. П. Я. 36483. Т.-А. 

Типография "Дерби". Улица Микцоа, 9. Т.—А. 






