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Борис Норильский 

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ 

ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ 

Предлагаемая читателю книга Б.Норильского "Черное и 
белое" не окончена в двух отношениях: задуманное повество­
вание далеко не доведено до конца; а то, что написано, — 
до окончательной обработки. Смерть Бориса Лысого (Но­
рильского), скончавшегося в сентябре 1976 года в Хайфе, 
куда он приехал с семьей тремя с половиной годами раньше 
из Одессы, — смерть автора, внезапно убитого инфарктом, 
прервала его работу над рукописью. Работа была, мало ска­
зать, упорной — исступленной. Для Б.Норильского эта — 
единственная — книга была заповедным долгом, священным 
обетом (не убоимся патетики); это была книга его жизни. 
А жизнь его из тех, что "ни в сказке сказать, ни пером опи­
сать". То есть, опиши пером — скажут: сказка. 

На глаз нынешнего потребителя художеств, привыкшего 
к острой, наркотического действия продукции, как выглядит, 
например, следующий эпизод? 

"За Борисом пришли после того, как увели "буйного" из одиноч­

ки. За дверью с табличкой "ВОЕННЫЙ ПРОКУРОР" находилась кро­

хотная прихожая. В ней стояли двое конвойных, кроме тех, что приве­

ли Бориса. 

Покоробленная дверь прокурорского кабинета плотно не закры­

валась. Через щель были видны голова и майорский погон, наполовину 

скрытый чужой спиной в солдатской гимнастерке. 

—"Буйный"— подумал Борис и услышал голос прокурора: 

— Подписывай, все равно не выкрутишься. Заключение комиссии — 

симулянт. Будем судить. 

— Судите! 

Борис узнал голос Лешки — перехватило дыхание... 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, январь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 

Представители журнала: 

В Америке — Эдуард Штейн. 
7 Miles Ave. Woodbridqe, Conn. 06525 t. (203) 387-05-97 USA. 

Во Франции —Галина Келлерман. 
64, Rue de la Condamine Paris - 17, FRANCE. 

В Англии — Александр Штромас. 
Croft House, Top Flat 32 New Hey Road Rastrick, Brighouse 

W. Yorkshire HD6 3PZ E N G L A N D . 



—Лагерем спасаешься, кулацкий выблядок! 

Мелькнула отведенная рука — хрустнула сломанная челюсть. Майор 

со стулом повалился на стенку, вскочил и выхватил из ящика стола 

пистолет. 

Борис рванул дверь. Прыжок, удар по кисти ребром ладони, стук 

выпавшего "ТТ". 

На них навалились вертухаи". 

Это — не сцена из детектива, не кадры из боевика. Так бы-
ло не самом деле — до последней детали. Повествование 
автобиографично в большей мере, чем это может вообразить 
читатель. И это одна из главных особенностей романа, его ко­
ренная черта. 

Но может ли — сама по себе — такая особенность быть 
вменена в достоинство именно роману? "Действительное" 
и "вымысел" — понятия столь относительные, если говорить 
об избранном Б. Норильским жанре, что слова эти берешь 
в кавычки; не станем и толковать о сложности взаимного 
переплетения и перевоплощения этих двух начал. Впрочем, 
так называемая "верность фактам" не гарантирует качества 
даже в мемуарной литературе, хотя бы и в хронике. Бывает, 
ты верен фактам, а они тебе — не верны. Справедливо гово­
рится: врет, как очевидец. Он, очевидец, не нарочно врет, он 
н е умеет сказать правду. 

Независимо от того, в какой мере фабула есть биографи­
ческое достояние автора, умение сказать правду на бумаге — 
признак писательского дарования. 

...Смертные вылеты на фанерном "ишаке" под огонь 
привольно охотящихся мессершмитов; смертная штрафная 
рота; камера смертников в Бутырке после приговора к 
расстрелу; смертный голод и лесоповал, несчетные могилы 
лагерей — от Рыбинска до Норильска. Б. Норильский взялся 
за перо потому, что жизнь его сложилась так, а не иначе. 
Жизнь дала определенный материал и еще более определенный 
заряд — толчок записать пережитое. Человек чудом выжил 
в аду. Но не меньшее чудо то, что заряд оказался не холо­
стым. Многим ли из них, прошедшим все круги ада и сохра­
нившим живую душу, дано было еще и живое слово... 

Живое слово — первичный и безусловный критерий лите­
ратуры; однако этому требованию далеко не всегда удовлет­

воряют профессионалы, а непрофессионал, удовлетворяю­
щий ему, — явление крайне редкое... 

Б. Норильский поставил перед собой труднейшую задачу. 
Не воспоминания, а роман. Многоплановое, многосюжетное 
произведение. Сложная композиция: события развертыва­
ются параллельно — по пространственной оси и последова­
тельно — по временной. Таким путем автор стремится осмыс­
лить эпоху, объясняя происходящее в его историческом 
становлении, выявляя связь времен и их разрыв, преемст­
венность и разлад поколений. Дела отцов не вычеркнуть 
из нашей жизни. В этом смысле роман Б. Норильского авто­
биографичен с самого начала, в той части, где действие проис­
ходит в пору, когда автор еще не родился. 

Отчетливость замысла была такова, что нереализованный 
план романа в известной мере домысливается читателем. 
Незавершенная композиция просматривается — эскизно. 
Другими словами. Хотя книга, увы, не успела перерасти 
стадию фрагментарности, фрагменты в сумме своей — не 
хаотическая совокупность отрывков, а нечто цельное, некое 
органическое единство. 

Повествование насильственно обрывается вдруг, но его 
потенция не исчерпана: намеченные твердосюжетные линии 
как бы стремятся вперед, чтобы вернуться, в конце концов, 
к началу — в соответствии с общим замыслом, с опоясываю­
щей композицией романа. 

Что-то аналогичное сказанному выше видится в жизни и 
смерти Бориса Норильского. 

А. ЯКОБСОН 



ПРОЗА 
_____________________ 

Борис НОРИЛЬСКИЙ 

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ 

ПРОЛОГ 

...Высокое небо отбрасывает ровный, без тени, свет на рез­
кие очертания гор. По ним пролегла дорога — вверх, вверх, 
без спусков. Сколько тянется она — год? век? — однообраз­
ная и бесконечная, как безнадежность. 

За перевалом раскинулся Норильск. Извиваясь среди на­
громождения скал, тропинка спадает к крошечному высту­
пу над отвесным обрывом. Я проваливаюсь, и с брызжущими 
из-под ног осколками мерзлой глины сон обретает черты 
реального: предо мной высокая, без окон, стена большого 
плавильного цеха, точно такого, каким я видел его в послед­
ние годы заключения. 

По шпалам, мимо остывшей зыби шлакоотвала, направ­
ляюсь к Кобальтовому заводу. Незнакомые и неподвижные, 
будто неживые лица — это те, которые есть. Мной овладевает 
нетерпение. Я должен увидеть тех, кого нет, ради встречи 
с которыми проделан долгий путь в прошлое: то место, 
где упал Алексей. 

Подо мной Норильск, скрытый снежной пылью. Пыль 
превращается в туман, покрывший Норилку до самого 
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горизонта. Река вздрагивает от воя ветра — начинается пур­
га. Я просыпаюсь, на грани сна и пробуждения сознавая, 
что сколько бы ни повторялся этот сон, никогда не увижу 
главного. Его не нужно пробуждать снами, оно во мне и 
вне меня, в каждом дуновении жизни, в скулящем вое 
каждой боли. 

...Полярная ночь подходит к концу. Солнце еще не вста­
ет над горизонтом, его преломленные лучи окрасили по­
земку бледно-фиолетовым светом, в нем просачиваются 
бараки и толпа вольняшек со стороны зоны, обращенной 
к поселку. В зоне мамск закопошились. В морозном воз­
духе замерла тишина, тревожная и зловещая, как нависшая 
над Норильском Шмидтиха. Мамки выстроились между бара­
ками и развернулись вдоль проволоки, отгородившей зону 
от промплощадки. Эхо многократно повторило ужасающий 
вопль толпы зэков и, удаляясь, растворилось в вечном без­
молвии белого плоскогорья: женщины шли нагие и разутые. 
Под грудью у каждой пришиты две медные пуговицы; кровь, 
стекая по животам, каплет в снег. 

Лагерная подруга Алексея, Надя, участвует в параде. Их 
Николаю сегодня минуло восемь месяцев. Алексей стоит 
в двух-трех шагах от угловой вышки, пробраться ближе к 
нему уже невозможно. Колонна молча прошла мимо нас, 
оставив розовый след на снегу, обогнула зону со стороны 
поселка и вторично направилась вдоль толпы заключенных. 

Порыв ветра взметнул снежную пыль, глухо ударился о 
подножие Шмидтихи и улегся — так начинается пурга. Боже! 
Хоть бы началась, когда женщины скроются в бараках. 

Пурга началась сразу. Взвыла и понесла обжигающую ла­
вину на кровоточащие тела. Вой толпы заглушил свист ветра 
и щелчок выстрела на угловой вышке. Застрелившийся ох­
ранник свалился к ногам Алексея. Я видел, как Алексей снял 
с ноги валенок, подобрал винтовку и направил ее ствол себе 
в рот. Я не смог вовремя добежать до него... 

Потерявших сознание женщин волокли подруги, подхватив 
под локти. А мы лежали, зарывшись в снег, и не выли, а ску­
лили беспомощно, как мог бы скулить первобытный человек 
в ужасе перед поглощающей его разгневанной стихией. 
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С тех пор прошло 25 лет. Порой прошлое врывается в мою 
жизнь снами, в которых зыбкая фантазия смешана с реаль­
ностью. Но голый парад мамок — всегда передо мной наяву, 
как рок, как клоймо, прожегшее мозг насквозь. 

...Голые, окровавленные тела в лавине колючего снега... 
Звериный скулеж толпы, взывающий к вечному безмолвию 
Севера... Девять самолетов, увозящих скрюченные тельца ро-
жденных и неволе младенцев в чужие, холодные руки, кото­
рый убьют их или оставят калеками для жизни, еще горше 
той, что досталась их матерям... 

Я не верю в переселение душ. Душа дробится и оставляет 
свою частицу по ту сторону бытия, в незабываемом прош­
лом — это я знаю. 

И взывает оттуда: возвести — всем! всем! всем! Так нача­
лось! Так было! Такое может повториться! Это — мой рок. От 
этого мне не уйти. 

ЧАСТЬ 1 

КЛАССОВЫЙ ВРАГ 

Перед нами в ближайшем буду­

щем последний и решительный 

бой с российским капитализмом, 

с тем, который растет из мелко­

го крестьянского хозяйства, ко­

торый им поддерживается. 

(Из речи Ленина на Хl съезде 

28 марта 1922 года). 

ГЛАВА 1 

Весть о свержении Временного правительства запоздала 
на десять дней. На рассвете, 5-го ноября, в блиндаж полково­
го комитета явился адъютант командира полка и вручил 
Кундюкову запечатанный пакет. 

— Власть в Петрограде захватили большевики. Полковник 
застрелился. Это его ... последний приказ. 

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ 9 

Николай Кундкжов вскрыл пакет. 
"Командование 116-м полком 32-й Гвардейской дивизии 

вручаю рядовому Кундюкову Николаю Алексеевичу. Слу­
жить под началом нового командира для солдат и офицеров 
полка честью почитаю. 

Прошу полковой комитет утвердить сей приказ. 
Да спасет Бог Россию и солдат ее! 
Гвардии полковник Кольцов Антон Федорович. 
4 ноября 1917 года." 
Кундюков собрал полковой комитет. Зачитали приказ. 

Двенадцать членов комитета молча подписались под ним 
и разошлись. 

Офицеры полка, за исключением одного прапорщика, в 
тот же день покинули блиндаж и ушли в штаб дивизии. 

Морозное утро 20-го февраля взорвалось залпами немец­
кой артиллерии. Проводная связь со штабом дивизии нару­
шилась. Кундюков направил связного с просьбой подбросить 
боеприпасы. Связной вернулся с приказом: оставить позиции 
и продвигаться на север следом за дивизией. Кундюков при­
казал готовиться к бою. В полдень немцы атаковали. Отразив 
две атаки, полк потерял треть состава. Дозорные обнаружили 
пикеты противника с флангов. Появился парламентер и объ­
явил ультиматум немецкого командования: в течение двух 
часов сложить оружие. По истечении срока ультиматума нем­
цы открыли артиллерийский огонь и, охватив остатки полка 
полукольцом, пошли на штурм. Бой длился полчаса. Рано 
наступившая темнота спасла полк от полного разгрома. Под 
покровом ночи полк бесшумно покинул окопы. На подводах 
оказалось более пятисот раненых. После суточного отхода 
командир разрешил остановиться на отдых. На привале к ним 
присоединился дозор, посланный выяснить направление 
продвижения немецкой армии. Перед продолжением марша 
Кундюков обратился к солдатам. 

— Товарищи! С захватом власти большевиками угроза 
гражданской войны, сеющей в народе вражду на долгие годы, 
стала реальностью. Командование открыло фронт, но немцы 
продвигаются не только в сторону Питера, но и на юго-вос­
ток, на Украину, где нет большевистской власти. Это — окку-
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пация! Предлагаю следовать в сторону Украины по немецким 
тылам, отбивая боеприпасы и продовольствие. Если нам уда­
стся разместить раненых у населения, я соглашусь распустить 
полк. Я готов принять другие предложения при соблюдении 
двух условий: не бросать раненых и не грабить населения. 

Солдаты согласились с предложением командира. Через 
три дневных перехода полк настиг немецкую артиллерий­
скую часть, ударил штыками с тыла и отбил два десятка под­
вод с продовольствием и боеприпасами. Это позволило месяц 
избегать стычек. Тяжелораненых оставили в селах. Кончилось 
продовольствие — принялись резать лошадей. 

Немцы бросили на уничтожение остатков полка два ба­
тальона пехоты и пулеметную роту. После короткого боя 
поспешно уходили от следующего по пятам противника. По­
явились новые раненые, их несли на руках, и это затрудняло 
отход. Кундюков выделил сто солдат-добровольцев и четыре 
исправных пулемета в заслон — задержать врага. 

Простились. Занялся рассвет. Ветер гнал налитые свинцо­
вой влагой облака на запад. Полк двинулся им навстречу. 
Солдаты медленно шли, увязая на раскисшей от таявшего 
снега дороге, оглядываясь назад, где под багряной полосой 
горизонта нарастал гул боя. 

Дозор доложил, что в двух верстах от села окруженная 
рота ведет бой с превосходящими силами немцев. Партизан­
ский отряд Николая Щорса разделился на группы и стреми­
тельной атакой с тыла и флангов прогнал, наполовину унич­
тожив, немецкие батальоны. 

Спустя несколько часов солдаты и партизаны вошли в 
большое село под Бердичевом. 

Соблазн удвоить численность отряда был велик, но, свято 
чтя принцип добровольности, Щорс вел беседу мягко, не 
обостряя спора, когда ему возражали. 

— Нейтральная позиция — нестойкая, временная. Мы тоже 
против гражданской войны. Нам ее навязали царские гене­
ралы и их союзники — немцы. Я вас не уговариваю. Борьба 
за справедливость — дело совести каждого человека. Но зло 
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посеяно, и мы перед выбором: дать утопить революцию в 
крови восставшего народа или довести ее до победного конца 
и водрузить над землей знамя Мира и Свободы? — Выбирайте. 

Кундюков заговорил медленно и тихо, будто думал вслух: 
— С вашей верой можно драться и умирать. Да поверить 

трудно. Всякая власть кому-то зло несет. Одно зло сдер­
живает, а свое утверждает. И не быть иначе. Не быть добру, 
если зло его пробуждать не будет. Да, порознь их не отли­
чишь. Всегда они рядом — на том жизнь держится. 

Щорс вздрогнул, поднял на говорящего острия прищурен­
ных глаз. 

А Кундюков, будто очнувшись, заговорил быстрее и 
громче: 

— О главном не думаете. В гражданской войне не быть 
победителям и побежденным. Полстраны за ее пределы не 
выгонишь. Бывшие враги будут жить в одном городе, селе, 
под одной крышей. Будут жить, храня злость и страх, точа 
на соседа нож. Только время не остановишь и вспять не по­
вернешь. Поздно! Как я понимаю, товарищ Щорс, вы пред­
лагаете объединиться? 

— Не совсем точно. Пусть каждый солдат решает за себя. 
И вы решайте. 

Полк без уговоров решил объединиться с отрядом. В отряд 
влилось около 1200 бойцов. Щорс предложил переименовать 
отряд в 1-й Украинский Советский полк имени полковника 
Богуна. 

Богунцы с победными боями прошли по тылам немецких 
армий, обрастая бойцами к началу наступления Красной Ар­
мии на южном фронте. 

Пятого февраля 1919 года полк прорвал немецкую оборо­
ну и вошел в Киев. Вскоре под командованием Щорса сфор­
мировалась 1-я Украинская Советская дивизия. 

ГЛАВА 2 

В январе тиф перекосил роту. Михаил Седой четыре месяца 
метался в горячке, долго отходил, повторно заразился, но 
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выжил и к осени 18-го, последним из трех братьев-солдат, вер­
нулся домой — кожа да кости. 

Отец, владелец небольшой картонажной мастерской, не 
был беден. 

Михаил быстро откормился и стал заглядываться на мо­
лодую работницу, нанятую отцом разносить мелкие заказы. 

За Старой Портофранковской, ломаным полукольцом 
отделяющей Молдаванку от центра Одессы, властвовала 
французская военная жандармерия. На Слободке стоял шес­
титысячный гарнизон атамана Григорьева. В переулках Мол­
даванки затаились отряды еврейской самообороны. А с на­
ступлением сумерек в городе и пригородах царил Мишка 
Япончик с двухтысячной бандой своих "мальчиков". 

Отец счел ситуацию неподходящей для свадьбы. После 
скромного семейного обеда Анна осталась в доме тестя. На 
другой день молодоженов приставили к работе. 

События, сменяющиеся с феерической быстротой, нача­
лись с ухода французской эскадры. Дым ее труб был еще 
виден с бульвара, а со стороны Пересыпи уже врывалась на 
рысях кавалерийская бригада Григория Котовского. 

Отряды Григорьева, поспешившие дать отпор котовцам, 
были встречены на Молдаванке градом булыжников, сы­
плющихся с чердаков и крыш. Люди Япончика поливали 
их свинцом из своих шпаеров, и они в панике бежали на 
Дальник. 

В назначенный час Мишка Япончик во главе "мальчиков", 
в сопровождении оркестра Императорской оперы, проехал 
на белой лошади через Дерибасовскую и Пушкинскую до 
Куликова поля. Старая кобыла, двенадцать лет не сходив­
шая с арены одесского цирка, гарцевала, выгибая ноги в 
такт арии тореадора. 

На Куликовом поле "мальчики" почтили всадника зал­
пом из двух тысяч шпаеров; кобыла при этом вздрогнула 
и опросталась. Мишка Япончик своим "Ша!" укротил порыв 
дать второй залп по толпе зрителей и сказал речь: 

— Мальчики! Разве меня не устраивало безвластие? Или! 
Так, между прочим, Григорьев засиделся больше, чем при­
лично гостю, и я сказал ему "фэ!". Я уважаю храбрость Гри-
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ши Котовского, но это не значит, что я приготовил много со­
ломы кормить его лошадей. Когда кончится солома, Одесса 
будет вольный город, и будьте уверены в нашей депутатской 
неприкосновенности. 

Бригада Котовского стояла в Одессе десять дней. Млад­
ший из пяти братьев Михаила Седого, с детства болевший 
неодолимой страстью к лошадям, непостижимым образом 
запомнил всех лошадей бригады по кличкам. 

В тот день, когда кавалеристы всклубили пыль на Балт-
ской дороге, Левке исполнилось пятнадцать лет, но он не 
явился ни к праздничному обеду, ни вечером. 

Ночью никто в семье не прилег. Забрезжил рассвет. Отец 
поднялся со стула, размял затекшие ноги и высказал то, 
о чем все уже догадывались: 

— Потерял голову, лошадник паршивый! 
Он понимал, что жена не вынесет бездействия и безвест­

ности. Сердито, будто те виноваты, он закричал на сыновей: 
— Нечего вам рассиживаться. Миша! Моня! Идите искать 

и без Левки не возвращайтесь. 

Дойдя до Бирзулы, братья потеряли след бригады и реши­
ли разделиться. Моня пошел на Бендеры, Михаил — на Руд-
ницу. 

Около месяца он ходил по неспокойному югу Украины, 
прятался от конных и пеших банд, осторожно расспрашивал 
крестьян, выдавая себя за отставшего по болезни бойца бри­
гады. 

Недалеко от Винницы он прослышал, что там стоят крас­
ные, и решил войти в город. Стемнело. Михаил принял светя­
щиеся вдали окна за Винницу и ускорил шаг. Его остановил 
окрик. Из-за кустов на дорогу вышли двое с винтовками. 

Комната, в которую ввели Михаила, освещалась закопчен­
ной лампой. Потягиваясь, вошел мужчина в гимнастерке, с 
офицерской выправкой. 

— Обыскали? Можете идти. 
Красноармейцы вышли. Кадровый сел на лавку рядом 

с задержанным, устало прислонился к стене. 
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— Ну, рассказывай. Я комбат Кундюков. Выкладывай 

правду — будет лучше. 

Михаил Седой говорил долго и сбивчиво, понимая, что его 
рассказ о сбежавшем с котовцами брате очень походит на 
вымысел. Говорил, удивляясь, что комбат не перебивает, не 
задает вопросов. Остановился, прислушался к ровному ды­
ханию комбата, понял, что тот спит, тихо сидел, боясь шело­
хнуться, разбудить этого, видимо, очень усталого человека. 
Голова его свесилась набок... 

Но вот плечи Кундюкова дрогнули, он открыл глаза, вино­

вато улыбнулся. 

— Извини, брат. Двое суток не спал — были в дозоре. 
Я почти все слышал. Пятнадцать лет брату — мал еще вое­
вать. Плохи твои дела. Не всяк тебе поверит. Сейчас кровь — 
вода. А на тебе френч — не рабоче-крестьянский. И красные 
и белые говорят на одном языке — то-то оно и беда! Выход 
у тебя один. Раз брат ушел с красными — и тебе с ними надо. 
Или возвращайся домой. Скажешь — не за тем шел. Меня 
тоже привело сюда не сочувствие большевикам. И война 
эта не по мне. Долго и трудно строить на развалинах. А вы­
растет новое и окажется — то же, что было. Не верю, брат, 
а отстать от народа не могу. Вот и воюю, как видишь. А как 
с тобой будет, не знаю. Ночь впереди — думай. Захочешь 
остаться — утром отведу к Щорсу. А сейчас — спать. 

Михаил Седой решил остаться в дивизии. Просился в ба­
тальон Кундюкова, но комдив отказал: 

— Мне нужны пулеметчики. Командир пулеметного взвода 
Богунского полка — ваш земляк. Вы подружитесь. 

Одесситы, действительно, с первого дня стали друзьями. 
Саша Жевахин был моложе Михаила на год. Он служил заря­
жающим на миноносце "Быстрый", тяжело пережил затопле­
ние эскадры и отказался идти в морскую пехоту. Пробираясь 
из Новороссийска в Одессу, дважды попался белым и оба 
раза бежал. Повстречав отряд Щорса, остался в нем и впослед­
ствии принял пулеметный взвод. 
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Лето 1919 года стало трагичным для южного фронта кра­
сных. Деникин занял половину Украины и Киев; на западе 
в войну ввязались белополяки. Главные силы красных через 
Донбасс—Ростов потекли к Северному Кавказу. 

На пыльных дорогах, исполосовавших трехтысячеверстое 
Черноморье — от Днестра и до Волги — да шириной в добрую 
тысячу верст— скакали, грохотали, скрипели, шли и ползли — 
армии, корпуса, дивизии, бригады, полки, батальоны и роты, 
дозоры, разъезды, пикеты и банды — белые, красные, зеле­
ные, синие, черные, голубые и просто бесцветные — стреляли, 
рубили, кололи, били, вешали, насиловали, грабили, жгли — 
рвали снарядами, усеивали осколками, пулями, шрапнелью, 
перекапывали и опутывали проволокой истерзанную землю, 
лили красную, одного цвета, человеческую кровь. И все — за 
правду! И все — за свободу! И все — за справедливость! И 
все — за порядок! И все — герои! И никто — не злодей! 

Дивизия Щорса маневрировала, избегая окружения. Ком­
див вел полки на соединение с частями красных и, предвидя 
тяжелые бои при прорыве фронта противника под Коросте-
нем, избегал стычек, экономя боеприпасы. 

После шестидневного перехода дивизия подошла к Коро-
стеню и с марша устремилась в бой. Петлюровцы, имея трой­
ной численный перевес, контратаковали, заставили окопаться. 

Пулеметный взвод богунцев, выдвинутый на двести шагов 
впереди позиций батальонов, за день отразил три атаки вра­
жеского полка. 

Жевахина тяжело ранило. 
Вечером Щорс привел в окоп пулеметчиков взвод пехоты, 

разбудил Михаила Седого. 
— Примите командование пулеметным взводом. Даю вам 

для поддержки ружейным огнем двадцать пехотинцев. Ночью 
дивизия колонной пойдет на, прорыв. Ваша задача — отразить 
огнем возможный удар по дивизии с левого фланга и отвлечь 
на себя огонь противника. Когда артиллерия и обоз войдут 
в прорыв, последуете за ними и будете охранять арьергард 
дивизии в бою и на марше. 
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Дивизия выступила в три часа ночи. Небо заволокло туча­
ми. Михил Седой впился глазами в ту сторону, где батальон 
Кундюкова должен ворваться в неприятельский окоп. Справа 
донеслись тяжелые шаги и слитное дыхание тысяч бойцов. 
Ночь озарилась вспышками, воздух содрогнулся от разрывов 
гранат. 

Окопы отозвались остервенелым огнем. Загрохотала ар­
тиллерия. 

"Шестидюймовки" — определил Седой по разрывам. Снаря­
ды ложились в сторону леса — там проходила дивизия. Седой 
приказал открыть огонь по окопам. Ответный огонь сразу 
переместился в сторону окопа пулеметчиков. Пули густо 
засвистели над головами. Следом за пулеметами направле­
ние огня изменила артиллерия. Земля за окопом содрогалась 
от разрывов, засвистали осколки, посыпались комья глины, 
но радость, что удалось отвлечь огонь на себя, пересилила 
страх. Уже слышны скрип колес и громкое ржание испу­
ганных лошадей — прошли обоз и артиллерия. Вражеский 
огонь снова отклонился в сторону леса. Нужно опять отвлечь. 
Кончаются патроны. Что делать? Что сделал бы Жевахин? 
И Михаила осенило... 

— Братва! Вперед! Пугнем гадов! — Михаил не знал, что 
говорит языком Жевахина. 

А пулеметчикам показалось, что их командир-весельчак — 
матрос Саша Жевахин — опять с ними. 

"Ур-р-а-а-а ! " — вырвалось из полсотни глоток с такой 
силой, будто ночь разверзлась. Они трижды вскакивали и 
бежали к окопам с оглушительным "Ур-р-р-ра-а-а! " 

В сотне шагов от окопов Михаил приказал залечь. Он 
громко, чтоб услышали в окопе, крикнул: "Батальон! Впе­
ред! Ур-ра-а ! " — и прижался к земле. Свист пуль над их 
головами слился в сплошной вой. Распластавшись под свин­
цовой завесой, бойцы кричали "Ур-р-а-а !" и захлебывались 
до слез смехом. 

Взвод уже ушел за дивизией, миновал линию неприятель­
ских окопов, а над тем местом, где они инсценировали атаку, 
еще долго бушевал свинцовый шквал. 

Богунцы застали врага врасплох; батальон Кундюкова, 
посеяв панику гранатами, взял окоп без выстрела. 
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Бой за станцию был тяжелым. Поднятые по тревоге ба­
тальоны гарнизона заставили богунцев залечь за железно­
дорожной насыпью. Петлюровцы выкатили на окраину 
трехдюймовую батарею, дали залп шрапнелью. Два пулеме­
та поливали цепи атакующих с водонапорной башни. Кундю-
ков приготовил гранаты и, пригнувшись, побежал к башне. 
Пуля угодила ему в голову и, когда падал, вторая пробила 
лопатку. 

Подошел Таращанский полк. Впереди, вынув револьвер 
из кобуры, бежал Щорс. 

Он вырос над насыпью и вмиг оценил обстановку. 
— По батарее противника — пли! 

Батарея ответила залпом шрапнели. Не ожидая, пока 
уляжется свист осколков — чтобы не успели перезарядить — 
комдив закричал: "Первая рота — в обход башни. Остальные 
— за мной ! " — скатился с насыпи и побежал к батарее. В это 
время выстрелила замешкавшаяся при общем залпе пушка. 
Снаряд взорвался высоко, обрушив на бегущих град шрап­
нели и осколков, один из которых пробил голову Щорса. 
Комдив пробежал несколько шагов и упал лицом к батарее. 

— Щорса у б и л и ! — подхватили сотни голосов, заглушая 
шум боя. 

Дивизия, как смерч, пронеслась через станцию и город, 
круша и сметая все на пути. В этом бою не было храбрых 
и трусов. Ярость. Одна ярость владела всеми. 

На третий день после прорыва авангард дивизии наткнулся 
на разъезды красных. Вошли в село. Впереди везли тело 
Щорса. Комдив лежал на лафете в перетянутой ремнем гимна­
стерке. Ветер растрепал выбившуюся из-под повязки кашта­
новую прядь. 

Закрытые глаза под бровями, изломом взлетающими к 
вискам, обращены к голубому небу — будто ищут в нем от­
вета на вопрос, решить который не хватило жизни... 

Под Коростенем Михаила Седого ранило. Пуля раздробила 
коленную чашечку. Сопровождаемый кавэскадроном обоз с 
ранеными выбирался с театра военных действий восемь дней. 
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В госпитале Михаил узнал о тяжелом ранении Кундюкова. 
Жевахин, в безнадежном состоянии, попал в другой госпиталь. 

Михаил вернулся домой, потягивая несгибающуюся ногу. 
Это было в конце ноября 1920 года, Анна с новорожденной 
дочкой на руках встретила мужа на пороге и в первый миг 
не узнала его лица... 

Вся семья Седых, за исключением Левки, была в сборе 
и работала на восстановлении стекольного завода. 

Восстановлением промышленности города руководил член 
исполкома горсовета Лунев. По его предложению, Михаила 
Седого избрали директором завода. 

Он работал как бы в полусне. Томительное ощущение, 
что с гибелью Щорса из жизни ушло единственное, неулови­
мое, владело им постоянно. 

Анна не понимала, что гложет мужа, но не спрашивала, 
не лезла в душу. 

Так прошел год. Однажды его прорвало. Весь вечер рас­
сказывал жене о Щорсе, Кундюкове и за простыми словами 
вставала та общность людских душ, которая не дает им 
мельчать... 

Этот вечер принес ему облегчение. Постепенно возвращал­
ся интерес к жизни, к работе. И на смену старой боли пришли 
новые горести. Он стал возвращаться с работы взвинченный, 
часами не разговаривал с женой. Однажды пришел поздней 
обычного, бросил на стол пачку бумажек, тяжело опустился 
на стул. 

— Подыхаем с голоду, а они уже дачки строят. Коммуни­
сты! Вот — за полгода четыреста записок. Половина стекла 
уходит не по разнарядке. И Лунев пишет. Завтра пойду 
к нему. 

Возле двери кабинета стояли вызванные — человек двад­
цать. Михаил переждал и вошел последним. Лунев удивился 
его приходу. 

— Я тебя на сегодня не вызывал. 
— Я сам пришел, — Михаил бросил на стол связку записок. 
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— Читай, товарищ Лунев. Сорок пять штук сверху — твои. 
Одной рукой разнарядки подписываешь, второй записочки 
выдаешь?! Ищи другого директора! 

Лунев заговорил примирительным тоном. 
— Ты прав, Седой. Но нужно учитывать: люди себя не жале­

ли, на каторгах гнили. 
— Врешь, Лунев! — Михаил не заметил, что кричит. — Кто 

себя не жалел, тех кости в земле гниют. А вы — вóроны. 
Вы их светлую память расклевываете — ты и твоя партия. 

Глаза Лунева налились злобой. 
— Молчи! На партию не замахивайся. Я тебя не пожалею! — 

вдруг он обмяк, прижал руку к груди, отдышался и загово­
рил слабым, перехваченным голосом. — Хорошо, Седой. 
Я подготовлю постановление. Записок больше не будет. 
Послушай... Раз ты уж здесь... Важное дело. Я формирую 
продотряды. Хлеб у кулаков... Я тебя наметил заместителем 
в отряд Мякишева... Молодой, но способный чекист. Догово­
рились? 

Михаил ответил не сразу. Отказаться? — он знает, что за 
это бывает. А в голове — даже не мысли, а толчки — пред­
вестник того, чего еще не можешь выразить словами... Щорс... 
Кундюков... Жевахин... Так недавно... Нет, так давно... Ни­
когда не повторится... (Что во мне?.. Или — там, с ними...) 
Согласиться?.. — и он слышит свой глухой голос, будто со 
стороны: 

— Подожди, Лунев. Не договорились. Ты был рабочим, 
ты был честным человеком, Лунев. Ты знаешь, что в селах 
забыли запах хлеба, что крестьян умирает в сто, в тыщу раз 
больше, чем рабочих! — голос со стороны уже не глухой, он 
кричит. — Гибель умирающих! Не договорились, Лунев. 
Можешь меня арестовать. Звони! — телефон у тебя на столе. 

Голова Лунева свесилась на грудь. Или у Михаила в гла­
зах двоится, или она мотнулась от одного плеча к другому. 
Но он ничего не понимает, хлопает дверью, выбегает на улицу 
и подставляет разгоряченную голову холодному ветру. 
На другой день он узнал, что Лунева без сознания увезли 
в больницу. 
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Корабельные склянки отбили четыре — шабаш. Михаил 
снял мешок, покрывший голову и плечи. Поясница разла­
мывается, но в душе покой. Вечерами ноет нога, зато груз­
чикам хорошо платят — хватает прикупить крупы или фасоли 
— семья легче переносит голод. 

Потекли дни — похожие, размеренные — катятся и вьют 
клубочки, мотки недель, месяцев. 

Дождливая весна 22-го года предвестила урожайный 
год. До сытости далеко, но настроение у всех получше. 

В начале июня Михаила вызвали в Москву. Вручили орден 
Красного Знамени за бой под Коростенем. В том же месяце 
Анна родила мальчика. Сына назвали Борисом. 

Осень пришла с сытостью. Сытость родила жадность. 
НЭП раскручивал машину изобилия. 23-й год казался сказ­
кой. А когда на витринах лавок запестрели полосатые ку­
пальные трусики, одесситы полюбили Советскую власть, но 
особой любовью — не как жену, а как любовницу, от которой 
можно побольше взять и поменьше, а то и ничего не дать — и 
повалили устраиваться в милицию и финотделы. 

21-го января Михаилу выдали ордер на новую квартиру. 
С работы он пошел смотреть ее. Снег скрипел под ногами, 
ветер обжигал затвердевшие уши — давно не было так холод­
но, как в этот вьюжный день 21-го января 1924 года. Кварти­
ра понравилась — две комнаты, большой балкон, в общем 
коридоре еще три жильца. Море — рукой подать. Затемно 
вернулся домой. Рассказал о квартире. 

— Завтра переедем. Справим новоселье. Спать легли рано — 
назавтра предстояло много хлопот. 

Около полуночи тревожно и настойчиво застучали в дверь. 
Вошел брат, Моня. 

— Вы спите? Ленин умер. 
Михаил наспех оделся, сунул босые ноги в ботинки и выбе­

жал. Жесткий ветер бросил с порога колючие крупинки. 
Вся рабочая Молдаванка была на улице. Стояли тесно, 

переминаясь окоченевшими ногами. Пар из тысяч ртов слился 
в облако, повисшее над толпой, как немой вопрос, на кото­
рый нет ответа: что будет? 

Анна отыскала мужа через полчаса. 
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Через неделю его вызвали в партийный комитет порта 
и предложили вступить в партию по ленинскому призыву. 
Михаил подал заявление. 

С переездом задержались на полмесяца. Едва затащили 
пожитки, пришли знакомиться соседи — бывший комроты из 
дивизии Пархоменко и однорукий матрос. Открыли бутылку. 
Вспомнили гражданскую. Михаил спросил о третьем соседе, 
ответил пархомовец: 

— Я его видел два раза. Ночует у жены, на дачах Ковалев­
ского — Анюта там помидоры выращивает. А Жевахин учится 
на рабфаке. 

Михаил услышал удары своего сердца. 
— Жевахин? Саша Жевахин? 
— Ну — Саша. А ты его знаешь? 
— Где рабфак? 
— В школе. Канатная, угол Успенской. 
Михаил бежал по лестнице и не мог попасть в рукав пальто. 

Матрос с пархомовцем переглянулись и открыли вторую 
бутылку. 

Они увидели и узнали друг друга одновременно. Обнялись 
и стояли на виду удивленной группы, хлопая друг друга по 
плечам. 

На улице Саша Жевахин начал рассказывать. 
— Одно легкое вырезали, второе оставили, чтобы кашляло. 

Пенсия — подачка. Живу на иждивении у Анютиных помидо­
ров. Учусь на фининспектора. Детишек иметь не гож. Те­
перь ты. 

— Работаю в порту. Был в начальстве — не выдержал. 
Есть пацан и девка. Дали орден за Коростень. Это ошибка — 
орден положено тебе. 

— Загибаешь! Слышал в госпитале, как ты взял окоп. 
Я бы не додумался. В ту ночь я представлялся Архангелу. 
Нет места, говорит, стань в очередь. Не люблю в очередях 
толкаться, пришлось вернуться на землю. 

Жевахин хотел засмеяться, но закашлялся. Подошли 
к дому. Михаил сказал Саше: 

— Смотри, — мои окна — рядом с твоим. 
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— Шутишь? 
— Только переехали. 
Они вновь обнялись и смеялись так громко, что в окне 

появилось удивленное лицо однорукого матроса. 
— Ставь еще водки, хозяйка! Твой Мишка волокеть соседа. 

Прошло два года. Жевахин со страстью обреченного на 
бездетность привязался к Борису, повсюду брал его с собой. 
Весной он надумал мастерить лодку, облюбовал на Отрадной 
заброшенный полуразваленный курень, привез доски и ин­
струмент. 

Четырехлетний Борис не так помогал, как мешал в работе, 
но Жевахин терпеливо дожидался, пока непоседа подтащит 
нужную доску или подаст инструмент. 

Утром первого дня Пасхи, подходя к куреню, они увидели 
возле стены стоящего на коленях старика. Вместо правой 
ноги — от колена — лоснилась серая, потрескавшаяся дере­
вяшка. Он вслух молился, часто поминая имя — Оксана. 
Жевахину стало не по себе. Переждав, пока старик завершит 
молитву, он спросил, не является ли тот хозяином куреня. 
Старик улыбнулся широкой, чем-то знакомой Жевахину 
улыбкой и ответил. 

— Ничего, сынок, обживай. Я прихожу сюда раз в год. — 
Он положил широкую ладонь на головку мальчика и спро­
сил: — Тебе четыре, малыш? И моему внуку четыре. — Потом 
прошептал еле слышно: — Алексей, мой Лешенька. 

В душе мальчика всколыхнулось что-то доселе неведомое. 
Он наклонился, погладил култышку и спросил сдавленным 
голосом: 

— Дедушка! Приведите Лешеньку — Алексея. Я хочу 
с ним дружить. 

— Нельзя, внученек. Мы живем далеко. 
На глазах Бориса выступили слезы упрямой обиды. 
Схватив деда за руку, он повторял: 
— Приведи! Приведи, дедушка! 
Он не мог еще знать, что с этого места начинается его 

судьба, его тернистая тропа, дороги, этапы и побеги, встречи 
и разлуки, находки и утраты, надежды и отчаяние. Что спустя 
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тридцать лет, уверовав и потеряв веру в человека, он вер­
нется сюда проклясть судьбу, отнявшую его друга,— лучшую 
часть его души. 

Жевахина подстегивало любопытство, предчувствие инте­
ресного, быть может, таинственного. Он не сдержался: 

— Вы поминали жену, дедушка? 
— Нет, сынок. В этом курене меня приютила вдова-ры­

бачка, ставшая мне, как мать. Ее звали Оксаной — царствие 
ей небесное. 

— А вас как зовут, дедушка? 
— Меня зовут Алексей Кундюков. 

ГЛАВА 3 

Деревня Краснуха в тридцать изб, затерянная в глуши 
диковатой губернии, сгорела дотла, подожженная беглыми 
демидовскими мужиками. Угоревшая в дыму мать Алексея 
умирала на обугленной траве, когда подкатил урядник, про­
читал царский Указ о воле и укатил, оставив мужиков в ту­
пом недоумении. Оставив на убогом кладбище свежий хол­
мик, погорельцы подались на ближние заводы Демидова 
в предгорье Урала. 

Стоял год от Рождества Христова 1861-й, а Алексею пошел 
второй год. 

Детство сохранилось в его памяти нескончаемыми зимами 
в сумрачном закутке барака и воскресным пьяным бредом 
отца, тоскующего по земле и бабьей ласке. 

Ему еще не было десяти, когда умер простуженный сквоз­
няками литейки отец. Вернувшись с кладбища, мальчик 
побоялся войти в барак — за замшелым срубом мерещи­
лись проваленные глазницы покойника. 

Он пошел вслед за садившимся солнцем и шел все лето, 
останавливаясь на день-два заработать хлеб в крестьянских 
хозяйствах. 

В Угличе сироту приютила и приставила в помощь каше­
вару бурлачья артель. Пятнадцати лет Алексей надел лямку. 
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Его молодость обжигали вьюги, иссушало палящее солнце 
Поволжья, обдавала и засасывала слякоть осенних дорог, 
душил смрад ночлежек и дешевых харчевен. 

Балагур-татарин, вобравший в свою речь множество соч­
ных слов разноплеменной России, ублажил парня рассказа­
ми о сытой и привольной жизни юга. 

Алексей простился с пьяной ватагой и, зашив в ворот 
двадцать рублей, двинулся в путь. 

Июльским днем 1885-го года двадцатипятилетний Алексей 
Кундюков пришел в Одессу и в первый вечер стал жертвой 
своего простодушия. 

Он последовал за элегантным брюнетом, пообещавшим 
"протекцию на заграничный корабль", проснулся ночью над 
обрывом, за разваленным забором и, дождавшись рассвета, 
сошел по крутой тропинке к морю смыть кровь с лица. 
За этим занятием его застала шестидесятилетняя рыбачка 
Оксана, муж которой двадцать лет назад не вернулся с лова. 

Алексей остался в ее курене, научился смолить и ставить на 
воду шаланду, чинить и закидывать сети. 

Спустя два года Оксана сосватала приемышу племянницу, 
жившую с матерью в селе, а еще через полгода рыбачка умер­
ла. 

Сельские парни с неприязнью отнеслись к пришлому каца­
пу, взявшему лучшую в селе девку, но трудолюбие и откры­
тый нрав Алексея вскоре снискали общее уважение. Первой у 
них родилась дочка, ее нарекли Оксаной. Вторым был сын. 

Николай Кундюков покинул чрево матери январской но­
чью 1892 года. Небывалое на памяти села случилось в ту ночь. 
В пору крещенских морозов стояла оттепель. Заполночь раз­
разилась гроза с молнией и громом, хлынул ливень. 

По селу поползла молва о недоброй участи ребенка, родив­
шегося в час грозного знамения. 

Село Беляевка, широко раскинувшее белые хаты по берегу 
Днестра, было большим и богатым. 

Николай рос сметливым и ловким мальчишкой, верхово­
дил ровесниками; в приходской школе он был лучшим уче­
ником. 
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Село забыло о грозном знамении, забыла о нем и мать. 
Алексей трудился не покладая рук, в семье рос достаток. Бе­
да нагрянула с Японской войной. Алексея призвали. 

Он вернулся с "Георгием" и на деревянной култышке вме­
сто правой ноги. 

В пятнадцать лет Николай перерос отца, плечи ширились 
над узкой талией, тело наливалось мужичьей силой. Он стал 
главным работником в хозяйстве, и оно вновь быстро нала­
живалось. Марыся стала подумывать о невесте, но судьба рас­
порядилась иначе. 

Осенью 1912 года Николая призвали. Из села уходило 
двадцать погодков. Провожали сообща. Мужики молча гло­
тали самогон. Бабы утешались: времечко мирное, отслужат — 
вернутся. Матери новобранцев, боясь осердить мужиков, 
украдкой утирали слезы. 

Галина любила соседского мальчишку, сколько помнила 
себя. Бывало, он пройдет мимо их плетня, дернет ее, шести­
летнюю, за косичку. Глаза девочки наполнялись слезами 
радости, а он удивлялся: больно? 

Ее детство прошло в грезах... Она выхаживает его в тяже­
лой болезни, а сама заражается и умирает... Идет за ним в Си­
бирь, выпрашивает Николаю помилование у царя, а сама уми­
рает от чахотки... Все грезы кончались ее смертью: она рада 
была умереть за него тысячу раз и иным не представляла 
счастья. 

Николая забрали в солдаты, она часами стояла у плетня 
или глядела в окно — ждала писем. 

За восемь лет Кундюковы получили от сына пять писем. 
С прибытием каждого из них она задыхалась от счастья: жив! 

Последнее письмо пришло в марте 20-го года. Мать Нико­
лая вошла в их хату и попросила: 

— Прочитай нам письмо, Галина. Видать, тяжко раненый 
Николай — сам не смог написать. 

Дрожащими пальцами Галина взяла листок, исписанный 
незнакомым мелким почерком: 

"Здравствуйте, дорогие родители и сестра! 
По моей просьбе за меня пишет санитар госпиталя, в кото-
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ром я лежу вот уже седьмой месяц. Сейчас мы находимся 
в селе с названием Французское в двух верстах от станции 
Кодня. 

У меня два пулевых ранения, в голову и спину. Левая ло­
патка повреждена, и рука будет слабее, но работать смогу. 
В том бою, где меня ранили, погиб Щорс. Не будет у меня та­
кого друга никогда. Пишу вам в январе, 18 числа, а домой от­
пустят только летом. Засевать будете без меня, а скосим 
вместе. Землю и на мою душу берите, покажете в сельсовете 
это письмо, а если нужна справка из госпиталя, сообщите, 
и я вышлю. Поклон нашим соседям и всем моим товарищам, 
что остались живы. Низко вам кланяюсь, а летом ждите само-
го. Ваш сын и брат Николай Кундюков". 

На другой день чуть свет к Кундюковым пришла мать Гали. 
— Галя моя... уходит. В зиму-то! 
Марыся обняла плачущую женщину. 
— Пусть идет. Любит. 

Она упала на колени. 
— Не нужно места. Ничего не нужно. Не гоните. 
— Кем тебе приходится Кундюков? 
— Сосед. 
— Жених? 
— Сосед. 
— Любишь? 
— Люблю. 
— Когда же ты успела полюбить, девочка? Кундюков во­

семь лет без отпуска. 
— Люблю. 
Он подвинул лампу к краю стола, увидел в больших чер­

ных глазах муку бесконечного ожидания и подумал: "Нет, не 
все порушилось — любовь осталась". 

— Хорошо. Поставлю на довольствие. Жалования и я не по­
лучаю. Придешь утром. 

— Сейчас. 
Николай не сразу узнал ее. Перевел вопрошающий взгляд с 

главврача на забытое лицо, смутно угадывая что-то знакомое, 
всплывшее из далекого детства. 
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— Галя? 
— Я, — она больше ничего не смогла сказать; смотрела на 

бинты, наполовину скрывшие бледное неузнаваемое лицо, 
опустилась на колено и прижалась горячим лбом к шершаво­
му одеялу. 

— Не плачь, Галя, не надо. Мама, отец здоровы? 
— Все здоровы. Все хорошо, Николай,— она подняла голо­

ву. 
— Ты уходишь? Не уходи. 
— Я не уйду, Николай! Живи только. Я никогда не буду 

плакать. Только живи! 
Днем Галина стирала бинты, ночи просиживала у постели 

Николая, прислушиваясь к его прерывистому дыханию. 
В начале июня его выписали. Главврач госпиталя проводил 

их до станции, усадил в товарный вагон. 
— Прощай, Кундюков! Дай я тебя поцелую, Галя. 
Состав тронулся. Старый хирург стоял на шпалах, щурил 

наполнившиеся слезами глаза вслед поезду. "Жизнь возвра­
щается. Любовь одолела все: голод, боль, смерть." 

Голод косил село. Первой у Кундюковых умерла Оксана. 
Николай стоял над свежей могилой сестры. "За землю и во­
лю! — довоевались. Отобрали до последнего зернышка — им 
все вольно". 

Галя тронула рукав гимнастерки мужа. 
— Идем, Николай! 
На другой день они уехали. Месяц добирались до Ташкен­

та. Два месяца работали в хозяйстве зажиточного бая и к 
концу октября вернулись в село с десятью пудами пшеницы. 
Мать не застали. Марыся умерла за две недели до их возвра­
щения. Задержись они еще на несколько дней, не застали бы 
и отца. 

Алексей лежал недвижно, высохший, с восковым лицом, 
под одеялом бугрился его вздутый живот. Его вы ходили, но 
он навсегда остался негодным к работе. Русые волосы побе­
лели, бледное как снятое с иконы лицо прорезали глубокие 
морщины. 
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Весной 22-го года государство скупо выдало взаймы зер­
но на посев. Сеяли, считая по зернышку. 

В мае пошли обильные дожди. Перекаты ливня тонули в 
благодарственном звоне колоколов: второй такой год ни­
кто бы не пережил. 

В июле Галина родила сына. Вернувшись с покоса, Нико­
лай взял новорожденного на руки. Голубые глаза, светлый 
пушок на головке — настоящий Кундкжов. Ты принесешь 
нам добрый урожайный год, Алексей Кундкжов! 

После жатвы село отошло. Озимую засеяли щедро. К пер­
вому снегу на полях зеленели здоровые всходы. 

Кундюков снимал лучшие урожаи в селе, но не был дово­
лен. Доставал старые журналы, что-то выписывал, вычислял 
и объяснял Галине: 

— На наш надел нужно три—четыре коровы и пару лоша­
дей; тогда удобрений хватит, чтоб удвоить урожай. 

Через год купили вторую лошадь и породистую корову. 
Галина шутила: 

— Не запишут в кулаки? 
— Не должны — людей не нанимаем. Да и слово появилось 

новое: интенсивники. 

Обильный дождями и солнцем май 1926 года вытянул 
густые стебли озимой. Не подвело и лето. Кундюков обходил 
поле, щупая рано налитые колосья. "Так пойдет — через ме­
сяц можно снимать", Галя встретила мужа: 

— Я за тобой, Николай. У нас гости из города. 
Михаил Седой и Саша Жевахин сидели в тени на траве. Под­

ходя к калитке, Кундюков узнал их. 
Галина накрыла стол под ветвистой грушкой. Позвали 

отца. Малый Алексей и Борис, успевшие вываляться в соло­
ме за сараем, почистились, и все сели за стол. Чинно обедали, 
с крестьянским уважением к снеди. После обеда гостям 
показали хозяйство. 

Жевахин спросил: 
— Две лошади — не опасно ли? 
Кундюков призадумался. 
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— М-м-м... Газеты опять окрестили крепких хозяев кула­
ками. Галина! Принеси нам газету, которую я просил сохра­
нить, с речью Ленина. — Галина принесла газету, Николай 
отыскал нужное место. — Слушайте: — Ленин на одиннадца­
том съезде: "Перед нами в ближайшем будущем последний 
и решительный бой с российским капитализмом, с тем, ко­
торый растет из мелкого крестьянского хозяйства, который 
им поддерживается". Ясней не скажешь. Нам, крестьянам, 
объявлена война. Мужик не захочет отдать землю, за которую 
пролито столько крови. Коллективизацию проведут силой. 

— Что же будет, Николай? — растерянно спросил Жевахин. 
— Так и будет. Наша очередь первая. Сказка о диктатуре 

пролетариата только для этого и нужна. Кончилась совет­
ская власть. Название, конечно, оставят. 

— Ты серьезно? 
— Так шутят? Я понимал это раньше, но сам себе не хотел 

верить. 
Жевахин закашлялся, затеребил носовой платок, покрыв­

шийся каплями крови. 

— Так мы — трусы и предатели? Мы шли на смерть и, если 
надо... 

— Не кипятись, Жевахин. Немного есть людей, способных 
честно жить и честно умереть. И в этой слабости людей — 
главная сила большевиков. Появится несколько горячих го­
лов — Чека их снимет. 

Жевахин повернулся к Михаилу: 
— Почему ты молчишь? Тебя не касается? 
— Касается, — ответил Михаил. — И стыдно перед погиб­

шими. 
— Седой прав, — задумчиво произнес Кундюков. — Я в 

общем бесчестии участия не приму. А вам советов не могу 
давать. Человек рожден, чтобы жить, большего с него не 
спросишь. 
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ГЛАВА 4 

До начала совещания оставалось полтора часа. Михаил сел 
в тени платана, лицом к порту. Водная гладь застыла в штиле, 
отражая силуэты кораблей с беспомощно обвисшими флага­
ми. Годы его работы в порту были самыми спокойными. 
Встреча с Кундкжовым шесть лет тому назад вновь вскрыла 
затаенный разлад. И, как назло, Борис привязался к сынишке 
Кундюкова: "Отвези, отвези!" Каждое лето он отвозит Бори­
са на каникулы в Беляевку. Кундюков встал над ним как 
судья его совести. Он обо всем догадывается, все понимает 
и — всего хуже — все прощает. И тянет к нему, мучительно 
тянет. 

Саша Жевахин, наконец, поддался всеобщей жажде сладкой 
жизни, получил назначение в Первомайск, спился и начал 
брать взятки. Каким жалким был Жевахин, когда он приехал 
навестить его, с каким презрением к себе скулил, отхаркивая 
кровью: "Я знал, что мы все станем швалью, но не понимал, 
как это страшно. Когда все тебе противно, жить еще можно. 
Если сам себе противен — нельзя! Уезжай, Миша, прошу тебя. 
И забудь, что был Жевахин. Был — и весь вышел!" 

В ту весну вторично раскулачивали Беляевку, еще круче, 
чем в первый раз. 

Кундюков посмотрел на новые галифе и желтые сапоги 
Михаила и не сдержался: — "Я думал, что меня будут душить 
чистыми руками. Нет чистых рук". Тогда его опять минова­
ло, только предупредили, чтоб вступил в колхоз. А сейчас 
снова что-то затевается. Быть может, для этого собирают со­
вещание... 

Совещание началось с опозданием на четверть часа. В лек­
ционном зале было тесно и душно. Поминутно обтирая пот, 
Михаил рассеянно слушал первого секретаря обкома Вегера: 

— Ваша задача: стопроцентная коллективизация. В погра­
ничных районах одновременно проводится паспортизация. 
Недобитых кулаков и подкулачников вышлют. Это облегчит 
вашу задачу. Будете работать в контакте с органами. Меня 
срочно вызвали в Киев. Мандаты выдаст товарищ Голуб. 
Желаю успеха. 
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Председатель облисполкома Голуб зачитывал названия 
сёл и фамилии уполномоченных. Михаил вспомнил: "...чис­
тыми руками" — приблизил к глазам потные ладони, не от­
рываясь смотрел на них. Глухо, будто из-за стенки, звучал 
голос Голуба: 

...Ананьев — товарищ Курильский... 

...Антоно-Кудинцево — товарищ Долматов... 

...Березовка — товарищ Вотницкий... 

...Беляевка — товарищ Седой... 
Он собрал всю волю, чтоб идти прямо. К горлу подступи­

ла тошнота, красная скатерть расплылась кругами. Голос 
Голуба прожужжал слова, смысл которых Михаил понял уже 
на улице: "В Беляевке проводит паспортизацию заместитель 
политотдела ОГПУ товарищ Мякишев. По прибытии на место 
немедленно явитесь к нему". 

Фуражка удлиняла круглое, с пухлыми веснушчатыми ще­
ками, лицо; Мякишев не снимал ее даже в самые жаркие 
дни. Сидя спиной к открытому окну, он распекал безбрового 
писаря: 

— Твое " Б " — кобра с закрученным хвостом. Зачем в про­
токоле кобра? 

В дверь постучали. Вошел Михаил Седой. 
— Здравствуйте. Уполномоченный обкома. 
— Здравствуй, Седой. Ждал вчера. — Зеленые глазки за­

улыбались, указывая на стул. — Охотишься? 
— Что? — не понял Михаил. 
— Уточек... Уточек стреляешь, спрашиваю. 
— Не приходилось. 
— Научу. Благодать! Люблю деревню. Куришь? 
— Курю. 
— Потерплю. Был Мотелевич, стал Маркович? 
— Стал. 
— Из евреев? 
— Почему — из? Еврей. 
— Не имеет значения. 
— А что имеет? 
— Колючий! 
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— Вы задали четыре вопроса, я — два. 
— Считал! — Мякишев смеялся громко, взахлеб, зарази­

тельно, как человек, любящий пожить в свое удовольствие, — 
не обижайся, браток. Спрашивать — профессиональная при­
вычка. Давай на "ты". 

— Давай. 
— Ты проводишь коллективизацию, я — паспортизацию. 

С Беляевкой решено так: кто не попадет в твой список, попа­
дет в мой, и — плакал паспорт. Так что не очень напрягайся, 
только шепни, р-раз — и мой. Сто процентов у тебя, сто про­
центов у меня. Сто и сто — двести. Уловил? 

— Уловил. 
— Выпиваешь? Водочка, коньячок — успокаивает. Интере-
суешься? — сто восемь кулаков и подкулачников. 

— Интересуюсь. 
В списках, против фамилий Кундюкова и еще- шестерых — 

вопросительные знаки красным карандашом. Мякишев про­
следил направление взгляда Михаила. 

— Кундюковым интересуешься? Твой сынок у него дачни-
чает. И ты ночевал? 

— Пронюхал? 

— Мы, браток, все знаем. Что ты в 21-м в мой отряд отка­
зался — тоже знаем. 

— Что означают вопросительные? 
— На этих запросил. Справочки белые тоже отбирали у 

убитых красноармейцев. 
— Кундюков был комбатом у Щорса. 
— Слова к делу не пришьешь. Через полгода будет ответ 

на запросик — запросов много. А через месяц я их вышлю. 
Уловил? 

— И Кундюкова? 
— С ним особ разговор. Запишется в колхоз — не вышлем. 

Только не горячись. Помни диалектику: был свой — стал 
враг. Кулак — классовый враг — хуже троцкиста. 

— Кундюкова это не касается. 
— Кулак есть кулак. Попадись им только, — они тебя из 

обреза... до конца обрежут. 
— Ты просто антисемит, Мякишев. 
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Мякишев смеялся, сотрясаясь всем телом, всем лицом, 
собравшимся бесчисленными морщинками. 

— Люблю откровенность! Только этого мне не пришьешь. 
Мой идеал — Бася Давыдовна. Шишко Григорий Федорович, 
мой начальник — политработник высшего класса, железный 
большевик, а жена — еврейка. Бася Давыдовна! Умница! Пре­
лесть! Чистое золото! Так что, Седой, — мы с тобой еще по­
дружимся. Это для тебя важно. Подружимся? 

— Увидим. Между прочим, Шишко — мой сосед, а Бася 
Давыдовна с моей женой — подруги. 

— Да ну? Счастливец! Знаем, браток! Все знаем. Спать бу­
дешь в одной хате со мной. Я за тебя отвечаю. В плавнях — 
не только уточки. Это тебе не Дон, конечно, все же... Эх, бы­
вало на Дону — по десятку обойм за день. 

— Хвалишься? 
— Нет, вспоминаю. Сегодня отдыхай. Начнешь завтра. 

Чаще повторяй: "Кто не с нами, тот — против нас". Мужички 
понимают, что это значит. Поужинаем с водочкой, а на рас­
свете — на уточек. Михаил отказался от ужина, сославшись 
на головную боль. Под тем же предлогом утром не пошел 
охотиться. Получил в сельсовете списки единоличников и 
вызвал двадцать человек. 

Они пришли вместе — бородатые и безусые, дюжие и то­
щие, а у всех общее — красные от работы на ветру лица и чер­
ные, пропахшие землей, мозолистые руки. Он говорил с 
ними, опустив глаза к полу. 

— Товарищи! Всех, кто не запишется, вышлют. С семьями, 
на голое место. Никого не пощадят. 

Крестьяне удивленно переглядывались. С минуту стоял 
приглушенный шепот. Приземистый старик с запавшими гла­
зами положил на край стола скрюченные пальцы. 

— Знаем, сынок. Всем селом запишемся. Скажи, что будет 
с теми, что в списке четырехшпалого? 

— Вышлют, — выдохнул Михаил и еще ниже опустил голо­
ву. Молчком уходили, с порога оглядываясь на уполномочен­
ного, сидевшего с закрытыми глазами. 

Вечером собрались на площади; сами, как в большую 
беду, сошлись вместе. Сидели на выжженной траве, пожел-
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тевшими пальцами сворачивали махорку, утопая в сизом 
дыму. Молчали, думая свое, каждый о том же: прощались 
с землей. 

Прокричал запоздалую песню петух, жалобно заскулила 
собака, дворы отозвались оголтелым лаем. Кто-то нетерпе­
ливый встал, затоптал куцый окурок. 

— А если не подавать? Неужто всех вышлют? 
— Не оглянешься! 
— Что Кундюков говорит? 
— Кундюкова вышлют, он в списке. 
— Были у него мужики. Говорит: "Плетью обуха не пере­

шибешь. Подавать надо". 
— Сам почему не подал? 
— Дура! Кто в списке, все одно вышлют. На то пачпорта. 
— По мне — пусть высылают. Урожай засох. Все одно, где 

подыхать! 
— Дома стены помогают! 
— Може, твои стены из пшеницы? 
— Я говорю, мужики: ультиматум надо! Пусть принимают 

и тех, что в списке. Иначе выходит, что мы предатели. 
— Ишь, сказал! — Ультиматум совецкой власти. Пепла не 

соберешь! 
— Слушай меня, мужики! Ультиматум нельзя. Петицию пи­

сать надо. Царю тож петиции писали. Мол-де, Сталин, заступ­
ник, отец родной, за что мужиков в Сибирь высылаешь? Ка­
кой Кундюков кулак, али вон — другие? В колхоз, мол-де, 
так в колхоз, тольки, чтоб подыхать, так всем вместе. 

— Засуха всех поравняла. Никто еще в колхозе не помер, 
вся разница, что колхозники к зиме начнут, а мы, може, до 
весны протянем. 

— Правда, мужики! Полсела в колхозе третий год. Малость 
получают, малость уворуют, и все живы. 

— Живы — не живы, а землю жалко. Мы за нее кровь про­
ливали. 

— Это ты проливал? Чья бы кричала!.. 
— Чего Задушный молчит? Он с полномоченным разгова­

ривал. 
— Скажи, Задушный! 
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Задушный поднялся, переждал, пока шум утихнет. 
— Я вот что скажу. Нет у нас сил с властью спорить. Мы 

трудом привычны, а в колхозе воровством жить надо. Да в 
этот раз, по всему видать, большевики от нас не отступятся. 
Беда пришла — тянуть дольше некуда. А еще может быть, 
что в колхозе легче голод пережить, кому Бог даст. Вернут 
малость с того, что забрали, али взаймы, или еще как. И Кун­
дюков так думает, что нет властям расчету народ уморить 
и что на этот раз придется всем селом подавать. Пишите, му­
жики, заявления, а кто не грамотен писать, пусть ко мне 
приходит. 

— Так-то так говоришь, Задушный, а про список ничего 
не сказал. Два раза уже раскулачивали. Хватит! Шутка ли — 
сто восемь дворов! 

— Я же говорю, что петицию. Али ходоков. Ходили ходоки 
к Ленину — в школе такую книжку читают. 

— То же — книжка! 
— Верно! Ходоков! 
Задушный распрямился, оперся на палку. 
— Тихо, мужики! Мне за список болит не меньше вашего. 

Старый Кундюков завсегда мне другом был. Только Николай 
говорит так: "В дела Чека встревать — только хуже сделаем". 

— А разве четырехшпалый из Чека? Он же с милиции. 
— Дура! Видел милицию в зеленых фуражках? 
— Хрен их знает, — может, все четырехшпалые в зеленых. 
— Ты полегче хреном кидайся — услышит. У него ухи, как 

перископ. 
— Может, разойдемся, мужики? Собрались-то мы вольно, 

без разрешения. 
— Правильно! Давай расходиться! Заявления сносить к 

Задушному. 
— Посидим еще вместе вольно. Покурим. 
Все кончилось, как началось. Опять утонули в сизом махо­

рочном дыму. Молча сидели на выжженной траве. Каждый 
думал свое, каждый о том же: прощались с землей. 

Солнце дожгло желтые травы. Суховей носил преждевре­
менно опавшие, добела высушенные листья. Затвердевшая, 
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без запаха, земля жадно смотрела в небо широкими трещи­
нами. 

Крестьяне толпой стояли на краю села. Прикрывая ладоня­
ми глаза от слепящего солнца, смотрели на пригорок — там 
начинается пашня с ровными рядками скошенных стеблей с 
неналившимися, пустыми колосьями. 

Оттуда, с ветром, поднявшим серую пыль, на село надви­
гался голод. Оттуда, накануне вечером, выгрузившись с уз­
коколейки, вошла в село на постой рота солдат. Оттуда, по 
огибающей пригорок дороге, от станции Водопроводная, шли 
в село городские люди — отряд, посланный партией взять 
у села хлеб. 

Понимая, что должно произойти, Михаил утром отвез сына 
в город, хоть до начала школьных занятий оставалось восемь 
дней. Он вернулся вечерним рабочим поездом и со станции 
направился к Кундюкову. Николая не застал дома. Михаил 
решил ждать его, лег на принесенную Галиной подстилку. 

Солнце село. От Днестра потянуло прохладой, вершины 
деревьев отозвались переливчатым шелестом, грустно по­
шептались поредевшими листьями о чем-то, лишь им ведо­
мом, и застыли в безмолвии. 

Михаил проснулся. Сквозь пожелтевшую крону пролива­
лась, обнимала землю благодатью покоя голубая тишина. Он 
почувствовал на себе пристальный взгляд Николая и вскочил. 

— Где ты был, Николай? 
— Вызывал Мякишев. Уговаривал подать заявление в 

колхоз. 
— И что? 
— Я отказался. 
— Семью пожалел бы. 
— Как ты? Твой сын еще не спрашивает, откуда сдобные 

калачи берутся, но вырастет — спросит. Были в моем ба­
тальоне сибиряки — хорошие, крепкие ребята; честно жили, 
честно умирали. Сибирь — тоже русская земля. Покорчую 
пни, земля там хорошая. 

— Николай! Оттуда не возвращаются. Не допущу. Совесть... 
— А что твоя совесть? Мужик вне колхоза — хозяин, а пар­

тия не потерпит второго хозяина в стране. Вся идея Маркса 
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и Ленина — путь к рабству, какого свет не видывал. Ваше 
приспособление к этой жизни — свидетель того, что в народе 
пробудился вор; и воин в нем не проснется. Я вас не виню. 
Не может человек всю жизнь воевать. Расстанемся по-хороше­
му. А то, что связывало нас прежде, быть может, отзовется в 
наших детях. Поужинаем и уходи — тебе нельзя здесь нахо­
диться. 

Окно кабинета Мякишева светилось. Михаил отдал ему 
свежую газету, хотел уйти в свою комнату, но Мякишев ос­
тановил его. 

— Погоди минутку. Запру документы, пойдем вместе. 
Они подошли к хате. Редкие звезды проглядывали в раз­

рывах туч. Михаил пропустил Мякишева вперед, замешкался, 
запирая калитку, услышал сонный голос: — "Ужинал?" — и не 
успел ответить. Два выстрела прорезали тишину ночи почти 
одновременно. Пуля оцарапала мочку уха Михаила и шмяк­
нулась в глинобитную стену хаты. Он почуял на ладони лип­
кий запах крови и увидел, как Мякишев поднимает с земли 
сбитую выстрелом, фуражку. Они перебежали улицу, через 
двор — в огород, кончающийся у камышовых плавней. При­
слушались к удаляющемуся всплеску весел и вернулись в 
кабинет. Мякишев яростно закрутил ручку телефона. Михаил 
оттер платком струйку крови со щеки, опустился на стул. 

— Кого будете брать? 
— Весь список, — ответил Мякишев, показывая продыряв­

ленный пулей околышек фуражки. 
— Ты рехнулся? — за фуражку? 
Мякишев подошел вплотную, дохнул в лицо Михаила во­

дочным перегаром. 
— Заступничек?! Божья коровка! — он достал из тумбы 

стола бутылку, залпом выпил, один за другим, два стакана 
водки. — Ты благородный! С теб-бя пис-ать ик-коны, лег-ген-
ды! — Мякишев все больше распалялся, начал кричать. — А я 
мразь? Пал-лач! А ты гер-рой! У теб-бя орденок! Оп-пер-рет-
ка — тв-ой ор-рд-ден-н! М-мы делаем истор-ию! — Мякишев 
повалился на стул и затрясся, то хватаясь за живот, то возде-
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вая руки к потолку. — Б-быть — ил-ли не б-быть?! Х-х-ха, 
х-х-ха, х-х-х... Ой, мам-мочк-ки! Б-быть ил-ли не б-быть! 
П-пойд-дем, вып-пьем з-за дружб-бу, Миша! Х-хот-тел в-вы-
звол-лить тв-воего Кундюк-кова. Р-р-ад-ди теб-бя, Миш-ша! 
Р-р-ад-ди дружб-бы! Что-б ты в-вот, как сейч-час, — терп-пел, 
ненавид-д-дел и слуш-шал. П-поздн-но! Теп-перь сам-м Б-бог 
не пом-мож-жет! 

Михаил вскочил со стула, Мякишев загородил дорогу к 
двери. Он, Михаил, оттолкнул легкое тело малорослого чело­
вечка и побежал по улице, слыша за спиной визгливый голос: 

— Стой! Ар-рестую! 
Кундюков вышел во двор на стук в калитку. 
— Тихо, Михаил. Все в доме спят. Я слышал. Ни в кого 

не попали? 
— Нет. Продырявили фуражку Мякишева. Беги, Николай. 

Будут пытать. Замучают. 
— От судьбы не убежишь. Иди, Михаил, тебе нельзя здесь 

быть ни минуты. 
— Тебя возьмут. Запиши мой адрес: Жуковская 19, кварти­

ра 3. Если вышлют семью, пусть Галина мне напишет. 
Я приеду. 

— Хорошо, Михаил, спасибо. Уходи. Ты мне не поможешь. 
Михаил прижался лбом к плечу Кундюкова. Тот мягко 

отстранил его. 
— Ты стал нервный. Не нужно. Прощай! 
Кундюков запер калитку. Надел чистую рубашку, подошел 

к кровати сына. Алексей спал лицом кверху, раскинув руки. 
Отец нащупал мягкую копну волос, погладил и отдернул 
руку — ему показалось, что Лешка вздрогнул. Стоял, сдержи­
вая дыхание, отгоняя тревожные мысли, будто они могут 
нарушить сон мальчика. В темноте, беззвучно, бездумно про­
щался с сыном. Знал, что навсегда. 

Галя подошла неслышно, вывела мужа из комнаты сына. 
— Почему ты не спишь? 
— Простимся, Галя! В Мякишева стреляли. Скоро приедут 

забирать. Меня возьмут, а вас вышлют. Не буди Лешку, и отец 
пусть спит. Запомни адрес Седого: Жуковская 19, квартира 3. 
Напишешь ему с нового места. Береги Лешку. Пусть учится. 
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Пусть ничего не знает. Дети не должны видеть черного. Поче­
му ты молчишь, Галя? — Николай отвел поникшую на его 
плече голову жены. Голова безжизненно мотнулась, разметав 
черные волосы. Тело сползало к полу. Она вздрогнула, от­
крыла обезумевшие глаза и забилась всем телом. 

— Не отдам! — вырвался из ее груди отчаянный вопль. 
Старый Алексей сел в постели, дрожащими руками, не 

попадая в пряжки, пристегивая ремни култышки. Простучал 
к столу, засветил лампу. 

Галина перестала биться. Вскочила, глаза ее дико блуждали 
по комнате. 

— Где Лешка? Где Лешенька? 
— Батя, глянь к Лешке, — попросил Николай. 
Старик с лампой в руке пошел в комнату внука. Вернулся 

и прошептал: 
— Лешка лежит на полу, трясется. — Он хотел поставить 

лампу, култышка подвернулась — падая, уронил лампу на 
стол. 

Одновременно со звоном разбитого стекла комната оза­
рилась ярким светом. Вмиг вспыхнула залитая керосином 
скатерть, языки пламени подхватили марлевую занавеску 
окна. 

Вбежавший Лешка упал на колени, обхватил ноги матери. 
— Мама! Мамочка! 
Тело женщины встрепенулось, широкие — во весь глаз — 

зрачки уставились на пламя. Голос прозвучал спокойно, лас­
ково, певуче: 

— Смотри, Николай! Мама мне говорила. В ту ночь, когда 
ты родился, была гроза с молнией. Эта молния спалила наше­
го сына. Он к нам пришел, наш сынок, наш Лешенька. Не тро­
гай молнию. Тронешь — Лешенька исчезнет. — Она засмеялась, 
обвила руками плечи мужа, взяла его руку, положила себе 
под грудь. — Слышишь? Бьет ножками. У него будут голубые 
глаза. Голубые и ласковые, как у тебя. 

Со двора послышался топот, хриплые крики, тяжелое ды­
хание — сбежались соседи. 

— Ведра! Ведра берите! 
— Заливай окно, мужики! Не допускай огонь до камыша! 



40 БОРИС НОРИЛЬСКИЙ 

Комната наполнилась едким дымом. Старого Алексея вы­

вели на двор. Галина не давалась увести себя, отбивалась, ку­

сала руки мужа. 
— Не смейте! Не тушите! Это наш сын, наш Лешенька! 

Не тушите! 
Кундюков взял жену на руки, вынес во двор и вернулся 

за сыном. Лешка бился на полу; на посиневших губах высту­
пила пена. Николай не слышал, как подъехал грузовик. 
Он наклонился и подсунул руки под шею и колени мальчика. 
Не услышал окрика за спиной: 

— Взять! 
Цепкие руки ухватили его и оттащили от сына. Вывели 

на дорогу. 
— Спалить хотел, падлюка! Пожалел для совецкой власти? 
— Дай ему, Прохоров! 
Что-то твердое обрушилось на затылок. Кундюков потерял 

сознание. Обмякшее тело забросили в кузов. Зарычал мотор, 
грузовик дернулся и поехал. 

Было это 24-го августа, года от Рождества Христова 
1932-го. Алексею Кундюкову пошел тогда одиннадцатый год. 

Михаил Седой четвертый месяц лежал в больнице с обо­
стрением межреберной невралгии. Анна ежедневно навещала 
мужа, но лишь теперь, когда он начал поправляться, сказала, 
что Мякишев звонил несколько раз, справлялся о его здо­
ровье. 

Его выписали накануне дня рождения Шишко — Григорию 
Федоровичу исполнилось пятьдесят лет. 

В большой гостиной собралось человек двадцать — сотруд­
ники именинника с женами и Михаил с Анной. 

Михаил внимательно наблюдал за Мякишевым; он дога­
дывался о его тщательно скрываемом влечении к жене на­
чальника. 

После пятой стопки Мякишев взбил редкие рыжеватые 
волосы, забыл о своем не в меру круглом лице и отважился 
на комплимент: 

— Сидя возле вас, забываешь о нашей неприятной службе, 
Бася Давыдовна. 

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ 41 

— Приходите чаще, запросто. Почему вы без супруги, 
Александр Сергеевич? 

Он помрачнел и подумал: "Разведусь со своей кикимо­
рой". 

Подошли запоздавшие гости, за столом потеснились. От 
прикосновения упругого плеча у Мякишева занялось дыха­
ние. 

— Мы все немножко влюблены в вас. 
Она засмеялась, повернулась к мужу: 
— Поставь танго, Гришенька. 
Мякишев танцевал впервые. Она прижала его руку и пове­

ла, подсказывая: "Раз-два — правой. Раз-два — левой". "Ради 
такой женщины пойдешь на любой риск", — подумал Мяки­
шев, встретил испытующий взгляд Михаила и понял, что 
сегодня он ни в чем ему не откажет. 

Гости расходились в двенадцатом часу. Михаил ждал 
Мякишева в коридоре. 

— Зайдем к нам. 
— Хорошо. Яблоки есть? Я буду у тебя долго — не хочется 

к своей кикиморе. Твоя жена тоже красивая. 
Михаил открыл коньяк. 
— Налей полный. Лимончик? — Годится. Скажи правду, 

Миша, — у меня морда очень противная? 
— Не очень. Когда ты танцуешь — даже красивая. 
— Это отражение. Да, Миша! Были бы все женщины краси­

выми, жить бы стало лучше. Знаешь что? Только ты помолчи. 
Был повод войти в контакт с его следователем. Это мой 
старый товарищ по оперативной работе. Завтра ты придешь 
в управление, к семи часам. Пропуск я заготовлю, не забудь 
паспорт. Почитаешь дело Кундюкова. Потом я попытаюсь 
повидать его. 

— Спасибо, Александр. Ты прав: были бы все женщины 
красивыми... 

— Налей. Себе тоже. За что? 
— За красивых женщин. 
— Хи-итер! Давай! 
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...Михаил вернул папку Мякишеву. 
— Что будет дальше, Александр? 
— Дальше?.. Ты уйдешь. Скоро придут за делом. Быть 

может, сегодня увижу Кундюкова — ночью удобней. Завтра 
я к тебе зайду. 

Михаил прошел мимо своего дома, свернул на Алексан­
дровскую, к дому, в котором жил Мякишев. 

...Холодный ветер леденит поясницу. Заныла спина — 

только бы не свело... 
Первый час. Как медленно тянется время. Погасли фонари 

— час. Кончились папиросы... Он зажег спичку, посмотрел на 
часы — половина второго... 

Следователь пересматривал дело за тем же столиком, 
где до него сидел Михаил. 

— Ты его знаешь, Александр? 
— Один раз вызывал. Он не даст показаний. 
— Понимаю. Что предлагаешь? 
— Подумаю. Я должен его повидать. 
— Не нужно: ты отвык. 
— Крепко били? 
— Как всех. Сегодня он побывал в руках Комова. Я про­

сил: только руками. Но ты знаешь, как Комов свирепеет. 
В другой раз. 

— Я обещал. Сегодня. 
— Как хочешь. Только не при свете. Я возьму фонарик. 
Шестнадцать ступенек вниз. Мякишев вошел первый, 

брезгливо отдернул руку от липкой стены. Следователь 
включил фонарик. Мякишев наклонился и узнал только 
шрам, пересекший бровь. Разбухшие щеки лиловой синевой 
скрыли проваливающиеся глазницы. На разодранном подбо­
родке, сужаясь к уголкам рта, застыли струйки крови. Голо­
ва повисла на искривленной шее с продавленным кадыком и 
макушкой, прилипла к схваченной коркой луже крови. 

— Сволочь! Я же предупреждал. — Следователь выбежал 
в коридор. — Дежурный! Врача, живо! 

Врач, подавляя зевоту, протирал глаза. 
— Семнадцатая? Я заказал гроб. Ничего не поможет. 
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Он поднес пузырек с нашатырем к носу Кундюкова. Шея 
дернулась, забулькало в горле. Глаз приоткрылся, неподвиж­
ный зрачок отразил луч фонарика и остекленел. 

Тень показалась из-за угла и метнулась обратно. Михаил 
побежал. Мякишев, не оглядываясь, уходил быстрым шагом; 
услышал дыхание за спиной, остановился. 

— Что ты гонишься за мной? 
— Убили? — Михаил схватил ворот шинели. — Убили?! 
— Кундюков повесился в камере. — Мякишев загородил 

лицо руками, ожидая удара. — Миша! 

Мякишев позвонил спустя две недели. 
— Тебя можно видеть, Седой? Это важно. 
— Приходи. 
Через полчаса Мякишев пришел, против обыкновения снял 

ушанку. 
— Будешь искать? 
— Да, взял отпуск. 
— Возьми. Тебе помогут. 
На бланке управления, аккуратно, от руки написано: "Нач. 

Политотдела Красноярского ГПУ т. Калашникову. Прошу 
оказать содействие т.Седому М.М. в поисках семьи Кундюко­
ва, высланной этапом из Одесской области 29-го сентября 
1932 г. со ст. Одесса-товарная назначением ст. Красноярск 2, 
эшелон Од. 32-576. Зам. нач. П.О. ОГПУ А. Мякишев". 

— Спасибо, Мякишев. 
— Возьми побольше денег, припаси сухарей. Хлеб нигде 

не продают. Передай привет Калашникову. 
— Хорошо... Скажи, Мякишев. Правду. Я не верю, что 

Кундюков повесился — не такой он человек. Кто его убил? 
Мякишев опустил голову, ничего не ответил. 
В Красноярск Михаил приехал в разгар лютых морозов. 

Калашников снабдил его полушубком, валенками, глубокой 
ушанкой, выдал шесть талонов на хлеб, по полкило каждый 
и написал записку начальнику Канского отделения. 
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Лежать было невозможно, вагон не отапливался. Михаил 
спустился на нижнюю полку, где, прижавшись, сидело пять 
мужиков и спросил: 

— Как живут ссыльные? 
— Не приведи Бог! Мрут. Нет сноровки к таежной жизни. 

Скажем, шишки под весну брать надо, когда без смолы. 
А кора — она осенью сочная. 

— Зря человека пугаешь, Нилыч, зверье в тайге есть. 
— А как взять? Ружа отобрали. 
— Я на рогатину взял сохатого — на полгода мяса. 
— Ты его взял, а меня он взял. — Нилыч распахнул ворот, 

показал рубцы на шее... — Нельзя нам без ружев. 
В Канском отделении Седой предъявил записку Калашни­

кова. 
— Дальше поедешь, в центре не оставляем. — Начальник 

позвал старшину Худякова. — Найди! 
— Чаво искать! Помню: Быковка. 
— Далече. Пошли Панчикова. Пару и одного впристяжку. 
Бежать за подводой пришлось больше, чем сидеть, за 

минуту коченели ноги, ноздри твердели под изморозью. 
Панчиков предупредил: 

— Навушники не подымай. В ухах нет кровушки — сло-
маюца. 

Заночевали на хуторе Топорки и лишь к исходу второго 
дня добрались до Быковки. 

— В первой избе не поселяли. Спросим вторую. — Панчиков 
ногой застучал в дверь. На порог вышел старик. 

— Кундюковы? Стояли через три избы. 
— Стояли? Где они? — спросил Михаил. 
— Там скажут. Я провожу. 
Дверь отворила высокая женщина. 
— Кто с тобой, Прохорыч? Кундюковых? Господи! Прохо­

дите в избу. 
Женщина усадила Михаила за строганый стол, заплакала, 

обхватив грудь руками накрест. 
— Галя замерзла в декабре. Слаба была. Корой жили. 

Находило на нее. Днем нормальная, а как Лешеньку уложит, 
так и находило. В тот вечер накинула мою шаль: "Пойду, 
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встречу Николая." Я привыкла: походит по опушке и воро­
тится. Я задремала — простить себе не могу. Лешенька со сна 
застонал. Я схватилась и вижу: сапожки в углу стоят, босая 
ушла. Побежала я. Звезды низко, давно заполночь. Ой, горе! 
Не своя по лесу бегаю. Нашла. Сидит на пеньке. Ножки голые 
по колено в снегу и вся припорошена. Белая, красивая, будто 
спит. Мать моя! Прости, заступница! Разве можно мне было 
тогда задремать? 

Схоронили мы Галю. Дед просил поберечь Лешку. Поеду, 
говорит, в Москву, за сына, Николая, просить. Я противилась, 
но упрям был дед. А он уж пухнуть начал. Пять картошек 
испекла на дорогу — больше не было. Подводы уходили на 
Канск. С ними уехал. Помер, видать. Сколько их по вокзалам 
мрет!.. 

— Я бы не отдала Лешеньку, да боялась помрет. Парень 
в рост потянулся, а у меня кора да шишки. Месяц держала. 
Потом милиционер из Канска был здесь, ссыльных проверял. 
Он и увез Лешеньку. В Канске должны знать, в милиции. 

Начальник отделения милиции в Канске ответил, не справ­
ляясь по записям. 

Как же, помню. Сейчас найду расписку. Вот — Минусин­
ский детдом номер 2. Приняли 26-го января. 

— Когда поезд? 
— В шесть вечера. Послезавтра утром прибудешь. 
Заведующий детдомом не дослушал Михаила. 
— Чего вы хотите? 
— Забрать. 
— Некого забирать. Кундюков сбежал. Он и еще двое. 

Я доложил в Красноярск. 
— Почему сбежал? 
— Дети знают, что голод из-за кулаков. Мы не имеем 

права скрывать от них правду. Дети есть дети. Всегда дерутся. 
Вас еще что-то интересует? 

— Нет. 
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ГЛАВА 5 

Поезд проглатывал таежные версты. Вершины гигантских 
сосен кружили над ним, перемешивая в черном небе громады 
туч, сквозь разрывы которых настороженно следят за холод­
ной землей далекие звезды, будто пытаясь понять: зачем раз­
метала непонятная планета крупинки существ, рожденных 
с мыслью, которая одна сродни их свету и бесконечному 
бегу в пространствах вселенной. 

Лешка прижался к колючим лопаткам Леньки Барсукова, 
столкнул с подбородка каблук Васькиного ботинка. Заныло 
придавленное к жесткой багажной полке плечо. Он повернул­
ся на другой бок, посмотрел на изморозь вагонного стекла. 
Качаясь в тусклом свете ночника, причудливый узор удаляет­
ся, меняет очертания и кажется залитой солнечным светом 
поляной... Отец разводит рукой золотые стебли. Мама смот­
рит ему вслед, садится на пенек, ее ноги покрываются белыми 
хлопьями. Солнце ласкает ноги мамы, растопляет снег, и теп­
лые струйки стекают по щекам к уголкам его рта. Лешка 
заскулил со сна тихо и протяжно. 

В Красноярске беглецам не удалось прошмыгнуть в вагон. 
До Свердловска ехали в буксовых ящиках под вагонами. 
Смазчики вытащили задубевшее тело Леньки Барсукова. Он 
был без памяти. В теплом здании вокзала пришел в себя, за­
плакал, просил кушать. 

— Навязался, фраер! Где я тебе возьму? Придем к нашим — 
накормят, — злился старший, Васька Беляев, в третий раз 
бежавший из детдома. 

Васька привел их в проходной двор, показал угол флигеля, 
за которым светился второй подъезд. 

— Если облава — удирать вон туда. 
Подвал шептался, сморкался, кашлял. Привыкшие к тем­

ноте глаза выхватили очертания трех фигур и определили по 
лохмотьям: 

— Бежали из детдома? 
Васек Беляев узнал голос. 
— Дыня, ты? Я привел двух фраеров. 
Дыня почуял запах, пропитавший одежду Барсукова. 
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— Обоссались? 
— Это Ленька. От Красноярска — на буксах. Кто старший? 
— Мандолина. Из Дзержинки. 
Из угла прозвенел тонкий голос Мандолины: 
— Зажечь канделябры! Посмотрим фраеров, урки. — Он 

поманил несгибающимся пальцем Беляева. — Кличка? 
— Мельница. 
— Не читал в хронике. Дыня, ты его знаешь? 
— Знаю, на притырку годится. 
— Утюг, дай фраерам сухарики. Сегодня вам суббота — 

можете дрыхнуть. Потушить канделябры. 
Утром Лешку разбудил Утюг. 
— Вставай, пойдешь с нами. 
На базаре спикули прихватили Мельницу и жестоко изби­

ли. Его отнял милиционер. 
— Самосуд не положено. — Он повел Мельницу к выходу, 

огорчаясь, что не успел собрать свою дань с лотков. 
Фараона выручил Лешка, бросив в его спину льдышку. 
Страж закона отпустил Мельницу, пробежал десяток шагов 

за Лешкой и повернул к стойкам, очистив совесть словами: 
— Хрен с вами! Камеры забиты! 
Вечером состоялся ритуал посвящения Алексея Кундюко-

ва в воры. Зажгли канделябры. Мандолина приложил фин­
ский нож к его плечу и торжественно пропищал: 

— Отныне ты Человек, Лешка! Завтра придумаем тебе 
кличку. 

Юные воры приступили к пиру. Хруст сухарей и черствых 
ватрушек несколько минут оглашал своды подвала. Охмелев 
от тепла в желудке, Утюг забасил; песню подхватил фальцет 
Мандолины, за ним вступил разноголосый хор подвала: 
"Начинаются дни золотые воровской непроглядной судьбы..." 

Хор крепчал, мелодия вырвалась из подвала, достигла слу­
ха жильцов третьего этажа. Старый аферист Кузьмич включил 
репродуктор на всю катушку. Радио прохрипело: "..республи­
ки успешно завершают подготовку к весеннему севу. Цент­
ральный комитет..." 

Кузьмич матюкнулся и выключил радио. Снизу послыша­
лась знакомая мелодия: "Пролечу, прозвеню бубенцами 
и тебя подхвачу налету". 
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Подвал не унимался. Дыня потребовал "Цыганочку". 
Утюг завел: ба-ла-ба-ба-ба, и пляшущий Дыня скрылся в клу­
бах пыли. Беспризорники гоготали, прихлопывали, притопты­
вали. Избитый Мельница лежал на тряпье, кашлял и ругался: 

— Суки-спикули! Бьют хуже граков. 
Мандолина объявил отбой. 
— Дрыхнуть! Туши канделябры! 
Беспризорники завалились на вонючем тряпье и притихли 

в тревоге, неожиданно сменившей бурное веселье. 
Лешка лежал с широко открытыми глазами и думал: 

"Здесь лучше... Хоть не бьют..." 
Острый луч фонарика рассек подвал, трели милицейских 

свистков расшевелили гирлянды паутины. Грозный голос 
приказал: 

— Выходи по одному! 
Мандолина вскочил. 
— Атанда! Рви когти! 
Мимо Лешки пробежал Мельница. 
— К проходной! 
Пацаны ринулись напролом, забрасывая ментов пыльными 

тряпками. 
Выскочив из подвала, Лешка споткнулся о камень, мент 

ухватил его за рукав телогрейки. Лешка отстегнул пуговицу, 
выскользнул из телогрейки, побежал к подъезду. Менты 
пытались сдержать напор шпаны и закрыть ворота. 

Лешка прижался к стене и двигался боком, рассчитывая 
прошмыгнуть незаметно и вдруг почувствовал спиной пусто­
ту. Чья-то рука взяла его за ворот рубашки и потянула. Он 
рванулся, но вторая рука зажала рот, бархатный голос про­
шептал над ухом: 

— Ша! Иди за мной. — Его повели вверх по лестнице. 

Здравствуй, Москва! Пройдя под мост, поезд замедлил 
ход и, плавно пересчитывая стыки рельсов, подкатил к вок­
залу. 

Иван Бабков любил большие города. Снующая толпа, ши­
рокие улицы и массивные дома вселяют уверенность в проч­
ности человеческого бытия. За светящимися окнами или 
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темными ставнями творится жизнь — та, которую называют 
второй, но фактически только она настоящая, понаторевшие 
старухи варят брагу; остервенев в спорах об очереди уборки 
клозета, соседки вцепляются друг другу в космы; спикули 
обносят знакомых импортными отрезами и отечественными 
калошами; скупается и продается краденое; рождаются и 
умирают люди. 

Любопытство Бабкова не было праздным. Все виденное 
и предполагаемое оседало в его памяти, чтобы в нужную 
минуту всплыть и подсказать правильное решение. 

В свой первый приезд в столицу он понапрасну убил день, 
околачиваясь вокруг Кремля и пытаясь отгадать, за какими 
зубцами стены спрятались сокровища Грановитой палаты. 
Уходил с Красной площади, не осознав, какое чувство вла­
деет им. У Манежа память заработала и из вороха слов выхва­
тила нужное: разочарование. 

Во второй приезд любопытство подтолкнуло его на Ново­
слободскую. Мрачное великолепие стены и корпусов Бу­
тырки повергли его в трепет. 

В третий раз непостижимая сила повлекла Бабкова к 
Краснопресненской пересылке. Серая стена и ворота, похожие 
на многие другие, вызвали досаду. Он хотел уйти. Но наме­
танный, ничего не упускающий глаз вора заметил сбоку ворот 
рамку на кронштейне и красные буквы на матовом стекле: 
"Берегись автомобиля!" Редкая по тем временам надпись 
расшевелила поразительную способность видеть сокрытое: 
это — ворота в обширную империю ГУЛага. Воображение 
нарисовало землянки со стометровыми прогонами трехэтаж­
ных нар, котлованы и тачки на обледенелых трапах; сгорб­
ленные спины фраеров, шумно выдыхающих в морозный 
воздух под неподдающимися смолистыми елками; кучку 
воров на ворохе еловых веток у гигантского костра и колоду 
карт на ватных ляжках проститутки. 

Он уходил с Пресни, благоговея перед величием нескончае­
мого многообразия, именуемого скромным словом "жизнь". 

В этот раз он решил приблизиться к тайным глубинам 
нутра, где формируется и зреет чужое — противоборствую­
щее — восприятие. Выбрав в очереди извозчиков пару с 
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бубенцами, развалился в санях, прикрыв колени медвежьим 
мехом. 

— На Лубянку! 
У входа в шестиэтажное здание бежевого гранита топтался 

часовой, с виду не грозный. Он не заметил или не обратил 
внимания на Бабкова. 

Бабков прошелся второй и третий раз. Часовой робко 
улыбнулся, козырнул. 

— Входите, товарищ начальник. Сегодня холодно. 
Круг ощущений замкнулся. Разочарованный Бабков 

направился в Марьину Рощу за ксивами. 

Молодой специалист, командированный в Свердловск 
Московским хлеботрестом, за два дня посетил все сберкассы 
города, затем любовался улицами в ночном освещении. 
Попадись хлебоинженер на глаза любопытному зеваке, тот 
пришел бы к заключению, что у человека неблагополучно 
с мочевым пузырем. Будь зевака из тех, кому достает логи­
ки, он решил бы, что пищевик сведущ в градостроительстве 
— понимает, что солидное учреждение не устроится в доме 
без исправного дворового клозета. В последние часы прогул­
ки он стал задерживаться во дворах дольше — болезнь пере­
кочевала в желудок. Из последнего двора он вышел с доволь­
ным видом облегчившегося гражданина, остановился под 
фонарем, заглянул в записную книжку и, напевая модную 
одесскую песенку о зеленой травке и постеленном жакетике, 
бодро зашагал по переулку; поплутал по улицам и вошел 
в дом с проходным двором. 

Кузьмич жаловался на погоду, дороговизну, больную 
печень и любопытство соседей, но согласился на две с поло­
виной косых, если инженер оставит впридачу паспорт, смас-
тыренный в Марьиной Роще. 

— Я приду послезавтра. Мне нужен пацан на стреме. 
— Достану. Во дворе их полный подвал. 
— Облавы? 
— В эту зиму не было. 
— За тобой нет хвоста? 
— Что ты, Саныч, скорей повешусь. 
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Кузьмич проводил Бабкова до лестницы. Тот сошел, 
ступил на покореженный асфальт... 

Глухую ночь разбудили милицейские свистки. Со двора 
послышался топот, детские крики. Бабков погасил фонарик 
и укрылся под маршем железной лестницы. В проеме двери 
появилась тень, по росту — пацан. Он шагнул вперед, потянул 
пацана за ворот, зажал рукой рот. 

— Ша! Иди за мной. 

Лешка лежал в старом, с вывалившимися пружинами 
кресле и, обжигая пальцы запеченной кожурой, сквозь парок, 
поднимавшийся с белых крупинок, читал незнакомые слова 
метрического свидетельства, выданного Свердловским 
ЗАГСом 5 мая 1922 года: "Щеглов Павел Николаевич..." 
Ему казалось, что он хоронит себя. Спина похолодела, шея 
вдавилась в костяшки ключиц. Пар застлал глаза белой 
пеленой. Он упал и забился в припадке. 

Вечером пришел Бабков. Кузьмич задержал его в кори­
доре. 

— Твой пацан — эпилептик. Просил не говорить тебе. 
— Не говорить?.. Это хорошо. 
Он вошел в комнату, внимательно оглядел Лешку. 
— Хорошо! Пойдем, Пашка. Я снял для тебя комнату. 
Они вошли в ворота одноэтажного дома. Во дворе — сразу 

за подъездом — пожарная лестница. Бабков указал на нее. 
— Видишь, Пашка — путь в высшее общество. Брать бу­

дем с чердака. Понял? 

— Понял, дядя Ваня. 
— Не дрейфишь? Молодец! Пошли к старушке. 
Старушка сидела в крохотном коридорчике-кухне. Баб­

ков наклонился к ее уху. 
— Держи задаток, душечка. Вот твоя кровать, Пашка. 

Отсыпайся. Работать начнем завтра вечером. Эх, Пашка! 
Ты, должно быть, везучий. Такой фарт— даже совестно брать­
ся: окно на чердак и то выбито. Если еще сейф окажется не­
пустым, это будет сказка Абрамсона из тысячи одной но­
чи. Ты читал графа Монтекриста? 

— Нет, слышал в подвале. 
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— И я не читал. Дрыхни. Я смылся. 
Лешке снился граф Монте-Кристо, он же дядя Ваня, мили­

ционеры, подземелье и писк огромных крыс. 
Дядя Ваня пришел вечером следующего дня, волоча боль­

шой чемодан. Старушка легла спать. Дядя Ваня подозвал 
Пашку. 

— Я возьму тебя на чердак — набирайся ума. 
На чердаке было холодно. Несколько минут глаза привы­

кали к темноте. Дядя Ваня ползал, что-то вымеряя. Закон­
чив раскапывать глину и пропилив выемку, он отослал Паш­
ку на улицу: 

— Ходи мимо дома. Если появится мент, бей камнем по 
любому окну и удирай. 

Пашка ходил, превратившись весь в слух, как бывает 
при сознании опасности. 

Прошло немного времени. Проходя мимо ворот, Пашка 
услышал спокойный голос: 

— Возьми портфель, беги к старушке. Я вытащу чемодан; 
еще нужно успеть почиститься. 

Они вышли за ворота, одновременно подъехал извозчик. 
Спустя полчаса их охватило тепло вагона. Поезд тронул. 

Дядя Ваня подсадил Пашку на вторую полку, прислонил­
ся губами к его уху: 

— Пашка! Сказка Абрамсона! Сберкасса открывается 
в девять, а в семь шестнадцать мы слиняем. 

В семь шестнадцать была станция, названия которой сон­
ный Пашка не успел разглядеть. Они пересели в другой поезд, 
помчавший их на юг. Поздно вечером дядя Ваня сказал: 

— Одевайся, выйдем в Уфе. 
В Уфе они прожили неделю. Затем всесильные рельсы 

привезли их в Краснодар, где у дяди Вани была знакомая 
бездетная вдова. Она охотно согласилась приютить племян­
ника и получила солидную сумму на его содержание за три 
года вперед. Дядя Ваня пообещал через год навестить его 
и расстался с племянником со словами: 

— Учись, Пашенька. Я вложил в тебя свои надежды на 
будущее. 
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Когда поезд отошел, Бабков понял, что расстается с Паш­
кой с сожалением. 

ГЛАВА 6 

Дядя Ваня приехал не через год, как обещал, а лишь спус­
тя три года. Он торопился и не мог долго задерживаться в 
Краснодаре. 

Пашка в этот день не пошел в школу. Дядя сводил его 
на дневной сеанс в кино, оставил раздобревшей вдове де­
нег и перед отъездом напутствовал племянника: 

— Учись, Пашенька. Ученому — свет, а неученому — тру­
ба. Так сказал Пушкин. За это ему поставили памятник 
в Одессе — от благодарных граждан. Понял? 

— Понял, дядя Ваня — труба! 
— Жми на механику, а прочая химия и разные сказки 

Абрамсона — для понту. Что такое сигнализация, знаешь? 
— Не знаю. 
— А я знаю — опасная штука. В Москве уже вводят. Тру­

ба! Заведу блат в самом шикарном электрическом техникуме 
и буду тебя учить, пока не станешь профессором сигнали­
зации. В какой класс перешел? 

— В седьмой. 
— Молодец! Через год заберу. 
Спустя год он вправду приехал — летом 1937. 
— Ну, Пашка, прощайся с вдовой. Я уже смазал, где надо. 

Между прочим, сигнализация и электрификация почти од­
но и то же — будет проводиться по всей стране. Только ты не 
перепутай. Один раз напутаешь — десять лет не выпутаешь­
ся. Понял? 

— Понял, дядя Ваня, — десять лет! — сердце Пашки прият­
но защемило. 

Сердобольная вдова убедила его, что отец жив и находит­
ся в лагере. За десять лет наверняка можно встретиться. 

Приехав в Сталино, с вокзала направились в техникум. 
Приемная комиссия работала. Дядя Ваня подтолкнул Паш­
ку к двери: 
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— Иди, не дрейфь. Экзамены — для понту. 
Павла Николаевича Щеглова приняли со стипендией и об­

щежитием. 
Весть о Пашкином богатом дядя, ответственном работ­

нике государственного банка, быстро распространилась по 
техникуму. В первом семестре он вышел лучшим по успе­
ваемости. Комната № 6 в общежитии стала средоточием 
культурной жизни. Девочки без устали танцевали танго под 
единственную пластинку "Брызги шампанского" и жадно 
поглощали ситро и печенье. 

Все шло гладко, пока не спохватились, что лучший сту­
дент — не комсомолец. Его начали обрабатывать. Даже убор­
щица, тетя Нюша, подметая коридор, открывала дверь номер 
№6, спрашивала: 

— Ну, Пашка, подал заявление? Я бы уж от стыда подала. 
Товарищи по комнате донимали его и ночью. Однажды 

он, не соображая, в полусне, буркнул: 
— Отстаньте! Я верующий. 
На следующий день он понял, что совершил непоправи­

мое. Вечером прибыла делегация воинствующих атеистов. 
Танцы не состоялись. Атеисты подняли на штурм всю об­
щественность района, и жизнь Пашки стала невыносимой. 
К исходу недели он забился в припадке. Благодаря после­
довавшей депрессии продержался еще два дня и сдался — 
заявил, что больше ни во что не верит, и подписал заявление. 

Район, город и область ликовали победу. Газеты трижды 
помещали портрет студента, вырванного из пут религии. 
На собрании выступил первый секретарь райкома партии. 
Девочки сравнивали вырезанные из газет портреты с ори­
гиналом. Пашка сидел в президиуме и гадал: скоро ли дядя 
Ваня возьмет его на дело, и он попадет в лагерь и когда он 
там встретится с отцом? 

Когда из техникума исчезла половина преподавателей, 
любопытство повлекло студентов на городской митинг. 
Третий по счету в этом году, первый секретарь призывал 
заклеймить, вскрыть, покончить... 
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На восьмой странице, где "благодаря проницательности 
и железной воле великого Сталина..." — его голос, пересту­
пив положенный природой предел высоты, сорвался до 
визга. 

Третьекурсник, отрыгнув в затылок Пашки запах про­
кисшей перловки, со злорадством произнес: 

— Примета! Раз закашлялся на Сталине, скоро самого 
загребут. 

Примета оказалась верной. Через неделю митинг про­
водил четвертый первый секретарь. Пашка не пошел. "На­
доело! Так им и надо! Это они, враги народа, посадили батю. 
Пускай жрут друг друга". 

Он заглянул в опустевшую комнату третьекурсников, 
где часто играли в шашки. На столе лежали учебники и кон­
спекты. Пашка стал листать их. Постепенно чертежи и схемы 
становились понятными. Он читал часа два и понял: сигна­
лизация срабатывает в результате разрыва электрической 
цепи. Это так просто: место, где нужно разорвать цепь, зам­
кнуть параллельным проводом и сигнализация не сработает. 
Главное — обнаружить и не повредить провода. 

Теперь можно больше не учиться. Скорей бы приехал 
дядя Ваня... 

Дядя Ваня приехал проведать племянника в конце декаб­
ря 1938 года. 

Павел возвращался из спортзала и, подходя к двери, 
услышал знакомый голос, прерываемый смехом: 

— Дедушка Ленин завещал вам заэлектровизировать всю 
советскую власть. Когда вы опутаете ее проводами, мы 
заживем, как в сказке Абрамсона. Ваш электрический техни­
кум — отмычка, простите, ключ к счастливой жизни всей 
человечности. Грызите гранит науки и запивайте сладким 
чаем, дети мои. Сладкий чай питает решетки, простите, клет­
ки мозгов, и из него получаются Ломоносовы, Мендельно-
совы, Утесовы и тому подобные ученые мужья и жены... А 
главное, будьте бдительны, стойте на стреме, чтоб враги 
не дотянулись до лампочки Ильича! Поняли? 

Павел вошел и ответил за всех: 
— Поняли, дядя Ваня, — до лампочки! 
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Дядя Ваня обнял племянника, переросшего его на полго­
ловы. 

— Молодец! Получил паспорт? 
— Получил. 
— Тогда потолкуем в ресторане. Я еще не обедал. 
Значок на пиджаке Бабкова размерами превосходил 

орден. К их столику подошел мужчина, в котором Бабков 
безошибочно определил директора ресторана. Сказал привет­
ливо, в то же время важно: 

— Надеюсь, ваше гостеприимство не уступает прозорли­
вости. 

Директор уверился, что имеет дело со столичным торг-
инспектором. 

— Я накрою столик в моем кабинете. Не так шикарно, 
как в столице, но... 

— Это хорошо, что не так. Москва меня утомляет: дела, 
приемы... Как-то в беседе с Микояном... Впрочем, это неваж­
но. 

— Я сам обслужу Вас... простите... 
— Иван Спиридонович. 

Директор задом попятился в дверь, затем сам вкатил 
тележку с бутылками и холодными закусками, положил 
на стол сложенную салфетку. 

— Это сюрприз. Когда прикажете горячее? 
— Через четверть часа, голубчик. 
Бабков развернул салфетку. Пересчитал деньги. 
— Косая. Пригодится. Кончаются бабки, Пашенька. Как 

дела с сигнализацией? 
— Я все раскусил, дядя Ваня. 
— Раскусил? Можешь объяснить? 
— Могу. Сигнализация состоит из двух систем: сирена 

с магнитным выключателем и замкнутая электросеть, пита­
ющая электромагнит, удерживающий выключатель сирены 
так, чтоб она была выключена. Если цепь разорвать, электро­
магнит прекращает работать, удерживаемая им клемма 
опускается и включает сирену. Нужно начертить. Есть бу­
мага и карандаш? 

— Рисуй на салфетке. Карандаша тоже нет. Нажжем спичек. 
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Бывший служитель штопора и подноса, а ныне руководи­
тель передового предприятия общественного питания по­
смотрел на часы, подхватил одной рукой две тарелки, посмо­
трелся в зеркало, подплыл к дверям и постучал. 

— Подожди две минуты. 
Директор застыл навытяжку... Заныла рука, державшая 

тарелки. Постучал вторично. 
— Подожди, не горит! 
Прислушался. Не слышно ни звона бакалов, ни лязга 

вилок. Уснули?.. 
Тем временем Пашка выводил горелой спичкой на салфет­

ке схему замкнутой электрической цепи и провода, подклю­
чаемого параллельно, в обвод места, которое нужно разор­
вать так, чтоб при этом не сработала сигнализация. 

Бабков перевел восхищенный взгляд с салфетки на пле­
мянника. 

— Пашка! Это сказка Абрамсона! Хватит возиться со 
сберкассами — возьмем банк! Я кое-что наметил. Дорабо­
таю детали и приеду за тобой. 

Уходя из ресторана, Бабков похлопал директора по плечу: 

— Можешь, милый. "Ленина" не обещаю, а "Знак поче­

та" тебе обеспечен. 
Во сне директор видел себя на первомайском параде, в 

первых рядах тружеников общепита. Солнце, отразившись 
от ордена, шлет отблеск его трудовой славы к трибуне, и 
четвертый первый секретарь обкома машет ему рукой. 

На перроне одесского вокзала лежала талая жижа. Лил 
дождь. Дядя Ваня купил в вокзальном киоске зонтик. 

— Пашенька! Я не могу взять тебя с собой. Отведу в кино 
"Бомонд" — это тут, через дорогу. После сеанса будешь 
ждать меня в вестибюле, на скамейке, поближе к входу. 

Шел фильм "Веселые ребята". 
Пашка вышел из зала, бормоча: "И тот, кто с песней..." 

Фильм не развеселил его. В поезде, во время стоянки на стан­
ции Пятихатка, появилась мысль: смыться и бежать, куда 
глаза глядят. Что удержало его? Нет, он не подумал тогда 
о бате, о лагере. Что же это было?.. 
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Со стороны Куликова поля прошла гурьба подростков. 
Они остановились перед залившей мостовую лужей. 
Девочки, осторожно ступая, пошли в обход. Плечистый 
парень с непокрытой головой подхватил одну из них на 
руки и пошел напрямик по воде. Пересек мостовую, поста­
вил девочку на тротуар. 

— Получай свою Лидку, Вадик! 
На кого похож этот плечистый? Голос... Голос мог изме­

ниться, мы были еще детьми... Походка...осанка... На Бориса 
Седого! — Пашка невольно шагнул за оклеенную афишами 
тумбу. Минуту постоял в нерешительности и направился к 
вокзалу. Он сел на скамейку и опустил голову. А если это 
был Борис? Почему я не остановил его? Он может знать про 
батю... Прозвучал знакомый бархатный голос: 

— Порядок, Пашенька! Поезд отходит в восемь. Идем обе­
дать. 

Пашка, обжигаясь, глотал флотский борщ. "Он может 
знать про батю..." 

Они вышли на станции Голта в два часа ночи. Перед мостом 
через Буг свернули на главную улицу Первомайска. У до­
мика, наполовину скрытого высоким забором, дядя Ваня 
зажег фонарик: Ленина, 37. 

Пашка выпил чай, лег на кушетку в небольшой комнате. 
Через стенку слышал, как дядя Ваня торговался с хозя­
ином. Степан Прохорович уточнял условия: 

— Я тоже рискую. Не меньше, чем тридцать процентов. 
— Хорошо, Прохорыч. Мент заходит выпить всегда в од­

но время? 
— В одиннадцать, минут десять — туда-сюда. 
— На два стакана водки — три порошка люминала. С рабо­

ты не увольняйся, пока не дам знать, что можно приехать 
за монетой. Ну, Прохорыч, мы их поздравим с днем Красной 
армии! 

Тихарь-медвежатник Иван Саныч Бабков и бухгалтер рай-
потребсоюза Степан Прохорович Колтун продумали и подго-
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товили операцию по ограблению Первомайского отделения 
госбанка. 

Зимой 1939-го года Красная армия громко праздновала 
21-ю годовщину. Усыпленный люминалом милиционер храпел 
на крылечке банка, прислонившись спиной к двери. Бабков 
с Пашкой бесшумно прокрались к банку, стоявшему рядом 
с домом Прохорыча, по дереву взобрались на крышу, верев­
кой втащили чемодан с автогенным аппаратом и через слухо­
вое окно проникли на чердак. 

Бабков очертил квадрат будущего пролома и начал сни­
мать глиняную обмазку. Пашка относил куски глины в угол 
чердака. 

Доски шелевки Бабков пилил осторожно, специальным 
полотном, чтобы не нарушить провода сигнализации, если 
они имеются. Проводов под подшивкой потолка не оказа­
лось, Бабков смело принялся за штукатурку. Не допилив 
до конца четвертую сторону пролома, он просунул металли­
ческий полоз с загнутым концом и потянул пласт штукатур­
ки кверху. Пласт отломился, в недопиленном месте остался 
зазубренный угол. Бабков опустил в пролом обвязанный 
веревкой чемодан. Ручка чемодана зацепилась за выступаю­
щий срез штукатурки, но Бабков в темноте не заметил этого. 
Огромный пласт отстал от потолка и с грохотом упал вниз. 

Улица отозвалась пронзительной трелью милицейского 
свистка. 

Бабков пропустил Пашку вперед: 
— В разные стороны! Быстро! 
Пашка вылез в слуховое окно, луч милицейского фонари­

ка ослепил его. Он оступился и покатился по крыше, рука 
ухватилась за ветку, тело повисло над пустотой. Отпустил 
руку, упал на землю и не успел подняться: тяжелое тело 
навалилось на него, сильные руки заломили кисть за спину. 
Пашка зажмурился от боли, почувствовал, что тело мили­
ционера оторвалось от него, и услышал голос дяди Вани: 

— Беги! Беги, говорю! 
Он добежал до угла дома и обернулся. Дядя Ваня, обхва­

тив милиционера со спины, отрывал его руку от кобуры, 
сильно толкнул его и побежал, но, сбитый подножкой, упал. 
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Милиционер выстрелил в воздух. 
— Встать! Иди вперед! 
Дядя Ваня пошел прихрамывая. 
Вспыхнувшая злость заглушила в Пашке страх. Миг — он 

повис на синей шинели, сдавив изо всех сил колючий ворот­
ник и крикнул: 

— Дядя Ваня, удирай! 
Милиционер упал на спину, придавив собой Пашку. Пашка 

почувствовал во рту соленый вкус крови и забился в при­
падке. 

Десятое марта 1939 года. Пять часов вечера. 
Борис Седой включил приемник. Гостиную наполнил ме­

таллический голос Левитана. 
В президиум ХVIII съезда ВКП (б) поднимаются члены 

Политбюро. Съезд стоя рукоплещет великому Сталину. Борис 
встает, распрямляет колени, прижимает руки к бедрам. Он 
один в комнате, и никто не мешает ему мыслью и чувствами 
слиться с теми, в ком мир видит ум, честь и совесть эпохи. 
Его голос вливается в хор делегатов съезда: "Мы наш, мы 
новый мир построим. Кто был никем, тот станет всем." 

Десятое марта 1939 года. Пять часов вечера. Засов про­
скреб обитую железом дверь одиночной камеры одесской 
тюрьмы и лязгнул о скобу... Павел Щеглов лег на цементный 
пол и поджал ноги — так легче терпеть боль во всем теле. 

Главный преступник как в воду канул, а упрямый пацан 
не кололся. Его избивали, подвешивали в смирительной 
рубашке ласточкой, мучили голодом и бессонницей, подса­
живали наседок. 

Он твердил одно: впервые увидел дядю Ваню в поезде. 
Дядя Ваня обещал сто рублей, если он постоит на стреме. 
Больше он ничего не знает. 

В апреле Павла Щеглова приговорили к пяти годам лише­
ния свободы за участие в ограблении банка и отправили на 
Харьковскую пересылку. 24-го июля этап прибыл в лагерь 
ББК — Беломорско-Балтийский канал — первенец сталин­
ской пятилетки. 
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Выгрузились на путях карантинной зоны 6-го лагпункта 
Ильменьского лесозаготовительного участка. 

В лагерной бане раскрывается характер человека, и опыт­
ный зэк может определить, кто из новичков протянет ка­
тушку, кто накроется деревянным бушлатом. Дело вовсе 
не в твердости мышц: месяц-два — и все станут доходягами. 
Дело именно в характере. Только счастливчикам, попавшим 
в обслугу, не до наблюдений. Еще бы! — за сорок минут, что 
длится прожарка, баня, рассчитанная на тридцать-сорок че­
ловек, должна пропустить тысячу зэков. 

Раздевалка. Снятые шмутки подхватываются налету, 
молниеносно. О н снимает брюки, а рубашка на крючке 
тележки уже загоняется в прожарочную камеру. И если о н 
провожает ее тоскливым взглядом — туго ему придется! 
Что в желудке — то твое! Об остальном — никаких сожалений. 

Минута и все — тысяча — тесно сжаты на цементном полу 
в блеске первозданной наготы. О н ерзает, сторонится, 
опускает глаза, прикрывает рукой пах. 

Робкий! Растопчут! Заклюют! Заплюют! Заставят работать 
на других! Отберут пайку! Сделают женой! 

Дверь предбанника. Непроницаемые лица служителей 
гигиены. Лобок — машинкой — щип, квачом с дезраствором 
— тык; голова — щип — тык; подмышками — щип — тык; 
щип — тык — следующий! Щип-тык— следующий! О н вздра­
гивает. — Нервный! Сожрет сам себя! Чокнется! Повесится! 

Дверь бани. Жидкое вонючее мыло — ложкой в ладошку. 
Наливают переднему, а он сзади тянет руку. — Нетерпе­
ливый! Разбавит баланду водой! Поползет на помойку! 
Сдохнет от поноса! 

Баня. В ушат — литр холодной воды. Пол — каток, смазан­
ный жидким мылом. Тридцать минут Великого Испытания. 
О н цокает зубами и скулит. — Нытик! Его невзлюбит брига­
дир! Будет вкалывать и никогда не получит полную пайку! 
Больше года не протянет! 

Он не смыл мыло с ладони. — Неряха! Заедят вши! Про­
падет в тифу! 

Он не только смыл мыло, но вымыл руки по самый 
локоть. — Чистюля! Его невзлюбит вся бригада! Ему подме-
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нят суррогатки рваными! О н обморозит ноги и умрет от 
гангрены! 

О н трясется на холодном полу и зажимает ляжками 
мужской признак — еще не понял, что не понадобится. — 
Тупица! Никогда не поймет, что день кантовки — год жизни! 
Загнется с кайлом в руке! 

Одевалка. Все прожарено до коричневого цвета. Своего 
не отличишь. Хватают что попало. О н бежит, работая локтя­
ми, к дальнему вороху — ему кажется, что узнал свое. Глаза 
квадратные — мое! — Жадный! Спрячет на ночь под яйцами 
махорку — на две закрутки, — яйца оторвут и удавят, чтоб 
забрать махру! 

О н протиснулся к вороху последним, ему не хватило 
кальсон. — Растяпа! О н будет плестись в хвосте бригады! 
Псы будут рвать его икры! Он оступится в рыхлом снегу, 
и его пристрелит конвой! Он у с п е л напялить двое каль­
сон, две рубашки. — Шустрый! Выживет! — если не попадется. 

Пашка прошел все рогатки, не моргнув глазом. Правда, 
вместо кальсон, прихватил вторую рубаху, но обошлось: 
его соседу досталось двое кальсон, и они обменялись. В ко­
нечном итоге баня ему понравилась. 

Казан придерживался мнения, что воровать нужно только 
на воле. Основным занятием в лагере он избрал карты и, 
проведя в заключении восемнадцать лет из своих сорока, 
довел игру до совершенства. Павел ему приглянулся, Казан 
подозвал его. 

— Садись. Кличка есть? 
— Нет. 
— Фамилия? 
— Щеглов. 
— Будешь — Щегол. Согласен? 
— Да. 
— Щипал? 
— Притыривал. 
— Гм... Пойдешь ко мне шестеркой? Беру тебя под крыло. 
— Как найти батю? 
— Вор? 
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— Кулак. Взяли в августе 32-го. 
— Разошлю ксиву. Тоже Щеглов? 
— Нет, Кундюков. 
— Запишешь точно: имя-отчество, год рождения. 
— Ждать долго? 
— Ишь зелень! Знаешь лагерей сколько? Всю бригаду 

разуть — пальцев не хватит. Не тужи, воры найдут батю, 
если жив. 

На другой день Пашка вышел на работу. За час до обеда 
Казан позвал его к костру. 

— Садись. Хватит вкалывать. 
— А норма? 
— Норма? Кто хотел коммунизм — пусть строит. Политики 

дают норму. Тоже выучились туфтить. 
— Канал тоже политики строят? 
— Какой канал? Шесть лет, как кончили. Теперь только лес. 

До канала двести километров. Ты совсем зеленый. Щегол. 
Казан задумался. У него тоже мог быть такой пацан. 

Сколько шалашовок было! С Танькой целый месяц жил. 
С Шуркой — две недели. С другой Шуркой, кажется, два дня. 
Да разве всех упомнишь... Бригаду разуть — пальцев не хва­
тит. Может бегают где огольцы. Эх... 

Спустя две недели начали поступать ксивы из лагпунктов 
их лагеря, затем пришло четыре с Рыблага, одна — с Буре-
полома. 

Казана вызвал к у м : 
— Казан, ты разослал ксивы по всем лагерям? 
— Цепочкой, начальник, цепочкой. 
— Здесь чисто? 
— Чисто, начальник, слово вора! 
— Зачем тебе Кундюков? 
— Батя Щегла. 
— Фамилия? 
— Щеглов. 
— Ты перегрузишь моих людей. Через месяц-два будут 

тысячи ксив. 
— Что ж делать, начальник? Будет 
— Дай атас. Я лучше запрошу ГУЛаг. 
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— Дай слово. 
— Слово чекиста! 
— Дам атас, начальник. 
— На Щегла я открою сторожевую по картотеке. 
— Понимаю, начальник. Только я ему скажу. 
— Щегол в законе? 
— Нет, начальник, — пацан. Я взял его под крыло. 

— Без блядства? 
— Без. Я не пидар. 
Казан решил ничего не говорить Щеглу до получения 

ответа из ГУЛага. 

Снег пошел с середины октября, а этой ночью ударили 
морозы. 

Казан и бугор Жора Лаптев шли впереди бригады, протап­
тывая дорогу высокими сапогами. Пашка шел подальше — 
меньше набивается в суррогатки. Рядом хнычет Митька. 
Накануне он стер ноги мокрыми портянками. Стертые ноги 
быстрей отмораживаются — это кантовка на несколько 
дней. 

Митька размечтался о койке в санчасти. Нога сползла с 
протоптанной дорожки, боковинки суррогатных чуней за­
черпнули снега. Митька завыл и умоляюще посмотрел на 
Щегла. Щегол пропустил последний раз. 

— Останови, начальник! Наложу в штаны. 
Конвоир остановил бригаду. 
Пашка, сидя на корточках, прижимает бушлат к голой 

пояснице и ждет, пока Митька вытряхнет снег и переобуется. 
На перекрестке колонну останавливает военный патруль. 

По дороге идут танки. 
Двадцать восемь бригад идут в обход, проваливаясь в 

снегу. 

На просеке начальник конвоя разрешил переобуться. 
Поздно! Снег растаял на горячих ногах, промокли портянки. 

Бригады разошлись по делянкам. Лес огласился визгом 
пил, ударами топоров. Шумное дыхание слилось со свистом 
ветра. 
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Пашка склонился над зарубкой, вгрызся лучковкой в 
ствол и услышал голос бугра: 

— Щегол! Казан тебя зовет. 
Казан сидел на ветках у костра. От его пронзительно-

испытующего взгдяда у Пашки защемило сердце... 
— Слушай, Щегол. Вчера меня вызвал кум. Он запрашивал 

ГУЛаг. Твой батя нигде не числится. На случай учти, что на 
тебя открыли сторожевую по фамилии Кундюков. 

Щегол качнулся, упал на спину. Казан хотел поднять его. 
Снизу на него смотрели растерянные, беспомощные глаза 
ребенка. Вор отвел взгляд на пламя костра. 

В сером небе опрокинулись сосны. Сознание покидало 
Щегла... 

Казан и Жора навалились на его забившееся тело. Уложили 
на ворох сухих елок, укрыли бушлатами. Казан никого не 
подпускал к костру. Щегол будет спать, пока силы не вернут­
ся к нему. 

Впервые за много лет вор, проживший жизнь без оглядки, 
вспомнил детство, мать, отца. Когда первый раз сел, ему 
было столько, сколько сейчас Щеглу. Тогда можно было 
бежать. При Ягоде тоже еще можно было. А теперь... Восемь 
лет безвыходно. И сбежишь — деться некуда: вся страна — 
как лагерь. Сколько его корешей, честных воров, уже за­
гнулись в лагерях — Митька-свист, Шелудивый, Бурдюк, 
Золотой, Афонька, Троцкий, Граф, Носорог, Кастет... Всю 
бригаду разуть, пальцев не хватит... 

Щегол открыл глаза. 
— Казан! Куда шли танки? 
— В Финляндии началась война. 
— Казан, батю могли взять в армию? Он был командиром 

у красных. 
— Не знаю. Щегол. Этого мой котел не варит. Надо Федю 

Интеллигента спросить. 
— Спроси, Казан. И спроси, могут ли взять меня. 
— Федя на четвертом лагпункте. Я пошлю ксиву. Через 

несколько дней Казану передали ответную ксиву Феди Интел­
лигента. Он писал: 
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Здравствуй, Казан! 
Брать в армию из лагерей будут, когда начнется большая 

война. Как честный вор ты должен понимать, что суки между 
собой не подерутся, пока не приберут к рукам, что ближе 
лежит. На это у Сталина с Гитлером уйдет год-полтора. Потом 
они схватятся между собой, и малосрочников по первой 
судимости начнуть брать в армию. Привет ворам! Федя". 

Конец первой части. 

______________________________ 

Леонид ГИРШОВИЧ 

ЦАРСТВЕННЫЙ МИГ 
1 

Вот уже сколько лет я живу с мыслью совершить нечто ве­
ликое. Будет это скорей всего в области литературы — мате­
матик я аховый, слух у меня швейковский, спорт мне не по 
плечу — словом, литература. Первый мой опус был роман из 
японской жизни: "Г-н Синекура Мамура, банкир и промыш­
ленник, дождавшись зеленой улицы, плавно заскользил по 
Гинзе во главе колонны автомобилей, скопившихся на свето­
форе. Ехавший был настолько заинтересован статьей в "То­
кио-сан" о пуске в строй новых мощностей, что поминутно 
косил глаза под себя, где ему прикрывала колени газета. Вне­
запно под колесо метнулась тень девушки. "Гейша! — мель­
кнуло в мозгу у промышленника. — Вот до чего ее довели 
раз она решила покончить жизнь самоубийством, бросившись 
под колеса автомобиля". Машина резко свернула и опрокину­
лась в кювет. Из открывшейся дверцы безжизненно выгля­
дывала голова Синекуры Мамуры. Это был высокий мужчина 
нерусского вида с красивыми глазами, грустно взиравшими 
на мир из-под пушистых ресниц. Девушка встала и медленно 
подошла к нему..." 
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— Стоп, — перебил меня отец. — Это глупости. На Гинзе нет 
кюветов. 

Он только что вернулся из Японии, и чемоданы его были 
полны детских вещей из доселе невиданной синтетики. На 
дворе стоял пятьдесят шестой год, и шел тогда одиннадцатый 
год моей жизни — так что ошибся тот, кто сразу все понял, 
сказав: "Ага, опять про графомана и опять от первого лица". 
Нет, друзья, я не графоман, я просто развивался. Вот уже от­
рывок из поэмы пятьдесят девятого года. (Отец приехал из 
Америки, на мне синие с красными отворотами сливы, т.е. 
джинсы не буду рассказывать почему, но "сливами" на на­
шем с ним языке называлось любое проявление его роди­
тельского чувства, будь то гостинец, письмо или даже запис­
ка, оставленная в дверях). 

Отрывок из поэмы 

В тормозах дорожного скрипа 

Стоит переросток на перекрестке. 

Голова юлбринново обрита, 

В сердце другой подросток. 

(Влияние "Великолепной семерки" в сочетании с Блоком, 
которым в те годы не мог не увлекаться: "Стоит буржуй на 
перекрестке...") 

Четырьмя годами позже я поступал в Горьковский инсти­
тут с рассказом, заканчивавшимся словами: "... А город за­
жигает над ними свои огни". (Парень с девушкой, держась за 
руки, истаивают в перспективе улицы — асфальт влажен — так 
и просится: "конец фильма" ). Срез молодого дерева пришел­
ся под самый корешок, можно сказать, поскольку еще до на­
чала экзаменов, в анкете, в графе "пол" написал "самец". 
Отец ничем не мог быть полезен и лишь телеграфировал из 
Южной Америки: "Лети Киев пединститут, иди Устименко". 
Но беленькой бумажке с грифом "Отпр. международное" не 
суждено было меня застать, к тому времени я уже сдал пос­
ледний экзамен в Рижский университет им. Стучки. 
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— На Запад потянуло, как и тебя, — объяснил я впоследст­
вии отцу, почему предпочел коклу бандуре. 

— Пострел, — засмеялся отец и покраснел. — Вот тебе, Вов­
ка-морковка, носи да предка своего не забывай. — Он надел 
мне на запястье такую чудною сливу, у которой циферблат 
заменяла рубиновая пластиночка со вспыхивавшими на ней 
чертяками. — Ну как, Вовка, сила? 

Подделываясь под ложно-молодежный жаргон, слюнявый и 
выдуманный В. Пановой, отец не понимал, сколь жалок и 
смешон становится. Особенно, когда в компании моих сверст­
ников начинал разыгрывать из себя "вполне современного 
старика": "Чувак, схавайте, пожалуйста, банан". В таких слу­
чаях мне бывало противно и больно, и хотелось, подобно ра­
неному зверю, своими же зубами наказать свой же собствен­
ный рваный бок. Вот почему вместо благодарности я только 
махнул рукой: 

— Часы... ты бы хоть раз привез мне что-нибудь для моей 
литературной работы. 

— Но я думал, что чувство времени — это чувство, необхо­
димое для писателя. — Я заметил, как на миг он закусил губу. 

— А что бы ты хотел? 
— Трубку. 
В другой раз, когда он привез мне трубку, пенковую труб­

ку из Стамбула, я сказал: 
— А у Абрамова есть дома "Доктор Живаго", ему какой-то 

моряк привез. Теперь, пока я буду курить трубку, он будет 
читать "Доктора Живаго". Эх, жизнь! Если б раз ты рискнул 
да и протащил стоящую книгу, которую в этой проклятой 
стране... 

Как ни странно, но ничто не уязвляло отца больней, чем 
напоминание о советской власти. Служа ей не за страх, а за 
совесть, он тем не менее как-то умудрялся, если не изобра­
жать святую невинность, то, во всяком случае, сохранить по­
разительную избирательность восприятия. Это походило на 
жизнь в выгребной яме с соблюдением, по возможности, пра­
вил гигиены. Все, что оказывалось за пределами такой воз­
можности, замечать было как-то не принято, и когда я вдруг 
делал это — бесцеремонно заявлял правду в лицо — он сразу 
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же съеживался, краснел — он вообще был мастер краснеть. 
Раз только, помнится, он сказал, что если кому и быть недо­
вольным, то уж никак не мне. Ну и выдал я ему тогда... 
(А книжку он мне привез. Заговорщицки поманил меня и, 
не говоря ни слова, постучал пальцем по ящику письменно­
го стола, в котором она уже лежала — маленький сюрприз. 
К сожалению, это оказалось совсем не то, что я хотел — 
какой-то допотопный сборник рассказов, где даже орфо­
графия была сохранена времен Гостомысла: ять на яте и 
ятем погоняет. Полистав все же для вида, я усмехнулся 
— вслух, так чтобы отошедший к дверям и оттуда смотрев­
ший на меня, он все слышал: 

— Хо, белая акация — цветы эмиграции, — и положил 
книжку обратно в ящик ). 

Но вернемся к моему намерению потрясти литературный 
мир. Рига с ее высокой культурой кафе пользовала меня 
в этом отношении чрезвычайно. Как известно, лучший сти­
мулятор гениальности — это молодежное кафе, если проси-
живаешь в нем по целым дням. В "Вэцриге", совсем недолго 
постояв перед этим в очереди, старые латышки ковырялись 
ложечками в бисквитах, в "Птичник" слетались консерва­
торские курочки, "Аллегро", большое, вокзального типа ка­
фе-мороженое, захватили деревенские, в "Луне" был сбор­
ный пункт отъезжающих в Изгоил, и наконец в "Клубе 13 
стульев" собирались мы, интеллектуалы. Номером первым 
здесь считался Бабаян, украинец с армянской фамилией. 
При этом его звали Ян, и Ян все время грозился сменить фа­
милию на Бабенко; впоследствии, женившись, он просто пе­
решел на фамилию жены. Ян Бабаян открыто держал себя 
за всезнайку, и как раз за это я его не осуждал: с его чрез­
мерными знаниями ему не было никакого резона казаться 
не тем, кем он был на самом деле. В уголке моего портфеля 
вместе с сором — неизбежным даже в дамских сумочках — 
по-моему, и по сей день валяется стершийся по многочис­
ленным сгибам листок, где рукой Яна написана в столбец 
двадцать одна знаменитая фамилия на " Н " . Это была смешная 
история. 
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В нашем кафе меня вдруг ни с того ни с сего назвали "тур­
ком", моим старым школьным прозвищем. Назвавший меня 
так не был мне знаком и вообще, как оказалось, был пьян. 
Меня удивило совпадение, Яна же, наоборот, удивило, что 
он до сих пор сам не замечал, что я — турок. 

— Я такой же турок, как ты армянин, — сказал я. 
— Это удар ниже пояса, — запротестовал Ян. — Ты гово­

ришь так только потому, что знаешь мою фамилию. 
— А ты — мою. 
Ян помолчал, раскурил турецкую пенковую трубку, кото­

рую я ему подарил, и сказал: 
— Набок — вовсе не турецкая фамилия. (Я, извиняюсь, 

забыл представиться) . 
— Турецкая, из-за нее мне и прозвище дали. 
— У нас в школе была одна евреечка — Набок, — вмешал­

ся кто-то третий. 
— Ну уж увольте, — тут запротестовал я. — Она, наверное, 

была Набох или что-нибудь в этом роде. 
Слово за слово, и Ян вдруг говорит: 
— Эх, не быть тебе, Красно Солнышко, великим челове­

ком. Человечество по великим людям квоту на " Н " уже вы­
полнило. 

— А на " Б " еще нет? — отпарировал я. 
Опять слово за слово, и Ян предложил мне устроить поеди­

нок-блиц, кто в минуту больше настрочит знаменитостей: я на 
" Б " или он на " Н " . Победила дружба. Моих было больше, но 
кой-кого пришлось вычеркнуть, поскольку я не помнил, кто 
они такие. Если память не изменяет мне и на сей раз, то вы­
черкнуты были: Баженов, Боголюбов, Бассомпьер, Бахус 
(не композитор — другой) и еще несколько. У Яна же к каж­
дому имени имелось хоть и кратенькое, но примечаньице: 
"Нелеп — первый тенор после Лемешева и Козловского, Нель­
сон — знаменитый борец, первый сделал прием "двойной нель-
сон". Впрочем, вот весь его списочек, он у меня, как я уже 
говорил, сохранился: 

Некрасов ( "Однажды в студеную зимнюю пору...") 

Некрасов ( "В окопах Волгограда") 

Нахамчик ( настоящая фамилия Свердлова) 
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Набуту ( политический деятель, убивший Лумумбу) 

Набутов ( сам знаешь кто) 

Набатов ( "Мы с приятелем вдвоем вам частушки пропоем...") 

Нагибин ( знаменитый кинорежиссер, за фильм "Дерсу Узала" по­

лучил Нобелевскую премию) 

Надсон ( гениальный поэт-декадент) 

Нансен ( открыватель Южного полюса) 

Никсон ( президент) 

Нельсон ( знаменитый борец, первый сделал прием "двойной нель-

сон") 

Нельсон 

Невский ( знаменитые военоначальники) 

Нахимов 

Наровчатов (выдающийся атомщик) 

Навуходоносор второй ( грозный царь иудейский) 

Нежданова 

Названов ( выдающиеся артисты) 

Незвал ( чешский декадент) 

Нелеп ( первый тенор после Лемешева и Козловского) 

Наполеон ( неразборчиво) 

Но хотя "победила дружба", и мы набрали приблизительно 
равное количество очков, он взял скрупулезностью знаний, 
я — широтой охвата, все же тень сомнения касательно моей 
будущности из-за фамилии, начинавшейся с " Н " , у Яна оста­
валась. Желая развеять также и эту тень, я в тот же вечер при­
нял решение отнести в редакцию студенческой газеты что-ни­
будь из своего. Рассказец, который увы ( а может, и не увы, 
Богу видней) не спас меня от провала при поступлении в пи­
сательский ВУЗ, мне показался вполне годным для литера­
турного дебюта. С ним я и отправился к редактору газеты 
Косте Самохину. 

Костя — этакий номенклатурный деятель из лысых очка­
риков, которым уже давно за сорок, а они все еще "кости" по 
роду деятельности — тут же на месте пробежал глазами мое 
"Сретенье душ", но при этом прийти просил через недельку — 
для беседы. Через недельку он сказал, начав дежурной фразой 
всех гэпэушников: "Я ознакомился с вашим материалом 
(второй Лева Шейнин), и, вы знаете, вы меня порадовали. 
Мы только слегка изменим название. Гораздо лучше будет,— 
Самохин заглянул в мою рукопись, — "Любить". Так совре-
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менней, а то "души" — это как-то, знаете, из словаря наших 
бабусь и дедусь. И, разумеется, произведем маленькую стили­
стическую правку. Есть возражения?" Возражений не было. 
От Самохина я ушел с твердым намерением не узнавать его 
при встрече и не здороваться, словно мы совсем не знакомы 
(словно — забегая вперед — я — оригинальный текст рассказа 

"Сретенье душ", а он — то, что выпустил под моим именем 
их грязный студенческий орган; только истаивающий в су­
мерках вечернего города конец — "конец фильма" — с двумя 
рядами фонарей на двубортном кителе неба они сохранили 
в неприкосновенности, попробовали бы его тронуть...). 

С Яном мне было стыдно встретиться: он мог бы с пол­
ным правом плюнуть мне в физиономию теперь. Неделю я 
избегал его, но неминучий рок, несмотря на все мои усилия, 
все же свел нас, спасибо, что хоть на "нейтральной земле", 
в "Птичнике" (я перестал ходить в "13 стульев"). 

— А, Володимир Красно Солнышко, и ты, сука, продался 
большевикам? — сказал он, отламывая половинку от моего 
пирожка с ребарбаром (ревенем — раньше он себе этого 
никогда бы не позволил). 

— Что ты, Ян Бабаян, это они сами мне продались. — А про 
себя думал, стервенея: "Слабо, слабо, ох как слабо, Володь-
ка! Гусь ты лапчатый, сука..." 

В любой любви нужна удача, даже если это всего лишь 
отцовская любовь, а то будет как с моим отцом: все не во­
время, все не к месту, как будто специально старается выз­
вать во мне раздражение. Это к тому обстоятельству говорит­
ся, что в студенческой общаге, где я не жил, но числился, 
и куда иногда захаживал — по любовной нужде, меня вот уже 
вторые сутки дожидалась фототелеграмма. "Горячо поздрав­
ляю с литературной первенкой. Пусть твое самопишущее 
перо и впредь будет зеленой палочкой. Твой счастливый 
старикашка". 

— Тьфу! — невольно вырвалось у меня. Отцовская "слива" 
оказалась насквозь червивой, она показалась бы мне отвра­
тительной даже в том случае, если бы я действительно "сво­
им" рассказом сказал новое слово в русской литературе. 
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И откуда он узнал? Не иначе, как "счастливый старикашка" — 
дело рук Самохина. Боже, как стыдно... 

От курса к курсу мои московские наезды становились 
все реже и короче. 

"... Уж реже солнышко блистало, короче становился день", 
писал отец в открытке. Ничего, он нашел прекрасный выход 
из положения: у него в Риге вдруг объявилась масса дел. 
Между делами он ходил со мной обедать и, очевидно, был 
страшно доволен такой компанией. Причем, я заказывал 
блюда, которых терпеть не мог, и все оставлял на тарелке. 
Эти свиданки наступали с частотой женских регулов, и, 
как последние, были хоть и чертыхаемы, но все же... 

Однажды я перепугался, словно забеременевшая студент­
ка, когда два с половиной месяца от отца ничего не было. 
Я даже звонил в Москву, но телефон отвечал долгими, со­
вершенно безнадежными гудками. Но стоило только мне 
получить от него открытку с датой приезда — прежде он таких 
открыток не слал, а прямо приезжал, как я — чего тоже пре­
жде не делал — спустился в магазин, купил плакат и в пере­
вернутом виде приколол его кнопками в "кабинете задумчи­
вости". Плакат гласил: "Заветам отцов верны! " — салага, 
с солнечным бликом вполкозырька, нежно обнимает седо­
усого воина. Отец долго рассиживал перед этим плакатом, 
вероятно, не зная, что думать, и вышел красный, как пас­
хальное яйцо, так и не сказав ничего. Вообще на этот раз 
он был неразговорчив, и, наверное, все ждал, что я первый 
поинтересуюсь, где это он пропадал столько времени. 

— Ты не видел фильм "Столь долгое отсутствие"? — вдруг 
спросил он. Это был намек. Фильм, в котором Жорж Вильсон 
играл моего отца, уже десять лет как сошел с экрана. 

— Нет, не видел, — ответил я. 
Он мялся. Любитель краснеть, он словно любовался ка­

ким-то одному ему видимым закатом, позабыв, что багро­
вый отсвет отнюдь не красит состарившиеся лица. Наконец 
к вечеру, когда мы выходили из ресторана, он сказал: 

— Сынок — слово редкое, слово — красная лампочка в ми­
нуту опасности, — сынок, мне надо с тобой поговорить... 
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Слышно мягкое шуршание шин по мокрому асфальту. На 
каменном буржуазном столбе такие же буржуазные часы 
показывают шесть. Но хотя "город и зажигает над ними 
свои огни", двум фигурам до истаивания, до растворения в 
собственном счастье еще очень далеко. Все очень напряженно. 

— Я собираюсь жениться... 
Из-за угла выехал старенький — виден след от рижского 

довоенного номера — автомобиль и остановился. Желтым 
светом горящие яблоки фар вынесены на поверхность крыль­
ев — от удивления и ужаса вылезли из орбит. 

— Ты слышишь меня? 

— Да. 
— Ну и что ты скажешь... как писатель? 
— Ищешь приключений на свою голову. Кто она? 
— Девушка. То есть женщина, молодая женщина. 
— Дети? 
— Нет. Но могут быть, — не понял, не понял моего вопро­

са, я совсем не имел в виду его грех. — Но ты, Вовочка, не 
думай, что это может отразиться на... на моем к тебе... Вовоч­
ка! Постой! Прошу... — Он сделал попытку меня догнать, 
вполне честную, хотя и безнадежную — я ведь тоже честно 
бежал, к тому же без скидки на его возраст и свои чувства. 
На что, Господи, на что рассчитывают люди, бегущие без 
всякой надежды догнать, — я обернулся, бедное мое сердце, 
как он был далеко... Что чувствуют они при этом? 

Неделю я жил на взморье, в доме, где снимал летом ком-
нату. Зимой запахи в домах устойчивей. 

Кто-то знойные таблетки 

В чай подсунул мне 

Словно в дьявольской жилетке, 

Вся душа в огне. 

Горло сушит, нету мочи 

Это все терпеть, 

Дело близится уж к ночи... 

Я замечтался, не зная, что дальше. За стеной хозяин порол 
сынишку, который во все время экзекуции с большим чув­
ством исполнял песню без слов. 
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Значит песню петь, 

— закончил я, "сложил вещи" — читатель помнит, что, убегая 
от отца, я размахивал большим чемоданом — и вернулся в 
Ригу. 

После этого почтовый ящик мой оставался пуст недели 
две. Наступление третьей ознаменовалось получением посыл­
ки мандаринов, под которыми на самом дне лежало письмо. 
Это называлось: сперва покушай, деточка, а после поговорим. 
Думавший таким образом подсластить свое послание, пре­
успел больше, чем предполагал. Мандарины в дороге помя­
лись и изрядно позолотили собой конверт и вложенный 
в него листок. Я же говорил, что даже в отцовской любви 
ему не везло. Вот жалкие островки, которые мне удалось 
кое-как отыскать в океане сока: 

Вовка, чувак, привет! 
Надеюсь, что мандаринки ты схавал с 

должен был понимать, какое страшное оскорбление наношу 

тебе, говоря, что это не отразится на моем отношении к тебе. Ведь 

этим я как бы допускал мысль, что тобой движут корыстные 

... твой старый хрыч из тех людей, которые умеют признавать свои 
ошибки, а если надо, то и наказывать себя за 

дурацкая блажь. Как говорится: седина в бороду, а бес 

в ребро. Ты, конечно, правильно сделал, что эту дурь выбил 

прошвырнусь по Елисейским полям 

и напишешь, что тебе привезти. Ты такой еще непрактичный чувак... 

...подумать о том, чтобы напечататься в хорошем журнале 

переводе Устименко из киевского пединститута 

прямо в Москву, главным редактором журнала "Большевичка". 

Это большое повышение. Тут, я думаю, что твоя фамилия тебе помо­

жет. Твой папаха. 

Я плакал от ярости, читая это письмо. К тому же накануне 
Ян сочетался с Юленькой Эскердо, дочерью испанских роди-
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телей, и не пригласил меня на свадьбу — она была сыграна 
в диетической столовой на улице Суворова (но все-таки 
письмо явилось для меня большим облегчением — как-
никак я волновался за него). 

2. 

В ночь на пятое января один из двух кронштейнов, крепив­
ших тяжелый оконный карниз, вырвало. Обсыпав штука­
туркой подоконник и проложив по стене глубокую борозду, 
карниз острым своим концом расщепил крестовину рамы, 
тут же с осколками стекла рухнувшую вниз, и, свесившись 
на улицу, заиграл на ветру тюлевой занавесью как знаменем. 
К утру квартиру выстудило полностью, и тюль сделался 
твердым как мой отец, скончавшийся этой ночью. 

Первой мыслью моего еще сонного мозга было поскорей 
набрать ванну и помыться, прежде чем начнется собачий хо­
лод. При этом я не уверен, что не действовал как тот, кто 
пытается применить в жизни мнимую логику сна, ведь и кар­
тина, открывшаяся моим глазам: окно, карниз, исчезнувшая 
рама — сильно отдавала фантазиями спящего. Лежа в ванне, 
я блаженно созерцал, как плавают в ней мои члены, как 
верхушками затопленных холмов выступают колени, и чем 
дольше эти наблюдения продолжались, тем невероятней 
становилась мысль, что когда-нибудь придется встать. Уси­
лие, которым человек заставляет себя выйти из ванны, можно 
сравнить только с усилием, необходимым, чтобы утром ко 
времени подняться с постели, разница в малом: с постели 
тебя гонит долг, из ванны — остывающая вода. 85 процентов 
человечества покидает ванну и постель не иначе, как судорож­
ным рывком. Оставшиеся пятнадцать — грязнули и лежебоки. 

Характерным вибрирующим движением — частота колеба­
нии та же, что у отряхивающейся собаки — я вытер уши, за­
тем придал голове вид чертополоха, не менее характерный, 
мне вообще на этот раз хотелось быть характерным, образцо­
вым, поскольку насухо вытираться не в моем обыкновении — 
оттого-то я и перепутал традиционную последовательность, 
предписывающую ушами заниматься во вторую очередь, 
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после волос. Однако по мере продвижения махровика книзу 
натура брала свое, энтузиазм спадал, так что носки я уже 
натягивал на совершенно мокрые ноги, безбожно перекру­
чивая резинки и проклиная собственные пятки. 

Одевшись и надев дубленку, "теплую как печка и легкую 
как пушинка" — с этими словами она мне была когда-то 
презентована — я вышел на улицу. Мороз был — белый нос. 
Ржавый замок на дверях жилконторы, после того, как я его 
подергал, не захотел мне отдавать варежку назад. Тогда я 
кое-как нацарапал на клочке бумаги, воспроизведя на ней 
при этом весь богатейший орнамент стены, послужившей мне 
партой: "В 17 квартире разбито стекло и к черту высажена 
рама. Настоятельная просьба прислать рабочих. С уваж. 
(подпись). NB Если меня не будет дома, значит я на семинаре 
по Научному Коммунизму". (Рассудят так: на семинары 
по научному коммунизму ходит не всякий, и такому субчику 
лучше вставить оконце ). 

В окружении собак и ночных сторожей я возвратился в 
квартиру. Как был, в пальто и в сапогах, я забрался под ват­
ное одеяло (тулуп) и принялся ждать. Приходили коченею­
щие собаки, чтобы смежить мне веки. 

У меня не было чувства, что я проспал долго, и вот только 
чертяка на рубиновой крышке часов, когда я нащупал нуж­
ную пупочку, зажегся восьмеркой. 

"А черт! — мысль о семинаре, на который я опаздывал, но 
который на сей раз не мог пропустить, бросила меня к двери. 
— Не так уж глупо иногда спать в пальто, — подумал я. О про­
чем, о затвердевшем тюлевом знамени в окне, я вспомнил 
уже на остановке, когда со всеми дружно стучал ногой в 
такт январской стуже. — Через час начнет светать, через час 
погаснет в окнах свет, и тогда под моим окном соберется 
толпа". 

В троллейбусе вместе со мной ехала Сильва Вилипа. Ни­
куда никогда не опаздывавшая, она страшно нервничала, и 
мне, по ее желанию, постоянно приходилось нажимать на пу­
почку. На Сильвину беду ее троллейбус — троллем обернул­
ся, а следующего пришлось ждать... вот буквально до... кото­
рый сейчас час? Бедная девушка! Она штудировала Маркса в 
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надежде с его помощью выйти в люди. Зная, что ей, в отличие 
от меня, поверят на слово, и что ее фамилия, в отличие от 
моей, не попадет в черный список сонь, я полушутя-полу­
серьезно предложил: 

— Послушай, возьми меня с собой в тот не открывший 
дверь троллейбус. — Она нахмурилась: 

— Что, пожалуйста? 
Ладно уж, сколотая Вилипа, быть тебе всю жизнь козой-

дерезой, мне же быть Прометеем. 
От остановки до университета она понеслась как ветер, 

я за ней еле поспел. Но все-таки опоздала спринтерка: в две­
рях, подпирая лбом дерматиновую притолоку, стоял декан 
Слуцков, профессиональный громила. 

— Простите, у меня... у меня мама умерла. (Или мне 
послышалось, что она это сказала?). 

Не обращая на нее внимания, Слуцков опустил мне на пле­
чи обе свои оглобли и с минуту молча держал их так. Когда я 
уже сделался, по его мнению, достаточно бледным, он повер­
нул меня, по-прежнему ничего не говоря, и повел в свой 
кабинет, как запряженную лошадь, — впереди себя. 

"Ну вот, сейчас вручит скипетр и державу", — храбрился 
я, усаживаясь на предложенный мне стул, тогда как сам он 
остался стоять. Лакунишонок, которой здесь вовсе не место 
— на то есть лаборантская, стояла у шкафа, делая вид, что 
перебирает журналы. 

— Мне звонили из ВЦСПС, этой ночью ушел из жизни ваш 
отец. 

К моим услугам декановский графин и стакан, пей сколь­
ко влезет. Но я сделал лишь один судорожный глоток и, 
словно поперхнувшись, быстро поставил стакан на стол. 
Лакунишонок затаила дыхание. 

— Он умер как солдат на своем посту, во время совеща­
ния в Кремле. 

Тут Лакунишонок, перенося вес тела с одной ноги на дру­
гую, так весело выстрелила половицей, что Слуцков заорал 
на нее: 

— Да уйдете вы уже наконец!.. Гражданская панихида 
назначена на два часа. Максим Эдуардович (ректор) дает 
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вам свой автомобиль. Шофер поможет, если что надо будет... 
с билетами и все такое прочее. 

Слуцков очень больно сдавил мне руку. У дверей он это 
сделал еще раз, еще больней. 

Через ректорский подъезд я вышел на служебную стоянку. 
Завидя меня, шофер включил зажигание и стал греть мотор. 
Возможно, это был такой же стукач, как и вся персональная 
шоферня, но со мной он заговорил тоном братского сочув­
ствия: 

— Да, брат, тяжело батьку-то терять. Это уж судьба наша — 
родителей хоронить. Мой помер, когда я еще пацаном был. 
В аэропорт? 

По идее я должен был прежде заскочить домой и выяс­
нить, что с окном, возможно даже следовало оставить там 
ключи, но что в таком случае подумает обо мне эта добрая 
душа за рулем? 

— Да, пожалуйста. — Гори она огнем, эта квартира. 
Ехали молча, я уже было собрался напоследок подарить 

ему пачку "Кента", как он вдруг спросил — с чисто лакей­
ским подобострастием: 

— Видать, большой человек был папаша? 

В Москве меня тоже ждала машина и даже прямо у само­
лета. Мы еще только бежали по посадочной полосе, когда 
стюардесса с радостным придыханием сообщила мне: 

— Вас уже ждут, быстро идите на выход. Через полчаса 
начинается. Она, верно, решила, что мне будут вручать орден. 

Снизу, с подножки трапа, пыжиковый картуз прокричал: 
— Живей в тачку, времени в обрез! 
Дорогой капитан — вот уж на его счет у меня не имелось 

ни малейшего сомнения, ну, на худой конец, старший лей­
тенант — объяснил, что в пять часов министр должен уле­
теть, оттого и спешка. Причем он с такой живостью откли­
кался матком на появление впереди какого-нибудь дранду­
лета, был так агрессивен и в то же время словоохотлив 
по любому поводу, что я мысленно подивился его полной 
неосведомленности относительно моей персоны. Тем не 
менее, когда мы остановились у здания "Васе есть поесть" — 
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как я его называл в детстве, мой шофер взглянул на часы 
и с удовлетворением сказал: 

— За двадцать минут доехали. Успеваете на своего папашу 
посмотреть. 

В фойе, время от времени приспосабливаемом для церемо­
ний такого рода, стоял дух елочного базара — от бесчислен­
ных венков, обсыпавших все вокруг своими иголками. 
Невидимый оркестр играл классическую музыку. Я припод­
нялся на цыпочки и разглядел подбородок, нос, завалившиеся 
глаза — белое блюдечко лица, чуть выступающее за линию 
борта. Меня заметили и усадили поближе. Дали воды. Я жад­
но выпил — если не считать глотка из декановского стакана, 
я еще сегодня ничего не пил. Напротив, на треноге, стояла и 
смотрела на меня фотография отца."Это был высокий мужчи­
на нерусского вида с красивыми глазами, грустно взиравши­
ми на мир из-под пушистых ресниц." И тут меня прорвало. 

К счастью, с помощью второго стакана воды и впридачу 
какой-то пастилки мне быстро удалось взять себя в руки. 
У гроба в почетном карауле, образуя прямоугольник, стоя­
ли четыре человека, чуть покачиваясь. Один за другим сменя­
лись ораторы. Чтобы снова не потерять над собой контроль, 
я сконцентрировал все внимание на трех иголках у меня под 
ногами. Две сросшиеся, а одна, как желтая тросточка подле 
двух расставленных зеленых ножек, они вместе составляли 
латинское N — начальную букву нашей с отцом фамилии. 
И вот этому игольчатому знаку я пожертвовал тот час, кото­
рый отпущен был мне для последнего свидания с последним 
— и первым и единственным — близким мне существом. 

Когда вновь заиграла музыка и прекратились дозволенные 
речи, меня под руки подвели к ступеньке. Собравшись с 
духом, я взошел на нее и в священном ужасе коснулся губа­
ми замороженного лба (это же не он! это же не он!). Затем 
безропотно позволил себя увлечь, сперва в какой-то угол, 
а после в черный автобус, куда уже к тому времени был 
водвинут гроб. (Говорят, что самое страшное, когда под 
звуки траурного марша рабочие начинают забивать крышку 
гвоздями — не знаю, по-моему, семья этого никогда не слы-
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шит. Зато автотряска дает ей передышку перед последним 
испытанием ). 

Караул! Без меня меня кремировали — я попробовал про­
тестовать, но мне ответили, что кремация — такова воля мое­
го отца. Ложь! Не верю, чтобы он этого мог хотеть. 

Не желают ли родственники проститься еще раз? 
Все повернули головы в мою сторону. Нет, не желают. 

Железная пасть крематория отверзлась и, пожрав плоть 
выдающегося работника ВЦСПС, отрыгнула черным облаком. 

Кажется переносили венки из крематория на бутафорское 
кладбище — как потемкинскую деревню, его ничего не стоило 
переносить с места на место. Какая-то тетушка без умолку 
твердила, чтобы я всегда обращался к ней, если что понадо­
бится. Она даже хотела забрать меня отсюда к себе, но я от­
говорился тем, что больше всего на свете теперь хочу остаться 
один. — "Но как же так, мы все сейчас едем ко мне, помя­
нуть... " — Впрочем, она не настаивала, она меня "понимала", 
благодаря ее пониманию я даже сумел бежать из этого ада 
раньше, чем это допускалось приличиями (но без ущерба 
для своей репутации). 

Таксиста, нанятого все той же участливой тетенькой — 
она мне все-таки всучила номер своего телефона, когда 
передавала сверток с вещами, бывшими при папе в миг кон­
чины — я отпустил через пятьсот метров. Мне вдруг захоте­
лось поездить в московском автобусе, в котором вот уже 
полтора года как я не езживал. Потом я катался в метро, 
поел в пирожковой, перевел через площадь слепца, разгово­
рился на Павелецком вокзале с длинной девицей в синих 
спортрейтузах и синей шапочке, из-под которой на меня 
смотрел форменный козел — козел возвращался с базы 
однодневного отдыха в Стропях. Еще я наблюдал красно­
щекую дворничиху и бесщекую уборщицу — когда звонил 
в Ригу к одной знакомой, всего лишь на предмет разбитого 
окна. Покуда ссохшаяся старушонка размазывала по всей 
почте пастообразное месиво из опилок и грязи, ее красноще­
кая подруга за окном листом железа сбривала с асфальта 
ледок. Выйдя на улицу, я нашел Москву преображенной 
ранними зимними сумерками. Наполнились электрическим 
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светом автобусы и тролли. Такой же горячий чай разлит 
за окнами квартир, кое-где совсем без заварки, кое-где 
покрепче, а кое-где даже пылает малиновый отвар абажура. 
Неон, прекрасный каллиграф, исписал все стены разноцвет­
ными чернилами, криптон озеленил столицу, ее улицы и 
лица. Под одним из его припорошенных глаз я поймал себя 
на том, что забыл свое горе. Это побудило меня исследовать 
переданный мне сверток. Сразу же о землю звякнули ключи 
— отличная находка, если учесть, что свои я еще минувшим 
летом посеял на взморье, кроме них там еще оказался бумаж­
ник с натянутыми на него крестообразно двумя браслетами: 
гипертоническим и часами. Рассматривающий такого рода 
товар под фонарем рискует: а) быть принят прохожими за 
карманника, б) подвергнуться нападению карманников 
настоящих. Я спрятал бумажник и пополз домой. 

Домой. Бог весть когда я в последний раз говорил так о 
московской квартире, но вот стоило только хозяину испа­
риться — не ищи его больше ни на земле, ни в земле — как 
вновь мой язык произнес это слово, произнес без заминки, 
словно рассеялись чьи-то злые чары. Но, Боже, как жаль 
при этом старого колдуна. (В детстве у меня была фантазия, 
по которой и отец, и учителя суть лишь маскарад враждеб­
ных мне сил, за моей спиной мгновенно преображавшихся 
в какую-то горбоносую нежить. Не имею представления, 
откуда это шло у ребенка, только уж этими страхами я не 
мог поделиться ни с кем ). 

Оставив дверь открытой, не вытирая ног, я прошелся по 
всем комнатам, на кухне сбросил пальто и ни с того, ни с 
сего уселся на маленькую скамеечку, некоторое время слу­
жившую подставкой для ног одного юного Гилельса. Как бы 
в память об этом в последующие годы она постоянно путалась 
у меня под ногами, не давая шагу ступить. Мной овладела 
какая-то удивительная лень: было лень встать и закрыть 
дверь, было лень пересесть ну хотя бы на табуретку — старую 
заслуженную табуретку, стоявшую на кухне, сколько я себя 
помнил. На столе, на расстоянии вытянутой руки лежал 
новенький календарь — лишь провоцируемый этой близостью, 
я взял его в руки, иначе и не подумал бы. Январская странич-
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ка имела каких-то пять или шесть считанных пометок — обыч­
но такие календари исчеркивались им дочерна и к концу 
года превращались в сплошной муравейник черточек, точечек, 
буковок, не поддающихся ничьей расшифровке. В гнездыш­
ках за второе и пятнадцатое, между прочим, стояло: "ДВ", 
и первое из этих " Д В " было перечеркнуто красными черни­
лами. Правильно. Деньги Володя получил, как раз вчера. 
А вот пятнадцатого уже не получит, и никогда больше не по­
лучит. Потому что зарплата Володиного папы отныне будет 
выдаваться другому какому-то папе, хотя справедливей 
всего было бы, чтобы сам Володя ее и получал — как наслед­
ник выдающемуся пайщику акционерного общества "Васе 
есть поесть". А что, я не справился бы с этой должностью? 
Чепуха, я бы прекрасно разъезжал по белу свету и на всех 
континентах с утра до вечера доказывал, что Васе есть поесть 
(и Володе тоже, был бы только он у меня, этот Володя, да 

был бы он копия деда — вот на кого бы посыпались тогда 
сливы всех сортов...). 

Нет, так не годится! Я встряхнулся, отнес пальто на вешал­
ку, по-хозяйски, на крюк, запер дверь, надел домашние туф­
ли — по праву наследования, и, улегшись в его постель, как 
бык заревел. ( Нет, откуда у человека берутся силы так дол­
го, так дико, не своим голосом, орать? Скажи я себе теперь 
хоть миллион раз: нет, так не годится — это бы мало подей­
ствовало. А все из-за одной-единственной, но несноснейшей 
мысли: "Я — это он. И он оплакивает меня".) . 

Заснул я нескоро, совершенно измученный, и то, лишь 
проглотив снотворное, приготовленное им для меня на своем 
ночном столике. 

3. 

Я не знаю, который был час, когда зазвонил телефон. 
Всеми своими рефлексами принадлежа к Риге, я бросился 
было в прихожую, куда в ночном беспамятстве мой мозг 
поместил эту черную цикаду — и, понятно, не нашел бы ни 
цикады, ни прихожей — прихожая, в московских-то ново-
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стройках — не подставь мне какой-то столик ножку впо­
тьмах. Непроизвольный взмах руки, и в ней, словно выхва­
ченная из небытия, пищит человеческим голосом трубка: 

— Говорите с Ригой. ( Ну да, правильно, с кем же еще мне 
говорить? ) 

— Алло, это ты? Ты меня слышишь? 
— Да, да. Что случилось? — Тихо. "Давай никогда не ссо­

риться" играет у телефонисток. — Ах, говори же наконец, что 
произошло? 

— Ничего. Приезжай. 
Сон отнесло в сторону, как лодку приливом. 
— Но что? Что? Ты мне можешь сказать? 
Молчание на рижском конце. " Пусть сердце сердцу откро­

ется". 
— Прилетай, сегодня же, первым рейсом. Я буду в аэро­

порту. 
— Ну, хорошо, милая, хорошо. Я прилечу. Но умоляю, 

что такое? 
— Ты меня любишь? 
— Ах, о чем ты спрашиваешь... 
— Я была в консультации. У меня, кажется, будет... нет, 

прилетай, слышишь? Я должна тебя видеть. Я уже сейчас в 
аэропорту. Я вся изошлась без тебя, моя любовь, моя жизнь... 

Третий человек, клинышком языка: 
— Закончили. 
— Слышишь, я жду... 
Зуммер. 
Черт, что на нее нашло? Я же только сегодня с ней гово­

рил. Как понимать "вся исходилась" — неужели сама ходила 
искать рабочих? Ей же только проследить надо было, все 
остальное жилконто...ра... 

Моя рука скользнула по стене и нащупала выключатель — 
и тут же скользнула по ослепшим глазам, лбу, волосам — 
жест пробуждения. Цццарь небесный, это же не была она... 
Это же не была она!!! Я думаю, гримас пять сменило лицо 
мое: восторг открытия, ужас открытия, стыд открытия, 
боль открытия, и итоговая гримаса, столь ужасная, что на ли­
цо опускается растопыренное — в десять пальцев — забрало. 
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Только что кто-то разговаривал с папой и теперь ожидает его 
в рижском аэропорту. 

— Да, - заговорил я вслух. — Да, в момент сей в рижском 
аэропорту сидит женщина... и, может быть, на том же месте, 
где вчера сидел ты... 

О, если на том же месте, то она не может не видеть симпа­
тичного старичка на стене — доброжелательностью готового 
спорить с латышскими рестораторами — который указывает 
вам (сразу всем) свободный столик. Надпись при данных 
обстоятельствах глубоко символическая: старичок и сейчас 
живее всех живых. 

"Значит это была правда, когда он говорил, что у него 
дела в Риге. А ты думал, что ты — его единственное дело. 
Как он бежал за тобой тогда... (А мысленно: с каким лицом 
он пришел к ней тогда...)." 

Воспользовавшись приливом, Робинзон окончательно вы­
вел из строя отнесенную сном лодку пиратов — пробил ее и 
пустил ко дну: вторую ночь уже " я " и "спать" были поняти­
ями взаимоисключающими. Не зная, куда себя деть, я пота­
щился в комнату, считавшуюся раньше моей комнатой. Дер­
матиновый лист на письменном столе до сих пор хранил 
на себе следы детского томления — следы того, как в него 
вдруг начинало вонзаться стянутое фиолетовой пленкой 
перышко. В одном из отделений я обнаружил нелегально 
привезенную когда-то книжку — вклад в российскую сло­
весность какого-то состарившегося на чужбине корнета. 
Брошенная мною в стол, она так и пролежала там все это 
время. Я раскрыл наугад и прочитал: "Рождество", издал 
горькое " х м " . 

"Вернувшись по вечер еющимъ сн гамъ изъ села въ свою 
мызу, Сл пцовь с лъ въ уголь, на низкiй плюшевый стулъ, 
на которомъ онъ не сиживалъ никогда. Так бывает посл 
большихъ несчастiй". 

Что ж, бывает. Я продолжал чтение. После слов: "Съ ме­
белью — то же самое. Во всякой комнат , даже очень уют­
ной и до смешного маленькой, есть нежилой уголь. Имен­
но въ такой уголь и с лъ Сл пцовъ". Моя ирония сама собой 
как-то исчезла, уступив место мистическому предвкуше-
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нию, что если так пойдет и дальше, то на следующей страни­
це непременно появится чей-то умерший отец. Но произо­
шло еще жутче, еще пронзительней. Совпадение было не чис­
тым, механическим, но таким, что удар, мне нанесенный, 
исключал начисто даже самое слово "совпадение", допуская 
одну возможность: в стане моей души действовал лазутчик. 
На следующей странице я — это уже был он, и он оплакивал 
своего сына. От выстр ла половицы я слегка вздрогнул, 
но более уже ничто не нарушало моего ледяного спокой­
ствия, скорее, впрочем, походившего на оцепенение. С хо­
лодной кровью прочитал я, как умер сынок, совсем недавно 
— радостно, жадно поговорив в бреду о школе, о велосипе­
де, о какой-то индийской бабочке — прочитал, как, ослеплен­
ный сияющим снегом и слезами, Слепцов перевез гроб в де­
ревню — удивительно, что он еще мог жить, мог чувство­
вать при этом. Я читал о трескучем морозе, в минуту пре­
вращавшем в сосулю слезу, об обжигающей, даже сквозь 
шерсть варежки, чугунной ограде вкруг белого склепа. (А 
ты! Почему ты позволил, чтоб меня кремировали!) О лете, 
читал, ушедшем и теперь хранившем под снегом бесчис­
ленные следы его быстрых сандаль (сказано: сандалiй). Так­
же ничего еще не случилось, когда вечером отец вошел в мою 
комнату и сел у голого письменного стола. И, даже переби­
рая тетради и глядя на крупный индийский кокон в короб­
ке из-под английских бисквитов, я по-прежнему оставался 
недвижим — это о нем сын вспоминал, когда болел — жалел, 
что оставил на даче, но утешал себя тем, что куколка в нем, 
вероятно, мертвая (нашел я также и расправилки, и порван­
ный сачок — от кисеи пахло летом, травяным зноем). А затем 
наступила ночь. Тонкие тучи, как совиные перья, рассыпались 
по небу, но не касались легкой ледяной луны. Бедный отец, 
под мышкой в деревянном ящике я переношу вещи сына 
в свою натопленную комнату из его, выстуженной. Иван 
хочет поставить елку на стол: "Праздничек завтра". "Не надо, 
убери". Но Иван мягко настаивает: "Зеленая, пускай посто­
ит". "Пожалуйста, убери" — не мог больше видеть, как осы­
паются сросшиеся зеленые ножки, а рядом ложатся желтые 
тросточки, сплетаясь в наш с ним фамильный вензель N. 
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И когда в тетрадке среди названий пойманных бабочек прочи­
тал: "Вечером ездил на велосипеде. В глаз попала мошка. 
Проезжал нарочно два раза мимо ее дома, но ея не видел", 
то и тогда еще ничего не произошло. "Ездил, как всегда на 
велосипеде", стояло дальше. "Мы почти (почти, Господи...) 
переглянулись. Моя прелесть, моя радость". 

— Это немыслимо, — прошептал Слепцов. — Я ведь ни­
когда не узнаю... 

"Вечером шел дождь. Она, вероятно, уехала, а я с нею так 
и не познакомился. Я ужасно тоскую..." 

— Он ничего не говорил мне, — вспоминал слепец. (А он, 
разве мне он говорил что-нибудь?!). 

Все часы в квартире стояли. Моя рубиновая игрушка с 
чертякой внутри валялась где-то в спальне и там себе неслыш­
но тикала. Узор на стекле, кроме того, чем он был в действи­
тельности, мог еще быть: спрессованными опилками, заруб­
цевавшимся ожогом, родом пластмассы — тонкой, но всегда 
по праздничному нарядной, рельефом глазного дна окаменев­
шего чудовища — по-прежнему великолепным поставщиком 
метафор остается дендрарий, но это уже слишком ходовой 
товар — и, наконец, местом, к которому в трамвае приклады­
вается пятак и держится до образования маленького иллюми­
натора: каков он, Божий свет, какими чудесами полнится 
(но для той, в аэропорту, уже никакие чудеса невозможны). 

И в то же мгновение щелкнуло что-то — тонкий звук — 
как будто лопнула натянутая резина. 

Слепцов видит: 
...въ бисквитной коробк торчитъ прорванный коконъ, 

а по стене, надъ столом!, быстро ползетъ вверхъ черное 
сморщенное существо величиной съ мышь. Оно останови­
лось, вц епившись шестью черными мохнатыми лапками 
въ ст ну, и стало трепетать. Оно вылупилось оттого, что из-
немогающiй отъ горя человекъ перенесь жестяную коробку 
къ себ , в теплую комнату, оно вырвалось оттого, что сквозь 
тугой шелкъ кокона проникло тепло, оно такъ долго ожидало 
этого, такъ напряженно набиралось силъ... 

Я уже не мог продолжать чтения. Запрокинул назад, через 
спинку стула, голову и носом тяжело вздохнул. Слезы засты-
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ли на щеках, не зная, куда им теперь катиться. Эта минута 
решила все. Я ощутил, что тот царственный миг, к которому 
я готовил себя всю жизнь, в наступление которого так свято 
верил, настал. Я больше не был один в комнате. Некто, 
взыскующий людям за их неколебимую веру, уже стоял 
здесь, сложив крылья. Почти нечеловеческое счастье напол­
нило меня. Но вот к этой эмфиземе прибавилась низкая про­
за: а что же я, собственно, читаю? Название книги, едва про­
ступавшее двойной белой нитью сквозь черный глянец облож­
ки, было устрашающе знакомым — ну конечно же, старый 
знакомый, Лева Шейнин, там возвращение Графа, здесь воз­
вращение какого-то другого жигана. Как бы смахнув эту 
случайную нитку, я впился глазами в имя автора. Слышал 
ли я его раньше? О! Выхваченное лупой из белой бисерной 
строки диафильма, оно всегда сулило мне исполнение жела­
ний, хотя и придавало иной, совсем иной оборот папиным 
словам: "Твоя фамилия тебе поможет". 

Я быстрыми шагами заходил по комнате: я могу обеспе­
чить их таким капиталом — папины слова, какой ему и во 
сне не снился. Я сделаю их пророческими. Вы хотели сжечь 
его душу, так вот, получайте — я сохраняю ее навечно. Со вре­
мен древних курганов еще не писалось ничего лучшего на 
гробницу отца. Приам не лобызал слаще ног Ахилла, и жарче 
не была доха, которой он укутал своего Гектора. Это будет 
родник, забивший из чернильницы безвестного корнета. 
Безвестный корнет, где он теперь... Но где бы он ни был, уж 
я его тоже не обездолю. Мог ли он при всей своей пылкой 
фантазии — а как пылка она, это я знаю — допустить хоть на 
мгновение, что в черной красной России вдруг в полный го­
лос, многотысячным тиражом, грянет его имя. Да, именно 
грянет. Эта фантастическая жемчужина, этот рассказ, он бу­
дет напечатан здесь — о, я не дам ему сгинуть в безвременье. 
Папочка... Господи... Этим я вымолю себе прощенье... 

Я задохнулся. Листы! У меня в столе еще с тех далеких 
пор должны лежать чистые листы. Если б здесь стояла моя 
"оптима"... Тогда все было бы закончено в два счета. (Ко­
нечно, на что ему была пишущая машинка? Референт сочи­
нит, референт настрочит). 
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Переписывать в жару (сердца, м.р.) и в то же время делать 
это красиво — невозможно. Не имея средств к остужению 
первого и терпя сильную нужду во втором, я из всех своих 
почерков избрал самый ранний, вязь, сиречь печатные буков­
ки, писать которыми научился еще на пятом году жизни. 
Труд переписчика скучен, главное в нем не пропускать буквы 
и не повторять дважды слова. Обычное вознаграждение: 
поцелуй директора, если ты его секретарша, или же радость 
совершения, если ты работаешь на себя. Как следствие: 
простата, геморрой, писчий спазм и.т.п. и т.д. Переписчик 
об этом знает и независимо от видов выполняемой работы 
всегда недоволен, всегда в плохих отношениях с текстом, 
который, по его мнению, всегда слишком длинен, и хочет 
только одного — поскорее кончить. 

Я кончил к утру (к этому времени первый самолет уже 
приземлился в Риге, и я малодушно выдернул штекер). 
Предстояло теперь каким-то образом связаться с Устименко, 
объяснить кто я такой, но — от скольких неудобств стано­
вишься сразу избавлен, если имеешь связи в высших сферах, 
и сама судьба тебе покровительствует,— тогда, минуя бюро­
кратические рогатки, расставляемые ее же служками, ты, 
как по блату, прямо попадаешь на прием к нужному тебе 
лицу, и лицо это, как явствует из дальнейшего, любезно с 
тобой. Короче говоря, одеваясь, я выронил из кармана бу­
мажку, на которой от руки было написано: Екатерина 
Петровна Устименко, рабочий телефон, домашний телефон. 
Судьба не любит робких фаворитов, я позвонил прямо домой. 
Екатерина Петровна не заставила долго упрашивать себя о 
встрече. "Я спешу в редакцию, — сказала она. — Приходите 
ко мне, прямо в мой кабинет. Адрес такой-то". 

Знаете, корнет корнетом, а я вдруг совершенно позабыл 
о нем, и сердце у меня забилось, как будто это был мой 
рассказ. Как знать... 

Для большей вероятности успеха затеваемого дела я 
суеверно переоделся во все папино, даже белье надел его. 
На улице была прелесть. Недавно взошедшее солнце подерну­
то морозной пленкой. Желтовато-сизые небеса, мутные, как 
листовое стекло в колчане у стекольщика, оседают на землю 
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тем особенным маревом, какое возможно лишь при минус 
двадцати пяти. Прохожие быстро перебегают из одного про­
довольственного подвальчика в другой, точно такой же. 
Кафтаны их черны. Дворничиха подбирает и кладет в свое 
железное лукошко замерзшую ворону с перебитым крылом. 
Милиционер — под бесчувственным носом сопля. Еврей-
снабженец в бедном пиджачишке поверх фуфайки и в бобро­
вой шапке — Палосич — выглянул и спрятался. А через мину­
ту со двора выкатил крытый брезентом грузовик. В марте 
какое-то черноокое племя начнет продавать мимозу. Вдоль 
поребрика медленно катится картофелина. И я — проплываю 
среди всего этого в такси с рукописью на коленях. Прелесть 
что за утро. 

Журнал "Большевичка" расположился в старинном доме 
на членистоногом московском бульваре. Это был старый 
антилитературный журнал, несколько раз менявший свое 
название — в последний раз в сорок восьмом году, когда 
состругали всю редакцию. В отдельные периоды его сущест­
вования антихудожественные публикации подменялись пуб­
ликациями ахудожественными, и тогда считалось, что журнал 
вступил в полосу расцвета. В настоящий момент он как раз 
находился на переходной стадии между этими двумя своими 
состояниями. 

В кабинет главного редактора можно было проникнуть 
двумя путями, через приемную, украшенную надписью: 
"Секретарь главного редактора ГР. ПОМЕНЯЙТЕ" — поме­
няйте ударение с " я " на первое "е" и все будет в порядке — 
и через другую, соседнюю с ней комнату с табличкой "Ответ­
ственный секретарь редакции ГР. ГОРЕЛОВ". Принимая во 
внимание всю ответственность предстоящего шага, я предпо­
чел воспользоваться второй дверью. Тщедушный человечек 
в синих нарукавниках, выслушав меня, молча поднялся из-за 
стола и просунул голову в низкую дверь в глубокой нише. 
Затем с той же невозмутимостью вернулся на свое место, но 
дверь оставил открытой. Я вошел. 

Ах, какой это был бедный сиротка! Ах, какие слезные 
вздохи обрушились на меня, едва только я переступил порог 
кабинета Екатерины Петровны. 
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— Сейчас, одну минуточку, словечко секретарше... Гражи-
на, я занята! — и к другой двери — Горелыч, меня нет! Так 
что, так что, мой дорогой бедный друг! Садитесь же! — Она 
схватила меня за руку, подвела к кожаному дивану, уселась 
сама и усадила меня. Это была типичная, хоть и прибарахлив­
шаяся, партийная дама, сентиментальная и в молодости, 
надо полагать, крепко сбитая. 

— Екатерина Петровна, — начал я, — вы так добры ко мне, 
мне даже неудобно как-то... — Следует взаимное патати-
патата, после чего я говорю: — Всю эту ночь я не спал, — ки­
вает, — и к утру у меня созрел замысел рассказа — кивать 
перестала, — который был мною тут же перенесен на бумагу... 
Я работал как одержимый, вот... — Моя легонько постучал 
пальцем по рукописи, которую моя на манер старинной гра­
моты свернул в трубку. Немая сцена. По завершении ее 
Екатерина Петровна выдавливает: — Да... что вы говорите. — 
Но отступать ей совершенно невозможно. Моя уже протяги­
вал рукопись — так бывает, когда опрометчиво даешь на 
курорте свой адрес какому-нибудь колхидцу, а тот, глядишь, 
приезжает: — Моя хотэл Москва видэд, принимай госд. Взяла 
Екатерина Петровна рукопись, пересела за стол, поправила 
очки и стала читать. На второй минуте она спросила: — Вы 
когда-нибудь раньше печатались? — Вопрос традиционно-
лестный для автора, который, впрочем, в таких случаях 
делает вид, что настолько наивен, что не понимает его истин­
ного значения. 

— Нет... то есть один раз, миниатюру, в студенческой га­
зете... 

Екатерина Петровна продолжает читать. Иногда по ходу 
чтения она восклицает: "Это мы оставим", или "Ну, уж это 
положим..." 

Что значит "оставим"? — испугался я. — Неужели, фефела 
несчастная, она думает, что я позволю ей изменить хотя бы 
одно слово... Нет, дудки. Я уже раз смалодушничал, дал 
искромсать свой рассказ. Хватит. Никаких изменений в 
тексте. Так и скажу: или — или. 

Между тем она кончила читать и молчала. Не знаю, о чем 
уж она там думала, но только когда она извлекла из рукава 
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огромный, величиной с косынку, платок и сморкнулась в 
него — Василиса Прекрасная — я испытал к ней даже нечто 
вроде признательности. Незаслуженной, разумеется. 

— Ну вот, старая дура, вспомнила я вашего папу и... вы с 
ним так похожи. Она зацепилась за зубы губами, словно в них 
была продета резинка — так туго, что белый хрящик высту­
пил на носу. — Ну хорошо, — сказала она, как бы пробужда­
ясь от недостойного ее звания сна. — Я прочитала ваш рассказ, 
что я вам могу сказать... — Я гордо взметнул голову. — Он 
мог бы получиться неплохо. Да. Можно смело сказать, что вы 
продолжаете купринскую традицию в русской прозе. Тради­
цию оч-чень честную и оч-чень хорошую. Временами ваш язык 
становится на редкость образным, на редкость сильным. 
Много находок. Например, где вы пишете про лошадь, как 
там у вас... на морозе лошадь туго бухала селезенкой... Туго 
бухала селезенкой — это великолепно. Так и хочется, чтобы 
ее вел под уздцы красноармеец... ну ладно, от вас никто 
не требует писать о красноармейцах, о красноармейцах, ка­
кими я их помню и знаю. Но скажите, что побудило вас, мо­
лодого человека, внука, можно сказать, революции, без вся­
кой видимой причины — и невидимой тоже! (красный дух 
ее распалялся) поместить своих героев, то есть своего героя, 
в абсолютно чуждую и ему и вам социальную среду? Вы 
посмотрите, что вы делаете — берете и переносите действие 
рассказа в бог знает какие времена, даете ему поповское 
название и в таком виде несете в советское издательство. 
Вы что, не чувствуете во всем этом фальши... какой-то... 
— она запнулась. 

Воспользовавшись этим, я подошел к столу и положил 
руку на рукопись. Сердце в груди отчаянно билось. Терять 
было нечего все равно, воспоминание об ангеле, посетившем 
меня ночью, истерлось в памяти невполне. И я сказал: 

— Екатерина Петровна, по всей видимости, произошла 
ошибка. Я шел не в издательство, советское, как вы сказа­
ли, как будто существуют еще какие-то другие издательства, 
а шел к вам — женщине, которая, как мне казалось, способна 
п о н я т ь мое состояние. Участие, проявленное вами вчера, 
чуткость, а главное — п о н и м а н и е того, что больше всего 
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надо человеку в такую минуту, было для меня... (шмыгнул 
носом). И когда этой ночью — а это была ужасная ночь, 
поверьте, среди папиных вещей, в пустой квартире — когда 
этой ночью я понял, что должен написать этот рассказ, иначе 
не знаю что будет, меня разорвет, то ни о чем таком, о чем 
вы сейчас говорили, я даже не думал. Просто мне необходимо 
было излить себя, этот образ — ослепший от горя отец — 
вдруг явился ко мне так явственно, будто это был я сам. Мне 
даже ничего не пришлось сочинять. Это было какое-то нава­
ждение, готовый текст, застрявший в моем мозгу, который 
надо было непременно и как можно скорей извлечь оттуда... 
что я и сделал, и с этим поспешил к вам. Что ж, вы преподали 
мне хороший урок. Более сухой, более чиновничьей, а глав­
ное, в такой мере лишенной какого бы то ни было п о н и ­
м а н и я речи я еще не слыхал... С таким же успехом вы 
могли бы обратиться к истукану. Только... я не верю вам 
такой... ничего непонимающей. Я видел слезы на ваших 
глазах, когда вы это читали. А потом вдруг все исчезло. 
Вам вдруг показалось, что перед вами идеологический дивер­
сант, который — о ужас! — человеческое горе выносит за рам­
ки производственных, социальных и прочих отношений. 
Конечно, было б лучше, если б я сделал Слепцова замминист­
ра путей сообщения, решившего похоронить своего сына — 
умершего, конечно же, от несчастного случая, с детской 
смертностью у нас покончено — на приусадебном участке 
персональной дачи. И чтобы при этом слуга превратился в 
личного шофера, а сочельник — в Первое мая. Да для меня са­
момалейшее изменение в этом тексте явилось бы предатель­
ством в отношении моих чувств к отцу, в отношении всего 
пережитого мной в эту ночь. Есть же в жизни хоть что-то, что 
построено на чувстве, куда вносить расчет — это, извините, 
низко, подло. — Я взял листы движением человека, собрав­
шегося уходить. 

— Постойте же! — воскликнула Екатерина Петровна, ловя 
мою руку через весь стол. — Вы взволнованы, вы должны 
успокоиться. Возможно, я была неправа в чем-то, возможно, 
не так с вами говорила. Давайте еще раз все спокойно обду­
маем, давайте ваш рассказ. — Она взяла верхнюю страницу. 
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последнюю в тексте, и стала ее перечитывать. — Ну вот, у вас 
тут и бог, да еще с большой буквы, честное слово, где это 
вас так учили... но за этим ворчанием уже чувствовалось, и я 
вдруг понял это к своей безмерной радости, что я победил. 
Она еще о чем-то заикнулась, речь, видите л и , хромает: 
"расправилки" ("Так в детском саду могут говорить, писа­
тель же должен знать предмет, о котором пишет, вас же 
юннаты на смех подымут..."), и вдруг как хлопнет по столу 
двумя ладонями сразу: — Ну, хорошо, посмотрим на это с 
другой стороны. Общая идея: смерть отступает, жизнь оказы­
вается сильнее. При этом никакой поповщины. Жизнь как 
категория чисто биологическая. Мыза? Помещик? Это можно 
трактовать как попытку в первую очередь выявить общена­
циональное в характере героя... Обратно же: желание заста­
вить героя действовать в классической для русской литерату­
ры среде. Чехов, Куприн. Воскресают перед взором полотна 
передвижников. Хорошо, ладно, мы это напечатаем. В конце 
концов... Кстати, — спросила она, уже держа в пальцах нижний 
первый лист, — вы хотите, чтобы ваша фамилия была измене­
на, как у вас здесь, в рукописи? 

— Да, это непременно. Строго говоря, это даже нельзя 
считать изменением фамилии, а скорее — уточнением нацио­
нальной принадлежности. 

— Нет, ради Бога, это ваше право. По-моему, ваш папа, 
когда вы были маленький, даже сам собирался добавить 
окончание... Горелыч! 

В дверь просунулась склоненная набок голова и плечо. 
— Горелыч, посмотрите, вот это, — ткнула пальцем в мой 

рассказ, — идет во второй номер. Гакова и Кин немножко 
потесним... Да, познакомьтесь, наш новый автор, Владимир 
Набоков. 

4. 

История, которую я хотел рассказать, подходит к концу. 
Второй номер "Большевички" вышел в срок, и пятого февра­
ля я уже видел его на прилавках книжных магазинов. Рассказ 
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"Рождество" занимал шестнадцатую, семнадцатую и половину 
восемнадцатой страницы. Генерал-майор авиации Гаков 
("История одной тренировки") и Цецилия Кин со своим 
"Сном Пассионарии" расположились по обе стороны от него 
как два шафера. 

Вечером того же дня, когда я выходил из булочной, ко мне 
подошел человек и проговорил быстрым шепотом: 

— Поздравляю. Вы совершили невозможное. Это великий 
день. 

Он сразу же убежал, только пожал мне руку; собственно, 
как такового, пожатия не получилось: он не попал в мою 
ладонь, а я, от неожиданности, схватил его за кисть, потянув 
за нарукавник, почему-то не снятый им после работы и тор­
чавший из рукава пальто. 

Изъятие второго номера "Большевички" из магазинов и 
библиотек началось только через пять дней, когда большая 
часть тиража уже разошлась по рукам. Я хотел удрать в Ригу, 
но не успел и вынужден был испить всю уготованную мне 
чашу до дна. Впрочем, меня пощадили, лишь велели убираться 
из Москвы куда глаза глядят. 

Устименко выложила на стол свой партбилет. ("Простите, 
Екатерина Петровна", — сказал я ей во время нашей очной 
ставки. — "Я бы таких вешала", — ответила Екатерина Пет­
ровна) . 

Спустя несколько месяцев в Риге, в роддоме на Москов­
ской улице родился один ребеночек. Мы зарегистрировали 
наш брак с его матерью и живем в мире и любви. Ни одна 
душа на свете, включая ищеек из ГБ, не подозревает, кем 
на самом деле доводится мне этот маленький. 

Раз, уже совсем недавно, гуляя с ним по Межа-парку, я 
повстречал Яна Бабаяна-Эскердо со своим маленьким баба-
янчиком. Мы разговорились. 

— А знаешь, Ян, кто это — Набоков, из-за которого меня 
постигла кара богов? — спросил я. 

С секунду подумав, Ян сказал: — Конечно. Набоков — это 
псевдоним знаменитого писателя Сирина, убитого в двадца­
тые годы в Берлине русскими фашистами. 

Лев ЛЕВИТИН 

СОСЕДИ 

С Валерией Дмитриевной я живу в одном доме и знаком 
шесть лет. Недавно ей исполнилось пятьдесят; на столько 
она и выглядит, несмотря на все ухищрения казаться моложе. 
Она детская писательница. И считается талантливой. Так, 
наверно, и есть. Валерия Дмитриевна вообще талантлива, это 
в ее натуре. Она рассказывает, что детской писательницей 
стала из-за одиночества, из тоски по детям. В ней самой, 
несмотря на возраст, присутствует какая-то детскость, но не 
инфантильность, а непосредственность, игра. Правда, игра эта 
преспокойно уживается с трезвостью и рациональными взгля­
дами. Наверное потому и мое отношение к ней двойственно. 
Валерия Дмитриевна и трогает, и возмущает меня в одно и 
то же время. Часто возникает у меня впечатление, будто 
эта женщина — не ко времени, так как ее поступки и вкусы 
находятся в непрерывном конфликте. Она словно застенчи­
вый ребенок, которому по чьей-то злой воле приходится 
играть роль проститутки: то курит только папиросы "Север", 
то вдруг на стене ее комнаты появляется картина — какое-то 
откровенное бесстыдство. Я спрашиваю: "Зачем вам эта пор-

_____________________________________________________ 
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нография?" Она отмахивается: "Ах, что вы понимаете! Двад-
цатый век". 

Раньше Валерия Дмитриевна была красивой. У нее не­
обыкновенного взлета брови; такие брови были в моде 
лет тридцать назад (смотри фильмы с участием Серовой), 
женщины специально выщипывали брови, чтобы придать 
им такую форму. 

Мне и жалко, и больно за Валерию Дмитриевну, и зло, без­
надежное зло берет меня, когда я вижу порочное несоответ­
ствие между ее склонностями и поступками — мне кажется, 
существует какой-то способ, какая-то возможность его 
устранить, но как это сделать — я не знаю. 

Мы с ней не так уж часто встречаемся, обоим некогда, 
и лишь изредка я ее "прогуливаю" (так она это называет) — 
как сегодня, в ресторан. 

В литераторском ресторанчике целовались. Это походило 
на ритуальный обряд. Причем целовались, главным образом, 
мужчины: слюняво, взасос, серьезно... Женщины тоже цело­
вались, только женщин было меньше. 

— Глядите, Азиз-оглы! — сказала Валерия Дмитриевна. 
Я посмотрел: у входа и вправду стоял человек, похожий 

на портрет Азиз-оглы. На него кинулись с трех сторон: боро­
датые и бритые, безликие до удивления; принялись тормо­
шить, подпрыгивая, целовали щеки, плечи. Азиз-оглы стоял 
невозмутимо, как предмет. Лицо его не выражало ни огор­
чения, ни радости. Его уволокли куда-то в полутьму, а его 
место в дверях занял другой — рыжий, подрагивающий 
всем телом, как сытый конь от хорошего здоровья. На нем 
было что-то широкое, модное... Этого тоже целовали, но не 
так страстно, как Азиза. 

— А он кто? — спросил я у Валерии Дмитриевны. 
— Он? — она близоруко сощурилась, хотя и не близорука. 
На Валерии Дмитриевне сегодня был черный брючный 

костюм и великолепный алый свитер. Все это словно из заг­
раничного журнала мод. Но не исчезало впечатление, что все 
эти вещи уже не для нее. Возможно, я к ней придираюсь. 
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— Ну, вы даете! — возмутилась официантка, поглядев на 
меня с презрением. Она как раз брала мой заказ, я знал уже, 
что ее зовут Регина. Кстати, когда она подошла к нам и они 
с Валерией Дмитриевной поцеловались, я подумал, что Вале­
рии Дмитриевне, должно быть, неприятно целоваться с Реги­
ной, у которой потные жирные щеки. — Кто ж не знает таких 
вещей? — удивлялась Регина. — Это ведь работник нашего 
правления... — и официантка назвала фамилию, которую я, 
конечно, позабыл тут же. 

— Ничего, Регина, — заступилась за меня Валерия Дмитри­
евна. — Товарищ может такое не знать. Товарищ — научный 
работник. Он — физик. 

А когда Регина отошла, Валерия Дмитриевна сказала: 
— Вот не думала об этом рассказывать, а сейчас решила — 

расскажу. Боюсь только, что вам не понравится. Еще бы! 
Спросите сейчас у кого хотите... Любой мальчишка прочтет 
вам лекцию о том, что к цели следует двигаться исключитель­
но прямыми и чистыми путями, но это же просто смешно! 

Она, кажется, действительно хотела засмеяться, но вместо 
этого влажно закашлялась. — "Впрочем, все зависит от ситу­
ации. Не правда ли, не всегда они есть, чистые пути, чаще 
попадаются перепутья. Вы понимаете, конечно..." 

У нее такая манера: за словами вы должны чувствовать 
некий другой — скрытый смысл, подтекст. Меня это раздра­
жает, как неразборчивый почерк. 

Поэтому я не торопился ей отвечать, а сидел и спокойно 
курил, поздравляя себя мысленно с тем, что у нас, у ученых, 
все пока, слава Богу, не как здесь — нет у нас ни целований, 
ни дешевого антуража, долженствующего показать, доказать, 
что некто еще пока личность, с которой следует считаться 
и ожидать чего-то хорошего, а то и плохого. 

И думалось мне: вот у Валерии Дмитриевны, не этим ли 
объясняется одежда не по возрасту, напускной (XX век) 
сексуализм, поцелуйчик с Региной, потому что и она, Регина, 
что-то тут значит, какую-то роль и она играет в этом мире 
их ценностей. 

Тот, кого Регина назвала "работником нашего правления", 
был теперь не один — с ним сидела девица, которую я за 
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красивые длинные ноги мысленно назвал "девочка из корде­
балета". Кстати, он, когда Валерия Дмитриевна засмеялась 
и закашлялась, посмотрел на нас, и взгляд его был пуст, 
как дырка в мокром песке. Может быть, Регина успела 
шепнуть ему о том, что я его не знаю. 

— Итак, в тысяча девятьсот пятидесятом, — рассказывала 
Валерия Дмитриевна, — мне было двадцать семь. Но это не 
казалось тогда, как теперь кажется, расцветом жизни. О, 
нет! Все казалось исчерпанным. Парень, единственный парень, 
женой которого я должна была стать и кому с удовольствием 
рожала бы детей, попал на фронт прямо из летного училища 
и погиб в начале войны... И хотя в сорок четвертом я даже 
умудрилась выйти замуж за дальнего родственника или, 
как когда-то говорили, кузена, женой которого я не должна 
была стать, но с кем могла, если бы судьба позволила, ро­
дить ребенка, потому что он любил меня, все равно путного 
ничего не получилось — его убили перед концом войны в 
Чехословакии... Ну так вот: к пятидесятому году, к двадцати 
семи годам я жила одна... Однако мужчины у меня были. 
Не в пример очень многим бабам моего возраста были у меня 
мужчины. И не потому, что я красивой была — красивых тоже 
хватало, а потому, что я не перебирала. Да и с чего там пере­
бирать! Так что когда в нашей квартире на Причистенском 
бульваре поселился сосед, здоровый, сытый мужик, и сходу 
стал ко мне примазываться, я не кочевряжилась. Чего там — 
это даже льстило мне, как-то, знаете, выделяло. 

Папироса ее погасла. Я поднес спичку, она жадно прикури­
ла, а я вдруг почувствовал на сердце тяжесть. И возникло 
давнее воспоминание: молодая женщина перед другой, тоже 
молоденькой, похваляется: "Ко мне мужики ходють, а к тебе 
нет, ты и злишьси!" — такой разговор послевоенный. 

А Валерия Дмитриевна продолжала: 
— Всего в квартире было три комнаты: самую маленькую 

— восьмиметровую, занимал мой милый друг, я жила в 
приличной комнате — пятнадцать метров, а самую большую 
занимала одинокая еврейка Соня. Как я относилась к соседу? 
По-разному. Временами он казался мне просто дьяволом, 
религия которого — обман. Он называл себя художником, 
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хотя на самом деле профессии у него, кажется, не было. Он 
делал деньги и делал их так: договорится, бывало, с каким-
нибудь космополитом, мало ли их гуляло безработных, 
писать вдвоем картину, нижнюю часть космополиту, верхнюю 
часть брал на себя. А когда нижняя часть была готова, он 
забирал картину и передавал другому художнику, с которым 
заключал аналогичный договор — при этом готовую часть он 
выдавал за свою. Излишне говорить, что картина продавалась 
за его подписью, Художников он не баловал гонораром, но те 
и малому бывали рады, почитая его своим благодетелем. 
Об этих и подобных махинациях он сам мне не раз рассказы­
вал, и, сами понимаете, я не могла думать о нем иначе, как 
о подонке. Но я к тому времени была совершенно убеждена, 
что лучшие, честные погибли, а кто остался — они такие... 
Да и сама я казалась себе как бы вытертой до дыр. Но с дру­
гой стороны, его самоуверенное существование даже умиляло 
меня. Я все думала: доколе? Ну, доколе может такое про­
должаться? У меня тогда уже существовала теория, по кото­
рой за все, абсолютно за все, надо расплачиваться — платить. 
Или, по меньшей мере, быть всегда готовым к тому, что 
придется платить, что за грехи могут привлечь к ответу. 
И если пока не зовут, то это особая удача, и приходит она 
только к тем, кто в любой момент готов платить. А он — он 
как-то так небрежно опровергал это. Было такое впечатление, 
будто он только тем и занимается, что один за одним вытяги­
вает лотерейные билетики, и все сплошь счастливые. Такой, 
понимаете ли, везунчик! Но в нем было и простодушие. Оно 
сказывалось хотя бы в том, как доверительно он вел себя со 
мной. Ясное дело, я понимала, что он меня не любит, и если 
верит, то не столько мне, сколько себе, в себя, полагаясь на 
свою мужскую силу, на мужское дарование. Ему и в голову 
прийти не могло, чтобы женщина, которая спит с ним, не ста­
ла бы его единомышленницей. Он был бы просто сражен, уз­
нав, что это не так. И, вы знаете, в каком-то смысле он не 
ошибался. Бывая с ним, я думала: "И пусть. Пусть будет, 
как есть". И не раз мне мерещилось, что я давным-давно 
его знаю, прожила с ним целую жизнь. Впрочем, видно, уж я 
так устроена — с кем только это мне не мерещилось. 
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И вот однажды в воскресенье, летним утром, мы еще 
были в постели, он вдруг сказал: "Черт! У какой-то парши­
вой жидовки комната чуть не в четыре раза больше моей. 
Как тебе такое нравится, Лерик?" Я спросила: "Ты о Соне?" 

Теперь пришло время сказать несколько слов о Соне. 
Есть люди, старающиеся занять как можно меньше про­

странства. Такие люди своим присутствием не создают углов, 
они создают вмятины. Хорошо ли это, плохо ли — не знаю, 
важно, что такие бывают, и своей жизнью они как бы отрица­
ют распространенное кредо: "раз в жизни живем". Правда, я 
не часто встречала их среди евреев, но Соня была такой. 
Вообще же мое тогдашнее отношение к евреям было слож­
ным. Оно в большой степени определялось тем, что в мои 
ученические тридцатые годы нам только и вдалбливали, 
что евреи — полноправная нация. В конце концов как-то ста­
ло получаться, что уже не просто полноправная, а более того, 
и вот это "более того" вызывало у меня протест. Так что 
можете считать меня антисемиткой, но не из тех, кто идет 
напролом, нет, я была где-то на обочине. Но Соню я любила, 
вернее, полюбила после одного события, когда я как будто 
заново увидела и Соню и себя, и Соню с собой вместе. Что 
я знала о Соне до этого? Ну, тихая, не старается занять много 
места — хорошо, повезло с соседкой... Но такую, как Соня, 
собственно, и не должно было ничто волновать, ей этого как 
бы по чину не полагалось. Разве мало попадается нам людей, 
о которых в голову не приходит, как-то не верится, что им, 
как нам, дано любить, ненавидеть, страдать. Создается впечат­
ление, будто им меньше нужно, будто Бог меньше задолжал 
им, что ли. И Соне, в моих глазах, Бог ничего не задолжал — 
уж она-то должна была быть всем довольна. А что, в самом 
деле: работала до войны телефонисткой, случилась война, 
пошла на фронт, там служила телефонисткой, вернулась 
живой-здоровой, вновь устроилась телефонисткой. Чем не 
жизнь, чем не счастье! Сорокалетняя, некрасивая, но ведь и 
не уродина... ну, одинокая, так нас три четверти России одино­
ких, к тому же еврейка.... Соня и Соня, что тут рассусоли­
вать... 
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И вот случилось: прихожу однажды в необычное для 
меня время. Слышу из Сониной комнаты звук скрипки; но 
не радио, это я сразу поняла, да и играют плохо. 

И с этого мгновения я стала действовать постыдно. Прежде 
всего, я возмутилась: как так — в нашей квартире кто-то 
смеет играть на скрипке без нашего, без моего согласия. 
Хотя было совершенно непостижимо, почему, собственно, 
требуется для этого чье-то согласие. Я постучалась. Соня от­
крыла. В комнате чужих не было, но Соня все равно выгля­
дела испуганной. Я спросила: "Это что, вы играли?" Она 
кивнула. И вдруг в меня точно дрянь вступила. И я стала 
просить: "Сонечка, ну, Сонечка, сыграйте мне, ну, пожалуй­
ста!" — Хотя на самом деле мне совершенно не нужна была 
ее скрипка. Но она отказывалась, а я все больше просила, 
называя ее "Сонечкой", как никогда ни мысленно, ни вслух 
к ней не обращалась; мне как оружие нужна была эта са­
дистская сентиментальность для того, чтобы доказать, чтобы 
утвердить, что я лучше, сильнее, выше ее, что власть у меня, 
что я переломлю ее, эту еврейку, что стоит передо мной 
такая вся жалкая и в платье сером, безликом, а еще смеет 
не соглашаться, отказывает мне, понимаете ли... И вдруг 
Соня сказала: "Хорошо. Я сыграю". — И когда брала в руки 
скрипку, вид у нее был такой, как будто ее сейчас поведут 
в Бабий Яр. 

Она играла полонез Венявского. Но, Боже, что это была 
за музыка?! Соня играла невыносимо. Она играла и играла, 
повторяя по несколько раз места, которые ей не удавались. 
И так это было бесконечно, что неожиданно я начала пла­
кать, нет не я, — это совесть моя плакала. Тогда она бросила 
играть, и дальше мы плакали уже вместе — две одинокие 
бабы, безмужние, бездетные — инвалидки войны. 

И вот теперь мой дружок нацелился на Сонину комнату. 
А комната у нее была хорошая, светлая, даже очень хорошая 
по тем временам. Я испугалась. Насмотревшись, как легко, 
как запросто ему все удается, я нисколько не сомневалась: 
если он возьмется всерьез, Соне моей конец. 

— Там что-то нечисто, — сказал он, — не могу объяснить, 
в чем дело, но я нюхом чувствую, что-то там нехорошо, ка-
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кая-то она слишком тихая, слишком забитая. Ты не знаешь, 
была она замужем или не была? 

Вот уж что мне ни разу в голову не приходило. 
— Ты с какого года ее знаешь? — спросил он. 
Я ответила: "С сорокового". 
— Ну, вот видишь! — он как будто обрадовался. — Вот 

что я думаю... Я думаю, а что, если замужем она была, но 
только муж у нее арестован, скажем, как враг народа, а? 

— Почему ты так решил? — спросила я, мгновенно пред­
ставив себе, что он абсолютно прав. Он словно заглянул в 
самую суть дела. 

— Иначе откуда комната такая большая, — говорил он, 
и это тоже было правильно. Соня не могла отхватить себе 
такую комнату. Когда делили квартиру, она должна была 
получить восьмиметровую, а не ее тридцатиметровый зал 
с двумя окнами, — нет, это было непохоже на Соню. 

Он сказал утвердительно: 
— Ты подпишешь мое заявление на нее. 
— Но я ответила: "Ни за что". — И хорошо помню, как 

внутри у меня словно замерло, — я ведь разучилась к тому 
времени произносить "нет". 

— Дуреха, — сказал он, — а то я без тебя не обойдусь. 
Я попросила: "Слушай, не трогай ее". 
Он повторил: "Слушай, не сегодня-завтра всем евреям 

капут. Их же все равно выселят". 
— Куда? — спросила я. 
— А я почем знаю: в Сибирь, в Биробиджан... — он засмеял­

ся. — В Еврейскую автономную область. Ну, не балуй, — 
сказал он, — вдвоем останемся... В квартире. 

— Ты думаешь, тебе там поверят? 
Он пояснил: "Понимаешь, у них нет другого выхода. 

Даже если сигнал анонимный — про мужа, про семью, что она 
ведет агитацию, — им придется принять меры, им придется 
изолировать ее. Тут даже проверять особенно не надо. Ну, 
представь себе: кто-то получает сигнал, но ничего не делает... 
Нет, невозможно. Зачем ему брать всю ответственность 
на себя, когда легче посадить?" 
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— Но тебе от этого что за польза? Вместо Сони подселят 
кого-нибудь еще, и будет только хуже. 

— Я не собираюсь писать анонимку. Я в обмен на такое 
заявление получу, как я тебе уже сказал, ее комнату. Можешь 
мне поверить. 

— Слушай, не трогай ее, — попросила я снова. 
— Будет, как я сказал. Я действую наверняка. 
Тогда я поклялась себе — так не будет. 
— И когда ты этим займешься? — спросила я. 
Он беспечно ответил: "Скоро". 
После его ухода я немедленно принялась за дело. Моими 

действиями словно кто-то руководил. Наверное, так бывает, 
когда в одиночестве рожаешь ребенка. Я составляла заявле­
ние. Писала о разговорах, которых никогда не было, которые 
я будто бы подслушала. Но фантазия моя быстро иссякла, 
и тогда я бралась за книгу о шпионах, выписывая оттуда 
цитаты. Это заявление было в одном смысле уникально: 
в нем не было ни слова правды. Скажем, я могла бы написать, 
каким образом он зарабатывает деньги, но любая правда 
могла повредить еще кому-то и казалась кощунством. Я ре­
шила тоже не отправлять письма анонимно — мне тоже нужно 
было действовать наверняка. Единственное, чего я боялась,— 
что он опередит меня, и когда относила письмо, очень боялась 
встретиться. Но обошлось. Я благополучно отдала донос в 
экспедицию. Какой-то военный попросил меня расписаться. 
Я расписалась и пошла домой. Когда вечером нам позвонили, 
я быстро вышла и открыла. Оказалось — это один из худож­
ников. Я сказала: "Бегите и больше не приходите". Это 
подействовало молниеносно. Художник исчез прежде, чем 
сосед вышел из своей комнаты и спросил: "Кто это?" "Ошиб­
лись дверью", — ответила я. 

Он посмотрел на меня подозрительно, но, может быть, мне 
показалось. 

На следующий звонок он сам уже, опередив меня, кинулся 
к двери. Видимо, он ждал того художника, возможно, дого­
ворился по телефону. Пришли за ним. 

Я думала, меня должны вызвать, но там обошлись без 
формальностей. Сосед пропал, и вместо него поселили друго-
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го парня... Кажется, я и с ним спала. Впрочем, не помню. 
Столько времени прошло. Вот, честное слово, не помню, но, 
кажется, спала. 

— И больше вы того соседа не встречали? — спросил я. 
— Что? Нет, сколько угодно, — последовал странный 

ответ. 
Мне захотелось уйти, и представился весь путь: встать, 

пройти к двери, спуститься в кафетерий, оттуда через зал с 
деревянными панелями, мимо игроков в шахматы, мимо 
списка героев Отечественной войны, высеченного на мраморе, 
и пусть человек с лицом хорька поможет мне одеться, хотя 
он и презирает меня за мой же двугривенный на чай. Выйти 
и вдохнуть свежего воздуха. 

— Куда вы? — спросила Валерия Дмитриевна. 
— Я сейчас... я на минуточку. 
Когда я возвратился, около столика стояла Регина. Она 

что-то убирала, и, когда я садился, наклонилась ко мне 
и прошептала: "Между прочим, он — она указала глазами на 
"работника нашего правления", — он сильно пострадал во 
времена культа. Он сидел в лагере, ему, знаете, как доста­
лось?" 

— Не болтай, — возразила Валерия Дмитриевна, — не бол­
тай, Регина, чего не знаешь. Ничего ему не досталось. 

— Лерочка, — пропела Регина удивленно. 
— Никакая я тебе не Лерочка, не забывайся! 
— Валерия Дмитриевна, — теперь в голосе Регины была уже 

угроза. 
— Что ты на меня уставилась, как корова на жвачку? 

Убирай посуду и делай свое дело! 
Я был удивлен. Я просто ушам не верил — только что 

целовалась с Региной, и на тебе... Это как-то не согласовыва­
лось с писательским демократизмом, это было явно не в 
стиле заведения. 

— Что случилось? — спросил я, когда обиженная Регина 
удалилась. — Чем она вам не угодила? 

Она отмахнулась: "Ах, при чем тут Регина! Досталось 
ему! Черта лысого ему достанется!" — повторила она с раз­
дражением. 
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— А он чем виноват? — спросил я, кивнув на "работника 
правления". 

Сидел полный человек с крутой заслуженной шеей, ел 
за двоих, пил, оглядывался по сторонам, облизывал взглядом 
"девочку из кордебалета" — и был доволен, ему нравилось 
сидеть вот так, есть, пить, смотреть на девочку, он был частью 
стен, он, казалось, всю жизнь только и делал, что сидел тут, 
на этом месте, в нем было что-то домашнее, вкусное, сиба­
ритское, уютное — чего было на него злиться? 

— Это он, — сказала Валерия Дмитриевна. 
— Кто — он? — я все еще не понимал. 
— Кто он? Кто он? — все-таки Валерия Дмитриевна была 

слишком раздражена. — Он. Он самый. Тот, сосед мой. 
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Леонид ИОФФЕ 

ПЛАМЯ ДЛЯ ГЕРБАРИЯ 
Гашение остатков 
нацеженной крови 
и... 
по отекшему по скату 
все оставшиеся дни. 

На ремесленные утра 
колб и вил — 
проницательные путы 
головы. 

Привораживает вечность — 
помни миг. 
Днями бы отречься 
путными. 

Из выходящих в свет сборников стихотворений Леонида Иоффе 
"Косые падежи" и "Путь зари". 

_________________ 
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Но на многие на лета, 
и спустя, 
взвился, может быть нелепой, 
жизни стяг. 

1965 г. 

* * * 

Рассветы — именно помехи 
к приобретению ответов. 
Грызи орехи или вехи. 
Не сетуй, сетуй. 

Цвета небесного наплыва 
от облака — в окно, и — мельком: 
благоволение заливов 
помимо смены понедельников. 

Лес осени роняет крохи, 
но — тьму тепла. 
И женские переполохи: 
любовь ушла. 

Уметь бы чахнуть-зеленеть 
и даже, 
на случай, можно не уметь, 
ведь кто докажет. 

Была бы оловом, что кровом, 
мне, вкопанному, высота, 
минута без вины и словом 
окованная немота. 

1966 г. 
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* * * 

Мне комнаты обоями грозят, 
по струночке по плинтусовой водят 
туда, где можно спать, а колобродить 
нельзя, покуда моды не велят. 

В тонюсенькие оттиски речей 
я сплющу эти вязкие объемы. 
Не пасынок ли здешних окоемов 
ослеп от прободения вещей? 

И длительность раздвинула пласты. 
Вчерашнее. Сегодняшнее. Вечное. 
Нашла кому довериться, беспечная, — 
ревнителю и груму череды. 

Но долго заполночь разбойничала память 
сыпучим муравейником словес — 
так бес 
намучившийся ерзал в истукане. 

1967 г. 
* * * 

Над космосом лачужным возведу 
не соты, а гнездо на сваях света, 
над остовом дневного постамента 
несомое в ночную высоту. 

Но встречи, нечаянно затеянные, и 
порывы кровные, родство и раны чьи-то 
игралища ведут свои и скрытно 
подтачивают свет, как муравьи. 

Телами друг от друга отстоя 
на расстояние позора, 
пером распарываем прелести наяд, 
а губы рвем у взятой к зареву измором. 
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И факельной окраски лепестки 
на газовых соцветьях обрывая, 
засушиваем пламя для гербария 
и холим полыханием виски. 

1968 г. 

* * * 

Мы выкорчевываем дни, 
но даль, вблизи неразличимая, 
пирами света нас манит — 
лучи сменяются — 
январь опять сочится 
к нам через шахматные окна, 
дневные окна на фасадах — 
январь, чтоб каменные комнаты 
не стали коконами ада. 

Колонны сосен свод несут, 
на сучьях гипсовые трубки — 
снег на прудах со льдом и прутьях, 
а высь лесная навесу, 
и птица гаечка-синица — 
на улице-то каково — 
клюет, как злачная белица, 
по крошке, в сердце и насквозь. 

Я по глоточку, как былое, 
пил мельком милостивый сон, 
когда ресницы черной хвоей 
цвели на яблоке глазном. 

Ночь бальзамировала снами 
утраты, стоптанные с днями. 

1968 г. 
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В. Фульмахту 

ДИАЛОГ 

О смерти догадался мертвый: 
Живой изобразил испуг: 

мой звукоряд как те фиорды 
но море глубже этих бухт 

я часу будущему равен 
кто раньше из двоих умрет 

слова слезами будут править 
ну кто ж по слову слезы льет 

отъединенностью душевной 
не завоюешь никого 

нас покорежил тот учебник 
и строгость лишняя его 

я прячу пагубу при свете 
ты не приучен книгой жить 

я интересен тем, что смертен 
скучна история души 

я Скандинавию люблю 
давай пережидать июль... 

а скандинавская погода 
сыра и пасмурна была 
сосна, эстонка, лето, ноты 
и рондо камня и стекла. 

1969 г. 

* * * 
в. п. 

Пряну в нежную рознь 
прямо в солнцекрутильное жженье 
та спортивная зелень 
она обойдется без нас 
горбоносый горбун 
не получит призов за ношенье 
за ношение бедных 
бряцавших на кухонке фраз. 
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Сожалением давним 
покроется каждый оттенок 
и тогда вдруг начнется 
ворвется такая печаль 
что при наших-то судьбах 
в истрепанных ваших простенках 
только брать да и выть 
только брать и вопить в календарь. 

Той напраслины зов 
словно розовый стон среди ночи 
ты — цветок издалека 
Селены присвоивший вид 
и нельзя только жить 
тычась в панцыри злых одиночеств 
среди каверз небесных 
взамен ежедневной любви. 

1970 г. 

* * * 

Претензия немого слога... 

Но тема нищая легка. 
И грудь надорвана тревогой, 
как дутым когтем пустяка. 

И нервы, белые кусты, 
топорщат колкие побеги, 
украсив ими рока реку, 
но мертво держат взор на Вегу 
поэта певчие посты. 

Мой час негадан, и пока 
мой пот не превратится в иней, 
я все прощаю вам, родные 
и милые, издалека. 

1967 г. 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

ПРО ЭТО УТРО 

1. 

Это — небо голубое 
Умывается дождем. 
Это — радость! Мы с тобою 
Вновь по улице идем. 

Это — ветер, ветер снежный. 
Это — вешняя гроза. 
Это — дочки, снова нежной, 
Просиявшие глаза. 

Это — глупости палата. 
Это — слезы невзначай. 
Это — я из автомата 
Звякну: 
— Слушай, не серчай! 

Это — утро (тише, тише!) 
Самой хрупкой тишины, 
Это — утренние крыши 
Небывалой новизны. 
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Это — детское смущенье, 
Март, Снегурочка в снегу. 
Это — жизни возвращенье, 
Хоть поверить не могу. 

24 марта 77 г. 

2. 

Пора задумчивого бденья 
Над неоконченным письмом. 
И вот сквозь дымку сновиденья 
Вдруг свет и ясность — напролом! 

И утро, утро голубое, 
И трепет дня, дыханье дня. 
Побудь со мною, будь собою! 
И не обманывай меня! 

3. 

Я много помню, мало знаю, 
От дум кружится голова. 
Но осень — девочка лесная — 
Порой по-своему права. 

Опять дождя благоуханье, 
И память легких, дальних строк, 
И серой яблони дыханье, 
И мокрых яблок холодок. 

Скажи, в какое время года 
Так много юной тишины, 
Что строчки строги, как природа, 
И мне опять возвращены? 

8 апреля 77 г. 

ПРО ЭТО УТРО 

4. 

МАМЕ, ВМЕСТО ПИСЬМА 

Мама, я не буду больше хмуриться. 
Будет небо чисто-голубое. 
Буду на далекой тихой улице 
Тихо разговаривать с тобою. 

Я сегодня буду просто деревце, 
Задышу я ветками еловыми: 
— Уж ты Юлка, елка, красна девица, — 
Зашуршу зелеными обновами. 

Я сегодня буду доброй весточкой, 
Вешней зорькой с детского балкончика, 
И моложе тополевой веточки, 
И светлей степного колокольчика. 

Я бывала часто чьим-то откликом, 
Ахающим вздохом над полянами, 
Я бывала часто лишним окликом, 
Слившимся с осенними туманами. 

Мама, ничего не позабудется. 
Все, как было, все, как есть — с тобою. 
Самолет взлетает с детской улицы 
Прямо в небо, в небо голубое. 

Самолет взлетает с нашей улицы 
Прямо в небо, в небо голубое. 
Мама, я не буду больше хмуриться. 
Буду тихо говорить с тобою 

30 апреля 77 г. 
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5. 

А на исчерканной странице, 
Где ни словечка не поймешь, 
Порой такое вдруг приснится: 
Весь мир, как вымысел, хорош! 

И я, от счастья захмелев, 
Молчу, и мысли безучастны, 
И я не крикну, оробев: 
— Продлись, мгновенье, ты прекрасно! 

Нет... я забудусь, как во сне, 
Замру, как замирают волны, 
Как ящерица в зной безмолвный 
Замрет в горячей тишине. 

1 мая 77 г. 

6. 

А едва затронешь струны 
Звуком сердца — в сердце просинь. 
Шумно, празднично и юно 
По земле гуляет осень. 

Что-то с осенью творится: 
Хмеля полные букеты, 
И травой, и медуницей 
Тянут свежие рассветы. 

Эту осень повстречая, 
Обомлеет всяк входящий 
Жарче чая, слаще чая 
Воздух, крепкий и бодрящий. 

ЭТО УТРО 

Ну куда ж это годится? 
Эти ливни в вихрях света. 
Осень! Пьяные страницы! 
Пламя цвета в окнах лета! 

7. 

Еще душа-безделица 
Томит весною белою, 
Еще стучит метелица 
В окно заиндевелое. 

Еще погода жмурится, 
И розы распускаются, 
Собаки с нашей улицы 
Еще ко мне ласкаются. 

Покуда теплой просинью 
Согреты дни осенние. 
Покуда темной осенью 
Все снятся сны весенние, — 

По щиколотку, в слякоти 
Плутать по солнцу, в радости. 
Еще так много в памяти 
И глупости, и младости! 

/ мая 77 г. 

8. 

Порою тихая строка 
Смутит значением неясным. 
Скажи мне что-нибудь, пока 
Мы все еще не безучастны. 
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Припомни белую сирень, 
Не дай, чтоб к сердцу шла усталость. 
Пусть целый день, да, целый день 
Восторг, и молодость, и жалость! 

И старомодностью мечты, 
И жарким ворохом сирени 
Себя спасешь от духоты 
И защитишься от мигрени. 

28 мая 77 г. 

9. 

Мой ясный, светлый день зовет 
Куда-нибудь, но лишь вперед, 
Но только бы без остановки! 
Хочу "Осеннюю тетрадь" 
Достать и вновь перелистать 
Свои пустые зарисовки. 

Проходим тропкой полевой, 
Идем колючками, травой 
Послушать пение кукушек. 
С опущенною головой 
Гляжу, как блещет синевой 
Болотце в грохоте лягушек. 

Того, что было, не вернуть. 
Но где-то есть свободный путь, 
И вижу улицу в цвету я... 
И я по сторонам смотрю: 
О, попросите! Подарю 
Вам эту песенку простую! 

11 мая 77 г. 
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Снова таянье, говор капели, 
Из-под снега живая вода. 
И мохнатые колкие ели 
В ослабевших иголочках льда. 

Это — чудо: простясь, не расстаться, 
Дух мой весел и сон мой здоров. 
Ах, весна, никуда не деваться 
От щемящих, от терпких ветров! 

Ах, какая же я пустомеля! 
Все-то выболтать, прямо беда. 
Снова улица, полдень в апреле, 
Утро жизни, начало труда! 

3 июня 77 г. 
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Майя КАГАНСКАЯ 

ВНЕБРАЧНАЯ НОЧЬ 
ИЛИ 
СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 
Из цикла "Эссе о времени" 

1970 год я встречала в Москве, в милом, дружественном 
доме, в котором после длительного перерыва обнаружила 
только одно, но знаменательное новшество: большой порт­
рет Хэмингуэя был заменен того же формата и качества 
портретом Фолкнера и, поскольку то был уже не первый 
дом, в котором такую замену произвели, отнестись к ней 
следовало с абсолютной серьезностью: в России смена ли­
тературных вкусов свидетельствует о тектонических сдвигах 
сознания, психологии, мировоззрения... 

Что означал конец "романа" с Хэмингуэем? Что означал 
сам "роман"? В нем участвовали: текст с подтекстом; айс­
берг (он виделся мне ноздреватым куском льда в дурно 
сбитом коктейле); немножко иронии и немножко эротики; 
хмуроватые мужчины в свитерах, бородах и трубках — несме­
няемый маскарадный костюм "потерянного поколения". 
Индивидуализм напрокат, трагизм в рассрочку, приправлен­
ный обрывками и ошметками отечественной романтики: 
бригантина с гриновскими парусами и дырявым днищем из 
стихов Павла Когана; символ дальних странствий — дым 
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костров, разложенных в ближайшем соседстве с городской 
чертой... — Старик! Все мы кем-то обмануты, проданы, преда­
ны... Кошка под дождем, окуджавская гитара да немного­
словная мужская дружба — вот все, что нам осталось... Ну, 
еще турпоход — робкий псевдоним корриды. 

Так можно было играть бесконечно, вытесняя текст— под­
текстом, теряя иллюзии, идеалы, и все это — в достойной 
оправе хорошего вкуса, узаконенного литературного стиля. 

И вдруг "что-то кончилось"... На смену хэмингуэевскому 
герою ("под хмельком", "под градусом" от нестерпимого 
сознания неповторимости своей личности) пришел мир 
Фолкнера, чей персонаж — лишь хрупкое непрочное вместили­
ще родовых велений, страстей и влечений. 

Созерцая бесповоротно тающий айсберг, все, словно оч­
нувшись, — увидели, что воплощает он вовсе не "подвод-
ность", внесловесную глубину переживаний, а — неприкаян­
ность, "безродность", "по морям, по волнам, нынче здесь, 
завтра там" и уж, конечно, ни о стране, ни о погосте и не 
мечтает. 

А, меж тем, поколение как бы и устало, потянуло его к 
"большой земле", к материковой прочности под ногами, 
к оседлости, обжитости, к городу (прочно, надежно), к 
деревушке (еще прочней, еще надежней), к особняку*, на­
конец... а где особняк — там генеалогия, предки, род, семья — 
все дремучее, кровное, вязкое... 

Моих современников круто сворачивало от романа к 
мифу. 

И к концу новогодней ночи, первой ночи 70-х годов, 
вползла в комнату и заполнила ее знакомая тень, как будто 
драгоценным новогодним сюрпризом таилась где-то в глуби­
не квартиры и только ждала условного знака, посмеиваясь 
в густые усы от привычного, но чуть подзабытого ощущения 
своей нужности, необходимости. И — распахнулись двери, 
стоит на пороге: "Вот и я! Заждались, небось... Знаю, знаю..." 

А было так. 

* "Город", "Деревушка", "Особняк" — романы У. Фолкнера. 
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Хозяин дома, наш общий и любимый друг, умница, худож­
ник и ироник классического стиля, поднялся и вытащил 
из затененного елкой угла внушительных размеров живопись. 

— Моя новая работа, — сказал он насморочным голосом. — 
Посвящается наступившему 70-му году и всем остальным, 
следующим за ним в хронологическом порядке. Не исключа­
ются и восьмидесятые... 

Живопись изображала безымянного праведника при всех 
регалиях святости, страстотерпения и любовной кротости; 
преобладала киноварь, но не без голубой небесности, софий-
ной премудрости и золотого свечения нимба. 

Сам же лик со всею наглядностью показывал, что и в 
канонических традициях церковной живописи воспевается 
земная красота и одухотворенность простого русского чело­
века. 

Добротность и даже некоторое роскошество исполнения 
подчеркивали внятный привкус пародии. Нам предлагалась 
шутка, продуманный розыгрыш — и мы ждали продолжения. 

— Это, — сказал хозяин, любовно поглаживая жирный, 
чуть не сочащийся маслом холст, — это на случай прихода 
к власти неославянофилов. А это, — и он повернул к нам 
картину оборотной стороной, — это на случай прихода к 
власти неосталинистов. 

С оборотной же стороны глядело на нас и не могло на­
смотреться до боли знакомое, такое отцовское лицо Генера­
лиссимуса в лазоревом сиянии софийной премудрости, золо­
том эполетном и орденском свечении, крутых киноварных 
пятнах шинельной подкладки, лампас и губ, налитых высоко­
горным здоровьем. А властная его отцовская твердость сох­
ранила отрадное сходство с терпеливой кротостью предыду­
щего образа. 

— Так-то, бедные друзья мои, — сказал довольный автор. — 
Если начинается потоп — это еще не повод открывать краны 
в своем собственном доме. Напротив, настоятельно рекомен­
дую загодя пригласить водопроводчика. Потопы приходят 
и уходят — водопроводы остаются. 

И он повесил портрет Сталина напротив портрета Фолкне­
ра. Они избегали встречаться взглядами, остро чувствуя при-

_________________ 
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сутствие друг друга, как соперники, сведенные случаем в 
одном тесном пространстве. 

О бедные друзья мои! И это Фолкнером-то вперемежку 
с кощунственными пародиями хотели вы укрыться от на­
ступающего десятилетия, от густого его сумрака, ледяного 
дыхания. 

Все мы ясно знали, четко чувствовали: не важно, будет 
ли Сталин реабилитирован официально — подпольная реа­
нимация русских мифов, славянофильских ли, революци­
онных, еще каких, — и есть сталинизация России, и она уже 
началась. И тем страшнее, что не "вверху", не "внизу" (где 
"верх", где "низ" — неведомо), а рядом: в соседней квар­
тире, в соседнем квартале, через дорогу, через улицу, у друга 
по вкусам, взглядам, поколению, с которым вчера только 
обменивался книгами, взглядами, любовницами... 

А сегодня стоит он, к примеру, под иконой (утверждает, 
что дедовская, по наследству, но врет, должно быть), чужой, 
холодный, неприступный; говорит, что "умом Россию не 
понять" (а ведь ты всегда ходил в профессиональных умни­
ках) и даже "сердцем не измерить" (а ведь ты еще добротой 
и отзывчивостью славен), что кровь нужна другая, мисти­
ческая связь. 

И стоишь ты перед ним, ироник и художник, в импортных 
драных джинсах и свитере, с погасшей трубкой, зажатой в 
кулаке, постаревший мальчик, персонаж из разлюбленной 
книги, отягощенный еврейским профилем, пресный либера-
лишка, стыдливый западник... И говорить — не о чем. Кончи­
лась средне-русская сиеста, не ловить вам больше форелей 
в одних ручьях... 

И ты возвращаешься домой и срочно заказываешь портрет 
Фолкнера: и я, мол, понимаю, что не одной дневной дружбой, 
а и ночной любовью жив человек... Да, только фолкнеровская 
ночь, как и прошедший, изжитый уже хэмингуэевский пол­
день — не твои, переводные они, заемные... 

И с сухим шорохом уходит из-под ног земля... А ночь, 
московская, вьюжная, где сугробы под нашими невысокими 
окнами, — как окопы последней линии обороны, — тянет 
свою, одну-единственную ариаднину нитку... 
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— Портретик-то как? По памяти сердца писал? — спросил 
кто-то из гостей, как и все мы, не отводивший взгляда от 
родного сияния. 

— Нет, отчего же... Я — как положено иконописцу: не 
творю своевольно, но благоговейно списываю. Глядите! — 
И он снял с полки и развернул перед нами какой-то том 
какой-то энциклопедии, и оттуда, в орнаменте мелкой бук­
венной вязи, глянул на нас тот же лик, при тех же парадных 
регалиях и подробностях, но в черно-белом воплощении. 

— Это, по-вашему, кто? 
— Как — кто? Сталин, конечно... 
— Как бы не так... — И хозяин наш поднес книгу поближе, 

мы наклонились и — ахнули: под единственно возможным, 
как думалось, сочетанием и расположением носа, усов, под­
бородка, взора и короткой шеи стояла подпись: "Николай 
Михайлович Пржевальский". 

Маршальская звезда при ближайшем рассмотрении оказа­
лась императорским крестом. Других резких отличий не 
замечалось. 

И в клочковатых нерешительных сумерках зимнего рас­
света я услыхала еще один (для меня — окончательный) 
вариант сталинского мифа. 

... Однажды русский офицер, вконец уставший, изболев­
шийся и израненный на царевой службе, которую нес с исто­
вой страстностью, в перерыве между двумя то ли походами, 
то ли путешествиями, то ли разведками в Центральную Азию, 
приехал на короткий отдых к своим друзьям (богатая дво­
рянская семья) в заштатный городишко Гори и там, в их 
доме, приключился у него грех с миловидной и кроткой 
грузинкой, подрабатывающей стиркой господского белья. 

И будто бы через положенное время родился у прачки 
сын, а ее муж-сапожник, намного лет своей юной супруги 
старше, скандалист, пьяница и неудачник, не только не обра­
довался появлению долгожданного первенца, но, напротив, 
впал в очередной запой, буйство и отчаянье, которого причину 
изливал на всех своих собутыльников. 

И будто бы — опять же, спустя некоторое время, — пришел 
в богатый дворянский дом чек на крупную сумму, подписан-
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ный славным офицерским именем, гремевшим тогда уже по 
всей России, — с просьбой (письменной) передать означенную 
сумму миловидной прачке на воспитание сына Иосифа. 

И будто бы документик сей сохранился, лежит в одном из 
московских архивов, и есть люди (хозяин наш в их числе), 
которые собственноручно и собственноглазно документик 
удостоверили... 

Ни на секунду не поверив фактически-правдоподобной 
стороне легенды, я сразу прониклась ее притчевой мудростью: 
Сталин был зачат и рожден от духа русской империи, и рожде­
ние его было незаконно. 

Черный, деготный цвет и вкус незаконности пронизал 
историю, сознание, психический склад огромной страны, 
сообщив ей характер злой, опасной и — в каком-то последнем 
остатке - нелепой тайны. Ведь не случайно понятие "госу­
дарственной тайны" (равно как и государственной измены) 
почти исчерпывает политическое, правовое и нравственное 
мышление современной России. 

Любой русский, любой человек, родившийся в России, 
независимо от того, догадывается он сам об этом или нет, 
приобщен к тайне, "заражен" ею. Это семейная тайна, тайна 
брачной постели и грех брачной измены, тайна семьи-избы, 
откуда сор не выносится, тайна незаконного времени и грех 
незаконно прижитых от него поколений... 

В метрике времени графа "отец" не заполнена: пропуск, 
прочерк, зияющая пустота. Подозреваются и неотразимый 
офицер в окружении подвигов, кадрилей, мазурок и неуклон­
ного расширения имперских границ, и оскорбленный и уни­
женный полу-люмпен, протестом, мятежом и революцией 
берущий реванш за небрежные господские шалости. 

К началу семидесятых годов наступило удушье: время 
было выкачено, как воздух из магдебургских полушарий, 
и, подобно этим же полушариям в классическом опыте, 
его невозможно было разъять, растянуть, раздвинуть... 

Обманутые чужим, навязанным временем, все бросились 
на поиски своего кровного, родового, чревного пространства. 
И чем уже, чем "удельней" оно было, тем больше за ним 
предполагалось глубины и истинности. 
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На остров Валаам, в Кижи, Архангельск, на Печору, в 
Тарусу, в Палех — русские: вот она, старая Россия, не заез­
женная татарвой, не испоганенная глухим и жадным инород­
цем! 

В Косов, Рахов, Яремче — украинцы: вот оно, материнское 
лоно, еще не замордованное до конца москалями и советами! 
Новые руссоисты (как правило, научные сотрудники инсти­
тутов кибернетики и информатики) — в киргизские степи: 
пить кумыс и любоваться естественным киргизом, не испор­
ченным цивилизацией. 

Последние европейцы (в основном — ленинградские 
евреи) спешно завоевывали и обживали сушу между Невским 
проспектом и Лизиной канавкой, ее-то и объявляя своей 
подлинной, то есть духовной родиной. Одновременно начался 
и осторожный еврейский исход в Грузию и Армению — един­
ственно доступные там, тем и тогда подобия Ближнего Восто­
ка. 

И, сотрясаемая "почвеннической" лихорадкой — эпидеми­
ческой болезнью семидесятых годов, — и я отправилась в Гру­
зию за своим "золотым руном" — прообразом Родины и до­
рогой мне поэзии, подозревая, надеясь, что не так уж и чуж­
ды они друг другу. 

" На холмах Грузии лежит ночная мгла..." "Мне грустно 
и легко. Печаль моя светла..." 

"Печаль моя светла" — библейская фраза; это строка 
не эллегии, а псалма. 

...В Кутаиси — дождь... дождь... ливень без прослоек воз­
духа и света, мстительный, хмурый и отчаянный, как Медея. 

И среди этого — первого ли, последнего потопа — Ноевым 
ковчегом: кутаисский вокзал, чистенький, пальмовый, уют­
ный, богато изукрашенный "древней наскальной" живописью. 

Вот, любовно наклонившись друг к другу, в тени какого-
то первобытного фикуса Петром и Павлом неведомой рели­
гии — Сталин и Горький. Горький читает, Сталин слушает, 
зажав в руке скатанную в трубочку рукопись (свиток). 
С истинно архаичной смелостью в картину введен фактор 
времени: очевидно, что вторая часть недописанного диптиха 
изобразит Сталина, читающего Горькому. 
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Атмосфера картины — вневременная, вечная, в основа­
ние мира положенная: любовь и смерть, любовь побеждает... 

А вот Сталин на палубе, на краю каких-то грозных пустын­
ных волн, слабо прикрытый от них сзади плотной водонепро­
ницаемой группой генералитета. Уж он-то совладал с господ­
ними стихиями, наводнениями, разливами, потопами, и толь­
ко магией его образа держится хрупкое вокзальное строение 
под напором водяного шквала, бунтующего в хаосном, еще 
неприрученном мире. 

Маршрут "Киев-Москва-Тбилиси" налетел с разбега, спот­
кнулся и расшибся о кутаисский вокзал: дальше ехать не­
куда. Дремлют поезда на пустынных путях, смывая под 
дождем надоевший зеленый грим, сладко зевая широко 
распахнутыми вагонными окнами... Дремлют кассиры в кас­
сах, пассажиры в зале, дремлет под намокшей домотканой 
попоной ослик, привязанный к станционному колоколу... 
Пространство сократилось, вывернулось, извернулось, как 
опытный подследственный: я прикрыла глаза в Москве от 
нестерпимого сияния восходящего мифа и открыла их в 
Кутаиси, тем же мифом пробуждения. 

Не стоит пробуждать дух движения на кутаисском вок­
зале: ведь здесь — мифологическая почва, а миф — зерно 
истории. И лучше бы потому не прекращаться кутаисскому 
дождю: вещи, образы, идеи застыли в тех же позах и наме­
реньях, что 30, 70, 50 лет тому назад — тому вперед. А загудит 
вокзальный колокол — и сдвинется, и пойдет на Север паро­
дийная живопись "иконоборствовать" — уничтожать, выво­
дить с холстов и в расход живописные пародии моих друзей 
в развеселых московских домах. 

Избыточная Сталиным Грузия не оставила ни одной паузы, 
ни одной цезуры, в которые я могла бы вписать, вдохнуть 
любимые пушкинские строки, Грузией же и озаренные... 

Мудрая легенда, сочетавшая отцовско-сыновними узами 
блистательного офицера и Coco Джугашвили, придала тот же 
незаконный, двусмысленный оттенок более чем вековой, 
любовно ценимой, узаконенной, почти "супружеской" связи 
русской культуры с Грузией и Кавказом — преподнесенной 
российской монархией российской же литературе в дар 
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землей обетованной, библейской родиной ее романтических 
мифов... Не над Пензенской же губернией, в самом деле, 
летать Демону! 

Мне не забыть покрытой снегом пальмы у памятника 
Руставели. То была не маленькая пальма-барышня в юбочке-
кадке, из тех, что в паре с фикусом украшают приморские 
бульвары или залы богатых ресторанов. Нет, то была могучая 
жизнь, воистину "Руставели" среди пальм и с таким же пря­
мым, как ее ствол, правом на бессмертие. Но дерево как 
будто само, по своей воле, вручило Руставели "пальму пер­
венства", приспособив свою крону как опору для поэтова 
локтя: черно-мраморный Шота пишет, опираясь локтем 
о крону пальмы — так выросли, так стоят они рядом. 

И на этой пальме лежал снег — плотный, искрящийся, нагло 
не тающий под грузинским солнцем. А между снегом и паль­
мой — длительный тяжкий процесс, плохо передаваемый гла­
голом "лежал" — гнет, бремя — вот единственно подходящие 
слова. И под этим гнетом пальма дрожала. 

Прекрасная пальма, одетая снегом сыпучим, как ризой, 
и мертво дрожащая под ним, и явила собой один из возмож­
ных вариантов воплощения мечты, романтической тяги к 
единству противоположностей, преодолению природной огра­
ниченности. 

Нет, только в слове, в образе, в сознании пусть встречаются 
Север и Юг, Восток и Запад, сосна и пальма, а свидеться им за 
пределами слова, за гранью образа — не приведи, Господи! 

В маленьком ресторанчике вблизи монастыря Мцхеты 
едим хачапури. За стойкой — буфетчик со всеми повадками 
хозяина ткет сложный ритуальный узор грузинского госте­
приимства: поворот головы — стежок, улыбка — второй, ста­
кан прозрачной холодной воды на лакированном подносе — 
одним молниеносным движением прошитая цветная строчка. 
И готов орнамент, а мы — лишь узор орнамента, деталь узо­
ра. На стене, вровень с головой буфетчика, — портрет Сталина 
в военном френче и фуражке, и это единственные детали, от­
личающие фотографию от оригинала, обряженного в белый, 
крахмально-хрустящий передник. 
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Сходство буфетчика со Сталиным такое лобовое, такое 
бездарно иллюстративное, что я, не утруждая воображения, 
долго забавляюсь тем, что Сталин на торжественно вытянутой 
вперед руке подносит мне хачапури, вино, воду; снисходи­
тельно принимает мою благодарность, а потом, в ответ на 
мой вопрос, рассказывает рецепт хачапури голосом, языком, 
и интонациями, и периодами, которыми были написаны луч­
шие страницы по национальному вопросу. 

И когда, безмерно счастливые тем, что понравились Стали­
ну, ублаготворили его взор, умягчили сердце, мы уже собира­
лись уходить, он: 

— А вы сами — кто такие? 
— Мы — из Киева, — отвечаем, с привычной ловкостью за­

меняя происхождение местом рождения. 
— (Снисходительно). В Киеве разные люди живут. Русские, 

украинцы, грузины, даже... Вы — украинцы? 
— Нет, мы — евреи. 
И — расползается на глазах, разлезается, распадается див­

ный воздушный орнамент, спутанным клубком тусклой 
пряжи валяется на полу... Холоден взор генсека, угрюмо и 
медленно процеживаются слова сквозь брезгливо поджатые 
губы: 

— А зачем вы в наши монастыри ходите? 
Ну, объяснишь ему разве, что мне всегда казалось, будто 

в явлении грузинского христианства эпитет не просто опре­
деляет, но предопределяет существительное, "существенней" 
его. Грузинское одиночество ощущалось мною сродни еврей­
скому. Если бы историческое несчастье обрекло грузин на 
диаспору, христианство не спасло бы их: Кавказский хребет, 
ушедший на дно национальной души, так же прочно отгоро­
дил бы грузин от мира, как Иерусалим — евреев. 

Мне — как было мне не любить эту землю, ни разу не 
осквернившую себя кровью еврейских погромов, землю, где 
впервые мне было дано испытать потрясение от встречи с при­
родой, совпадавшей с моей собственной душевной тканью; 
землю, которую я, вот уже много лет, считала единственно 
родным мне фрагментом в безмерно чужом имперском про­
странстве? 
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...А меня меж тем все допрашивали с пристрастием: 
— А вы зачем в наши монастыри ходите? 
Действительно — зачем? 
...Семидесятые годы — чередование повторяющихся снов, 

цветных и черно-белых, бессвязных, как обрывки чужой 
рукописи и, как она, тревожных и тревожащих при мысли, 
что где-то есть единый план повествования, с четким разделе­
нием на главы, прописанной завязкой, намеченной развязкой 
и уже продуманными, предрешенными судьбами персонажей. 

Время исчезло, а ряженные под него пространства взды­
бились, наползая одно на другое, и ничего уже нельзя было 
рассмотреть в этом гигантском оползне, незаконном смеше­
нии дождя и снега, отца и сына, утра и вечера, России и Гру­
зии, своего и чужого, обманувшего и обманутого, предавше­
го и преданного... 

Холмы Грузии повисли над пустотой. 
...Я долго шла по каким-то улицам, нарядным и шумным, 

мимо финикийских, свадебно жужжащих базаров, мимо теат­
ров, музеев, храмов, памятников, парков, иногда спрашивая 
что-то у прохожих, иногда любознательно сопровождаемая 
ими, но съемка уже была ускоренной, и звуки доносились 
с другой стороны жизни. 

Так подошла я к зданию, одиноко стоящему на каком-то 
из тбилисских отшибов, окруженному высокой оградой с 
воротами, ко всей длине и ширине которых прижалась, при­
никла шестиконечная звезда. Вышел привратник, с трудом 
поднял древние тяжелые веки, и только одно слово, тоже 
трудное, тяжелое и древнее, обратил ко мне: 

— Израиль? 

И я вошла в ворота, и они захлопнулись за мной навсегда. 



_______________________________ 

Сергей ПИРОГОВ 

ВОЛК У ТВОЕГО ГОРЛА 
Творческая лаборатория КГБ 

Весна, 1965 год. По деревянным мерочкам "городка", 
а проще сказать лагерной зоны ЖХ 385/11 в Мордовии, 
прохаживается довольно странный гражданин в шляпе. Пожи­
лой уже. Его замедленная и скованная походка выдает при­
говор судьбы: жить бедняге недолго. Но, судя по его блажен­
ной улыбке, сам он об этом не знает. Землистый цвет лица 
обнаруживает в нем бывшего зэка. На нем провинциально-
приличный костюм. Обычно таким вот франтом прохажива­
ется по зоне заключенный в последний день срока. Начальство 
разрешает выдать из зазонного склада его вольные "шмот­
ки", человек их наутюживает, напяливает на себя и прогули­
вается по зоне, упиваясь этим символом воли. "Теперь вы 
уже не гражданин, а товарищ"*— говорит ему начальник спец­
части и даже, правда без свидетелей, жмет руку. Но на этот 
раз по зоне гуляет вольный, хотя и очень похожий на счастли­
вого зэка, едущего в большую и уже позабытую зону. 
_________________ 

*Е.И. Дивнич. НТС, нам пора объясниться! Издательство "Соотечест­
венники". Нью-Йорк. 1968 г. 
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Это сходство усиливается еще и тем, что вольные всегда 
заходят в зону в сопровождении службистов, а этот бывший 
дефилирует по сходням без надзора и сопровождения. 

Некоторые делают вид, что не узнают его, и проходят 
мимо. Он тоже не задерживается перед такими. Но если 
заключенный согласился его узнать, тогда у всех на глазах 
разыгрывается радостная сцена узнавания. 

Электра узнает своего брата Ореста на могиле отца... 
"Ба! Неужто ты? Сколько зим!", и Евгений Иванович Дивнич 
широко раскрывает объятия, по русскому обычаю степенно 
и трижды лобызает своего бывшего собрата по лагерю. Сле­
дует торопливый обмен возгласами: Ну, как ты? Скоро на 
волю? А ты уже?.. И столь же торопливо, тайком на глазах 
публики суется пачка чая из кармана в карман, живое свиде­
тельство лагерной солидарности. 

Вечером всех заключенных собрали в клубе-столовой. 
Тогда, как впрочем и теперь, шла "борьба за каждого чело­
века". Этой формулой прикрывалось довольно простое 
содержание: признай, что ты был осужден правильно, а мы те­
бя з а э т о , может быть, освободим д о с р о ч н о . Такой 
была эта "математика богов". 

Политотдел Дубровлага выпускал (и выпускает) газетку 
"За отличный труд!" с грифом "За пределы подразделения 
не выносить!" В газетке этой был постоянный отдел "Мы 
клеймим свое преступное прошлое", нечто вроде "трибуны 
передового опыта". И в этом отделе по обмену опытом 
печатались такие, например, письма: "Я сирота, воспитан­
ник детдома. Советская власть меня кормила и одевала. 
Она дала мне специальность в ФЗУ. И за это все я ни ко­
пейки н е платил, н а о б о р о т , п л а т и л и м н е з а 
м о ю р а б о т у . Но я оказался подлым и неблагодарным. 
Я принялся клеветать на Советскую власть и народ и т.д." 

Приезжали трудящиеся из Латвии, и юная работница 
исполняла этюд из "Лебединого озера". Слабая техника 
танца с лихвой возмещалась балетной юбочкой. После апло­
дисментов балерина с ВЭФа, мило ломая русский язык, гово­
рила по написанному сценарию: "Вы должны понять..., как 
это, свою ошибку и поскорее вернуться к вашим мамам и 
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девушкам". Авторы сценария сидели в первом ряду, вполне 
довольные своей работой . 

Е.И. Дивнич, по замыслу тех же устроителей, был, так 
сказать, живым призывом к свободе, наглядным примером 
возможности досрочно освободиться. Он говорил с подъе­
мом, с "энтузиазмом желудочно-кишечного происхождения", 
как процедил сквозь зубы один слушатель. О себе оратор 
сказал, что теперь он журналист, женат и счастлив, пишет 
книгу... 

Мы не случайно начали эту рецензию эпизодом десятилет­
ней давности. Заново рожденный журналист говорил тогда 
именно об этой своей брошюре, озаглавленной им "Нам 
пора объясниться". Не будь этого, можно было бы усомнить­
ся, например, в подлинности а в т о р с т в а , зато исходные 
данные книги не могут вызывать сомнения в своей н е п о д-
л и н н о с т и : "Соотечественники", Нью-Йорк, 1968. 

Нью-Йорк? Не просто ли это в данном случае псевдоним 
Лубянки? А "1968" вовсе не обозначает 1968 года. Сло­
вом, похоже, что издательство "Соотечественники" делает 
очередное балетное "па" на арене идеологической войны. 
"Па" — отнюдь не тривиальное, а исполненное даже с извест­
ным хореографическим мастерством. 

Итак, перед нами подлинный человеческий документ, 
написанный хотя и под отчаянной самоцензурой, но, что назы­
вается, от души. Полезно было бы рассмотреть вблизи тот 
идеологический гибрид, который предлагает небезызвестное 
учреждение нашему вниманию, в то же время не желая круг 
читателей делать широким. Кому-то оно само присылает 
книжку на дом, бесплатно, но где ее можно купить — неиз­
вестно. 

Француз Жак Тира, несостоявшийся кандидат в герои, 
за свое семинедельное пребывание в Лефортовской тюрьме, 
успел познакомиться с этой брошюрой благодаря следо­
вателю КГБ. Несомненно подносили ее и бельгийскому 
гражданину Антону Пайпе и лишь после неудачи этой "идео­
логической операции" лишили его на пять лет свободы за его 
благородный подвиг во имя нашей свободы. Словом, "совре­
менники" придают своему произведению немалое значение. 
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Автор книги Е.И. Дивнич ребенком был вывезен в эмиграцию. 

В 1944 году его арестовали в Югославии, и двадцать лет почти без­

выходно провел он в системе ГУЛага. Трижды судили Дивнича все 

за одно и то же: за с л о в а ! 

В 1964 году, за пять лет до окончания срока, он был освобожден 

и помилован и в 1966 году умер советским патриотом. И вот десять 

лет спустя "Современники" решили поведать миру историю Дивнича, 

к а к еще одну победу всепобеждающей идеологии... 

К а к тут не вспомнить " 1 9 8 4 - й " Орвелла, когда "преступника мы­

сли" не убивали, пока он не полюбит всем сердцем "Большого стар­

шего брата"? Но душеведы Орвелла не имели нужды трубить о своих 

победах за рубежом. Достаточно было показать побежденного в та­

мошнем гайд-парке. А нашему учреждению этого мало стало. 

Похоже, на этот раз задача выглядит куда более дерзкой. 
Итак, "неизвестные" доброжелатели Дивнича ("сооте­

чественники в Нью-Йорке"), проявляя непостижимую осве­
домленность в лаборатории его творчества, сообщают читате­
лю в "биографической справке", что брошюра "им написана 
по собственной инициативе". Не подумайте, ради Бога, что 
некто со стороны оказал давление. Далее они поясняют: 
"Эту брошюру он готовил к печати отдельным изданием, но 
не успел при жизни. Супруга покойного переслала брошюру 
нам с просьбой выполнить его заветную мечту". 

Простим издателям торжественный стиль по столь д в у ­
с м ы с л е н н о м у п о в о д у . Для выполнения заветной 
мечты покойного почему-то потребовалось около десяти 
лет. "1968" год как раз и значится для того, чтобы этот 
курьез не бросался в глаза. Издатели не утруждают себя 
объяснением, как это женщина из Иваново, "со стыдливым 
взглядом светлых глаз", осмелилась посылать рукопись 
в Нью-Йорк. Или такая уж теперь свобода в СССР, что посы­
лай куда и что хочешь. При столь затянувшейся подготовке 
"соотечественники" явно испытывали соблазн идеологичес­
ки подработать "детище" Дивнича, но заветная мечта покой­
ного для них превыше всего, о чем они простодушно сооб­
щают читателю: "По целому ряду вопросов, поднятых в бро­
шюре, у нас свое мнение, мы издаем ее в таком виде, в каком 
написал Дивнич". И вообще мы, мол, обычная коммерческая 
фирма, правда, с романтическим желанием выполнить завет­
ную мечту автора и его супруги. Из пиетета перед последней 

ВОЛК У ТВОЕ ГО ГОРЛА 139 

волей покойного позабыли даже исправить погрешности 
стиля и грамматики. 

Жизненный путь до написания брошюры у Дивнича был длиной 

в двадцать лет. К сожалению, об этом из книги можно узнать немного. 

Вот он впервые оказался в Советском Союзе, уже заключенным. 

"Совсем иной мир влился в мою психику, и былые представления 

перевернулись вверх тормашками... Было холодно. Нет, то была не 

физическая стужа, она пронизывала все существо, залезала в психи­

ку и, казалось, водворялась во всем мире. Мысль была во власти 

всемогущего голода... Инстинкты брали верх над рассудком... Каза­

лось, что во мне умерло все личное, и ничто уже не может меня по­

трясти"! Порою мне казалось, что убить меня — означало бы оказать 

мне услугу... Много лет пылал я злобой ко всему советскому. На 

Западе не умеют так злобиться... Где-то на далеком Севере, охраняе­

мый надежным конвоем, петушился человек в бушлате. Он грозил 

худосочным кулачонком, пугал комариным писком... В этой коми­

ческой роли было нечто напоминающее пушкинского Евгения из 

"Медного всадника". 

Немного не по себе читателю от этой издевки над собой? 
Но автор продолжает: постепенно совесть "подсказывает, что 
в силу естественного хода вещей борьба против Советской 
власти в данное время — это... залихватская камаринская 
на похоронах". Простим автору оговорку. Он, конечно, 
хотел сказать нечто противоположное, что жизнь народа 
похожа на камаринскую, а мы, мол, поем ему панихиду не ко 
времени. Итак, автор в лагере пришел к выводу, что надо 
перестраиваться. 

"Оставалось главное — перейти рубикон, то есть пойти в органы 

государственной безопасности и открыто во всем признаться. Этого 

я не решался сделать... У меня все еще жило предубеждение былых 

лет: "Поймут ли? Не захотят ли кары ради кары?" 

Было бы грешно иронизировать над человеком, который, 
осознав свои ошибки, хочет идти не к священнику на испо­
ведь и не к другу, а к власти предержащей, вернее, к ее 
карающему мечу. Но не забудем, что наш Евгений в это время 
уже пятнадцать лет "плыл по человеческой канализации" 
(это выражение не из "Архипелага ГУЛага", а из б р о ш ю -

р ы, стр. 90). 

"У меня достало бы мужества оставаться в заключении 
и те уж немногие годы, что еще остались до конца жи­
зни", — говорит автор самому себе и читателю. К сидению 
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в зоне привыкаешь, да и после сталинско-бериевского ГУЛага 
1959-й год кажется не курортом, конечно, но все же почти 
картинкой из путеводителя для интуриста. И все же один 
старик с 25-летним сроком, помнится, для "досрочного" 
освобождения просил перед судом: "Да не воли я у вас 
прошу, граждане судьи, я только хочу помереть без бирки 
на ноге да с крестом на могиле похорониться". Жить-то уж 
не осталось, так хоть умереть-то бы по-человечески! Ну при 
чем тут мужество? И кто о нем заговорил? 

И вот в этот-то момент К Г Б начало готовить Дивничу новый срок, 

" в е с т и с л е д с т в и е " , к а к они говорят. Надо ли пояснять, что это 

было следствие о словах, или вернее " н и о ч е м " ? Далее Дивнич 

продолжает: "На следствии всплыли наружу... факты моего душевного 

перелома". Далее по просьбе подследственного к нему на допрос или 

на беседу пришел "один человек, занимающий очень видный государ­

ственный и партийный пост" 

"Соотечественники" из Нью-Йорка хранят государственную тайну 

о Великом Инкогнито. Кто это? Сцена переговоров коротка, но не 

лишена колорита. " О н сел в кресло спиною к окну. Я сел за столиком 

на стуле лицом к свету. Кругом стояли следственные работники. 

Я признал свои заблуждения и принес глубокие извинения за совер­

шенные без злой воли в прошлом ошибки". Вот здесь к а к раз один из 

тех вопросов, по которым у "соотечественников"-издателей с в о е 

м н е н и е: у нас, в СССР, 15—20 лет сидят не за "заблуждения и 

ошибки без злой воли", а за особо опасные госпреступления. Но двое­

мыслие диалога позволяет обходиться без оговорок. Великий Инког­

нито сказал: "Мне приятно было слышать от вас лично, что такой 

долголетний враг как вы, сам осознал свои ошибки" ( с а м , то 

е с т ь п о с о б с т в е н н о й и н и ц и а т и в е ) . И далее продол­

жал: Кара будет суровая. Однако, вы долго не просидите". 

Читателя может удивить, почему "Инкогнито" так уверен­
но предсказывает будущее и почему эти предсказания сбы­
ваются? А Дивнич этому не удивлен. "Непонятно, — продол­
жает Инкогнито, — почему вы, русский, давно отрицательно 
относившийся к Западу, были враждебны к нам? 

Обстановка на "беседе" напоминает допросы лучших 
времен. "Сами в тени, а рефлектором на мое лицо". Но еще 
любопытнее отметить, что упомянутые "инженеры человечес­
ких душ" подслащают горькую пилюлю капитуляции. Сдача 
на милость победителю изображается как возвращение "к 
своим". Мы, мол, тоже русские и тоже враги демократии, 
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конечно не всякой, не сталинской же, например, а только 
западной. 

Главная мысль автора, ради которой книга только и уви­
дела свет, сводится к нехитрой житейской мудрости: "С 
с и л ь н ы м н е б о р и с ь " . Образ пушкинского Медного 
всадника не случайно всплыл в воображении автора. Даже 
перед Петром Великим смешон отдельный человек, грозя­
щий ему кулачком, а ведь теперь перед ним не старая Русь, 
а "стихия, зажегшая освободительный огонь в миллиардах 
душ". Какой "освободительный огонь" зажгла эта стихия, 
Дивнич еще поясняет. 

Но вначале — о том, как изложена главная, заветная и 
выстраданная мысль. "Государственный аппарат обычно 
применяет две меры для обезвреживания враждебных дейст­
вий: пассивную и активную. Пассивная случается в переход­
ную эпоху, когда... борьба возможна. Ярким примером 
служит... период до 1917 года в России. Тогда борцы порожда­
ли последователей, а жертвы вызывали сочувствие. Картина 
меняется в корне, когда... явились кадры для установления 
нового порядка". 

Пусть читатель обратит внимание на понятие "н о й е 
о р д н у н г", которое в тексте встречается много раз в его 
русском эквиваленте. Эти новые кадры руководствуются 
" и н с т и н к т о м г о с б е з о п а с н о с т и " . "Тогда проис­
ходит активное выкорчевывание реакции. Гильотина работает 
без перерыва. В Советском Союзе имеет место второй вари­
ант. Народ и власть неуклонно следят за малейшими проявле­
ниями враждебности". И далее иными словами эта же мысль 
формулируется так: "Чтобы обработать советского человека, 
мало того, что для этого потребуется титаническое напряже­
ние нервов, но прежде, чем он обретет опыт, он обязательно 
обретет срок и тюрьму. Это аксиома". 

Эта аксиома и в самом деле как констатация д у х о в ­
н о й с м е р т и огромного общества. Всякая духовность 
навечно погребена п о д г л ы б а м и к о н к р е т н о с т и . 

"Пока существуют большевики, России ничего не угрожа­
ет. Они создали прочную оборону". Эта система обладает 
" о г р о м н о й ж и з н е о т п о р н о с т ь ю " . 
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Не будем ловить автора на слове. Он явно не хотел сказать, 
что этот антимир торжествующего зла отвергает жизнь. 
Автор попросту стремится полюбить торжествующую и неодо­
лимую, как ему кажется, силу. 

С момента "введения" коллективизации Советское госу-
дарство "представляет собой величественный, огромной мощ­
ности, поезд... Он смело идет по рельсам. Указывать ему иные 
пути, которые, возможно, были бы удобнее, — значит призы­
вать к крушению государства, превращению в щепки парово­
за и всего состава с пассажирами". 

Конечно, все эти аргументы в пользу моторизованного 
Чингиз-хана и его нового порядка обращаются в нуль при 
одной лишь реплике босого бедуина: "Ну, что из того, что 
у тебя есть большинство и гильотина, если у тебя нет исти­
ны?" И все же, повторим, образ Медного всадника здесь 
возник не случайно. Неодолимая физическая сила очаровыва­
ет, побуждает выискивать и нравственные достоинства. 
"В сильном теле красивый дух". 

Мы привели столь обширные цитаты не для того, чтобы 
излить горькую иронию. Словами автора мы хотели предста­
вить клинически ясную картину некоторого духовного 
процесса, который часто кажется зачарованностью идеологи­
ей. 

В свое время Аристотель писал, что человек, согласив­
шийся потерять свободу свою, нравственно и духовно мертв, 
хотя уже и не сознает этого. Опыт веков добавил к Аристоте­
лю еще кое-что. Такой человек может осознавать себя счаст­
ливым. "Вол счастлив, когда находит горох для еды" (Ге­
раклит) . А от переизбытка счастья может и других гнать 
в свой рай дубиной. 

Именно так и представляется автору книги эта идиллия суворов­

ского перехода к будущему. Как женщина представляется иному 

душеведу любящей, чтобы ее насиловали, так и народ видится "соо­

течественниками" в роли осчастливленной садистом жертвы: "Наш 

народ признает авторитеты. Он любит отдать свою судьбу в руки 

достойного правителя и готов ему подчиниться. Без такой личности 

он склонен к анархии. Этой чертой он отличается от Запада". 

"Великий Петр своевольным характером... плюнул в кондовую 

Русь", говорит он с восторгом перед дерзостью. "Неповоротливая, 
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"толстозадая" "кондовая" Русь получила в революцию от большеви­

ков сногсшибающий пинок в спину. Она встряхнулась, оживилась 

и ее не узнать. И с той поры русский народ наиболее подготовлен для 

перехода к будущему". 

В революции столкнулись две силы, которые Дивнич 
условно называет Русью Московской и Русью Петербургской, 
"европейской в пенсне с золотой оправой". 

Московская Русь, "грубая, обросшая, мозолистая, из не­
объятной народной целины, обосновалась в совдепии". "Ре­
волюция эта была исторический кутеж, который могла 
вынести только такая экономически сказочно богатая страна, 
как Россия". 

Ну, как тут не залюбоваться стихией? 
А вот и рай. "Власти недостаточно было забитого веками 

человека усадить в кресло. Его надо было насильно удержать 
в нем, пока он не привыкнет и не убедиться, что это отныне 
его право, чтоб он сидел в кресле уверенно, не озираясь по 
сторонам от страха". 

Это похоже на пародию, на гротеск? Оказывается, негра­
мотного мужика не в коммуну загоняли, а в министерское, 
наркомовское или в комбедовское к р е с л о, и автора 
умиляет этот гуманизм. Дело, оказывается, в том, что боль­
шевики являются более благородными насильниками, 
чем правители всех прошлых веков! Идиллия эта обрыва­
ется, впрочем, историософскими размышлениями не столь 
радостного, а скорее мрачного характера. 

"Наиболее видные преступники, повинные в массовых убийствах 

и уничтожениях целых наций и культур, — Чингиз-хан, Аттила, Гитлер, 

Тамерлан — остались непокаранными. Они объявлялись системами и 

произведены в исторические личности". 

Деяния великих преступников благотворны. "Не будь в мире 

коллизий, общество бы заросло тиной". Нетрудно понять, почему в 

список "исторических личностей, признанных системами", в д а н ­

н о м м е с т е не попал Сталин. По логике автора он здесь непремен­

но должен был быть к а к "движущий персонаж" истории. Поэтому 

мы процитируем другую страницу, чтобы только восстановить по­

следовательность авторского рассуждения: Созидательную миссию 

партия большевиков выполнила под руководством И.В.Сталина, 

"весьма значительной личности, наделенной стальной волей", "этой 

колоритнейшей фигуры нашей эпохи". "Эта личность еще неразгадан­

ная, и история о ней не сказала последнего слова... Вероятно, и он сам 
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чувствовал, что им владеет некая сила, которой он подчиняется. 

Этот человек сам себя в последние годы обрек на затворничество 

и одиночество". "При Сталине партией был создан новый порядок". 

Дело все в этих двух магических словах: н о в ы й п о р я д о к . 

В них гипноз, очарование, завороженность пушкинского Евгения 

стихией, вдохновившей "миллиарды" людей. 

Исторические персонажи ценою великих преступлений создают 

н о в ы й п о р я д о к , куют из собственной воли закон для миллиар­

дов, и потому они не великие преступники, а великие герои. 

Подсознательное ощущение неодолимости и, следователь­
но, святости надвигающегося рока, "стихии" иногда выража­
ется автором и в иных словах: "Ныне над человеческой волей 
довлеет век атома и космоса. Идея и воля бессильны надеть 
узду на их развитие". А советское правительство, оказывает­
ся, может надеть на них узду или, вернее, повернуть их разви­
тие на благо человечества, то есть по своему усмотрению. 
И сильнее кошки зверя нет. И все дороги ведут в Третий Рим. 
И плетью обуха не перешибешь. 

Наш паровоз вперед летит, в неведомое и неотвратимое,— 
а потому светлое — будущее. И остается только осознать и 
полюбить свое рабство, увидеть в нем сладость, прелесть, 
красоту. В таком положении легко возникает тот самогипноз, 
то наркотическое состояние, в котором человека, словно 
крылья, несут волны апологетической поэзии. 

"Чехову, противнику всякой пошлости, в вопросе семьи и брака 

в Советском Союзе нечего было бы делать" — пишет автор. — Совет­

ской женщине посвящаются лучшие соловьиные трели: 

"Непревзойденная в труде и гражданском долге, она в то же время 

победительница на всех Олимпиадах и восхищает весь мир искусством, 

изяществом и грацией в балете"... 

Ну, как тут не вспомнить "Лебединое озеро" в Дубров-
лаге? "Погоны украшают плечи советских воинов", а Суворов 
уже больше не "царский дворянский генерал, известный по­
коренным народам своей жестокостью". Автаркический иде­
ал Сталина, так и оставшийся недостигнутым, выдается за 
действительность: "СССР — единственная страна, где все — 
от иголки до ракеты — производится своими силами". Что 
же касается продуктов питания, то здесь просто "отмечается 
отсутствие изобилия мяса и мясных продуктов", потому 
что "у советских людей нет охоты покупать изобилие ценой 
реставрации паразитизма". 
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И все это замешано на одном лейтмотиве: "Я люблю Ро­
дину. И любя, я принимаю ее во всем ее необъятном размахе" 
В этой горячо любимой Руси "светло солнышко князь Влади­
мир" и буйная вольница Степана Разина; Медный всадник и 
"всемирный гуманист В.И. Ленин"; великий святитель земли 
русской Сергий Радонежский и "загадочный исторический 
персонаж" Сталин; Суворов и "Катюша" под гармошку. За 
этими чудо-растениями, взросшими в мичуринских садах 
под солнцем Родины, вдруг обнаруживается какой-то уму 
не постижимый кровосмесительный шабаш идей и образов. 
Ряженый Христос благословляет опричников, светло сол­
нышко Ильич кружится со снегурочкой Катюшей, а палач 
ласкает свою жертву перед экзекуцией... Не пляска ли это 
смерти на остывающем трупе? 

"Найдутся такие, что объявят меня агентом", сетует автор. 

Нет, таких, пожалуй, не найдется. Агонизирующая жертва, заду­

шенная в виде научного эксперимента под замедленную съемку, не 

может быть агентом. И разве это не симптомы мучительной агонии, 

когда от человека исходят слова: "Рядом со мной жили люди... не 

верившие ни в Бога, ни в черта, они были несравненно сильнее меня 

и легче переносили невзгоды"... 

"Советская власть именно от Бога. В этом я абсолютно уверился. 

Не будь так, борьба с нею была бы возможна". За этим апокалипти­

ческим оптимизмом скрывается голодная снежная пустыня, залитая 

лунным светом, волки воют все громче, и человек остывает без спички 

и без ножа. Не может быть, что это — волки, думается сквозь прият­

ный сон замерзания. Это хорошие, благие волки. Я им спою такую 

оду, такой гимн, что они растают и улыбнутся. Да здравствует люби­

мая Русь с "большой жизнеотпорностью" и "инстинктом госбезопас­

ности!" "Что мертво, должно быть похоронено и должно уступить 

дорогу новым всходам... Чопорных депутатов Думы сменили депутаты 

из слесарей и доярок". 

Все те же кресла и все то же насилие во благо... 

Не будем уподобляться тем святошам-ханжам, которые 
радостным шепотом передавали один другому новость про 
умершего старца Зосиму: "Смердит!" Смердит — значит как 
все мы, и как это радостно, что гордец не лучше всех нас, 
грешных. Дивнича истязали двадцать лет, в том числе пять 
лет после того, как признали его своим, "не враждебным 
к нам". Его истязатели чувствовали, что приятно пахнет труп 
врага. Они, вжившиеся и ввыкшиеся в свое инженерно-духов-
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ное дело, просто перестали понимать, какое омерзение вну­
шает окружающим их публичное труположество. 

Вопреки воле авторов и соавторов, эта книга звучит пре­
дупреждением всему живому: не заразитесь от соприкосно­
вения. 

Читая эту книгу, не можешь отделаться от мысли: какое 
это счастье вовремя умереть, если ты окружен, а волк уже 
тянется к твоему горлу, а у тебя уже нет ни сил, ни даже 
спички, чтобы поджечься... 

Д И М И Т Р И Й ПАНИН 

" М И Р - М А Я Т Н И К " 

Этические принципы людей доброй воли 

Мир-маятник (Осциллирующий мир) 

Какой путь выбрать 

Русский философ и инженер, Д Панин, после 16 лет пребывания 

в советских тюрьмах и лагерях опубликовал на Западе "Записки 

Сологдина", "Вселенная глазами современного человека", "Сол-

женицын и действительность" Автор к н и г и "Мир-маятник" 

призывает людей доброй воли всех стран земного шара не дать 

остановиться развитию человечества, приближающемуся к конеч-

ной точке размаха маятника. Конструктивные решения опираются 

на законы природы, данные науки и положения, проверенные 

жизнью 

Цена к н и г и в Израиле - 32 лиры, в США и Канаде — 6 $ 

во Франции — 32 F. FR, в Германии — 16 DM. 

Заказы с приложением чека направлять по адресу: 

A . D P , В.Р. 79, 75762 Pans Ceclex 16, France. 

Книга продается в русских магазинах 

КРИТИКА ___________________ 

Нафтали ПРАТ 

ЧУВСТВО ИСТОРИИ 
ИСТОКИ КОНФЛИКТА 

В 70-х годах XX века российский просвещенный абсолю­
тизм заново открыл для себя эффективный и сравнительно 
гуманный способ ликвидации смуты с помощью высылки 
неугодных лиц за границу. 

Успех еврейского движения за выезд в Израиль был обу­
словлен, среди прочего, также и тем, что власти стали рассмат­
ривать эмиграцию в качестве своеобразной меры пресечения, 
менее хлопотной в условиях "разрядки", чем традиционное 
содержание под стражей. Высылая инакомыслящих за грани­
цу, диктатура преследовала, прежде всего, цель "очищения" 
отечественной атмосферы. 

При этом, заставляя всех желающих (или вынужденных) 
покинуть СССР, официально просить о разрешении на выезд 
в Израиль, охранители покоя советских граждан стремились 
создать у своих подопечных впечатление, что все т.н. движе­
ние за права человека в СССР есть, в сущности, еврейское 
дело, чуждое русскому народу, так же как всем прочим наро­
дам великой страны социализма. Это впечатление тем легче 
было создать у восприимчивых масс, чем выше был процент 
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участников движения — евреев по паспорту или происхож­
дению. 

Однако не только власти старались бросить тень на патрио­
тизм диссидентов. Некоторые из самых известных противни­
ков режима выступили в Самиздате с резким осуждением 
идей, высказанных видными диссидентами как в самизда-
товских, так и в заграничных публикациях. Широкую извест­
ность за границей приобрел сборник "Из-под глыб", самые 
замечательные статьи которого полны страстного пафоса об­
личения — не столько власти, сколько оппозиционно настро­
енной интеллигенции, которая будто бы служит этой анти­
народной власти главной опорой. 

Не утруждая себя вниманием к этим разногласиям в стане 
инакомыслящих, власть "выдворила" за пределы страны мя­
тежного пророка Солженицына и постепенно вытеснила 
туда же многих заводил движения за гражданские права. Так 
возникла в Европе и США "третья" русская эмиграция, чьи 
отношения с эмигрантами прежних призывов оказались вско­
ре весьма сложными. Старая эмиграция восторженно привет­
ствовала православно-националистическую оппозицию, но бо­
лее чем холодно отнеслась к тому направлению мысли, кото­
рое само себя аттестует как "либерально-демократическое". 

Страницы русских эмигрантских изданий пестрят обличе­
ниями представителей этого направления, причем, следуя 
давним традициям эмигрантской полемики, критики нового 
русского либерализма в выражениях не стесняются. Либе­
рально-демократическое направление в русской эмиграции не 
имеет своего печатного органа. 

Тем более знаменательным событием является выход в 
свет сборника "Самосознание".* В предисловии к сборнику 
его составители подчеркивают единство идейного замысла 
вошедших в него статей и, более того, противоположность 
этого замысла господствующим в русской эмиграции идей­
ным течениям, 

*"Самосознание", изд. "Хроника", Нью-Йорк, 1976. 
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Почему же авторы сборника вступили в конфликт с наи­
более авторитетными выразителями эмигрантского общест­
венного мнения? Определяя направление своей мысли как 
либерально-демократическое, авторы подчеркивают преем­
ственность своих взглядов с идеями русского предреволю­
ционного либерализма, преемственность борьбы за свободу 
и права человека в царской России и в России сегодняшней. 
Между тем, в глазах очень многих русских эмигрантов имен­
но либералы являются главными виновниками ненавистной 
революции и прямыми предшественниками большевизма. 

Среди русских эмигрантов, ожесточившихся в кровавых 
битвах гражданской войны, традиционные ценности либера­
лизма: терпимость, уважение к личности и ее свободе, отвра­
щение к насилию — не пользовались популярностью. 

Коммунистическому тоталитаризму многие из них готовы 
были противопоставить тоталитаризм фашистского сорта. 
Очень хорошо определяет это умонастроение выдающийся 
русский историк-мыслитель Г. П. Федотов, которого цитиру­
ют составители сборника: "В сущности, многие из нас вполне 
готовы к тоталитарному строю — только, конечно, не комму­
нистическому. Для многих важнее не свобода, а символы, во 
имя которых попирается свобода. Они предпочитают символ 
нации символу пролетариата, двуглавый орел — серпу и моло­
ту. Вот и все. Борьба идет не за свободу и даже не за Россию, 
а за с в о ю Россию". 

Между тем, сталинская Россия, сохранявшая вывеску со­
циалистического интернационализма, на деле все более откро­
венно выступала в своем подлинном имперском обличье. Чем 
очевиднее становилась эволюция режима в направлении рос­
сийской великодержавности, тем привлекательнее он стано­
вился в глазах многих русских эмигрантов. Даже и тех, кто 
сохранил верность идеалам демократии, мощь воссозданной 
русской государственности не могла оставить безучастным, 
особенно перед лицом гитлеровской агрессии. Отсюда — ог­
ромный рост симпатий к СССР среди русских эмигрантов во 
время Второй мировой войны (а также перед ней и сразу пос­
ле ее окончания), движение за возвращение на родину. 

_________________ 
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Излишне напоминать, какая судьба ждала очень многих из 

тех, кто вернулся в Россию. Это увлечение новой Россией не 
было, однако, ни всеобщим, ни длительным. 

Начало "холодной войны" немало способствовало "отрезв­
лению" тех эмигрантов, которые с восторгом смотрели на 
восстановленную империю. К тому же в послевоенный период 
формируется лицо т.н. "второй" эмиграции, состоящей в ос­
новном из людей, родившихся при советской власти или вы­
росших при ней. Эти люди обычно были преисполнены нена­
висти к сталинскому режиму, однако, вследствие ограничен­
ности своего политического опыта, они часто становились 
добычей разных демагогов. Из этих кругов исходит столь 
популярный ныне в русской эмиграции культ власовского 
движения — этой мертворожденной попытки изгнать дьявола 
при помощи Вельзевула. 

Разумеется, в послевоенный период все эмигрантские 
группировки приобрели, по крайней мере наружно, демо­
кратический облик. Быть открытым противником демокра­
тии и сторонником тоталитаризма стало как бы и неприлично. 
Неприлично стало после уничтожения нацистами 6 млн. евреев 
открыто исповедовать антисемитизм, столь органичный для 
русских правонационалистических кругов. Однако эти вре­
мена, по-видимому, близятся к концу. Сегодня уже можно — 
к радости многих русских эмигрантов — говорить такие 
вещи, которые еще недавно считались "табу" среди порядоч­
ных людей. Правда, пока что больше намеками. Но ведь вре­
мя не стоит на месте... Как это ни печально, но такому разви­
тию эмигрантской "ментальности" немало способствовал при­
обретший большую популярность сборник "Из-под глыб", 
в котором ценности национализма и националистически пони­
маемого православия противоставляются сомнительным до­
стоинствам политической свободы, а беспочвенная и запад­
ническая интеллигенция подвергается уничтожающему раз­
носу. 

Это не значит, что сборник "Из-под глыб" представляет со­
бой всего лишь коллективную декларацию новейшего русско­
го изоляционизма и ретроградства. Возвышенно-этический 
характер проповеди А. И. Солженицына и его единомышлен-

ЧУВСТВО ИСТОРИИ 151 

ников слишком очевиден. Большая и настоящая правда слы­
шится в призыве к "освобождению нашей души от участия в 
навязываемой лжи", к "раскаянию и самоограничению" в от­
ношениях между нациями. Но к золоту этих слов примешан — 
и в немалом количестве — иной, куда как менее благородный 
металл. 

СОЮЗ БОГА И ДЕМОКРАТИИ 

Сборник "Самосознание" является как бы ответом на не­
добрые и несправедливые обвинения, доносящиеся "Из-под 
глыб". Весьма симптоматично, что в качестве своих идейных 
предшественников составители сборника называют имена 
Бердяева, Булгакова, Изгоева, Милюкова, П. Струве, Федото­
ва, Франка, но также и Герцена, Салтыкова-Щедрина и Коро­
ленко — совершенно справедливо усматривая в этих разных 
и часто полемизировавших друг с другом мыслителях и пи­
сателях представителей некого единого идейного потока, вме­
щающего как веховцев, так и критиков "Вех". 

В превосходно написанной статье М. Меерсона-Аксенова 
опровергается одностороннее мнение тех, кто видит в "Ве­
хах" лишь осуждение русской революционной интеллиген­
ции. Если новый русский национализм усматривает в право­
славии единственную подлинно русскую традицию, а интелли­
генцию считает вредным продуктом западного влияния, то 
новый либерализм утверждает, что "интеллигенция, указав­
шая православию на его ограниченность и дополнявшая своим 
стремлением к справедливому земному обществу, своим гу­
манизмом и пафосом этического служения мистическую отре­
шенность православия, была столь же самобытным русским 
явлением". Меерсон-Аксенов призывает к синтезу традиций 
православия и интеллигентского свободолюбия, к союзу цер­
кви и возрождающейся демократической интеллигенции "в 
деле защиты прав Бога и человека на этой земле". 

Новая, демократически настроенная русская интеллиген­
ция, в отличие от интеллигенции дореволюционной, не испове-
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дует атеизма. Наоборот, именно в среде этой интеллигенции 
наблюдается возрождение религиозности. Здесь ее учителями 
являются великие русские мыслители начала XX века, сумев­
шие по-новому сформулировать вечные истины религии и сде­
лать их внятными слуху оторванного от традиции человека 
нашего времени. В одной из статей сборника "Из-под глыб" — 
"Русские судьбы" Ф. Корсакова — это новая религиозность 
интеллигенции вызывает лишь презрительное осуждение как 
новое воплощение "антихристовой структуры" интеллигент­
ского сознания. Тем более знаменательно, что другой автор 
сборника "Из-под глыб", Е. Барабанов, открывает новый 
сборник "Самосознание" статьей "Правда гуманизма", в ко­
торой высоко оценивается религиозное значение борьбы за 
человека, за его права и достоинство, которую ведут люди, 
стоящие за оградой церкви. 

Статья Барабанова несет на себе явный след влияния рели­
гиозной философии Н. Бердяева. Это влияние проявляется в 
рассуждениях Барабанова о неразработанности христианской 
антропологии, о том, что в массовой религиозной психологии 
идея творчества подменилась идеологией смирения перед 
авторитетом. Это влияние весьма характерно для религиозно­
го сознания новой интеллигенции. Бердяев, которого на 
Западе знают лучше других представителей русской религи­
озной философии и считают "православным философом", 
никогда не пользовался полным признанием своих современ­
ников и единоверцев. Для консервативного сознания был 
неприемлем его мятежный модернизм. В течение всего эми­
грантского периода своей жизни Бердяев пребывал в кон­
фликте с господствующими в эмигрантской среде настрое­
ниями. В монархическом национализме он видел более опас­
ную форму идолопоклонства, чем в откровенно атеистиче­
ском социализме. 

Опасность идолопоклонства, охотно принимающего облик 
религиозного рвения, подстерегает не только православных 
и вообще не только христиан. Во всех религиях мы сталки­
ваемся со склонностью людей отождествлять их вечное со­
держание с преходящими историческими формами, в кото­
рых это содержание фиксируется людьми со склонностью 
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к абсолютизации тех или иных культовых форм, которые 
подчас заслоняют от верующих Того, Кому призваны слу­
жить эти формы. И у евреев, может быть, более, чем у других, 
эта "объективация" религиозного творчества (если умест­
но воспользоваться термином Бердяева), отлившегося в 
окаменевшие, величественно-неподвижные формы не толь­
ко культа, но и быта, превратилась в подлинные оковы 
духа. Слишком часто племенным и ритуалистическим эле­
ментам иудаизма придается большее значение, чем вечной 
истине этического монотеизма. Когда избранничество наро­
да поднимается как декларация исключительных прав, а не 
как принятие на себя нелегкой обязанности служения, мы 
приближаемся к опасной грани, за которой религия начинает 
цениться лишь как средство для достижения каких-то иных 
целей, перестает быть высшей ценностью, придающей смысл 
и значение всем остальным. Поэтому "спор славян между 
собой" касается и нас. 

Духовному возрождению современного мира препятству­
ет религиозный провинциализм, который больше дорожит 
тем, что разделяет верующих разных исповеданий, чем тем, 
что их объединяет. Преодолению этого провинциализма 
учит статья Е. Барабанова. Вряд ли стоит напоминать, что 
отказ от исключительности и нетерпимости не означает от­
каза от своего особого видения общей для всех Истины. 
Углубленное понимание православия помогает Барабанову 
лучше понять и внешне безрелигиозный гуманизм. 

ОТЧАЯНИЕ И ОТРЕЧЕНИЕ 

Для нас, новых израильтян, сохраняющих связь с Россией 
и ее культурой, особенно интересна статья Л. Копелева "О но­
вой русской эмиграции". Автор показывает в ней, как благо­
творно воздействие разнородных этнических и национальных 
элементов на становление каждой по-настоящему великой 
национальной культуры. Он пишет, что с помощью израиль­
ских "вызовов" покидают Россию и многие русские интел-
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лигенты, никак не причастные к сионизму. Причины этого 
явления Копелев ищет в характеристике современного состо­
яния советского общества. Он дает великолепную характери­
стику нынешней фазы развития или, вернее, стагнации совет­
ского режима. Эмиграция оказывается в этих условиях 
одним из последствий "духовного кризиса, который после 
обострений 50—60-х годов отнюдь не был преодолен, а только 
упрятан, втиснут в подпочву, стал менее явным, полуявным, 
латентным и тем менее преодолимым". В противополож­

ность тем, кто усматривает в эмиграции некое подобие де­
зертирства, Копелев подчеркивает положительный аспект 
эмиграции, в особенности, русской эмиграции XX века, ее 
значение для мировой культуры. 

Сегодняшняя эмиграция, по мнению Копелева, это, по 
преимуществу, "эмиграция отчаяния и отречения". В этом 
ее отличие от предыдущих волн эмиграции из России (1918— 
1923 и 1941—1944 г г . ) . Как бы предвидя естественные возра­
жения тех, для кого переезд из СССР в Израиль — не эмигра­
ция, но репатриация, Копелев оговаривается, что его статья 
не претендует на рассмотрение этой проблемы во всей ее 
сложности. Будущее тех, кто поселился в Израиле, он оценива­
ет достаточно осторожно: "Вероятно, часть из них со време­
нем ассимилируется, но немалая часть останется именно рус­
скими эмигрантами в Тель-Авиве и Хайфе также или почти 
также, как остаются русскими эмигрантами в Париже и 
Нью-Йорке". 

В израильской русскоязычной печати немало уже написано 
о том, как совместить принадлежность к еврейству с принад­
лежностью к русской культуре. Для утешения тех, кто ощу­
щает невосполнимую потерю от разрыва связи со стихией 
русского языка, была придумана теория еврейской культуры 
на русском языке. Еврейским в этой культуре мыслится 
содержание: тематика, тенденция, направление чувств — "ду­
шевный акцент", как говорил 3. Жаботинский. Эта теория 
подозрительно напоминает известную формулу о советской 
культуре, "национальной по форме и социалистической по 
содержанию". 
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Язык ведь сам является одним из главных элементов 
национальной культуры. В нем живет душа создавшего 
его народа. Русскоязычная еврейская культура обречена 
на увядание в результате разрыва пуповины, связывающей 
выходцев из России с покинутой ими страной. Если же этот 
разрыв не состоится, она останется очагом русской, а не ка­
кой-либо иной культуры в Израиле. Это значит, что ее носи­
тели будут все же русскими эмигрантами — гражданами 
Израиля. Они не будут полностью ассимилированы в израиль­
ском обществе. 

Как всякая настоящая, невыдуманная проблема, проблема 
русских израильтян едва ли допускает "окончательное реше­
ние". Может быть, некоторым утешением тем из нас, кто не 
хочет быть эмигрантом, послужит апология русской эмигра­
ции, заключенная в следующих словах Копелева: " Они очень 
различны между собой во всем. Однако всех этих филосо­
фов, писателей, композиторов, живописцев, артистов объе-
диняет вполне определенное общее душевное свойство: 
каждый из них, оставаясь русским по душевному складу, 
по строю мысли, по глубокой сути своего творчества, вместе 
с тем — и даже именно поэтому! — становился настоящим 
гражданином мира и деятельным участником духовной жизни 
тех краев, где жил. Его личность и воплощенные, олицетво­
ренные в ней самобытные особенности русской национальной 
культуры вплетались неотъемлемыми частями в развитие 
метафизической мысли, словесности, музыки, пластических 
и зрелищных искусств того народа, той страны, которые 
раньше, казалось, были совершенно чужды России, беспре­
дельно далеки от нее. Русская эмиграция XX века стала од­
ним из наиболее явственных и щедро животворных проявле­
ний того развития м и р о в о й культуры, которое Гете 
предсказывал в 1827—28 г г " . 
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ПЛОДЫ "МОСКВОЦЕНТРИЗМА" 

Не следует, однако, спешить принимать эти лестные слова 
на свой счет. Выражая надежду, что русская эмиграция прине­
сет в будущем добрые плоды, Копелев указывает тут же на 
некоторые отрицательные черты, присущие, по его мнению, 
многим из новых эмигрантов. Копелев справедливо говорит, 
что мировоззрение — философские, религиозные, политичес­
кие взгляды — изменить гораздо легче, чем мироощущение — 
нравственное и эстетическое подсознание. Некоторые из 
новых эмигрантов, по мнению Копелева, демонстрируют 
удивительное душевное родство с идейными противниками. 
Им свойственны характерные черты советского мироощуще­
ния: принципиальная нетерпимость и разделение всего мира 
на своих и врагов, нравственный релятивизм и уверенность 
в том, что цель оправдывает средства, готовность приносить 
любые жертвы ради торжества высокой цели и принуждать 
к этим жертвам других, склонность к почитанию авторитетов 
у одних и претензии на непогрешимость у других. "Чем ре­
шительнее они отряхают прах советской действительности, 
чем радикальней, непримиримей ополчаются против пороков 
и преступлений нашего государства, тем явственней стано­
вится их собственная органическая связанность с этой дейст­
вительностью, их родственная близость именно с теми, кого 
они считают своими злейшими врагами". 

Копелев говорит о "москвоцентризме" некоторых новых 
эмигрантов, об "истинно большевистском высокомерии", 
с которым они осуждают тех западных либералов, которые 
не только протестуют против преследования инакомыслящих 
в Советском Союзе, но и не хотят мириться с нарушениями 
прав человека в других странах. Всех левых, особенно марк­
систов, эти люди считают слугами дьявола, а сторонники 
разрядки международной напряженности вызывают у них 
глубокое отвращение как "новые мюнхенцы". 

Отмечая, что новая эмиграция разделена на соперничающие 
группировки, Копелев отдает свои симпатии тем, кто стре­
мится "непосредственно отстаивать гражданские права соо-
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течественников, защищать гонимых, обличать гонителей, 
оглашать правду об арестах, судах, административных рас­
правах. Людям, выросшим в тоталитарном государстве, 
больше всего недостает терпимости, уважения к личности, 
в частности — к праву каждого на инакомыслие". 

Статья Копелева не лишена некоторого оттенка горечи 
и пессимизма. Ему хотелось бы, чтобы в России создалось 
такое положение, при котором мало кто стал бы стремиться 
к эмиграции. Но он понимает, что надеяться на это трудно. 

Суровые слова Копелева о "большевизме наизнанку" 
применимы не только к "воинствующим христианам" новой 
эмиграции, но и к некоторым "воинствующим сионистам" 
новой русской алии. Не случайно тяготение недавних вы­
ходцев из СССР к крайне правой части израильского полити­
ческого спектра. И здесь психология оказывается важнее 
идеологии. 

ПАРАДОКСЫ ПРАВОВОГО ДВИЖЕНИЯ 

Авторы сборника "Самосознание" защищают принципы 
того — по советским масштабам широкого — движения, 
которое еще недавно называли "демократическим" и кото­
рое П. Литвинов предпочитает называть "движением за права 
человека". Этим названием хотят подчеркнуть неполити­
ческий характер движения, его нежелание связывать себя 
какой бы то ни было идеологией или программой, кроме 
нескольких бесспорных принципов права, формально при­
знаваемых и советской властью, но постоянно нарушаемых 
ею на деле. 

Отсутствие в России прочной традиции свободы, основан­
ной на праве, подтверждается поразительным сходством 
в понимании свободы в ее отношении к праву, вернее, непо­
ниманием нерасторжимости понятий "права" и "свободы", 
которое демонстрируют мыслители, стоящие, казалось бы, на 
противоположных концах политического спектра. Движение, 
историографом и апологетом которого выступает Литвинов, 
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усматривает в праве мощный рычаг общественного преобра­
зования. "Здесь коренится главное различие между движе­
нием за права человека в Советском Союзе, — говорит Литви­
нов, — и освободительным движением в России царской. 
Движение за права человека поставило в центр своего внима­
ния з а щ и т у ч е л о в е к а о т п р о и з в о л а г о с у ­
д а р с т в а , а не вопросы государственного и социального 
устройства". 

С практической точки зрения такая постановка перед 
движением хотя и первостепенных по важности, но ограничен­
ных задач имела большие преимущества: она позволила 
придать действенный смысл пропагандистским фикциям 
советской конституции, использовать легальные или полуле­
гальные возможности борьбы за права человека, скрываю­
щиеся в полном несоответствии официально пропагандируе­
мого образа режима и его подлинной сущности. Однако 
здесь же скрывалась и слабость движения, которое могло 
развиваться лишь в контексте либеральных реформ эпохи 
десталинизации. 

Отказ от этих реформ означал начало конца движения за 
права человека. Оно ликвидировалось постепенно, но настой­
чиво, с помощью ограниченных репрессий и искусственного 
побуждения к эмиграции тех, кто совсем не желал покидать 
Россию. 

Значит ли это, что причины "заката" правового движения 
кроются в самой его форме? На этот вопрос отвечает отрица­
тельно Д. Нелидов в статье "Идеократическое сознание и 
личность". Причина того, что движение за права человека 
переживает сегодня спад, заключается, по мнению Нелидова, 
в том, что "общество или по крайней мере интеллигентное 
общество не только не заразилось моральным пафосом 
"Движения", но осталось равнодушным к идее права как 
такового. Слой циничного двоемыслия и связанного с ним 
иронического равнодушия оказался еще слишком плотным". 

Все упирается, таким образом, в нравственные пороки той 
интеллигенции, которая одна в тоталитарном государстве мо­
жет быть носительницей идей права и свободы. Возникает 
соблазн возложить на интеллигенцию ответственность за 
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переживаемое страной безвременье, а заодно — и за все прес­
тупления власти в прошлом. С этой тенденцией связано 
очень не новое для русского сознания противопоставление 
простого, необразованного, но нравственно чистого народа 
(преимущественно крестьянства) растленной и денационали­
зированной интеллигенции. Полемизируя с этими взглядами, 
приобретающими все большую популярность среди нацио­
нально мыслящей интеллигенции, Б. Шрагин в статье "Тоска 
по истории" утверждает, что "традиционное русское противо­
поставление интеллигенции и народа утратило свой смысл при 
советском режиме". 

Вместо обращения к старым предрассудкам, Шрагин, как 
и другие авторы сборника "Самосознание", предлагает тем, 
кто способен ощущать боль от соприкосновения с бесчеловеч­
ной действительностью, осознать свою личную ответствен­
ность за ход истории и стать ее активным участником. Призы­
вая к возрождению чувства истории, Шрагин одновременно 
предостерегает от опасностей, связанных с представлением об 
истории как о чем-то нам внеположном. Идеализация рос­
сийского прошлого, представление о несчастьях, пережитых 
Россией, как о результате некоего иноземного нашествия, 
а следовательно и освобождение русского народа от ответ­
ственности за свою судьбу — все эти модные в эмиграции 
темы стали предметом беспощадной и справедливой критики 
на страницах сборника "Самосознание". 

ВЕЧНЫЕ ЭМИГРАНТЫ 

Делу осознания русского исторического прошлого служит 
напечатанная в сборнике в русском переводе глава из книги 
Р. Пайпса "Россия при старом режиме", озаглавленная "На 
пути к полицейскому государству". Все или почти все эле­
менты полицейского государства, построенного большеви­
ками, пишет Пайпс, и даже некоторые элементы тоталита­
ризма возникли еще при старом режиме. Царская Россия, 
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согласно Пайпсу, не была стопроцентным полицейским 
государством, она была скорее его грубым прототипом. 

Большевики переняли и впервые с полным размахом 
применили полицейские методы, неуверенно вводившиеся 
в России царским режимом. Прекрасно зная все недочеты 
и прорехи системы, с которой они боролись, большевики 

сумели необычайно усовершенствовать ее. Рассматривая 
методы репрессий, введенные сразу после захвата власти 
в качестве "временных" чрезвычайных мер, большевики 
вскоре оказались их пленниками. Карательная машина непре­
рывно совершенствовалась и при диктатуре Сталина превзо­
шла все, что знала история о террористических полицейских 
режимах. 

Неудивительно, что мысль Пайпса о преемственности 
методов полицейского преследования оппозиции при цар­
ском и коммунистическом режимах пришлась не по вкусу, 
тем, кто хочет видеть в большевизме чуждое России инозем­
ное поветрие, а все беды выводит из одного корня — без­
божного, интернационального марксизма, дьявольской иде­
ологии, наделенной сверхчеловеческой разрушительной 
силой. 

Попыткой разобраться в сложном вопросе о соотношении 
между практикой коммунистического тоталитаризма и офи­
циально исповедуемым этим тоталитаризмом учением яв­
ляется статья Ю. Орлова "Возможен ли социализм не тота­
литарного типа?" Автор статьи придерживается точки зре­
ния, отличной как от различных вариантов марксистского 
гуманизма, достаточно распространенных на Западе, но почти 
не имеющих последователей в Советском Союзе, так и от 
имеющих широкое хождение в кругах диссидентов представ­
лений о социализме как о человеконенавистническом учении, 
неизбежно порождающем тиранию и подавление высших 
сторон человеческой природы. Крайним выражением этой 
последней точки зрения является напечатанная в сборнике 
"Из-под глыб" статья И. Шафаревича "Социализм". 

Статья Ю. Орлова выгодно отличается от статьи Шафареви­
ча тем, что первый автор не рассматривает социализм как 
некое сверхисторическое роковое начало, выражающее 
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самоубийственные наклонности человеческого рода, но стре­
мится исследовать конкретное историческое явление во всей 
его сложности. Вывод, к которому приходит Орлов, — несов­
местимость централизации в руках государства всей эконо­
мики и единого централизованного планирования с демокра­
тическими и интеллектуальными свободами — не является 
слишком оригинальным, тем более, что собственная кон­
цепция Орлова недостаточно ясно обрисована в его статье. 

Если авторы сборника "Самосознание", как правило, поле­
мизируют с идеями почвенничества и в целом могут быть 
определены несколько упрощенно как неозападники, то 
статья Г. Померанца "Модернизация отсталых стран" стре­
мится исследовать социальные корни и характерные черты 
почвенничества как явления, свойственного определенному 
этапу исторического развития целого ряда стран. 

Померанц не считает почвенничество целиком отрицатель­
ным явлением. Он видит в нем своеобразную форму протеста 
против бесчеловечных сторон общественного развития. 
Если западническая точка зрения плодотворнее для планови­
ка, решающего неотложные экономические проблемы, то 
почвенничество, с его установкой на внутренний мир чело­
века, более плодотворно для писателя. Не случайно вели­
чайшие русские писатели Толстой и Достоевский были врага­
ми Запада, прогресса, науки. Но слабая сторона почвенничест­
ва в его привязанности к локальным и архаическим формам 
воплощения общечеловеческого содержания. 

Социальным воплощением беспочвенности является, согла­
сно Померанцу, интеллигент. Роли интеллигенции в развиваю­
щихся странах, ее конфликту с правительством и народом 
посвящает Померанц значительную часть своей статьи. Не 
решаясь предложить какое-то определенное, однозначное 
решение затронутых им проблем, Померанц так определяет 
задачу интеллигенции, в узком смысле творческой интелли­
генции: "Сохранять самим и поддерживать в других ясность 
мысли и духа, не давать событиям увлечь себя в область 
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массовых фобий и массовых же стереотипов, оправдывающих 
ненависть и бессмысленную жестокость". 

Сборник "Самосознание" служит именно этой цели. Этого 
недостаточно для того, чтобы изменить мир, но без этого 
немыслимо никакое противодействие неудержимо растущей 
в современном мире волне насилия, ненависти и сатанинской 
злобы. 

Сборник "Самосознание" призывает к защите гражданских 
и политических прав человека, к подлинной беспристрастно­
сти в оценке событий, людей, политических и социальных 
систем. "Беспристрастность означает способность отвлечься 
от своих целей, как бы страстно он к ним ни стремился 
в действительности, и анализировать вещи так, как если бы 
этих целей у него не было". Так определяет эту специфичес­
кую добродетель интеллигента В. Турчин. 

Очевидно, что подлинная беспристрастность легче дости­
жима для того, кто по самому своему положению не принад­
лежит полностью к какой-либо из претендующих на облада­
ние абсолютной истиной групп, кто нигде не стал вполне 
"своим" и в то же время никому не является совершенно 
чужим, — иначе говоря, для вечного "эмигранта" и в своем 
отечестве, и на чужбине, для воплощения беспочвенности, 
для ненавистного деспотам и демагогам интеллигента. 
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СЛОВО ТРОЦКОГО 

По-видимому, у каждого в жизни — своя основная линия, 
вне которой события, факты, да и сама жизнь обретают ка­
кой-то неосмысленный, лоскутный характер. 

Моя линия жизни была связана с революцией и с одним из 
ее самых выдающихся деятелей — Львом Давыдовичем Троц­
ким. В предыдущих главах я уже начала говорить о нем, о 
своем первом с ним знакомстве, но всякий раз, когда я 
касаюсь личности этого человека, — я ощущаю, сколь трудно 
ответить на вопрос, которым задавались и современники 
Троцкого, и историки: что представлял собой этот человек. 

Выше я уже говорила о нем, как об ораторе, и об этом 
написано очень много (Троцкого, после смерти Жореса, на­
зывали первым оратором в мире). Но мне кажется, что бо­
лее верным будет говорить не только об ораторском искусст­
ве, но и об особом даре Троцкого воздействовать на людей, 
вести их за собой, делать свою идеологию их идеологией, 
свою веру их верой, свой пафос их пафосом. 

Я бы сказала так: слово Троцкого не просто было словом 
оратора, оно как бы "прорастало" в человеке, влияло на него, 
а подчас способно даже было изменять его сущность. 
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Именно поэтому Троцкого так часто можно было видеть 
там, где, казалось бы, создавалась безвыходная ситуация, 
и он, благодаря своей способности воздействовать на массы, 
умел находить верный путь. Да и внешне он выглядел как 
человек абсолютно уверенный в своей силе, в силе своего 
слова. Джон Рид говорил мне, что в облике Троцкого иног­
да проскальзывает что-то мефистофельское. 

Теперь мне бы хотелось вернуться немного назад и вспом­
нить конец ноября, начало декабря 1917 года, когда в Петро­
граде начались пьяные погромы. Погромы эти носили прямо-
таки организованный характер. В Смольном, при помощи 
осведомленных людей, составлялись списки, в каких домах 
могли сохраниться большие запасы вина. Казалось бы, все 
обследовано, все известно. Но вот, рядом с каким-то неиз­
вестным домом раздается чей-то выстрел в воздух. Затем 
следуют телефонные звонки в ближайшие воинские части 
и заводы — там-то и там-то винный склад, сбежавшиеся 
люди разбирают стену, за которой оказываются бочки и ящи­
ки с бутылками. Врываются солдаты или того хуже — рабочие 
с соседних заводов, и начинается питье взахлеб и погромы. 
Весь Питер был пьяный. Город в те дни можно было взять 
одним полком. Посылают на усмирение солдат — напиваются 
солдаты, посылают рабочих — напиваются рабочие. Это было 
первый раз в жизни, когда я Ленина увидела озабоченным. 
Только два раза я его видела таким — первый раз, когда Пи­
тер погибал от вина, и второй — после глупой телеграммы из 
Бреста от Карахана, из которой вытекало, будто немцы 
идут на нас войной. 

В дни пьяных погромов я своими глазами видела, как 
прохожие ложатся возле винных погребов на землю, и, как 
собаки лижут струи вина (ведь во время войны водка вооб­
ще на долгое время исчезла). 

И вот в актовом зале Смольного созывают отряд из жен­
щин и солдат-коммунистов. Солдаты-коммунисты должны 
были оцепить один из крупнейших складов на Английской 
набережной. На трибуну поднимается Троцкий. Он не уверен, 
что и этот отряд не последует примеру других. Я не могу 
воспроизвести всей его речи, но хорошо запомнила слова: 

НАЧАЛО 165 

"Смотрите, как бы спьяну вы не уснули свободными, а с 
похмелья не проснулись бы с Николаем на шее". 

Помню, возглавили эту операцию коммунисты Лашевич, 
Бакаев и Наумов. Когда уходили, Троцкий подошел ко мне и 
сказал: "Мария Михайловна, идите с ними". Я удивленно 
поглядела на него, и он, улыбнувшись, воскликнул: "У вас 
материал будет полнее!" И я пошла. Когда видела, как кто-то 
протягивает к струе шапку, я подходила к такому и говори­
ла: "А на фронт под пулю немца, не хочешь? Товарищ Троц­
кий предупреждал, что Николай тебя с похмелья разом по­
шлет туда". И к кому бы я ни подходила, я ссылалась на сло­
ва Троцкого. Наумов и Лашевич действовали также, впрочем 
иногда применяли и кулаки. Надо сказать, что это был пер­
вый отряд, который весь алкоголь выпустил в Неву. С "побе­
дившим" отрядом позже снова говорил Троцкий. Отряд 
этот разделили на части, каждая — составила ядро новой 
группы по борьбе с пьянством. И наступил перелом, после 
которого Питер начал "трезветь". 

После той первой операции я, помнится, зашла к Троцко­
му. Все рассказала и о том так же, как использовала его 
слова. "А сейчас, Лев Давыдович, я так полна всем этим, 
что мне необходимо срочно идти и все-все описать", — ска­
зала я. "Погодите, Мария Михайловна, прервал он, а вы 
подумали, о чем будете писать дальше. Запомните, когда 
верстается первый номер, вы должны знать, что будет в 
десятом. Газеты — это линия, и тут отнюдь не надо сразу 
все выписывать. Обдумайте на несколько номеров вперед, 
и тогда сможете еще десять дней шаг за шагом излагать 
то, что вас так волнует". 

Вскользь замечу, что второй урок газетного дела мне пре­
подал главный редактор "Известий'' Стеклов. Это был весьма 
своеобразный урок, выдержанный в словах и традициях тех 
бурных и мятежных дней. 

Я снова возвращаюсь назад к суду над графиней Паниной. 
После суда я пришла к Стеклову и развела, что называется, 
руками: "Юрий Михайлович, прямо не знаю, что писать..." 
Я действительно не знала, как и что писать, а он мне отвечает: 
"То есть, как вы не знаете? Журналист не имеет права не 
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знать, что писать. Есть общество, ассоциации, примеры исто­
рии, есть мысль. Вы напишите: "Мы узнаем этих молодчиков, 
это те самые, которые во время Парижской коммуны — так 
называемая золотая молодежь — шли на собрания, не давали 
ораторам говорить, избивали рабочих... — вот с чего нужно 
начать". 

ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ 

Я уже рассказывала, как ушла на финский фронт и в этом 
месте позволю себе раскрыть одну "позорную" страницу 
своей биографии. Явилась я в Выборг к Рахье. Это был 
обрусевший финн, старый большевик и очень хороший чело­
век. Он дал мне три дня на обучение военному делу и затем 
отправил меня на фронт. Там я попала в отряд под коман­
дованием простого солдата Александрова. Был он человеком 
много на своем веку повидавшим. Прошел чуть ли не всю 
войну. Ко всему прочему, это был убежденный, веривший 
в дело революции человек. 

Так вот, стою я в ряду, и открылась передо мной такая 
картина — белые, за линией обороны, все в маскировоч­
ных саванах, скрываются за скалами, покрытыми снегом. 
Мы же у них на виду, в своих одеждах, да еще с яркими, 
красными повязками на шапках и на рукавах. Говорю Алек­
сандрову: "Да это же все мишени, эти наши красные повяз­
к и " . А он мне отвечает: "Это, кроме того, еще и организую­
щее начало. Так мы были бы простым сборищем, а эти по­
вязки превращают нас в отряд, в боевую единицу..." 

Стою — и о ужас! Рядом со мной начинают падать люди 
и тут же застывают — это невыносимо, это страшно! 

Многие из наших бегают к телегам — кто за куском хлеба, 
кто за обрывком бинта. Тогда я тоже побежала к телегам, 
там и осталась. Затесалась между ними и обратно не верну­
лась. Стояла и плакала... 

В Смольном было полным-полно женщин. Они работали, 
ночами не спали, но ведь ни один дурак не поехал на фронт. 

НАЧАЛО 167 

Я только одна-единственная. Зачем я это сделала, когда это 
так ужасно, так страшно? 

... Стемнело, отряд возвращается в казармы. Я незаметно 
присоединяюсь к нему, и тихо подходит ко мне Александров. 
Не знаю, заметил ли он мой кунстштюк, или это было слу­
чайно, но он заговорил только со мной одной, негромко, 
"А вы, знаете, проговорил он, у нас тут был Троцкий, и он 
сказал отряду: "Трус от каждой чужой пули со страху уми­
рает с мокрыми штанами, а настоящий боец революции 
погибает только один раз и главное — с честью. Вот разница 
между тем и другим". 

Не опасаясь впасть в патетику, я могу сказать, что эти сло­
ва пронесла через всю жизнь. Может быть, оттого, что безза­
ветно верила человеку, которому они принадлежали, а воз­
можно, что оказал на меня неизгладимое воздействие сам их 
смысл. Как они нужны были мне в лагере, в Лефортово, 
где меня избивали — кругом было столько смертей, столько 
мук и ужаса. Меня тащили с Воркуты на тысячи километров 
в Лефортово, через промежуточные тюрьмы, через печально 
знаменитую смерть-тюрьму Ухтарку. Из Воркуты мы выехали 
в сентябре и только в январе прибыла в Лефортово — столько 
времени это продолжалось. И я, конечно, не заблуждалась 
в том, что меня ждет впереди. Смерть все равно настигнет. 
Встретить ее надо с честью. 

Вспоминается такой случай. В Лефортово у меня был 
очень порядочный следователь, жалею, что не запомнила 
его фамилию. Рязанский паренек. Мочального цвета волосы. 
И когда меня избивали литыми резинами, я его удар чувство­
вала, он был мягче других. А когда я приходила в себя и 
через две-три ночи он вызывал меня, я очень хорошо ощуща­
ла: ему не только жаль меня. Ему стыдно. 

И вот однажды, во время допроса, входит очень высокий 
чин с четырьмя ромбами. Следователь вскакивает. Вошед­
ший так небрежно спрашивает: "Ну что, подписала?" "Ниче­
го не подписывает". "А что же, все-таки, она говорит?" 
"Нет", " не помню" — вот и все что говорит. И тогда этот 
начальник с четырьмя ромбами сказал, что со мной сделают, 
если я не подпишу. 
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В наше время цензура становится все более снисходитель­
ной к крепким словам. Но никогда ни одна цензура не про­
пустила бы в печать того, что он мне пообещал. 

"Вы трусиха?" — спрашивает в ответ на мое молчание. 
"Как всякий средний человек". И тут, будто не я сказала, 
а что-то во мне нетронутое и неуправляемое страхом выр­
валось. "Но есть вещи, перед которыми я совершенно па­
сую". — Оба встрепенулись: "Что же, что?" — "Хамство 
и бесстыдство!" 

Молчание... Начальник подходит к звонку и не нажимает 
кнопку, а бьет по ней кулаком. — "Убери ее!" 

И ни одного раза, ни одной ночи больше не вызывали, 
будто забыли меня в моей одиночке. 

Позже я часто думала, отчего люди на допросах ломались, 
теряли человеческий облик? Оттого, что уходила у них из-
под ног почва. Им не на что было опереться. Во мне же, по-
видимому, слова, услышанные от Троцкого, глубоко сидели. 
Если уж смерть, то только с поднятой головой и это, воз­
можно, чувствовали те, кто допрашивал меня и отступали... 

Основное впечатление, которое вынесла я с финского 
фронта, — это то, что Красная Армия никогда не победит 
белых, я говорила об этом и Адольфу Абрамовичу, и Троц­
кому. Потому что у белых был генералитет, ученые генералы. 
Науку невозможно было победить одной храбростью. Какой 
рациональной была их дислокация, насколько вовремя 
они умели начать атаку! А наши... просто пуляли и умирали. 
И все-таки Красная Армия одержала победу. Что же помогло 
ей победить? Я не специалист и не военный историк, но если 
бы меня попросили ответить на этот вопрос, то я не задумы­
ваясь сказала бы: победу в этой войне обеспечил Троцкий. 
Он, Троцкий, изобрел одну, совершенно гениальную вещь. 
Верно, что на стороне белых был весь генеральный штаб, но 
и у большевиков осталось немало отличных военных специа­
листов. Просто большевики не могли им доверять. Значит 
нужно было кого-то к ним приставить. Вот тогда-то Троцкий 
и предложил институт комиссаров. 

Я была на собрании, когда он отправлял первую группу 
комиссаров на фронт. Группа была отборной — человечек к 

Наталия Седова 
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человечку. В актовом зале их было около двухсот. И вот 
на трибуне Троцкий. Он говорит: "Военный есть военный, 
к тому же он понимает то, чего не понимаете вы. И в конце 
концов, когда вы распорядитесь, он ударит кулаком об стол 
и воскликнет: "Кто здесь хозяин?!" И на это вы ему скаже­
те: "Ты!... и я. Мы оба вместе хозяева, потому что мы оба 
хотим победы. Ты же русский человек, а России нужна побе­
да, так давай вместе работать". 

Сколько раз в литературе использовали этот "диалог", 
не упоминая, разумеется, о его авторе. Например, этот разго­
вор целиком взял Фурманов в "Чапаеве". Возможно, Фур­
манов даже присутствовал тогда в актовом зале Смольного. 

Между прочим, комиссары были и в Парижской коммуне. 
Но там они были бессильны, а Троцкий дал им власть, и имен­
но это, повторяю, принесло победу. К тому же, и в комиссары 
он подбирал людей, которые первыми бросались в атаку. 
И таким верили. 

В Кратком курсе истории ВКП (б), где Сталин намеренно 
исказил историю революции, разумеется, ни слова не сказано 
о роли Троцкого во время гражданской войны. Между тем, 
Троцкого в армии боготворили. Его выступления делали 
чудеса. Сталин знал о его влиянии в армии. Он знал, что 
если бы Троцкий призвал к восстанию, то армия пошла бы за 
ним. Может быть, именно поэтому, Сталин так ненавидел и 
боялся Троцкого. И когда он снял его с поста Наркома Воен-
мора и поставил на его место Фрунзе, то в глазах многих это 
выглядело как анекдот. Маяковский по этому поводу даже 
написал: "Заменят ли горелкою Бунзена тысячесильный Ос-
рам? Что Фрунзе нам после Троцкого, Фрунзе просто срам..." 

Отстраненный с поста Наркома Военмора Троцкий был на­
значен председателем Главконцесскома. Он тут же пригласил 
к себе заместителем Адольфа Абрамовича Иоффе. 

После смещения Троцкого последовало исключение его из 
партии, а затем — изгнание из страны, одна из самых позор­
ных страниц в истории сталинской России. Об этом я еще 
буду писать, а пока несколько слов о семье и ближайшем 
окружении Троцкого, к которому принадлежал и мой муж, 
Адольф Иоффе. 
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ТРАГЕДИЯ СЕМЬИ. 

Я не думаю, что семья Троцкого оказала сколь-нибудь 
заметное влияние на формирование его личности. Тем не 
менее, если о ней не рассказать, то и его облик в чем-то 
окажется неполным. Нераскрытой окажется и трагедия 
его близких — тема особая, которая заслуживает специаль­
ного рассказа. 

Первой женой Троцкого была Александра Львовна Соко­
ловская. Поженились они задолго до революции в Нико­
лаевской тюрьме (где он в то время находился), все это 
проходило с хупой, с раввином, по еврейскому обычаю. 

Официально они женились для того, чтобы вместе попасть 
в ссылку. Там, в Сибири, у них родились две дочери — внача­
ле Зинаида, а потом — Нина. 

Это была долгая ссылка, и Александра Львовна много 
позже рассказывала мне о ней. Первый раз — когда мы жили 
в Питере, в "Астории". Александра Львовна была очень 
словоохотлива, о своей жизни с Троцким могла говорить 
часами. Но тогда, в 1917 году, мне некогда было все это 
выслушивать. Другое дело, когда многие годы спустя встре­
тились мы с ней в Тобольске, в ссылке. Между прочим, 
Александру Львовну очень долго не трогали. И вот в 1936 го­
ду, находясь в Тобольске, я вдруг услышала, что этапом 
прибыла какая-то Бронштейн. Спрашиваю, где она, отве­
чают, что все они — во дворе НКВД. Я пошла туда, поглядела 
в щель: "Боже, Александра Львовна стоит!" Пошла к началь­
нику и спрашиваю: "Что вы с этим этапом делать будете?" 
Выясняется, что пока Обь "не встанет", двигаться дальше 
нельзя. Тогда я сказала: "Дайте мне на время одну мою 
знакомую, Бронштейн ее фамилия". "Да берите, пожалуй­
ста, мы не знаем куда их девать!" 

И так она у меня месяц прожила и рассказала все о своей 
жизни с Троцким... Из Тобола ее отправили в Березов, где 
отбывал ссылку знаменитый князь Меньшиков. Да и моя 
"воля" скоро кончилась. Не успели отправить Александру 
Львовну, как меня посадили в Тобольский централ и надзи-
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ратель, сразу же как я появилась там, сообщил: "Знаете, 
где вы сидите? Тут Меньшиков был и декабристы сидели..." 

И вот из рассказа Александры Львовны выяснилось, что 
через несколько лет после их совместной ссылки с Троцким, 
она ему сказала: "Я обещаю тебе поднять девочек — каждому 
кораблю свое плавание. А ты должен бежать". 

Александра Львовна была сильная и самоотверженная 
женщина. Дочерей действительно она вырастила сама. С Троц­
ким они встретились уже после революции, когда он был 
женат второй раз, и у него было два мальчика Лева и Сережа. 
Второй раз он женился в Вене, и его женой стала Наталия Ива­
новна Седова. 

Интеллектуально она намного уступала Александре 
Львовне. Александра Львовна была старше Троцкого. Вместе 
с ней он вошел в революционное движение, и была она челове­
ком на редкость самостоятельным. 

Наталия Ивановна была намного моложе Александры 
Львовны — всю жизнь она молилась на Троцкого, стояла 
перед ним на коленях. 

Выше я сказала, что Троцкий встретился с первой женой 
уже после революции. Тут требуется уточнение. Адольф 
Абрамович рассказывал мне, что Александра Львовна при­
езжала на очень короткий срок в Вену. По словам Иоффе, 
Троцкий неделю ходил убитый. По-видимому, все это далось 
ему очень нелегко. Впрочем, с Александрой Львовной у него 
сохранились дружеские отношения. Официально он никогда 
с ней не расходился, так же, как никогда не регистрировал 
свой брак с Седовой. Сыновья его от Наталии Ивановны — 
Лев и Сергей, так и остались Седовыми. Причем, когда од­
нажды я спросила одного из них: "Сережка, а почему ты 
не хочешь быть Троцким?" Он ответил: "Я еще не дорос, 
это надо заслужить!" 

Судьба детей Троцкого, как и всей его семьи, сложилась 
трагически. Младшая дочь Нина умерла довольно рано от 
туберкулеза. Она тяжело переживала всю эту историю с от­
цом. Обе дочери очень любили Троцкого. Похоронили Нину 
на Новодевичьем кладбище, рядом с моим мужем. 
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Зина ездила по гостевой визе к Троцкому за границу со 
своим маленьким сыном. Пробыла с отцом недолго. Прие­
хала в Берлин и попросила визу на возвращение в СССР. 
Она рвалась обратно в Россию, где у нее остались мать и 
дочь, но в разрешении вернуться ей было категорически 
отказано. И она покончила жизнь самоубийством. 

Что касается Наталии Ивановны, то она была с Троцким 
до последнего дня, до последнего его дыхания. После его 
смерти переехала в Америку и растила там внука Троцкого, 
Зининого сына. Во времена Хрущева она обратилась с прось­
бой к Советскому правительству о полной реабилитации 
Троцкого, обещая в этом случае отдать его архивы. В реа­
билитации было отказано. 

ТРОЦКИЙ И ИОФФЕ 

Адольф Абрамович Иоффе был одним из ближайших 
друзей и соратников Троцкого. Они были близки идейно 
и чисто человечески. 

Дружба их началась еще задолго до революции. Адольф 
Абрамович происходил из очень богатой семьи. Отец его был 
миллионер. Жили они в Симферополе, где Адольф Абрамович 
учился в гимназии. И вот однажды губернатор приезжает к 
старику Иоффе и говорит: "Немедленно отправляйте сына 
за границу, есть приказ о его аресте". 

И тогда выяснилась следующая история. За несколько лет 
до этого готовился побег знаменитого лейтенанта Шмидта. 
Во главе группы, которая готовила побег, стоял Фельдман. 
О том, что это был именно он, выяснилось много лет спустя. 
Фельдмана арестовали. И тогда начали готовить его побег. 
Причем, он должен был приехать в дом Иоффе — кто мог 
заподозрить дом миллионера, да к тому же еще Почетного 
Гражданина (звание которого носил старик Иоффе)? Вот 
тогда-то к нему и приехал взволнованный губернатор: "Не­
медленно отправляйте сына за границу, — сказал он, — пото­
му что уже есть ордер на его арест" "Но, позвольте, для 
отъезда нужны же документы!", — "Вот паспорт, все уже ГО-
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тово". — "Да ведь ему нужно гимназию кончить, уже экзаме­
ны начались!" — "Пришлем туда аттестат"... 

На другой день Иоффе выехал в Берлин, поступил там в 
университет. Через некоторое время его из Берлина выслали, 
как нежелательного иностранца. Это был 1911 год. Из Гер­
мании он переезжает в Вену и поступает в Венский универси­
тет, где увлеченно слушает лекции Зигмунда Фрейда. 

Старик Иоффе присылает сыну массу денег, живет он 
свободно, ни в чем не нуждаясь. 

И вот однажды приходит к нему человек и представляет­
ся Троцким. Фамилию Троцкого он, разумеется, знал еще со 
ll-го съезда. 

Представившись, Троцкий говорит ему: "Дело в том, что 
с 1908 года мы издаем газету "Правда". Это единственная 
газета, которая доходит до русских рабочих. За границей 
больше у нас газет нет, а в России, как вы знаете, издавать 
ничего нельзя. Так вот, не хотите ли принять в этом деле 
участие?" 

"И тогда я подумал, — рассказывает Адольф Абрамович, — 
есть большевики, есть меньшевики, а этому еще третья фрак­
ция нужна!" 

Троцкий улыбнулся и сказал: "Я знаю, о чем вы сейчас про 
себя подумали: "Мало нам большевиков и меньшевиков, 
так еще третью фракцию нужно создавать!" 

"Я был поражен, — вспоминает Иоффе, — как будто мысли 
мои прочел. — А Троцкий, между тем, продолжал: "Нет, 
Адольф Абрамович, я хочу, чтобы не было ни большевиков, 
ни меньшевиков, я — эсдэк-интернационалист. И хочу, чтобы 
все эсдэки стали такими. А за это надо бороться. Хотите за 
это бороться, тогда будем вместе, в "Правде". 

Единственный раз в предреволюционное время создалась 
такой силы редакция: Троцкий, Парвус, Иоффе, Скобелев. 
Старик Иоффе вскоре узнал, что половина посылаемых им 
денег идет на "Правду" и стал высылать сыну вдвое меньше. 
"Как ты знаешь, я революцию не поддерживаю", — написал 
он при этом. 

Потом большевики послали своего представителя, Камене­
ва, поскольку в то время они разделяли программу "Прав-
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ды". Однако это была троцкистская газета, и выходила 
она в те годы на деньги Скобелева. Пока старик Скобелев 
тоже не узнал, куда идут его деньги, и так же, как Иоффе, 
не написал сыну, что отныне он начинает ему посылать вдвое 
меньше. Газету надо было закрывать, но в это время Парвус 
был уже миллионер. Кстати, о нем Адольф Абрамович гово­
рил совершенно определенно, что это гений, и, конечно, 
образ, созданный Солженицыным в его книге "Ленин в Цюри­
хе", мало соответствует действительности. Судя по рассказам 
Иоффе, это был человек необычайного размаха, хотя, как 
потом оказалось, не всегда разборчивый в средствах. 

Во всяком случае, когда выяснилось, что он поддерживает 
контакты с немецким генштабом, Троцкий выслал ему 
все счета, до последней копейки, выпустил последний но­
мер "Правды" и уехал в Америку. Адольф Абрамович остал­
ся в Вене заканчивать университет. 

И все последующие годы Троцкого и Иоффе связывали 
дружба и взаимопонимание. Особенно это проявлялось 
в последние годы жизни Иоффе, когда болезнь фактически 
его приковала к постели. 

Дело в том, что во время нашего пребывания в Японии 
Адольф Абрамович заболел тропической малярией, после 
чего у него отнялись ноги, к тому же он перенес два инфар­
кта. Жили мы тогда в Леонтьевском переулке, в доме г о ­
родского головы. Наша семья занимала первый этаж, у 
Адольфа Абрамовича был огромный кабинет. Мы прове­
ли в этом доме все последние годы, до дня самоубийства 
Иоффе. Сюда довольно часто наезжал и Троцкий. 

Института гостей в те годы не существовало, потому что 
все были страшно заняты. Но Троцкий тем не менее приезжал 
в наш дом, к Адольфу Абрамовичу. Говорили они о многом, 
но более всего о делах оппозиции. 

Как только появлялся Троцкий, я тут же приготовляла 
крепкий чай, который он очень любил, но в каком бы настро­
ении он бы ни приезжал, он никогда этого не показывал, 
напротив, неизменно шутил и со мной и с Адольфом Абрамо­
вичем. Врачи рекомендовали Троцкому диету, и он жаловался Троцкий — председатель Реввоенсовета и Нарком Военмора 
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мне: "Мария Михайловна, я уже целый месяц питаюсь одной 
и той же курицей." 

Он не мог не знать, что состояние Иоффе все более ухуд­
шается. После каждого консилиума врачи говорили, что 
ждать можно всего. И именно поэтому, Троцкий считал 
своим долгом все чаще бывать с Адольфом Абрамо­
вичем. 

САМОУБИЙСТВО ИОФФЕ 

Если и был человек, которого Иоффе положительно не 
выносил, так это Сталин. До того, как болезнь приковала 
Адольфа Абрамовича к постели, мы виделись со Сталиным. 
Встречались, например, в ложе дирекции в Большом театре 
на премьерах. Сталин появлялся здесь обычно в окружении 
ближайших соратников, были среди них Ворошилов, Кага­
нович... Держался он этаким простым, славным малым. 
Очень общительный, со всеми на дружеской ноге, но не 
было в нем ни единого правдивого жеста. 

Помню, как встретил он меня первый раз: "А, Мария 
Михайловна, слышал, слышал..." Вообще Сталин был ред­
костный актер, способный всякий раз, по обстоятельствам, 
менять маску — и одна из любимых его масок была именно 
эта: простой, душа нараспашку парень. 

Адольф Абрамович великолепно знал эту черту Сталина. 
Он никогда не верил ему, и еще задолго до того как Сталин 
обнажил свое подлинное лицо, уже знал ему цену. 

Перед тем как мы выехали в Китай, куда Иоффе послали 
в качестве советского посла, он побывал у Ленина. Ленин 
уже был болен. Иоффе вернулся от него в совершенно подав­
ленном настроении. Он сказал, что от Ленина осталась одна 
голова. Затем он передал, какой между ними состоялся 
разговор о Сталине. По-видимому, Ленин многое предчувст­
вовал. Именно тогда он сказал Иоффе фразу, которая впо­
следствии стала сакраментальной в завещании Ленина, а 
именно, что Сталин "груб" и "не лоялен" и что он захватил 
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слишком большую власть. Я не помню всего разговора 
Иоффе с Лениным, содержание которого Адольф Абрамович 
мне передал, однако, по словам Иоффе, Ленин сказал и такую 
фразу: " А может быть, военный коммунизм не нужен был, 
может быть, военный коммунизм был ошибкой?.." 

Вообще Адольфу Абрамовичу было присуще особое поли­
тическое чутье, понимание тенденции развития. Он, несом­
ненно, был одним из первых, кто еще в 20-е годы почувст­
вовал, куда идет партия и страна и какую роль сыграет Ста­
лин. Это предчувствие надвигающейся трагедии, шок от 
исключения из партии Троцкого на фоне тяжелой, неизлечи­
мой болезни, когда сам он был бессилен что-нибудь сделать, 
конечно, приблизило час его самоубийства. 

Трагическая развязка наступила 10 ноября 1927 года. 
В это утро Адольф Абрамович сказал мне: "Если делу, кото­
рому ты посвятил себя, нельзя служить жизнью, ему нужно 
отдать свою смерть". И эти слова я вспомнила в тот миг, 
когда мне позвонили в редакцию "Гудка" (где я тогда рабо­
тала) и сказали: "Мария Михайловна, катастрофа". 

В официальной печати в качестве главной причины само­
убийства Иоффе указывалась его болезнь. Вне всякого сом­
нения, болезнь и особенно то обстоятельство, что он был 
прикован к постели, сыграли свою роль. Но все-таки глав­
ным толчком к его самоубийству было исключение из пар­
тии Троцкого и готовящийся Сталиным разгром оппозиции. 
По-видимому, в самоубийстве Иоффе увидел действенную 
и единственно доступную ему, тяжелобольному, форму 
протеста. 

В западной печати и по сей день циркулирует документ, 
известный как завещание Иоффе, опубликованный вскоре 
после его смерти и сфабрикованный, по-видимому, сразу же 
после самоубийства. Если же говорить о подлинном завеща­
нии Иоффе, то им надо считать статью "Термидор начался", 
которую Адольф Абрамович написал незадолго до самоубий­
ства и просил меня передать Троцкому. 

Эту статью успели прочесть только три человека — Соснов-
ский, Смилга и я, потому что сразу же после смерти Адольфа 
Абрамовича она исчезла. 
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В своей статье Иоффе уже все называл своими именами: 
"Начался термидор..." Начался с исключения из партии Троц­
кого, Сталина он называл могильщиком революции. Упрекал 
он в этой статье и лично Троцкого: "Вы всегда правы, но вы 
всегда отступаете!" — обращался к нему Иоффе. 

Разумеется, этот документ никогда не мог быть предан 
огласке. И именно поэтому, наверное, когда мне позвонил 
в редакцию живший у нас товарищ Адольфа Абрамовича 
и сообщил о катастрофе, меня по приезде домой даже не 
подпустили к телу мужа. 

В квартире уже полным ходом шел обыск. Проводили 
его несколько человек, руководил операцией некто Белень­
кий (которого, кстати, через несколько лет, я уже зэком 
встретила в лагере) . 

Но в тот момент в течение всего обыска меня заставили 
сидеть в детской, в комнате Волечки. Они изъяли целый 
ящик документов, туда же сгребли содержимое ящиков 
письменного стола. Больше этих документов я уже никогда 
не видела. 

Весть о катастрофе облетела всех молниеносно. Первым 
приехал Литвинов, затем Троцкий... Был опубликован в га­
зетах огромный некролог, в котором говорилось о неизлечи­
мой болезни Иоффе. Троцкий требовал похоронить его на 
Красной площади, но требование это отклонили, сказали, 
что на Красной площади самоубийц не хоронят. 

Похороны Иоффе вылились в огромную демонстрацию. 
Причем, на каждой улице, где шла процессия, останавлива­
лось движение, Хоронили Иоффе с воинскими почестями. 
Гроб сопровождал почетный караул. Следом за гробом шли 
Троцкий, Лашевич, который вел за руку Волечку, и я. Зи­
новьев шел сбоку. 

Похоронили Иоффе на мостках старых большевиков, 
на Новодевичьем кладбище. Была масса венков, и я хотела 
сохранить только некоторые из них. Построила над его моги­
лой часовенку из стекла и алюминия. Сверху спускались на 
могилу венки и ленты, а против входа висел один большой 
венок только из дубовых листьев, большая красная лента 
с надписью: "Солдату революции. Троцкий, Зиновьев". 
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На траурном митинге от Центрального Комитета выступал 
Чичерин, от ВЦИКа — Енукидзе. Последним взял слово 
Троцкий. Сразу же после смерти Адольфа Абрамовича он 
мне сказал: "Боюсь, начнется теперь эпидемия самоубийств 
среди оппозиционеров, очень боюсь этого". И, наверное, поэ­
тому на могиле Иоффе он сказал: "Подражайте ему в жизни, 
а не в смерти! Живите, как он жил. Боритесь, как он боролся 
всю свою жизнь!" 

Из всех провожавших на кладбище пропустили только ма­
ленькую горстку. А из-за ворот гневно кричали: "Пустите, 
термидорианцы, пустите!" 

Самоубийство Иоффе стало грозным провозвестником 
начинавшихся в стране чисток, которые вылились в сталин­
скую Варфоломеевскую ночь, затянувшуюся на многие годы 
и определившую собой целую трагическую эпоху в истории 
России. 

Сталин вырезал, по существу, целое поколение Октября 
и гражданской войны. 

Наступление этой эпохи Троцкий предчувствовал так же, 
как и Иоффе. Когда мы ехали с кладбища, он обнял меня 
и тихо сказал: "Не будем предаваться отчаянию, а предадимся 
борьбе..." 

ТРОЦКИЙ КАКИМ ОН БЫЛ 

Начиная с середины двадцатых годов, не проходило пар­
тийной конференции или пленума, где бы Сталин не говорил 
о необходимости борьбы с оппозицией, с троцкизмом. Поче­
му это так, не трудно было понять. Оппозиция ставила своей 
целью демократическим большинством снять Сталина. Об 
этом открыто заявлялось на собраниях. Об этом не раз гово­
рили между собой Троцкий и Адольф Абрамович, когда 
встречались у нас дома в Леонтьевском переулке. 

В противовес этому у Сталина был иной план борьбы 
с оппозицией, к которому он день ото дня гртовил тщатель­
но подобранный им партийный аппарат. Вот только некото­
рые выдержки из его выступлений на пленумах. 
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На Августовском пленуме в 1927 году он говорил: "Разве 
вы не понимаете, что эти кадры ( т.е. оппозиционеры) можно 
снять только гражданской войной." Еще яснее он высказался 
на Ноябрьском пленуме в 1928 году: "Чем больше мы мед­
лим, тем больше оппозиции в партии и аппарате!" 

Комментируя эти сталинские выступления, Троцкий пи­
сал: "А ГПУ эти его слова на пленумах переводит на язык 
репрессий". Сталину они становятся совершенно необходи­
мы, потому что, кто же возьмет всерьез, что Троцкий, Ра-
ковский, Смилга, Радек, Иван Никитович Смирнов, Бело­
бородов, Муралов, Сергей Мрачковский и многие другие, 
которые организовывали Советскую власть, и на фронтах 
защищали ее, вдруг стали на путь борьбы против Советской 
власти. Именно Сталину нужна была война, которую он 
называл "гражданской", писал Троцкий. 

Оказавшись на посту Председателя Главконцесскома, 
он не думал разоружаться. Он вел себя, как человек, знаю­
щий себе цену и знающий свою роль в партии. Вообще, в 
отличие от актерствующего Сталина, готового ради своих 
целей с каждым, даже с врагом, вести себя за панибрата, 
в отношениях Троцкого с окружающими чувствовалось, 
что он незримо держит людей на расстоянии. Иногда, на 
небольшом, но все-таки на расстоянии. И только с очень 
немногими, к числу которых принадлежали и мы с Адоль­
фом Абрамовичем, он позволял себе быть накоротке. 

Иные видели в его поведении гордыню, неприступность, 
которую ловко использовали сталинские аппаратчики и 
демагоги для того, чтобы опорочить Троцкого, однако, 
ничто не заставляло его изменить самому себе. 

Вскоре после того, как его перевели в Главконцесском, 
рабочие и сотрудники Главэлектро сделали ему подарок: 
оборудовали в его большом кабинете две огромных элек­
трических карты — в любую минуту, путем нажатия кнопок, 
можно было обнаружить места залежей тех или иных иско­
паемых, разработок, предполагаемых залежей, словом, 
это были совершенно уникальные карты. 

Говорили, что Сталин, с его болезненным честолюбием 
и комплексом неполноценности, едва мог сдержать себя, 
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узнав об этих уникальных картах, подаренных Троцкому. 
У него было все — власть, кредиты, преданные кадры, но 
не было таких электрических карт, и почему-то рабочие 
сочли нужным сделать не ему, а именно Троцкому этот 
подарок. 

Когда Лев Давидович их зажег, помню, Наталия Иванов­
на сказала мне: "А знаете, Мария Михайловна, на что это 
похоже? По-моему, на елку, на нарядную новогоднюю 
елку!" 

Однажды в этом кабинете Троцкий устроил литератур­
ный вечер для избранных. Из литературоведов были пригла­
шены Воронский и Полонский — редактора двух самых 
крупных литературных журналов, Брик (муж Лили Брик), 
из поэтов — Пастернак, Кирсанов и Сельвинский. Публику 
представляли Наталия Ивановна, мы с Адольфом Абрамови­
чем и Лева Седов с женой. А Троцкий, надо сказать, отно­
сился к поэтам с большим любопытством и симпатией, в 
оценках своих бывал насмешлив и остроумен. 

Однажды он увидел у меня "Четки" Ахматовой и 
говорит: "Дайте мне это посмотреть, Мария Михайловна". 
Я дала ему книжку, а сама ушла в другую комнату, где 
как раз проходил консилиум врачей по поводу состояния 
Адольфа Абрамовича. 

Отсутствовала минут сорок. Когда вернулась, вижу, он 
все еще сидит и читает. Я не стала прерывать его, а потом, 
когда он отложил книгу, я спросила, каково его мнение. 
И он сказал: "Понимаете, это очень большой поэт. Если 
она молодая, то она вырастет в настоящего и, может быть, 
даже классического поэта". "Нет, говорю, Лев Давидович, 
мне интересно, какого вы мнения именно об этих стихах?" 
И он отвечает: "Ну, как вам сказать, они такие нежные, 
такие лирические, такие гинекологические, что сразу видно, 
что это писала женщина, а это не обязательно для стихов"... 
И таким он был всегда — свободным, раскованным, в лю­
бую минуту готовым метнуть острое словцо. 

Первым, на упомянутом совещании, выступал Воронс­
кий. Он сказал-де мол, ничего в том хорошего нет, что вок­
руг каждого, написавшего грамотный стих, поднимается 

Лев Давыдович Троцкий 



186 МАРИЯ ИОФФЕ 

такой шум, восхваления — и в этом гаме теряются строки 
настоящих поэтов, каких всегда немного. Затем прочел свои 
стихи Кирсанов. Это были стихи о быке перед боем. Причем, 
даже голосом Кирсанов пытался подражать этому самому 
быку: "А бык тут му-у-у, я жизнь хотел отдать ярму". 
Помню, в этом месте я сказала Наталии Ивановне: "Сразу 
видно, что из семьи трудящихся сознательных быков". 
После Кирсанова Пастернак читал "Девятьсот пятый год". 
Выступил Полонский и сказал, что поэзия наша переживает 
необычайный расцвет, к нам идет очень много молодых, 
"поэт идет скопом". И вдруг, решительный голос Троцкого: 
"А Воронский кричит — н е с к о п л я й с я ! " И такой неожи­
данной была эта фраза, таким типичным голосом городового 
она была сказана, что все разом рассмеялись... 

Последним выступал Сельвинский, он даже не читал, 
а скорее пел свою "Уляляевщину". По-моему, он-то больше 
всех и понравился Троцкому. Настолько понравился, что, 
когда мы все уходили и надевали пальто, Троцкий сказал: 
"А ну-ка, еще раз эту песню!" И Сельвинский снова спел 
"Уляляевщину". 

К концу двадцатых годов, особенно после смерти Иоффе, 
тучи все сильней сгущались над головой Троцкого. Сталин 
не смел посадить его: он понимал, что Троцкий — это един­
ственно крупная, не знающая себе равных фигура, которая 
стоит на его пути к абсолютной власти. Так вызревала идея 
изгнания Троцкого. Ему было объявлено, что решением 
Политбюро он высылается в Алма-Ату, и был даже назна­
чен день его отъезда. 

Невозможно описать, что творилось в этот день на вокза­
ле — вся площадь перед вокзалом была запружена. Я — в 
полном отчаянии. Я не могу проводить его. И в это время 
привезли его вещи. Я схватилась за чемодан и так прошла 
к поезду. Когда вещи погрузили, и люди увидели, в каком 
вагоне он поедет, на крышу взобрались молодые путилов-
цы, укрепили на вагоне его портрет и встали возле в почет­
ный караул. Но никто из провожающих все-таки не понимал, 
насколько Сталин и его окружение боялись Троцкого. 
Минут через сорок после того, как вывесили портрет, на 
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крыше вагона появился человек в штатском и сказал, что 
Троцкий уже уехал, он на промежуточной станции ждет 
этот вагон. — "А, сволочи, — испугались демонстрации!" 

На другой день, собираюсь идти в редакцию — вдруг 
телефонный звонок. Беру трубку, страшно знакомый 
голос: "Мария Михайловна, это вы?" "Позвольте, кто 
говорит?" Смех... "Узнали?" "Лев Давыдович, да откуда 
вы звоните?" "Из дома". "Так вы вчера не уехали?" "Не 
уехал". 

Я поняла, что проводы своей грандиозностью испугали 
власти и они попросту отменили день отъезда, пошли на 
обман, чтобы предотвратить демонстрации. 

— Послушайте, Мария Михайловна,— продолжал Троцкий, 
— вы можете сейчас ко мне приехать? — Какой разговор? 
Разумеется... 

В этот день он только меня одну и вызвал. А жил он в 
это время возле бывшего Храма Христа Спасителя, в кварти­
ре Белобородова, находившегося в командировке. Жил он 
там с Левой, Сережей и Наталией Ивановной. 

Очень скоро, после моего приезда к Троцкому, раздался 
у входной двери звонок. Входит человек десять гэпэушни­
ков. Старший приближается к Троцкому и говорит: "Лев 
Давыдович, мы должны вас проводить в вагон!" "Нет, — 
отвечает он, — мне сказали, что это намечено на завтра, и я 
никуда не поеду". "Но, Лев Давыдович, — буквально взмо­
лился гэпэушник, — я же солдат! Вы же сами нас учили 
дисциплине, я обязан вас проводить в вагон, мне приказа­
ли!" На что Троцкий ответил: "Я вас учил дисциплине 
сознательной, дисциплине коммуниста, а не слепой и пре­
ступной. Никуда не поеду!" 

После этого он, Лева, Сережа, Наталия Ивановна и я за­
перлись в отдельной большой комнате. Троцкий попросил 
всех отойти в противоположный по диагонали угол, и мы 
остались с ним вдвоем. После чего он сказал: "Мария Михай­
ловна, вызвал я вас вот для чего — и продиктовал мне сле­
дующее: "Мы заявили, что подчиняемся решению ЦК партии 
о прекращении партийной, оппозиционной борьбы. Это наше 
заявление имело в виду сохранение нас в партии. А чему 
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мы тут стали свидетелями? Что на наших глазах растет ко­
личество исключений из партии и ссылок, например, за 
прошлогоднее выступление. Нас продуманно провоцируют 
на протесты, Сталин сознательно вызывает на возобновле­
ние оппозиционной борьбы. Он знает, мы не станем молча­
ливыми обывателями, не отдадим молча и равнодушно 
судьбы наших товарищей, нас намеренно толкают, чтобы 
иметь предлог для усиления репрессий, которые становятся 
жестокими, беспощадными и бесстыдными. Сталин хочет 
не только продолжать борьбу против нас, он хочет физи­
чески уничтожить оппозицию. Против этого остается одно: 
организоваться, разъяснять, сплотиться. Борьба продолжа­
ется, другого выхода нет". 

После этого я распустила волосы, спрятала записку, он 
помог мне снова заколоть их на затылке. 

Между тем, мы слышим, как снаружи уже начинают 
рубить дверь. Под стук топоров мы обнялись в послед­
ний раз, он попросил Наталию Ивановну дать ему све­
жий воротничок и сказал: "Они ворвутся и сейчас же бросят­
ся ко мне. И вот тут вы должны выскользнуть в одну секун­
ду. Через секунду они обернутся, и вас уже не должно 
быть". 

Они действительно в первый же миг бросились к нему. И 
за этот миг я успела выскользнуть. Хорошо, что была от­
крыта дверь, я могла быстро вырваться на улицу и тотчас же 
взять извозчика, который отвез меня в Госиздат, где я тогда 
работала. Оттуда пешком я пошла домой, позвонила Хрис­
тиану Григорьевичу Раковскому, его дома не оказалось, 
тогда без звонка поехала к Сапронову на извозчике и все 
отдала. Потом мне уже позвонил сам Христиан Григорьевич, 
сказал, что все в порядке и я поняла, что последнюю волю 
Троцкого выполнила. 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ГОСИЗДАТЕ 

Троцкого выслали из России с Наталией Ивановной и 
сыном Львом. Другой его сын, Сергей, остался в Москве. 
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Лев и Сергей были совершенно разными людьми. Если Лев 
всегда считал себя продолжателем дела отца, то Сергей был 
абсолютно аполитичен. Он был талантливый физик. 

Сергею прочили будущность крупного ученого. Довольно 
долго его не брали. Но в 1936 году был арестован и он. 
Надо сказать, что Сережа был близок ко мне, и когда в пер­
вый раз пришли в мой дом с обыском — меня дома не бы­
ло — то первое, что они увидели — это по-домашнему разва­
лившегося, без пиджака, в кресле, Сережу, читавшего какую-
то книгу. 

В 1936 году его привезли на Воркуту. Прибыв туда, он 
сразу же спросил: "Скажите, где Мария Михайловна? Мне 
нужно Марию Михайловну видеть!" 

Между тем, меня пригнали на Воркуту через пять дней 
после того, как его увезли оттуда, так я его и не увидела. 
Однако, мой друг Гриша Яковин, передал мне его послед­
ние слова. Сережа сказал: "Я знаю, что меня везут на рас­
стрел. Передайте, пожалуйста, Марии Михайловне, что, 
когда она выйдет отсюда (не век же она будет тут сидеть!), 
пусть напишет отцу, что я умираю троцкистом". 

С Воркуты Сережу повезли в Лефортово, там его встре­
тил еще один мой знакомый, и Сережа сказал ему то же, 
то есть, пусть Мария Михайловна найдет способ передать 
Троцкому, что его сын умирает троцкистом. 

К тому времени в стране началась разнузданная кампания 
против Троцкого, высланного из СССР. Его обвиняли в том, 
что он использует для пропаганды своих "контрреволюци­
онных взглядов" буржуазную печать, что он продался за 
миллионы. 

Кампания начинается и против тех, кто даже в прошлом 
поддерживал его взгляды. Мы все, конечно, страшно расте­
ряны и совершенно не знаем, что делать. 

После самоубийства Иоффе меня уволили из редакции 
"Гудка", лишили вообще права работать в газетах и журна­
лах и перевели в Госиздат. Здесь и должно было состояться 
закрытое собрание партколлектива, в который, в основ­
ном, входили редактора и заведующие секторами, а неза­
долго перед этим стараниями одного из моих знакомых, 

В первые минуты после убийства Троцкого 
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ученого и идеалиста, я получила пакет материалов, дающих 
возможность точно представить картину, связанную с вы­
ездом Троцкого в Турцию и его деятельностью там. Теперь, 
имея в руках факты, я просто не имела права молчать, и 
вот что я сказала на собрании в Госиздате: "Весной 1917 
года Ленин, запертый в малюсенькой Швейцарии, восполь­
зовался пломбированным вагоном Гогенцолернов, чтобы 
прорваться к русским рабочим. Запертый в клетку Кон­
стантинополя Троцкий воспользовался пломбированным 
вагоном буржуазной печати, чтобы всему миру рассказать 
правду. Разнузданная травля Троцкого в "Правде", творца 
и трибуна Красной Армии, только повторяет травлю Ленина 
буржуазной печатью. 

Относительно того, что он продался за миллионы, могу 
сказать следующее. Троцкий передал все свои статьи газет­
ному американскому издательству в Париже — такого 
рода агентствам и Ленин и Троцкий десятки раз давали и 
свои интервью и свои материалы, а что касается миллионов, 
— действительно, с такой сенсацией, какая возникла с вы­
сылкой создателя Красной Армии, — никакая другая сенса­
ция сейчас сравниться не может. И это, конечно, учитывают 
все газетные агентства. 

Так вот, агентство, которому переданы все статьи и ма­
териалы Троцкого, предложило ему половину всех доходов 
от их издания. Он не взял ни доллара, но по соглашению, 
специально подписанному с агентством, оно должно будет 
финансировать публикацию таких изданий, как завещание 
Ленина, запрещенное к печати, выступления, которые не 
пропустила цензура, книга Джона Рида и еще многое, запре­
щенное режимом. Все счета агентства будут опубликованы, 
куда и на что пошли деньги. На личные нужды Троцкого 
не будет истрачено ни одного доллара..." 

При полном молчании я сошла с трибуны, я сделала 
свое дело. Спустя короткое время появилось мое 
"ДЕЛО №..." Меня арестовали 29 апреля 1929 года, а на 
свободу я вышла в 1957 году, то есть 28 лет спустя. 
Литзапись В. Петровского 

фотографии из книги: TROTSKY, a documentary by Francis 

Wyndham and David King. 1972 

ЕДИНСТВЕННАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ РУССКАЯ 
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"НОВОЕ РУССКОЕ слово" 

ВЫХОДИТ В НЬЮ-ЙОРКЕ, США 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНДРЕЙ СЕДЫХ 

66-й ГОД ИЗДАНИЯ 

"НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО" РЕГУЛЯРНО ПЕЧА­

ТАЕТ ДОКУМЕНТЫ САМИЗДАТА, ПРОТЕСТЫ 
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243 WEST 56 St., NEW YORK, N Y . , 10019 USA. 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

МИР ИСААКА СПЕКТОРА 
Исаак Спектор родился на Украине. Окончив художественное 

училище в Одессе, он преподавал искусство и живопись на Украине, 

затем служил в Советской армии. Несмотря на трудности и препят­

ствия, Спектор поступил в Академию художеств в Ленинграде. Его 

художественная подготовка была основательной и многосторонней. 

Он изучил керамику и технику витража и после получения диплома 

работал во многих областях. Он писал картины и исполнял стенные 

росписи, мозаику, витражи и керамические работы. 

В 1973 году Исаак Спектор приехал в Израиль и поселился с семьей 

в городе Араде, пустынно-суровом и жарком, с изумительными пейза­

жами Мертвого моря и пустыни. В Араде Спектор продолжил путь 

художника и терпеливого труженика, человека без компромиссов, 

упорно идущего по своей трудной дороге. Его доминирующей чертой 

является синтез вдохновения и невероятного, муравьиного, ремеслен­

ного трудолюбия. Амбиции Спектора духовного плана. Они оправ­

даны талантом и гигантским трудом. 

В начале 1977 года у Исаака Спектора была персональная выстав­

ка в Тель-Авиве, а затем в Иерусалиме. Условно можно определить, 

что Спектор сюрреалист, однако он не является абсолютным сюрреали­

стом. У него почти нет жестокости; есть глубокая грусть, а не отчая­

ние; к психологическим отклонениям прибавляется именно тот 

специфический "культурно-исторический багаж", который у большин­

ства сюрреалистов отсутствует. 

Сюрреализм не был выдуман в XX веке (Босх считается его от­

цом), но является глубокой потребностью человеческой души. Душа 

человека, будь он верующим или атеистом, жаждет чуда, сновидения, 

колдовства, и часто требует этого в "понятной", с точки зрения види­

мой действительности, форме. Художники-сюрреалисты описывают 

"реалистически" воображаемый мир или же превращают реальные 

существа или вещи в фантастические. 

Спектор делает и то и другое. Его картины монументальны. Каж­

дый холст — целый мир. Он поразительно точно описывает существа 

и вещи, которые стали заколдованными или вымышленными. Так 

возникает синтез иллюзионистского реализма (как у голландских 

мастеров ХVll века) и крайнего взлета фантазии, притом даже с 

некоторой чертовщиной. 

Символы Спектора ясны и все-таки таинственны: яйцо тайного 

возникновения жизни, ребенок, который дарит старцу новую жизнь, 

двойная натура человека. Спектор открывает перед нами беспокою-

щий мир, и человек всегда в центре мысли и творчества художника. 

Как у многих символистов и сюрреалистов, картины Спектора имеют 

несколько интерпретаций. Его картины можно изучать часами, а его 

искусство, к а к всякое серьезное искусство, вызывает сильную и 

неподдельную реакцию. 

Мириям Таль 



Мать 

Два портрета 
Арадская Венера 



Освобождение 

Древо жизни 



Матрешки 



Два мира 



ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОБЛЕМ 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

В ИЗРАИЛЕ 

на 6 м е с я ц е в — 168 л и р . 

на 12 м е с я ц е в — 288 л и р . 

В США И КАНАДЕ 

сроком ня 6 месяцев — 19.60 $ 

на 12 месяцев — 3 9 . 2 0 $ 

ВО ФРАНЦИИ 

сроком на 6 м е с я ц е в — 92 F.FR. 

на 12 месяцев — 184 F.FR. 

В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев — 46 DM 

на 12 месяцев — 92 DM 



Жизнь человека 
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ИСПОВЕДЬ "РИМСКОГО ПИЛИГРИМА" 

Audiatur et altera pars. (лат.) 

Да будет выслушана и другая сторона. 

Внутренний голос призывает меня исповедаться во всем 
этом тем настоятельней, чем более стереотип "римского 
пилигрима" - (Борис Орлов, Время и мы, № 14, 1977) — 
злостного "прямика" и эмигранта — утверждается в сионист­
ской публицистике. 

Пожалуй, в каком-то отношении исповедь эта может 
показаться апологией, а кое-где даже и отповедью, — но лишь 
на самых крутых поворотах; однако не упреки она содержит, 
и уж вовсе не хочу я, Боже сохрани, обидеть никого из лю­
дей; и тут же, сразу же, почитаю долгом о том предупредить 
и заранее даже, на возможный случай, попросить прощения у 
всех за все, что тут говорится, и все, о чем тут говорится. 

Впрочем, никакой обиды тут и быть не может, а разве 
так, по нервности, когда людей настигает "век-волкодав", 
и даже к словам друг друга становимся мы подозрительны, 
там и сям усматривая посторонние импликации. 

Что до меня, то ищу я как раз не скрытого, а явного 
смысла слов человеческих; идет ли речь о морали — тогда 
каким боком это к себе конкретно применить? И тут за-
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нятно наблюдать, — впрочем, грех говорить "занятно", когда 
видишь как бы тройное столкновение на шоссе: личные 
судьбы наталкиваются на внешние преграды, а оптовые 
моральные императивы — те как-то вдруг разбиваются об 
индивидуальную, очень обыкновенную судьбу. И даже поче­
му-то в особенности — именно о самую неособенную судьбу, 

— вот хоть бы как, к примеру, моя. 
Так, читая слова господина Орлова: "...идейно оправдать 

трагические последствия преступной политики разнационали-
вания представляется мне делом антигуманным", — чувст­
вую, что приходит мой черед спросить: что, собственно, какой 
акт человеческого волеизъявления, какие именно проявления 
этой политики имеются в виду? Уж не брак ли моих родите­
лей, и даже мое физическое существование — как тоже своего 
рода результат национальной конвергенции, следует считать 
антигуманным делом преступной политики? 

Предвижу, разобравшись в подробностях, кто-то скажет: 
ну, понятно, она не еврейка. Точно так же, как мои русские 
друзья (и увы, не только друзья), в общем-то, не полагали 
меня вполне русской. Но как бы то ни было, считать сущест­
вование национально обезличенного в том или ином смысле 
человека чем-то "противоестественным" — это ведь пахнет 
нацизмом. 

Ну, да разумеется, не то совсем имелось здесь в виду, и не 
в этом смысле я понимаю господина Орлова, а в том, видимо, 
что — вот, вам дана возможность почувствовать себя полно­
ценными евреями, а вы даже не пытаетесь ими стать, не хоти­
те сюда ехать и здесь жить. 

Да. То есть, это ясно и помимо всех дискуссий из самого 
факта, что мы не поехали в Израиль. Цель же статей — мораль­
но разоблачить несоответствие наших устремлений доктрине 
пансионизма. Нет, не то; это так же следует с очевидностью 
из того факта, что мы не в Сионе. 

Говоря еще проще, авторы подобной публицистики клей­
мят нас с очень специфических позиций, а именно: все абсо­
лютно светлое, святое, достойное, благородное, правомерное 
— абсолютно и однозначно отождествляется с мировоззре­
нием сугубо национальным; и именно национальные, а не 

____________________________ 
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какие-либо иные чувства считаются естественно противо­
стоящими злу, несправедливости, попранию человеческой 
личности, коммунистической деморализации. 

Разумеется, сионизм, как форма борьбы за эти и другие 
человеческие ценности, вправе отождествлять себя с ними. 
Это не удивительно. Удивительно здесь то, что публицистам 
этого рода, похоже, ни разу даже не пришло в голову — ну, 
хотя бы в качестве альтернативы, — что причиной решения из­
вестной части еврейских эмигрантов из Союза не ехать жить 
в Израиль тоже могут быть какие-то принципиальные, а не 
только случайного или низменного порядка соображения. 
Что это не только жара, война, грубость чиновников, трудно­
сти трудоустройства, экономическая нестабильность Израиля, 
язык и т.п. Что есть что-то еще — такая возможность апри­
орно исключается. 

Что можно быть евреем и жить в диаспоре по религиозно-
философским мотивам; что можно слышать кругом "еврей" 
и все же чувствовать себя русским; быть русским — и все 
же покинуть Россию, — все эти простые человеческие истины, 
кажется, недоступны нашим изобличителям. А это и странно 
и грустно, ибо не снижается ли этим общечеловеческий смысл 
сионистской проповеди, нисходя на уровень ограниченной 
и пристрастной полемики, где-то в близкой перспективе 
уже и просто непонятной с позиций элементарной гуман­
ности? 

Призыв к гуманности заключался в выступлении госпожи 
Левиной, опубликованном в том же номере (14, 1977); 
господин Орлов отнесся к ее позиции как отличающейся 
"яснолобой прямотой". Но и его позиция подкупает завидной 
прямолинейностью: ясно, раз и навсегда, не маясь сомнения­
ми, утвердил он свою влюбленность в израильское небо. 
Обычно в таких случаях, — это чувствуется и в частных бесе­
дах, — с какой-то даже остентацией, как бы вменяя это себе 
в заслугу, говорят о своей привязанности к Израилю, и 
почему-то так же демонстративно недооценивают степень 
возможной привязанности новых иммигрантов к стране, их 
принявшей. (Почему так — для меня остается загадкой: 
ведь и в Израиле, и в Америке люди оказываются на вовсе 
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новой, не знакомой, чужеязычной земле, — к которой, впро­
чем, стремились). В звучной фразеологии и в самих методах 
аргументации подобных увещеваний чувствуется стадность: 
мы в стаде, мы как все, у себя и со своими, а вы — отще­
пенцы. Вот — весь мир стремится к национальному само­
утверждению: и ирландцы, и баски; а вы — не как все, и вам 
должно быть стыдно. И мне действительно стыдно; но не за 
себя, — а так, трудно даже сразу сказать... может, за басков... 
А вернее — за ту идею, что они лучше не-басков, — вернее, 
лучше тех басков, которые испанцы... нет, что-то не так. 

Да и вовсе не могу я уверовать в то, что национальное 
достоинство и национальное самоутверждение чем-то лучше 
индивидуального достоинства и утверждения личности. 
Национальные чувства — это групповой аффект, благородный 
или безобразный; любовь к людям своей группы — и, значит, 
меньшая любовь ко всем другим. 

Понимаю, однако: пусть я не в силах постичь моральный 
приоритет групповых чувств над индивидуальными — или 
всечеловеческими — не об этих категориях тут речь; а о 
quantum satis понятия "еврей" — которое не могут ясно 
растолковать даже философы и раввины; в конечном счете — 
о чувстве нерасторжимых уз, кровной причастности земле и 
народу Израиля. 

Так вот, собственно, за отсутствие этого чувства упрекают 
нас слишком уверенные в себе и других публицисты, — 
зная, впрочем, прекрасно, что в эти священные цепи нельзя 
заковать насильно, ни даже возложить их на себя по желанию. 

Следует все-таки ясно отдать себе отчет в том, что испол­
нение мечты сионистского движения — создание Государства 
Израиль — явилось одновременно и вызовом инерционному 
существованию еврейства. Как две тысячи лет назад, так и 
сейчас, именно время возвращения было всегда временем 
разрыва и разлук, и больших пересмотров, и отпадений; 
лишь меньшинство входило в обетованную землю. 

Это не значит, конечно, что евреи-невозвращенцы из Египта 
или Вавилона тем самым немедленно должны были лишаться 
всех связей и путей ассоциации с еврейством. Кроме радост­
ного единства общих устремлений, существует и иное — более 
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горькое и весомое единство общих воспоминаний, тем и до­
рогих, что мы их не выбираем. Но общего прошлого еще не 
достаточно, чтобы сделать вместе и следующий шаг. 

Давайте взглянем в глаза реальности. Даже и тогда, как 
скоро возможность легальной репатриации из Советского 
Союза в Израиль сделалась очевидной, далеко не все мы 
тотчас бросились в ОВИР. А если так, то, какими бы путями 
ни пришли мы к решению об эмиграции, — или репатриации, 
— в лихорадке месяцев, — иногда лет, — ожидания вызова, 
собирания бумаг, встреч, прощаний, билетов, чемоданов и 
всего прочего, что известно каждому из нас — во всем этом 
неизбежно возникал и возвращался вопрос: а так ли это? 
где же истинный путь, и есть ли он? 

Там была графа — еврей, тут говорят — даешь алию; 
тебя приглашали в Израиль, а в другие страны — не приглаша­
ли... Ссылаются даже на авторитет Гитлера и антисемитов, — 
дескать, они хорошо понимают, кто еврей, их и надо слушать.. 
Но отвлекшись на миг от этих внешних голосов и спросив 
себя, в своем святая святых — там найдешь ли quantum satis 
еврейства? 

Когда я читаю Библию, то всегда вижу себя именно ходя­
щей "во след чужим богам" и плачущей о Таммузе — "под 
каждым развесистым деревом"... И вглядываясь в свои цен­
ности в прозрении необратимого шага, вижу там все тех же 
чужих богов и развесистое дерево. На жалобу изобличитель­
ной статьи: "... и останемся мы одни со своей бедой..." — 
хочется высказать: нет, поверьте — я тоже с вашей бедой! 
И никогда и нигде не хочу я иметь в паспорте графу "нацио­
нальность", будь она в меньшинстве или в большинстве. 
Я просто не считаю это достойным. 

Верно, что приглашение из Израиля помогло нашей эми­
грации; за это Израиль вправе ожидать благодарности, уваже­
ния, восхищения, преданности, поддержки десятков тысяч 
людей; но не вправе — любви. Жить в эмиграции в Израиле 
не более достойно, чем жить в эмиграции в какой-либо другой 
стране. "Попытаться стать евреем" — эта рекомендация равно­
сильна совету "пытаться любить". Мы не обманули Израиль, 
не поехав туда. Мы обманули бы его, приехав. 
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Мы действительно обманули ОВИР, и не ищу я этому 
оправданий. Но тогда давайте уж поставим все точки над i: 
его обманывают и репатрианты. Не так много людей видят 
в глаза свою "тель-авивскую тетю", — хотя именно тетя, а 
вовсе не интересы алии, служит официальным основанием 
права эмиграции из СССР, по соглашению о воссоединении 
семей. 

Все мы совершали обман там, как и нас обманывали — 
открыто и откровенно, если можно так выразиться о лжи; 
ибо советская система основана на лицемерии, и без него 
невозможно ступить шагу, если в цели твои не входит оспари­
вать принципы этой системы; а вот ежели хочешь вступить 
с ней в борьбу — тогда действуй честным путем, тем самым 
уже нарушая ее устои. 

Упрекают нас также и в том, что наша эмиграция может 
бросить тень на тех потенциальных репатриантов, кто еще в 
Союзе, и послужить поводом к запрещению советскими 
властями выезда евреев в Израиль (как будто они нуждались 
бы для этого в поводе). Ну что ж, правда, может, мы и будем 
поводом. Впрочем, не помню что-то, чтобы сами пылкие сио­
нисты, подавая заявление о выезде 5—7 лет назад, спрашивали 
нашего мнения или согласия, да и вообще много думали о 
том, бросают ли они тень на остающихся, не послужит ли их 
отъезд каким-либо поводом, оставляют ли нам выбор и т.п. 
При отъезде и мы, — увы, — объясняли своим друзьям, что 
возлагать на нас ответственность они не вправе, что в конеч­
ном счете вина за все лежит на советской власти и т.д. Но уж 
если нельзя винить тех, кто сделал свой шаг прежде тебя, то 
уж никак невозможно бросать упреки оставленным позади... 

Да и слишком массовое явление — эмиграция евреев из 
Советского Союза на Запад, чтобы расценивать это в катего­
риях индивидуально-этических. 

От рассуждений в недавних статьях по проблемам сионист­
ского движения о том, что... "сам по себе провинциальный 
еврей не поедет; а следом за московским — может, и пое­
дет"; "выезжающий из Союза еврей любознательностью не 
заражен"; "я их не обвиняю — они такие, как есть; какими 
их сделала советская действительность", и т.п. — веет не 
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любовью и участием к народу, а каким-то пренебрежитель­
ным оттенком и неуважением к человеку. 

Господин Орлов предлагает "взять грех на душу и попро­
сить советских эмигрантов поехать в Израиль". В других 
случаях, ратуя за "стерильную" честность, тут почему-то он 
призывает ко греху. А что при этом конкретно имеется в 
виду — "попросить"? Уж не насильное ли заталкивание людей 
в автобусы? Да и во имя чего? Увы, идея о лучшем будущем 
слишком легко склонна превращаться в концентрационный 
лагерь. Слишком легко, слишком безответственно, слишком 
снисходительно говорят новые сионистские публицисты о 
главном — о человеческой душе; в спорах о массовых движе­
ниях забывают о личности, о праве быть честным перед самим 
собой; о праве даже и на ошибку, продиктованную индивиду­
альным опытом. Да что там — даже о моральном праве чело­
века испытывать страх или искать материального благополу­
чия. (Видеть здесь аморализм — это-то как раз и есть наследие 
советской идеологии). Забывают о терпимости; даже о выс­
шем человеческом единстве. Парадоксально, что приходится 
замечать это в идейном течении еврейского гуманизма, впи­
тавшего в себя столько общечеловеческого. 

Не надо, чтобы вместо: "благодаря Израилю я стал свобод­
ным человеком" говорили: "вопреки существованию Израи­
ля, я свободен..." 

Ольга Арановская 

S. Orchard, Urbana, IL. 61801. USA. 

...И КОММЕНТАРИЙ К ИСПОВЕДИ 

Причисленный г-жой О. Арановской к новым сионистским публи­

цистам, я чувствую себя польщенным. Ни в Советском Союзе, ни 

здесь, в Израиле, я не скрывал своих убеждений и не стеснялся сио­

нистского мировоззрения. А раз уж я "к злодеям причтен" ( в резо­

люциях ООН сионизм и расизм вынесены за общие с к о б к и ) , открою: 

в рамках сионизма придерживаюсь взглядов, согласно которым при 

прочих равных гуманных соображениях всегда предпочту интересы 

Израиля и его народа. 

С подобной позицией можно не соглашаться, ее можно оспаривать, 

не стоит только передергивать. Значительная часть цитат из моей 
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статьи приведена г-жой Арановской неверно, м я г к о говоря, в сво­

бодной интерпретации. Заодно взяты в кавычки фразы, в статье 

вообще отсутствующие. Наконец подсунуты мысли, которые я никог­

да не выражал, например, противопоставление национального достоин­

ства личному. Приписать оппоненту несвойственные ему суждения, 

а затем их победоносно опровергать — прием не нов, но уважением 

и симпатией в нашем журнале он не пользуется. 

Стиль г-жи Арановской не позволяет отнести ее к числу авторов-

публицистов журнала "Время и мы". К а к известно, допуская на 

страницах журнала взгляды сионистские и антисионистские, рели­

гиозные и светские, любые, соответствующие индивидуальной пози­

ции автора, редакция решительно противится полемике передернутых 

цитат и лексикону "Комсомольской правды". Ни один из публицистов 

нашего журнала не позволял себе отличные от его собственных взгля­

ды определять к а к "пахнущие нацизмом" или утверждать, что в них 

"чувствуется стадность". Неприличность такой лексики очевидна. 

И все же редакция публикует письмо г-жи Арановской, исходя из 

соображений, так сказать, педагогических. 

Признавшись в желании исповедаться, заокеанский корреспондент 

этого намерения не выполнил. Остались неясными мотивы, заставив­

шие автора письма переселиться в штат Иллинойс равно к а к причины, 

отвернувшие стопы "римского пилигрима" от Израиля. Сколько 

времени пребывает национально обезличенная личность на вполне 

конкретной американской земле нам не известно. Остается лишь 

гадать: судя по запалу и неподдельной советской стилистике — не­

давно. Иначе можно было бы заметить, что в журналах свободного 

мира никто не дает друг другу "отповедь", не "изобличает" и не "ра­

зоблачает", не "клеймит" и не пишет "изобличительных статей". 

Подобная терминология попросту не существует. Видимо, г-жа Ара­

новская еще не привыкла спокойно выслушивать и не менее спокойно 

и корректно реагировать на чем-то неприятные чужие мнения. Надо 

полагать, со временем раздражение пройдет, уступив место сдержанно­

сти в выборе выражений. 

С другой стороны, использование не свойственного русскому 

языку словарного запаса, например, слово остентация, которое, 

если верить Большому англо-русскому словарю и в американском-то 

употреблении весьма редко встречается, свидетельствует, к а к прочно 

уже общечеловек из России привязался к "незнакомой, чужеязычной 

земле", ставшей и знакомой и понятной. Возможно, были на то прин­

ципиальные соображения, но нам их г-жа Арановская не поведала. 

Так и застыла "исповедь" на заглавии, не вылившись ни в одно из 

указанных толковым словарем значений этого слова: откровенное 

признание или покаяние в грехах. Второй смысл, видимо, ближе 
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авторской позиции, а может, просто душа неспокойна, ибо с чего 

вдруг г-жа Арановская решила "попросить прощения у всех за все". 

В свободном мире не принято просить прощения за свои взгляды, 

извиняться за свои убеждения. Только в том случае, если эти взгляды 

наносят ущерб кому-либо, а высказанные на их основе суждения 

носят клеветнический характер. Мы, разумеется, далеки от подобных 

подозрений в отношении автора письма в редакцию. "Воистину: Отче! 

прости им, ибо не знают, что делают". 

Я отношусь с уважением к желанию г-жи Арановской жить на 

Земле вне национальных рамок, не верить в национальное достоинство 

и полагать, что "национальные чувства — это групповой аффект, бла­

городный или безобразный", во всяком случае противоречащий 

индивидуальному достоинству и утверждению личности. Каждому 

свое. Можно даже обзавестись Нансеновским паспортом и не платить 

муниципальные налоги, несомненно связанные с "оптовыми мораль­

ными императивами" и "приоритетом групповых чувств над инди­

видуальными". 

Однако коллективный опыт человечества и национальный (отнюдь 

не стадный!) путь, пройденный народом страны, в которой обитает 

сейчас сторонница всечеловеческого мировоззрения, подсказывают 

мне, насколько иллюзорны ее претензии на "существование националь­

но обезличенного в том или ином смысле человека". Не прибегая к 

звучной сионистской фразеологии и дешевой еврейской патетике 

(Ах, к а к мы надоели всем своей исторической Родиной, привязан­

ностью к Израилю, сентиментальными и негуманными национальными 

переживаниями), сошлюсь лишь на классику американской литерату­

ры — рассказ Эдварда Гейла "Человек без родины". Столетней давно­

сти рассказ получил недавно воплощение на экране: завидная судьба. 

Не оставляет американцев мысль о национальном достоинстве и па­

триотизме, верности своей Родине и кровной причастности к судьбе 

своего народа. Все тот же групповой аффект, от которого не имеют 

желания отказываться ни малые нации, ни великие народы. 

Г-жа Арановская полагает, что массовое явление — эмиграцию 

евреев из Советского Союза на Запад — нельзя расценивать в катего­

риях индивидуально-этических. Не стану втягиваться в теоретичес­

кий спор и приводить аргументы в защиту своей точки зрения. Она, 

по-моему, достаточно четко изложена в моих статьях. Мне не пришлось 

при этом, вопреки вымыслам г-жи Арановской, ссылаться на автори­

тет Гитлера и антисемитов. Однако письмо читателя в журнал — явле­

ние не массовое, а индивидуальное, и мы вправе судить о взглядах 

автора с нравственных позиций. 

Как можно расценить тираду нашего корреспондента, далекого от 

откровенности в описании своей личной судьбы, об обманщиках-

репатриантах, в глаза не видевших свою "тель-авивскую тетю" и 

все-таки стремящихся уехать в Израиль? Какая лексика и какой пода-
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рок для советской антиизраильской пропаганды! С моей точки зрения, 

это либо безответственность, под видом откровенной правдивости, 

либо публичный донос. Оставляю на усмотрение автора выбор любого 

из определений. 

Кто и в какой статье на страницах нашего журнала упрекал эми­

грантов, не желающих ехать в Израиль, в том, что своим поведением 

они бросают тень на остающихся? Элементарная щепетильность и неже­

лание давать советским властям лишнюю аргументацию для борьбы 

с советским еврейством, стремящимся покинуть социалистический 

рай, не позволяли нам обсуждать публично эту проблему. Разумеется, 

г-жа Арановская "не в силах постичь моральный приоритет групповых 

чувств над индивидуальными". Проще рассуждать об отвлеченной 

всечеловечности и надмирном гуманизме. Постараемся думать, что 

это была "ошибка, продиктованная индивидуальным опытом" г-жи 

Арановской. 

Не стоит упоминать, что никто не пытался оспаривать моральное 

право человека испытывать страх и искать материальное благополу­

чие, тем более видеть в этом аморализм. Да хранит небо священные 

и неотчуждаемые права человека. Но я решительно против стремления 

объяснить превратности своей судьбы лишь одним свободным воле­

изъявлением личности в пределах тоталитарного государства. Без 

массового движения тут не обойтись. К а к и м абстрактным неведением 

звучит фраза с того берега океана: "...как скоро возможность легаль­

ной репатриации из Советского Союза сделалась очевидной"... Не так 

уж скоро, г-жа Арановская, стало очевидным, что можно пойти в 

ОВИР и подать заявление о выезде. Неужели Вы не помните, что этому 

предшествовала отчаянная борьба "пылких сионистов" за свободный 

выезд, в том числе и ваш, а трагическая попытка осуществить неле­

гальную репатриацию привела многих из них к многолетней разлуке 

с родными и близкими? Может быть, Вы не знали, что другие, не менее 

"пылкие сионисты'' позволили Вам подумать об эмиграции тем, что 

сделали выезд евреев из Советского Союза не личной, а национальной 

проблемой вопреки всем ухищрениям советских властей? Поплатив­

шись за свои национальные чувства, выраженные всеми доступными 

им средствами, многолетним сидением в "отказе", они дали Вам 

возможность в далекой Америке строить национально обезличенную 

жизнь на гуманной основе личного благополучия. ("И никогда и 

нигде не хочу я иметь в паспорте графу "национальность"... Я просто 

не считаю это достойным"). 

Позволительно спросить, считает ли г-жа Арановская достойным 

в полемике не со мной, а со всей новой сионистской публицистикой, 

использовать стиль и доводы, украшающие антисионистскую, по 

существу антисемитскую советскую пропаганду: "доктрина пансио-

низма", "это ведь пахнет нацизмом", "не любовь и участие к народу, 
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а... неуважение к человеку", "сионистская проповедь" и т.д. Подобные 

перлы не делают точку зрения более убедительной. 

Журнал "Время и мы" не забыл о терпимости и праве быть честным 

перед самим собой. Не только перед собой, но и перед другими, даже 

перед теми, с кем у нас нет нравственного единства. Журнал опублико­

вал письмо г-жи Арановской без всяких изъятий, хотя и не нашел в 

нем ни терпимости, ни "Исповеди "римского пилигрима". К а к знать, 

может чья-либо исповедь уже в пути из Америки или Австралии, 

Рима или Кельна. Она поведает нам о нелегких решениях и светлых 

надеждах и не поставит под сомнение нашу искренность и нашу лю­

бовь к Израилю и его трудной судьбе. 

Борис Орлов 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
БОРИС ЛЫСЫЙ ( Н О Р И Л Ь С К И Й ) . Родился в 

1922 году в Одессе. В 1942 году окончил авиа­

ционное училище и участвовал в войне как 

летчик-истребитель. Был осужден на десять 

лет с заменой заключения штрафной ротой. 

Затем приговорен к расстрелу с заменой де­

сятью годами заключения. (Оба приговора — 

целиком "заслуга" режима). В 1973 году при­

ехал в Израиль с женой, дочерью и сыном. 

До самого дня смерти — 24 сентября 1976 

года — работал над книгой "Черное и белое". 

ЛЕОНИД ГИРШОВИЧ. Родился в Ленинграде 

в 1948 году. Учился в Московской, а позднее 

Ленинградской консерватории, которую окон­

чил в 1972 году по классу скрипки. С 1969 по 

1973 год работал в симфоническом оркестре 

Ленинградской филармонии. В настоящее время 

играет в Иерусалимском симфоническом ор­

кестре. 

Л Е О Н И Д ИОФФЕ. См. журнал № 8. 

Л И Я ВЛАДИМИРОВА. См. журнал № 2. 

М А Й Я К А Г А Н С К А Я . См. журнал № 15. 

СЕРГЕЙ ПИРОГОВ. Родился в 1931 году в 

городе Архангельске. Окончил факультет полит­

экономии Ленинградского университета в 1955 

году. Был дважды репрессирован: с 1957 по 

1965 годы и с 1973 по 1975. В 1976 году выехал 

на Запад. В настоящее время живет в Штут­

гарте. 

НАФТАЛИ ПРАТ. См. журнал № 18. 

МАРИЯ ИОФФЕ. См. журнал № 19. 



DIGEST OF 20 TH ISSUE OF " V R E M I A I M Y " 

("TIME A N D US") 

BORIS NORILSKY. "The Black and the White" - an unfinished auto­
biographical narrative about the tragedy of fathers and sons born in the 
"Epoch of October". 

LEONID GIRSHOVITCH. "The Regal Moment" - a modern story, 

LEV L E V I T I N . "Neighbours" - a story about Soviet life which reached us 

through the chanels of the "Samizdat". 

LEONID Y O F F E . "The Flame for the Herbarium" - poems. 

LI A V L A D I M I R O V A . "About this Morning" - poems. 

M A Y A KAGANSKAYA. "Night without Wedlock, or the Seventies" -

an essay about time. 

SERGEY PIROGOV. "The Wolf at your Throat" - review on a book 

created within the walls of th KGB. 

NAPHTALI PRAT. "The Sense for History" - about the magazine "Samo-

soznaniye" (Selfconsciousness). 

M A R I A YOFFE. "The Beginning" (look magazine Nr. 19). 

Vernisage "Time and Us" — "The World of Isaac Spector". 

ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

без сокращений и купюр 

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ 

"КРОВАВАЯ ШУТКА" 

Перевод с идиш Гиты и Мириам Бахрах 

В этом романе Шолом-Алейхем предстает во всем 

многоцветии своего таланта. Блестки народного 

юмора, мудрые раздумья, немеркнущий оптимизм — 

все, что так пленяет в других его произведениях, 

присутствует и здесь. 

Главным героям приходится переживать множество 

приключений и испытаний. Жизнь искушает их лю­

бовью и враждой, призраком счастья и горечью разби­

тых надежд... 

Запутанность сюжетных ситуаций создает постоян­

ное напряжение, и роман читается как психологичес­

кий детектив, в котором шутка, на первый взгляд 

вполне безобидная, оборачивается кровавой трагедией. 

Роман состоит из двух томов. 

Подписная цена на оба тома — 85 лир. 

Стоимость за границей — 8 долларов. 

Подписная цена на оба тома — 15 долларов. 

Заказы с приложением чека направлять по адресу: 

Gita Bakhrakh P.O.B. 170, JEHUD, ISRAEL 

Г Ё Н Р И Х Ш А X Н О В И Ч 

" С О Л О Н А Б А Р А Б А Н Е " 

Богато и красочно иллюстрированный сборник юмористи­
ческих и сатирических рассказов. 

Генрих Шахнович умеет подмечать смешное. 

Иногда и несмешное. Даже грустное. А грустное 

главное потому, что оно не прошло, оно еще есть''. 

(Из предисловии Виктора Некрасова.) 

КНИГА ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ 

В ней 265 страниц. Стоимость 37 лир. 



БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ издает на русском языке произведе­

ния, посвященные еврейской тематике (в оригинале и в пере­

воде с иврита и других языков). 

БИБЛИОТЕКА дает возможность репатриантам из Совет­

ского Союза и русскоязычному читателю ознакомиться 

с культурным наследием Израиля и еврейского народа, 

с его литературой, историей, достижениями в науке, с сио­

нистским движением и становлением Государства Израиль, 

с произведениями писателей и поэтов-олим. 

готовятся к ВЫПУСКУ: 

Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН. Роман. Пер. с английского. 
Роман Г. Рота "Наверно это сон" — одно из произведений обширной 
американо-еврейской литературы периода 30-х гг. нашего столетия. 
Жизнь евреев-иммигрантов в Нью-Йорке увидена глазами ребенка, 
зоркими, проницательными и удивленными. 

Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ. Роман. Пер. с иврита. 
Автор книги Моше Шамир (1921) известен как прозаик и драма­
тург, повествующий о современной израильской жизни. Роман "Он 
шел по полям" повествует о жизни молодежи в Эрец-Исраэль в пери­
од Палмаха (1947-48). На сюжет этого романа М. Шамир Создал 
пьесу и сценарий для кинофильма. 

Д-р Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ. 
Пер. с иврита. 
История сионизма в России не нашла до сих пор достаточного отраже­
ния в работах израильских историков. Этот пробел заполнил автор 
книги И. Маор в своем объемистом труде. В переводе на русский 
язык книга приобретает особое значение для читателя, недостаточно 
владеющего ивритом. 

ЧИТАЙТЕ НЕДАВНО ОПУБЛИКОВАННЫЕ КНИГИ: 

Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК. Пер. с английского. 
Автор книги "Помощник" — Бернард Маламуд (1914) рассказывает 
в своих произведениях в основном об американских евреях. Здесь 
он не только великолепный бытописатель, но и психолог, и социолог, 
и философ, открывающий новые стороны действительности. Литера­
турная известность пришла к нему только в 1957 году, после выхода 
в свет романа "Помощник", ставшего бестселлером. 

МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ. Сборник воспоминаний. 
Большая алия семидесятых годов из Советского Союза явилась пово­
ротом в истории советского еврейства. Неповторимые судьбы репат­
риантов описаны авторами очень интересно. Эти очерки были представ­
лены на конкурс, объявленный Центром документации и исследо­
ваний восточноевропейского еврейства при Иерусалимском универ­
ситете. Они дополняют картину истории последних поколений совет­
ского еврейства. В настоящем сборнике представлены работы авто-
ров-олим, получившие первые три премии. 

Цена книги в розничной продаже — 14 лир 

За рубежом — 2 доллара. 
Обращаться по адресу:Тhe Aliya-Library 14, Beeri str., room 14 

Tel-Aviv. 



принимает заказы на все виды типографско-изда-

тельских работ: издание книг, альбомов, брошюр, 

рекламных проспектов, выполнение художественно-

оформительских и фоторабот. 

Заказы принимаются как от израильских, так 

и зарубежных издательств и фирм, выполняются 

на русском и английском языках и по значительно 

более дешевым, чем за границей, ценам. 

Наряду с этим издательство "Время и мы"осуще­
ствляет для израильских и зарубежных фирм пере­
воды с английского и немецкого языков на рус­
ский, а также с иврита на русский и с русского 

на иврит. 

Выполняются заказы на машинописные работы 

на русском и английском языках, на редактирова­

ние и корректуру рукописей. Принимаются также 

от израильских и зарубежных фирм все виды объ­

явлений и коммерческой рекламы. 

В журнале "Время и мы" бесплатно публикует­

ся реклама книг, выпускаемых издательством. 

Наряду с этим издательство принимает на себя 

работу по распространению этих книг в Израиле 

и за рубежом. 





Отв. за выпуск Белла Немировская 

Зав. редакцией Марина Голубева 

Отвергнутые р у к о п и с и не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 
п. я. 24123, Тель-Авив. Тел. 621085. 
62/9 Nachmani st. T . - A . Tel. 621085. 

Фотолитография Ор Хай. П. Я. 36483. Т . - А . 

Типография " Д е р б и " . Улица Микцоа, 9. Т . - А . 

На четвертой странице обложки фотоэтюд из цикла "Виды Израиля" 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, январь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 






