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ПРОЗА 

_____________________ 

Сергей ДОВЛА ТОВ 

В ГОРУ 
(из сборника "Компромисс") 

У редактора Туронка лопнули штаны на заднице. Они лоп
нули без напряжения и треска, скорее — разошлись по шву. 
Такое негативное свойство импортной мягкой фланели. 

Около двенадцати Туронок подошел к стойке учрежден
ческого бара. Люминесцентная голубизна редакторских каль
сон явилась достоянием всех холуев, угодливо пропустивших 
его без очереди. 

Сотрудники начали переглядываться... 
Я рассказываю эту историю так подробно в силу двух 

обстоятельств. Во-первых, любое унижение начальства — боль
шая радость для меня. Второе. Прореха на брюках Туронка 
имела определенное значение в моей судьбе... 

Но вернемся к эпизоду у стойки. 
Сотрудники начали переглядываться. Кто злорадно, кто со

чувственно. Злорадствующие — искренне, сочувствующие — 
лицемерно. И тут, как всегда, появляется главный холуй, 
бескорыстный и вдохновенный. Холуй этот до того обожает 
начальство, что путает его с родиной, эпохой, мирозданием... 
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Короче, появился Эдик Вагин. 
В любой газетной редакции есть человек, который не хо

чет, не может и не должен писать. И не пишет годами. Все к 
этому привыкли и не удивляются. Тем более, что журналис
ты, подобные Вагину, неизменно утомлены и лихорадочно 
озабочены. Остряк Шаблинский называл это состояние — "ва
гинальным"... 

Вагин постоянно спешил, здоровался отрывисто и нервно. 
Сперва я простодушно думал, что он — алкоголик. Есть среди 
бесчисленных модификаций похмелья и такая разновидность. 
Этакое мучительное бегство от дневного света. Вибрирующая 
подвижность беглеца, настигаемого муками совести... 

Затем я узнал, что Вагин не пьет. А если человек не пьет и 
не работает — тут есть, о чем задуматься. 

— Таинственный человек, — говорил я. 
— Вагин — стукач, — объяснил мне Быковер, — что в этом 

таинственного? 
...Контора размещалась тогда на улице Пикк. Строго на

против здания госбезопасности. (Ул. Пагари, 1.) Вагин бывал 
там ежедневно. Или почти ежедневно. Мы видели из окон, как 
он переходит улицу. 

— У Вагина — сверхурочные! — орал Шаблинский... 
Впрочем, мы снова отвлеклись. 
...Сотрудники начали переглядываться. Вагин мягко тро

нул редактора за плечо: 
— Шеф... Непорядок в одежде... 
И тут редактор сплоховал. Он поспешно схватился обеими 

руками за ширинку. Вернее... Ну, короче, за это место... Про
делал то, что музыканты называют глиссандо. (Легкий пробег 
вдоль клавиатуры.) Убедился, что граница на замке. Побаг
ровел : 

— Найдите вашему юмору лучшее применение. 
Развернулся и вышел, обдав подчиненных неоновым сия

нием исподнего. 
Затем состоялся короткий и весьма таинственный диалог. 
К обескураженному Вагину подошел Шаблинский: 
— Зря вылез, — сказал он, — так удобнее... 

В ГОРУ 7 

— Кому удобнее? — покосился Вагин. 
— Тебе, естественно... 
— Что удобнее? 
— Да это самое... 
— Нет, что удобнее? 
—А то... 
— Нет, что удобнее? Что удобнее? — раскричался Вагин. — 

Пусть скажет! 
— Иди ты на хер! — помолчав, сказал Шаблинский. 
— То-то же! — восторжествовал стукач... 
Вагин был заурядный, неловкий стукач без размаха... 
Не успел я его пожалеть, как меня вызвал редактор. Я не

много встревожился. Только что подготовил материал на две
сти строк. Называется — "Папа выше солнца". О выставке 
детских рисунков. Чего ему надо, спрашивается? Да еще 
злополучная прореха на штанах. Может, редактор думает, что 
это я подстроил. Ведь был же подобный случай. Я готовил 
развернутую информацию о выставке декоративных собак. 
Редактор, любитель животных, приехал на казенной машине — 
взглянуть. И тут началась гроза. Туронок расстроился и го
ворит: 

— С вами невозможно дело иметь... 
— То есть, как это? 
— Вечно какие-то непредвиденные обстоятельства... 
Как будто я Зевс и нарочно подстроил грозу. 
...Захожу в кабинет. Редактор прогуливается между гипсо

вым Лениным и стереоустановкой "Эстония". 
Изображение Ленина — обязательная принадлежность вся

кого номенклатурного кабинета. Я знал единственное исклю
чение, да и то частичное. У меня был приятель Авдеев. Ответ
ственный секретарь молодежной газеты. У него был отец, про
винциальный актер из Луганска. Годами играл Ленина в сво
ем драмтеатре. Так Авдеев ловко вышел из положения. 
Укрепил над столом громадный фотоснимок — папа в роли 
Ильича. Вроде не придраться — как бы и Ленин, а все-таки — 
папа... 

...Туронок все шагал между бюстом и радиолой. Вижу — 
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прореха на месте. Если можно так выразиться... Если у позора 
существует законное место... 

Наконец редактор приступил: 
— Знаете, Довлатов, у вас есть перо! 
Молчу, от похвалы не розовею... 
— Есть умение видеть, подмечать... Будем откровенны, 

культурный уровень русских журналистов в Эстонии, что на
зывается, оставляет желать лучшего. Темпы идейного роста 
значительно, я бы сказал, опережают темпы культурного 
роста. Вспомните минувший актив. Кленский не знает, что та
кое синоним. Толстиков в передовой, заметьте, указывает: 
"...Коммунисты фабрики должны в ближайшие месяцы лик
видировать это недопустимое статус-кво..." Репецкий оза
главил сельскохозяйственную передовицу: "Яйца на экс
порт!"... Как вам это нравится? 

— Несколько интимно... 
— Короче. Вы обладаете эрудицией, чувством юмора. У 

вас оригинальный стиль. Не хватает какой-то внутренней 
собранности, дисциплины... В общем, пора браться за дело. 
Выходить, как говорится, на простор большой журналисти
ки. Тут есть одно любопытное соображение. Из Пайдеского 
района сообщают... Некая Пейпс дала рекордное количество 
молока... 

— Пейпс — это корова? 
— Пейпс — это доярка. Более того, депутат республикан

ского совета. У нее рекордные показатели. Может быть, 
двести литров, а может быть, две тысячи... Короче — много. 
Уточните в райкоме. Мы продумали следующую операцию. 
Доярка обращается с рапортом к товарищу Брежневу. Това
рищ Брежнев ей отвечает, это будет согласовано. Нужно сос
тавить письмо товарищу Брежневу. Принять участие в цере
мониях. Отразить их в печати... 

— Это же по сельскохозяйственному отделу. 
— Поедете спецкором. Такое задание мы не можем дове

рить любому. Привычные газетные штампы здесь неуместны. 
Человечинка нужна, вы понимаете? В общем, надо действо
вать. Получите командировочные, и с Богом... Мы дадим теле
грамму в райком... 

В ГОРУ 9 

На протяжении всего разговора я испытывал странное ощу
щение. Что-то в редакторе казалось мне необычным. И тут я 
осознал, что дело в прорехе. Она как бы уравняла нас. Устра
нила его номенклатурное превосходство. Поставила на одну 
доску. Я убедился, что мы похожи. Завербованные немоло
дые люди в одинаковых (я должен раскрыть эту маленькую 
тайну) голубых кальсонах. Я впервые испытал симпатию 
к Туронку. Я сказал: 

— Генрих Францевич, у вас штаны порвались сзади. 
Туронок спокойно подошел к огромному зеркалу, нагнул

ся, убедился и говорит: 
— Голубчик, сделайте одолжение... Я дам нитки... У меня в 

сейфе... Не в службу, а в дружбу... Так, на скорую руку... 
Не обращаться же мне к Плюхиной... 

Валя была редакционной секс-примой. С заученными, как 
у оперной певицы, фиоритурами в голосе. И с идиотской при
вычкой кусаться... Впрочем, мы снова отвлеклись... 

— ...Не к Плюхиной же обращаться, — сказал редактор. 
Вот оно, думаю, твое подсознание. 
— Сделайте, голубчик. 
— В смысле — зашить? 
— На скорую руку. 
— Вообще-то я не умею... 
— Да как сумеете... 
Короче, зашил я ему брюки. Чего уж там... 
Заглянул в лабораторию к Жбанкову. 
— Собирайся,— говорю, — пошли. 
— Момент, — оживился Жбанков, — иду. Только у меня 

всего сорок копеек. И Жора должен семьдесят... 
— Да я не об этом. Работа есть. 
— Работа? — протянул Жбанков. 
— Тебе что, деньги не нужны? 
— Нужны. Рубля четыре до аванса. 
— Редактор предлагает командировку на три дня. 
— Куда? 
— В Пайде. 
— О, воблы купим! 
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— Я же говорю — поехали. 
Звоню по местному Туронку: 
— Можно взять Жбанкова? 
Редактор задумался: 

— Вы и Жбанков — сочетание, прямо скажем, опасное. 
Затем он что-то вспомнил и говорит: 
— На вашу ответственность. И помните — задание серьез

ное. 
...Так я пошел в гору. До этого был подобен советскому 

рублю. Все его любят и падать некуда. У доллара все иначе. 
Забрался на такую высоту и падает, падает... 

Путешествие началось оригинально. А именно — Жбанков 
явился на вокзал совершенно трезвый. Я даже узнал его не 
сразу. В костюме, печальный такой... 

Сели, закурили. 
— Ты молодец, — говорю, — в форме. 
— Понимаешь, решил тормознуться. А то уже полный за

вал. Все же семья, дети... Старшему уже четыре годика. Лера 
была в детском саду, так заведующая его одного и хвалила. 
Развитый, говорит, сообразительный, энергичный, занимается 
онанизмом... В батьку пошел... Такой, понимаешь, клоп, а 
соображает... 

Над головой Жбанкова звякнула корреспондентская сум
ка — поезд тронулся. 

— Как ты думаешь, — спросил Жбанков, — буфет работает? 
— У тебя же есть. 
— Откуда? 
— Только что звякнуло, 
— А может, это химикаты? 
— Рассказывай... 
— Вообще, конечно, есть. Но ты подумай. Мы будем на ме

сте в шесть утра. Захотим опохмелиться. Что делать? Все за
крыто. Вакуум. Глаз в пустыне... 

— Нас же будет встречать секретарь райкома. 
— С полбанкой, что ли? Он же не в курсе, что мы за люди. 
— А кто тормознуться хотел? 
— Я хотел, на время. А тут уже чуть ли не сутки прошли. 

Эпоха... 

В ГОРУ 11 

— Буфет-то работает, — говорю. 
Мы шли по вагонам. В купейных было тихо. Бурые ковро

вые дорожки заглушали шаги. В общих приходилось беспре
рывно извиняться, шагая через мешки, корзины с яблоками... 

Раза два нас без злобы проводили матерком. Жбанков 
сказал: 

— А выражаться, между прочим, не обязательно! 
Тамбуры гудели от холодного ветра. В переходах, между 

тяжелыми дверьми с низкими алюминиевыми ручками, 
грохот усиливался. 

Посетителей в ресторане было немного. У окна сидели два 
раскрасневшихся майора. Фуражки их лежали на столе. Один 
возбужденно говорил другому: 

— Где линия отсчета, Витя? Необходима линия отсчета. А 
без линии отсчета, сам понимаешь... 

Его собеседник возражал: 
— Факт был? Был... А факт — он и есть факт... Перед фак

том, как говорится, того... 
В углу разместилась еврейская семья. Красивая полная де

вочка заворачивала в угол скатерти чайную ложку. Мальчик 
постарше то и дело смотрел на часы. Мать и отец еле слышно 
переговаривались. 

Мы расположились у стойки. Жбанков помолчал, а затем 
говорит: 

— Серж, объясни мне, почему евреев ненавидят? Допустим, 
они Христа распяли. Это, конечно, зря. Но ведь сколько лет 
прошло... И потом, смотри. Евреи, евреи... Вагин — русский, 
Толстиков — русский. А они бы Христа не то что распяли. Они 
бы его живьем съели... Вот бы куда антисемитизм направить. 
На Толстикова с Вагиным. Я против таких, как они, страш
ный антисемитизм испытываю. А ты? 

— Естественно. 
— Вот бы на Толстикова антисемитизмом пойти! И вооб

ще... На всех партийных... 
— Да, — говорю, — это бы неплохо... Только не кричи. 
— Но при том, обрати внимание... Видишь, четверо сидят, 

и не оборачивайся... Вроде бы натурально сидят, а что-то ме-
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ня бесит. Наш бы сидел в блевотине — о'кей! Те два мудозво
на у окна разоряются — нормально! А эти тихо сидят, но я 
почему-то злюсь. Может, потому, что живут хорошо. Так 
ведь и я бы жил не хуже. Если бы не водяра проклятая. Меж
ду прочим, куда хозяева задевались?.. 

Один майор говорил другому: 
— Необходима шкала ценностей, Витя. Истинная шкала 

ценностей. Плюс точка отсчета. А без шкалы ценностей и точ
ки отсчета, сам посуди... 

Другой по-прежнему возражал: 
— Есть факт, Коля! А факт — есть факт, как его ни пово

рачивай. Факт — это реальность, Коля! То есть — нечто факти
ческое... 

Девочка со звоном уронила чайную ложку. Родители тихо 
произнесли что-то укоризненное. Мальчик взглянул на ча
сы... 

Возникла буфетчица с локонами цвета половой мастики. 
За ней — официант с подносом. Обслужил еврейскую семью. 

— Конечно, — обиделся Жбанков, — евреи всегда первые... 
Затем он подошел к стойке. 
— Бутылочку водки, естественно... И чего-нибудь легонь

кого, типа на брудершафт... 
Мы чокнулись, выпили. Изредка поезд тормозил, Жбанков 

придерживал бутылку. Потом — вторую. 
Наконец он возбудился, порозовел и стал довольно обре

менителен. 
— Дед, — кричал он, — я же работаю с телевиком! Понима

ешь, — с телевиком! Я художник от природы! А снимаю вся
кое фуфло. Рожи в объектив не помещаются. Снимал тут од
ного. Орденов — килограммов на восемь. Блестят, отсвечи
вают, как против солнца... Замудохался, ты себе не представ
ляешь! А выписали шесть рублей за снимок! Шесть рублей! 
Сунулись бы к Айвазовскому, мол, рисуй нам бурлаков за 
шестерик... Я ведь художник... 

Был уже первый час. Я с трудом отвел Жбанкова в купе. 
С величайшим трудом уложил. Протянул ему таблетку аспи
рина. 

В ГОРУ 13 

— Это яд? — спросил Жбанков и заплакал. 
Я лег и повернулся к стене. 

Проводник разбудил нас за десять минут до остановки. 
— Спите, а мы Ыхью проехали, — недовольно выговорил он. 
Жбанков неподвижно и долго смотрел в пространство. 

Затем сказал: 
— Когда проводники собираются вместе, один другому, 

наверное, говорит: "Все могу простить человеку. Но ежели 
кто спит, а мы Ыхью проезжаем — век тому не забуду..." 

— Поднимайся, — говорю, — нас же будут встречать. Давай 
хоть рожи умоем. 

— Сейчас бы чего-нибудь горячего, — размечтался Жбанков. 
Я взял полотенце, достал зубную щетку и мыло. Вытащил 

бритву. 
— Ты куда? 
— Барана резать, — отвечаю, — ты же горячего хотел... 
Когда я вернулся, Жбанков надевал ботинки. Завел было 

философский разговор: "Сколько же мы накануне выпи
ли?"... Но я его прервал. 

Мы уже подъезжали. За окном рисовался вокзальный пей
заж. Довоенное здание, плоские окна, наполненные светом 
часы... 

Мы вышли на перрон, сырой и темный. 
— Что-то я фанфар не слышу, — говорит Жбанков. 
Но к нам уже спешил, призывно жестикулируя, высокий, 

делового облика, мужчина. 
— Товарищи из редакции? — улыбаясь, поинтересовался он. 
Мы назвали свои фамилии. 
— Милости прошу. 
Около уборной (интересно, почему архитектура вокзаль

ных сортиров так напоминает шедевры Растрелли?) дежурила 
машина. Рядом топтался коренастый человек в плаще. 

— Секретарь райкома — Лийвак, — представился он. 
Тот, что нас встретил, оказался шофером. Оба говорили 

почти без акцента. Наверное, происходили из волосовских 
эстонцев... 

— Первым делом — завтракать! — объявил Лийвак. 
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Жбанков заметно оживился. 
— Так ведь закрыто, — притворно сказал он. 
— Что-нибудь придумаем, — заверил секретарь райкома. 
Небольшие эстонские города уютны и приветливы. Ранним 

утром Пайде казался совершенно вымершим, нарисованным. 
В сумраке дрожали голубые неоновые буквы. 

— Как доехали? — спросил Лийвак. 
— Отлично, —говорю. 
— Устали? 
— Нисколько. 
— Ничего, отдохнете, позавтракаете... 
Мы проехали центр с туберкулезной клиникой и желтым 

зданием райкома. Затем снова оказались в горизонтальном 
лабиринте тесных пригородных улиц. Два-три крутых пово
рота, и вот мы уже на шоссе. Слева — лес. Справа — плоский 
берег и мерцающая гладь воды. 

— Куда это мы едем, — шепнул Жбанков, — может, у них 
там вытрезвиловка? 

— Подъезжаем, — как бы угадал его мысли Лийвак, — здесь 
у нас что-то вроде дома отдыха. С ограниченным кругом посе
тителей. Для гостей... 

— Вот я и говорю, — обрадовался Жбанков. 
Машина затормозила возле одноэтажной постройки на бе

регу. Белые дощатые стены, вызывающая оскомину рифле
ная крыша, гараж... Из трубы, оживляя картину, лениво под
нимается дым. От двери к маленькой пристани ведут цемент
ные ступени. У причала, слегка накренившись, белеет лезвие 
яхты. 

— Ну вот, — сказал Лийвак, — знакомьтесь. 

На пороге стояла молодая женщина лет тридцати в брезен
товой куртке и джинсах. У нее было живое, приветливое, 
чуть обезьянье лицо, темные глаза и крупные ровные зубы. 

— Белла Ткаченко, — представилась она, — второй секре
тарь райкома комсомола. 

Я назвал свою фамилию. 
— Фотохудожник Жбанков Михаил, — тихо воскликнул 

Жбанков и щелкнул стоптанными каблуками. 

В ГОРУ 15 

— Белла Константиновна — ваша хозяйка, — ласково про
говорил Лийвак, — тут и отдохнете... Две спальни, кабинет, 
финская баня, гостиная... Есть спортивный инвентарь, неболь
шая библиотека... Все предусмотрено, сами увидите... 

Затем он что-то сказал по-эстонски. 
Белла кивнула и позвала: 
— Эви, туле синне! 
Тотчас появилась раскрасневшаяся, совсем молодая дев

чонка в майке и шортах. Руки ее были в золе. 
— Эви Саксон, — представил ее Лийвак, — корреспондент 

районной молодежной газеты. 
Эви убрала руки за спину. 
— Не буду вам мешать, — улыбнулся секретарь. — Програм

ма в целом такова. Отдохнете, позавтракаете. К трем жду в 
райкоме. Отмечу ваши командировки. Познакомитесь с ге
роиней. Дадим вам необходимые сведения. К утру материал 
должен быть готов. А сейчас, прошу меня извинить, дела... 

Секретарь райкома бодро сбежал по крыльцу. Через секун
ду заработал мотор. 

Возникла неловкая пауза. 
— Проходите, что же вы? — спохватилась Белла. 
Мы зашли в гостиную. Напротив окна мерцал камин, 

украшенный зеленой фаянсовой плиткой. По углам стояли 
глубокие низкие кресла. 

Нас провели в спальню. Две широких постели были накры
ты клетчатыми верблюжьими одеялами. На тумбочке горел 
массивный багровый шандал, озаряя потолок колеблющимся 
розовым светом. 

— Ваши апартаменты, — сказала Белла, — через двадцать 
минут приходите завтракать. 

Жбанков осторожно присел на кровать. Почему-то снял 
ботинки. Заговорил с испугом: 

— Серж, куда это мы попали? 
— А что? Просто идем в гору. 
— В каком смысле? 
— Получили ответственное задание. 
— Ты обратил внимание, какие девки? Потрясающие дев-
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к и ! Я таких даже в ГУМе не видел. Тебе какая больше нра
вится? 

— Обе ничего... 
— А может, это провокация? 
— То есть? 
— Ты ее, понимаешь, хоп... 
—Ну. 
— А тебя за это дело в ментовку! 
— Зачем же сразу — хоп. Отдыхай, беседуй... 
— Что значит — беседуй? 
— Беседа — это когда разговаривают. 
— А-а, — сказал Жбанков. 
Он вдруг стал на четвереньки и заглянул под кровать. За

тем долго и недоверчиво разглядывал штепсельную розетку. 
— Ты чего? — спрашиваю. 
— Микрофон ищу. Тут натурально должен быть микрофон. 

Подслушивающее устройство. Мне знакомый алкаш расска
зывал... 

— Потом найдешь. Завтракать пора. 
Мы наскоро умылись. Жбанков переодел сорочку. 
— Как ты думаешь, — спросил он, — выставить полбанки? 
— Не спеши, — говорю, — тут, видно, есть. К тому же сегод

ня надо быть в райкоме. 
— Я же не говорю — упиться в драбадан. Так, на брудер

шафт... 
— Не спеши, — говорю. 
— И еще вот что, — попросил Жбанков, — ты слишком ум

ных разговоров не заводи. Другой раз бухнете с Шаблинским, 
а потом целый вечер: "Ипостась, ипостась..." Ты уж что-ни
будь полегче... Типа — Сергей Есенин, армянское радио... 

— Ладно, — говорю, — пошли. 
Стол был накрыт в гостиной. Стандартный ассортимент 

распределителя ЦК: дорогая колбаса, икра, тунец, зефир в 
шоколаде. 

Девушки переоделись в светлые кофточки и модельные 
туфли. 

— Присаживайтесь, — сказала Белла. 

В ГОРУ 17 

Эви взяла поднос. 
— Хотите выпить? 
— А как же?! — сказал мой друг, — иначе не по-христи

ански. 
Эви принесла несколько бутылок. 
— Коньяк, джин с тоником, вино — предложила Белла. 
Жбанков вдруг напрягся и говорит: 
— Пардон, я этот коньяк знаю... Называется КВН... Или 

НКВД... 
— КВВК, — поправила Белла. 
— Один черт... Цена шестнадцать двадцать... Уж лучше три 

бутылки водяры на эту сумму. 
— Не волнуйтесь, — успокоила Белла. 
А Эви спросила: 
— Вы — алкоголик? 
— Да,— четко ответил Жбанков, — но в меру... 
Я разлил коньяк. 
— За встречу, — говорю. 
— За приятную встречу, — добавила Белла. 
— Поехали, — сказал Жбанков. 
Воцарилась тишина, заглушаемая стуком ножей и вилок. 
— Расскажите что-нибудь интересное, — попросила Эви. 
Жбанков закурил и начал: 
— Жизнь, девчата, в сущности — калейдоскоп. Сегодня — 

одно, завтра — другое. Сегодня — поддаешь, а завтра, гля
дишь, и копыта отбросил... Помнишь, Серж, какая у нас лажа 
вышла с трупами? 

Белла подалась вперед: 
— Расскажите. 

— Помер завхоз телестудии — Ильвес. А может, директор, 
не помню. Ну, помер и помер... И правильно в общем-то сде
лал... Хороним его, как положено... Мужики с телестудии 
приехали. Трансляция идет... Речи, естественно... Начали про
щаться. Подхожу к этому самому делу и вижу — не Ильвес... 
Что я, Ильвеса не знаю?.. Я его сто раз фотографировал. 
А в гробу лежит посторонний мужик... 

— Живой? — спросила Белла. 
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— Почему живой? Натурально мертвый, как положено. 
Только не Ильвес. Оказывается, трупы в морге перепутали... 

— Чем же все это кончилось? — спросила Белла. 
— Тем и кончилось. Похоронили чужого мужика. Не преры

вать же трансляцию. А ночью поменяли гробы... И вообще, 
какая разница?! Суть одна, только разные... как бы это вы
разиться? 

— Ипостаси, — подсказал я. 
Жбанков погрозил мне кулаком. 
— Кошмар, — сказала Белла. 
— Еще не то бывает, — воодушевился Жбанков, — я расска

жу, как один повесился... Только выпьем сначала. 
Я разлил остатки коньяка. Эви прикрыла рюмку ладонью. 
— Уже пьяная. 
— Никаких! — сказал Жбанков. 
Девушки тоже закурили. Жбанков дождался тишины и 

продолжал: 
— А как один повесился — это чистая хохма. Мужик по-чер

ному гудел. Жена, естественно, пилит с утра до ночи. И вот он 
решил повеситься. Не совсем, а фиктивно. Короче — завер
нуть поганку. Жена пошла на работу. А он подтяжками за 
люстру уцепился и висит. Слышит — шаги. Жена с работы воз
вращается. Мужик глаза закатил. Для понта, естественно. А 
это была не жена. Соседка лет восьмидесяти, по делу. Заходит 
— висит мужик... 

— Ужас, — сказала Белла. 
— Старуха железная оказалась. Не то, что в обморок... 

Подошла к мужику, стала карманы шмонать. А ему-то щекот
но. Он и засмеялся. Тут старуха раз, и выключилась. И с кон
цами. А он висит. Отцепиться не может. Приходит жена. 
Видит — такое дело. Бабка с концами и муж повесивши. Жена 
берет трубку, звонит: "Вася, у меня дома — тыща и одна 
ночь... Зато я теперь свободна. Приезжай..." А муж и говорит: 
"Я ему приеду... Я ему, пидору, глаз выколю..." Тут и жена 
отключилась. И тоже с концами... 

— Ужас, — сказала Белла. 
— Еще не такое бывает, — сказал Жбанков, — давайте 

выпьем! 

В ГОРУ 19 

— Баня готова, — сказала Эви. 
— Это что же, раздеваться? — встревоженно спросил Жбан

ков, поправляя галстук. 
— Естественно, — сказала Белла. 
— Ногу, — говорю, — можешь отстегнуть. 
— Какую ногу? 
— Деревянную. 
— Что? — закричал Жбанков. 
Потом он нагнулся и высоко задрал обе штанины. Его мо

гучие голубоватые икры были стянуты пестрыми немодными 
резинками. 

— Я в футбол до сих пор играю, — не унимался Жбанков. — 
У нас там пустырь... Малолетки тренируются... Выйдешь, бы
вало, с похмелюги... 

— Баня готова, — сказала Эви. 
Мы оказались в предбаннике. На стенах висели экзотичес

кие плакаты. Девушки исчезли за ширмой. 
— Ну, Серж, понеслась душа в рай! — бормотал Жбанков. 
Он разделся быстро, по-солдатски. Остался в просторных 

сатиновых трусах. На груди его синела пороховая татуировка. 
Бутылка с рюмкой, женский профиль и червовый туз. А по
средине — надпись славянской вязью: "Вот, что меня сгуби
ло!" 

— Пошли, — говорю. 
В тесной, стилизованной под избу коробке было нестерпи

мо жарко. Термометр показывал девяносто градусов. Раска
ленные доски пришлось окатить холодной водой. 

На девушках были яркие современные купальники, по две 
узеньких волнующих тряпицы. 

— Правила знаете? — улыбнулась Белла, — металлические 
вещи нужно снять. Может быть ожог... 

— Какие вещи? — спросил Жбанков. 
— Шпильки, заколки, булавки... 
— А зубы? — спросил Жбанков. 
— Зубы можно оставить, — улыбнулась Белла и добавила, 

— расскажите еще что-нибудь. 
— Это — в момент. Я расскажу, как один свадьбу в дерьме 

утопил... 
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Девушки испуганно притихли. 
— Дружок мой на ассенизационном грузовике работал. 

Выгребал это самое дело. И была у него подруга, шибко гра
мотная. "Запах, говорит, от тебя нехороший". А он-то, что 
может поделать? "Зато, говорит, платят нормально". "Шел бы 
в такси", — она ему говорит. "А какие там заработки? С во
робьиный пуп?"... Год проходит. Нашла она себе друга. Без 
запаха. А моему дружку говорит: "Все. Разлюбила. Кран-
ты..." Он, конечно, переживает. А у тех — свадьба. Наняли 
общественную столовую, пьют, гуляют... Дело к ночи... Тут 
мой дружок разворачивается на своем говновозе, пардон... 
Форточку открыл, шланг туда засунул и врубил насос... А у 
него в цистерне тонны четыре этого самого добра... Гостям 
в аккурат по колено. Шум, крики, вот тебе и "Горько!"... 
Милиция приехала... Общественную столовую актировать 
пришлось. А дружок мой получил законный семерик... Такие 
дела... 

Девушки сидели притихшие и несколько обескураженные. 
Я невыносимо страдал от жары. Жбанков пребывал на верши
не блаженства. 

Мне все это стало надоедать. Алкоголь постепенно испарил
ся. Я заметил, что Эви поглядывает на меня. Не то с испугом, 
не то с уважением. Жбанков что-то горячо шептал Белле Кон
стантиновне. 

— Давно в газете? — спрашиваю. 
— Давно, — сказала Эви, — четыре месяца. 
— Нравится? 
— Да, очень нравится. 
— А раньше? 
—Что? 
— Где ты до этого работала? 
— Я не работала. Училась в школе. 
У нее был детский рот и пушистая челка. Высказывалась 

она поспешно, добросовестно, слегка задыхаясь. Говорила с 
шершавым эстонским акцентом. Иногда чуть коверкала 
русские слова. 

— Чего тебя в газету потянуло? 

i 

В ГОРУ 21 

— А что? 
— Много врать приходится. 
— Нет. Я делаю корректуру. Сама еще не пишу. Писала 

статью, говорят — нехорошо... 
— О чем? 
— О сексе. 
— О чем?! 
— О сексе. Это важная тема. Надо специальные журналы и 

книги. Люди все равно делают секс, только много неправиль
ное... 

— А ты знаешь, как правильно? 
— Да. Я ходила замуж. 
— Где же твой муж? 
— Утонул. Выпил коньяк и утонул. Он изучался в Тарту по 

химии. 
— Прости, — говорю. 
— Я читала много твои статьи. Очень много смешное. И 

очень часто многоточки... Сплошные многоточки... Я бы хоте
ла работать в Таллине. Здесь очень маленькая газета... 

— Это еще впереди. 
— Я знаю, что ты сказал про газету. Многие пишут не то 

самое, что есть. Я так не люблю. 
— А что ты любишь? 
— Я люблю стихи, люблю битлз... Сказать, что еще? 
— Скажи. 
— Я немного люблю тебя. 
Мне показалось, что я ослышался. Чересчур это было нео

жиданно. Вот уж не думал, что меня так легко смутить... 
— Ты очень красивый! 
— В каком смысле? 
— Ты — копия Омар Шариф. 
— Кто такой Омар Шариф? 
— О, Шариф! Это — прима!.. 
Жбанков неожиданно встал. Потянул на себя дверь. Неук

люже и стремительно ринулся по цементной лестнице к воде. 
На секунду замер. Взмахнул руками. Произвел звериный 
неприличный вопль и рухнул... 
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Поднялся фонтан муаровых брызг. Со дна потревоженной 
реки всплыли какие-то банки, коряги и мусор. 

Секунды три его не было видно. Затем вынырнула черная 
непутевая голова с безумными, как у месячного щенка 
глазами. Жбанков, шатаясь, выбрался на берег. Его худые 
чресла были скульптурно облеплены длинными армейскими 
трусами. 

Дважды обежав вокруг коттеджа с песней "Любо, братцы, 
любо!", Жбанков уселся на полку и закурил. 

— Ну, как? - спросила Белла. 
— Нормально, — ответил фотограф, гулко хлопнув себя 

резинкой по животу. 
— А вы? — спросила Белла, обращаясь ко мне. 
— Предпочитаю душ. 
В соседнем помещении имелась душевая кабина. Я умылся 

и стал одеваться. 
"Семнадцатилетняя провинциальная дурочка, твердил я, 

выпила три рюмки коньяка и ошалела..." 
Я пошел в гостиную, налил себе джина с тоником. 
Снаружи доносились крики и плеск воды. 
Скоро появилась Эви, раскрасневшаяся, в мокром купаль

нике. 
— Ты злой на меня? 
— Нисколько. 
— Я вижу... Дай, я тебя поцелую... 
Тут я снова растерялся. И это при моем жизненном опыте... 
— Нехорошую игру ты затеяла, — говорю. 
— Я тебя не обманываю. 
— Но мы завтра уезжаем. 
— Ты будешь снова приходить... 
Я шагнул к ней. Попробуйте оставаться благоразумным, 

если рядом семнадцатилетняя девчонка, которая только что 
вылезла из моря. Вернее, из реки... 

— Ну, что ты? Что ты? — спрашиваю. 
— Так всегда целуется Джуди Гарланд, — сказала Эви. — 

И еще она делает так... 
Поразительно устроен человек! Или я один такой?! Знаешь, 
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что вранье, примитивное райкомовское вранье, и липа, да еще 
с голливудским налетом — все знаешь, и счастлив, как маль
чишка... 

У Эви были острые лопатки, а позвоночник из холодных 
морских камешков... Она тихо вскрикивала и дрожала... 
Хрупкая пестрая бабочка в неплотно сжатом кулаке... 

Тут раздалось оглушительное: 
— Пардон! 
В дверях маячил Жбанков. Я отпустил Эви. 
Он поставил на стол бутылку водки. Очевидно, пустил в 

ход свой резерв. 
— Уже первый час, — сказал я, — нас ждут в райкоме. 
— Какой ты сознательный, — усмехнулся Жбанков. 
Эви пошла одеваться. Белла Константиновна тоже переоде

лась. Теперь на ней был строгий, отчетно-перевыборный кос
тюмчик. 

И тут я подумал, ох, если бы не этот райком, не эта взбе
сившаяся корова!.. Жить бы тут и никаких ответственных 
заданий... Яхта, речка, молодые барышни... Пусть лгут, кокет
ничают, изображают уцененных голливудских звезд... Какое 
это счастье — женское притворство!.. Да, может, я ради таких 
вещей на свет произошел!.. Мне тридцать четыре года, и ни 
одного, ни единого беззаботного дня... Хотя бы день пожить 
без мыслей, без забот и без тоски... Нет, собирайся в райком... 
Это, где часы, портреты, коридоры, бесконечная игра в серьез
ность... 

— Люди! У меня открылось второе дыхание! — заявил 
Жбанков. 

Я разлил водку. Себе — полный фужер. Эви коснулась 
моего рукава: 

— Теперь не выпей... Потом... 
— А, ладно! 
— Тебя ждет Лийвак. 
— Все будет хорошо. 
— Что значит — будет? — рассердился Жбанков, — все уже 

хорошо! У меня открылось второе дыхание! Поехали! 
Белла включила приемник. Низкий баритон выкрикивал 

что-то мучительно актуальное: 
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Истины нет в этом мире бушующем, 
Есть только миг, за него и держись... 
Есть только свет между прошлым и будущим, 

Именно он называется — жизнь! 

Мы пили снова и снова. Эви сидела на полу возле моего 
кресла. Жбанков разглагольствовал, то и дело отлучаясь в 
уборную. Каждый раз он изысканно вопрошал: "Могу ли я 
ознакомиться с планировкой?" Неизменно добавляя: "В 
смысле — отлить..." 

И вдруг я понял, что упустил момент, когда нужно было 
остановиться. Появились обманчивая легкость и кураж. 
Возникло ощущение силы и безнаказанности. 

— В гробу я видел этот райком! Мишка, наливай! 
Тут инициативу взяла Белла Константиновна: 
— Мальчики, отделаемся, а потом... Я вызову машину. 
И ушла звонить по телефону. 
Я сунул голову под кран. Эви вытащила пудреницу и го

ворит: "Не можно смотреть". 
Через двадцать минут наше такси подъехало к зданию рай

кома. Жбанков всю дорогу пел: 
Не хочу с тобою говорить, 
Не пори ты, Маня, ахинею... 
Лучше я уйду к ребятам пить, 
Эх, у ребят есть мысли поважнее.. 

Вероятно, таинственная Маня олицетворяла райком и пар
тийные сферы... 

Эви гладила мою руку и шептала с акцентом волнующие 
непристойности. Белла Константиновна выглядела строго. 

Она повела нас широкими райкомовскими коридорами. 
С ней то и дело здоровались. 

На первом этаже возвышался бронзовый Ленин. На вто
ром — тоже бронзовый Ленин, поменьше. На третьем — Карл 
Маркс с похоронным венком бороды. 

— Интересно, кто на четвертом дежурит? — спросил, ухмы
ляясь, Жбанков. 

Там снова оказался Ленин, но уже из гипса... 
— Подождите минутку, — сказала Белла Константиновна. 
Мы сели. Жбанков погрузился в глубокое кресло. Ноги его 
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в изношенных скороходовских ботинках достигали центра 
приемной залы. Эви несколько умерила свой пыл. Уж черес
чур ее призывы шли вразрез с материалами наглядной аги
тации. 

Белла приоткрыла дверь: 
— Заходите. 
Лийвак говорил по телефону. Свободная рука его призыв

но и ободряюще жестикулировала. 
Наконец он повесил трубку. 
— Отдохнули? 
— Лично я — да, — веско сказал Жбанков. — У меня откры

лось второе дыхание... 
— Вот и отлично. Поедете на ферму. 
— Это еще зачем?! — воскликнул Жбанков, — ах, да... 
— Вот данные относительно Линды Пейпс... Трудовые 

показатели... Краткая биография... Свидетельства о поощре
ниях... Где ваши командировочные? Штампы поставите 
внизу... Теперь, если вечер свободный, можно куда-то пойти... 
Драмтеатр, правда, — на эстонском языке. Сад отдыха... 
В "Интуристе" бар до часу ночи... Белла Константиновна, 
организуйте товарищам маленькую экскурсию... 

— Можно откровенно? — Жбанков поднял руку. 
— Прошу вас, — кивнул Лийвак. 
— Здесь же все свои. 
— Ну, разумеется. 
— Так уж я начистоту, по-флотски? 
— Слушаю. 
Жбанков шагнул вперед, конспиративно понизил голос: 
— Вот бы на кир перевести! 
— То есть?— не понял Лийвак. 
— Вот бы, говорю, на кир перевести! 
Лийвак растерянно поглядел на меня. Я потянул Жбанкова 

за рукав. Тот шагнул в сторону и продолжал: 
— В смысле — энное количество водяры заместо драм-

театра! Я, конечно, дико извиняюсь... 
Изумленный Лийвак повернулся к Белле. Белла Констан

тиновна резко отчеканила: 
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— Товарищ Жбанков и товарищ Довлатов обеспечены всем 
необходимым. 

— Очень много вина, — простодушно добавила Эви. 
— Что значит — много!? — возразил Жбанков, — много — 

понятие относительное. 
— Белла Константиновна, позаботьтесь, — распорядился 

секретарь. 
— Вот это — по-флотски, — обрадовался Жбанков, — это — 

по-нашему! 
Я решил вмешаться. 
— Все ясно, — говорю, — данные у меня. Товарищ Жбанков 

сделает фотографии. Материал будет готов к десяти часам 
утра. 

— Учтите, письмо должно быть личным... 
Я кивнул. 
— Но при этом его будет читать вся страна. 
Я снова кивнул. 
— Это должен быть рапорт... 
Я кивнул в третий раз. 
— Но рапорт самому близкому человеку... 
Еще один кивок. Лийвак стоял рядом, я боялся обдать его 

винными парами. Кажется, все-таки обдал... 
— И не увлекайтесь, товарищи, — попросил он, — не увле

кайтесь. Дело очень серьезное. Так что, в меру... 
— Хотите, я вас с Довлатовым запечатлею? — неожиданно 

предложил Жбанков, — мужики вы оба колоритные... 
— Если можно, в следующий раз, — нетерпеливо отозвался 

Лийвак, — мы же завтра увидимся. 
— Ладно, — согласился Жбанков, — тогда я вас запечатлею в 

более приличной обстановке... 
Лийвак промолчал... 
...Внизу нас ждала машина с утренним шофером. 
— На ферму заедем, и все, — сказала Белла. 
— Далеко это? — спрашиваю. 
— Минут десять, — ответил шофер, — тут все близко. 
— Хорошо бы по дороге врезку сделать, — шепнул Жбан

ков, — горючее на исходе. 
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И затем, обращаясь к водителю: 
— Шеф, тормозни возле первого гастронома. Да, смотри, 

не продай! 
— Мне-то какое дело, — обиделся шофер, — я сам вчера 

того. 
— Так, может, за компанию? 
— Я на работе... У меня дома приготовлено... 
— Ладно. Дело хозяйское. Емкость у тебя найдется? 
— А как же?! 
Машина остановилась возле сельмага. У прилавка толпился 

народ. Жбанков, вытянув кулак с шестью рублями, энергично 
прокладывал себе дорогу. 

— На самолет опаздываю, мужики... Такси, понимаешь, 
ждет... Ребенок болен... Жена, сука, рожает... 

Через минуту он выплыл с двумя бутылками кагора. 
Водитель протянул ему мутный стакан. 
— Ну, за все о'кей! 
— Наливай, — говорю, — и мне. Чего уж там! 
— А кто будет фотографировать? — спросила Эви. 
— Мишка все сделает. Работник он хороший. 
И действительно, работал Жбанков превосходно. Сколько 

бы ни выпил. Хотя аппаратура у него была самая примитив
ная. Фотокорам раздали японские камеры, стоимостью чуть 
ли не пять тысяч. Жбанкову японской камеры не досталось. 
"Все равно пропьет", — заявил редактор. Жбанков фотографи
ровал аппаратом "Смена" за девять рублей. Носил его в кар
мане, футляр был потерян. Проявитель использовал неделя
ми. В нем плавали окурки. Фотографии же выходили четкие, 
непринужденные, по-газетному контрастные. Видно, было у 
него какое-то особое дарование... 

Наконец мы подъехали к зданию дирекции, увешанному 
бесчисленными стендами. Над воротами алел транспарант: 
"Кость — ценное промышленное сырье!" У крыльца толпилось 
несколько человек. Водитель что-то спросил по-эстонски. 
Нам показали дорогу... 

Коровник представлял собой довольно унылое низкое 
здание. Над входом горела пыльная лампочка, освещая за
гаженные ступени. 
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Белла Константиновна, Жбанков и я вышли из машины. 
Водитель курил. Эви дремала на заднем сиденье. 

Неожиданно появился хромой человек с кожаной офицер
ской сумкой. 

— Главный агроном Савкин, — назвался он, — проходите. 
Мы вошли. За дощатыми перегородками топтались коро

вы. Позвякивали колокольчики, раздавались тягостные 
вздохи и уютный шорох сена. Вялые животные томно огляды
вали нас. 

...Есть что-то жалкое в корове, принужденное и отталкива
ющее. В ее покорной безотказности, обжорстве и равноду
шии. Хотя, казалось бы, и габариты, и рога... Обыкновенная 
курица, и та выглядит более независимо. А эта — чемодан, 
набитый говядиной и отрубями... Впрочем, я их совсем не 
знаю... 

— Проходите, проходите... 
Мы оказались в тесной комнатке. Пахло кислым молоком 

и навозом. Стол был покрыт голубой клеенкой. На перекру
ченном шнуре свисала лампа. Вдоль стен желтели фанерные 
ящики для одежды. В углу поблескивал доильный агрегат. 

Навстречу поднялась средних лет женщина в зеленой коф
те. На пологой груди ее мерцали ордена и значки. 

— Линда Пейпс, — воскликнул Савкин. 
Мы поздоровались. 
— Я ухожу, — сказал главный агроном, — если что, звоните 

по местному — два, два, шесть... 
Мы с трудом разместились. Жбанков достал из кармана 

фотоаппарат. 
Линда Пейпс казалась немного растерянной. 
— Она говорит только по-эстонски, — сказала Белла. 
— Это не важно. 
— Я переведу. 
— Спроси ее чего-нибудь для понта, — шепнул мне Жбан

ков. 
— Вот ты и спроси, — говорю. 
Жбанков наклонился к Линде Пейпс и мрачно спросил: 
— Который час? 
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— Переведите, — оттеснил я его, — как Линда добилась 
таких высоких результатов? 

Белла перевела. 
Доярка что-то испуганно прошептала. 
— Записывайте, — сказала Белла, — коммунистическая 

партия и ее ленинский центральный комитет... 
— Все ясно, — говорю, — узнайте, состоит ли она в партии? 
— Состоит, — ответила Белла. 
— Давно? 
— Со вчерашнего дня. 
— Момент, — сказал Жбанков, наводя фотоаппарат. 
Линда замерла, устремив глаза в пространство. 
— Порядок, — сказал Жбанков, — шестерик в кармане. 
— А корова? — удивилась Белла. 
— Что — корова? 
— По-моему, их нужно сфотографировать рядом. 
— Корова здесь не поместится, — разъяснил Жбанков, — 

а там освещение хреновое. 
— Как же быть? 
Жбанков засунул аппарат в карман. 
— Коров в редакции навалом, — сказал он. 
— То есть? — удивилась Белла. 
— Я говорю, в архиве коров сколько угодно. Вырежу твою 

Линду и подклею. 
Я тронул Беллу за рукав: 
— Узнайте, семья большая? 
Она заговорила по-эстонски. Через минуту перевела: 
— Семья большая, трое детей. Старшая дочь кончает шко

лу. Младшему сыну — четыре годика. 
— А муж? — спрашиваю. 
Белла понизила голос: 
— Не записывайте... Муж их бросил. 
— Наш человек! — почему-то обрадовался Жбанков. 
— Ладно, — говорю, — пошли... 
Мы попрощались. Линда проводила нас чуточку разочаро

ванным взглядом. Ее старательно уложенные волосы поблес
кивали от лака. 
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Мы вышли на улицу. Шофер успел развернуться. Эви в 
замшевой курточке стояла у радиатора. 

Жбанков вдруг слегка помешался. 
— Кыйк, — заорал он по-эстонски, — все! Вперед, товари

щи! К новым рубежам! К новым свершениям! 
Через полчаса мы были у реки. Шофер сдержанно простил

ся и уехал. Белла Константиновна подписала его наряд. 
Вечер был теплый и ясный. За рекой багровел меркнущий 

край неба. На воде дрожали розовые блики. 
В дом идти не хотелось. Мы спустились на пристань. Неко

торое время молчали. Затем Эви спросила меня: 
— Почему ты ехал в Эстонию? 
Что я мог ответить? Объяснить, что нет у меня дома, ро

дины, пристанища, жилья?.. Что я всегда искал эту тихую при
стань?.. Что я прошу у жизни одного — сидеть вот так, мол
чать, не думать?.. 

— Снабжение, — говорю, — у вас хорошее. Ночные бары... 
— А вы? — Белла повернулась к Жбанкову?.. 
— Я тут воевал, — сказал Жбанков, — ну и остался... Короче 

— оккупант... 
— Сколько же вам лет? 
— Не так уж много, сорок пять. Я самый конец войны 

застал, мальчишкой. Был вестовым у полковника Адера... 
Ранило меня... 

— Расскажите, — попросила Белла, — вы так хорошо рас
сказываете. 

— Что тут рассказывать? Долбануло осколком, и вся лю
бовь... Ну что, пошли? 

В доме зазвонил телефон. 
— Минутку, — воскликнула Белла, на ходу доставая ключи. 
Она скоро вернулась. 
— Юхан Оскарович просит вас к телефону. 
— Кто? — спрашиваю. 
— Лийвак... 
Мы зашли в дом. Щелкнул выключатель — окна стали 

темными. Я поднял трубку. 
— Мы получили ответ, — сказал Лийвак. 

В ГОРУ 31 

— От кого? — не понял я. 
— От товарища Брежнева. 
— То есть — как? Ведь письмо еще не отправлено. 
— Ну и что? Значит, референты Брежнева чуточку оператив

нее вас... нас, — деликатно поправился Лийвак. 
— Что же пишет товарищ Брежнев? 
— Поздравляет... Благодарит за достигнутые успехи... Же

лает личного счастья... 
— Как быть? — спрашиваю, — рапорт писать или нет? 
— Обязательно. Это же документ. Надеюсь, канцелярия 

товарища Брежнева оформит его задним числом. 
— Все будет готово к утру. 
— Жду вас... 
...Девушки принялись возрождать закуску. Жбанков и я 

уединились в спальне. 
— Мишка, — говорю, — у тебя нет ощущения, что все это 

происходит с другими людьми... Что это не ты... И не я... Что 
это какой-то идиотский спектакль... А ты просто зритель... 

— Знаешь, что я тебе скажу, — отозвался Жбанков, — не 
думай. Не думай и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А бу
дешь думать — жить не захочется. Все, кто думают, несчаст
ные... 

— А ты, счастливый? 
— Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в пос

леднюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться... 
— Что же делать? 
— Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя... 
— Что же делать? 
— Не думать. Водку пить. 
Жбанков достал бутылку. 
— Я, кажется, напьюсь, — говорю. 
— А то нет! — подмигнул Жбанков, — хочешь из горла? 
— Там же есть стакан. 
— Кайф не тот. 
Мы по очереди выпили. Закусить было нечем. Я с удоволь-

стием ощущал, как надвигается пьяный дурман. Контуры 
жизни становились менее отчетливыми и резкими... 
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Чтобы воспроизвести дальнейшие события, требуется из

вестное напряжение. 
Помню, была восстановлена дефицитная райкомовская 

закуска. Впрочем, появилась кабачковая икра —свидетельст
во упадка. Да и выпивка пошла разрядом ниже — заветная 
Мишкина бутылка, югославская "Сливовица", кагор... 

На десятой минуте Жбанков закричал, угрожающе припод

нимаясь: 
— Я художник, понял! Художник! Я жену Хрущева фото

графировал! Самого Жискара, блядь, Д'Эстена! У меня при 
доме инвалидов выставка была! А ты говоришь — корова!.. 

— Дурень ты мой, дурень, — любовалась им Белла, — пой
дем, киса, я тебя спать уложу... 

— Ты очень грустный, — сказала мне Эви, — что-нибудь 
есть плохое? 

— Все, — говорю, — прекрасно! Нормальная собачья жизнь.. 
— Надо меньше думать. Радоваться то хорошее, что есть. 
— Вот и Мишка говорит — пей! 

— Пей уже хватит. Мы сейчас пойдем. Я буду тебе понра

виться... 
— Что не сложно, — говорю. 
— Ты очень красивый. 
— Старая песня, а как хорошо звучит! 
Я налил себе полный фужер. Нужно ведь как-то закончить 

этот идиотский день. Сколько их еще впереди?.. 
Эви села на пол возле моего кресла. 
— Ты не похожий, как другие, — сказала она. — У тебя 

хорошая карьера. Ты красивый. Но часто грустный. Почему? 
— Потому что жизнь одна, другой не будет. 
— Ты не думай. Иногда лучше быть глупым. 
— Поздно, — говорю, — лучше выпить. 
— Только не будь грустный. 
— С этим покончено. Я иду в гору. Получил ответственное 

задание. Выхожу на просторы большой журналистики... 
— У тебя есть машина? 
— Ты спроси, есть ли у меня целые носки. 
— Я так хочу машину. 

В ГОРУ 33 

— Будет. Разбогатею — купим. 
Я выпил и снова налил. Белла тащила Жбанкова в спальню. 

Ноги его волочились, как два увядших гладиолуса. 
— И мы пойдем, — сказала Эви, — ты уже засыпаешь. 
— Сейчас. 
Я выпил и снова налил. 
— Пойдем. 
— Вот уеду завтра, найдешь какого-нибудь с машиной. 
Эви задумалась, положив голову мне на колени. 
— Когда буду снова жениться, только с евреем, — заявила 

она. 
— Это почему же? Думаешь, все евреи — богачи? 
— Я тебе объясню. Евреи делают обрезание... 
—Ну. 
— Остальные не делают. 
— Вот сволочи! 

— Не смейся. Это важная проблема. Когда нет обрезания, 
получается смегма... 

—Что? 

— Смегма. Это нехорошие вещества... канцерогены. Вон 
там, хочешь, я тебе показываю? 

— Нет уж, лучше заочно... 
— Когда есть обрезание, смегма не получается. И тогда не 

бывает рак шейки матки. Знаешь шейку матки? 
— Ну, допустим... Ориентировочно... 
— Статистика показывает, когда нет обрезания, чаще рак 

шейки матки. А в Израиле нет совсем... 
— Чего? 
— Шейки матки... Рак шейки матки... Есть рак горла, рак 

желудка... 
— Тоже не подарок, — говорю. 
— Конечно, — согласилась Эви. 
Мы помолчали. 
— Идем, — сказала она, — ты уже засыпаешь. 
— Подожди. Надо обрезание сделать... 
Я выпил полный фужер и снова налил. 
— Ты очень пьяный, идем... 
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— Мне надо обрезание сделать. А еще лучше — отрезать эту 
самую шейку к чертовой матери! 

— Ты очень пьяный. И злой на меня. 
— Я не злой. Мы — люди разных поколений. Мое поколение 

— дрянь! А твое — это уже нечто фантастическое! 
— Почему ты злой? 
— Потому что жизнь одна. Прошла секунда и конец. Дру

гой не будет... 
— Уже час ночи, — сказала Эви. 
Я выпил и снова налил. И сразу же куда-то провалился. 

Возникло ощущение, как будто я — на дне аквариума. Все 
раскачивалось, уплывало, мерцали какие-то светящиеся 
блики... Потом все исчезло... 

...Проснулся я от стука. Вошел Жбанков. На нем был 
спортивный халат. 

Я лежал поперек кровати. Жбанков сел рядом. 
— Ну как? — спросил он. 
— Не спрашивай. 
— Когда я буду стариком, — объявил Жбанков, — напишу 

завещание внукам и правнукам. Вернее, инструкцию. Это бу
дет одна-единственная фраза. Знаешь, какая? 

—Ну? 
— Это будет одна-единственная фраза: "Не занимайтесь 

любовью с похмелья!" И три восклицательных знака. 
— Худо мне. Совсем худо. 
— И подлечиться нечем. Ты же все и оприходовал. 
— А где наши дамы? 
— Готовят завтрак. Надо вставать, Лийвак ждет... 
Жбанков пошел одеваться. Я сунул голову под кран. По

том сел за машинку. Через пять минут текст был готов. 
"Дорогой и многоуважаемый Леонид Ильич! Хочу поде

литься радостным событием. В истекшем году мне удалось 
достичь небывалых трудовых показателей. Я надоила с одной 
коровы..." ("...с одной коровы" я написал умышленно. В 
этом обороте звучала жизненная достоверность и трогатель
ное крестьянское простодушие.) 

Конец был такой: 

В ГОРУ 35 

"...И еще одно радостное событие произошло в моей жиз
ни. Коммунисты нашей фермы дружно избрали меня своим 
членом". 

Тут уже явно хромала стилистика. Переделывать не было 
сил... 

— Завтракать, — позвала Белла. 
Эви нарезала хлеб. Я виновато с нею поздоровался. В ответ 

— радужная улыбка и задушевное: "Как ты себя чувству
ешь?" 

— Хуже некуда, — говорю. 
Жбанков добросовестно исследовал пустые бутылки. 
— Ни грамма, — засвидетельствовал он. 
— Пейте кофе, — уговаривала Белла, — через минуту садим

ся в такси. 
От кофе легче не стало. О еде невозможно было и думать. 
— Какие-то бабки еще шевелятся, — сказал Жбанков, вы

таскивая мелочь. 
Затем он посмотрел на Беллу Константиновну. 
— Мать, добавишь полтора рубля? 
Та вынула кошелек. 
— Я из Таллина вышлю, — заверил Жбанков. 
— Ладно, заработал, — цинично усмехнулась Белла. 
Раздался автомобильный гудок. 
Мы собрали портфели, уселись в такси. Вскоре Лийвак 

пожимал нам руки. Текст, составленный мною, одобрил без
оговорочно. Более того, произнес короткую речь: 

— Я доволен, товарищи. Вы неплохо потрудились, культур
но отдохнули. Рад был познакомиться. Надеюсь, эта дружба 
станет традиционной. Ведь партийный работник и журналист 
где-то, я бы сказал,— коллеги. Успехов вам на трудном идео
логическом фронте. Может, есть вопросы? 

— Где тут буфет? — спросил Жбанков, — маленько подле
читься... 

Лийвак нахмурился. 
— Простите мне грубое русское выражение... 
Он выждал укоризненную паузу. 
— ...Но вы поступаете, как дети! 
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— Что, и пива нельзя? — спросил Жбанков. 
— Вас могут увидеть, — понизил голос секретарь, — есть 

разные люди... Знаете, какая обстановка в райкоме... 
— Ну и работенку ты выбрал, — посочувствовал ему Жбан

ков. 
— Я по образованию — инженер, — неожиданно сказал 

Лийвак. 
Мы помолчали. Стали прощаться. Секретарь уже перебирал 

какие-то бумаги. 
— Машина ждет, — сказал он. — На вокзал я позвоню. 

Обратитесь в четвертую кассу. Скажите, от меня... 
— Чао, — махнул ему рукой Жбанков. 
Мы спустились вниз. Сели в машину. Бронзовый Ленин 

смотрел нам вслед. Девушки поехали с нами... 
На перроне Жбанков и Белла отошли в сторону. 
— Ты будешь приходить еще? — спросила Эви. 
— Конечно. 
— И я буду ехать в Таллин. Позвоню в редакцию. Чтобы не 

рассердилась твоя жена. 
— Нет у меня жены, — говорю, — прощай, Эви. Не сердись, 

пожалуйста... 
— Не пей так много, — сказала Эви. 
Я кивнул. 
— А то не можешь делать секс. 
Я шагнул к ней, обнял и поцеловал. К нам приближались 

Белла и Жбанков. По его жестикуляции было видно, что он 
нахально лжет. 

Мы поднялись в купе. Девушки шли к машине, оживленно 
беседуя. Так и не обернулись... 

— В Таллине опохмелимся, — сказал Жбанков, — есть 
около шести рублей. А хочешь, я тебе приятную вещь скажу? 

Жбанков подмигнул мне. Радостная торжествующая улыб
ка преобразила его лицо. 

— Сказать? Мне еще Жора семьдесят копеек должен!.. 

____________________________ 

Аркадий ЛЬВОВ 

ДОСРОЧНЫЙ ЭКЗАМЕН 

1 

Вы думаете, я хоть чуточку сожалею о том, что произошло? 
Нет, честное слово, нет. Я знаю, этому трудно поверить, даже 
мои друзья не верят мне. Но им труднее, чем вам: они меня 
знают, и если что-нибудь не так, как они представляют себе, 
стало быть, ошибаюсь я. А они ошибаться не могут, они, види
те ли, глядят со стороны, а со стороны всегда виднее. Ну, и 
черт с ними, пусть им виднее. Но ведь у вас другое, вы меня 
не знаете, и вы не имеете права не доверять мне. Почему? 
Странный вопрос. А если бы я, выслушивая вас, напустил на 
себя этакого фрейдовского тумана, вам было бы понятно? 

Все началось с первой же встречи. Он не понравился мне. 
Здорово не понравился. Физиономия, понимаете, не та. Нет, 
не уродливая, напротив даже. Ирка Котова, моя сокурсница, 
просто по уши в него: любовь с первого взгляда. Ну, а у меня 
совсем другое, как раз наоборот. Теперь-то я, конечно, могу 
все объяснить, аргументация будет, что называется, на уровне. 
Но почему человек не нравится с первой же встречи? Откуда 
эта неприязнь с первого взгляда? Ну, с любовью в таких слу-
____________ 
Copyright Львова 
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чаях дело проще. Никто не требует никаких объяснений. 
Любовь — она тебе и следствие, она тебе и причина. Точнее, на
оборот, она и причина, она и следствие. А вот попробуйте не
взлюбить человека и поставить кого-нибудь в известность, да
же лучшего друга, сейчас же начнется дознание с пристрасти
ем: почему, а все-таки, почему? Об интуиции лучше не заикай
тесь, интуиция — это логический нуль, логический вакуум. 
Это, знаете, напоминает мне девятнадцатый век: "Я с вами 
драться не буду". "Как так?" "Вы, сударь, не дворянин". 
"Так вот вам еще пощечина! Публично!" "Ха-ха! Если вам 
угодно, покройте меня еще и матом. Все равно, это не оскорб
ление: вы не дворянин!" Ясно? Можете трепаться в свое удо
вольствие. А нам нужны факты. Факты, факты и еще сто ты
сяч раз факты. Да, так вот, пришел он к нам, на физмат, с год 
назад. Как сейчас помню, было это пятого сентября, в четверг. 
А через день, нет, вру, через два, в субботу, на кукурузу по
слали нас. Подали нам грузовички, забросили мы свое барах
ло — ботинки, плащи, полотенца — и сами туда же. Сидим 
десять минут, двадцать, полчаса, девочек перещипали, сами 
в синяках, и все ни с места. Другие уже, наверное, километ
ров по двадцать отмахали, а мы все сидим. 

— Шофер, — говорю, — долго еще? 
— Директора дожидаемся. 
Директора? Ага, вот и он, директор. Ну, разумеется, ника

кой это не директор — станет ректор на грузовичке ездить! — 
а наш новый наставник Филимон Григорьевич Чупрун, канди
дат философских наук, диаматчик. 

— Здравствуйте, товарищи. 
— Здрасте. 
— Ну, как настроеньице? 
Дурацкий вопрос! Какое же такое может у нас быть наст

роение? Настроение как настроение — впервые, что ли, в кол
хоз ехать. Для меня, например, этот месяц — рай земной. С на
шего курса только одна не едет — Нинель Бородавкина, 
порок сердца у нее. 

Дорога у нас недолгая — часа два, два с четвертью. Приеха
ли, отвели нам класс в школе — размещайтесь, как у себя 
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дома. Кровати ни одной, сеном обеспечили нас года на три 
вперед. Сено свежее, сочное, духота стоит от него, как перед 
грозой. 

Ну, чего там еще? Уложились, рассортировались — айда на 
работу. Ан, нет, дудки, Филимон Григорьевич речь держать 
будет. 

— Товарищи, что такое кукуруза и какова ее роль в реше
нии проблемы изобилия, объяснять не буду. Кукуруза — это 
мясо, кукуруза — масло, молоко, сало. 

Слушаем: свежо, черт возьми, а главное — полезно. А то 
живешь себе этаким буршем и все кукурузные хлопья по 
магазинам ищешь. Или, как их там, глазированные чешуйки 
в сахаре — тоже вкусные. 

Сентябрь в наших краях — милейший месяц. Солнце греет 
в самый раз, в меру, дождей нет, арбузов, овощей, фруктов, 
хоть завались. Для меня ломоть пшеничного хлеба с маслом 
да кусок сахарного арбуза — олимпийская снедь. Сашка 
Лунц, мой друг, талантливейший математик, опираясь на этот 
факт, неопровержимо доказал, что в жилах моих предков 
княжеская кровь не текла. Еще бы, откуда у гражданина 
еврейской национальности вельможная кровь! Но все-таки 
это была кровь, а не арбузный сок, как у их потомка. Кстати, 
у Сашки тоже с сердцем неважно. Освобождение он мог по
лучить запросто. Но Сашка взял себе за святейший принцип 
не пользоваться правом, которое ставит его в исключительное 
положение. 

— Не хочу быть больным, хочу быть, как все. 
Все — это, в первую очередь, я, потому что у меня, кроме 

перебитой на ринге переносицы и родимого пятна под лопат
кой, никаких физических аномалий не обнаружено. Даже 
крайняя плоть, и та при мне, не то, что у моих собратьев. 

Первый дождь выпал недельки через две. Зато это был 
всем дождям дождь. В такую погоду сидишь у окна и, волей-
неволей, думаешь об одном — о сотворении мира. И видишь 
всяких бронтозавров, игуанодонов, трицератопсов. 

Накануне Сашка провел скверную ночь — обычное дело 
для ревматика. 
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— Самое неприятное — это страх. Не страх даже, а тревога 

какая-то, беспокойство. 
Что ему сидеть здесь? Ведь это может черт знает чем закон

читься. Да уж куда там, разве Лунц способен на человеческие 
поступки! А почему, собственно, я должен спрашиваться у 
него? Друг я ему или не друг? Пойду к Чупруну и скажу: 
так, мол, и так, надо отправить человека домой, Филимон 
Григорьевич. Кстати, сам он произносит "Григорович". 

— Филимон Григорьевич, у Лунца ревматизм, его домой 

надо бы. 
— А вы что, за неграмотного? 
Ох, и не терплю я этого ехидства в серьезных разговорах. 

И всегда врасплох застают меня такие штучки: готовься не 
готовься — все равно врасплох. 

— Почему за неграмотного? Лунц — грамотный. Но грамот
ные тоже разные бывают. 

Ну, все, пошла высокая материя, психоложество, как го
ворит Сашка, что-то вроде интуиции. 

— Послушайте, Орликов, займитесь своим делом. Ходатаи 
теперь не в моде, не то время. 

А каким своим делом, если на улице второй потоп? Нет у 
меня сегодня своего дела, кроме лунцевского. 

С ночи Сашку стала боль в ногах заедать. Не так, чтобы 
невтерпеж было, но неприятно все-таки. В руках тоже что-то 
такое появилось — неловкость, отяжеленность какая-то. 
А утром солнце — эх, и солнце же! 

— Смотри, Сашка, солнце! На горе Арарат растет красный 

виноград! 
— Борис, мне в город надо. 
Странно, двадцать лет уже по земле топаю, а простейших 

вещей понять не могу: у меня радость, а у Сашки — боль. 
У Сашки Лунца, моего друга. Сашка, солнце, смотри, какое! 

— Паскудно мне, Боря. 
Эх, черт с ними, с этими психоложескими па, пойду к Чуп

руну на поклон. 
— Постой, Борька, я сам. 
Борька — это уже другое дело, а то Боря, Боренька — во

спитанный мальчичек из детской. 
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— Лунц, у вас температура? 
Лунц не знает, есть у него температура или нет. Скорее 

всего, нет. Ну, может, тридцать семь и одна, тридцать семь и 
две. Не больше, во всяком случае. 

— Кстати, тридцать семь — это еще норма. Десятая туда, де
сятая сюда. А вам обязательно надо ехать, Лунц? 

Нет, Лунцу вообще не надо ехать. Просто он не в своей 
тарелке, а врач предупредил его... 

Но ревматизм — хроническое заболевание. А вслушивать
ся в каждый чох глупо. 

— Разве не так, Лунц? 
Разумеется, так, именно так, именно, именно, именно... 
На поле Сашка приободрился. Он разошелся до того, что 

на полном серьезе стал доказывать психогенную систему 
ревматизма. Кто его знает, может, он и прав, может, гром и 
молния в самом деле не электричество, а попросту прогулоч
ные забавы Ильи-пророка. 

На следующий день Сашку отвезли в город. Чупрун поехал 
с ним. Сашке дали койку в лучшей клинике психоневрологи
ческого института. Это, говорят, удается не всякому. Даже 
если у больного отнялись ноги. 

Чупруну удалось. 
А у Лунца всего-навсего парез нижних конечностей. На 

костылях он уже сейчас свободно передвигается. А в недале
ком будущем возможно даже стопроцентное восстановление. 
Ну, а пока на костылях. Паралитики, так те просто убеждены, 
что Сашка под счастливой звездой родился. Черт его знает, 
может, они и правы: звезды-то по-разному видятся нам, 
людям Земли. 
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Сначала я не поверил: диаматчик, философ доцент Чупрун 
и вдруг замдекана на физмате. Ирка Котова мне прямо под 

нос бумажку сунула: на, болван, читай. Смотрю, верно, внизу 
написано: зам. декана физико-математического факультета 
доцент Ф.Чупрун; Ф.Чупрун в скобках, а впереди подпись, 
персты на три. Такую не подделаешь. 
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А мне-то, положа руку на сердце, что за дело до него: хоть 
зам, хоть пом, хоть архимандрит. У Пушкина, помните, эпи
грамма на Орлову-Чесменскую: 

Благочестивая жена 
Душою Богу предана, 
А грешной плотию 
Архимандриту Фотию. 

— Орликов! 
— Я — Орликов! 
— У меня сегодня лекция была? 
— Так точно! Вторая пара. 
Что это он уставился на меня: не вчера, кажется, познако

мились. 
— Я не видел вас. 
Верно, откуда же видеть, если я у профессора Ходорова, 

биофизика, вторую пару отсидел — 11.00 — 12.50. 
— Орликов, пропускать лекций нельзя. 
— А я и не пропускал. Можно справиться у Николая Павло

вича. Ходорова. 
— Орликов, пропускать лекций нельзя. 
На голове у него чуть-чуть наметилась плешь, у капуцинов 

в этом месте тонзура, только тонзура побольше и построже 
формой. А лицо у него тонкое и веки немного приспущены, 
как у Рамакришны. 

Скажите, у вас бывает такое: слушаешь-слушаешь челове
ка, а в голове ничего, ну, решительно ничего, 273 ниже трой
ной точки воды, абсолютный нуль? 

— Позитрон, мезон, электрон, нейрон... 
— Нейтрон, Филимон Григорьевич. 
— Орликов, — он закрыл глаза и так, с закрытыми глазами, 

продолжал, — вы зря не записываете... элементарные частицы, 
наделенные индивидуальной волей. Вероятностный мир, 
пришедший на смену детерминированному, с его причинно-
следственными связями, является, так сказать, тем абсолют
ным естественно-физическим фундаментом, который приз
ван не только упрочить, но и канонизировать моральные 
принципы и устои насквозь прогнившего мира Гобсеков. 
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Извращая сущность новейших открытий физики, буржуазная 
этика тщится доказать, что в мире, лишенном причинности, 
нравственность — это оковы, которые освобожденный инди
видуум стряхнет с себя, как ненужный балласт... Что у вас, 
Котова? 

У Котовой вопрос. На лекциях Чупруна Котову постоянно 
осаждают полчища вопросов. 

— Филимон Григорьевич, я не поняла: сначала вы говорили, 
что они хотят упрочить мораль, а потом — наоборот, что они 
хотят стряхнуть мораль. 

— Так, так, Котова. Значит, вы не поняли? Кто еще не 
понял? 

— Я не понял. 
— И вы, Орликов, не поняли? Чего же именно вы не поня

ли, Орликов? 
— Ничего не понял. 
— Н-да. Кто еще? Значит, только Котова и Орликов. 
Вот это антраша! Дело № 1: Котова и Орликов против Чуп

руна. Котова, внезапно прозрев, считает своим священным 
долгом немедленно отмежеваться от меня. 

— Филимон Григорьевич, я уже все поняла. 
— И вы, Орликов? Нет? Странно. 
Что он имеет в виду? Почему — странно? Нет, пусть объяс

нит, что странного в том, что студент не понял его. 
Буржуазное общество насквозь прогнило — это я знаю. Что 

же из того? Значит, у меня никаких вопросов по этому пунк
ту не может быть? Но почему, скажите, почему? 

— Хорошо, Орликов, садитесь. Я объясню. 
Видали? Вот так всегда: чуть только я человеком станов

люсь — уже и сражаться не с кем. 
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Как, по-вашему, сколько на одном кольце ключей умес
титься может? Два, три, пять? А тринадцать? Тринадцать не 
хотите? Не верите — пересчитайте сами. Я вот только одного 
не пойму: к чему столько ключей? По-моему, такой связкой 
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не только факультет — весь университет, весь город запереть 
можно. И всегда они в руке у него, в правой, и всегда он 
играет ими: звяк-звяк, звяк-звяк. Милая привычка, ничего 
не скажешь. 

— Орликов! 
— Есть Орликов! 
— Зайдите в деканат. 

Дверь справа — к декану, профессору Добровольскому, 
дверь слева — к нему, доценту Чупруну. Двери огромные, 
бурые, дубовые, над замочной скважиной львиная голова с 
медным кольцом в пасти. Черт знает, на что человек силы 
тратил. Кресла тоже дубовые, бурые, резные, спинки под 
потолок уходят. Прет ото всего этого бурбонами — хоть 
беги. Я бы эти кресла — в щепы, в щепки, в пыль! 

— Ты чего у дверей, Орликов? Давай поближе. 
— Ничего, я так. 
Чупрун укоризненно цикает языком. Ладно, пусть по его, 

не то еще упрашивать начнет, а мне этих любезностей ничего 
гаже нет. 

— Орликов, Боря, — тоже имечко: прямо по коленкам 
дают, рефлексы на сгиб проверяют, — я вот что... в общем, 
поговорим начистоту. С тобой можно. 

Ну, если начальство говорит, можно, стало быть, можно. 
— Тебе не нравятся мои лекции. Дело, как говорят, вкуса. 

Но я не об этом. Меня волнует другое. Ты парень способный, 
талантливый. Мы должны позаботиться о тебе, нам не безраз
лично твое будущее. Но где твоя организованность, где соб
ранность, где самодисциплина? Где? — Сжатые в кулак паль
цы доцента Чупруна пожелтели. — А нам нужны люди органи
зованные, нам нужны собранные, нам нужны дисциплиниро
ванные. 

Нам? Кому это — нам? От чьего имени он говорит? От 
университета? Города? Народа? Посторонитесь, доцент Чуп
рун, я хочу увидеть тех, кто стоит за вами, я хочу увидеть 
тех, что подставили вам свои плечи. 

— Ты понял? 
— Я понял, Филимон Григорьевич. Но кому это — нам? Вы 

часто говорите: нас, мы, нам. 
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Наконец-то он перестал играть ключами, наконец-то я не 
слышу этого мерзостного звяканья. 

— Орликов. 
— Я — Орликов. 
— Можете считать, что разговора не было. 
Он первый подошел к двери и отворил ее. И, как настоя

щий хозяин, стал у порога и стоял до тех пор, пока не убедил
ся, что помощь его не понадобится. 

Но разговор-то был! Как он смеет утверждать, что разгово
ра не было, если, я помню все до мельчайших подробностей: 
и то, что я хороший парень, но должен быть еще лучше, и то, 
что я кому-то нравлюсь, но не совсем, и то, что ключи все 
время звякали, а потом вдруг перестали звякать. 
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Ирка Котова — красивая, но глупа, как пробка! — потря
сена: 

— Борька, ты отказался изучать истмат! 
Вот это новость, и не вопрос ведь, а информация, точная, 

безоговорочная: по сведениям из достоверных источников, 
у лошади барона Мюнхаузена отрос новый зад. 

— Ты угадала, деточка. — Нельзя быть идиотом и всерьез 
доказывать, что ты не верблюд. — Адьё, я в лабораторию био
физики, к Николаю Павловичу. 

Профессор Ходоров сделал открытие, великое открытие: 
магнитные свойства ДНК при делении клетки изменяются в 
корне. И еще одно: природа этого магнетизма неизвестна. 
Пока неизвестна. Это мое добавление: Николай Павлович не 
любит добавлений. 

— Орликов! 
— Я — Орликов! 
— Знаю. 
Действительно, дурацкая привычка: я — Орликов. Поду

маешь! 

— Извините, Николай Павлович. 
— Почему вы гуляете? 
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То есть, как это гуляю? Профессор Ходоров имеет в виду 
другое: почему студент Орликов занят не по расписанию? 
Так? 

— Совершенно верно: почему вы гуляете? 
— Я не гуляю. 
В конце концов, если профессор может ломать комедию, 

то студенту самим Богом положено. Николай Павлович о 
чем-то думает. Может быть, о том, что нелепо требовать от 
студента исповеди о почитании и неуважении, любви и непри
язни. 

— Хорошо. Но без разрешения декана, голубчик, в следую
щий раз вы не придете. Закон есть закон. Вы знаете латынь? 

Нет, я не знаю латыни. Латынь из моды вышла ныне, но lex 
est lex — это я знаю. 

В детстве, проснувшись поутру, я первым делом глядел в 
окно: есть ли солнце? В мире, где солнце, радость не иссякает. 
С тех пор прошло десять лет — половина моей жизни. Для 
солнца — это меньше половины, но с годами и солнце не ста
новится моложе. А может, все дело просто в том, что у каж
дого возраста свои истины. Кстати, мой дедушка Федор Ор
ликов, урожденный Эфраим Фогель, до двадцать четвертого 
года председатель Тилигуло-Березанского укома, последнюю 
весточку прислал десять лет назад — из Норильска, как раз на 
полдороге между Полярным кругом и Ледовитым океаном. 

Но это же нелепость, чтобы весеннее мартовское солнце 
было само по себе, а человек под этим солнцем — сам по себе. 
Правда, нелепость? Молчите? Ну, нет, вы не собьете меня сво
им молчанием: я знаю, я точно знаю — это нелепость, самая 
большая, какую только можно выдумать. 
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Борька Орликов — идиот. Отныне, и присно, и во веки 
веков. Аминь. Это — заключение доктора Лунца. Доктора 
от физики. Апеллировать можно, но бесполезно. Сашка не
выносимо испортился. Полгода больницы, парез и костыли 
сублимировали Сашку Лунца, милейшего парня, солнцепок-
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лонника, в пророка с постной рожей и жидкой бороденкой. 
Ей-Богу, я теперь ничему не удивляюсь: садитесь в помойную 
яму, повернитесь к солнцу задом и нареките себя скульптур
ной группой "Плевок в солнцеву харю". Здорово, а? 

Ладно, ладно, шутки по боку. Но я же не могу — понима
ешь, не могу! — ходить на лекции Чупруна: Маркс-Энгельс по 
Чупруну, Ленин по Чупруну, коммунизм по Чупруну, коитус 
— и тот по Чупруну. 

Лунц здорово похож на профессора Ходорова. 
— Сашка, до чего же ты похож на Николая Павловича! 
—Да? 
Он еще спрашивает! Просто вылитая копия, как говорит 

Ирка Котова. 
Сашка смотрит в окно, я удивляюсь его спокойствию, а 

он как заорет: 
— Так ты будешь посещать лекции или нет, черт бы тебя 

драл! 
— Не буду. 
А ведь я свинья: Сашка только из больницы, Сашке нельзя 

волноваться. Сашке покой нужен. 
— Булачевский меня в гости приглашал. Пойдем, Сашунц? 
— Азинус. 
—Кто? 
Отвечая на вопрос, доктор Лунц дает ключ к проблеме в 

целом: когда речь идет об ослах, мне остается только одно — 
прядать ушами и кричать и-го-го. 

Идти к Булачевскому или не идти? А зачем, собственно, 
идти — за советом? Федор Михайлович Булачевский, бывший 
замдекана физмата в университете, благополучно покаялся и 
ныне замдекана в педине — в четверти часа ходьбы от своей 
альма-матер. Единственный совет, который он может дать: 
правила суть правила, какие бы эмоции они у вас ни вы
зывали. 

Стало быть, не идти? 
Дойду до поворота, сверну за угол и если первой встречной 

окажется блондинка, молодая, высокая, с серыми глазами, и 
если она глянет в мою сторону — явно в мою! — я пойду к Бу-
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лачевскому. Если же это будет брюнетка, шатенка, рыжая, 
лиловая, пегая, ультрамариновая или пусть даже блондинка, 
но с черными глазами, или просто равнодушная ко мне — я 
поворачиваюсь на 2d. 

Честное слово, я начинаю понимать древних и не так уж 
презираю их за фатализм. В конце концов, человечеству пона
добились века страха, трусости и отваги, чтобы поставить на 
место фатума теорию вероятности и в числе выразить реаль
ность, которая мечется от нуля к единице. Между ними, еди
ницей и нулем, почти вплотную к нулю, ютилась моя встреча с 
блондинкой — за поворотом, нос к носу. 

Она не только глянула в мою сторону, она улыбнулась 
мне, блондинка с серыми глазами, молодая, высокая, краси
вая. И удивительно спокойная. 

Послушайте, зачем человеку неприятности? Зачем человек 
сам кличет на свою голову беду? Если бы вы видели, как она 
улыбнулась! Нет, это просто невероятно, что люди умеют так 
улыбаться. 

Итак, я иду к Булачевскому. Булачевский положит мне на 
плечо руку, испачканную мелом, и скажет: правила суть 
правила, независимо от эмоций, которые они у тебя вызы
вают. Может быть, он скажет еще какие-нибудь слова, навер
няка скажет, но самыми главными будут эти слова: правила 
суть правила. И прежде чем произнести их, он обязательно 
положит мне на плечо руку: да отпустятся тебе грехи твои, 
сын мой... Аминь! 

Ну, нет, дудки, плевать мне на все это! Не нужны мне ин
дульгенции — ни печатные, ни устные. Федор Михайлович, 
почтеннейший, извините. И вы, милая девушка, солнцеликая, 
златопегая, не взыщите с клятвопреступника. 

6 

С Чупруном, Филимоном Григорьевичем, замдекана, кан
дидатом философии, мы встречаемся ежедневно — в вестибю
ле. Я приветствую его наклоном головы. Лунц утверждает, 
что этот наклон равен точно тридцати градусам — по десяти 
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градусов должности, возрасту и ученой степени нашего на
ставника. Филимон Григорьевич отвечает сухо, но без посто
ронних эмоций. Так он здоровается со всеми студентами — 
я имею в виду тех, что, в отличие от меня, справно посещают 
его лекции. Впрочем, на сегодняшний, как говорится, день я 
пропустил немного — шесть лекций, двенадцать часов. Одна
ко, если учесть, что прошло всего две недели, а двенадцать 
часов это как раз то, что предусмотрено расписанием на две 
недели, никто не решится заподозрить меня в лености или 
отступничестве. У Николая Павловича в лаборатории я был 
дважды. О разрешении деканата профессор Ходоров не справ
лялся, но в третий раз, когда я уже вполне окреп духом и 
без страха ступил через порог лаборатории, он вдруг обра
тился ко мне: 

— Орликов, вы хотите создать прецедент. Я не хочу быть 
вашим сообщником. Извольте удалиться. 

Голова у меня мгновенно отяжелела, уши заложило и стис
нуло так, будто я уже добрый час болтаюсь на дне одиннад
цатикилометровой Филиппинской впадины. Я извинился, но 
вода, особенно в глубинах Тихого океана, отвратительно про
водит звук, и до профессора Ходорова, если он не глядел на 
меня, едва ли что-нибудь дошло. 

День выдался неважный: весна не весна, осень не осень, 
что-то вроде 86 мартобря, между днем и ночью, как у Попри-
щина. Паскудство, в общем. 

Слоняться по городу — это у меня страсть с детства. Если 
неприятности какие-нибудь, огорчения, сидеть на месте — 
гроб с музыкой. Но вся штука, понимаете, в том, что страшно 
трудно сохранить без ущерба божественный дар зеваки и 
праздношатающегося. А без него и город что-то вроде квар
тиры с отдельным ходом: никто тебе голову не морочит, но 
никто тебя и не услышит, хоть криком изойди. В общем, как 
творит в трудную минуту мой приятель филолог Сенька 
Гаухманов, гордыня, горбаня, горбыль, гроб. 

Все это хорошо, но нельзя же до скончания мира в оловян
ные солдатики играть, надо подумать и решить. Профессор 
Ходоров не хочет ко мне в сообщники. Стало быть, от ворот 
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поворот. Идти к декану? "Разрешите, Константин Сергеевич, 
взамен худосочных лекций доцента Чупруна посещать лабо
раторию профессора Ходорова, мне там больше нравится". 
Однако лекции Чупруна посещать не буду — это раз и на
всегда. Итак, все ясно. Что же не ясно? Чего-то явно недоста
ет. Ходоров есть, декан есть, Чупрун есть. Кого же нет? Ага, 
меня — вывода нет. 

А вывод нужен. 

Вылететь из университета — это не очень сложно: "За дис
кредитацию преподавателей, за недисциплинированность, за 
предумышленное непосещение лекций студента Б. Орли-
кова..." 

Странно, что до сих пор нет приказа. Это же невероятно, 
чтобы доцент Чупрун не доложил начальству. Но факт остает
ся фактом: не только в ректорат, даже в деканат Б. Орлико-
ва никто не приглашал. Но это же неспроста: что-то затевает
ся наверняка. Ну что, например? Подумаем. Вариант № 1: 
комсомольское собрание, суд общественности, персональное 
внимание товарищей из инстанций. Но для Чупруна — это са
моубийство. Не может быть, чтобы он не понимал этого. 
Никто не поверит, что Орликов не хочет изучать истмата. 
Даже Ирка Котова подтвердит, что Борька Орликов не толь
ко основную, но и дополнительную литературу по философии 
штудирует. Впрочем, зачем Котова — у меня есть конспекты, 
написанные моей собственной рукой. Что рука именно моя, 
подтвердит экспертиза графологов. Итак, в деле "Филимон 
Чупрун против Борьки Орликова" все на стороне обвиняемо
го: графологи, общественность и логика событий. 

Вариант № 2: не будет никакого суда, никаких обвиняемых 
и никаких свидетелей. Все будет гораздо проще. Доцент Чуп
рун еще чуть потерпит, а потом на основании "Положения об 
уложении" или "Уложения о положении", Борьку Орликова 
проводят до порога: уходя, гасите за собой свет. 

Н-да, перспективочки, надо прямо сказать, розовые: ка
равай, каравай, любишь не любишь — выбирай. 

Остается одно — досрочно сдать экзамен. 
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Честное слово, дети, чудо: Чупрун безо всяких согласился 
принять у меня экзамен, когда я сочту себя подготовленным. 

— Через неделю, — это я просто на радостях бухнул. 
— Тем лучше. 
Вот и весь разговор. Я-то, положим, предпочел бы еще не

сколько слов сказать, но догонять человека, чтобы погово
рить с его спиной, это не в моем вкусе. 

У нас куцая комната с огромным арочным окном. Собст
венно, это Сашкина комната, но я квартирую здесь уже тре
тий год — безвозмездно, разумеется, если не считать натуро
платы в виде моего общества. Напротив, через коридор, жи
вут Лунцы — отец, мать и бабушка. В полутысяче километров 
отсюда к западу живет моя мать с мужем и дочерью, на таком 
же расстоянии к востоку — мой отец с женой и трехлетним 
пацаном. 

До двенадцати ни звука: долой треп — салют труду! 
С самого утра, а может, и с вечера или ночи, меня одолева

ло чувство какой-то внутренней скорости. Все движение во
круг казалось необычно замедленным. Вы видели когда-ни
будь, как ленивец взбирается на дерево? Ваше собственное 
чувство ритма требует, чтобы ленивец уже совершил следу
ющий шаг, а он только поднял лапу и, замерши в самом нача
ле пути, всерьез задумался: а не вернуться ли назад? 

В восемь тридцать я уже был в университете: к этому вре
мени обычно приходит Филимон Григорьевич. Но сегодня 
среда, а по средам, оказывается, он является в четырнадцать 
ноль-ноль. Алла Андреевна, секретарь деканата, удивлена: 

— Боренька, вы не знали, что сегодня среда? 
— Что вы, Алла Андреевна, я даже знаю, что вчера был 

вторник, а завтра будет четверг, но я не знал, что в среду 
рабочий день начинается после обеда. 

— Боренька, вы бунтовщик. 
Взрослые, когда они бывают в хорошем настроении и хо

тят польстить самолюбию малышей, непременно ужасаются: 
у-у, какой ты страшный! 
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А мне вовсе неохота разводить турусы. 
— Аллочка, оревуар! 
Алла Андреевна — женщина с юмором. Каждая вещь в ее 

глазах стоит ровно столько, сколько она стоит. Ни копейкой 
дороже. 

— Успокойтесь, дитя... вы сегодня не в духе. 
Ну, и глазища у нее, зеленые с желтым, как у дикой кош

ки. Дикая кошка, знаете, раза в два выше и длиннее домаш
ней. И шерсть у нее совсем другая - зеленовато-желтая, как 
пески. 

— Аллочка Андреевна, до свиданья. 
Не понимаю, зачем ей сидеть в деканате? Окончила физмат 

и сидит секретарем. Неужели только затем, чтобы умиротво
рять таких кретинов, как я? 

Третья пара у нас была в Октябрьской аудитории, на чет
вертом этаже, в перерыве кто-то крикнул: 

— Орликов, в деканат. Бегом! 
"Бегом!" — это у нас обязательный привесок, когда сту

дента приглашают к начальству. Не торопясь, я отсчитал все 
девяносто восемь ступенек, но сердце мое уже раз с тысячу 
обегало эту сотню ступенек вверх и вниз. В общем, отличный 
материал для бессюжетного космического рассказа "Орби
тальный полет сердца". 

— Здрасте, Алла Андреевна. 
— Боренька, мы уже здоровались. 
—Да? 
Ей-Богу, она права. Ведь этот милый разговор у нас был не 

вчера и не позавчера, а именно сегодня утром. Странно. 
— Садитесь, Орликов. 
Ну нет, в деканате я предпочитаю стоять. Может быть, это 

многолетняя привычка — здесь никогда не предлагали мне 
стула, а может, просто защитный рефлекс: на ногах это, 
знаете, на ногах. 

— Орликов, доцент Чупрун передают вам свои извинения и 
просят перенести встречу на понедельник, три сорок. 

У меня отвратительная особенность: когда случается не
предвиденное, я цепенею. Это как в кино: грохочут орудия, 
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прут танки, ревут самолеты — и вдруг кадр застывает на эк
ране. И, оказывается, все это без голоса, без плоти, без 
смысла. 

— А почему не сегодня? Ведь договорились на сегодня. 
— Я не знаю, почему Филимон Григорьевич сегодня не мо

гут и, поверьте, об этом не следует думать. Кстати, в пятницу 
на второй паре у вас Чупрун. Я бы не пропускала этой лекции. 

— Спасибо, Алла Андреевна. 
— Боря, вы уже не мальчик. Завяжите узелок на память. 
Узелки не про меня хотя бы потому, что для этого надо 

быть всегда при носовом платке. Итак, до понедельника. 
Сделай, малыш, тете до свидания — и пойдем. 

Это вздор, что в условиях Земли нельзя прочувствовать 
физически относительность времени. Я решительно и во все
услышание объявляю, что провел пять суток в четырехмер
ном мире Альберта Эйнштейна. Я утверждаю, и ни пламя 
костра, ни каленое железо, ни острие кола — ничто не заста
вит меня отречься от своих слов: пять суток я жил по часам, 
минута которых равнялась земному часу. В этом мире с чет
вертым измерением только удары сердца сохраняют объем
ность, все же прочее, что мы, люди, называем физическими 
телами, становится плоским, как пятно света. 

Ровно в три сорок я отворил дверь деканата. Алла Андре
евна, взглянув на часы, кивнула головой: 

— Идите, Борис, вас ждут. Ни пуха, ни пера. 
В ответ на это полагается как-то плюнуть, но я позабыл, 

как именно. Ерунда, конечно, но появилось досадное чувст
во пропущенного хода. 

Чупрун сидел за огромным, как равнина, дубовым столом. 
— Вы подготовились? 
Странный вопрос. Я вспомнил рассуждения Анатоля Фран

са об армиях, о том, что все они, даже армия игорного княже
ства Монако, самые сильные на свете, потому что заведомо 
слабую армию бессмысленно держать. 

— Какова же мораль, Орликов? 
Филимон Григорьевич всегда безукоризненно выбрит. Тем 

не менее, периодически он ощупывает, скользя книзу, свой 
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подбородок и, чуть что, средний палец долго и дотошно изу
чает подозрительное место. 

— Мораль? 
В самом деле, какова же мораль? Я пришел — вот и все. 

А вообще, надо поменьше выскакивать со своими дурацкими 
ассоциациями. 

— Хорошо, запишите вопросы. Полчаса вам достаточно? 
— Предостаточно. 
Повернувшись вполоборота к столу, Чупрун уставился в 

пятнышко на барометре. Барометр висит здесь спокон веку, 
"переменно" написано через ять, стрелка с оперением и полу
кольцом у основания знавала, должно быть, часовщика, от
ходившего ко сну в ночном колпаке с кисточкой. О чем ду
мает Чупрун? Собственно, меня это должно тревожить не бо
лее судьбы прошлогоднего снега, но я никак не могу собрать
ся в точку и думать о том, что для меня сейчас важнее всего 
на свете. Чупрун глянул на часы, потом на барометр, затем 
опять на часы — и у меня явилась идиотская мысль, что он 
сверяет часы с барометром. Я улыбнулся, Чупрун принял мою 
улыбку как знак готовности к ответу. 

— Нет Филимон Григорьевич, я еще подумаю. 
У меня оставалось пятнадцать минут. За пятнадцать минут 

можно вспомнить все, чему выучился за пятнадцать лет, но 
для этого нужно быть хозяином своей головы. А у меня, 
черт их дери, в самое неподходящее время какие-то стишата 
— ты стояла в белом платье и хвостом махала! — вдруг шабаш 
затевают. Попробуйте в такой компании всерьез решать проб
лемы количества и качества в истмате. 

— Я слушаю вас, Орликов. 
— Наиболее яркое выявление закон перехода количества 

в качество... 
— В качество... 
— ...в качество, я сказал, в качество... в условиях антично

сти нашел в революции рабов, приведшей к низвержению 
рабовладельчества и утверждению феодализма. Мощный удар 
рабовладельческому миру нанес Спартак в первом веке до 
новой эры. 
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Я отлично помню роман Джованьоли "Спартак" — "доро
гой Джованьоли... преданный вам Гарибальди" — и добросо
вестно загружаю алтарь всеядного Бога с пошлейшим именем 
Экзамен. Но поскольку империя цезарей, нокаутированная 
Спартаком, продержалась еще пятьсот лет, я не вижу способа 
уклониться от характеристики последующих веков, пусть да
же не каждого из хронологического ряда, но хотя бы первого, 
третьего и пятого или второго, четвертого и пятого. Пятого не 
миновать, пятый нужен в любом варианте — революция за
вершилась именно в этом веке. Но вместо того, чтобы отбара
банить все по форме и смотать удочки, я предаюсь неумест
ным расчетам и в конце концов умолкаю, ибо никак не могу 
взять в толк, как это революция умудрилась растянуться на 
целых пятьсот лет — двадцать пять человеческих поколений! 
— и почему количеству, изменениям в рабовладельческом 
укладе, достигшим критической точки, понадобилось полты
сячелетия, чтобы перейти, наконец, через падение Рима, в 
качество — феодализм. 

—Все? 
Это голос экзаменатора — нунция Бога Экзамена. Все они 

так: выжидают минуту-другую, а потом бросают тебе это свое 
"Все?", которое вовсе не вопрос, а грозное обвинение самого 
Господа: долговато вы трепались, голубчик, а в главном так 
и не признались. 

— Вообще-то не все, Филимон Григорьевич. 
— Так продолжайте. 
Позвольте, но как я могу продолжать, если все, что накану

не было яснее ясного, вдруг утратило смысл. Разумеется, я 
могу говорить чужими словами, и они будут так же убеди
тельны, как мои собственные, а может, еще убедительнее. Но 
ведь, это не мои слова, это чужие слова. 

— Стало быть, вы сомневаетесь? 
— Почему сомневаюсь? Я не сомневаюсь, я просто не по

нимаю. 
Чупрун вынимает из кармана связку ключей и, перебирая 

их по одному, очень спокойно и очень тепло говорит: 
— Надеюсь, вам ясно, что продолжать экзамен нет смысла. 

Количество-качество — кардинальный вопрос истмата. 
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Отложив на кольце последний ключ, он произнес послед
нее слово: тринадцать ключей — тринадцать слов. 

В магию чисел я не верю, просто он подчинился ритму, за
данному связкой ключей. 

8 

Борька Орликов завалил истмат. 
Борька Орликов... 
Борька Орликов... 
Надо быть абсолютным кретином, чтобы доказывать, что 

ты все-таки не дурак, хотя и завалил экзамен. Но как можно 
оставаться спокойным, когда Ирочка Котова, изъявляя свое 
глубочайшее соболезнование, уведомляет тебя с трогатель
ным укором: 

— Борька, ты совсем не читал Ленина! Обалдеть можно. 
Откуда это? Ну, откуда, скажите мне! Ведь ничего подоб

ного не было, вы-то отлично знаете, что ничего подобного не 
было. Откуда же эти гнусные слухи? Об экзамене я рассказы
вал только двоим — Алле Андреевне и Сашке Лунцу. Подроб
ностей не было. Этим людям не нужны подробности. 

Алла Андреевна, подперев нос пальцем, сказала тихо, по
чти шепотом: 

— Я проваливалась дважды. Боря, держите себя в руках. 
Сашка уже неделю хворает ангиной. Вечером он принял 

тройную дозу салицилки. Говорят, салицилку надо принимать 
до оглушения. Ревматикам очень помогает. 

Откуда же это: Борька Орликов не читал Ленина! Да это 
же мерзость, это же провокация. Я не знаю, как рождаются 
слухи. Может, по злому умыслу, может, по недомыслию. Но 
нельзя подозревать человека по мотивам, которые в ясности 
и силе уступают математическому доказательству. Поверьте, 
это впервые в жизни — я возненавидел человека только по 
подозрению. У меня нет доказательств, кроме моих собствен
ных чувств. Но почему, почему голове надо верить больше, 
чем сердцу! Почему любить можно без математических до
казательств, а ненавидеть и презирать — нет? Разве ненависть 
не такое же человеческое чувство, как любовь! 
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— Нет, — говорит Сашка Лунц, — не такое. Но с глазу на 
глаз сдавать экзамен Чупруну не стоит. 

Понятно? Ненавидеть нельзя, но не доверять можно. Здоро
во, а! 

Но как же, черт возьми, сказать об этом ему: уважаемый 
Филимон Григорьевич, по-моему, вы провокатор, нужен ас
систент. Так? 

— Боря, держите себя в руках. 
Алла Андреевна, Аллочка, почему одни слова? Почему бы 

вам не погладить меня? Вот так: нежно, нежнее, еще нежнее. 
Вчера я говорил с профессором Добровольским, нашим 

деканом. Я сказал ему: Константин Сергеевич, дайте ассис
тента. Что-о? Вы с ума сошли, Орликов! Доцент Чупрун ока
зал вам любезность, он тратит на вас свое личное время, а 
вы позволяете себе усомниться... уходите, уходите и не смей
те вспоминать об этом. 

Боже мой, это же надо быть идиотом, чтобы просить у 
декана Добровольского защиты от замдекана Чупруна! 

И все-таки самое главное — ничего не преувеличивать. 
Пока предметы и явления остаются самими собою, человек 
остается человеком. 

Вот передо мною лицо доцента Чупруна — безукоризненно 
выбритые щеки, синеватый подбородок, приспущенные, как 
флаги в траур, веки и прозрачные, с тонкими черными воло
сиками, ноздри. То есть, разумеется, никакого лица передо 
мной нет, но я могу зажать его в своих пальцах так, что про
зрачные ноздри станут сизыми, как у проспиртованного шки
пера с парусника "Святой Иуда". 

И все-таки самое главное — ничего не преувеличивать. 
Через десять дней мы снова встретимся с доцентом Чупруном, 
и снова с глазу на глаз. Десять дней — это количество, кото
рое перейдет в качество лишь на одиннадцатый день, когда 
я рассчитаюсь с доцентом Чупруном и заявлюсь к профессо
ру Ходорову в сверкающих доспехах академического поряд
ка и законности. 

Самое главное — ничего не преувеличивать. Вот передо 
мной лицо доцента Чупруна, синий подбородок, прозрачные 
ноздри... 
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Но это ничего, это просто воображение. Стоит только за
хотеть, и вдали, на горизонте, проскачет мустанг из пампасов 
Бразилии, снежный человек йети сбросит каменную глыбу с 
вершины Гималаев, Жомолунгмы, а нильский крокодил 
проглотит солнце и, безутешно горюя, задерет морду в черное 
небо и завоет собакой. 

Главное — ничего не преувеличивать. 
Вы думаете, я хоть чуточку сожалею о том, что произошло? 

Нет, честное слово, нет. Я знаю, этому трудно поверить, но 
нельзя не верить человеку только потому, что вы или ваш 
сосед поступили бы иначе. Да и кто посмеет утверждать, что 
он непременно поступил бы иначе? Ведь и у меня ничего по
добного на уме не было. Все получилось само собой. 

Это было в четверг, девятнадцатого апреля. Якобинцы на
зывали этот месяц прериалем — месяцем трав. Мы сидели в 
сто девятнадцатой аудитории, огромной, как безлюдный 
стадион. Я не знаю, почему он выбрал именно эту аудиторию. 
Здесь он читает лекции физикам, химикам, математикам. 
Может быть, поэтому. 

Я положил справа от себя стопку конспектов: Маркс, 
Энгельс, Ленин, Чернышевский, Герцен, Спиноза, Гегель, 
Фейербах, отчетные доклады ЦК, начиная с XX съезда и да
лее по порядку. 

Перелистав тетради, он спросил: 
— Сталина читали? 
— Читал. 
— И конспектировали? 
—Нет. 
Я думал, он спросит, почему, но он молчал. Молчание тоже 

может быть вопросом, и я объяснил: диамат и исмат — не 
устав караульной службы, этому нас учат Энгельс и Ленин. 

— А Маркс? 
— Я имел в виду специальные работы по философии. 
Черт его знает, что со мной происходит: самые пустячные 

вопросы и банальнейшая улыбочка заставляют меня согнуть 
руку в локте и стиснуть пальцы. 

— Запишите. 
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Пока я думал, он все играл со своими ключами: три и де
сять, пять и восемь, шесть и семь. За окном, внизу, город: 
люди, трамваи, провода, деревья; за окном, вверху, небо: 
птицы, облака, самолет и где-то подальше солнце. А между 
ними — четвертый этаж, сто девятнадцатая аудитория. 

— Я готов. 
Он кивнул головой: валяйте. Три и десять, пять и восемь, 

шесть и семь. Так или иначе — тринадцать. Надо проверить, 
сколько перестановок возможно из тринадцати. 

— Будет, — он слегка хлопнул ладонь по столу. — Фрейда 
читали? 

— Читал. 
— Это видно. И Ницше читали? 
— Нет. Ницше — нет. 
—Нет? 
— Нет. Я же сказал, нет. 
Он прикрыл глаза. 
Послушайте, да у него вовсе не веки, а пленки, очень плот

ные, как у саламандр. 
— Фрейдизм — враждебное нам учение, фрейдисты — наши 

идейные враги. Сегодня, когда мы доказали возможность 
преодоления войны, идейная борьба приобретает небывалую 
остроту. Вы поняли, Орликов? 

— Да, я понял, Филимон Григорьевич. 
И что за мерзкая манера — разговаривать с человеком, 

закрыв глаза. 
— Орликов, вы утверждали, что социальная жизнь человека 

— один из аспектов его биологической природы, что социаль
ное — всего лишь частное проявление какого-то биологичес
кого абсолюта, стоящего над человеком и неподвластного 
ему... 

— Я не говорил этого. 
— ...вы утверждали, что кибернетические схемы, количест

венно усложняясь, образуют то, что мы именуем психикой, и, 
в конечном итоге, человеческим мышлением... 

— Я не говорил этого. 
— ...вы утверждали, что каждая человеческая особь подчи-
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нена неким психо-атавистическим силам, которыми определя
ется не только наша наследственность, но, что еще важнее, 
определяется ее неизменчивость и, следовательно, извечное 
бессилие человека. 

Если он сейчас же не откроет глаза... 
— Орликов, говорят, вы не читаете Ленина. 
— Вы смотрели конспекты. Вот они. 

— Орликов, нас интересует мнение коллектива, а коллек
тив утверждает, что Орликов не читает Ленина, игнорирует 
лекции по истмату, зато штудирует Фрейда. 

Если он сейчас же не откроет глаза... 
— Орликов, истмат — не математический анализ. 
— Знаю. 
— Истмат — это наше идейное лицо. Мы не верим вам, 

Орликов. 
—Вы! 
— И я. 
—Ты! 
Один ты — Филимон Чупрун! 
Кажется, он открыл глаза. Но это уже было после. Сначала 

пощечина — а глаза уже после. Но, возможно, я ошибаюсь, 
возможно, раньше были глаза. 

Борька Орликов... 
Борька Орликов... 
Борька Орликов... 
— Комсомольское собрание физико-математического фа

культета, осуждая пощечину, как недостойную советского 
студента форму протеста, объявляет комсомольцу Борису 
Орликову строгий выговор. 

— Товарищи! 
Нет! 
Нет! 
Нет! 
Слово, как ком ртути, бесконечно дробясь, катилось по 

ярусам Октябрьской аудитории, и Филимон Чупрун, багро
вея от усилий, норовил пробиться сквозь это слово. 

— Товарищи, я передаю дело в суд. 
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Суд, суд, суд — покатилось по ярусам. 
— Товарищи, Орликов уже исключен. Ректор подписал 

приказ. Это позор, товарищи комсомольцы! 
— Разрешите мне. 
— Товарищи, я не кончил. 
— Разрешите мне. 
— Лунц просит слова. 
— Дайте Лунцу слово. Он на костылях. 
— Товарищи, Орликов — мой друг. Но я возмущен его 

поступком. Я говорил ему об этом. Но кто может поручить
ся, что доцент Чупрун не спровоцирует нового ЧП? И кто из 
нас может поручиться, что завтра он не сорвется так же, как 
Орликов? 

Не может, не может, не может! 
— Я предлагаю дополнение к резолюции: комсомольцы 

физмата просят ректора удалить доцента Чупруна с факуль
тета. 

— Кто — за? Единогласно: удалить с факультета. 
Чупрун солгал: в тот день и еще целых три дня после это

го я оставался студентом. Я мог оставаться им условно еще 
год с тем, чтобы через год, может быть, снова стать безуслов
ным, если публично покаюсь перед доцентом Чупруном. За 
меня ходатайствовали трое. Ректор не назвал их имен, но ска
зал, что счел бы для себя великой честью заступничество 
этих ученых. Я не умею благодарить, я просто сообщил им — 
профессору Добровольскому, профессору Ходорову и доцен
ту Булачевскому, — что поступаю на завод радиоэлектроники. 
Алла Андреевна тоже поступает на этот завод. Инженером. 

Из комсомола меня поперли. Райком настоял. Сашке дали 
строгача: за подстрекательство. Болезнь пошла ему впрок: 
пожалели. 

Вы думаете, я хоть чуточку сожалею о том, что произошло? 
Нет, честное слово, нет. Самое главное — ничего не преуве
личивать. 



______________________________ 

Юлия ТРОЛЛЬ 

ТРИ РАССКАЗА 

БИЗНЕСМЕНЫ 

Шота Пичхадзе сидел перед телевизором, курил сигарету и 
скучал. Фильм с участием Сиднея Пуатье его мало интересо
вал — слишком длинные монологи, из которых он понимал 
очень много слов, но не мог сложить ни одной целой фразы, 
требовали напряженного внимания, а Шота никак не мог со
средоточиться, поминутно отвлекаясь то одной, то другой 
незначительной, но властно владеющей всем его сознанием 
мыслью. Мысли возникали и исчезали неожиданно, как при
видения, и были такими же призрачными, расплывчатыми, 
а порой и пугающими — то что-то ни с того ни с сего вспо
миналось, то вдруг чего-то неясно хотелось, густым сизым 
туманом наплывали заботы, но тотчас уступали место пыш
ным бархатным надеждам, а те, в свою очередь, — воспомина
ниям и так далее. 
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Шота думал, но думал не интенсивно, не напряженно, а 
легко или, вернее, вяло. Он как бы предоставил возможность 
своему мозгу работать самостоятельно — мозг работал сам по 
себе, а Шота сидел, курил и скучал. Порой его путешествую
щий мозг заинтересовывался происходящим на экране теле
визора, пытался вникнуть в сюжет фильма, но, как говорит
ся, на самом интересном месте картина прерывалась, и по 
экрану текла густая мыльная пена — хорошенькая девушка, 
сладострастно намыливаясь, принимала душ; солидный гос
подин жевал, мычал, облизывал толстые пальцы и закатывал 
глаза, старательно изображая восторг от вкусовых качеств, 
которыми обладал кусок бисквита; дети исступленно чисти
ли зубы, жевали резинку, пили холодный чай. 

Шота уже несколько раз мысленно порывался выключить 
телевизор и заняться чем-нибудь другим, но в действительно
сти продолжал сидеть, смотреть и скучать. 

Когда, наконец, фильм кончился и Шота окончательно 
убедился, что так все-таки и не понял, о чем же шла речь, он 
встал и выключил телевизор, затем подошел к окну и выгля
нул на улицу. Было девять часов вечера, но жара нисколько 
не спала, наоборот — протопленные за день кондиционерами 
улицы пылали жаром сильнее, чем днем. Прохожих видно не 
было, однако город не выглядел пустынным, может, оттого, 
что по обеим сторонам дороги плотно выстроились друг за 
другом автомобили всевозможных марок. Расстояния между 
задним бампером одной машины и передним другой были 
настолько малы, что, казалось, они только что сошли с кон
вейера и выставлены на продажу. Шота по привычке взглянул 
на желтый "чеккер", на месте ли его машина, не угнали ли? 

Шесть месяцев назад, когда Шота купил такси, он был в 
полном смысле слова счастлив. Это не потому, что с детства 
мечтал стать шофером, просто, поразмыслив, он решил, что 
такси — самый лучший бизнес для эмигранта. Сначала он 
рьяно взялся, работал по шестнадцать часов в сутки, но по
следний месяц Шота был разочарован и такси, и самой жизнью 
в Америке, он смертельно устал и загрустил. 
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Шота отошел от окна, оглядел комнату, стараясь приду
мать, чем бы заняться. Вытирать пыль было лень, мыть посуду 
не хотелось, а о том, чтобы подмести пол или отчистить рако
вину в ванной, и речи быть не могло. Он хотел было опять 
включить телевизор, но вдруг подумал, что еще можно было 
бы почитать, и даже вспомнил, что когда-то он что-то читал. 
Шота сразу оживился, обрадовался и даже удивился, как же 
это он забыл о таком простом и вместе с тем гениальном 
средстве рассеяться и отвлечься. 

В доме у него не было ни одной книги, он это знал навер
няка, но желание его было настолько велико, что он стал 
осматривать шкафы и тумбочки в надежде найти хоть что-
нибудь печатное. В прихожей он натолкнулся на целлофано
вую сумку, которую случайно забыла в его квартире одна 
молодая и малознакомая ему девушка. Она была у него ме
сяц назад, и они прекрасно провели время. Потом он отвез ее 
домой и обещал позвонить, но не позвонил. Она тоже почему-
то не звонила, хотя и имела достаточно убедительную причину 
для звонка — забытую сумку, в которой, правда, ничего осо
бенного не было, кроме старой тетрадки по английскому 
языку и томика Леонида Андреева. 

Шота извлек из целлофанового пакета книгу и, весело 
насвистывая знакомую с детства песенку Дунаевского, при
певом к которой служит перефразированная цитата из Еван
гелия, с наслаждением погрузился в сильно продавленное 
кресло и открыл наугад страницу. 

"Чемоданов" — прочитал он заглавие рассказа и хотел пере-
листнуть дальше, но взгляд его упал ниже, и он прочитал 
следующее: "Многие не без основания полагают, что трагичес
кий Рок существует только для царей и героев, обыкновен
ные же маленькие люди находятся вне кругозора трагическо
го Рока, не замечаются им и ни в каком отношении на счет 
не ставятся". Шота еще не понял до конца смысла фразы, но 
уже воспринял ее, как некое пророчество. Он прочитал то же 
самое еще, а потом еще раз, и ему стало не по себе. Шота, ко
нечно, не был царским отпрыском, но, как утверждают его 
многочисленные родственники, он происходил из древнего 
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грузинского княжеского рода, так что тот самый Рок, кото
рый существует для царей и героев, мог существовать и для 
него. 

Судьба Чемоданова его более не интересовала. Он живо 
вспомнил все, что оставил, в Грузии, и почувствовал себя 
королем в изгнании... 

Зазвонил телефон, Шота снял трубку и услышал знакомое 
приветствие: 

— Хай, Шота. — Это был Алик, который по-английски знал 
только одну фразу и начинал всегда с нее: "Ду ю хэв про
блемс?" 

— Но проблем, всео'кей! — ответил бесконечно обрадован
ный звонку Шота. 

Почти каждый вечер он проводил у Алика, их связывало 
не столько родство душ, сколько близость расстояния между 
домами, в первую очередь, и во вторую то, что и тот, и другой 
пребывали в вечном поиске приличного бизнеса. 

Вот и сейчас Шота стоял перед дверью, за которой слышал
ся разноголосый шум гостей на фоне плохого качества магни
тофонной записи песен Высоцкого. Дверь открыла Нонна, 
жена Алика. 

— Добрый вечер, Мышка! — ласково сказал Шота Нонне, 
похожей скорее на кошку, чем на мышку. 

Сидящие за столом были приблизительно одного возраста 
— кому под сорок, кому за сорок, за исключением одной ми
ловидной старушки. Обычно, глядя на старую женщину, бы
вает трудно определить степень ее добродетели в молодости — 
все старушки чаще всего выглядят абсолютно безупречными 
в этом смысле. Фаина Семеновна же, сидящая за столом ря
дом со своим сыном Борисом, была на редкость кокетливая 
и, можно сказать, пикантная старушка, так что присутствие ее 
ни в ком не вызывало ощущения диссонанса. 

— Подвинься, Мышка, я хочу сесть рядом с тобой, — обра
тился Шота на этот раз к Наде, похожей, скорее, на ворону, 
чем на мышку. 

На столе стояла бутылка "Смирновской" водки, тарелка 
с яблочным пирогом, сыр и овощной салат в большой хрус
тальной миске. 
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Алик предложил выпить и энергично стал разливать по бо
калам водку. Лишь, когда дошла очередь до Фаины Семенов
ны, спросил: 

— А вы, Фаина Семеновна, выпьете немножко? 
Вместо ответа Фаина Семеновна двумя руками придвинула 

к Алику свою рюмку, чтобы удобнее было наливать: 
— Может быть, ты думаешь, что я берегу свое здоровье? 

Боря знает, берегу я его или нет в свои восемьдесят лет. 
Фаина Семеновна посмотрела на всех, ожидая, что сейчас 

обязательно кто-нибудь скажет: "Да что вы? Не может 
быть! Вы так молодо выглядите!" Но ничего подобного не 
было сказано, и только Надя спросила: 

— Нонночка, у тебя есть какой-нибудь сок? Я теперь пью 
только коктейли. Может, томатный есть? Тогда я сделаю 
"блади-Мэри". 

— Нет, сока нет, есть кетчуп. — Нонна стояла у настежь 
раскрытого холодильника и внимательно вглядывалась в 
его пустоту, соображая, что бы еще подать на стол. 

— За что выпьем? — между тем спросил Шота, оглядывая 
присутствующих. — Может, за бизнес? 

— За бизнес, — тотчас же согласился Алик. — Ну, как твоя 
"блади-Мэри"? — обратился он к Наде. 

— Изумительно, — сказала Надя, предлагая наполнить 
рюмку. 

— Нет уж, пей сама свою "блади-Мэри", — Алику явно дос
тавляло удовольствие произносить название Надиного кок
тейля. 

— Кто как, а я уже выпил! — неожиданно проснулся сын 
Фаины Семеновны Боря. — Я уже окончательно решил: поку
паю ланчонет. Уеду к своему казэну в Филадельфию и открою 
там русский ланчонет. Казэн мне на первых порах поможет. 

— Что же он тебе до сих пор не помог? 
Борис даже не понял, кто задал вопрос, — склонившись над 

тарелкой, он продолжал дальше с набитым ртом, как будто и 
не слышал реплики. — Возьму с собой Ирку, она у меня такие 
пирожки с капустой будет печь, что американцы забудут про 
свои гамбургеры. Правда, Ира? Поедем? — обратился он к 
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своей давнишней приятельнице, которая сидела за другим 
концом стола. 

— Оф коре. Боря! Почему бы нет? — с многообещающим 
видом ответила Ира. 

— И правильно сделаете, Ирочка! — сказала Фаина Семенов
на. — Боря изумительный человек, он удивительно похож на 
своего отца, моего покойного мужа. Я прожила со своим му
жем пятьдесят семь лет и могу вам сказать, что другого тако
го человека нет. Боря тоже очень хороший, но ему далеко до 
своего отца. Правда, с него и спрашивать многое не прихо
дится — ведь он родился, когда уже пришли большевики. 

Боря принялся описывать все выгоды своего будущего 
предпринимательства. Алик, чтобы не сидеть без дела, нали
вал водку тем, кто уже выпил, и доливал тем, кто не допил. 
Ира потихоньку шептала рядом сидящей Нонне: 

— Он мне про свой ланчонет уже полгода зудит, но я, ес
тественно, никуда не собираюсь — ты ж понимаешь! У него 
сегодня ланчонет, а завтра — химчистка. И никакой казэн ему 
не поможет. 

— А сам я буду сибирские пельмени делать, — продолжал 
Боря. 

— Слушай, Нонна, — перебил его Алик, — посмотри в холо
дильнике^ нас колбасы какой-нибудь не лежит? 

— Мне кажется, кто-то уже открыл русский ресторан, — 
сказал Шота, — он вроде бы так и называется: "Хау ар ю, 
пирожок". 

— Прогорели,— скучающе сообщила Надя. 
— А почему? — парировал Боря. — Потому, что надо уез

жать из Нью-Йорка. 
— Что бы еще такое придумать? — Алик произнес вслух 

фразу, которая преследовала его последнее время. — Давайте, 
вспомним, что является нашей национальной гордостью, что-
нибудь русское, чего нет у них. 

— Массового производства бюстов Ленина здесь нет, ос
тальное все есть, — сострила Нонна, но никто не засмеялся. 

— Алик, ну что ты зря спрашиваешь? — сказала Ира. — Ты 
же знаешь, что является нашей национальной гордостью — 

I-
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космические ракеты и балет. "И даже в области балета мы 
впереди планеты всей", но ракету ты не построишь, это точ
но, а танцевать ты тоже не умеешь. 

— Танцевать я совсем разучился... — фальшиво пропел 
Алик и обратился к Нонне, — Нонна, включи проигрыватель, 
зачем ты его выключила? 

— Ой, Алик, уже голова болит от музыки. Что? Опять 
Высоцкого? 

— Нет, давай Мордасову, — почувствовав прилив носталь
гии, сказал Алик. 

Еще два года назад в московской квартире Алика по ве
черам пел Франк Синатра, но теперь ни он, ни Нонна об этом 
уже не помнили. 

"Ямщик, уныло напевая, качает буйной головой..." — про
тяжно запела почему-то не Мордасова, а Зыкина. Гости при
умолкли и загрустили. 

— Я знаю, что надо делать! — неожиданно громко, прервав 
общее затишье, сказал Шота. — Тапочки надо делать! Та-поч-
к и ! 

На лице его сияла улыбка гения. Так мог улыбаться только 
Архимед, когда произносил свое знаменитое "Эврика!" 

— Какие тапочки? Что с тобой, Шота? 

— Какие тапочки? Балетные тапочки. Русские балетные 
тапочки. Мы им знаешь, какую рекламу дадим! Советский 
балет лучший в мире, значит и русские тапочки должны быть 
лучшими в мире. 

— А что, это мысль! — загорелся Алик. 
Все возбужденно заговорили, перебивая друг друга. 
Алика занимала сугубо математическая, вернее, финансо

вая сторона дела, он старался хотя бы приблизительно прики
нуть будущие расходы-доходы. 

Шота видел все решение вопроса в рекламе и предлагал по 
этому поводу завязать знакомство и переговоры с Нуриевым, 
Барышниковым и Баланчиным. 

У Бори закралось сомнение, стоит ли возиться с пирожка
ми и пельменями. Может, пока они тут шумят и словоблудят, 
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уехать в Филадельфию и там организовать продажу лучших 
в мире балетных туфель. 

Нонна была просто счастлива, видя, что Алик преобразился 
до такой степени, что забыл про свою налитую до краев 
рюмку. 

У Иры вдруг разболелась голова. Она уже столько раз слы
шала всевозможные проекты и подсчеты, что это вызвало у 
нее прилив скептицизма. Она не была пессимистка, но ее 
мечты были, если можно так сказать, более возвышенными — 
брак с приличным американцем и никаких тапочек и никаких 
пирожков с капустой! 

Надя приготовила себе уже третий по счету коктейль с 
кетчупом. 

Вдруг кто-то позвонил в дверь. 
— Это, наверное, Марина, — сказал Алик, продолжая даль

ше свои подсчеты. 
Нонна открыла дверь, и в квартиру стремительно ворва

лась крупная серая собака, таща за собой на поводке крупную 
черноволосую женщину, и тут же бросилась непристойно 
обнюхивать хозяйку дома. 

— Марина, что это? Где ты нашла эту собаку? — в ужасе 
спросила Нонна. 

— Не нашла, а купила, — на ходу ответила та, и собака 
потащила ее дальше, прямо к столу. 

— Марина, где ты нашла этого пса? — задал тот же вопрос 
Алик. 

— Что значит "нашла"? Я его купила. Рикки, сит даун. 
— Слушай, ответь, пожалуйста, а зачем тебе понадобилась 

собака? — спросил Шота. 
— Сит даун, Рикки! Я кому сказала? 

Но собака не садилась, а продолжала обнюхивать всех по 
очереди. 

— Ты спрашиваешь, зачем она мне? А ты посмотри — все 
американцы имеют собак! А мне она к тому же для разговор
ной практики нужна, Рикки понимает только по-английски. 

68 
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Кам он, Рикки, кам он! Ты что не слышишь? Я же тебе гово
рю: кам он! 

— Давай, я ее в ванной закрою, — предложила Нонна, видя, 
что собака не слушается. — Видишь, она ничего не понимает, 

— Это она-то не понимает? — возмутилась Марина. — Да 
она понимает больше всех нас! Ну-ка, Рикки, перестань, ты 
мне весь дресс испачкаешь своими лапами. 

Собака брякнулась на пол всем телом и успокоилась. 
— А почему Эдик не пришел? — спросил Борис про Мари-

ниного мужа. — Поссорились? 
— Ноу, ноу, Эдвард работает, он теперь рано не возвраща

ется — бабки нужны, бабки! Мы художественную школу 
открываем. Академию. Уже присмотрели помещение. — Мари
на победоносно оглядела присутствующих. 

— Что же, на такси он больше не будет работать? — спросил 
Шота. 

— Ноу, ноу, такси остается. Школа — это только три-четыре 
часа, днем он поваяет, ночью самая работа на такси. Мне, чест
но говоря, эта школа не нужна — я же понимаю, что Эдвард 
будет учить, а вкалывать-то придется мне. Ноу, мешки с гип
сом таскать не буду, но все остальное будет на мне. Но я сог
ласна на это ради Эдварда. Теперь только уан проблем — най
ти американца, который бы дал деньги. В принципе, я пред
ставляю себе эту кухню, икспирьенс у меня есть. Не зря же я 
была старшей пионервожатой, так сказать, руководящий 
опыт... 

— А вы знаете, Мариночка, — перебила ее Фаина Семеновна, 
— я так сразу и подумала, когда увидела вас с этой овчаркой. 
Но как вам удалось уехать, если вы имели такой чин? 

— О чем вы, Фаина Семеновна? 

— Ну, как же? Вы же только что сказали, что были стар
шим сержантом. 

— Старшей пионервожатой! Старшей пионервожатой, а не 
сержантом! — Марина старалась говорить как можно внят
ней, чтобы Фаина Семеновна ее услышала. 

ТРИ РАССКАЗА 71 

Собака вскочила и начала неистово лаять. 
Во втором часу ночи стали расходиться по домам. Алик и 

Нонна вышли проводить гостей до лифта, и из распахнутой 
двери неслась любимая песня Чапаева: 

"Черный ворон, ты не вейся 
Над моею головой..." 

Шота вернулся домой, включил свет и хотел уже было 
раздеться и лечь спать, как вдруг заметил оставленную в крес
ле книгу. Настроение его тут же испортилось, спать расхоте
лось, и он набрал номер телефона Нади. 

— Не спишь еще, Мышка? Слушай, как ты считаешь, этот 
мой бизнес с тапочками получится? Как, по-твоему? 

КОЖАНЫЙ ПИДЖАК 

Лева Миркин, молодой человек лет сорока, сорока пяти, 
внештатный фотокорреспондент одного популярного произ
водственно-технического журнала, в силу своей профессии и 
легкости характера, имел обширный круг друзей и знакомых. 
Будучи от природы человеком общительным, он легко нахо
дил общий язык абсолютно со всеми, с кем сводила его судь
ба или просто случай. Но, обладая хорошим музыкальным 
слухом и проучившись в детстве три года в районной музы
кальной школе, Лева отдавал особое предпочтение своим 
друзьям из театрального мира — будь то заслуженный артист 
из "Театра Теней", куплетист-чечеточник из областной филар
монии или художественный руководитель популярного на 
Западе танцевального ансамбля "Русский Каравай". 

Это общество развратило вкус Миркина, и в его артисти
ческой натуре, помимо многочисленных разносторонних 
интересов, важное место занимало низменное желание оде-
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ваться так же элегантно и красиво, как какой-нибудь акробат 
советского цирка. 

Командировок за границу у него не было, но была прия
тельница Стэлла, которая обеспечивала его всеми необходи
мыми заграничными товарами в обмен на обыкновенные 
рубли, а вернее, сотни. Стэлла была незаменима. Еще ни од
ной женщине в мире не удавалось разорить такое количество 
мужчин, какое разорила она, но при этом все они считали ее 
своей благодетельницей. И, действительно, что стоят все их 
жалкие подношения, если взамен можно получить королев
ский подарок в виде американских джинсов или банлоновой 
рубашки. Не беда, что у Левы нередко бывало туговато с 
деньгами, зато в каком-нибудь Центральном Доме Журна
листов, Работников Искусств или Кинематографии, сдавая 
в гардероб свою купленную у Стэллы канадскую дубленку, 
он сладостно ощущал свою принадлежность к элите, сердце 
его переполнялось гордостью, и он желал только одного — 
чтобы Стэлла как можно дольше не попадалась в лапы 
ОБХСС. 

Когда после продолжительных и успешных гастролей по 
странам Африки в Москву вернулся прославленный ансамбль 
гусляров и ложечников, в моду немедленно вошли кожаные 
пиджаки. Миркин стал звонить Стэлле ежедневно, не забывая 
в то же время деликатно спрашивать у своих "выездных" 
друзей, не привезли ли они случайно лишнего пиджака. Но 
все было тщетно. Уже больше половины советской интелли
генции ходило в кожаных пиджаках, а Лева все никак не мог 
достать столь необходимую ему вещь и болезненно пережи
вал свой позор наготы. 

Стэлла старалась изо всех сил для своего давнишнего кли
ента и приятеля, но каждый с риском добытый ею пиджак 
оказывался либо мал, либо непомерно велик, то сильно поно
шен, то монгольского производства... А Миркину хотелось 
купить непременно "фирменный", да вдобавок ко всему еще 
и новый кожаный пиджак. 

Как-то Стэлла позвонила ему сама и сказала, чтоб он сроч
но приезжал к ней на Рублевское шоссе. Было уже десять 
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часов вечера и тащиться в такую даль зазря ему не хотелось, 
поэтому он решил уточнить по телефону, какой именно то
вар ему предлагают. 

— Ну что ты, не понимаешь, что ли? — раздраженно сказала 
Стэлла, будучи в полной уверенности, что ее телефон подслу
шивают. — Книжка у меня для тебя есть, "Кожа" называется. 
Понимаешь? "Шагреневая кожа". 

Миркин, конечно, догадался, о чем идет речь, и помчался 
на Рублевское шоссе. 

Когда Стэлла открыла ему дверь, он не очень удивился, 
увидев ее без грима с красными зареванными глазами и рас
пухшим носом. Какой только ни приходилось Леве ее видеть 
— и с закрученными на бигуди волосами, и с яичной маской 
на лице, и с черными подтеками на щеках и на лбу от крася
щего шампуня. Поэтому он не стал спрашивать, что случи
лось, а прошел в комнату, по-свойски уселся на покрытый 
гобеленом югославский диван и, как опытный негоциант, 
всеми силами стараясь не показать своей заинтересованности, 
чтобы Стэлла не заломила еще большую цену, сказал: 

— Ну и далеко же ты, мать, живешь! 
— Самый хороший район, — спокойно ответила Стэлла. — 

Правительственная трасса. У нас тут с судимостью не пропи
сывают ни за какие взятки. 

Миркин достал пачку "Столичных", закурил, помолчал. 
Стэлла сидела напротив него в кресле, курила "Кент" и тоже 
молчала. Тогда он не выдержал и сказал: 

— Ну, показывай! 
Стэлла посмотрела на него отрешенным взглядом и обре

ченно произнесла: — Нету его! 
— Как, нету? — не поверил своим ушам Лева. 
— Да ну! Воще, я не знаю! — сказала Стэлла и чуть не 

заплакала. 
Тут только Миркин обратил внимание на ее вид и увидел 

на лице ее не результат очередного сеанса косметического 
ухода, а следы настоящего глубокого горя и отчаяния. 

— Что случилось? — прошептал он, чуя, что произошло что-
то непоправимое с его "шагреневой кожей". 
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— Да ну, воще! Я прямо не знаю... — повторяла Стэлла. 
— А где Юра? — спросил Миркин, подумав, что, может 

быть, произошло что-то с ее мужем. 
— Где, где? — разозлилась его обычно невозмутимая подру

га. — На кухне он. Воще, ты его и спрашивай, пусть сам ска
жет. 

Из кухни появился Юра, высокого роста, с огромными бо
сыми ногами, в линялых джинсах и майке. 

— Стэллочка, вот увидишь, будет хорошо. Я исправлю. 
Ничего страшного. 

— Ребята, да что же все-таки произошло? — не выдержал 
Лева. 

— Юрка его краской покрасил! — заорала Стэлла и с презре
нием посмотрела на мужа. 

— Какой краской? — ничего не мог понять Миркин. 
— Нитрокраской. Желтой. Ты же хотел рыжего цвета, вот 

Юрка и решил его покрасить, а он весь пятнами стал и твер
дый такой, что рукав не согнешь. 

— Стэлла, вот увидишь, я исправлю. Будет хорошо, — за
лепетал Юра. 

— Да ну, воще, я не знаю! Вещь-то чужая! Уж не брался бы, 
раз не умеешь. Вот теперь продавай ему свой пиджак! — быст
ро сообразила Стэлла. 

— Стэллочка, но ведь мой ему велик... — испугался еще 
больше Юра. 

— Ну, тогда я его все равно кому-нибудь загоню. Ты же ис
портил. А вещь чужая, деньги-то за нее отдавать придется. 

Воцарилась минута молчания. Юра боялся не только произ
нести еще какое-нибудь слово утешения, но и пошевельнуть
ся, чтобы сделать два бесшумных шага по направлению к 
кухне, где ему ужасно хотелось снова скрыться. 

— Покажите хотя бы, что вы натворили, —сказал Миркин. 
— Пусть Юрка показывает! 
— Не буду! — твердо заявил тот. — Вот сделаю, тогда по

кажу. 
— Ты сделаешь, как же! Ты уже сделал, — в Стэлле закипа

ла ненависть к своему бездарному мужу. 
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Лева подумал, что сейчас начнется крупный семейный 
скандал, поэтому хлопнул себя по коленкам и сказал: 

— Ладно, ребята, я тогда поеду, а то уже поздно. 
— Подожди, сейчас Тамара придет, принесет чего-то, — это 

было не в Стэллиных правилах отпускать клиента с пустыми 
руками. 

В этот момент действительно позвонили. Юра опрометью 
бросился открывать дверь. Но это была не Тамара, а Лора 
Царицына, худенькая, маленькая, ростом с тринадцатилетнюю 
школьницу, травести из детского театра. Лора вошла в комна
ту, увидела Миркина и сказала ласково, голосом Красной Ша
почки: 

— Ой, Левушка! Здравствуй, дорогой! 
— Привет, мать! — ответил Лева. — Ну, как ты? Чего но

вого? 
— Даже не спрашивай. Совсем озверела — играю по три 

спектакля в день. Утром — "Репка", днем — "Теремок", ве
чером — "Айболит", и так каждый день, сейчас же каникулы. 
Скоро говорить совсем разучусь: целыми днями то кукаре
каю, то хрюкаю, то лаю. 

Лора Царицына была известной актрисой, за пятнадцать 
лет работы в театре она сыграла в первом составе все образы 
животного и растительного мира. Другой такой актрисы, 
умевшей, как Царицына, донести до зрителя всю гамму 
чувств Яблони, Рябины или Ежика, ни в одном театре не бы
ло. Кроме того, она недавно снялась в фильме, премьера сос
тоялась вчера в Доме Кино. 

— Стэллочка, что же ты не пришла вчера на просмотр? — 
обратилась Лора к хозяйке дома. 

— Некогда было, я билеты племяннице отдала. Только... 
только ты меня перед ней опозорила. 

— Я тебя? Чем же это, Стэлла? 
— Она говорит: "Что же твоя артистка хуже всех одета 

была?" 
— Стэлла, но я была в той самой кофте, которую у тебя за 

70 рублей купила! 
— Откуда же я могла знать, что ты в ней в Дом Кино пой-
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дешь? Ну, ладно, ты не расстраивайся — я ей сказала, что ты 
артистка-то хорошая, просто у тебя размер неходовой. 

В дверь опять позвонили. На этот раз пришла Тамара с ог
ромной туго набитой сумкой. Тамара была высокой ярко 
крашенной блондинкой. Когда-то она удачно вышла замуж за 
известного футболиста, но вскоре разошлась с ним и сейчас 
снова собиралась выйти замуж за американца, с которым 
познакомилась на выставке в Сокольниках. Это была в пол
ном смысле слова завидная партия, вдобавок ко всему же
них любил ее безумно. В его представлении в ней прекрасно 
сочетались настоящая русская красота, восточный темпера
мент и деловые американские качества. 

— Привет, славяне! — с легким оттенком пренебрежения 
сказала Тамара. — Вот, все забрала. Одну рубашку ему оста
вила, одни брюки и один пиджак. Все равно скоро уезжает — 
там купит. 

Тамара раскрыла сумку и с видом фокусника, достающего 
из цилиндра живых кроликов, вытащила оттуда замшевое 
пальто, твидовый пиджак, вельветовые брюки, несколько 
свитеров, рубашек, галстуков и прочих предметов мужской 
одежды. 

— Ой, какие красивые брюки! Какой это размер? У моего 
Толика совсем нету брюк, — сказала Лора. — Как ты ду
маешь, Стэллочка, эти ему будут хороши? 

Стэлла хотела сказать: "Ты мне за кофту еще не все отда
ла. Опять, что ли, в долг хочешь?", но вслух произнесла более 
дипломатично: 

— Они Леве будут хорошо. Лева, пойди в ванную, примерь! 
— Стэлла, ты же знаешь, что мне не брюки нужны, — Лева 

решил на сей раз не поддаваться соблазнам, заранее догады
ваясь, во сколько ему это обойдется. 

— А чего тебе надо? — спросила Тамара. — Мой Ричард че
рез месяц опять приедет, я ему закажу, он привезет. 

— Кожаный пиджак ему надо, — ответила Стэлла. — Кстати, 
скажи своему штатнику, чтоб привез их штук десять. 

— Ты что, Стэлла? Десять не пропустят. 
— И брюки 48 размера пусть привезет, Тамарочка. У моего 
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Толика совсем нет брюк, а эти ему, пожалуй, велики будут. 
В комнату вошел Юра с подносом в руках и поставил на 

журнальный столик пять чашек кофе. 
— Ой, какой изумительный подносик! А у меня нет ни од

ного подноса, — с восхищением сказала Лора. 
— Подносы пусть тоже прихватит, они хорошо идут, — не 

обращая внимания на Лорин восторг, отдала приказание 
Стэлла. 

Все склонились над чашками и ненадолго замолчали. 
Минут через сорок все столпились в прихожей и стали 

прощаться. 
— Ну, пока! 
— Звони! 
— Я на днях забегу. 
— Если что, тут же дай знать! 
— Ну, пошли, славяне! 
— Тише, вы, тише! Сейчас соседи выскочут, — Стелла 

открыла дверь. 
Все замолчали и гуськом, стараясь не стучать каблуками, 

пошли по коридору к лифту. Впереди шла Тамара с огром
ной пустой сумкой на широком спортивном плече, за ней — 
Лева, зажав под мышкой целлофановый пакет с вельветовы
ми брюками; замыкала шествие Лора Царицына, стараясь не 
стукнуть обо что-нибудь подносом, она семенила походкой 
маленькой серой мышки из спектакля "Репка". 

...Через месяц московской таможней было конфисковано 
почти все содержимое обоих чемоданов американского граж
данина Ричарда К. 

Через шесть месяцев Стэлла была арестована за подрыв 
экономической мощи советского государства. 

Через год Лева Миркин эмигрировал и в Италии купил 
себе кожаный пиджак рыжего цвета. 
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ПИСЬМО 

Разложив на столе чистые листы почтовой бумаги, Лиза 
Вельдман достала из кармана халата полученное утром пись
мо от подруги и села писать ответ. 

"Дорогая Аня! Сегодня получила от тебя письмо, пришло 
оно на этот раз удивительно быстро — ровно через две не
дели". 

Лиза перестала писать, взяла в руки конверт и стала внима
тельно разглядывать штемпель с датой отправления. Письмо 
действительно шло две недели. "Как быстро!" — подумала 
Лиза, но вдруг обратила внимание на слово "авиа" и задума
лась: "Разве это быстро? Ведь самолет летит несколько ча
сов, а письмо идет четырнадцать дней?" Лиза вздохнула и 
продолжала писать дальше. 

"Спасибо, что не забываешь меня и не ленишься писать. 
Ты даже не представляешь себе, с каким нетерпением я жду 
и с каким удовольствием читаю твои письма". 

Действительно, каждый раз открывая по утрам почтовый 
ящик, Лиза ощущала легкое сердцебиение. Конверт так хо
рошо знакомого, отличного от других формата, со стара
тельно выведенными латинскими буквами — вот то, что она 
хотела бы получать каждый день. Но почтовый ящик достав
лял ей в основном разочарование, зияя своей пустотой, либо 
приносил огорчение, если оказывался набит обременяющими 
сердце и ум счетами за свет, газ, квартиру и телефон. Письма 
из Москвы приходили редко и были для нее большой радо
стью. Правда, последнее время письма становились все более 
и более скучными, все содержание их сводилось к тому, что 
все живы и здоровы, новостей никаких нет, за исключением 
того, что кто-то кого-то встретил, и тот спрашивал о ней, и 
просил передать в письме привет. Но кто кого встретил, до
гадаться было трудно, а порой просто невозможно, так как 
все имена были вымышлены, а профессии законспирированы. 
Впрочем, многое Лизе удавалось расшифровать. Например, 
ей удалось понять из последнего письма, что ее приятельни-
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ца Наташа Ветрова, которая мечтала сделать фиктивный 
брак для того, чтобы уехать в Америку, нашла все-таки 
себе спутника и уже готовится к отъезду, пока ждет получе
ния визы. В письме это сообщение выглядело так: "Дорогая 
Лиза, — писала Аня, — сообщаю тебе последнюю новость, что 
Ветреница Маша выходит, наконец, замуж, уже подали заяв
ление в ЗАГС и, как только получат свидетельства, поедут 
в свадебное путешествие". 

У Лизы не было никаких сомнений, что документы Ната
ши, а не какой-то там никому не известной Маши, лежат не 
в ЗАГСе, а в ОВИРе и что она ждет не брачное свидетельство, 
а разрешение на выезд. Дальше было написано: "Говорят, на 
свадьбу полагается дарить льняные простыни, янтарь, суве
ниры. Так ли это? Как ты думаешь и что посоветуешь?" 

Лиза мгновенно поняла, какой именно совет от нее ждут. 
Было время, когда она сама ездила к знакомым и друзьям 
послушать письмо из-за границы. Заговорщики собирались, 
как правило, на квартире какого-нибудь смельчака, уже по
давшего документы в ОВИР и чувствовавшего себя тем 
самым пьяным, которому море по колено. Письмо давалось 
в руки кому-нибудь с громким голосом, внятным произно
шением и умеющему разбирать чужой почерк и читалось 
вслух. Обычно вначале чтение по нескольку раз прерывалось 
— в дверь звонили, хозяйка поспешно шла открывать, и в 
комнату робко входили все новые и новые лица. Хозяин 
представлял их собравшимся, как вполне благонадежных, 
абсолютно "своих" людей. Те, что сидели на диване, усажива
лись плотнее, чтобы дать место вновь прибывшим, те, кто 
сидел за столом, шумно двигали стульями, пропуская хозяй
ку, несущую из кухни табуретки. После этого чтение возоб
новлялось. Жены, достав из сумочек листки бумаги, быстро 
записывали ценные указания; мужчины, полагаясь на свою 
память, курили, мечтательно глядя в потолок и стараясь 
запечатлеть основные пункты содержания письма на своих 
табличках. Потом письмо шло по кругу, передавалось из рук 
в руки, женщины делали поправки и прибавки в своих запи
сях, сверяя их с оригиналом. Наконец, хозяин аккуратно 
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складывал письмо и прятал его обратно в конверт, зная, что 
еще не раз будут у него собираться люди разных возрастов и 
профессий, но объединенные одним неугасимым стремле
нием. 

"Дорогая Аня, — писала Лиза, — передай Маше, что очень 
хорошо брать с собой в свадебное путешествие английские 
словари. Говорят, что это старинная индейская примета, в 
которую свято верила еще дочь Монтесумы. В последнее 
время про этот предрассудок многие забыли, но старые люди 
говорят, что это приносит счастье". 

Лиза вспомнила, как она перед отъездом носилась по Мо
скве и чуть ли не ежедневно заезжала на Комсомольский 
проспект, чтобы купить побольше матрешек, хохломы, па
лехских шкатулок и тому подобное, но почему-то совсем 
забыла купить английский словарь. Однако решив, что одного 
этого совета будет недостаточно, что он покажется ее подру
гам слишком нравоучительным, она зашифровала следу
ющее. 

"Кроме того, передай Маше пусть непременно купит фото
аппарат "Зенит ЕМ", нельзя же не иметь свадебных фотогра
фий! А если во время путешествия они забредут в какой-
нибудь музей, то без полевого бинокля им просто не обой
тись, так как потолочную роспись и фрески лучше всего раз
глядывать в бинокль". 

Лиза опять перестала писать и предалась воспоминаниям о 
прекрасной Италии. Первое, что она вспомнила, это, как сразу 
по приезде в гостиницу ее окружили какие-то люди и стали 
спрашивать, что у нее в чемоданах. Брожение по коридору 
этих личностей сначала напугало ее, но вскоре половина ее 
багажа перешла к ним, а у Лизы появились миллионы ино
странной валюты. Потом, правда, она стала называть каждый 
свой миллион лир рублем, но дорожила им так же, как мил
лионом. Затем она вспомнила рынок, Колизей, еще один 
рынок, который все называли "Американо", почту и какую-
то площадь, кажется, ту, которую она видела в фильме "Де
вушки с площади Испании". Нет, два месяца для такого го
рода слишком мало, да и голова не тем была забита", — с 
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сожалением подумала Лиза. Вот, если бы она сейчас оказалась 
в Италии, то уж непременно потратила бы все свои деньги на 
музеи. Но тогда... тогда каждая витрина магазина казалась 
ей прекраснее любого произведения искусства. Сначала хлеба, 
потом — зрелищ! "Ладно, — успокоила себя она, — еще побы
ваю в Риме и тогда уж рассмотрю как следует все площади, 
все форумы, арки и холмы". 

В конце письма Аня спрашивала Лизу о ее личной жизни, 
о любви. Лизе бы очень хотелось написать ей что-нибудь 
наподобие того, что описывала госпожа де Р. в своем письме 
госпоже де С., но, увы, ответ Лизы по этому пункту нисколь
ко не походил на письмо прекрасной графини времен рококо. 
К сожалению, прекрасный Сильф Лизу еще не посетил, и ее 
неприступность не подвергалась столь сильному искушению. 

"На личном фронте — сплошная напряженка..." — коротко 
и ясно, называя вещи своими именами, отвечала Лиза. 

Исписав лист с обеих сторон, Лиза не стала начинать новый, 
а на узеньких полях его мелким почерком, едва разборчи
во, обрамила написанное последней, округло заворачивающей 
на углах страницы фразой: "В другой раз напишу обо всем 
подробнее, а пока целую тебя, пиши. Лиза". Потом перевер
нула лист на другую сторону и украсила ее точно таким же 
орнаментом, передав всем своим друзьям и знакомым горя
чие приветы. 

Написав адрес и приклеив марку, Лиза встала из-за стола, 
отнесла письмо в прихожую и там поставила его на столике, 
прислонив к зеркалу, с тем, чтобы не забыть опустить завт
ра утром по дороге на работу. Потом вернулась в комнату, 
уселась с ногами на диван и вдруг почувствовала, что про
голодалась. Она опять встала, прошла в кухню и, открыв 
холодильник, долго держала его распахнутым, придумывая, 
что бы такое съесть повкуснее. Увидев пакет молока, она 
вспомнила, как когда-то в детстве ела накрошенную раз
бухшую в молоке булку. Лиза в одну минуту приготовила 
себе это несложное кушанье и с аппетитом принялась есть. 
Но то ли память ее идеализировала давно забытые ощущения, 
то ли американское молоко обладало несколько другим вку-
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сом, только Лиза почувствовала себя разочарованной. Она 
с трудом доела то, что было в стакане, быстро убрала со 
стола и стала стелить постель. Улегшись на неглаженые льня
ные простыни, Лиза закрыла глаза, думая, что сейчас за
снет. Но вдруг перед ее глазами возник так хорошо зна
комый ей Проспект Мира, улица, на которой она прожила 
большую половину жизни. Она ясно увидела идущие по прос
пекту троллейбусы, магазин для новобрачных "Весна", боль
шой комиссионный магазин, напротив — магазин "Обувь" 
и выходящую из этого магазина на улицу очередь мерзнущих 
на морозе женщин. Лиза отчетливо увидела витрину этого 
магазина и выставленные на ней финские сапоги, с выверну -
той наружу подкладкой из синтетического меха. Она даже 
увидела себя в этой очереди, обеспокоенную, нервно инте
ресующуюся, какие размеры остались в продаже. И тут сердце 
у Лизы защемило от странной тоски, очень похожей на 
ностальгию. Она отправилась мысленно дальше по проспек
ту Мира: кинотеатр "Космос", высоко над входом на ветру 
развевается транспарант, а на нем огромными буквами: 
"Неделя итальянских фильмов". Вокруг полно народа, все 
дружелюбно настроены и ласково обращаются друг к другу: 
"Нет лишнего билетика?" Лиза проходит дальше, и вот уже 
Выставка и метро. Неожиданно, на одну лишь секунду, она 
ясно увидела желто-коричневый кафель облицовки так хо
рошо ей знакомой станции ВДНХ и тут же очутилась на 
Выставке. А на Выставке — фонтаны "Дружба народов", 
"Каменный цветок" и ярмарка! А на ярмарке чего только 
нет! В павильоне магазина "Подарки" дают румынские сит
цевые халатики, рядом выбросили в продажу эмалированные 
кастрюли и тут же неподалеку — тушинские колготки, кото
рые ничуть не хуже французских, а стоят всего 4 рубля 
60 копеек. 

Лизе стало вдруг больно и грустно, и так ей захотелось 
в Москву, хоть поглядеть на родные места, что она глубоко 
вздохнула, перевернулась на другой бок и, не успев ничего 
больше вспомнить, заснула. Однако сон ее был тревожным 
и тягостным, она металась из стороны в сторону, лоб пок-
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рылся испариной, губы ее беззвучно что-то шептали. Нако
нец, ей удалось превозмочь сонную скованность своего пере
сохшего рта, и она дико закричала во сне: "Пустите меня, 
пустите меня!" 

Ей снилось, что она в Москве, приехала туда как турист
ка, родственникам и друзьям привезла подарков, но вот 
настало время расставаться, она едет в аэропорт, там много 
народу, сутолока. Из громкоговорителя раздается голос: 
"Объявляется посадка на рейс 715, вылетающий по мар
шруту Москва—Нью-Йорк". Лиза протискивается сквозь 
толпу к девушке в авиационной форме. "Ваш билет?" — 
спрашивает та. Лиза лихорадочно роется в сумочке, но биле
та там нет. "Отойдите, гражданочка, не мешайте производить 
посадку!" — говорит девушка. "У меня был билет,— объяс
няет ей Лиза,— не знаю, куда он мог запропаститься." "Не 
мешайте производить посадку!" — повторяет девушка в 
форме и слегка отталкивает Лизу в сторону. "Девушка, 
у меня есть билет",— все больше волнуясь, говорит Лиза. 
"Я вам не девушка,— возмущается та.— Отойдите, граждан
ка, а то я сержанта позову, если Вы так не понимаете." 

Лиза видит, как она подносит к губам свисток, и рядом 
с ней появляется фигура пожилого человека в милицейской 
форме. 

"Товарищ сержант,— обращается к нему девушка,— помо -
гите навести порядок. Эта вот гражданка, вероятно, захоте
ла пятнадцать суток получить, хочет без билета улететь! 
Я ее не пускаю, так она тут буянит, да еще обзывается!" 
"У меня был билет, честное слово", — говорит Лиза мили
ционеру и начинает плакать. Сержант смотрит на нее участ
ливо и говорит девушке в форме: "Может, поверим гражда
ночке? Видите, как она бедная убивается, а там, глядишь, 
успокоится и найдет свой билет." "Что это такое вы говори
те, товарищ сержант! — отвечает ему девушка. — Да если каж
дому на слово верить, всех без билета пускать, то вся Моск
ва опустеет — это же международный рейс! Я бы на вашем 
месте лучше проверила личность этой гражданки!" 
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После этих слов доброе розовое лицо сержанта сделалось 
бледным с сероватым металлическим оттенком, он взял под 
козырек, потом взял Лизу под локоток и повел ее по длинно
му залу аэропорта мимо ожидающих своего рейса пассажи
ров, мимо огромных багажных весов, табачного киоска и 
кафе-самообслуживания. 

Вдруг голос из громкоговорителя пронзительно возве
стил: "Внимание, внимание! Заканчивается посадка на само
лет, вылетающий рейсом Москва — Нью-Йорк". 

У Лизы подкосились ноги, сердце замерло, она посмотрела 
вверх, чтобы узнать, сколько минут осталось до вылета, но 
часов не увидела. Под потолком висело лишь красное полот
нище, на котором крупными белыми буквами обреченно, 
с грустной безнадежностью сообщалось: П о б е д а к о м 
м у н и з м а н е и з б е ж н а . 

Сержант, крепко стиснув Лизину руку, умело вел ее, как 
опытный партнер в танце, к маленькой дверце в конце зала, 
на которой в застекленной рамке висела надпись "Штаб на
родной дружины", 

"Бежать, — подумала Лиза, — бежать, пока не поздно!" 
Она резко рванулась, но пальцы сержанта только сильнее 
сомкнулись выше ее локтя. 

"Пустите меня, пустите меня!" — пронзительно закричала 
она и рванулась всем телом еще раз с такой силой, что стук
нулась запястьем о тумбочку, стоящую рядом с ее кроватью. 
Проснувшись, Лиза долго не могла поверить, что все это 
только сон, что она никуда не уезжала, а живет у себя в Аме
рике, своем родном Квинске. 
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___________________ 

поэзия 

Илья БОКШТЕЙН 

ГОРНИСТ НА ЛАМПЕ 

Я вас люблю 
Мне больше нечего сказать 
Я вас молю мне лишь улыбку передать 
Не рассержу своим признанием опять 
Опять прошу — одну улыбку передать 
У вас их тьма, а мне достаточно ей-ей, 
Едва заметной — чуть моей. 

Черные волосы хвостами горностаев 
Касались шахматных квадратов на столах, 
А по столам кружились попугаи — 
Стоял голубоглазый шум в дверях 
Неловкий мальчик Веру свою встретив 
Играет восхищенья не тая 
И простенькой уловки не заметив, 
Он отдал ей за пешку короля. 
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Она назад вернула жертву эту 
Внимательнее будь, твоя игра, 
Ты сделай шах вот здесь — 
Защиты нет тут — 
Я долго буду думать до утра. 

СЮРДАЛЬ-15 

Сложил листок без слез без сил 
Уткой на столе 
Я много весен переплыл 
По сморщенной земле 
И вот последнюю весну 
Встречаю, может быть, 
Уйду в бездонную страну 
Чтоб землю позабыть. 
Земля уснула на скале 

Восход ее закрыл 
Я слышал всплеск 
Утиных крыл 
На письменном столе. 

* * * 

Я увиделся с Богом 
Чуть светлеет в уме тишина 
Чувствует смерть - ударами смеха 

Тихо сыплется, сыплется хрупкое дерево сна 
Какая природа согрела 
Каплей сознанья мой прах 
Ласкать это тонкое тело 
И думать о дальних мирах 
Смотрю на тебя из Ничто, 
Как будто рожден по желанью 
Как будто особым ключом 
Доверено мне мирозданье 
На меня снизошло озаренье 

* * * 
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И чуть светлеет в уме тишина 
В чуткости тонкая веточка сна 
Трепещет под смехом уничтоженья. 

* * * 

Вспышка на окне искрится 
Озаряя дальний лес 
Летит, в форточку стучится 
Слезы веток на стекле 
Сквозь замок так больно светит 
Дверь так жалобно скребет 
Снежный ветер меня встретит 
И за вечер позовет. 

* * * 

Не взаимность в переписке чуть теплей 
В очертаньях губ там чудится елей 
Льстивости обиняков нежней 
Глубины идущего навстречу ей 
Рыданья горячей. 

* * * 

Свет из ветки корягу обнюхал, 
Нос древесный оброс бирюзой 
Зарычал, облизав свое брюхо 
Волк — безлистого детства герой. 
Паруса за лесами видны 
От харкотины красной волны 
Покачал головой 
В лодке жук-часовой 
На кольце — ободке тишины. 
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Поэт сказал: стихи растут из сора 
От случая зависим идеал 
Поэтому поэтов хоры 
Меня бросают в обморок, хоть знаю 
Послушав их — я б сам поэтом стал 
Хоралы освистал. 

* * * 

По дороге двое шли 
Одинокого нашли 
Одинаково качаясь 
Разошлись. 

* * * 

Жизнь, что была нам мала 
Молитвой резца создаем 
Лицо поднимает скала 
Когда под плитой мы цветем. 

* * * 

А что, если нет ничего, 
А все — лишь предчувствие чуда — 
Оно видится мне таково: 
С Господом вечно пребуду. 

* * * 

Дуб забрезжил у окна 
В колокол, минуя святцы, 
Бьется маятник в канат, 
Натяженный рассмеяться, 
Окантованный дымками — 

* * * 
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Ангелами папирос, 
Окруженные свечами — 
Минаретами волос. 
Кольцами плетут леса, 
В их проколах утопиться, 
Бьется в озере коса — 
Лопуховая девица 
Одевается на пнях 
Льном болотистого рая — 
Чашкой лилии звенят — 
Удивление рыдает 
Мой Спаситель обойдет 
Сцену трех тысячелетий 
Самый тихий идиот 
Станет Мышкиным навеки. 

ИСКУССТВО 

Темнеет жизнь, и смерть, и песни 
В виске один болванчик бесится 
Другой вращается во сне. 
Бежит тоска к часам в стене 
Реветь от вездесущей скуки 
Скатился в душную постель 
Тревожат вкрадчивые руки 
Скрип настороженных петель, 
Там, за порогом смутные желанья, 
Растут, чуть тянутся... прошли 
Ночь, пустота открыв ладонь страданья 
Взошла цветком из-под земли 
Ум ждет необычайности холодным ртом расчета 
Членить и, распознав, убить, 
Заколот в мозг зрачок вниманья 
Пить, ожиданье раскалить, 
И незаметно возникает, округляясь за порогом 
Наитье — недотрогой зазвонить 

ГОРНИСТ НА ЛАМПЕ 91 

Дверь по краям согнулась аркой 
Спиралью свет — сверлит глаза 
Замок зашевелился жаркий 
Сквозь скважину — картины замка 
А в замке высится слеза. 
Завыл восторг, глотая свечи 
Из стен трубою хор Богов 
Горнист на лампе солнце млечет 
В седины будущих веков 
Вмиг, в гуще книг проснулась ваза 
Из строчки выплеснув хрусталь 
Зрачок из масла — глобус красок 
Он север листьями украсил по стенам — 
Разлистались вдаль. 
И так легко, как будто леший 
Вдруг вышел из земли, неся, 
Не похоронную депешу, 
А деворожденных лисят. 
За лесом колья в позолоте 

Из улья шестигранник взяв 
Пчела выходит, шмель на взлете 
Краснеет шкуркой полиняв. 
В бассейнах ребра — рыбьи рожи 
Глазеют обручем луча 
Виденье чуда стало тоньше 
Висок поэту простроча, 
Как вены теплые колонны 
Самоубийцу в рай внесли 
И время в нуль петли бездонно 
Ушло, и выплыл Божий лик 
Сверхдалью новь затрепетала 
В ней жалкое "сегодня" пало 
Пред стариком в бессмертье виз 
Прошедшее в простор умчалось 
В коле колонна закачалась, 
Свирепый бой преображала 
В обломок — Парфенона фриз 



_______________________ 

Елена ЩАПОВА 

НЕМОЙ УКОР 

* * * 

Старая дева сидит на качалке 

Просто без дела сидит 

После обеда отправит к гадалке 

Свой угасающий вид. 

После гадалки слегка встрепенется 

Игриво по парку пройдет 

Ей изумленно вослед оглянется 

Культурный рабочий народ. 

Какой-то мальчишка 

Совсем в ж и д к о м виде 

Ей вдруг покажет я з ы к 

И что-то скабрезное ей пробормочет 

Подвыпивший серый старик. 
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А день был румяный 

И к о т без изъяна 

На облаке ватном сидел 

Король же трефовый 

Совсем не суровый 

Откуда-то с липы глядел 

И старая дева 

По имени Ева 

Виляет усохшим з а д к о м 

И слышится в шорохе 

Листьев червовых 

"Я был с ней когда-то з н а к о м " . 

Это был лопух 

Господи Бездарность 

Я сама-то в пух 

Превращусь на старость 

Я зарою след 

Под чужой сапог 

А мой волос сед 

Перейдет к другой 

Сумасшедшая! 

Потяни ш н у р о к 

Потяни ш н у р о к 

Позвони в з в о н о к 

И слуга всех стад 

Принесет бокал 

В нем не шоколад 

А немой у к о р 

Ты зачем всю жизнь 

Проходила вслепь 

Ты зачем у м о м 

Понимала степь 

* * * 
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И смешком чужим 
Прикрывала боль 
Не с руки большой 
Воровать огонь 
Вынь всю вонь могил 
Положи на стол 
А на завтра лишь 
Огурцов рассол 
Легкомыслие 
Говорила мать 
Ошибалась ты 
И за то страдать 
Разве может день 
Быть ко мне добрей 
Если в разный час 
Не найти друзей 
Расплескала всю 
По чужой нужде 
Белым голубем 
Не в своей вражде 

Постоять в сенях 
И шепнуть звезде 
Первородный грех 
Не помог в судьбе 
Собирай возок 
Посылай гонца 
Не хочу лопух 
А хочу стрельца. 

От постельного крахмала 
От английских лошадей 
От седого генерала 
До больных родных дверей 

В чистом длинном каземате 
Он не ждет ее в халате 
Не приносит ужин Анна 
Не мурлычет тихо ванна 
Есть один бокал 
И тот 
Скоро медленно умрет 

Гобелены 
Лениво шевелились, 

а может, пламя языки. 
Натурщица лежала на ковре, 

а может, на костре. 
Макалась кисть в вино, 
И волосы на полотно, 

а может, на огонь, 
мазками наносились. 
Быть может, суждено, 

а может, сожжено. 

ЗИМА 

Зима — это плаха. 
Лед. 

Холода. 
Хозяин. 

Собака. 
Кусты и 

Глаза 
холодные, 
думающие об одном 

с теплом о тепле, 
о жарком угле, 

лохматой постели, 

* * * 
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пушистой жене... 
Жене ли? 

А может, пантере 
в Женеве. 

Да, там хорошо, 
Но есть ли такое зверье? 
А может, там норы 

с норками вместе? 
А может, горы 

с лучом на агаве, 
Не там ли народ племени Майи 

кланяется лаве, 
вулкану, 

в жертву козла... 
Нет, не надо, не нужно туда. 
Хозяин, собака, зима, холода. 

В ближайшее время выходит 3-е издание, 
исправленное и дополненное 
литературных воспоминаний 
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(с иллюстрациями) 
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Ремизове, Глазунове, Кусевицком, 
Шагале, Тэффи, Дон Аминадо, 

Саше Черном и мн. др. 
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ПУБЛИЦИСТИКА, КРИТИКА 

Американское отделение журнала 
"Время и мы" обратилось к главному 
редактору "Нового Русского Слова" 
Андрею Седых с просьбой ответить на 
ряд вопросов журнала. Отвечая на 
них, Андрей Седых, известный на 
Западе писатель и редактор единст
венной в свободном мире ежеднев
ной русской газеты, касается широ
кого круга тем, которые, по-видимо
му, вызовут интерес к а к у израиль
ских, так и американских читателей 
журнала. Ниже приводится полный 
текст интервью. 

Андрей СЕДЫХ 

НОВЫЕ ЭМИГРАНТЫ В АМЕРИКЕ 

— Разрешите начать с нескольких общих вопросов. Как 
бы вы определили прежде всего феномен третьей эмиграции? 
И в чем отличия третьей эмиграции от первой и второй? Что 
представляет собой, наконец, социально-психологический тип 
нового эмигранта? 

— Я лично думаю, что ни одна из трех эмиграций общего 
лица вообще не имеет, каждая из них страшно разнообразна 
по своему составу. Почему-то принято считать, что первая 
эмиграция состояла исключительно из генералов, военных, 
политических деятелей, представителей большой русской ин
теллигенции. В какой-то степени это, конечно, так. Были там 
и военные, и профессора, и политические деятели... Но ведь 
первая эмиграция насчитывала десятки, сотни тысяч простых 
русских людей: казаков, солдат, хлеборобов — людей, кото
рые уходили вместе с армией, с обозами и которые в эмигра
ции продолжали трудовую жизнь — селились на фермах, сади
лись за руль такси... Поэтому я всегда затрудняюсь дать тут 
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какую-то общую характеристику. То же самое можно сказать 
и о второй эмиграции, которая была довольно пестрой по сво
ему составу. И это же, может быть, даже в большей степени 
относится к новой эмиграции. Во-первых, принято считать, 
что это чисто еврейская эмиграция. На самом деле, она — не 
чисто еврейская. Я считаю, что до двадцати процентов ее сос
тавляют русские (возможно, это не очень точно, ведь евреи, 
тоже русские) — поэтому, скажем, "великороссы". Об этом 
большей частью забывают или игнорируют этот факт. Во-
вторых, в этой эмиграции есть люди, которые ушли по со
ображениям идейным, в знак протеста против тоталитарно
го режима. Есть такие, кто был просто изгнан властями. Это, 
прежде всего, относится к писателям — таким, как Солжени
цын, Максимов, Некрасов. Мы видим тут диссидентов, кото
рые задыхались в России и которым хотелось настоящей сво
боды. Тут есть очень простые люди, не всегда первоклассные 
люди, которые промышляли, чем могли, еще в Советском Со
юзе и которые считали, что на Западе у них будут гораздо 
большие возможности устроить свою личную жизнь и благо
получие. Они уехали из России в поисках этого благополучия, 
а совсем не оттого, что задыхались там от отсутствия свобо
ды. Есть люди, которые уезжают потому, что опасаются за 
будущее своих детей, что их дети не смогут в России получить 
образование, найти работу. Это относится прежде всего к 
евреям, для которых будущее их детей всегда было искон
ной причиной ухода из России. Мы видим тут, наконец, людей, 
которые уехали потому, что власти в СССР перед ними просто 
поставили вопрос: или уедешь, или получишь пять лет лаге
рей. В результате получилась такая вот пестрая и очень много
ликая картина. 

— А как входят эти разные социальные группы в жизнь 
американского общества? Верно ли, что многие из новых 
эмигрантов оказываются в драматической ситуации? 

— Я бы сказал так: две трети этих людей устраиваются в 
течение первых шести месяцев, но очень часто не по специ
альности. Врач, конечно, не сможет работать по своей специ
альности до тех пор, пока не сдаст экзамен. С серьезными 
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трудностями поначалу встречаются и инженеры. Какое-то 
ядро эмигрантов довольно быстро "схватывает" простую 
истину, что многие из тех профессий, которые они получили 
в Советском Союзе, в Америке просто не существуют, и по
тому нужно начинать жизнь сначала. Им это довольно упорно 
объясняют приехавшие раньше. В Америке эмигрант начинает 
снизу и поднимается до самого верха. Но нужны, конечно, 
упорство, труд, знание языка. Я могу назвать десятки имен 
русских эмигрантов, которые начали с самых низов и, в кон
це концов, достигли того, что стали крупными бизнесменами, 
президентами больших корпораций. Разумеется, эти люди ни
когда не появляются в редакции. Они сидят в своих домах,у 
экранов своих телевизоров, довольные жизнью. Я вижу боль
шей частью неудачников, и среди неудачников есть, конечно, 
большое число людей, которые считают, что их жизнь обидела, 
что Америка не дала им того, на что они имели право рассчи
тывать. Я не думаю, что это справедливо. Иногда в редакцию 
приходит какой-то господин и на мой вопрос, что он делал 
раньше, отвечает: "Я экономист-плановик". Тогда я ему 
говорю: "Боюсь, что вам надо что-то придумать для себя 
новое, потому что экономисты-плановики из СССР здесь 
бесполезны, они не знают американской экономики, амери
канских методов работы". И что же? Он обижается, говорит, 
что у него есть специальность, есть опыт. Кончается это, ко
нечно, тем, что он или соглашается стать помощником бух
галтера, вести какие-то книги или что-нибудь в этом роде, 
или превращается в страшно озлобленного человека. В конце 
концов, он начинает получать какое-то пособие, которого 
хватает на то, чтобы не умереть с голода, но недостаточно, 
чтобы прилично жить. А ведь виной всему он сам, его нежела
ние перестроиться. Есть люди, которые принципиально не 
хотят работать. Я лично знаю таких людей, и у меня на языке 
довольно известные имена. Эти люди считают ниже своего до
стоинства изучать английский язык. Они, вероятно, думают, 
что скоро вернутся в Советский Союз. Но вы знаете, я в эми
грации уже пятьдесят восемь лет. И с первых же дней все го
ворили: "Весной будущего года — в Москве!" И годами 
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сидели на чемоданах. Такие же "чемоданные" настроения и у 
некоторых людей из новой эмиграции. Есть люди, которые 
озлоблены по своему характеру, замучены жизнью, или люди 
больные, старые, которым трудно приспособиться. Меня во
обще угнетает, когда очень старые люди срываются и едут не
известно куда, без знания языка, без профессии, без здоро
вья. Первое, что им требуется, — это больница, а больницы у 
нас плохие, оперироваться стоит колоссальных денег. Страхо
вок у них никаких нет. Создается положение, из которого 
трудно найти выход. И это, по-моему, самое грустное явле
ние. Правда, таким людям довольно быстро дают небольшую 
пенсию, если они подходят по возрасту, или открывают одну 
из программ социального призрения — и они как-то сущест
вуют. Но это, конечно, уже не то. Далее. Я не сомневаюсь, 
что, к несчастью, в число новых эмигрантов проникли и 
советские агенты, которые были посланы заранее. Их мно
го, гораздо больше, чем думаем. Человеку, который в Со
ветском Союзе был стукачом, очень легко остаться стука
чом и здесь. Наконец, приехало много уголовных элементов. 
У меня вообще ощущение, что власти СССР, путем эмиграции, 
стараются избавиться от нежелательных элементов. Среди них 
много психически больных людей. Вторая группа — это абсо
лютные уголовники, которые, прибывая сюда, часто оказыва
ются очень разочарованными. Я знаю несколько одесских 
карманников, их немного, пять-шесть человек, которые пе
ред тем как приехали в Америку, побывали в Риме, "порабо
тали" немного и уже успели посидеть там в тюрьме. Здесь 
тоже начали "работать" в автобусах и очень быстро разочаро
вались, потому что американцы не носят с собой денег. У них 
в кармане обычно — несколько долларов, чеки и кредитные 
карточки. Далеко на этом не уедешь. Тогда эти люди попро
сили документы и уехали в Германию. Я не хочу, чтобы из 
всего сказанного вы сделали вывод, неблагоприятный для 
новых эмигрантов. Повторяю: многие из них хорошо уст
роены и благословляют день и час, когда они приехали в 
Америку. Это не обязательно люди, ставшие инженерами 
или врачами, но они живут, имеют квартиры, обзавелись 
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автомобилями. Правда, у меня сложилось впечатление, что 
некоторые из новых эмигрантов разочарованы с точки зрения 
культурных интересов. Их запросы часто остаются неудов
летворенными в той степени, как это было в СССР. Театры?.. 
Во-первых, дорого, во-вторых, не понятен язык. Английские 
и американские книги тоже не всем доступны — и по цене и 
опять же потому, что многие не знают хорошо язык. Концер
ты — дорогое удовольствие. Особенно много жалоб идет из 
провинций. В Нью-Йорке есть все, что хотите. Даже на сим
фонический концерт можете пойти на верхний балкон за 
три-четыре доллара. Но в целом, люди, которые приехали 
из больших городов — Москвы, Ленинграда,— хотели бы, что
бы все это было более доступно и их культурные интересы 
удовлетворялись лучше. 

— Жизнь в Советском Союзе настолько отличается от аме
риканской, что, может быть, в стремлении новых эмигрантов 
найти себе место в Соединенных Штатах есть что-то сходное 
с попыткой инфильтрироваться на другой планете? В то же 
время на этой "другой планете" уже много столетий жизнь 
идет по своим законам и нормам. Между людьми здесь уже 
давно распределены места и сферы влияния. Отсюда вопрос: 
не связаны ли трудности новых эмигрантов с необходимостью 
включиться в жестокую конкурентную борьбу. Возьмем 
крайние случаи — советологи, или специалисты в области 
советской экономики, или филологи-слависты. Странно бы
ло бы, если бы, скажем, профессор славянского языка или 
экономики Гарвардского или Колумбийского университета 
подал в отставку на том основании, что приехал какой-то 
специалист из Московского университета... 

— Но никто от него этого и не требует. Америка настолько 
свободная страна, что каждый может делать то, что он хочет, 
на что он способен. В вашем случае нужно, чтобы советолог 
или какой-то иной советский ученый в достаточной степени 
знал язык, на котором ему придется преподавать или читать 
лекции, чтобы он знал здешние условия жизни. Мне, напри
мер, не нравится, когда даже очень известные люди, приехав
шие из Советского Союза, не зная ни языка, ни истории стра-
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ны, в которой совсем недавно живут, начинают судить о за
падной культуре, о кризисе демократии, утверждать, что Аме
рика и Европа лишены всяких идеалов. Так они в общем 
привыкли судить о Западе, сидя в Советском Союзе, — что 
это-де потребительское общество, живущее в погоне за това
рами и т. д. Это, конечно, очень поспешные выводы людей, 
которым иногда кажется, что в советских делах они разбира
ются лучше, чем, скажем, президент Картер или Киссинджер. 
На самом деле, у них просто элемент обиды за свое прош
лое. Есть еще что-то не порванное с ним. Человек продолжа
ет себя чувствовать частью России и подчас, сам того не за
мечая, болезненно реагирует на критику в ее адрес. 

— Что же вы хотите, ведь все они, в конце концов, совет
ские люди. 

— Верно, все это советские люди. И они ищут свое место в 
новой жизни. Но если представить дело так, что они хотят 
просто устроиться в Америке, тогда это лишает эмиграцию 
всякого политического значения. Между тем, по каким бы 
мотивам люди ни покидали Россию, большинство из них все-
таки думают о свободе, хотя и не всегда отдают себе отчет, 
в чем именно заключается эта свобода. Это ведь понятие 
довольно трудное. Я даже знаю весьма комичные случаи, 
как оно истолковывается разными людьми. Например, мне 
рассказывали, как группа новоприбывших устроила вече
ринку, затянувшуюся до четырех часов утра, и когда соседи, 
возмущенные шумом, гамом и музыкой, не дававшей спать, 
позвонили в эту квартиру, то последовал ответ: "Простите, 
это свободная страна, и мы можем тут делать то, что хотим". 
Это, конечно, не совсем так — свобода не распространяется 
так далеко, чтобы в четыре утра устраивать кавардак и ме
шать людям спать. Но даже при том, что эмигранты увозят с 
собой из СССР свое советское сознание, от которого не так-то 
просто избавиться, что само понятие свободы многими из них 
истолковывается неверно, — при всем этом мне трудно со
гласиться с тем, что третья эмиграция — это эмиграция быто
виков. Ведь перешагнув порог ОВИРа, человек уже тем са
мым идет на слишком большой риск, совершает акт полити
ческого протеста... 
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— И все-таки, может быть, обратимся к некоторым быто
вым, как вы их называете, вопросам — к вопросам устройст
ва людей. Причем, некоторых конкретных профессий — ну, 
скажем, врачей, писателей, журналистов. Инженеров и людей 
техники пока оставим, с ними, по-видимому, обстоит легче... 

— Вы берете самые "трудные" профессии. Действительно, 
среди этих категорий, может быть, наибольшее число неустро
енных. Однако меня в этих случаях поражает другое: как лю
ди бросаются с головой в такие авантюры, не будучи хорошо 
осведомленными, что их ждет на Западе. В конце концов, 
врач должен знать, что на Западе он не может стать врачом, 
пока не сдаст экзамен... 

— Никто на Западе и не заботится, чтобы они были осве
домлены. Скорее наоборот, если послушать, скажем, некото
рые передачи "Голоса Америки" или "Би-Би-Си"... 

— Но никто же не говорит врачам: "Приезжайте, вы здесь 
будете врачами". Им говорят: "Вы хотите свободу, приезжай
те, здесь страна больших возможностей. И они открыты перед 
вами". Нужны только воля, терпение. Я вам ручаюсь, что 
пройдет несколько лет, и мы увидим множество американс
ких врачей, которые выехали из Советского Союза. Рано или 
поздно, они все пройдут через экзамены. Так происходило 
всегда. Здесь, в Нью-Йорке, были десятки русских врачей, 
которые в первое время мучились, малярствовали. Я, напри
мер, знал группу врачей, которые вначале работали, как ма
ляры, но все-таки сдали экзамены и даже открыли клиники. 

— С врачами более или менее понятно. Но вот с писателя
ми, журналистами? 

— С писателями и журналистами дела несколько иные. 
Остается только сожалеть, что, уезжая из Советского Союза, 
они не осведомлены о реальном положении вещей. В Америке 
существует единственная ежедневная газета, наша. Ну еще, 
скажем, два толстых журнала. Раз или два в году эти люди 
могут здесь опубликоваться. Они могут напечататься в "Но
вом Русском Слове". А дальше?.. Значит, надо переключать
ся на английский язык. Журналист не может существовать 
с помощью переводов. Но язык требует времени и огромных 
усилий. И так, если хотите, в любой области. 
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— Разрешите теперь перейти к теме, которую можно было 
бы назвать абсорбцией в условиях Америки, к организациям, 
занимающимся этой абсорбцией. Удается ли им облегчить 
судьбу эмигрантов, и делают ли они для этого все необходи
мое? 

— В целом эти организации делают большое дело, но я об
виняю их в том же, в чем израильские олим обвиняют Мини
стерство абсорбции. Работа этих организаций, как правило, 
приобретает казенный, бюрократический характер. Казалось 
бы, сюда идут те, кто получил специальную подготовку со
циальных работников. И идут не потому, что хотят больше 
заработать, а по призванию, идут помогать. Так вот, они 
как-то очень быстро забывают о своем предназначении и начи
нают смотреть на тех, кто к ним обращается и кто не всегда, 
может быть, ведет себя лучшим образом, как на людей, кото
рые созданы для того, чтобы отравлять им жизнь. Я нередко 
беседовал с руководителями этих организаций, например, 
Наяны. Старался объяснить им суть проблем и трудностей 
эмигрантов. И, надо сказать, встречал с их стороны сочувст
венное отношение. Но на низшем уровне все это как будто 
кончалось. Перед вами просто чиновник — и ему смертельно 
надоела какая-то женщина, которая без конца приходит, 
ноет, которая плачет, требует, чтобы ей помогли вставить 
зубы или отправили в больницу. И вместо того, чтобы разо
браться, чиновник начинает кричать, командовать, выгоняет 
эту просительницу или просителя вон. 

— И обиженный думает, что это и есть Америка. Это и 
есть настоящие американцы, ведь других-то он не знает... 

— Да дело в том, что ему просто некуда идти. После того, 
как его обидят в одной организации и не примут в дру
гой, он является в высший апелляционный суд — газету 
"Новое Русское Слово". И мы тратим значительную часть на
шего рабочего дня на разговоры с людьми, которые попали 
сюда, потому что им некуда обратиться. Но ведь мы совсем 
не приспособлены для этой работы... 

— Давайте теперь станем на точку зрения американцев. 
Оставим Наяну, чиновников и возьмем среднего американца, 
как он относится к эмиграции и эмигрантам? 
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— Я вам скажу, как он относится: любой из этих самых 
средних американцев прошел тяжелый путь, прежде чем 
занял свое положение в обществе. Как я уже говорил, в Аме
рике считается — и справедливо считается, — что перед каж
дым открыты равные возможности, но в то же время каждый 
человек сам кузнец своего счастья. 

— А разве в Америке нет элементов клановости, нет закры
тых кланов, в которые никогда не сможет проникнуть эми
грант из России? 

— Конечно, есть. Есть, скажем, рабочие унионы, настолько 
закрытые, что в них принимаются только дети членов унио-
нов, и сюда, наверное, никогда не будет принят эмигрант из 
России. Но это, скорее, частности, а в общем положение 
такое: вся страна создана эмигрантами, и американцы этим 
гордятся, и когда вы начинаете на что-то сетовать, вам гово
рят: "Позвольте, мой дед приехал сюда — у него было два 
доллара в кармане, и он пошел грузить, а брат его работал на 
складе, а другой брат пошел строить дорогу". Они гордятся 
тем, что их предкам и даже им самим было очень трудно. 
Каждый американец вам расскажет, как он развозил газеты 
или как мальчишкой чистил сапоги на улице, и нет ничего за
зорного в том, что такой же тяжелый путь пройдет любой из 
новых эмигрантов. 

— Разрешите теперь коснуться одной из самых больных 
тем: речь идет о том, что половина эмигрантов из Советского 
Союза едет не в Израиль, а в Америку. Как вы понимаете, это 
вызывает серьезное беспокойство в Израиле, поскольку речь 
уже не идет о воссоединении семей, а просто о бегстве из 
России, согласитесь, что ситуация довольно непростая. 

— Ситуация, действительно, непростая, но у меня взгляд 
очень простой: я считаю, что евреи, ищущие свободы, должны 
быть свободны в выборе того места, где они хотят жить, рабо
тать и умереть. Вы не можете всеми правдами и неправдами 
заставить евреев, выехавших из Советского Союза, напри
мер, жить в Ашкелоне. Я глубоко убежден, что сила Израиля 
заключается не в количестве эмигрантов, а в их качестве. 
В Израиль должны ехать люди убежденные, какими были в 
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свое время Трумпельдор и Бен-Гурион, люди, которые хотят 
жертвовать собой во имя идеи строительства еврейского 
государства. Сюда должны, наконец, ехать люди религиозные, 
связанные с еврейскими традициями. Но лишено всякого 
смысла заставлять сюда ехать тех, кто не знает даже еврей
ских праздников, кому чужда религия, чужды сами условия 
жизни в Израиле. Было бы большим несчастьем, если бы мы, 
евреи, заставляли людей ехать в Израиль помимо их воли. 
Поэтому я считаю, что всем, кто покидает Советский Союз, 
должна быть предоставлена полная свобода выбора. Это не 
значит, что все должны ехать в Америку. Кто-то хочет жить 
в Австралии или в Канаде, кто-то в Ново-Зеландии. В этом и 
есть смысл того, за что мы боролись — предоставить человеку 
возможность жить там, где он хочет, и никакие соображения 
Министерства абсорбции не могут быть приняты во внимание. 
Я должен сказать, что я сам являюсь членом ряда еврейс
ких филантропических организаций, которые жертвуют в 
пользу нуждающегося еврейства. Но нигде не сказано, что они 
жертвуют только на устройство в ульпанах или олимовских 
квартирах. Так что я категорически против такого, например, 
предложения — пусть-де летят прямым полетом из России в 
Тель-Авив, без остановки в Вене или Риме, пусть побудут 
сколько-то времени в Израиле, понравится — останутся, вые
хать никогда не поздно. Но мы знаем, что выехать из Израиля 
далеко не просто. Не этим ли, прежде всего, объясняется, 
что триста тысяч израильских граждан, настоящих израильтян, 
из которых очень много сабр, живут постоянно в Америке. 
Они себя не очень хорошо чувствуют, но тем не менее продол
жают здесь жить. 

— Если будет продолжаться та же тенденция, то при суще
ствующем положении с абсорбцией и нынешней экономичес
кой ситуации страны мы можем столкнуться с фактом, 
когда не пятьдесят, а, может быть, семьдесят или восемьде
сят процентов евреев поедут на Запад, и только двадцать — 
в Израиль. 

— Лично я не стал бы особенно беспокоиться относительно 
существующего положения. Может быть, горько признаться в 
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этом, но я думаю, что, когда евреям в какой-то стране ста
нет очень плохо, они обязательно поедут в Израиль. Изна
чально Израиль главным образом и был создан для того, что
бы стать убежищем для евреев, своего рода их крепостью. 
Евреи строили это государство и знали, для чего они его стро
ят. Повторяю, именно такие люди и должны ехать в Израиль. 
Они не будут бежать отсюда потому, что им не дали квартиры 
в Ашкелоне или на какой-то улице в Иерусалиме. Наконец, 
не исключена большая эмиграция из стран Запада. Из Сое
диненных Штатов в Израиль ежегодно приезжают тысячи 
настоящих евреев, которые становятся куда более полноцен
ными гражданами страны, чем те, кто едут сюда под давле
нием и здесь постоянно жалуются на жизнь. 

— Но возвратимся все-таки к вопросу об эмиграции совет
ских евреев, которые, получая израильские визы, не едут в 
Израиль. Хотелось бы услышать вашу точку зрения. Как из
менить это положение? От кого это зависит? В Израиле суще
ствует мнение, что во многом повинны еврейские организа
ции США, продолжающие оказывать помощь "прямикам". 

— Это, конечно, не так. Причины надо искать в Израиле и 
не перекладывать вину с больной головы на здоровую. Я хо
рошо знаю ситуацию, знаю, как еще и по сей день израиль
ские чиновники относятся к новым эмигрантам, заставляют 
их ночами сидеть в аэропорту, обманывают. И это вместо то
го, чтобы дать людям почувствовать, что они приехали домой, 
а не куда-то, где их судьба и моральное состояние безразлич
ны. Положение, по-видимому, изменится, когда структура 
общества и вся система абсорбции будут построены таким об
разом, что Израиль не на словах, не в пропагандистских 
брошюрах, а на деле станет привлекательным для новых эми
грантов. 

— А что вы можете сказать о будущем третьей эмиграции в 
Соединенных Штатах? Ни для кого не секрет, что она растет 
из года в год и, по-видимому, будет расти в дальнейшем. Так 
вот, останется ли эта эмиграция более или менее стойким об
разованием внутри Америки или растворится, как и все пред
шествующие? 
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— Америка — это гигантский плавильный котел, где все 
переплавляется очень быстро. Огромное число людей из пер
вой и второй эмиграции уже стали американцами, а их внуки 
не знают ни одного слова по-русски. Бывают, конечно, исклю
чения. Кстати, евреи ассимилируются гораздо быстрее, чем 
русские. Русские люди, как правило, еще долгое время, по 
крайней мере дома, говорят по-русски. Достаточно сказать, 
что и сегодня в Америке есть два миллиона людей, которые 
при опросах заявили, что считают своим первым языком 
русский. Евреи, как правило, быстрее овладевают англий
ским языком, осваивают американскую культуру, становят
ся, как говорят, стопроцентными американцами. В Америке 
сегодня шесть миллионов евреев, и хорошо известно, что мно
гие из них заняли ведущие позиции в политической жизни, в 
культурных сферах, особенно в университетах, в науке, 
среди американской профессуры. 

— Но не приводит ли такое положение к росту антисемитиз
ма в стране? 

— Если и наблюдается усиление антисемитизма, то я не ду
маю, что причина в этом. Дело, скорее, в усилении арабского 
нефтяного влияния, в росте антиизраильской пропаганды. 
С другой стороны, если ощущается рост антисемитизма в 
эмиграции, то это, прежде всего, результат советской антисе
митской пропаганды, которая подхватывается определенны
ми кругами. Я должен сказать, что в первой эмиграции, как 
правило, не было антисемитизма, а если и был, то он тщатель
но скрывался — это считалось неприличным. В культурных 
слоях его просто не существовало. Тем более не приходит
ся говорить о каких-то внутренних истоках антисемитизма 
в американском обществе. Напротив, его отсутствие явля
ется одной из самых замечательных традиций Америки, од
ним из ее самых достойных завоеваний, от которого она вряд 
ли когда-нибудь откажется. 



_____________________________ 

В своей статье Виктор Польский 
в каком-то смысле продолжает раз
говор, начатый главным редактором 
газеты "Новое Русское Слово" Анд
реем Седых, разговор на тему: "Сво
бода и эмиграция". Рассматривая эту 
проблему как бы с другой, израиль
ской точки зрения, автор помогает 
полнее и глубже в ней разобраться. 

Виктор ПОЛЬСКИЙ 

НЕИЗБЕЖНОЕ ГРАЖДАНСТВО 
ИЛИ СВОБОДА ВЫБОРА 

Итак, речь пойдет о нешире, вызывающей столько дискус
сий, бурных протестов, разноречивых оценок в еврейском, да 
и не только в еврейском мире. Драматический смысл этого 
явления для еврейского государства очевиден: люди, полу
чающие визы для выезда в Израиль, на самом деле использу
ют их лишь для того, чтобы уехать на Запад. Происходящее, 
может быть, и не вызывало бы такого беспокойства, если бы 
дело касалось единиц, десятков или, скажем, сотен людей. Но 
времена, когда абсолютное большинство ехало в Израиль, а на 
тех, кто "сворачивал в Вене" показывали пальцами— безвоз
вратно ушли в прошлое. Будем смотреть правде в глаза: 
нешира, родившаяся на волне патриотического, идейного 
стремления советских евреев уехать в Израиль, сегодня пре
вратилась в нечто противоположное. Это просто желание уйти 
из тоталитарной России, впрочем, желание по-человечески 
очень понятное, но по своей сути не имеющее ничего общего 
с репатриацией в Израиль. 
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Чтобы показать, какой размах приняла нешира, я бы 
хотел привести лишь несколько цифр. В 1978 году из Совет
ского Союза выехали по израильским визам 29 тысяч чело
век, 15 тысяч из них, то есть более пятидесяти процентов, 
отправились в страны Запада. За девять месяцев прошлого 
года израильские визы получили 19 тысяч человек, 10 тысяч 
из них составили ношрим. Это на сорок четыре процента 
превышает их число за тот же период 1977 года. А какие 
прогнозы на будущее? Число людей, которые выедут по 
израильским визам на Запад, составит примерно 24 тысячи 
человек. Иначе говоря, нешира вырастет на шестьдесят про
центов. Эти цифры ставят под сомнение перспективы ши
рокой еврейской иммиграции в Израиль. И, конечно же, они 
заслуживают того, чтобы их подвергнуть серьезному анализу. 

Начнем с того, что представляют собой люди, "сворачиваю
щие", как о них обычно говорят, в Вене. Не думаю, что эти 
ношрим представляют собой некую монолитную массу, уве
ренную в правильности избранного ими пути на Запад. 

Насколько я знаю, даже еще в самолете или в поезде, на пу
ти в Вену, многие продолжают колебаться — что делать даль
ше, лететь ли в Израиль или продолжать путь в Рим. Люди со
ветуются друг с другом, возникают споры, которые заканчи
ваются очень часто не в пользу Израиля. Почему? Не пото
му ли, что далеко не все, покидающие Россию, хорошо ин
формированы об израильской жизни? В самом деле, что 
они знают о ней? Каковы источники информации? В боль
шинстве своем такими источниками являются письма новых 
репатриантов. Причем, пишут прежде всего те, кто недавно 
приехал в страну и уже по одной этой причине переживает 
трудности. Пишут о том, что плохо с квартирами, много бю
рократизма, тяжело с работой. Я совсем не хочу сказать, что 
все это неправда. Но только надо принять во внимание, что 
спустя два-три года многие из этих трудностей оказываются 
позади. Так или иначе, люди устраиваются, и многие устраи
ваются неплохо. И тут-то мы и видим парадокс: довольные 
своей судьбой, устроенные, как правило, не пишут. Счастли
вые молчат. Но ведь эти же люди, которые в недавнем прош-
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лом послали "плохие" письма в Россию, свое дело сделали. 
И, возможно, там их эмоции — эмоции неустроенных еще лю
дей — уже были восприняты, как истина в высшей инстанции. 
И уже были сделаны выводы, и выводы, разумеется, не в 
пользу Израиля. Такова реальная ситуация, с которой нельзя 
не считаться, когда мы говорим об источниках информации, 
которыми пользуются евреи в СССР. 

Было бы неправильным считать, что Сохнут и другие орга
низации, связанные с абсорбцией, не делают отсюда никаких 
выводов. Нет, они делают выводы. Однако насколько эффек
тивны предпринимаемые ими действия? 

Всем известно, что из Израиля в Вену направляется масса 
так называемой сионистской литературы — брошюры, прос
пекты, периодические издания. Но все дело в том, что, каки
ми бы возвышенными целями ни были исполнены издатели 
этой литературы, — как правило, они мало что достигают. 
Люди, прибывающие в Вену, воспринимают их как пропаган
ду — то, от чего они уехали из СССР. Прочитав то или иное си
онистское издание, иногда к тому же очень невысокого 
уровня, эмигранты делают выводы вполне объяснимые для 
психологии советского человека: "Раз меня так агитируют 
ехать в Израиль, то вряд ли там есть что-то хорошее". Вот и 
все. Вот вам и весь эффект от подобной сохнутовской про
паганды. 

Бессмысленно посылать в Вену все новые и новые пропа
гандистские издания — напрасные траты денег, которые, 
похоже, из года в год только увеличиваются. По-видимому, 
надо сделать совсем другое: показать выехавшим из Рос
сии сам Израиль. Смысл дела в том, чтобы эти люди сами 
побывали в стране, смогли встретиться со своими друзьями 
и знакомыми из России, убедиться в относительной безопас
ности их жизни, увидеть вполне достойный уровень жизни 
репатриантов в Израиле. Важно, чтобы они почувствовали 
благоприятную социальную атмосферу, в которой находят
ся выходцы из Советского Союза. Может быть, они также 
смогут убедиться, что и климат в Израиле не так "ужасен", 
как его часто описывают в письмах. Словом, я думаю, что 
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хорошо известная пословица — "лучше один раз увидеть, 
чем семь раз услышать" — в этом случае обретет весьма 
конкретное содержание. 

Впрочем, в Израиле многие уже склоняются к этой точке 
зрения — не увидев страны, эмигранты просто не могут 
составить о ней представление. Но вот выводы, которые из 
этого делаются, далеко не всегда бесспорны. Мы часто в по
следнее время слышим о так называемом "силовом реше
нии" проблемы. Хотят люди или не хотят, пусть едут в Из
раиль. Даже если в стороне оставить нравственную сторону 
этого предложения, то ведь есть еще и чисто практическая 
трудность: пойдет ли на это Москва? Мне кажется, что Моск
ва в этом отнюдь не заинтересована. И другой вопрос — как 
быть с теми, кто выезжает из СССР поездом? Не проклады
вать же железную дорогу по маршруту Москва—Тель-Авив. 
Словом, даже с чисто практической точки зрения эта идея 
не выдерживает критики. 

Я прочел недавно в одной из израильских газет еще одно, 
весьма сомнительного свойства предложение — не направлять 
из Израиля вызовы в города с большим процентом неширы. 
Попробуем представить, как это выглядит практически. 
К великому сожалению, сегодня в Израиль не едут в своем 
большинстве москвичи, ленинградцы, киевляне, люди из 
городов, где традиционно жил цвет еврейской интеллигенции. 
Так что же нам отказаться от самой мысли о ее приезде в 
Израиль? Я уже не говорю о том, что по самой своей сути 
это предложение носит антигуманный и антиеврейский харак
тер. 

Есть горячие головы, которые вообще предлагают прекра
тить деятельность ХАЙАСа. Закрыть его отделение в Вене, 
и все. Я думаю, что это предложение вызовет прежде всего 
противодействие со стороны американского еврейства. Не 
поддержит его наверняка и американское общественное мне
ние, правительство Соединенных Штатов. Надо понять, что 
точки зрения Израиля и еврейства Америки на проблему вы
езда из Советского Союза не совпадают. Сохнут считает, 
что выезд евреев из СССР только тогда и оправдан, когда они 
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прибывают в Израиль. Американские организации, такие, 
например, как ХАЙАС, Джойнт, Наяна, во главу угла ста
вят несколько иную задачу — необходимость спасения совет
ских евреев. И они вряд ли пойдут на то, чтобы отказаться от 
этой гуманистической цели. 

Прекращение деятельности ХАЙАСа, по-видимому, вызо
вет протест и со стороны многих советских евреев, родствен
ники которых уже находятся в Америке или других странах 
Запада. Я уже не говорю о том, какое противодействие это 
предложение вызовет в самих еврейских организациях. 

Что такое ХАЙАС? Это довольно разветвленная система чи
новных ведомств, которые существуют уже десятилетия. Не 
думаю, чтобы сотни, а может быть, даже тысячи чиновников 
согласились бы вот так просто самораспуститься и закрыть 
многомиллионный бизнес. 

И наконец, еще одно предложение, которое лично у меня 
не может не вызвать чувство протеста. Это — обязательное 
представление израильского гражданства советским евреям 
уже в Москве, в процессе оформления ими визы в Голланд
ском посольстве. Любопытная получается картина: в любой 
стране свободного мира гражданство надо заслужить, его 
предоставление — это знак признания со стороны общества, 
а тут предлагается превратить этот почетный акт в насильст
венную бюрократическую процедуру. Скажите, чем отличает
ся подобного рода акт от насильственного лишения советско
го гражданства евреев, покидающих СССР? Эта мера не оста
новит тех, кто не хочет ехать в Израиль. Просто они встанут 
перед необходимостью начать обращаться в другие организа
ции, например, Толстовский Фонд, помогающий беженцам из 
Советского Союза. Я представляю читателям сделать выводы 
о том, как в этом случае будет выглядеть картина еврейской 
эмиграции с моральной точки зрения. 

Есть нечто общее у всех этих предложений, которые я пере
числил, они лишены необходимых демократических начал, 
без которых немыслима жизнь свободного общества. В 
самом деле, в чем смысл демократии? Смысл демократии 
в том, что она не побуждает и, тем более, не заставляет лю-
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дей действовать определенным образом, а всегда предостав
ляет им альтернативу: "Вы можете поступить так или иначе". 
Ни в одном свободном западном доме или в западном кафе 
вас обычно не спрашивают: "Что вы хотите, чай?" Или: "Что 
вы хотите, кофе?" Вам всегда говорят: "Чай или кофе?" 
Даже здесь мы видим, пусть маленькую, альтернативу, без 
которой невозможно жить в западном обществе. Так вот эта 
альтернатива как раз и отсутствует в предложениях, о кото
рых шла речь выше. 

Их авторы готовы заставить ехать в Израиль людей, никог
да не видевших эту страну. 

Итак, для того чтобы принять свободное решение, еврей
ские эмигранты из СССР должны побывать в Израиле. Встает 
вопрос, как это сделать? Мне кажется, что тут есть несколько 
путей. Один из них состоит в том, чтобы закрыть временный 
лагерь, действующий на территории Италии и перевести его 
в Израиль. Тот факт, что лагерь еврейских беженцев в течение 
многих лет находился в католической стране, мог найти 
свое оправдание, пока не существовало еврейское государ
ство. Исходя из гуманных побуждений католические и хри
стианские организации предоставляли временное убежище 
еврейским беженцам. Но сейчас, когда вот уже более четвер
ти века существует Израиль, трудно объяснить, почему он 
не может представлять такое убежище. Правда, израильский 
эстаблишмент занимает здесь бескомпромиссно отрицатель
ную позицию. Почему-то органы абсорбции считают: или ев
рей станет немедленно гражданином Израиля, или ему вообще 
нет места для временного убежища в стране. Будто государст
во Израиль проиграет или ослабнет, или пошатнется его авто
ритет, если оно предоставит право в р е м е н н о г о убежи
ща для тех, кто пока еще не решил для себя — принимать или 
не принимать израильское гражданство. 

Говорят, что такой подход в отношении евреев из Советс
кого Союза вызовет бурю возмущения в израильском обще
стве. Но отчего же? Какие для этого основания? В конце 
концов, создание в Израиле лагеря еврейских беженцев лишь 
положит конец относительной дискриминации эмигрантов 
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из СССР, которые, в отличие от евреев Запада, лишены воз
можности познакомиться с Израилем перед тем, как стать 
его гражданами. 

Попробуем представить теперь ход событий, если лагерь 
еврейских беженцев из СССР будет создан в Израиле и эти 
беженцы, как это сейчас происходит в Риме, будут получать 
помощь от ХАЙАСа, правительства США и других стран. По-
видимому, какая-то их часть после временного пребывания 
в Израиле и знакомства с жизнью репатриантов примет реше
ние здесь осесть. Не будем, однако, проявлять излишний оп
тимизм. Другая часть, и, может быть, даже большая, с по
мощью ХАЙАСа отправится в Соединенные Штаты и другие 
страны. Но вот что важно: они увезут с собой объективное 
и достоверное представление об Израиле и, встретившись 
с неизбежными трудностями интеграции на Западе, смогут 
сопоставить свои личные впечатления и, кто знает, — может 
быть, в результате такого сопоставления примут решение 
вернуться в Израиль. 

Что позволяет на это надеяться? Вряд ли есть смысл пере
числять материальные преимущества жизни в Америке по 
сравнению с жизнью в Израиле. В США люди не должны 
служить в армии, проходя утомительные лагерные сборы, 
в Америке вообще нет опасности войны. Но, с другой сторо
ны, для евреев из СССР жизнь в Израиле может быть намного 
привлекательнее, чем в любой другой стране Запада. И прежде 
всего, в силу огромного числа живущих здесь репатриантов 
из Советского Союза. Это число вскоре приблизится к ста 
сорока тысячам, поэтому именно в Израиле создается соци
альная среда, столь необходимая репатриантам, особенно в 
первые десять лет их жизни в новой стране. 

Если обратиться к жизни тысяч советских евреев в США, 
то легко убедиться, что материальное благополучие далеко 
не всегда приносит им удовлетворение. Многие из них стра
дают от изоляции в обществе, отсутствия условий для обще
ния, активной социальной жизни и, как следствие, — от оди
ночества, которое часто приводит к депрессиям. Преиму
щества, о которых мы говорим, не обязательно проявят себя 

НЕИЗБЕЖНОЕ ГРАЖДАНСТВО ИЛИ СВОБОДА ВЫБОРА 119 

тотчас же. Возможно, понадобятся годы, чтобы эмигрант, уже 
уехавший в Америку, но сохранивший свои личные впечатле
ния от Израиля, в конце концов, все-таки вернулся сюда. 

Но, а если не удастся по тем или иным причинам создать 
лагерь беженцев в Израиле? Мне кажется, существует и дру
гая альтернатива, дающая возможность познакомить ношрим 
со страной. Следует просто пойти на то, чтобы предоставить 
им возможность на пути из Европы в США приехать на 10—15 
дней в Израиль. За эти дни люди познакомятся со страной, ее 
городами, университетами, промышленностью, кибуцами, по
видаются с друзьями и т.п. Это будет несомненно очень по
лезным знакомством. И даже в том случае, если побывавшие 
в Израиле все-таки примут решение ехать на Запад, появится 
куда больше шансов, что, в конце концов, они вернутся в 
Израиль в роли новых олим из стран Запада. 

Материальные затраты на такие поездки не будут слишком 
велики. Простой подсчет, если число ношрим составляет при
мерно тысяча пятьсот человек в месяц или четыреста — в не
делю, и при этом допустим, что двадцать пять процентов, то 
есть сто человек, захочет посетить Израиль, то разве денежные 
ассигнования, которые потребуются, не будут оправданы ожи
даемым эффектом. Разумеется, любую из этих программ сле
дует проверить экспериментально и лишь после этого сделать 
выводы об их эффективности. И это также потребует каких-
то денег, каких-то дополнительных усилий, это все-таки 
лучше, чем многолетнее бездействие и многолетние бесплод
ные разговоры, которые мы наблюдаем со стороны столь 
многих еврейских организаций. 

Я совсем не думаю, что предлагаемое мною не лишено 
недостатков. Я был бы удовлетворен лишь тем, если бы 
высказанные в этой статье идеи стали предметом серьезной 
дискуссии относительно судьбы и путей евреев, покидающих 
Советский Союз. 



Наталия БЕЛИНКОВ А 

В ДОМЕ С РОЗОВЫМИ СТЕКЛАМИ 

Виктория Шандор (Алла Кторова) начала писать и печа
таться за границей, выехав из СССР между второй и третьей 
эмиграциями. 

И вещи ее замешаны на самом что ни на есть современном 
советском материале, который преподнесен на современном 
разговорном языке. На прозу, созданную в СССР, ее рассказы 
и повести мало похожи. Живя в Вашингтоне, писательница 
свободно рассуждает, о чем хочет и как хочет. Ни внешнего, 
ни внутреннего цензора! Вместе с тем и ничего антисоветско
го в ее творчестве как будто бы нет. Только послушайте, как 
лихо звучит пионерский горн "Крапивного отряда"! Если 
верить писательнице, то из-за его мелодии "поздней осенью 
сорок второго года не работающие радостно бросились от
крывать окна" и "увидели дивную картину": по булыжной 
мостовой шли дети "чинно при пионерских галстуках". 

Обе повести — "Крапивный отряд" и "Дом с розовыми 
стеклами" объединены одной темой — противопоставлением 
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прошлого и настоящего. Прошлое, оказывается, прекрасно и 
тогда, когда оно соотносится с Москвой военного времени, 
и тогда, когда оно брезжит закатным светом романтической 
эпохи русского искусства. Оба "прошлых" времени несравни
мы с установившейся циничной современной культурой. Не 
правда ли, что это идет вразрез с общепринятым мнением, 
что в сталинские времена все было очень плохо, а в тепереш
ние немного лучше? 

В "Крапивном отряде" две части. В первой — шефство над 
ранеными бойцами и неработоспособными жителями города 
в Москве сороковых годов, во второй — возвращение в Моск
ву в качестве иностранной туристки примерно через тридцать 
лет. "Дом с розовыми стеклами" — одночастная повесть, 
своеобразное продолжение первой. Героиня этой повести, 
молодая женщина, как бы продолжает занятия своей юной 
предшественницы, — а может быть, и свои собственные. Она 
помогает беспомощным старичкам в условиях уже мирного 
времени. Старички эти — трогательные "бывшие", странные 
выломыши из дореволюционного бытия. Их медлительное 
существование в современном громыхающем мире так же 
несообразно, как несовместимы кружевная куртуазность 
Версаля и голые коленки, торчащие из-под мини-юбки. В 
повести явная попытка возврата не в свое детство, а в какие-
то более глубинные истоки сегодняшнего бытия, в конец 
19-го, и даже 18-й век. 

Один американский критик отметил характерную особен
ность произведений Аллы Кторовой: ее герои — "второсте
пенные" люди. Вот и в новых повестях: одинокие женщины, 
старики, дети, прохожие, мальчик-еврейчик, девочка-армяноч-
ка (что, по мнению соседки по коммунальной квартире, еще 
"хужей", поскольку "чистим-блистим"). 

Есть тут и дядя Проха, который, выпивши, орет на всю 
квартиру: "Я красный партизан! У-кк-раину гграбил!" и семи
десятилетняя Мария Эрастовна, дочь знаменитого московско
го букиниста, бережно сохраняющая Евангелие 14 века. 
Однажды появляется ультрасовременный молодой человек: 
"Дверь мне открыл нахальноглазый долгоногий Комар в 

_______________________________________________ 
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джинсах с яркими заплатами на заднице"... А в другой раз мы 
встречаемся с юродивым: "Сквозь слабенький свет из-под 
двери в комнату я вдруг с ужасом заметила, что недалеко от 
входа, в углу коридора, стояло странно неопределенное суще
ство. Потом, вглядевшись, начала различать, что это был 
мужчина, огромноголовый, со страшным зобом и крошечны
ми ручками и ножками... Витька не боялась не только подхо
дить к нему, но и гладить его по головке. — Ты думаешь, что 
Жоржинька ничего не понимает? — радостно звенела она, — 
он даже Пушкина читает, правда, Жоржинька? — ...Пу-кки-
ин, - пробормотал Жорж". 

Все эти "второстепенные" люди, не есть ли они тот самый 
народ, который, ради которого, которому... Каким-то непо
нятным образом обходится Алла Кторова и без идеализации 
его с одной стороны ("Сатира?" — литературоведческий го
лос), и без клеветы на него с другой стороны. ("Не почвенни-
ца ли?" — социологический голос). 

Есть в ее книгах и интеллигент. Показан он в быту, без 
типичных интеллигентских атрибутов. Алла Кторова при
езжает из-за границы и встречается со своей бывшей подру
гой, очень известным доктором Ф. 

"Флорка была так утомлена, что даже поцеловала меня как-то уста

ло и тут же легла на диван-кровать. 

— Падай сюда, — сказала она. — Ну, вот, к а к видишь, живу. 

— А-ммм, — неприлично замычала я, а потом, как дура, прибавила. 

— Читаешь много? 

— Читаешь? Ах ты, жжо-нтик! — сразу видно, что ты с того света. 

Ты мозгой-то шевелишь? Ясно, что нет. Я и на работу, я и за харчами... 

Я, выпятив губки, кротко молчала. 

..................................................................... 

— Читать! Нет, это просто колоссально! Чтение твое у меня поперек 
печенки, ясно?" 

Кто из бывших советских женщин не узнает себя в этом 
горестном раздражении? Действующие лица книг Аллы Кто
ровой живут трудной жизнью, но рано или поздно все у них 
как-то устраивается. Некоторые из ее бывших подруг выби
лись в люди или вышли замуж, другие нашли свое счастье 
в том, что разошлись с мужьями. Есть так хорошо устроив
шиеся, что даже уговаривают своих детей съесть второе пи-
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рожное, сами при этом налегая на картошку, и почти у всех 
есть тонконогая заграничная мебель. Проблемы "ехать — не 
ехать" у них нет, и они простодушно радуются своим успехам 
и удачам, например, получению медали "За оборону Моск
вы". Эта радость описана с такой подлинностью, что на мгно
вение забываешься и думаешь: "Что же это такое? Чему я 
радуюсь вместе с этими пионерами? Ведь тут и до Детгиза, 
Тимура и самого Павлика Морозова недалеко!" Но, очевид
но, внутренняя свобода в том и состоит, что не побоялась 
писательница вытащить звено даже такой метафорической 
цепочки. Кстати, цепочка распадается довольно скоро. Как-то 
очень ловко Алла Кторова дает понять, что не все благопо
лучно в... Датском королевстве. 

Вот вскользь брошенное слово об очереди за мясом, но, за
метьте, за лучшим, парным; вот несколько фраз о том, как 
станцию метро Дворец Советов переименовали в Кропоткин
скую и теперь, видите ли, трудно описывать Москву такой, 
какой она была тридцать лет тому назад, а вот маленький 
рассказик про то, как разрушили всего о д и н памятник на 
Введенском кладбище. Никакого "анти", как никакого 
"про". 

"— Деточка, что ты такая смутная? 

— Т-а-а-к... 

— Да, кругом сумно..." 

Это из повести "Снежный человек" в книге "Экспонат мол
чащий". Но вернемся к последней книге. Маленькие люди, 
мизерные радости, убогие цели. И ведь было это когда-то 
в русской литературе, всегда было. И надежда была. На рево
люцию, что ли? В общем, на будущее. 

Бедные люди Аллы Кторовой живут на территории страны, 
у которой и будущего уже нет. Это и не страна, а всего лишь 
воображаемый дом с розовыми стеклами, который приме
рещился на закате. Подлинная русская история останови
лась. Осталось только умирание. 

Уже на третьей странице книги мы читаем: "Эта необыкновен

ная загадочная болезнь — ностальгия по смерти". Через несколько 

страниц: "И в Москве стояла не зима, а смерть Наполеона". Спустя 

немного: "Если вы хотите представить себе старую Россию, Россию-
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Русь, не ездите вы в Суздаль, не рвитесь в Углич, не сыпьте в Пере-

яславль-Залесский и не прите в Загорск. А сходите вы на старое мос

ковское кладбище, где по сю пору усердно исправляются богослу

жения". (Цитата сильно сокращена — Н.Б.) 

Умирание — главная тема воспоминаний о детстве и сви
детельство о настоящем времени в последней книге Аллы 
Кторовой. 

"А вокруг по-старому могилы млели гелиотропами, на языке 
цветов означающими признание в любви. В гуще деревьев было по-
прежнему тихо, в лапчатых кронах шел знакомый дремотный ше
поток... и мы с Флоркой вспоминали, балдея от запаха и разноцве
тья, к а к в детстве мы обирали сучки и ветки, увешанные лесными 
трофеями — желудями". 

Тут, сидя на разрушенных плитах вместе с бывшими 
членами "Крапивного отряда", когда-то награжденного 
медалью из рук самого Калинина, начинаешь понимать, 
что сентиментальная нота в описании детства — не пустой 
ностальгический звук. Детский труд по собиранию желудей 
и крапивы был осмыслен попыткой сохранения жизней, не 
в пример бессмысленному уничтожению, творящемуся да
же на кладбище. 

Сравнение прошлой Руси с современной Россией у Аллы 
Кторовой также не в пользу последней. Это особенно хоро
шо видно на сравнении старых ревнителей театрального 
искусства со "свитерными" героями современности. 

Ловкачи — а не таланты. 

Наглецы — а не интерпретаторы. 

Искатели новшеств — а не новых путей. 

Трюкачи — а не авангардисты. 

Профаны — а не разрушители старых схем. 

Натренированному бывшему советскому читателю лег
ко превратить подобный прямой выпад в метафору, так 
сказать, распространить часть на целое, из области театра 
перекинуть его на другие области литературы и искусст
ва и успокоиться на этом. 

Но вот в чем фокус. Ее инвектива обращена не к сер
вильной литературе, обслуживающей идеологические пот
ребности правящего класса, а к нам, диссидентам, пред
ставителям, писателям, председателям. 
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Стилистика этого отрывка не характерна для Аллы Кто
ровой. Возможно, что здесь звучит голос Виктории Шан
дор. А цитирую я его для того, чтобы показать отличие ав
торской позиции от типично русской. 

Особенность русской литературы всегда состояла в том, 
что русский писатель от Толстого до Дудинцева стоит над 
действительностью. Он знает цену и Онегину, и Угрюм-Бур-
чееву, он отмщает Карениной, он указует на Акакия Ака
киевича (который вопрошает своим именем: "А как, а как 
жить-то?"), он провидит бесов революции, он находит выс
ший смысл в поступи двенадцати, он заботится о продви
жении рационализаторских предложений в жизнь, он рас
крывает тайны беззакония на островах ГУЛага. 

Современные диссиденты, эмигранты, репатрианты про
должают, правда, на другом уровне, эту традицию в своих 
произведениях, выступлениях и поведении. Мы все берем 
на себя право решать, как не надо делать, поскольку на 
вопрос "Что делать?" до сих пор не ответила сама жизнь. 

У нас нет литературы для литературы. Наша литерату
ра существует для политики. Творческую мощь Гончарова 
или Достоевского это умножало. В других случаях произ
ведение, самое благородное, становилось преходящей цен
ностью, значение его улетучивалось со скоростью впечат
ления от очередной газетной статьи. 

Прочитайте сейчас многие вещи, которые потрясали нас 
во время начинающейся "оттепели". (Отсюда, конечно, 
не следует делать вывод, что они не должны были быть. 
И, конечно, это не значит, что перед могилой неизвестного 
солдата не надо склоняться из-за того, что он не был гене
ралом.) 

Вслед за политическими, моральными, философскими 
темами нашего искусства, как тоненькая скрипочка вслед 
за оркестром в симфониях Шостаковича, плывет мелодия 
чистого искусства. Некоторые решаются писать о незна
чительных вещах, о челке, чашке, какао, глухом звуке сор
вавшегося с дерева плода. Наши власти особенно ожесто
ченно боролись именно с этим, с виду кажущимся наиболее 
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безобидным искусством из-за того, что тенденциозного 
художника можно повернуть туда, куда надо (Евтушен
к о ) , а "безыдейного" никуда не повернешь (Белла Ахма-
дулина). Именно эта особенность искусства для искусства 
в тоталитарном государстве привела одного известного 
критика к созданию концепции: "Эстетские стихи Пуш
кина это — т а к и е п о л и т и ч е с к и е стихи". 

Проза Аллы Кторовой — такая политическая проза. По
этому в своих произведениях она обходится без изобра
жения талантов и авангардистов, с одной стороны, и без 
изображения ловкачей и трюкачей, с другой. Она только 
мимоходом достает несколько сущностей из человека, как 
из матрешки. 

Красный партизан дядя Проха геройски гибнет на вой
не, и его оплакивают семья и соседи, партийная руково
дительница Крапивного отряда превращается в богомолку, 
воровка спасает голодающую семью, украв карточки у кого-
то другого, а Виктория Шандор превращается в Аллу Кто
рову. 

Алла Кторова не только псевдоним. Это один из самых 
важных народных персонажей в ее книгах. Алла, а не Вик
тория, молчит, как дура, чопорно выпятив губки, она ут
верждает, что не отличается добротой, она заявляет о нали
чии кладезя мудрости в своей левой пятке. Она не может 
смотреть на обитателей советских коммунальных квартир 
со стороны и обличать их или умиляться ими. Она живет 
в том же большом многоквартирном доме, в том же пере
улке, что и они, и порой ей так же смутно, как и жалею
щей ее спекулянтке. 

Писательница, которая когда-то собиралась стать актри
сой, играет Аллу Кторову, которая также не лишена арти
стических дарований. На заключительных страницах "Дома с 
розовыми стеклами" ею разыгрывается сцена на москов
ской ярмарке, хотя ярмарка — не ярмарка, а современный 
перекресток с высотными домами; и расписные пряники — 
не расписные пряники, а хлебобулочные изделия; и ско
морох — не скоморох. 
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" — Почем же твои пирожки, красивенькая? 

— Если мне нравится вещь, я не стою за ценой. 

— А все же? 

— Старым — даром, молодым — так. Дешевле гривенничка не уку

пишь". 

Это продавщица пирожками попросила писательницу 
заменить ее на пять минут, ну та и вошла в роль... 
"Ну, что? По-стародавнему я торговала? По-стародавнему. 
Пирогами? Ими. Как мечтала, так и сделала. Слово мое — 
олово. Камень — антрацит". 

Через туристскую поездку в Москву детских лет, через 
скоморошью игру в современном городе возвращается 
писательница в старину-сказку, приближается к тем самым 
корням, в отсутствии которых упрекают наше космополи
тическое поколение. 

Лукавая игра с читателем протянулась по всей книге. В 
одних случаях Алла Кторова открыто нам подмигивает: 
"...сейчас одна моя знакомая едет в Вашингтоне по Коннек
тикут авеню (схватываете, кто это?)..." 

В других случаях надо внимательно вчитаться, чтобы 
это лукавство заметить. Например, писательница уверяет 
нас, что не умеет строить сюжет. Свой лучший роман "Ли
цо Жар-Птицы" она демонстративно называет "антироман", 
а в повести "Крапивный отряд" громко сетует на то, что не 
умеет сводить композиционные концы. А на самом-то деле 
ее повести и романы сбиты крепко и не "рассыпаются". 
Они расчетливо построены на цепочке эпизодов-воспомина
ний, связанных между собой не логически, а ассоциативно. 
Эпизоды часто перебиваются другими и досказываются 
много позже. Таков рассказ о могиле доктора Гааза — эмо
циональный ключ к "детской"части "Крапивного отряда". 

Детей однажды поразило надгробие со словами "Спешите 
делать добро!" Оказалось, что эта надпись была сделана на 
могиле доктора, который однажды сел в ванну холерного 
больного, чтобы доказать, что к больным холерой можно при
касаться. Все это было чуть не сто лет тому назад. О том, что 
доктор оказался немцем, дети узнали во время войны с гит
леровской Германией, когда о немце писали: "Сколько раз 
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увидишь его, столько раз и убей!" Пройдя через разочарова
ние, одна из девочек сама становится врачом. 

Иногда Алла Кторова старается обмануть нас тем, что 
как будто бы не умеет владеть даже словом, с которым она 
умеет обращаться виртуозно. Вот она описывает потрясение 
от того, что разбили надгробие статуи Белый Христос, около 
которой она когда-то сидела с подругами: "Музы мои, лиры 
мои отказали, забормотали что-то невнятное в самый торжест
венный момент и получилось ни шатко, ни валко, ни в сторо
ну". Нет, не отказали. "Поставила" писательница и этот эпи
зод "на кончик пальца" и "вертанула". Только знает она, эта 
современная писательница, тоскующая о прошлом ("Мне бы 
жить в восемнадцатом веке!"), что пауза играет не последнюю 
роль в тоне, который делает музыку, и не преминула этой вы
разительностью паузы воспользоваться. 

Говорят, Аллу Кторову трудно переводить на другие язы
к и . Ирония, ассоциативность, апелляция к знанию деталей, 
одинаково известных и писателю и читателю, смешение язы
ковых стилей — враги переводчика. О ней и писать трудно. 
Отдельные цитаты, вырванные из контекста, теряют свой 
эффект, их своеобразие зачастую не столько в них самих, 
сколько в их монтаже, в неожиданном сопоставлении. 

Это то же самое, как рассматривать мозаику вблизи. Там 
скопление одних красок, там сгусток других, а "на какую 
тему" вся картина, не поймешь, пока не отойдешь и не посмот
ришь издали. Тогда видишь: вот чайка из разноцветных ра
кушек на стене скромного дома (Капитола, США, мастер не
известен), вот библейские звери на обломках (Израиль, ма
стера безымянны), вот Божья Матерь на золотом своде 
Софийского собора (Киев, СССР, мастер неведом). 

Обычно мозаики делают из однородного материала. Кто-
ровские — из разнородного: лирика, сатира, слово из лекси
кона пьяницы, высочайшая патетика, школьный жаргон, ше
пот подруг... 

Проза Аллы Кторовой после прочтения оставляет чувство 
некоторой незаконченности, — это правда, но как раз настоль
ко, чтобы немного задуматься вслед прочитанному. 

ЛЕВ ЛАРСКИЙ 
МЕМУАРЫ 

Р О Т Н О Г О П Р И Д У Р К А 
( и л л ю с т р а ц и и и о ф о р м л е н и е а в т о р а ) 

В б л и ж а й ш е е в р е м я в ы х о д и т отдель

н о й к н и г о й в издательстве " В р е м я и м ы " 

К н и г а в ы х о д и т в п я т и ч а с т я х : 

1 . В з в е й т е с ь , к а с т р а т ы 

2 . С о л д а т с к а я с о в е с т ь 

3 . С а п е р н а я о д и с с е я 

4 . Б о е ц н е в и д и м о г о ф р о н т а 

5 . Б л е д н а я с п и р о х е т а — 

о р у ж и е в р а г а 

П р и п р е д в а р и т е л ь н о м з а к а з е в р е д а к ц и и 

цена в И з р а и л е — 72 л и р ы , за г р а н и ц е й — 

4 . 5 0 доллара ( в ц е н у в х о д и т с т о и м о с т ь до

с т а в к и и Н Д С ) . 

З а к а з ы и ч е к и высылать по адресу: Тель-

А в и в , Н а х м а н и 6 2 , р е д а к ц и я " В р е м я и м ы " . 



ОТ РЕДАКЦИИ 

В конце 1978 года ряд авторов решительно осудили на страницах 

русской зарубежной печати безнравственную позицию историка Роя 

Медведева, представляющего некое неофициальное направление 

советской марксистской мысли. 

Единодушное возмущение, в первую очередь, вызвали выступления 

Роя Медведева против Петра Григорьевича Григоренко, томившегося 

тогда в психиатрической тюрьме, а затем и против Александра Гинз

бурга, находившегося очередной раз под следствием. Особенно резко 

— и в целом, надо сказать, справедливо — выступил против Роя Медве

дева А.Авторханов в статье "Рой Медведев: клеветник или провока

тор?", опубликованной в "Русской Мысли" 14 декабря 1978 года. 

Отвечая на страницах той же газеты Авторханову, брат Р. Медве

дева, Жорес Медведев, так и не смог отвести главное обвинение, предъ

являемое Рою Медведеву, — независимо от того, действовал ли тот по 

собственному почину или по чьему-то поручению, его выступления 

служат на руку советскому режиму, объективно полезны тюремщи

кам и неправедным судьям. 

Но в пылу полемики, посвященной, главным образом, нравствен

ности Роя Медведева и его взаимоотношениям с разными группами 

диссидентов и советской властью, теряется не менее важная сторона 

вопроса, а именно взгляды Роя Медведева к а к представителя одного 

из современных течений марксизма. Между тем, воззрения Роя Мед

ведева чрезвычайно близки идеологии современного еврокоммуниз

ма, представители которого неоднократно апеллируют к его работам. 

Более того, система взглядов Роя Медведева характерна не только 

для него, но и для очень многих безупречно честных людей, немало 

страдавших и страдающих от советской власти, в том числе — и для 

некоторых нынешних оппонентов Медведева. В известной степени 

эта система взглядов определяет, по-видимому, и этику Роя Медве

дева — его представление о гражданском долге, о том, к а к ему следу

ет реагировать на некоторые политические ситуации. 

Редакция предлагает читателям два различных взгляда на Роя Мед

ведева к а к на историка и идеолога, чьи воззрения, независимо от 

его взаимоотношений с режимом, заслуживают обсуждения хотя бы 

потому, что отражают миропонимание достаточно широкого круга 

марксистски и промарксистски настроенных людей. 

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА 

Нафтали ПРАТ 

СТАЛИНИЗМ 
С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ 

"Второе пришествие Карла Маркса" почти не затронуло 
России. В шестидесятые годы нашего века Маркс вошел в мо
ду среди бунтующих западных интеллигентов. Появились 
разнообразные, подчас весьма причудливые интерпретации 
марксизма в духе более или менее экзистенциалистски окра
шенного гуманизма. В моде был не зрелый Маркс — эконо
мист и социолог, автор "Капитала", но молодой Маркс — гу
манист и философ, автор "Экономическо-философских ру
кописей 1844 г.", из которых каждый вычитывал, что хотел. 
Это, так сказать, новый "катедер-социализм" — социализм 
профессоров и студентов. 

Русские "инакомыслящие" принадлежащие почти исклю
чительно к той социальной прослойке, которую Солженицын 
презрительно окрестил "образованщиной", остались, однако, 
совершенно бесчувственны к чарам бородатого пророка, чей 
прах покоится на Хайгетском кладбище в Лондоне, а дух ви
тает над многочисленными кафедрами европейских универ
ситетов. Марксизм ассоциируется в умах сегодняшних и вче-
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рашних советских граждан с нудной идеологической жвачкой, 
преподносимой со всех амвонов партийной псевдоцеркви. Ни
каких других ассоциаций он не вызывает. Маркс (так же, как 
и Ленин) принадлежит к числу наименее читаемых в Совет
ском Союзе авторов. Его не знают и не хотят знать — просто 
отталкивают с брезгливой гримасой. 

Раньше было не так. В эпоху хрущевской дозированной 
десталинизации возникали эфемерные группы, чаще всего 
студенческие, с марксистской и социалистической програм
мой. Кричащее противоречие между провозглашаемыми офи
циально идеалами и безграничным попранием этих идеалов в 
действительности молодые марксисты разрешали в пользу 
идеалов. Нет нужды объяснять, что их марксизм был чрезвы
чайно поверхностным. 

В задачи этой статьи не входит анализ различных духов
ных течений в русской оппозиции. Она посвящена лишь то
му течению, которое выглядит окаменевшим остатком иной 
эпохи — "допотопному (по выражению Солженицына) марк
сизму", главным представителем которого в СССР является 
Рой Медведев. 

Говоря о медведевском марксизме, мы будем иметь в 
виду прежде всего его объемные труды "К суду истории" и 
"Книга о социалистической демократии". 

Рой Медведев считает себя марксистом, более того — ле
нинцем. Он является выразителем "партийной оппозиции", 
критикующей недостатки советской системы изнутри — с 
позиций сохранения и совершенствования этой системы, чьи 
исходные принципы представляются ему совершенно правиль
ными. Иначе говоря, он хочет быть "оппозицией ее величест
ва КПСС". Беда, однако, в том, что эта царствующая особа 
не терпит никаких оппозиций — в том числе и самой благона
меренной. В 1969 году Рой Медведев был исключен из партии, 
сохранив, однако, с ней духовную связь. 

Марксизм Роя Медведева имеет очень мало общего с гу
манистическим марксизмом западных левых, если речь идет 
о теоретической стороне вопроса. Это более или менее орто-
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доксальный советский марксизм-ленинизм в либеральной 
редакции, так сказать, "сталинизм с человеческим лицом". 
Если такая формулировка покажется абсурдной и парадок
сальной до нелепости, читателю рекомендуется обратиться к 
произведениям нашего марксиста, в особенности к его иссле
дованию происхождения и последствий сталинизма — книге 
"К суду истории". 

Читателю, знакомому с западными исследованиями стали
низма, эта книга едва ли сообщит много нового. Разумеется, 
это нисколько не уменьшает заслуги автора, сумевшего в 
исключительно трудных советских условиях собрать огром
ный материал, убедительно демонстрирующий бесчеловеч
ный характер сталинской тирании. И, однако, выводы, к ко
торым приходит историк, оказываются половинчатыми и не
последовательными даже с точки зрения классической марк
систской доктрины. Обличая сталинский "казарменный псев
досоциализм", он, в соответствии с официальной партийной 
догмой, утверждает, что, наряду с этим псевдосоциализмом и 
в борьбе с ним, в Советском Союзе развивались элементы 
подлинно социалистических отношений. Неограниченная лич
ная власть Сталина была, по его мнению, лишь формой — худ
шей из возможных форм — диктатуры пролетариата. 

Говоря о происхождении сталинизма, Рой Медведев оста
ется в плену партийного мифа о том, что главной причиной 
исторического уродства, эвфемистически именуемого "куль
том личности", был скверный характер Сталина и что если бы 
не смерть Ленина, все было бы в порядке. Он отвергает по
пытки представить сталинизм результатом преждевременной 
революции, совершившейся в стране, где отсутствовали эко
номические, социальные и культурные предпосылки социа
лизма. Он ясно пишет, что приход к власти Сталина, этого 
"воплощения всех худших элементов в русском революцион
ном движении", после Ленина, который является для него 
воплощением всего самого лучшего, был "исторической 
случайностью". 

Так, он допускает почти еретическую мысль, что октябрь
ская революция произошла не в силу железной исторической 
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необходимости, а благодаря исключительному стечению об
стоятельств. Как ни правилен этот взгляд сам по себе, он 
противоречит утрированному детерминизму, присущему 
классической, механистически-позитивистской версии мар
ксизма. 

Рой Медведев не отдает себе отчета в том, что, придавая та
кое большое значение исторической случайности, он, в сущ
ности, подрывает самые основы того мировоззрения, защит
ником и выразителем которого он хочет быть. Представление 
о различных возможностях исторического развития, о не
предопределенности будущего прошедшим, о решающей 
роли человеческой активности в истории, принадлежат, ско
рее, к кругу идей западного "младомарксизма", который 
вызывает со стороны советской ортодоксии резкий отпор. 

Рой Медведев предпочитает, скорее, пожертвовать исто
рическим детерминизмом, чем культом Ленина. Ленин у 
него, как и у всех советских историков, никогда не оши
бается; даже когда он противоречит сам себе, это служит 
лишь подтверждением диалектической гибкости его ума. 
Хотя Рой Медведев и видит, как во время гражданской войны 
подготовлялись некоторые элементы будущего сталинизма, 
создавалась машина террора, он не хочет возложить какую-
либо ответственность на Ленина и большевиков и оправды
вает их действия военной необходимостью. Как будто граж
данская война не была развязана самими большевиками, 
как будто белый террор может быть оправданием красного! 

Я считаю ошибочным мнение тех, кто, подобно Солжени
цыну, не видит никакой разницы между Лениным и Стали
ным, отрицает правомерность самого понятия "сталинизм". 
Сталинский деспотизм обладал совершенно своеобразными, 
уникальными чертами. Превентивный характер сталинского 
террора, последовательная расправа со своими вернейшими 
сторонниками и слугами, наконец, имперская великодержав
ность — все это оригинальные черты сталинизма. Ленин в по
следние годы своей жизни претерпел известную эволюцию. 
Введение НЭПа — решающий момент этой эволюции. Остава
ясь последовательным врагом свободы, запрещая деятель-
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ность "советских" партий и насаждая железную дисциплину 
в собственной партии, Ленин прокладывал путь Сталину. Но 
в то же время он искал экономического соглашения с кресть
янством, допускал известное (контролируемое) развязыва
ние частной инициативы, пытался нащупать новый путь к со
циализму. Его попытки были обречены на неудачу. Приду
манный им НЭП таил в себе противоположные возможности 
развития. Он должен был привести либо к раскрепощению 
экономики и политической свободе, либо — к тоталитаризму. 
Сталин превратил вторую возможность в действительность. 

В ленинизме содержались почти все элементы будущего 
сталинизма. Но все же нельзя полностью отождествлять "яко
бинскую диктатуру Ленина" и сталинский "бонапартизм". 

Ленин стал предшественником Сталина отнюдь не слу
чайно. Сталинизм оказался исторической Немезидой лени
низма. На заре своей политической деятельности Ленин 
сформулировал в книге "Что делать" концепцию централи
зованной, дисциплинированной партии, концентрирующей 
всю власть в руках маленькой группы вождей. Ленин не до
верял пролетариату, именем которого клялся; он считал, что 
без руководства партии пролетариат неизбежно собьется с 
правильного пути. Диктатуру пролетариата он представлял 
как диктатуру всеведущих вождей над пролетариатом, а не 
как свободную самодеятельность рабочего класса. Марксис
ты — современники Ленина, подвергли его организационный 
план уничтожающей критике. Плеханов, Аксельрод, Мартов, 
Роза Люксембург, Троцкий — все единодушно осуждали 
"казарменный дух ультрацентрализма", которым проникнут 
этот план. Они предсказывали, что реализация этого плана 
неизбежно приведет к удушению самой партии и к личной 
диктатуре. Ирония истории — Троцкий, так ясно видевший 
опасность, таящуюся в ленинизме, становится ближайшим 
соратником Ленина только для того, чтобы своей личной 
трагедией подтвердить правоту своих юношеских прогно
зов... Совсем не случайно соратники Ленина были истреблены 
своим товарищем. 

Сегодня Рой Медведев выступает от их имени и от имени 
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тех немногих, кто уцелел. Это они, "коммунисты-демокра
ты", печатают свои статьи в самиздатском журнале "Двадца
тый век". 

Они пытаются переосмыслить прошлое, ищут новых реше
ний. Но нельзя и сказать, будто они освободились от догм, 
владевших некогда их душами. В книге Роя Медведева "К 
суду истории" поражает неумение автора преодолеть самые 
очевидные нелепости партийной идеологии, стопроцентно 
сталинистской в самой своей основе, отказаться от признания 
правоты "генеральной линии". Он готов признать частичную 
правоту утверждений как правой, так и левой оппозиций, 
однако в целом его отношение к обеим — отрицательное. 
Словом, он защищает "сталинизм без Сталина..." 

Противники Роя Медведева (а их много и среди диссиден
тов, и среди эмигрантов старших поколений) осуждают его, 
между прочим, за то, что он возмущен главным образом 
террором Сталина против коммунистов, а не террором ком
мунистов против русского народа. Обвинения, раздающиеся 
по адресу историка из уст непримиримых антикоммунистов, 
едва ли вполне справедливы. Несомненно, судьба репресси
рованных коммунистов особенно близка сердцу Роя Медве
дева. Но это вовсе не значит, будто он оправдывает террор, 
направленный против членов других партий и беспартийных 
жертв диктатуры. А вот у его противников зачастую можно 
различить злобную радость по поводу судьбы казненных 
гонителей. Дескать, "за что боролись, на то и напоролись". 

Возвращаясь к книге Роя Медведева, следует признать, 
что при всех ее очевидных недостатках она, по меньшей ме
ре, не вредит борьбе за преодоление сталинского наследия. 
Со времени написания этой своей первой большой книги 
историк-марксист изменился. Если сопоставить "Книгу о 
социалистической демократии" с книгой "К суду истории", 
мы обнаружим в первой куда как более радикальную про
грамму реформы советской политической системы, чем 
во второй. Правда, эта программа по-прежнему излагается 
казенным языком и сопровождается признанием ряда про
пагандистских фикций. Формальное признание этих фикций 

СТАЛИНИЗМ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ 137 

служит Рою Медведеву как бы заявкой на легальность, чем-
то вроде формальной присяги на верность "ее величеству". 
Это не мешает Рою Медведеву требовать (хотя и в почтитель
нейшей форме) весьма реальных ограничений всевластия 
"государыни" и подлинных конституционных гарантий про
тив злоупотреблений ее властью. 

В осторожной и слегка завуалированной форме Рой Мед
ведев а т а к у е т с а м ы й с в я щ е н н ы й п р и н ц и п 
к о м м у н и с т и ч е с к о й д и к т а т у р ы — п р и н ц и п 
н е о г р а н и ч е н н о й м о н о п о л и и п а р т и и . Однако 
этого достаточно, чтобы признать его публицистику в высшей 
степени ценным проявлением демократического духа, глубо
ко враждебного тоталитаризму. Рой Медведев является веду
щим представителем к о н с т р у к т и в н о й оппозиции в 
Советском Союзе. Позднее, в одной из своих статей, он еще 
более заостряет этот свой тезис, утверждая целесообразность 
и желательность создания в Советском Союзе новой социали
стической партии. Для тех русских эмигрантов, которые 
страдают идиосинкразией ко всему, что ассоциируется со 
словом "социализм", предложение Роя Медведева, естест
венно, не обладает никакой привлекательностью. Однако 
его следует рассматривать в контексте современной совет
ской действительности, чтобы понять, какой огромный 
политический, социальный и психологический переворот 
подразумевается реформой, предлагаемой Роем Медведе
вым. И реформы, о которых он мечтает, не сводятся толь
ко к ограничению (или ликвидации?) монополии комму
нистической партии. Они включают гарантии подлинной 
свободы слова и печати, право публикации газет и журна
лов, выражающих взгляды различных политических направле
ний, а также внесение в советскую политическую систему 
того "буржуазного" принципа разделения властей, который 
вызывал в свое время осуждение Ленина. 

В этой связи следует отметить, что Ленин больше не явля
ется для Роя Медведева непогрешимым авторитетом. Почти
тельно и со всевозможными оговорками Рой Медведев дает 
понять, что не чувствует себя связанным теми или иными 
конкретными высказываниями Ленина. 
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Конкретные предложения Роя Медведева по усовершенст
вованию управления экономикой и по внесению в экономику 
элементов демократии заслуживают серьезного внимания 
со стороны тех, кто реально озабочен будущим России. Эти 
предложения так же внешне скромны и осторожны, как и 
другие его рекомендации, однако в них таится огромная 
взрывчатая сила. Принятие этих рекомендаций могло бы стать 
отправным пунктом для развития Советского Союза к под
линному, демократическому социализму. Ибо социализм 
без демократии невозможен. В противоположность тому, что 
утверждают коммунисты и антисоциалисты, а также (хотя и 
с оговорками) — Рой Медведев, в Советском Союзе нет ни
какого социализма. Даже если признать явно устарелый и 
принципиально неверный тезис, согласно которому г л а в 
н о й отличительной чертой социализма является общест
венная собственность на средства производства. Советский 
Союз не может быть признан социалистической страной, так 
как средства производства в нем не обобществлены, но лишь 
огосударствлены, переданы в монопольное владение госу
дарства, свободного от какого-либо контроля со стороны 
трудящихся. 

Я подозреваю, что победа демократического социализма 
в СССР лишь огорчила бы многих критиков Роя Медведева, 
ибо она показала бы наглядно возможность существования 
такого общественного устройства, которое представляется 
им не реализуемой утопией. Но я не принадлежу к их числу. 

* * * 

Представление о принципиально социалистическом харак
тере советского общественного устройства является, по-
моему, самым слабым пунктом в системе взглядов Роя Мед
ведева. Отсюда проистекают, по-видимому, присущие ему 
иллюзии о возможности радикальной реформы советского 
строя в результате инициативы сверху. Слов нет, такая перс
пектива кажется весьма заманчивой. Однако реальна ли она? 
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Самое большее, на что можно надеяться, — это такое 
развитие событий, при котором всевластие репрессивного 
аппарата окажется парализованным в результате соперничест
ва различных группировок на верхах. Благодаря этому воз
никнет возможность пробуждения скрытых до поры до вре
мени в народе способностей к самодеятельности. 

История восточноевропейских стран (Польши, Венгрии, Че
хословакии) свидетельствует о том, что такое развитие собы
тий по крайней мере мыслимо. Конечно, в России ему препят
ствуют несравненно большая мощь режима и почти абсолют
ная пассивность и деполитизация народных масс. Все же, если 
демократизация советского режима вообще возможна, она 
пойдет, вероятнее всего, этим путем. Всякой большой рево
люции в истории, как правило, предшествует довольно дли
тельный период "просвещения". Философы-просветители, 
подготавливающие во Франции ХVIII века почву для великой 
революции, сами не были, в большинстве своем, революцио
нерами. Они были сторонниками "просвещенного абсолютиз
ма" и возлагали все свои надежды на реформы сверху. Пусть 
Фридрих или Екатерина, прозванные Великими, не оправдали 
этих надежд. Иллюзии просветителей были необходимым 
моментом в интеллектуальном развитии предреволюционной 
Европы. Быть может, иллюзии Роя Медведева также предве
щают возникновение мощного общественного мнения в 
СССР, которое будет способно оказать давление на политичес
кое руководство и подтолкнуть его в сторону демократи
зации. 

Во всяком случае, те, кто мечут громы и молнии против 
братьев Медведевых за их законопослушность, склонны про
щать иллюзии Солженицына, обратившегося к советским 
вождям с программой реформ, гораздо более скромной, 
чем программа Роя Медведева. Дело, очевидно, в том, что 
Медведев обращается к марксистской "шуйце" советской 
власти, в то время как Солженицын возлагает надежды 
на ее истинно русскую "десницу". Для некоторых оппонентов 
Роя Медведева, несомненно, более привлекательна перспек
тива "православно-теократического" тоталитаризма, сохра-
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няющего в неприкосновенности структуру нынешнего совет
ского государства, чем перспектива подлинной демократи
зации, осуществляемой под знаком марксизма и социализма. 

Не хочу уж и говорить о "джентльменском" стиле поле
мики, принятом в русской эмиграции. Обычным полемичес
ким приемом является здесь не слишком завуалированное 
обвинение оппонента в том, что он продался КГБ. Этим 
изящным доводом разрешается всякий спор. 

Спорить с Роем Медведевым можно и нужно. В своей 
статье я лишь наметил некоторые возможные предметы тако
го спора. 

Рой Медведев представляется мне отнюдь не "догмати
ческим марксистом", но в высшей степени благонамеренным 
либералом-постепеновцем, этаким "мирнообновленцем". Бе
да его в том, что, подобно пруссаку прошлых времен, он 
"носит своего жандарма в сердце". Оглядка на цензуру 
превратилась у него в душевную потребность. И все же я не 
могу не протестовать против попыток отлучить братьев 
Медведевых от освободительного движения. Ибо, вслед за 
Герценом, я не боюсь опошленного слова "постепенность" 
и думаю, что даже "официальный либерализм" лучше офи
циального и неофициального черносотенства. 

__________________________ 

Дора ШТУРМАН 

"ОППОЗИЦИЯ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА" 

Я полностью разделяю мысль Н.Прата о ценности постепен
ного преодоления общественных трудностей, — несчастье сос
тоит в том, что не во всяких исторических обстоятельствах 
нам это благо дается. Возникла ли в послесталинском СССР 
эта спасительная возможность? Поставленный мною вопрос 
не означает, что хоть в какой-то мере желателен, в моих гла
зах, революционный взрыв в СССР. Упаси Бог. Но нарастают 
ли там возможности для постепенного преодоления затрудне
ний? Боюсь, что ситуация, выглядящая и порой определяе
мая как л и б е р а л и з а ц и я , есть лишь синдром некоего 
старения режима, не разрешающего его осложнений. Именно 
поэтому современные советские "мирнообновленцы" весьма 
существенно отличаются от досоветских российских либера
лов-постепеновцев. Последние ратовали за мирное и постепен
ное разрешение ряда частных проблем российской жизни, ко
торое было не только желательно, но и возможно, и совмести
мо с основами существования дореволюционного общества. 
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Рой Медведев, которому посвящена статья Н.Прата, хочет 
постепенно внести в советский строй черты или несовмести
мые с фундаментальными свойствами этого строя, или вооб
ще неосуществимые. 

Он надеется без потрясений и взрывов добиться самопре
образования тоталитарного социализма в социализм демокра
тический. В принципе, и Н.Прат считает, что необходимо стре
миться к "подлинному, демократическому социализму". Но, 
в отличие от Р.Медведева, он убежден, что "Советский Союз 
не может быть признан социалистической страной, т.к. сред
ства производства в нем не обобществлены, но лишь огосу
дарствлены." 

В основе взглядов Роя Медведева лежит заблуждение, 
характерное и для "марксистов-ленинцев" его типа, и для 
"гуманистического марксизма западных "левых" (Н.Прат)*. 
Они не помнят, что "сталинский казарменный псевдосоциа
лизм" есть результат грандиозной попытки воплотить в 
жизнь не что иное, как прежде всего — идеалы "молодого 
Маркса — гуманиста и философа". Маркс до конца своих 
дней говорил, в отличие от социалистов-государственников 
типа Освальда Шпенглера, не об огосударствлении, а имен
но об обобществлении средств производства, о самоуправле
нии (?) "ассоциированных производителей". 

И точно о том же говорил до 1918 года Ленин. И — один к 
одному — с той же медведевской и еще более радикальной 
программой выступила в 1921—22 годах ортодоксально-
марксистская "рабочая оппозиция", одним из вождей кото
рой был Александр Медведев, позднее уничтоженный Стали
ным. И даже в словесности хрущевской "оттепели", в том 
числе и в материалах пресловутой мертворожденной "рефор
мы", мелькали все те же Марксовы "антиказарменные", ан-
_______________ 

* Я не рискнула бы назвать этот марксизм ни гуманистическим, ни 
новым "катедер-социализмом", ибо интеллектуальные западные "про
фессора и студенты" из "новых левых" мечутся между академично
стью и терроризмом, которому время от времени поставляют и фразе
ологию, и кадры. 
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тибюрократические общинные призраки. Почему же при инте
ресе к нему стольких людей, и отнюдь не самых худших, а 
зачастую и замечательных, обобществление все же не состоя
лось? Идеи Р.Медведева кажутся Н.Прату в известной их час
ти (жаль, что он не сказал, в какой именно) и конструктив
ными, и даже взрывчатыми. Насколько я помню, Рой Медве
дев ни разу не предложил ничего такого, чему не было бы 
прецедента в марксистских первоисточниках. Классики 
т о ж е хотели заменить частную собственность обществен
ной, а не государственной. Но не показали, к а к это можно 
сделать, не доказали, что это вообще м о ж н о сделать, 
и не объяснили, з а ч е м , в ч ь и х и н т е р е с а х это надо 
пытаться сделать. Р.Медведев то ли повторяет, то ли самостоя
тельно, наново продуцирует те же идеи столь же бездоказа
тельно. 

Я не принадлежу к числу тех, кого "победа демократи
ческого социализма в СССР" лишь огорчила бы, так как до
казала бы не мою правоту. Но, к великому своему огорче
нию, не найдя никаких доказательств обратного, я пришла к 
точке зрения тех, кого Н.Прат упрекает в пристрастии и зло
радстве. С т р о й , н е я в л я ю щ и й с я с о в р е м е н 
н о й з а п а д н о й к о н к у р е н т н о - р ы н о ч н о й 
д е м о к р а т и е й и т е м н е м е н е е д е м о к р а т и 
ч е с к и й , е с т ь " н е р е а л и з у е м а я у т о п и я " . Для 
нашей эпохи — во всяком случае. Вперед на века загадывать 
не берусь, так же, как и ориентироваться на каменный век. 

Я не думаю, будто "история восточноевропейских стран 
(Польши, Венгрии, Чехословакии) свидетельствует о том, что 

такое развитие событий по крайней мере мыслимо" (Н.Прат). 
Опыт этих стран ничего не доказывает, ибо их существование 
искажено присутствием, или влиянием, или давлением СССР. 
Я полагаю, что, не будь этого давления, они возвратились бы 
ни к чему иному, как к той же правовой конкурентной 
демократии западного типа. 

Если бы российский коммунистический эксперимент прер
вался в 1917, или в 1921, или в 1927 годах, он остался бы в 
памяти социалистов второй Парижской коммуной — растоп-



144 ДОРА ШТУРМАН 

танным реакционерами прецедентом "истинной" "диктатуры 
пролетариата" или "демократического социализма". 

Да и что все-таки подразумевается под словами "д е м о-
к р а т и ч е с к и й с о ц и а л и з м?" Ясное, четкое, воспро
изводимое право (Н.Винер) ? Только такой уровень насилия, 
который необходим для охраны свободы и права (К.Поп-
пер) ? Вмешательство государства лишь в те процессы, кото
рые общество не может осуществить без его помощи (Адам 
Смит) ? Охрана интересов наемных работников? Обеспечение 
возможности выбора в самых различных плоскостях общест
венной жизни? Сосуществование разнообразнейших форм 
собственности? 

Все эти и многие другие основы демократического обще
жития вполне умещаются в рамках традиционной демокра
тии. Несомненно, поскольку основой такой демократии яв
ляется многосторонняя разнонаправленная конкуренция, то 
ни одна ситуация внутри демократии не стабильна и достиже
ние любой цели требует приложения большой энергии. В ка
кой-то мере марксизм есть историческая реакция европейцев 
на у т о м и т е л ь н о с т ь демократии, жажда сконструиро
вать строй, одновременно и "справедливый", и устойчивый. 
Но каждый раз тут мы возвращаемся к сказке про белого 
бычка: с ч ь е й т о ч к и з р е н и я "справедливый"? 
Относительно ч ь и х и к а к и х критериев? И возни
кает необходимость в инстанции, поставленной н а д все
ми, способной обозревать в с е ситуации, соотносить в с е 
критерии, т о есть в ы б и р а т ь д о р о г у з а в с е х . 
И поскольку н и к а к а я инстанция на земле не м о 
ж е т выполнить такую работу, а соревноваться в достижении 
независимых личных и групповых целей мы себе запретили, 
то... никакого "демократического социализма" у нас не полу
чится, а возникнет обыкновенный государственный, тотали
тарный социализм. И братья Медведевы предложат нам его 
постепенно совершенствовать, добиваясь от него всех благ 
демократии без ее утомительных недостатков. 

А это немыслимо в принципе, ибо все блага демократии 
проистекают из той же фундаментальной особенности, из коей 
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вытекают и все ее недостатки: из конкуренции в экономике, 
в политике, в идеологии. 

Социализм же состоит в отсутствии такой конкуренции. 
Демократия отличается от социализма тем, что в демокра

тических обстоятельствах одна владетельная рука не водит 
все общество на веревочках, как марионетку. Поэтому де
мократию можно совершенствовать по частям, в деталях, в 
отдельных ее задачах и свойствах. Социализм нельзя совер
шенствовать без соизволения на то руки, водящей марионет
ку по сцене. Всякое посягательство на внеконкурентность 
этой верховной воли (даже в деталях) есть посягательство 
на основы строя, то есть преступление его законов. Для де
мократии же спор, конкуренция, взаимное вытеснение, вы
бор, стабильная ситуация нестабильности — закон системы. 
Нравится нам это или нет — другой вопрос... 

"Мирнообновленцы" медведевского толка считают себя 
историками в п е р в у ю о ч е р е д ь марксизма. Но от 
них ускользает один вопиющий парадокс в истории марксиз
ма, ленинизма и всего социализма, рассматриваемого доста
точно широко. В социализме есть линия этатическая, восхо
дящая через многие опосредования к государственным 
идеям Платона. В XX веке она ярко представлена хотя бы 
Шпенглером, о чем мы уже упоминали. И есть в нем линия 
безгосударственная, общинная, коммунальная. К ней, через 
французских социалистов типа Фурье, примыкает и Маркс, 
конечная цель коего — уничтожение классов и государства. 
А Ленин? Почему, будучи в мыслях и дореволюционной 
своей программе м а р к с и с т о м , он на деле оказался 
последовательнейшим шпенглерианцем, хотя, разумеется, 
никогда этого не декларировал? П о ч е м у ? На мой взгляд, 
отнюдь не потому, что он коварно или малодушно изме
нил Марксу, чьи рецепты продолжала отстаивать "рабо
чая оппозиция", а п о т о м у , ч т о д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь о т к а з а л а с ь р а з в и в а т ь с я п о М а р к -
с у. Государственники от Платона (а, может быть, и до него) 
до Шпенглера, чьими именами ряд отнюдь не исчерпывается, 
проектировали бюрократический конус, построить который 
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в п р и н ц и п е м о ж н о . Но добиться от него желатель
ных для проектировщиков черт: в с е б л а г о с т и , в с е 
в е д е н и я и в с е м о г у щ е с т в а — н е в о з м о ж н о . 
Безгосударственники проектировали структуру, воспроизве
сти которую в современном мире в о о б щ е н е л ь з я . 
Ленин совершил шаг, знаменующий утрату социализмом и 
коммунизмом "человеческого лица" в той точке, в которой, 
увидев, что утопию Маркса построить не может, он не оста
новился и продолжал строить то, что получится, лишь бы не 
отказываться от диктатуры РКП (б). Рой Медведев упрямо 
считает — и он в этом не одинок, — что нечеловеческое лицо 
сталинизма связано с роковым поражением "хороших" пар
тийцев и с победой "плохих". На деле же все свойства совет
ского социализма разных эпох предопределены неспособ
ностью социальной системы марксистов-ленинцев (сталин
цев, хрущевцев, брежневцев) дать народу обещанные блага 
в сочетании с их решимостью ни в коем случае не отказывать
ся от этой системы, то есть от своей диктатуры. 

Н.Прата более всего привлекает в программе Медведева 
введение в нее права лиц и групп на инакомыслие, г а р а н 
т и р о в а н н о е з а к о н о м . Но выполнение Хельсинкской 
декларации г а р а н т и р о в а н о п и с ь м е н н ы м п р а 
в о м и с е г о д н я ! Оно не гарантировано р е а л ь н ы м 
п р а в о м ! И не может быть гарантировано, если Медведев 
намерен сохранить то, что он считает социализмом: люди, 
обладающие реальными личными и групповыми политичес
кими и экономическими правами, от этого строя не преми
нут отказаться!.. Вот в чем корень фиктивности всех социа
листических деклараций права. Летом 1917 года Ленин тоже 
обещал России многопартийность и свободу печати, но стал 
перед выбором: власть или верность своим обещаниям. Он 
выбрал первое. 

Н.Прат соглашается с некоторыми медведевскими коррек
тивами к новой, критической интерпретации образа Ленина, 
которая начала, наконец, пробиваться сквозь пятидесятилет
ний миф. Однако именно эти медведевские коррективы к 
нынешней критике Ленина и относятся к числу наиболее жи-
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вучих черт самого мифа. Они свидетельствуют о решительной 
неспособности историка Р.Медведева поставить логику фак
тов выше того начального идеологического стереотипа, с ко
торым он подходит к исследованию. Иногда Р.Медведев чув
ствует себя еретиком там, где полностью повторяет Ленина, 
и безупречным ленинцем там, где приписывает Ленину нечто 
решительно тому не свойственное. Н.Прат склонен на него 
в этих случаях полагаться, — и напрасно. Так, "почти ерети
ческая мысль, что октябрьская революция произошла не в 
силу железной исторической необходимости, а благодаря 
исключительному стечению обстоятельств" (Н.Прат), принад
лежит в марксистской литературе отнюдь не Медведеву; она 
была предметом долгой межпартийной (между большевика
ми и меньшевиками) и внутрипартийной полемики. Иногда — 
в косвенной, иногда — в прямой форме, она неоднократно 
высказана и Лениным. 

Р.Медведев глубоко заблуждается, считая превентивный 
террор и "имперскую великодержавность" "оригинальными 
чертами сталинизма". По части превентивного террора в пе
чатном наследии Ленина имеется множество прямых выска
зываний и директив. В малой доле своей они были мною при
ведены в №№ 28, 32 и 33 журнала "Время и мы". Многие из 
них неоднократно приводились и другими авторами. Рою 
Медведеву грешно их не знать. Уж он-то этого нечитаемого 
автора, вероятно, читал. Превентивный террор не м о г 
не с т а т ь одним из главных приемов колонизации огром
ной страны ленинской партией: если бы страна успела опом
ниться и подняться, большевики бы ее не одолели уже. Сам 
октябрьский столичный переворот был такой превентивной 
террористической акцией. 

Ленин неоднократно рассматривает российскую револю
цию сначала — как сигнал, а затем — как платформу для на
ступательного развертывания м и р о в о й революции. Это 
— хрестоматийно: "...победивший в одной стране пролетариат 
встал б ы тогда п р о т и в в с е г о о с т а л ь н о г о м и -
р а..." (разрядка наша). Неужели Р.Медведев не помнит ни 
одной синонимичной фразы? Но Ленин — блестящий тактик. 
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Он политический прагматик, а не идеалист. Поэтому его аг
рессивность ограничивалась, за редкими исключениями, 
реальным военным потенциалом большевизма. Кстати, в 
сочинениях Ленина есть и размышления о г о р о д с к о й 
п а р т и з а н с к о й б о р ь б е в к а п и т а л и с т и ч е с 
к и х с т р а н а х З а п а д а . . . А его выступления на различ
ных форумах народов Востока, инспирированных Кремлем, 
его заверения, что Восток похоронит капиталистический За
пад в яме, которую этот последний сам себе вырыл, — Р.Мед
ведев не помнит? А прозорливое ленинское послание в Нар-
коминдел — с требованием обратить внимание на Южную Аф
рику и послать туда эмиссаров под разными соусами и пред
логами (1922) ? Остается лишь удивляться империалистичес
кой проницательности Ленина, предначертавшего все основ
ные линии наступления большевизма на международной аре
не, а также — лености мысли его поклонников-демократов. 
Казалось бы, отношение Ленина к НЭПу — и вовсе не спорный 
вопрос. Но Р.Медведев и многие другие авторы, в о т л и ч и е 
от Л е н и н а , пытаются расценивать НЭП как эволюцию, а 
не тактику, вынужденную и временную. 

Ленин считал оценку НЭПа как эволюции к некоему "кон
вергентному", как нынче принято говорить, строю меньшеви
стской диверсией! Он предписывал за подобное "оказательст-
во меньшевизма" и "сменовеховства" "ставить к стенке", и 
незамедлительно! И, наконец, отождествление диктатуры 
пролетариата не только с диктатурой партии, а точнее — ЦК, 
но и с диктатурой л и ч н о й , и даже е д и н о л и ч н о й , 
тоже защищалось Лениным против "демократических центра
листов", "ропповцев", "мясниковцев", "рабочей партии" и 
других заблудших п е ч а т н о , п у б л и ч н о и м н о г о -
к ра т н о!.. 

При наличии нынешних Самиздата и Тамиздата, при защи
щенности Роя Медведева (по крайней мере — сегодня) от ре
прессий его известностью и связями, вряд ли оправдано 
"формальное признание" им "ряда пропагандистских фик
ций", даже в качестве "как бы заявки на легальность", "чего-
то вроде формальной присяги на верность "Ее Величеству" 
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(партии, Н.Прат). Если бы Р.Медведев выходил со своими 
"фикциями" в легальную советскую прессу, то умолчания 
и недоговорки имели бы, может быть, какое-то оправдание. 

В официальных изданиях печатаются иногда писатели, иду
щие на такие приемы ради того, чтобы сказать хоть что-то. 
Но в Самиздате и Тамиздате читатель склонен видеть исчер
пывающе честное самовыражение их авторов. Поэтому вряд 
ли уместны самосохранительные "заявки" в нелегальной пе
чати, для того и существующей, чтобы избавить своих авторов 
от необходимости лгать или кривить душой. Я уже не говорю 
о том, что никакие идейные расхождения не оправдывают ле
гальных или нелегальных высказываний, способных помочь 
тюремщикам и утяжелить положение узников совести. 

ФРАНТИШЕК СИЛНИЦКИЙ 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА КПСС 
В ПЕРИОД С 1917 ПО 1922 ГОД 
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в период образования СССР. 
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партии. Работа эта главным образом ценна потому, что в 
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которые прежде не были опубликованы. 

Франтишек Силницкий бывший преподаватель Высшей 
партийной школы в Праге. Он уехал из Чехословакии 
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Салон Мережковских напоминал старинный театр, может 
быть, крепостной театр. Там всяких талантов хватало с из
бытком, но не было целомудрия, чести, благородства. (Даже 
упоминать о таких вещах не следовало.) 

В двадцатых годах и в начале тридцатых гостиная Мереж
ковских была местом встречи всего зарубежного литера
турного мира. Причем молодых писателей там даже предпо
читали маститым. Объяснялось это многими причинами. Тут 
и снобизм, и жажда открывать таланты, и любовь к све
женькому, и потребность обольщать учеников. 

Мережковский не был, в первую очередь, писателем, ори
гинальным мыслителем, он утверждал себя, главным обра
зом, как а к т е р , может быть, гениальный актер... Стоило 
кому-нибудь взять чистую ноту, и Мережковский сразу под
хватывал. Пригибаясь к земле, точно стремясь стать на четве-
______________ 
Продолжение. Начало см. в 37 номере. 
Copyright B.C. Яновского 
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реньки, ударяя маленьким кулачком по воздуху над самым 
столом, он начинал размазывать чужую мысль, смачно карта
вя, играя голосом, убежденный и убедительный, как первый 
любовник на сцене. Коронная роль его — это, разумеется, 
роль жреца или пророка. 

Поводом к его очередному вдохновенному выступлению 
могла послужить передовица Милюкова, убийство в Halles, ци
тата Розанова-Гоголя или невинное замечание Гершенкрона. 
Мережковскому все равно, авторитеты его не смущали: он 
добросовестно исправлял тексты новых и древних святых и 
даже апостолов. Чуял издалека острую, кровоточащую, жи
вую тему и бросался на нее, как акула, привлекаемая запа
хом или конвульсиями раненой жертвы. Из этой чужой мыс
ли Дмитрий Сергеевич извлекал все возможное и даже не
возможное, обгладывал, обсасывал ее косточки и торжеству
юще подводил блестящий итог-синтез: мастерство вампира! 
(Он и был похож на упыря, питающегося по ночам кровью 
младенцев.) 

Проведя целую длинную жизнь за письменным столом, 
Мережковский был на редкость несамостоятелен в своем 
религиозно-философском сочинительстве. Популяризатор? 
Плагиатор? Журналист с хлестким пером?.. Возможно. Но 
главным образом, гениальный актер, вдохновляемый чужим 
текстом... и аплодисментами. И как он произносил свой мо
нолог!.. По старой школе, играя "нутром", не всегда выучив 
роль и неся отсебятину — но какую проникновенную, слезу 
вышибающую отсебятину! 

Парадоксом этого дома, где хозяйничала черная тень Зло-
бина*, была Гиппиус: единственное, оригинальное, самобыт
ное существо там, хотя и ограниченное в своих возможностях. 
Она казалась умнее мужа, если под умом понимать нечто под
дающееся учету и контролю. Но Мережковского несли "таин
ственные" силы, и он походил на отчаянно удалого наездни
ка... Хотя порою неясно было, по чьей инициативе происходит 
эта бравая вольтижировка: джигит ли такой храбрый или 
конь с норовом? 
____________ 
*В. Злобин — секретарь Мережковского. 
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Кто-то за столом произносит имя Виолетты Нозьер — геро
ини криминальной хроники того периода (девица, убившая 
отца, с которым состояла в противоестественной связи). 

— Вот, — заливается Мережковский и ударяет кулачком в 
такт по воздуху над столом. — Вот! От Жанны Д'Арк до 
Виолетты Нозьер — это современная Франция. 

— Ах, какой из него бы получился журналист! — не без 
зависти повторял Алданов, с которым я вышел оттуда. 
— Ах, какой журналист! Подумайте, одно заглавие чего сто
ит: "От Жанны Д'Арк до Виолетты Нозьер". 

Такими штучками — и в плане метафизическом — блистал 
всегда Мережковский. Но особой глубины и даже свежести, 
подлинной оригинальности в них как будто не оказалось. 
Да и правды не было, то есть всей правды. От Жанны Д'Арк 
до Шарля де Голля — гораздо справедливее и осмысленнее. 
А Виолетты Нозьер были повсюду, во все времена. Но Мереж
ковскому главное произвести эффект, сорвать под занавес 
рукоплескания. 

Демонизм — это, когда душа человека не принадлежит 
себе: она во власти не страстей вообще, а одной всепоглощаю
щей, часто тайной страсти. Думаю, что Мережковский был на
сквозь демоническим существом, хотя что и кто им владели 
в первую очередь, для меня неясно. 

Собирались у Мережковских пополудни, в воскресенье, 
рассаживались за длинным столом, в узкой столовой. Зло-
бин подавал чай. Звонили, Злобин отворял дверь. 

Разговор чаще велся не общий. Но вдруг Дмитрий Сергее
вич услышит кем-то произнесенную фразу о Христе, Андрее 
Белом или о лунных героях Пруста... и сразу набросится, 
точно хищная птица на падаль. Начнет когтить новое имя или 
новую тему, раскачиваясь, постукивая кулачком по воздуху 
и постепенно вдохновляясь, раскаляясь, импровизируя, 
убеждая самого себя. Закончит блестящим парадоксом: 
под занавес, нарядно картавя. 

Люди постарше, вроде Цетлина, Алданова, Керенского, 
почтительно слушают, изредка не то возражают, не то задают 
замысловатый вопрос. Кто-нибудь из отчаянной молодежи 
лихо брякнет: 
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— Я всегда думал, что Христос не мог бы сказать о педе
растах то, что себе позволил заявить апостол Павел. 

— Вы будете вечером на Монпарнасе? — тихо спрашивают 
рядом. 

— Нет, я сегодня в "Мюрат". 

8 

Мережковский начал с резкого декадентства в литературе. 
Он был дружен с выдающимися революционерами этого века, 
такими, как Савинков. Считалось, что он боролся с больше
виками и марксизмом, хотя во времена НЭПа вел переговоры 
об издании своего собрания сочинений в Москве. 

Затем он ездил к Муссолини на поклон и получил аванс 
под биографию Данте. Рассказывал о своей встрече с дуче так: 

— Как только я увидел его в огромном кабинете у пись
менного стола, я громко обратился к нему словами Фауста 
из Гете: "Кто ты такой? Wer bist du denn?.." А он в ответ: 
"Пиано, пиано, пиано". 

Можно себе представить, как завопил Мережковский, 
вывернутый наизнанку от раболепного восторга, что дуче 
тут же должен был его осадить: "Тише, тише, тише". 

Мережковский под этот заказ несколько раз получал день
ги. Переводил этого Данте известный итальянский писатель, 
поэт русского происхождения Ринальдо Петрович Кюфферле, 
переводивший и мои две итальянские книги: Альтро Аморэ и 
Эсперианцо Американо. От него я кое-что слышал о транс
акциях Мережковского. 

Сам Дмитрий Сергеевич, отнюдь не стесняясь, рассказывал 
о своих отношениях с Муссолини: 

— Пишешь — не отвечают! Объясняешь — не понимают! 
Просишь — не дают! 

И это стало веселой поговоркой на Монпарнасе примени
тельно к нашим делам. 

Мережковский сравнивал Данте с Муссолини и даже в 
пользу последнего: забавно было бы прочесть теперь сей 
тайноведческий труд по-итальянски. 



154 B.C. ЯНОВСКИЙ 

Впрочем, вскоре поспел Гитлер, и тут родные гады откро
венно зашевелились, выползая на солнышко из темных 
углов. 

Мережковский полетел на нюрнбергский свет с пылом 
юной бабочки. Идея кристально чиста и давно продумана: 
в России восторжествовал режим дьявола, предсказанный 
Гоголем и Достоевским... Гитлер борется с коммунизмом. 
Кто поражает дракона, должен быть архангелом или, по мень
шей мере, ангелом. Марксизм — антихрист; антимарксизм — 
антиантихрист: quod erat demonstrandum! 

О Муссолини он еще осведомлялся: кто ты есть?.. Но тут, 
с немцами, и спрашивать нечего: все понятно и приятно. 

К тому времени большинство из нас перестало бывать у 
Мережковских. Кровь невинных уже просачивалась даже 
под их ковер, в квартирке, украшенной образками св. Терезы 

маленькой, любимицы Зинаиды Николаевны. Там, на улице 
Колонель Боннэ, вскоре начали появляться, как потом выра
зился Фельзен, "совсем другие люди". 

Иванов, конечно, пристроился к победному обозу и соби
рался, наконец, превратиться в отечественного поэта, кумира 
русской молодежи. Впрочем, думаю, что вполне уютно тогда 
чувствовал себя только один Злобин. 

Злобин, петербургский недоучившийся мальчик, друг 
Иванова, левша с мистическими склонностями, заменил Фи-
лософова в хозяйстве Мережковских. На мои недоумевающие 
вопросы Фельзен добродушно отвечал: 

— Мне сообщали осведомленные люди, что у Зинаиды Ни-
колавны какой-то анатомический дефект... 

И, снисходительно посмеиваясь, добавлял: 
— Говорят, что Дмитрий Сергеевич любит подсматривать 

в щелочку. 
Как бы там ни было, но Злобин постепенно приобрел по

давляющее влияние на эту дряхлеющую и выживающую из 
ума чету. Вероятно, он ее пугал грядущей зимою: холодом, 
голодом, болезнями... А с другой стороны, борьба с дьяво
лом-коммунизмом, пайки, специальный поезд Берлин-Моск
ва, эпоха третьего Завета, новая вселенская церковь и, конеч-

ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ 155 

но, полное издание сочинений Мережковского в роскошном 
переплете. Влияние, любовь, ученики. 

Догадки, догадки, догадки... Но как же иначе объяснить 
глупость этого профессионального мудреца, слепо пошедше
го за немецким чурбаном. Где хваленая интуиция Мережков
ского, его знание тайных путей и подводных царств, Атлан
тиды и горнего Ерусалима? Старичок этот мне всегда казался 
иллюстрацией к "Страшной мести" Гоголя. 

Недаром на большом, сводном собрании, где выступал 
Мережковский вместе с Андре Жидом, французская моло
дежь весело кричала: 

— Cadavre! Cadavre! Cadavre!* 

9 

В начале тридцатых годов многие читатели "Последних Но
востей" обратили внимание на ряд статей, подписанных, ка
жется, инициалами. Некая матушка М. разъезжала по Франции 
и описывала русский провинциальный быт; судьба этих заб
рошенных "колоний" была во многом печальнее нашей. Там 
преобладали нищета, бесправие, пьянство и доносы. Особенно 
волновала глава, посвященная Борису Буткевичу (в Марсе
ле), которого автор представлял в виде безвременно погиб
шего типичного русского бродяги: он работал грузчиком, 
спился, заболел и умер (совсем как у Горького). Корреспон
дент, лично, насколько помню, побывал в морге вместе с дру
зьями покойного, которые опознали труп Буткевича, марину
емого для анатомического театра. 

"А между тем, — цитирую по памяти статью, — уверяли, 
что Буткевич был культурным человеком, сочинял рассказы, 
которые печатались даже в "Числах", и его хвалили извест
ные наши критики"... Увы, все это совершенно соответство
вало истине. 

Буткевич до "Чисел" печатался еще в другом журнальчике, 
редактируемом Адамовичем и, кажется, Винавером. Помню 
там его рассказ о бывшем гвардейском офицере, спивающем
ся в Марселе; это, вероятно, лучшее произведение зарубежья 
того периода. 
___________ 
*Труп. 
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Я знал, что Буткевич исчез, растворился в Марселе, но 
такой дикий, "поволжский" конец меня ошеломил. Действо
вал и тон статьи: там были настоящая любовь, забота о чело
веке, соотечественнике, студенте, офицере, поэте, и в то же 
время полное отсутствие сентиментальности. 

— Кто автор статьи? — допытывался я у знакомых. 
И наконец Евгения Ивановна Ширинская-Шихматова мне 

объяснила: 
— Это мать Мария. Бывшая эсерка, террористка, поэтесса, 

ставшая теперь монахиней особого толка: монахиней в миру! 
Она обставила дом и будет там содержать, кормить убогих. 
И даже похоронит их приличным образом. Вот какой это че
ловек! — восхищалась Евгения Ивановна, вечная институтка. 

От нее же я услышал, что мать Мария, для того чтобы про
кормить семью, ходила по эмигрантским квартирам и выво
дила клопов. Давала объявление в "Последних Новостях": 
"чищу, мою, дезинфицирую стены, тюфяки, полы, вывожу та
раканов и других паразитов". 

По словам матери Марии, это была творческая работа: ей 
было даже приятно уничтожать личинки насекомых. 

— Вот какой это человек! — ликовала Евгения Ивановна, 
которую мы в шутку называли княгиней Савинковой. 

Активная революционерка, сестра боевика эсера, спасшего 
из крепости ее будущего мужа Бориса Савинкова и погиб
шего затем на виселице, Евгения Ивановна была типичным 
представителем своей эпохи. Особенностью тех людей явля
лось, что они довольно часто совершали подвиги, но никогда 
не трудились сорок часов в неделю, пятьдесят недель в году, 
до третьего пота. 

Евгения Ивановна самолично привозила из Финляндии в 
Петербург динамит, дружила с невестой Сазонова, терпеть не 
могла запаха селедки и представляла из себя некую смесь 
хорошего тона и подполья, конспирации и утомительной 
болтовни. 

Мы жили тогда рядом, на стыке Кламар-Ванв и Исси-Ле-
Мулино, часто встречались, и все вели переговоры о новом 
очередном литературном журнале. Я изредка сотрудничал в 
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пореволюционных изданиях Ширинского... А по ночам слу
шал рассказы Юрия Алексеевича о псовой охоте, о лошадях, 
о георгиевском "червячке", который труднее достается офи
церу пехоты, чем артиллерии. 

Позже князя Юрия Алексеевича Ширинского-Шихматова, 
по доносу его бывших пореволюционных или предреволюци
онных соратников, арестовали и сослали в немецкий лагерь. 
Передают, что там он вступился как-то за избиваемого соседа 
и был аккуратно расстрелян. 

Разумеется, настоящих свидетелей такого рода деяний нет 
и не может быть. Как и подвига матери Марии, якобы поме
нявшейся местами с другой, отправляемой в "печку" заклю
ченной... Замечательно, как молва создает эти благодатные 
мифы. Ибо душа наша жаждет святого подвига, верит в при
сутствие рядом духовных воинств И ищет их земного вопло
щения. Что само по себе уже является чудесной реальностью. 

10 

Итак, с матерью Марией меня познакомили Ширинские и 
затем, в продолжение многих лет, я встречал ее в разных мес
тах... Крупная, краснощекая, очень русская, близоруко 
улыбающаяся и всегда одинаково ровная: как бы вне наших 
смут, вне шума, вне движения. Хотя сама она очень даже 
двигалась, шумела тяжелыми башмаками и длинными, тем
ными одеждами, громко пила чай и спорила. 

Монументальная, румяная, в черной рясе и мужских баш
маках — русское бабье лицо под монашеской косынкой! Доб
рые люди ее подчас жалели именно за эти неизящные сапоги, 
нечистые руки, за весь аромат добровольной нищеты, капус
ты, клопов, гнилых досок, наполняющий целиком ее странно
приимный дом. Благодаря румянцу на щеках (собственно, 
сетке алых жилок) она казалась всегда здоровой и веселой. 

У себя, на заседаниях или лекциях, мать Мария вдобавок 
еще всегда занималась каким-нибудь рукоделием, никогда 
не сидя во время беседы просто так, без дела. Вязала, чини
ла темные, грубые облачения, перекусывая нитку, по-ви
димому, крепкими зубами. 
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Есть такое выражение во Франции — brave femme: это наци
ональный идеал женщины. Днем — хозяйка, ночью — жена, вы
полняющая все Богом положенные обязанности, толково и 
охотно. Эти femmes, матери семейств и любовницы инвали
дов, сидят в кассе метро, продают билеты, но сверх того еще 
вяжут свитер или складывают "патроны" — для кройки 
платьев! Она не прочь согрешить и повеселиться, но не в убы
ток, а наоборот, повысив месячный заработок. Своего homme 
она не предаст! Переспать с другим, не вынося добра из дому, 
не грех; она и хахалю позволит порезвиться в меру. Если ей 
повезет в жизни, она станет хозяйкой литературного и полити
ческого салона. 

Я часто представляю себе "брав фам" других народов: ведь 
на них держится быт, семья и даже государственный поря
док... Конечно, мать Мария тоже brave fille, только русская: с 
бомбами, стихами, проклятыми вопросами, символизмом 
или церковным пением. 

Сравнительное изучение этих "брав фам" разных националь
ностей поможет разрешить многие исторические загадки и 
даже бросит свет на будущее, скажем, китайской империи. 

В круг французской идеальной brave femme входит тяже
лый, добросовестный труд на службе, затем дом, семья, 
homme, и тщательный туалет intime (активная и в е с е л а я 
сексуальная жизнь сама собою подразумевается). 

В спокойной, хозяйственной, мужественной, всегда добро
душной, румяной матери Марии, с ее прошлым поэта, анар
хистки, а настоящим — практичной строительницы подворья, 
игуменьи, мне чудился некий идеал р у с с к о й brave femme 
— вечно живой Марфы Посадницы, способной, конечно, в 
случае нужды, солить грибы, доить коров и даже рыть метро. 

Из западных святых она мне больше всего напоминала 
Терезу Авильскую (Жанна Д'Арк не укладывается в русскую 
действительность). 

То, что мы слышали о деятельности матери Марии, напол
няло сердца чувством благодарности... Чтобы накормить 
своих нахлебников, она ночью отправлялась с двухколесной 
тележкой в Halles. Там "французики из Бордо" ее уже знали 
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и давали безвозмездно остатки зелени, овощей, а иногда сыра 
и мясных отбросов с костями. (Площадь вокруг Halles надле
жало очистить, вымыть — до восхода солнца). 

Погрузив всю эту пахучую прелесть, мать Мария торжест
венно возвращалась из похода, помогая еще своему кухонно
му мужику или "шефу", бывшему туберкулезному и душев
но больному катить тележку. 

Как общее правило, ее пансионеры — отставные алкоголи
ки и штабс-капитанские вдовы — мать Марию не любили и час
то сварливо учили хозяйку истинному православию, подлин
ному смирению и даже экономии. Некоторые ходили жало
ваться то в церковные инстанции, то в полицейские: писали 
образцовые русские доносы. Думаю, что святость матери Ма
рии сказалась в мирное время в ее доме не в меньшей степе
ни, чем потом в немецком застенке. 

Помогал ей в "Православном Деле" Пьянов: тоже очень 
красочный человек, чем-то напоминающий американского 
протестанта или квакера. Вообще в США много похожего на 
Россию и опыт prombition по наивности своей не уступает 
ленинской революции. Только американская brave fille стоит 
особняком, постепенно вытесняя своего самца. Это она с Биб
лией и ружьем в руках пошла на дальний запад, распевая 
демократические гимны и рожая детей. 

В своей церкви на рю Лурмелль мать Мария сама раскра
сила витражи, изучив секреты средневекового мастерства. 
Ее церковь казалась декорацией к Борису Годунову, что мно
гим, вероятно, нравилось (как в опере "Борис Годунов" — 
церковные мотивы). 

Не доходили до меня и стихи матери Марии; она их про
должала сочинять. Даже ее прозу я не мог оценить по достоин
ству. Можно было ожидать, что человек с ее духовным опы
том расскажет гораздо яснее и убедительнее про "Мистику 
Человекообщения". Статью под таким заглавием она дала для 
нашего первого сборника "Круга". С одной стороны: несом
ненный религиозный опыт... А с другой: так мало внятного и 
ценного для действительного питания. Разумеется, вопрос не 
ставился, печатать или нет труд матери Марии: мы с благо-
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дарностью принимаем все, что она дает! Но... В таком духе 
высказались многие члены редакции. Однако Фондаминский 
положил конец нашим досужим толкам: 

— Какой тут может быть разговор: это ее личный опыт, 
чего вам еще надобно! 

То что Фондаминский мог такими доводами защищать 
материал для журнала, доказывает, как далеко он уже успел 
отойти от своих бывших сверстников типа Руднева-Вишняка. 

Статья "Мистика Человекообщения" была напечатана в на
шем альманахе, и я по сей день ее не дочитал до конца. Вина, 
вероятно, моя. 
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На какой-то год очередной пятилетки в России наступил 
лютый голод. Тогда Ю.А. Ширинский-Шихматов — человек 
блестящих идей и даже не без способностей к интригам, но, 
я бы сказал, слабый организатор, что ли, — задумал "мобили
зовать общественное мнение на Западе" и, собрав необходи
мые средства, зафрахтовать пароход, нагрузить его крупой, 
жирами и отправить в подарок Ленинграду! 

Собрание, посвященное этому вопросу, состоялось у мате
ри Марии: весною, вечером, когда весь грязный Париж благо
ухал и любовно содрогался, как только свойственно ему. 

Думаю, что был май: все цвело на шумных бульварах. 
В большой, пахнущей мокрыми полами трапезной, за длин
ным деревянным, часто скобленым столом, сидело человек 
двадцать пять эмигрантов, неопределенного возраста и прош
лого. Жена Фондаминского еще хворала, и его я тогда не 
встречал. 

Мать Мария пристроилась сбоку, слегка на отлете — черная, 
крупная и спокойная — вязала что-то молча. Только к концу 
она произнесла несколько слов, заявив, что одобряет начина
ние, но примет ли прямое участие, она еще не знает, ибо долж
на посоветоваться с одной особой (я понял, с о. Булгаковым). 

В комнату то и дело вбегали загадочно посмеиваясь три 
девицы, этакие тургеневские барышни, но полегче, пощуплее, 
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в белых весенних кофточках, они щебетали и чему-то радова
лись, то выбегая на улицу, то возвращаясь в серые, нищие 
комнаты. Одна из девиц, дочь матери Марии, вскоре уехала 
в Москву, по ходатайству Алексея Толстого; там она погиб
ла в самое непродолжительное время, при не совсем ясных 
обстоятельствах. Эренбург, повествующий в своих воспоми
наниях, с чужих слов, о деятельности матери Марии в Европе, 
поступил бы честнее, если бы сообщил подробности смерти 
ее дочери в Москве. 

Между тем, собрание по "мобилизации западного общест
венного мнения" начало заметно оживляться. На Ширинского, 
к моему наивному изумлению, посыпался ряд горчайших 
упреков самого неожиданного оттенка. Одни уверяли, что 
появление корабля с хлебом на ленинградском рейде во 
время голода может вызвать восстание, а Ширинский вос
пользуется этим для установления своей диктатуры... Страсти 
разгорались, еще немного и сокровенное словцо "подлец" 
или "диверсант" эхом прокатится под сводами. 
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В "Круге" мать Мария выступала с докладами; один, пом
ню, — о Блоке, личные воспоминания. И опять непонятно: 
о поэте мог рассказать Ремизов, Адамович, Мочульский... 
Почему она занимается такими темами? 

Иванов в кулуарах пускал язвительные шуточки отно
сительно наружности Марии Скобцовой в пору ее встреч с 
Блоком. 

Я часто спорил с матерью Марией или в ее споре с другими 
присоединялся к "другим". Признаюсь в этом с грустью: 
мне хотелось разделять ее взгляды, но на практике не полу
чалось! 

Жив во мне разговор, происходивший за чаем у Фондамин
ского: после Мюнхена, когда все чувствовали уже близость 
конца. Мать Мария, в общем, была вместе с нами, моло
дежью, против Мюнхена. Но когда это свершилось, она вдруг 
начала вспоминать прошлую войну в тонах скептических, 
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явно не одобряя эпические затеи... Помню, ее рассказ о своем 
брате, студенте, записавшемся юнкером в артиллерийское 
училище. Не желая дожидаться очереди в тылу, он тут же за
числился добровольцем в пехоту и ушел на фронт. А дома его 
долго разыскивали, как дезертира из военного училища... 
Потом она его провожала на юг к Деникину. 

— И что осталось от всего этого вдохновения и подвига? — 
спрашивала мать Мария. От горячего чая ее очки в железной 
оправе покрывались паром; она их поминутно снимала и 
вытирала, оглядывая нас выпуклыми, темными, большими, 
близорукими глазами. — Что осталось от всего этого горения 
и жертвенного подъема? Ровным счетом ничего не осталось, — 
продолжала она не спеша, убежденно. — Разве только еще 
одна могилка у Перекопа. Его гибель была совершенно не 
нужна и ничего не изменила. А ведь он мог еще жить здесь и 
с нами работать... 

Эти слова "еще одна могилка" и "ровным счетом ничего" 
были сказаны сестрою с таким чувством, что я считаю долгом 
их запечатлеть. 

Затем мы вместе встречали новый 1940-й год у Федо
товых — в последний раз в свободном Париже. Старались 
даже шуметь, веселиться, но тени близкой европейской ночи 
уже покрывали наш старый эмигрантский мир. 

Мы никогда не узнаем доподлинно, как они умерли: мать 
Мария, Фондаминский, Вильде, другие... И это совсем не 
нужно. Есть нечто греховное, суетное в такой жажде реальных 

подробностей. Несомненно, что все они давно уже шли 
навстречу своему мученическому концу, не уклоняясь, не 
отступаясь. И умерли они активной, творческой смертью. 
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Совершенно равнодушно прошел я мимо некоторых при
знанных писателей земли эмигрантской (а теперь, пожалуй, 
советской). 

Куприн, Шмелев, Зайцев. Они мне ничего не дали, и я им 
ничем не обязан. 
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Бориса Зайцева я все же изредка встречал. Отталкивало 
меня его равнодушие — хотя и писал он как будто на хри
стианские темы. Стиль его "прозрачный" поражал своей 
тепловатой стерильностью. Зная немного его семейную жизнь 
и энергичную жену, думаю, что Борис Константинович в чем-
то основном жил за чужой, Веры Александровны, счет. 

В 1929 году мне было двадцать три года; в моем портфеле 
уже несколько лет лежала рукопись законченной повести — 
негде печатать!.. Вдруг в "Последних Новостях" появилась 
заметка о новом издательстве — для поощрения молодых 
талантов: рукописи посылать М.А. Осоргину, на 11-бис, 
Сквэр Порт-Руаяль. 

А через несколько дней я уже сидел в кабинете Осоргина 
(против тюрьмы Сантэ) и обсуждал судьбу своей книги: 
"Колесо" ему понравилось, он только просил его "почис
тить". (Подразумевалось — "Колесо Революции".) 

Михаил Андреевич тогда выглядел совсем молодым, а бы
ло ему, вероятно, уже за пятьдесят. Светлый, с русыми, глад
кими волосами шведа или помора, это был один из немногих 
русских джентльменов в Париже... Как это объяснить, что 
среди нас было так мало порядочных людей? Умных и талант
ливых — хоть отбавляй! Старая Русь, новый Союз, эмиграция 
переполнены выдающимися личностями. А вот приличных, 
воспитанных друзей мало. 

Мы с Осоргиным играли в шахматы. По старой привычке 
он при этом напевал арию из "Евгения Онегина": "Куда, куда, 
куда вы удалились?"... Играл он с энтузиазмом. 

Чтобы достать шахматы с верхней книжной полки, Осорги
ну приходилось с усилием вытянуться, хотя по европейским 
понятиям был он роста выше среднего, его молодая жена, 
Бакунина, тогда неизменно восклицала: 

- Нет, Михаил Андреич, этого я не хочу, чтобы вы делали! 
Скажите мне, и я достану. 

А я, к удивлению своему, замечал, что дыхание этого моло
жавого, светлоглазого "викинга" после любого резкого дви
жения сразу становится трудным, а лицо бледнеет. 

Работал он много и тяжело. Так же, как Алданов, Осоргин 
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любил подчеркнуть, что никогда не получал субсидий и пода
чек от общественных организаций. Ему приходилось писать 
два подвала в неделю для "Последних Новостей". Даже фель
етоны его и очерки свидетельствовали о подлинной культуре 
языка. 

Вообще, русский язык — это живая болячка отечественных 
писателей: все поминутно упрекают друг друга в безграмот
ности. Когда-нибудь я соберу и издам антологию отзывов 
одних знаменитых сочинителей относительно грамматики, 
синтаксиса и даже орфографии других не менее удачных 
современников. Это будет воистину грустная и поучительная 
книга. 

Начиная с Пушкина, утверждавшего, что Державин писал 
по-татарски, вплоть до Ремизова, подчеркивавшего острым 
карандашом в журнале очередные ошибки Бунина и Сирина — 
в русской словесности тянулась сплошная и безобразная меж
доусобица, напоминающая лучшую пору смутного времени. 
Упрекать больших и даже классических писателей в незнании 
собственного языка редко позволяли себе литераторы запад
ного мира. 

Есть общий уровень французского языка, которого дости
гают все молодые люди, кончившие лицей и сдавшие башо; 
художники сверхкласса, вроде Пруста или Андрэ Жида, пи
шут лучше или чище: здесь тайна стиля... То же, по-видимому, 
происходит в великой английской культуре; юнцы, кончив
шие Кембридж или Оксфорд, могут иметь различные симпа
тии и верования, темпераменты и стили, но это не коснется 
основ языковой культуры. И главное, им не нужно идти на 
учебу к своему мужику, чтобы усовершенствовать или осве
жить речь. 

Гениальный стилист Джэймс Джойс кувыркается на кана
те, тогда критика именно это отмечает: акробат!.. Если же 
неудачник не прошел общепринятой школы, то это так оче
видно, что не стоит распространяться: приличные собеседники 
не замечают, когда рыгают в гостиной. 

Как общее правило, на Западе писатели о писателях если 
и высказываются, то с подчеркнутой вежливостью и осторож-
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ностью, принятыми между соперниками на дуэли. Ибо всем 
ясно, что современники являются конкурентами: отрицать 
это могут единственно ханжи и лицемеры. 

Только в русской литературе, где претензии относительно 
могучего, богатого, великого языка превышают все другие 
домогания, только там, из всех великих литератур, писатели 
сплошь и рядом затевают между собою драки, не брезгуя да
же приемами ломовых извозчиков. 

И объясняется это совсем не тем, что Достоевский — мис
тик, а Салтыков-Щедрин — либерал, или наоборот. 

Зависть — вполне реальная и общечеловеческая черта. 
После грехопадения, зависть, ревность, честолюбие подтачи
вали не только русскую, всеобъемлющую душу. Но к западу 
и к югу от Рейна, в особенности в англосаксонском мире, 
всем ведомо, что если один модный писатель начнет подсчи
тывать промахи другого, то делает он это совсем не по сооб
ражениям благородной незаинтересованности. (Даже ссора 
молодого Толстого с Тургеневым пример того же порядка.) 

Зная все это инстинктом воспитанных людей, англосаксон
ские писатели вообще воздерживаются от критических выс
туплений по адресу своих соперников. 

Впрочем, кроме низкого уровня культуры и дурных рус
ских нравов, тут налицо еще одно обстоятельство, которое 
следует отметить... Судя по свидетельству весьма авторитет
ных, хотя и заинтересованных лиц никто по-русски не пишет 
правильно. Получается, что грамотно на нем пока еще невоз
можно изъясняться: иными словами, этот язык еще находит
ся в стадии образования, развития. 

Великим, могучим, совершенным я назову язык, который 
знают в совершенстве академики, а не мужики; великий, мо
гучий, культурный язык должен иметь вполне законченный 
академический словарь, переиздающийся с дополнениями 
каждые пять-десять лет... (Старое издание можно купить на 
рынке за гроши.) Увы, это все достояние только англичан, 
французов, американцев. 
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"Колесо" прибыло из Берлина, где печаталось, и Осоргин 
пошел со мною в книжный магазин "Москва"; он один дога
дывался, что творилось с Яновским, сам я не понимал, что 
счастлив. 

Парижская сырая зима, мокрые улицы возле Медицинской 
школы; рядом со мною заслуженный писатель: стройный, — 
хочется сказать гибкий, — в какой-то заграничной, итальянс
кой широкополой шляпе, весьма похожий на Верховенского 

(старшего).На рю Мэсье-ле-Прэнс мы вошли в бистро и выпили 
по рюмке коньяку, трогательно чокнувшись. Все, что мы тог
да делали, я теперь понимаю, было частью древнего ритуала. 

В "Москве" нас встретил озабоченный и вовсе не романти
ческой наружности гражданин с бритой головою и в тесном 
берете. Нам вынесли высокую стопку "Колеса" — живые, 
еще пахнущие типографией листы. Заглавие на обложке 
было набрано западным шрифтом: буква " л " оказалась 
опрокинутым латинским "v"... Это была идея Осоргина, и 
он гордился ею. Я же тогда считал все вопросы касательно 
обложки, красок и расположения текста смешными, не от
носящимися к сути дела. 

Михаил Андреевич достал из кармана список лиц, которым 
я должен был, по его мнению, послать книгу, и я начал вкривь 
и вкось выводить — "на добрую память... с уважением". За
бавно, что Ходасевичу, с которым Осоргин пребывал в ссоре, 
мы не послали "Колеса". 

В серии "Новые Писатели" до меня вышла еще книга 
Болдырева "Мальчики и Девочки". Предполагался еще "Вечер 
у Клэр" Газданова, но Черток перебежал дорогу и получил 
рукопись для своего издательства. 

Газданов, маленького роста, со следами азиатской оспы на 
уродливом большом лице, широкоплечий, с короткой шеей, 
похожий на безрогого буйвола, он все же пользовался успе
хом у дам. В литературе основным его оружием, кроме внеш
него, словесного блеска, была какая-то назойливая, перманен
тная ирония: опустошенный и опустошающий скептицизм. 
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Я никогда не мог признать самостоятельной ценности юмо
ра и сатиры. Помню, как я возликовал, когда впервые услы
шал от Шестова: 

— С каких это пор смех — аргумент?.. 
Болдырев, вскоре после издания своей повести, покончил 

самоубийством. (Звали его еще, кажется, Шкотт: мать его 
была шотландкою, что ли...) 

С мягким, в общем, очень русским лицом, светлоглазый, 
медлительный Болдырев начинал всецело под литературным 
влиянием Ремизова. Он считался отличным математиком и 
давал частные уроки по этому предмету, чем и кормился. 
Изредка я его встречал на Монпарнасе в обществе одной не
знакомой мне девицы. Однажды я ему сообщил, что предпо
лагается издание нового журнала — не хочет ли он принять 
участие... 

Болдырев посмотрел на меня удивленно, с натугою (в 
1941 году в Монпелье я узнал этот взгляд у Вильде, когда я 
попросил его передать друзьям в "Селекте" привет). 

— Нет, это не для меня теперь, — медлительно ответил 
Болдырев. — Нет, это не для меня. 

Мы постояли молча еще с полминуты и разошлись навсег
да: через несколько дней он покончил с собой. Как мне потом 
передавали, Болдырев давно уже хворал, и доктора его увери
ли, что ему угрожает полная потеря слуха... Глухой, как же 
он проживет? Это конец. Культивируя в себе английскую от
четливость и шотландское уважение к разуму, он решил, что 
надо делать безжалостные выводы. И принял соответствую
щие порошки в надлежащем количестве. 

Сколько их, людей, особенно литераторов, погибло на мо
ей памяти, запутавшись в дебрях ложной жизненной или ху
дожественной школы. Думаю, что даже весь русский серебря
ный век мог бы оказаться удачею, если бы только его глав
ные герои — Вячеслав Иванов, Бальмонт, Брюсов, Сологуб, 
Андреев и многие другие — не следовали упрямо за выдуман
ной ложной школой... А в 19 веке все эти ходоки в народ и 
певцы заплатанных овчин — от Гоголя до Горького — сплош
ная жертва собственного, добровольного социального заказа. 
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— Я не порицаю его, — говорил, волнуясь, Осоргин, закури
вая очередную папиросу с русской гильзой, — он прав! Что бы 
он делал здесь глухой, в этом возрасте? Клянчил бы в Союзе 
Литераторов? 

После панихиды я очутился в обществе двух странных поэ
тов: Кобякова и Михаила Струве. Объединяла их необычная 
черта — оба уже пытались кончить самоубийством, но их 
как-то отхаживали. В "Последних Новостях" даже напеча
тали некролог Андрея Седых, посвященный М. Струве. 

— Ошибся маленько Болдырев! — сказал, будто крякнул, 
Кобяков, и его огромный кадык на тонкой шее дернулся, 
словно клюв. — Пяти минут не рассчитал Болдырев! 

— Да, — рассеянно согласился Струве. — Я тоже так пони
маю. 

Спорить с этими специалистами не хотелось; что-то их пу
гало и обижало в решительном прыжке Болдырева. 

Таким образом, вся серия "Новых Писателей" фактически 
свелась к одному Яновскому, и Осоргин сохранил некую 
отеческую нежность ко мне. Дал все адреса своих переводчи
ков, и в итоге "Колесо" начали переводить. По-французски 
оно вышло под заглавием: "Sachka I'Enfent qui a Faim". Толь
ко с течением времени, получив некоторые "мертвые" указа
ния от других писателей, я смог оценить услугу Осоргина. 

По его совету, я послал "Колесо" Горькому в Соренто и 
получил от него два письма, вскружившие мне голову. 

В Монпелье однажды Александр Абрамович Поляков, ко
торого я посвящал в тайны беллота, передал мне пакет чер
ных маслин, присланных ему Осоргиным, сам Поляков этих 
залежавшихся оливок не мог или боялся есть. 

Я маслины использовал вполне, вымочив их предваритель
но в вине, и черкнул Осоргину несколько слов благодарности. 
Получил в ответ длинное письмо — это была наша последняя 
"встреча". 

В Нью-Йорке я узнал о его кончине. Радуюсь, что он умер 
в родной Европе, в виду Луары, под благословенным галльс
ким небом. Осоргин любил описывать прелести родной Оки 
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или Камы. Но жил он на тех берегах едва ли больше десятка 
лет. И есть у меня думка: Осоргин в Москве завыл бы от 
тоски. (Как и многие подлинные эмигранты: Герцен, Турге
нев, Гоголь — все разные и в чем-то схожие.) 

Мне кажется, что большинство безобразий в истории Рос
сии объясняются ее отвратительным климатом. Поэты обма
нывают обывателя, воспевая снега, и мороз-красный нос, и 
лихую тройку с бубенцами, и жаворонка (высоко, высоко) в 
синем небе. А ведь, вообще, господа, паскудно жить в России 
— метеорологически говоря! 

Кстати, периодический голод, поражающий Русь (как и 
Китай) со времен Ивана Калиты до Никиты Хрущева включи
тельно, пещерный голод этот объясняется в значительной ме
ре ее климатом. Подумайте, друзья, ведь есть страны, где 
собирают ежегодно по два-три урожая. (И березку там не по
читают как священное деревцо.) 

15 

На пасху я получил письмо от Алексея Михайловича Реми
зова — в ответ на мое "Колесо". Трудно разбираемая, свое
нравная кириллица удостоверяла: "У Вас есть лирика, без нее 
не знаешь как прожить на этой земле"... Затем следовало 
приглашение: такой-то день, такой-то час. 

Все воспоминания о Ремизове начинаются с описания гор
батого гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с 
тихим внятным голосом и острым, умным взглядом... Пере
двигалось это существо, быть может, на четвереньках по 
квартире, увешанной самодельными монстрами и романти
ческими чучелами. Именно нечто подобное мне отворило 
дверь еще в доме на Порт-Руаяль и проводило в комнаты. 

Но увы, чувство неловкости зародилось у меня тогда же 
и только росло, увеличиваясь с годами. Часто, часто я просто 
не мог смотреть Ремизову в глаза, как бывает, когда подозре
ваешь ближнего в бесполезной и грубой лжи. Вначале неосоз
нанным образом, но постепенно все определеннее, я начал по-
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нимать, что именно раздражает меня в Ремизове и в его окру
жении... Какая-то хроническая, застарелая, всепокрывающая 
фальшь. По существу, и литература его не была лишена манер
ной, цирковой клоунады, несмотря на все пронзительно-
искренние выкрики от боли. 

В этом доме царила сплошная претенциозность... Вечные 
намеки на несуществующие, подразумеваемые обиды и го
нения. Все "штучки" Ремизова, вычурные сны и сказочные 
монстры, в конце концов, били мимо, как всякий неоправ
данный вымысел. Он быстро заметил перемену во мне и пере
стал надоедать своими рисунками, снами и неопределенными 
намеками. Стал гораздо откровеннее, проще и ближе. 

Любопытно, что приблизительно через такое же разочаро
вание прошли многие наши литераторы, вначале обязательно 
влюблявшиеся в Ремизова: иные даже кончали подлинной 
ненавистью, не вынося этой ложно-классической атмосферы. 

В конце двадцатых в начале тридцатых годов Ремизов был 
кумиром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем 
уже все отзывались с какой-то усмешечкой и редко к нему 
наведывались. Как ни странно, о Ремизове часто отзывались 
таким образом: 

— Вот подождите, я когда-нибудь сообщу всю правду про 
него. 

Правды, впрочем, особой не было... Кроме той, что Реми
зов постоянно апеллировал к истине и искренности, а сам 
непрестанно "играл" или врал. 

Говорили, что Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, 
страдавшая сплошным ожирением тканей, оказала на мужа 
благодатное влияние. Она преподавала древнюю русскую 
палеографию, и кириллица Алексея Михайловича, да и много 
других штучек от нее! 

Я в жизни часто убеждался, что так называемое "спаси
тельное" влияние дам в действительности почти всегда явля
ется попыткою задушить своего спутника под благовидным 
предлогом. Это верно от Данте с Беатриче вплоть до Оцупа 
с его красавицей (впрочем, Данте имел еще других, более 
серьезных поводырей). 
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Полагаю, что Серафима Павловна ответственна в значи
тельной мере за ханжество, лицемерие и попрошайничество 
Алексея Михайловича. В их доме никогда ничем, кажется, 
не поступились для блага ближнего; а к себе Ремизов посто
янно требовал евангельской любви. 

Жилось им, разумеется, худо, но я встречал нищих и даже 
бездомных, которые ухитрялись изредка помогать другим. 
В доме Ремизова старались каждого посетителя немедленно 
использовать: хоть шерсти клок. Переводчик? Пускай даром 
переводит. Сотрудник "Последних Новостей"? Пусть погово
рит с Павлом Николаевичем, объяснит, что Ремизова мало 
печатают. Богатый купец?.. Пожалуй, купит книгу, рукопись, 
картинку. Энергичный человек? Будет продавать билеты на 
вечер чтения. Молодежь, поэты? Помогут найти новую квар
тиру и перевезут мебель. Доктор Унковский? Должен попра
вить старую, прогнившую резинку от клизмы: для этого при
годится именно доктор, хе-хе-хе. Кельберин? Передаст Оцупу, 
что тот приснился Алексею Михайловичу (и все обстоятельст
ва, предшествующие этому событию). 

Ибо у Ремизова выработалась неприятная, на границе с 
шантажом, практика: видеть разных важных персон — во сне! 
Причем, он мог управлять этими грезами: одни являлись в 
лестной для них обстановке, а другие — в унизительной. И Ре
мизов опубликовывал эти сны с комментариями. 

Так что Ходасевич даже раз был вынужден написать Реми
зову: 

— Отныне я вам запрещаю видеть меня во сне! — и это, ка
жется, помогло. 

Ремизов с детства по многим социальным и психологичес
ким причинам почувствовал свою одинокую беспомощность, 
пожалуй, ничтожность. И оценил значение организации, обще
ства, союза. Присоединиться одним из равных или последних 
к чужому объединению ему казалось невыгодным... Он при
думал собственную "обезьянью" ложу, магистром которой 
назначил себя; а приятным людям выдавал соответствующие 
грамоты. Это, конечно, была игра, но, как все в этом доме, — 
двусмысленная игра! 
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Гость, усаживающийся за чайным столом у Ремизовых, 
сразу начинал задыхаться от какого-то томительного чув
ства... Алексей Михайлович своим московско-суздальским 
говором, тихим, но таким внятным и четким, точно он чека
нил ртом добротную монету, сообщал замысловатую исто
рию, из которой можно было догадаться, что его опять оби
дели, обошли, подвели. 

Само собою подразумевалось, что все благородные и ум
ные люди только и ждут случая, чтобы вступиться за Реми
зова. Предполагалось, что весь мир в заговоре против хозяи
на, а мы, теперь собравшись, обсуждаем меры противодейст
вия силам тьмы и зла. Невольно каждый начинал себя чувст
вовать заговорщиком, что и создавало удушливую атмосферу 
лжеклассической драмы. 

Алексею Михайловичу совсем не жилось хуже, чем другим 
писателям его поколения. Он занимался исключительно сво
им любимым делом и жил в оплаченной, правда, с опоздани
ем, квартире, с кухней и ванной. 

Писал он много, очень много, так как редко выходил из 
дому и, по слабости зрения, читал все меньше и меньше. 
Думаю, что после него осталось больше сотни ненапечатанных 
книжек: пересказов былин, снов, дневников и повестей. Но 
и издавал Ремизов изрядно: во всяком случае, не меньше 
Зайцева или Шмелева. Так что опять-таки его беда являлась 
частью общей эмигрантской болезни. 

Иногда при мне он заканчивал какую-нибудь запись, бли
зоруко переписывая ее в последний раз: тщательно выводя 
каждую букву отдельно... Это действовало на случайного 
свидетеля, заражая его энергией мастерства. Полуслепой, 
плотный карлик, припавший выпуклой грудью к доске сто
ла, строчит: дьячок московского приказа, быстро, быстро 
пишет, выговаривая губами отдельные слоги. 

Уходя от него после такого урока, хотелось немедленно 
сесть за рукопись и вот так смачно "ощупывая" ртом всякую 
букву, пропустить текст через сито ремесленного искусства. 

Он учил нас обращать внимание не только на слова, но и на 
слоги или буквы, учитывая соотношение гласных и соглас-
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ных, шипящих, избегая жутких русских причастий, вроде: 
кажущийся, чертыхающийся, являющийся и т.д. и т.д... 

— Я видел ваш почерк, — весело, на ходу, занятый более 
важными гостями, бросал мне Ремизов при первом визите. — 
Надо выписывать каждую букву отдельно, в этом секрет 
хорошего письма. 

О "Воспоминаниях" Бунина часто отзывались с возмуще
нием... В самом деле, ни к одному из своих современников 
он не отнесся с участием (одно исключение, кажется, Эртель). 

Но то же самое проделывал и Ремизов: всех разносил, ру
гал и порицал. С той разницей, конечно, что был он типичным 
неудачником, без Нобелевских медалей, и ему должно про
щать известную долю завистливой горечи. 

Все писатели, разумеется, не знают русского языка и бе
рутся не за свое дело... Особенно доставалось тем, кому 
хоть немного везло, — Бунину, Сирину. Ремизов хватал оче
редную книжку "Современных записок", где тогда без пере
боя, из номера в номер печатался Сирин, и,читая вслух стара
тельно подчеркнутую фразу, например, "От стихов она требо
вала ямщик-не-гони-лошадиного"... возмущенно жаловался: 
— Вот давно избитое выражение "цыганщина", "романс" он 
заменяет строкой из пошлой песни и думает, что состряпал 
нечто новое! А все потому, что берутся не за свое дело. 

В его злобном отношении к Бунину чувствовалось нечто 
классовое, сословное. Даже когда Осоргину, благоговевше
му перед Ремизовым, привалило счастье и он сорвал десяток 
тысяч долларов в Америке, Алексей Михайлович немедленно 
обиделся... 

В этих рейдах против врагов Серафима Павловна его мол
чаливо поддерживала. Вся она расплылась от волн жира... 
Без шеи, лицо, пожалуй, сохранило черты былой миловидно
сти... детский, маленький носик. 

Несмотря на свою ужасную болезнь, сущность которой 
заключалась в том, что она все превращала в жиры и отклады
вала их, или, может быть, по причине болезни, Серафима Пав
ловна беспрерывно что-то жевала. Она ежедневно проводила 
несколько часов в магазине, помогая у кассы и уничтожая 
гору изюму, пастилы, орехов. 
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Популярность у молодежи льстила Ремизову; на этой карте 
он удачно обошел Бунина. Одно время за его воскресным 
чаем собиралось человек тридцать новых литераторов. Но 
продолжалось такое оживление не долго. Уход молодежи 
оставил еще одну язву в обиженном сердце. 

16 

У Ремизова я познакомился с Замятиным после его приез
да в Париж. Впечатление осталось: крепкий, целеустремлен
ный ремесленник. 

Покинув СССР, Замятин, однако, вел себя с примерной 
осторожностью, не желая или не умея порвать с потусторон
ней властью. От него ждали пламенных слов, смелых обличе
ний — обвинительного Акта... Чего-то среднего между Золя и 
Виктором Гюго. А он читал на вечерах свою "Блоху" (из Лес
кова) и сочинял сценарии для "русских" фильмов во Фран
ции: "Le Batelliers de Volga". Он рассказывал о московских 
писателях. О Шолохове сообщил, что во втором томе "Тихого 
Дона" автор, по-видимому, использовал чужой дневник. Твер
до помню, что речь шла только о втором томе и отнюдь не о 
"Тихом Доне" в целом. 

Тогда еще были живы многие писатели, замученные Отцом 
Народов (увы, только ли Отцом), Мандельштам, Бабель, 
Зощенко, Пильняк... Замятин догадывался о ждущей их 
судьбе, но этой темы он не касался. Знаю, что он дорожил 
успехом "Блохи" в Москве и все еще получал оттуда деньги. 
Над его письменным столом в Пасси висел большой совет
ский плакат "Блохи". И своего "Обвиняю" или "Проклинаю" 
он так и не произнес. 

Клеймить его грешно: так вели себя и другие сочинители, 
попадавшие проездом в Париж: Бабель, Киршон, Пастернак, 
Федин, В.Иванов. 

В русской классической литературе есть разные образцы 
высоких подвижников: старец Зосима, Платон Каратаев, 
Алеша Карамазов... Это святой жизни личности, но понятия 
о ч е с т и они не имеют! Ибо над западной, католической 
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честью (honeur) наши художники старого стиля считали обя
зательным глумиться, как и над французиками и полячишка
ми. Посмотрите, сколько все-таки примерных бар, не только 
крестьян в "Войне и Мире", и ни одного стоящего француза. 
Наполеон с маршалами и все другие иностранцы говорят 
сплошную чушь, с ложным пафосом... И это у Толстого. А 
Достоевский — уже неприличный пасквиль или клюква! 

Задолго до большевиков начали на Руси издеваться над 
такими буржуазными условностями, как честь и достоинство 
личности. До христианства и гоголевского православия не 
докатились, а "гонор" профуфукали: не только фактически, 
но что хуже, и в идеале — метафизически! 

Русский мужик, как и боярин, испокон веков верил, что 
от поклона голова не отвалится, а покорную голову и меч не 
сечет, и тому подобную мудрость. Танцует Хрущев гопака 
вокруг стола Отца Народов и думает: "Быть мне помощни
ком письмоводителя"! А другие кандидаты смотрят на него 
с одобрением и завистью. 

После внезапной смерти Замятина Ремизов мне сообщил: 
— Вчера я видел во сне Евгения Иваныча... Нос у него со

вершенно сплюснутый, раздавленный и оттуда кровь капает. 
Я понял — это душа Замятина... Хрящ перебит, и густая, тем
ная кровь течет. Понимаю: страдает очень, а помочь нельзя, 
поздно! Он сам искалечил себя "Блохой" и тому подобным 
успехом. 

Передаю по памяти, уверен, что среди бумаг Ремизова 
сохранилась соответствующая запись. Алексей Михайлович не 
забывал таких снов и не сжигал своих блокнотов. 

Раз я не явился на его очередной весенний вечер — с какой 
яростью он меня потом ругал: 

— А билетом моим, что я вам послал, вы в клозете под
терлись, подтерлись! — со жгучей обидой повторял он, точно 
речь шла Бог весть о каком кощунстве. (Билеты свои Реми
зов подкрашивал и подклеивал рождественской мишурою 
всю зиму.) 

После выхода в свет моего романа "Мир", главы которого 
он читал в гранках, Ремизов похвалил в нем только одно 
неприличное место: 
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— Это хорошо, что кот съел, — блаженно улыбаясь сквозь 
толстые стекла, говорил он. — Я вчера показал это описание 
Мочульскому и тот просто ужаснулся: а ведь сам, небось, 
шалун... Я тут иногда смотрю на гостей и думаю: как ты, го
лубчик, все делаешь дома? — опять загадочно ухмыльнулся он. 

Разные его позы — гнома, колдуна, болотного попика, не
дотыкомки — были игрой, обязательной данью того времени. 
Тут и Блок, Лесков, Мелкий Бес, Мельников-Печерский со 
всеми Ярилами и Перунами. 

— Читайте мою "Посолонь", — советовал он поклонникам. 
— Там вся тема. 

Я возражал, что, вероятно, Флобер со своим методом ка
торжной работы и "чистки" тоже повлиял на Алексея Михай
ловича. Ремизов осклабился: 

— Это, что и говорить, это верно, но это потом. А начало 
с в о е , в "Лесах" Мельникова-Печерского. ("Ремизов — 
почти гений, а учился у скверного писателя", думал я с удив
лением.) 

Усвоив огромный опыт нужды, Алексей Михайлович боль
ше всего негодовал, когда на его скромную просьбу отвечали: 
"нынче всем худо". Это он считал пределом эгоизма и лицеме
рия. 

Во время бегства из Парижа мне пришлось таскать с собою 
повсюду щенка, подброшенного нам в Тулузе. И люди кру
гом, беженцы негодовали, а иногда и затевали драку под 
предлогом, что "теперь не до собак, детки гибнут"... Тогда 
я вспомнил и оценил вполне эту ремизовскую ненависть к 
обывательскому "нынче всем плохо"! 

Как-то летом, во время каникул, когда все в отъезде, 
Фельзен начал по воскресным вечерам ходить к Ремизову с 
визитом. Туда же являлась одна его дама сердца. Посидев не
много, они уже вместе отправлялись дальше. 

А зимой на мой вопрос, почему он перестал бывать у Алек
сея Михайловича, Фельзен сообщил: 

— Ноги моей у этого ханжи не будет больше! Звоню, отво
ряет дверь сам Алексей Михайлович и сразу говорит: "А зна
ете, Николай Бернгардович, у меня не дом свиданий". 
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— Ну! — ахнул я. — Что же вы? 

— Я ничего, — снисходительно рассказывал Фельзен, и я по

нял — он прав, именно так надо себя вести! — Я ничего не от

ветил, — уверенно продолжал Фельзен. — Прошел, как полага

ется в столовую, там уже сидела Н.Н.... Поздоровался со 

всеми, поболтал минут пять и вышел. Больше ноги моей у 

него в доме не будет. 

Ремизов тоже передавал мне этот эпизод со смесью гордо

сти и страха. 

— Вот вы это поймете! — несколько раз повторил он таким 

тоном, что я подтвердил: 

— Конечно, вы правы, Алексей Михайлович. 

(Окончание в следующем номере). 

Издательство КАНЭ выпустило в свет роман 

Нелли ГУТИНОЙ 

"ДВОЙНОЕ ДНО" 

Роман рассказывает о мире подпольного бизнеса 

в Советском Союзе, о причастности партийных вер

хов к подпольному бизнесу, о механизме обогаще

ния советских миллионеров, о их двойной жизни в 

условиях советского режима. 

Сюжет романа строится на многочисленных жиз

ненных перипетиях подпольных бизнесменов в 

СССР, постоянно рискующих жизнью и свободой 

в условиях "организованной экономики". 

370 стр. Издательство КАНЭ. Тель-Авив, РОВ 1697. 
Цена за пределами Израиля — 8 долларов. 

БОРИС ШРАГИН. ПРОТИВОСТОЯНИЕ ДУХА. 
OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD. 
LONDON. 1977. 40, ELSHAM ROAD, LONDON W14 8HB, 
England. 

Английский перевод: Цена — 6 фунтов. 
12 долларов. 

BORIS SHRAGIN. THE CHALLENGE OF THE SPIRIT. 
A BORZOI BOOK PUBLISHED BY ALFRED A. KNOPF. 
NEW YORK. 1978. 201 East 50th Street, New York, N.Y. 
10022. U.S.A. 

Цена — 10 долларов. 
В книге рассматриваются связи между русским прош
лым и современностью, роль русской интеллигенции в оте
чественной истории. 
"Г-н Шрагин считает, что современный интеллектуальный 
диссидент в России может быть понят как экзистенциаль
ный жест, как утверждение свободы личности наперекор 
официальной лжи, преследованиям и тупому безучастию". 

Макс Хейвурд. THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW. 
"Эта книга написана... в традиции широкого спекулятивно
го мышления, с которой западный читатель уже встречался 
у Бердяева". 

Генри Гиффорд.ТНЕ NEW YORK REVIEW OF BOOKS, 
"...книга заслуживает теплого приема у американских чита
телей, которые найдут в ней наилучший, из всего до сих 
пор опубликованного, отчет об истоках, развитии, совре
менном положении и будущих перспективах диссидент
ского движения в России". 

Роберт М. Слассер. BALTIMORE SUN. 
"...источник авторской страстности, пафоса, доказательств 
лежит не столько в наших "вечных" вопросах и не в пост
роении концепций, а в конкретном противостоянии конк
ретному и даже называемому лицу и кругу людей, кото
рый этим лицом как бы определяется. Это лицо — А. Сол
женицын". 

Е. Брейбарт. "Посев". 
ЗАКАЗЫВАЙТЕ РУССКОЕ ИЗДАНИЕ В ЛОНДОНСКОМ 
ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ИЛИ В РУССКИХ КНИЖНЫХ МАГАЗИ
НАХ. 



НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХЕДРИКЕ СМИТЕ 

Так получилось, что с Хедриком Смитом мы первый раз встрети

лись еще в июне 1973 года, в Москве, на площади Маяковского. Он 

был тогда московским корреспондентом "Нью-Йорк Таймс", а я, 

будучи уволенным из "Литературной газеты" и получив отказ от 

ОВИРа, добивался разрешения на выезд. 

Когда он, высокий и в те дни с бородой, облика абсолютно не мос

ковского и не советского, вышел из автомобиля, я тотчас же увидел, 

что свидание наше будет проходить под негласным наблюдением дру

гих лиц, облика абсолютно советского, и пристально следивших за 

каждым нашим шагом. 

Мы прогуливались возле кинотеатра "Москва", и следом за нами 

неотступно прогуливались "они" , и под "их" наблюдением бывший 

корреспондент "Литературной газеты" давал интервью корреспонден

ту "Нью-Йорк Таймс". Интервью обо всем: о жизни московских жур

налистов, о московских писателях, о Чаковском и даже о "неуправля

емых ассоциациях", выискивать которые обязана была советская 

цензура. Потом мы встретились у меня в квартире, на улице Правды, 

точнее, не в квартире, а на балконе, на всякий случай, подальше от 

стен и потолков, где, возможно, была встроена звукозаписывающая 

аппаратура. 

Вот так, под неусыпным оком властей и К Г Б , идя иной раз на пря

мой риск — в учреждениях, на дипломатических приемах, на улицах, 

в частных квартирах, Хедрик Смит собирал материал для своей буду

щей книги "Русские", ставшей бестселлером и огромными тиражами 

разошедшейся по всему миру. 

Предлагаемая читателю глава "Привилегированный класс", веро

ятно, нуждается сегодня в некоторых коррективах. Изгнаны из 

России Солженицын, Ростропович, Неизвестный. Жестоким пресле

дованиям подвергается Андрей Дмитриевич Сахаров, отнесенный 

автором к советской элите. Иные из упоминаемых деятелей совет

ской партократии уже сошли с арены, иные вообще отошли в мир 

иной. Но все это не снижает актуальности книги, рисующей Россию 

подлинную, без прикрас, такую, какую, может быть, даже не знали 

многие из нас, прожив там большую часть жизни. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

"...всякому ленинцу известно, если 

он только настоящий ленинец, что 

уравниловка в области потребностей 

и личного быта есть реакционная 

мелкобуржуазная нелепость..." 

Сталин, 1934 г. 

Хедрик СМИТ 

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАСС 

ДАЧИ И "ЗИЛы" 

В любой будний день отправьтесь, подобно мне, в после
обеденные часы на улицу Грановского, неподалеку от Крем
ля. Вы неизбежно увидите там два ряда блестящих "Волг" с 
тихо, вхолостую урчащими двигателями, а в них — шоферов, 
внимательно смотрящих в зеркало заднего вида. Несмотря на 
знаки "Стоянка запрещена", они поставили машины на троту
ары, нисколько не беспокоясь о милиции, уверенные в безна
казанности. Внимание их приковано к входу в дом номер два 
по улице Грановского. На этом доме тускло-бежевого цвета, 
с закрашенными окнами укреплена мемориальная доска, 
гласящая о том, что в этом здании 19 апреля 1919 года Влади
мир Ильич Ленин выступал перед командирами Красной 
Армии, отправляющимися на фронты гражданской войны. 
Возле двери — еще одна дощечка, согласно которой этот дом 
— не что иное, как "Бюро пропусков". Но не для всех, как 
_______________ 

Глава из книги "Русские". Приводится с некоторыми сокращения
ми. ©. 1978 Издание ST.I. Ltd. — Jerusalem, Published by agreement 
with Times Books, 3 Park Avenue, New York, N. Y. 10016. 
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сказали мне, а только для членов Центрального Комитета 
коммунистической партии и их семей. Иностранец, не иску
шенный во вкусах партийных деятелей, предпочитающих 
черные "Волги" всем другим машинам, и не знающий, что 
буквы "МОС" и "МОК" на номерах машин отличают только 
машины ЦК, не заметит здесь ничего особенного. Время от 
времени из "Бюро пропусков" выходят мужчины и женщины 
с объемистыми пакетами и свертками из стыдливо-простой 
коричневой бумаги, удобно усаживаются на задние сиденья 
ожидающих "Волг" и едут домой. А рядом — закрытый от 
глаз прохожих, охраняемый двор, где вызываемые через 
громкоговоритель шоферы принимают распоряжения по те
лефону о том, что следует доставить. У ворот — седовласый 
вахтер, отгоняющий чересчур любопытных прохожих, как 
это произошло и со мной, когда я остановился, чтобы полю
боваться на развалины церкви в глубине двора. Сюда люди, 
принадлежащие к советской элите, приезжают за покупками. 
Это — закрытый распределитель, на котором, разумеется, 
нет никакой вывески, чтобы не привлекать внимания про
хожих, и куда не попасть без специального пропуска. 

Для "сливок" советского общества — хозяев или, как не
почтительно назвал их один журналист, "нашей коммунисти
ческой знати" — создана целая сеть таких магазинов. 

Некоторые из этих закрытых магазинов обеспечивают со
ветскую верхушку заграничными товарами, которых простой 
народ и в глаза не видит, причем по сниженным ценам и без 
налогов. Здесь — французский коньяк и шотландское виски, 
американские сигареты и импортный шоколад, итальянские 
галстуки и австрийские сапоги на меху, английские шерстя
ные ткани и французские духи, немецкие коротковолновые 
радиоприемники, японские магнитофоны, стереофонические 
проигрыватели. 

Есть даже предприятия, снабжающие особо важных персон 
горячими обедами, приготовленными кремлевскими шеф-
поварами. Продукты здесь настолько превосходят по каче
ству те, которые продаются в обычных государственных 
магазинах, что одна москвичка с большими связями расска-
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зала мне, что она и ее друзья — постоянные покупатели диети
ческого продовольственного магазина в районе старого Ар
бата, потому что туда передаются остатки из "Бюро пропус
к о в " на улице Грановского. 

Советская система привилегий имеет свои правила: блага 
распределяются в строгом соответствии с табелью о рангах. 
На самом верху — главные руководители Политбюро комму
нистической партии, члены всесильного Центрального Коми
тета партии, члены Совета Министров и небольшая исполни
тельная группа Верховного Совета СССР — члены Президиу
ма. Эти бесплатно получают так называемый кремлевский 
паек — месячный запас продуктов, достаточный для обеспе
чения роскошного питания их семей (для сравнения стоит 
отметить, что рядовая городская семья из четырех человек 
тратит на питание 180—200 рублей в месяц, то есть добрую 
половину своих доходов). Самым ответственным руководи
телям продукты доставляют на дом, либо, как полагают, 
они пользуются распределителями, расположенными непо
средственно в Кремле и здании ЦК. Заместители министров 
и члены Президиума Верховного Совета имеют специальный 
магазин, находящийся в неуклюжем громадном сером много
квартирном здании Дома Правительства, рядом с кинотеат
ром "Ударник" на Берсеневской набережной. Старым боль
шевикам-пенсионерам, вступившим в партию до 1930 года, 
кремлевские пайки выдаются в трехэтажном здании в Ком
сомольском переулке. Величина и качество пайков тем ниже, 
чем ниже положение, занимаемое получателями. 

По всей Москве разбросаны швейные ателье, парикмахер
ские, прачечные, химчистки, мастерские по изготовлению рам 
для картин и другие магазины розничной торговли — всего 
около сотни, включая продовольственные магазины, — тайно 
обслуживающие избранных клиентов. Об этом рассказал мне 
человек, имевший доступ в эту сеть. "Я не могла поверить 
своим глазам... Мне хотелось купить все", — поделилась со 
мной журналистка средних лет, которую всесильный приятель 
провел как-то в такой магазин. "Они живут уже при комму
низме", — добавил ее муж. 
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Для другого привилегированного слоя советского общест
ва имеется восемь валютных магазинов "Березка", где рус
ские, имеющие "сертификатные рубли", могут покупать 
импортные и дефицитные товары по сравнительно дешевым 
ценам. "Сертификатные рубли" — это особая валюта, подле
жащая обмену на советские деньги и выдаваемая обычно лю
дям, которым случается работать или бывать за границей, — 
дипломатам, журналистам, поэтам, пользующимся доверием 
властей, и т.п. Однако, по-видимому, ответственные работ
ники с хорошими связями тоже получают часть своей зарпла
ты в сертификатных рублях; за каждый такой рубль на чер
ном рынке платят по восемь обычных рублей. 

Многих русских существование этих магазинов, которые 
практически представляют собой сектор, где советские 
деньги не принимают, приводит в бешенство. "Это так унизи
тельно, так оскорбительно, что в нашей стране имеются ма
газины, в которых наши собственные деньги недействитель
ны", — волновался какой-то служащий. Но там не принимают 
не только советские деньги; людей, не имеющих разрешения 
покупать в этих магазинах, не пропускают стоящие у дверей 
вахтеры, и это — больной вопрос для некоторых из моих 
русских друзей из интеллектуалов, потому что они видят в 
этом бесстыдное надругательство над провозглашенными 
идеалами социалистического равенства. Магазин на улице Гра
новского — лишь маленькая, выступающая над поверхностью 
вершина огромного айсберга привилегий, которые в основ
ном нельзя купить за деньги*. 
________________ 
* По уровню зарплаты нельзя судить о привилегированности положе
ния в Советском Союзе. Официальная зарплата Брежнева, как мне го
ворили, равна 900 рублям в месяц, однако он пользуется привилегия
ми, значительно увеличивающими его реальный доход, хотя их разме
ры не поддаются учету. Точно так же обстоит дело и со многими 
другими власть имущими. Однако, на первый взгляд кажется, что 
Брежнев обеспечен хуже, чем советские маршалы (максимальная 
зарплата которых составляет 2000 рублей в месяц), ведущие ученые и 
должностные лица, работающие в оборонной промышленности (их 
зарплата — также около 2000 рублей), или видные писатели, гонорары 
которых достигают иногда 150 тысяч рублей за книгу, особенно если 
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Нервный центр системы называется на советском жаргоне 
н о м е н к л а т у р о й ; номенклатура — это тайный список 
лиц, занимающих наиболее важные посты и отобранных пар
тийными боссами. Н о м е н к л а т у р а практически суще
ствует на всех уровнях советской жизни, начиная с деревни 
и кончая Кремлем. 

Наверху номенклатура Политбюро — лица, занимающие 
свои посты по прямому назначению самих советских правите
лей, — министры, президент Академии Наук, редакторы 
"Правды" и "Известий", партийные руководители всех рес
публик и областей, заместители министров ведущих мини
стерств, послы в США и в некоторых других крупных стра
нах, а также работники секретариата ЦК. Этот секретариат — 
учреждение более могущественное, чем администрация Бело
го Дома, — в свою очередь назначает людей на тысячи других 
важных должностей, правда, на более низком уровне, но все 
же очень важных. И так далее вниз — на уровне республик, 
областей, городов, районов, деревень, что позволило создать 
гигантскую систему контроля за раздачей должностей и при
вилегий. Именно эта система, действующая по типу Тэмени-
Холл*, предусматривает и вознаграждение тщательно отобран
ной элиты через сеть магазинов и других предприятий обслу
живания. Система эта распространилась по всей стране, и даже 
в областных центрах существует аналогичная сеть закрытых 
распределителей и других привилегий для местной верхушки, 
разумеется, в меньшем масштабе и на более скромном уров
не. Номенклатура действует подобно самообновляющемуся 
братству, которое само обеспечивает отбор своих членов; 
это — закрытое акционерное общество. Рядовые члены партии 
не получают дивидендов, которые причитаются акционерному 
обществу; они достаются лишь тем, кто входит в партийное 
______________ 
по ней ставятся телевизионные передачи или кинофильмы. Власть 
имущие не только пользуются благами, которые нельзя купить за 
деньги; советские граждане рассказывают также о специальных денеж
ных секретных пакетах, получаемых наиболее крупными партийными 
работниками, хотя эти суммы не поддаются сколько-нибудь надежно
му определению. 
* Система подкупов в политической жизни США. (Прим. ред.) 
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руководство или занимает должности в партийном аппарате — 
а п п а р а т ч и к а м . 

Партии принадлежит монополия на предоставление щедрых 
денежных премий, награждение орденами и должностями, да
ющими обеспеченную жизнь, так же, как партии принадлежит 
право решать, кому из писателей предоставить возможность 
выгодной публикации их произведений. Но партия и наказы
вает. Она может лишить официального признания, как это 
произошло несколько лет назад с Александром Солженицы
ным, которому не дали Ленинской премии; она может отнять 
привилегии у того, кто ей не угоден. Так, Мстислава Ростро-
повича, знаменитого виолончелиста, выступившего в защиту 
Солженицына, лишили права ездить за границу и даже высту
пать у себя на родине. 

После революции Ленин приказал, чтобы талантливые спе
циалисты получали более высокую оплату, чем рядовые тру
дящиеся, и чтобы ученым выдавали специальные продоволь
ственные пайки, несмотря на то, что одной из целей комму
низма является равенство всех людей. Джон Рид, американ
ский коммунист, автор книги "Десять дней, которые потряс
ли мир", пишет о том чувстве неловкости, которое он испы
тал, видя, как советские руководители присваивают себе 
привилегии. Однако в полной мере систему привилегий раз
вил Сталин, защищавший ее прямо с точки зрения капитали
стической логики, на основе того, что некоторые люди, неко
торые группы, особо ценные для государства, заслуживают 
особой оплаты и наград. Теперь целый отдел ЦК партии с 
безобидным названием " У п р а в л е н и е д е л а м и " , име
ющий секретный бюджет, занимается организацией обширной 
сети наиболее комфортабельных жилых многоквартирных 
домов, загородных дач, правительственных пансионатов, 
специальных домов отдыха, целых парков автомашин и бри
гад слуг, отобранных органами безопасности для правящей 
элиты. Один московский журналист объяснил мне, что эти 
слуги должны подписать обязательство о неразглашении 
подробностей частной жизни элиты. За свое молчание они 
получают прекрасное вознаграждение, тоже пользуясь специ
альными магазинами и дачными комплексами. 
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Среди всех символов высокого положения и привилегий 
больше всего заметны лимузины с личным шофером, за серы
ми занавесками которых скрывается от любопытных глаз 
н а ч а л ь с т в о . Они мчатся по середине улиц, а милиционе
ры неистово отмахивают водителям других машин, чтобы 
держались поближе к тротуару. 

На углу улицы Грановского, по пути следования Леони
да Брежнева домой из Кремля, громкий звонок предуп
реждает ОРУДовца о том, что следует задержать остальные 
машины, что очередная важная шишка выезжает из Крем
ля, направляясь к зеленой полосе загородных вилл, принад
лежащих сильным мира сего. Распоряжения передаются 
по радио и на другие милицейские посты вдоль пути следо
вания начальства. Сливкам этой элиты (всего около двад
цати человек) — членам Политбюро и секретарям ЦК пар
тии союзных республик — предоставляются черные лиму
зины " З И Л " . Это — машины несерийного производства 
стоимостью примерно по 75 тыс. долларов (97,5 тыс. руб
лей) каждая. Я как-то заглянул было в один такой автомо
биль, но тут же подошедший работник службы безопасно
сти велел мне удалиться. Машина эта напоминает удлинен
ный "Линкольн Континенталь" с шикарной внутренней от
делкой — мягкими виниловыми сиденьями с подлокотника
ми, ковровой обивкой, с кондиционером, радио, телефоном 
и другими приспособлениями. Один инженер, большой лю
битель изучать атрибуты власти, рассказал мне, как об об
щеизвестном факте, что Сталин, выезжая куда-нибудь, ис
пользовал обычно колонну из шести автомобилей — пяти 
"ЗИЛов" и одного старого роскошного "Паккарда", — каж
дый раз садясь в другую машину, чтобы никто не знал, в ка
кой машине он находится. Хрущев сократил число этих ма
шин до четырех. А после выстрела одного армейского офице
ра у Боровицких ворот Кремля по машине Брежнева (22 ян
варя 1969 г.), и Брежнев стал ездить в колонне из четырех 
машин. 

Стоящие на второй от вершины власти ступеньке уже 
не достойны "ЗИЛа"; для них самой престижной машиной 



188 ХЕДРИК СМИТ 

является "Чайка" — громоздкий, напоминающий беремен
ные паккарды 50-х годов, автомобиль. "Чайки" настолько 
известны тем, что всегда несутся по специально отведенной 
для них центральной полосе главных улиц, предназначен
ной для машин важного начальства, что эти полосы люди 
так и называют "дорожкой Чайки". Эти машины полага
ются министрам, адмиралам, маршалам, важным иностран
ным визитерам и делегациям. Некоторые западные посоль
ства и учреждения купили такой автомобиль стоимостью 
10 тысяч рублей. Рядовые люди иногда нанимают их по слу
чаю свадьбы. 

Обычно советская политическая верхушка предпочита
ет в уединении наслаждаться благами жизни и предаваться 
радостям потребления незаметно, скрываясь от собствен
ного народа. Меня несколько удивил помпезный прием, 
устроенный в 1974 г. в честь президента Никсона в холод
ном великолепии Георгиевского зала Кремля. 

Я находился всего в нескольких шагах от советских 
лидеров в тот момент, когда они вошли в зал и, выстроив
шись в ряд, замерли на время исполнения национальных 
гимнов США и СССР. Там были Никсон в синем саржевом 
костюме, Леонид Брежнев с поджатыми губами, щеголяв
ший широким, по западной моде, винно-красным галсту
ком, президент Николай Подгорный с носом пуговкой и, 
наконец, премьер-министр Алексей Косыгин, поглядывав
ший во все стороны с выражением скуки на лице, подобно 
мальчику, нетерпеливо ожидающему конца официальной 
церемонии. Банкетные столы, расставленные по обеим сто
ронам зала и казавшиеся бесконечными, ломились от яств. 
Здесь было несколько сортов икры, копченая семга, жаре
ные молочные поросята. Под большими хрустальными люст
рами неслышно двигались официанты в белых форменных 
смокингах, подавая горячие закуски, а оркестр на балконе 
играл песенки южных берегов Тихого океана для сотен 
избранных гостей. Американские репортеры писали, конеч
но, о царском гостеприимстве советского руководства, 
советская же пресса хранила скромное молчание, а русским 
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телезрителям и краешком глаза не удалось взглянуть на 

все это великолепие. 
Кремль производит грандиозное впечатление, но в Моск

ве нет официальной резиденции, подобной Белому Дому. 
Советские лидеры больше заботятся о благоустройстве 
своих загородных дач, чем городских квартир. Брежнев 
занимает один этаж в выходящем во двор крыле старого 
громоздкого девятиэтажного многоквартирного дома но
мер 26 по Кутузовскому проспекту. 

Этажом выше живет шеф тайной полиции Юрий Андропов, 
а этажом ниже — министр внутренних дел Николай Щело
ков. Расположению городской квартиры Косыгина можно 
позавидовать — он живет в многоквартирном доме, постро
енном высоко на Ленинских горах, откуда открывается 
прекрасный вид на центр Москвы по другую сторону реки. 
Подгорный, как мне рассказывали, живет на улице Алек
сея Толстого в высоком желтом каменном доме, который 
отлично содержится. 

Я часто слышал разговоры о кремлевской поликлини
ке, но прежде мне не доводилось взглянуть на нее. На самом 
деле это — не одна поликлиника, это — целая система поли
клиник и больниц, широко известных под названием "Кре
млевка". Самая приметная из них расположена против глав
ного входа в библиотеку им.Ленина, на углу того дома по 
улице Грановского, где помещается и закрытый магазин. 
Здесь тоже нет никакой вывески, если не считать барелье
фа с изображением серпа и молота возле двери. Но мне 
пришлось однажды видеть "ЗИЛы" членов Политбюро, сто
ящие перед этим зданием, и собравшихся кучкой на троту
аре агентов КГБ, коротающих время за болтовней, и шо
феров, протирающих тряпкой запачканное крыло машины. 
Но мои русские друзья сочли маловероятным, чтобы Бреж
нев или другие деятели на самом деле приезжали сюда ле
читься, потому что, как сказал один журналист, "когда 
о н и заболевают, доктора ездят к н и м". 

Самые крупные персоны предпочитают лечиться в уеди
ненных местах, например, в больнице в Кунцево, где нахо-
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дятся и дачи советской элиты. В этой больнице такие вос
точноевропейские лидеры, как Вальтер Ульбрихт или Эрик 
Хоннекер из ГДР, пользуются особым медицинским обслу
живанием. 

По советским стандартам эта больница настолько роскош
на, что редактор либерального журнала Александр Твардов
ский, как-то попавший туда на лечение, саркастически заме
тил своим друзьям, что это — "коммунизм на 80 коек". 

Сталин лечился в еще более привилегированной больни
це в Филях, расположенной в густом сосновом бору на Мин
ском шоссе. 

Однако самые большие привилегии ожидают сильных 
мира сего за пределами столицы. Советские лидеры и их 
семьи располагают целыми дачными комплексами, распо
ложенными в уединенных местах; правда, ни один из них 
не может соперничать с роскошными резиденциями Никсо
на в Палм Бич и Калифорнии, но тем не менее эти дачи поз
воляют Брежневу наслаждаться мягким климатом Крыма 
или Пицунды на берегу Черного моря, живительным возду
хом Центральной России, где в охотничьих поместьях, в 
районе Завидова, советские лидеры, как в далекие времена 
немецкие бароны, приятно проводят время и развлекают 
зарубежных гостей (вроде Генри Киссинджера) охотой на 
кабанов; умиротворяться тишиной уединенного сосняка 
в окрестностях Минска, где Брежнев принимал, например, 
французского гостя Жоржа Помпиду, или развлекаться в 
современных финских домиках в государственном пансио
нате близ Ленинграда. 

Однажды я случайно встретился в поезде с дочерью Косы
гина Людмилой Гвишиани, женщиной средних лет, и ее семь
ей; они ехали в какой-то правительственный дом отдыха 
в Латвии. Мы (Майк Мак-Гуайр из газеты "Чикаго Трибюн" 
и я) разговорились с ее мужем Джерменом Гвишиани, извест
ным специалистом по вопросам торговли между Востоком и 
Западом, с которым мне уже как-то пришлось встретить
ся на одной пресс-конференции. Мы непринужденно беседо
вали о торговле и советских курортах. Гвишиани, красивый, 
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с иголочки одетый грузин, любитель хорошо скроенных ко
стюмов и галстуков от Диора, вполне мог сойти, да и схо
дил за крупного западного чиновника. Он доверительно 
сообщил мне, что его семья предпочитает пляжи и прохлад
ную воду Балтийского побережья, так как сочинская жара 
плохо сказывается на его больной спине. 

Во время нашей беседы, в нарушение существующих 
в Советском Союзе правил, семье принесли в купе обед из 
ресторана, который находился в шестом по счету вагоне от 
нашего. Мы скромно удалились, но едва вернулись в свое 
купе, выяснилось, что в качестве предполагаемых знакомых 
семейства Гвишиани и нам можно воспользоваться этой 
привилегией — заказать обед в купе; это, как нам любезно 
объяснили, входит в число услуг, предоставляемых Латвий
ской железной дорогой. Но когда на обратном пути мы по
пытались этой услугой воспользоваться, удивленная молодая 
проводница тут же нам отказала, объяснив, что "это никогда 
не делается". 

В Риге наши пути с семейством Гвишиани, естественно, 
разошлись. Мы оказались в беспорядочной привокзальной 
толпе, ожидавшей такси, и, в конце концов, потеряв вся
кую надежду, махнули рукой и отправились в гостиницу 
пешком. Гвишиани встречало пять человек: две женщины 
с букетами цветов и трое важных мужчин в темных костю
мах, взявших на себя заботу о их багаже и безопасности 
(кстати, в поезде охрана казалась на удивление слабой). 
Гвишиани умчались в большой "Чайке" в дом отдыха Со
вета Министров, расположенный в уединенном месте в 32 
километрах от кишащих людьми пляжей Рижского взморья. 

Мадам Гвишиани рассказала мне в поезде, что место это 
настолько уединенное, "что вы можете пройти сотни метров, 
общаясь с одной лишь природой." 

В таких местах, как Крым и Кавказское побережье Чер
ного моря, дачи некоторых членов Политбюро, особенно 
большой дом, построенный бывшим партийным боссом Ук
раины Петром Шелестом, настолько роскошны, что это даже 
вызвало недовольство партийных чиновников более пури-
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танского толка. Поскольку Крым входит в состав Украины, 
Шелест мог распоряжаться рабочей силой и строительными 
материалами, как душе угодно. 

Другие украинские лидеры тоже построили себе дачи на 
морском берегу. Однако один ученый, хорошо знакомый с 
этими местами, рассказал мне, что, подобно завоевателю 
из фильма о жизни в Южной Калифорнии, Шелест отхватил 
по соседству с роскошным Никитским ботаническим са
дом, вблизи Ялты, участок побережья около километра дли
ной, на котором он приказал украинским строителям возвес
ти для себя просторный четырехэтажный дворец. Для его пля
жа был специально привезен на грузовиках песок, доставлена 
обстановка, самое разнообразное оборудование и украшения 
для дома. Вдоль набережной была сооружена стена; среди 
тропической зелени в море сбегали волноломы; работники 
службы безопасности останавливали пловцов и гуляющих, 
не позволяя им приближаться к запретной зоне. Все это 
ученый увидел, бродя в этих местах во время своих посеще
ний Ботанического сада. 

Что бы там ни думали советские руководители о шеле-
стовской роскоши, его лишили этой дачи только после того, 
как он был исключен из Политбюро и снят с поста, занима
емого на Украине. В этом отношении партийный "протокол" 
обычно беспощаден: лишился занимаемого поста — лишил
ся и государственной дачи; правда, нет сомнения в том, 
что после этого Шелест в качестве замминистра тоже полу
чил дачу, хотя и более скромную. Однако система функци
онирует и в противоположном направлении. В июне 1974 г., 
когда шли переговоры Брежнева с Никсоном, министр ино
странных дел СССР Андрей Громыко смог похвастаться 
перед государственным секретарем США Генри Киссинд
жером, во время морской прогулки вдоль Крымского бе
рега, своей новой "политбюровской" дачей в Ореанде. За 
16 лет пребывания на посту министра иностранных дел он 
так и не получил дачи, которая полагается лицам, занимаю
щим самые высокие посты, пока не стал членом Политбю
ро в апреле 1973 года! 
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Старый прославленный мастер партийной интриги армя
нин Анастас Микоян, продержавшийся, как говорят совет
ские люди, "от Ильича до Ильича", т.е. от Ленина до Бреж
нева, и переживший и Сталина, и Хрущева, являет собой 
наиболее разительный пример нарушения правил распре
деления привилегий. Уволенный в 1965г. в отставку нас
ледниками Хрущева как его близкий друг, Микоян умуд
рился тем не менее сохранить за собой не только свою боль
шую виллу вблизи Гагры на Черном море, где у него, как 
рассказывают, два плавательных бассейна, облицованных 
мрамором (один для пресной, другой для морской воды), 
но и огромный дом в Подмосковье — поистине княжеское 
имение, полное слуг, окруженное даже крепостным рвом, 
правда, не заполненным водой. Кстати, это поместье до 
революции принадлежало чрезвычайно богатому кавказ
скому купцу. 

Москвичи видят во все этом образе жизни такое изде
вательство над пропагандируемыми марксистскими идеа
лами, что они высмеяли его в одном анекдоте о Брежне
ве. Этот анекдот возник в бытность мою в Москве, когда 
еще была жива мать Брежнева. В нем рассказывалось, что 
сын, желая похвастаться тем, как он преуспел в жизни, приг
ласил мать из Днепропетровска (на Украине) и показал 
свою просторную городскую квартиру, но старая женщина ка
залась растерянной и даже несколько испуганной. Тогда Бре
жнев позвонил по телефону в Кремль, вызвал свой " З И Л " , 
и они покатили на усовскую дачу, которой прежде пользо
вались Сталин и Хрущев. Сын водил ее повсюду — пока
зывал каждую комнату, огромный прекрасный участок, 
а она по-прежнему молчала. Тогда он вызвал свой личный 
вертолет и доставил ее в свой охотничий домик в Завидово. 
Там он привел ее в банкетный зал, с гордостью продемон
стрировал свой большой камин, свои ружья, показал все, 
вплоть до последней мелочи, и не в силах далее сдерживать
ся, спросил умоляюще:"Скажите, мамаша, что Вы об этом 
думаете?" "Ну, — сказала она, поколебавшись, — все это 
хорошо, Леня. А что, как красные вернутся?" 
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Среди мягких холмов к западу и юго-западу от Москвы 
расположилось несколько крупных дачных комплексов. 
Самым широко известным из них за границей является, 
пожалуй, писательский поселок в Переделкино, где жил 
и работал Борис Пастернак и популярный детский писа
тель Корней Чуковский; где "Правда" имеет целую сеть 
дач для своих ведущих редакторов; где у Виктора Луи, 
которого на Западе считают агентом советской разведки 
по особым поручениям, большой, внушительный двухэтаж
ный дом с огромным камином, в котором может помес
титься целое бревно, сауной, со стенами, увешанными ико
нами, с теннисным кортом, превращаемым на зиму в ка
ток; где Андрею Вознесенскому и Евгению Евтушенко 
Союз писателей предоставил каркасные дома и где стоит 
маленькая православная церковь, такая же красочная и 
самобытная и неправдоподобно прекрасная, как собор Ва
силия Блаженного на Красной площади. 

На Николиной горе, километрах в двадцати пяти от Крем
ля, в чудесном лесу стоят дачи академиков, журналистов, 
писателей и крупных ответственных работников, например, 
председателя Госплана Николая Байбакова. На крутом 
берегу, с которого виден пляж для дипломатов, располо
жены дома таких людей, как всемирно известный физик 
Петр Капица и детский писатель Сергей Михалков. Все эти 
поселки находятся в нескольких километрах один от дру
гого, совсем рядом с Жуковкой, о которой Светлана Алли
луева упоминает как о своем последнем доме в Советском 
Союзе. 

Жуковка настолько неимпозантна, что неискушенные 
иностранцы проезжают мимо, не задерживаясь, не замечая 
ничего, кроме некоторого числа типично русских деревен
ских бревенчатых изб с уборными в огородах. Единственной 
приметой, достойной внимания, является низкий, но необыч
но большой деревенский торговый комплекс, построенный 
из бетонных блоков, а рядом с ним — открытая стоянка 
для машин. Иностранных дипломатов и журналистов, кото
рые пытались там остановиться и что-нибудь купить, реши-
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тельно и быстро прогоняли неизвестно откуда взявшиеся 
милиционеры в формах. 

Одной из причин обезоруживающе буколического вида 
Жуковки, производящей впечатление рядового колхоза, 
является то, что на самом деле она представляет собой не 
один, а целых три поселка. Проезжающий автомобилист 
или пеший турист мельком увидит то, что называется "де
ревней Жуковкой", находящейся по правую сторону, в гус
том лесу; за веткой железной дороги, ведущей в столицу, 
прячутся еще два поселка с безликими названиями "Жуков
ка 1" и "Жуковка 2". Однако местные жители назыают 
"Жуковку 1" "Совмин" (Совет Министров), а "Жуковка 2" 
известна как "Академическая Жуковка". Поселок "Совмин" 
— для членов Совета Министров и первых заместителей 
министров — окружен кирпичной с чугунными решетками 
стеной. Вход — только по специальным пропускам, и иерар
хия соблюдается строго. "Совмин", что, впрочем, не уди
вительно, постепенно разрастался и теперь представляет 
собой два поселка, один из которых (тот, что поближе к 
дороге) предназначается для менее высокопоставленных, 
но все же очень крупных деятелей, а другой — в более уеди
ненном месте, в стороне от железнодорожных путей, — для 
самой верхушки. 

Иногда, в виде исключения, деятелям, занимавшим чрезвы
чайно высокое положение ранее, оставляют их дачи, даже ли
шив их прежних постов. Непреклонный Вячеслав Молотов, в 
прошлом министр иностранных дел и приспешник Сталина, 
ныне седовласый старик не у дел, до сих пор занимает дачу в 
"Совмине", как и внук Сталина, сын Аллилуевой, Иосиф, 
ставший врачом. 

"Академическая Жуковка" — поселок более вольный, и 
правила там менее строгие. Он появился в первые послево
енные годы, когда Сталин награждал создателей атомной и 
водородной бомб и первого циклотрона двухэтажными за
городными домами поблизости от территории "Совмина". 
В период Хрущева к ним присоединились дачи ученых "кос
мической эры". Теперь поселок насчитывает около полуто-
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раста дач. Здесь находятся летние резиденции таких крупней
ших ученых, как Юлий Харитон и Андрей Сахаров, создав
ших атомную и водородную бомбы. В последние годы неко
торые деятели культуры, пользующиеся большой известно
стью и получающие немалые деньги, купили дачи в "Акаде
мической Жуковке" у вдов ученых, которым эти дачи были 
подарены государством. Именно таким образом приобрели 
здесь дачи композитор Дмитрий Шостакович и виолончелист 
Мстислав Ростропович. Некоторое время в домике садовника 
на даче у Ростроповича жил Солженицын. В самой же искон
ной деревне Жуковка в последние годы среди маленьких 
бревенчатых изб и уютных, старых, обшитых некрашеными 
досками домов тоже появились новые дачи — старомодная 
дача генерала КГБ, отдел которого занимается инакомысля
щими интеллектуалами; тут же напротив — дача генерала 
пограничных войск КГБ, который среди более простых стро
ений, сдаваемых жителями деревни на лето государственным 
служащим, писателям, журналистам, артистам и другим сос
тоятельным людям, построил себе современный дом, облицо
ванный импортной желтой плиткой. 

С задней стороны "Академическая Жуковка" примыкает 
к огромному поместью Анастаса Микояна и санаторию ЦК, 
расположенному на дороге к деревне Подушкино. В двух или 
трех километрах оттуда, в направлении Москвы, за Барвихой, 
живет Михаил Суслов, главный теоретик партии, который, по 
общему мнению, назначает и смещает правителей и который 
сколотил коалицию, сбросившую Хрущева. В противополож
ном направлении, через две деревни, напротив поселка Усово, 
расположились самые роскошные уединенные дачи — резиден
ции Брежнева, Косыгина, Кирилла Мазурова, первого замес
тителя Косыгина, и министра иностранных дел Громыко, пе
реехавшего из своей министерской дачи (во Внуково) в 
"Брежневское окружение" после того, как был введен в сос
тав Политбюро. 

Любой человек, которому довелось провести в Жуковке 
хоть один летний день, поймет, почему так тянет сюда власть 
имущих. Это тихое пленительное место отличается чисто 
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русской прелестью. Деревня расположена на крутом берегу, 
с которого открывается вид на медленно текущую Москву-
реку и на мягкие очертания среднерусской равнины. Прогул
ка по сосновому бору местами не очень легка — земля, изры
тая в годы войны траншеями, бугриста. 

"Это — следы войны", — объяснил мне писатель Лев Копе
лев, громадного роста и крепкого сложения человек с окла
дистой бородой, сидевший вместе с Солженицыным в лаге
рях, который любит гулять по окрестностям, опираясь на тя
желую палку, срезанную в лесу. "Эти траншеи были вырыты, 
чтобы защищать Москву, но немцы пошли другой дорогой. 
Здесь боев не было". 

Это чудесное, тихое место, как будто неподвластное вре
мени, отделяет от Москвы менее 32 километров. И... целая 
эпоха. Сядьте в час заката на высоком речном берегу, и вы 
увидите простершуюся перед вами на многие километры 
Россию — беспредельную, неизменную на протяжении столе
тий. Вы увидите беспорядочно чередующиеся луга, кустарни
ки и мелколесье, которых не касалась рука человека. В этот 
час небо окрашивается в мягкие тона, непохожие на ярко-
оранжевые или пурпурные закаты. 

"Там вот, — говорит Лев и показывает на какое-то место 
километрах в пяти к западу, — дача Брежнева. Видите водо
напорную башню? Это — для брежневской дачи. И косыгин-
ской, и мазуровской. Самих дач не разглядеть, но они именно 
там, внизу. Дачу Брежнева люди называют "Дача номер 1". 
Когда в этих местах жил Сталин, ее называли "Дальняя 
дача", когда Никсон приезжал сюда в 1959 году, она находи
лась в распоряжении Хрущева. Увидеть ее можно со стороны 
реки, или, вернее, можно было увидеть. Мы видели ее в хру
щевские времена. Мы как раз были там, на реке, когда 
Хрущев устроил для Никсона речную прогулку на своем 
катере. Это и вправду великолепный дом с прекрасным 
участком и красивым крутым берегом, с мраморной лест
ницей, ведущей к воде, но теперь на этом участке реки запре
щено бывать даже нам, русским". 

На обратном пути в деревню, когда мы шли по вьющейся 
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между дачами узенькой тропинке, не шире кроличьей тропы, 
Лев затеял разговор о привычке советской элиты селиться 
рядом друг с другом. "Знаете, — задумчиво говорил он, — 
если бы вам довелось постоять утром возле хрущевского 
магазина осенью 1972 или весной 1974 года, вы бы увидели 
всех и вся. Около девяти часов проходил Сахаров с женой, 
они шли к реке купаться, затем Брежнев, Косыгин и Мазуров 
спешили в Кремль в своих "ЗИЛах"; в хорошую погоду все 
они живут на своих дачах. Около десяти появлялся Солжени
цын — купить молока для своих мальчиков. Он жил тогда 
в домике садовника у Ростроповича в "Академической Жу-
ковке". Можно было увидеть даже Молотова, приходившего 
пешком за покупками из "Совмина". Однажды Солженицын 
встретил Молотова и захотел, как впоследствии рассказывал, 
подойти к этому старому человеку со словами: "Давайте 
поговорим, Вячеслав Михайлович", пытаясь представить себе, 
что сказал бы Молотов. Солженицын был уверен, что Моло
тов стал бы разговаривать тем же деревянным языком, на 
котором говорил всю жизнь. "Потому что он верил в это?" 
"Нет, — ответил Солженицын. — Он не верил в это. Просто 
по привычке". 

Однажды я услышал рассказ о том, как летом 1972 года 
какая-то женщина, увидев Молотова в очереди за помидорами 
в хрущевском магазине, воскликнула: "Не хочу стоять в оче
реди вместе с палачом". Как рассказывают, не сказав ни сло
ва, Молотов вышел из очереди и удалился. 

Лев рассказывал о магазине как о каком-то перекрестке, 
где все встречаются: "После Солженицына и Молотова при
шел бы внук Сталина, сын Светланы — Иосиф; потом Хари-
тон — один из главных создателей советской атомной бомбы; 
потом Ростропович и Шостакович из "Академической Жуков-
к и " . Ростропович всегда приходил поздно — артист. Затем 
мимо магазина проносились машины Петра Капицы и Сергея 
Михалкова. Они ехали с Николиной горы. Мог проследо
вать и Микоян из своей дачи близ Барвихи. На протяжении 
двадцати лет он катался в этих местах верхом, но теперь пе
рестал. И так все знаменитости в области науки, культуры и 
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политики проходят и проезжают мимо этого маленького 
деревенского магазина". 

Но советская элита, совместно развлекающаяся в уединен
ных дачных поселках в окрестностях Москвы и в других при
вилегированных "городках", разбросанных по всей стране, 
присвоила себе не только такие преимущества, как возмож
ность лучше питаться, одеваться, жить в лучших квартирах, 
пользоваться лучшим медицинским обслуживанием, чем все 
остальное население. Она просто-напросто живет на другом 
уровне, чем остальная часть общества. 

"Администраторы хорошо знают, что в каждом поезде, в 
каждом самолете Аэрофлота, в каждой гостинице, на каждое 
представление они обязаны оставлять определенное количест
во мест для в л а с т е й , — сообщил мне по секрету гид Ин
туриста. — Это происходит повсюду, по всей стране, а не толь
ко в Москве. В других городах оставляют места для ответст
венных работников из Москвы, для работников обкома пар
тии, для работников горкома партии — на всякий случай, 
а вдруг о н и их закажут. Для н и х оставляют места в 
гостиницах (вдруг о н и прибудут), а людям говорят, что 
свободных номеров нет. То же с местами на самолет. Потом, 
если окажется, что забронированные билеты не нужны, их 
пускают в продажу за полчаса до вылета самолета или до на
чала театрального представления. Такая практика — повсе
местна. Для в л а с т е й оставляют места просто на всякий 
случай. А может случиться и такое. Какой-нибудь бедолага 
купил себе билет на самолет и уже собрался в дорогу. Тут на 
его пути появляются о н и ; тогда ему говорят: "Вы не по
летите. Нам нужно ваше место. А вы подождете до следующе
го рейса". Так вот и отнимает у человека его билет какой-
нибудь партийный начальник, заставляя неудачника ждать в 
аэропорту, может быть, пять или шесть часов, а то и больше. 
Вот как это происходит. И ничего тут не поделаешь". 

В распоряжении представителей политической и культур
ной элиты — множество клубов и специальных закрытых 
ресторанов, где они могут приятно провести время и поесть, 
не выстаивая, подобно простым смертным, в длинных очере-
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дях на улице и не терпя дурного обслуживания, столь харак
терного для страшно переполненных московских ресторанов. 
Самые высокопоставленные ответственные работники ужи
нают в таких местах, как пансионаты ЦК и Совета Министров 
близ Химкинского водохранилища. Для менее могуществен
ных, но все же достаточно крупных деятелей имеются ресто
раны при профессиональных клубах, например в Союзе писа
телей, Союзе архитекторов, Доме офицеров вооруженных 
сил, Доме журналиста, где подают икру, бифштексы, водку 
лучших сортов (обычно идущую только на экспорт), а обслу
живание — вежливое и быстрое. 

Что касается поездок или театральных постановок, то не 
только Брежневу, Косыгину и Подгорному гарантированы 
быстрое обслуживание и бывшая царская ложа — большая 
часть политической верхушки, а за ними и представители 
научной, культурной и экономической элиты тоже получают 
свою долю. Так, ЦК партии, Совет Министров и другие важ
ные организации имеют специальные билетные кассы, где 
для сильных мира сего их секретари бронируют билеты на 
все виды транспорта, на значительные спектакли, концерты, 
спортивные соревнования, на которые всегда не хватает би
летов, так что обычно рядовые граждане простаивают за ними 
целые ночи в очередях. В сентябре 1972 года перед хоккей
ным матчем СССР — Канада, вызвавшим огромный интерес, 
один мой друг, канадский дипломат, находился в главной 
билетной кассе стадиона в Лужниках, когда туда вошел 
преуспевающего вида молодой человек с плоским чемодан
чиком. Положив чемоданчик на стол, молодой человек отре
комендовался работником ЦК и сказал, что пришел за биле
тами. Кассиры, оставив все другие дела, бросились его обслу
живать. У дипломата глаза на лоб полезли, когда он увидел, 
что молодому человеку было выдано по три тысячи билетов 
на каждый из четырех матчей. Это составляло больше чет
верти всех мест, то есть каждый второй работник ЦК мог 
увидеть все соревнования, тогда как для остального населе
ния восьмимиллионного города оставалось менее одного 
шанса из тысячи попасть хоть на одну игру. 
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Для некоторых представителей элиты одинаково важно 
как само интересное зрелище, так и демонстрация своего 
исключительного права наслаждаться вещами, как правило, 
недоступными простым смертным, например, произведения
ми Эрнста Неизвестного, одного из самых независимых со
ветских скульпторов и художников. Эрнст Неизвестный, 
произведения которого были в свое время осуждены Хруще
вым (впоследствии восхищавшимся художником) и который 
заработал много денег на надгробных памятниках известным 
деятелям, находился тем не менее в постоянном конфликте с 
властями, потому что работы, выполненные в его излюблен
ной манере, слишком сложны, символичны и пессимистичны 
для социалистического реализма. 

У рядовых советских граждан нет ни малейшей возмож
ности познакомиться с искусством Неизвестного, но мой 
знакомый, вполне достойный доверия, рассказал мне, что у 
одного из личных секретарей Брежнева — Евгения Самотей-
кина — дома имеется модернистская графика Неизвестного. 
Один американец, побывавший у нескольких высокопостав
ленных работников Внешторга, говорил мне, что видел у них 
дома не только работы Неизвестного и других советских 
художников-модернистов, выполненные в недозволенной ма
нере, но и произведения абстрактного искусства, явно приве
зенные из зарубежных поездок. А вот нечто еще более удиви
тельное: я знаю известных советских писателей, у которых 
почти открыто на книжных полках стоят произведения Сол
женицына и другая литературная "контрабанда", за хранение 
которой диссидентов сажали в тюрьму. Дело в том, что за
нимаемое этими писателями официальное положение служи
ло им надежной защитой. 

Пожалуй, наиболее поразительным проявлением этих 
различий в образе жизни элиты и рядовых советских людей 
является признанный за привилегированным классом доступ 
ко всему иностранному: журналам, книгам, фильмам, маши
нам, путешествиям за границу. Привилегированным, как мне 
говорили, можно видеть такие фильмы, как "Взрыв", "Сни
сходительный всадник", "Полуночный ковбой", "Бонни и 
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Клайд", "Конформист" или "Восемь с половиной", запрещен
ные цензорами для показа рядовому советскому зрителю. 
Эти запрещенные фильмы демонстрируются на закрытых 
просмотрах на студии "Мосфильм", в профессиональных 
клубах или в Доме кино (клубе кинематографистов). Воз
можность посещения этих просмотров считается среди интел
лектуалов чрезвычайно ценимым признаком высокого обще
ственного положения. 

На дачах представителей самой верхушки государствен
ной элиты установлены кинопроекторы, и там, наряду с со
ветскими, регулярно показываются западные фильмы. Иног
да к иностранным труппам обращаются с просьбой показать 
их наиболее смелые и яркие номера в у з к о м к р у г у , 
для представителей советского искусства и работников Ми
нистерства культуры, хотя это же министерство запрещает 
показывать эти номера широкой публике из-за их тлетворной 
буржуазной формы. 

Я познакомился с одним балетоманом, попавшим на зак
рытое и чрезвычайно сексуальное, как он считал, представле
ние французского танцевального ансамбля; балетоман вер
нулся домой с вытаращенными глазами, совершенно выбитый 
из колеи тем, что вкусил от запретного западного плода. 
Других приводили в восторг закрытые просмотры кинофиль
мов. "Вы не можете себе представить то удовольствие, кото
рое испытываешь, когда смотришь такой фильм, как "Восемь 
с половиной", то ощущение, что вкушаешь от запретного пло
да и принадлежишь к избранному кругу", — сказала мне ры
жеволосая женщина-редактор. Ее семья принадлежала к выс
шей интеллигенции, но не занимала достаточно высокого 
положения для того, чтобы иметь доступ так часто, как ей бы 
этого хотелось, к произведениям западного искусства. "Вы 
у себя в Риме или Нью-Йорке можете купить билет и посмот
реть любой фильм, какой только пожелаете. Здесь же — это 
действительно большое дело, когда имеешь такую возмож
ность". И тут, как в случае с балетоманом, было ясно, что 
возбуждение, вызванное возможностью увидеть то, что для 
Других табу, не уступало удовольствию, полученному от са
мого фильма. 
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В материальном выражении символом самого высокого 
общественного положения, заимствованным советской эли
той на Западе, является обладание роскошными дорогими 
западными автомобилями. Ввел их в моду (с началом детан-
та) Брежнев. Известно, что у него самого немало машин 
западных моделей ("Роллс-Ройс", "Силвер-Клауд", "Ситро-
ен-Мазерати", "Линкольн", "Мерседес" и "Кадиллак"), по
даренных ему иностранными государственными деятелями, 
которые знают о его пристрастии к роскошным автомоби
лям для официальных выездов. Не менее широко известно, 
что и другие высокопоставленные советские деятели увлека
ются западными машинами: у председателя Верховного Со
вета СССР Подгорного — "Мерседес 600", у "владыки" совет
ского Госплана Николая Байбакова — "Шевроле-Импала", 
прима-балерина Большого театра Майя Плисецкая предпочла 
"Карман-Гия 1500", а такие танцоры, как Владимир Васильев 
и Мариус Лиепа обзавелись "Ситроенами", "Фольксвагенами-
стейшн"; бывший чемпион мира по шахматам Борис Спас
ский приобрел седан "Бритиш Ровер", Виктор Луи — журна
лист, якшающийся с КГБ, является обладателем "Порше", 
"Ленд-Ровера" и "Мерседес 220", кстати, это — любимая 
(среди прочих) марка композитора Арама Хачатуряна. Этот 

список с каждым годом растет, потому что журналисты и 
дипломаты, возвращающиеся на родину после длительного 
пребывания за границей, высокооплачиваемые деятели куль
туры, прибывающие с гастролей, помешаны на западных 
автомобилях. 

Для всех этих людей важнейшей целью поездки на Запад, 
sine qua non, является, в первую очередь, удовлетворение 
своей жажды приобретательства. "При советской системе 
деньги — ничто, — жаловался высокооплачиваемый писатель, 
ни разу не получивший разрешения выехать на Запад. — Нуж
но иметь возможность их тратить. Член ЦК получает не боль
ше денег, но он бесплатно приобретает любые вещи. Он может 
обучать своих детей в университетах или лучших институтах 
или посылать их за границу. — Он помолчал и саркастически 
добавил. — Все они посылают теперь своих детей за границу; 
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они их экспортируют, как диссидентов". И, подобно десяти
летнему американскому мальчишке, любителю бейсбола, 
знающему наизусть средние показатели известных игроков, 
он раздраженно отбарабанил имена, неизгладимо запечатлев
шиеся в его памяти, — так велика была его досада на то, что 
они могут ехать, а он — нет: сын Брежнева Юрий вот уже 
десять лет как находится в Швеции в качестве торгового 
представителя, не говоря уже о других поездках; дочь Косы
гина Людмила часто сопровождает за границу отца и мужа 
Джермена Гвишиани — торгового эксперта; сын Громыко 
Анатолий, раньше работавший в Лондоне, теперь — ответст
венный чиновник в советском посольстве в Вашингтоне, а 
Игорь Андропов, сын начальника тайной полиции Юрия Анд
ропова, без конца ездит на Запад и даже исследование для 
своей дипломной работы об американском рабочем движении 
проводил в США; Михиал Мазуров, сын первого заместителя 
председателя Совета Министров Кирилла Мазурова, зоолог, 
провел пару лет в Кении и много путешествовал за границей; 
один из сыновей бывшего руководителя украинской компар
тии Петра Шелеста, специалист по биологии моря, ездил в на
учную экспедицию во Флориду во времена, когда отец нахо
дился на вершине политической карьеры. 

Для многих система прямых привилегий подкрепляется 
сетью неофициальных связей, позволяющих генералу позво
нить знакомому ученому и попросить его устроить сына в 
институт, или ученому получить за это для своего сына от
срочку от призыва в армию, или киносценаристу, написавше
му хороший сценарий шпионского фильма, позвонить в КГБ 
и получить для жены разрешение поехать за границу. Б л а т 
— это постоянно действующий, жизненно важный и всепрони
кающий фактор русской действительности. "У нас кастовая 
система, — сказал мне один старший научный сотрудник. — 
В семьях военных браки заключаются в своей среде". 

Точно так же обстоит дело в семьях ученых, партийных 
деятелей, писателей, семьях, принадлежащих к театральным 
кругам. Сыновья и мужья дочерей рассчитывают на то, что 
папаша или тесть помогут им с помощью б л а т а продви-
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нуться по службе, а отцы считают, что это — их обязанность. 
Другие же делают, и я сделал это для моего сына. Почему бы 
и нет?" 

Некоторые университеты и институты в СССР известны 
как вотчина детей партийной, правительственной и военной 
элиты. К числу таких заведений относятся факультет журна
листики и юридический факультет Московского государст
венного университета, считающиеся "политическими", а так
же Московский институт иностранных языков и Московский 
институт международных отношений (МИМО), так как они 
открывают путь к поездкам за границу и к службе за рубе
жом. Известно, что в эти учебные заведения устраивают сво
их сыновей и дочерей, внуков и внучек высокопоставлен
ные деятели партии и правительства, нередко пользуясь 
б л а т о м для того, чтобы превратить непроходной балл, 
полученный на вступительных экзаменах, в пятерки. 

"Чтобы попасть в МИМО, нужно иметь очень хорошие пар
тийные и комсомольские рекомендации", — сказал мне один 
обладатель диплома этого института и назвал десятка два 
сыновей и дочерей деятелей партии и правительства, поступив
ших в это учебное заведение благодаря связям отцов. Сам он 
был из семьи партийного работника. Он рассказал мне, каким 
духом кастовости проникнуто это студенчество. Лишь немно
гим "обыкновенным" молодым людям удалось попасть в 
МИМО — ведь хотя это и не секретное учреждение, институт 
даже не фигурирует в перечне советских высших учебных 
заведений, издаваемом для будущих абитуриентов. Мой зна
комый рассказал мне, что знал одного преподавателя МИМО, 
члена партии, который был уволен за то, что отказывался вы
полнять распоряжения декана и незаслуженно ставить высо
кие оценки детям из семей элиты, насмешливо называемым 
некоторыми русскими " с о в е т с к и е д е т к и " . П о его 
словам, когда он учился в этом институте, там было несколь
ко очень плохо занимавшихся студентов из высокопоставлен
ных семей, но благодаря связям родителей деток не исключа
ли из института. Мой собеседник вспоминал, что самым 
отъявленным балбесом был сын министра внутренних дел 
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Игорь Щелоков, который прославился тем, что устраивал 
вечеринки и выпивки на отцовской даче, приезжал в инсти
тут на "Мерседесе", подаренном отцом, и без всякого стес
нения пребывал в уверенности, что, независимо от знаний, по
лучит нужные оценки. Он нахватал по английскому языку 
столько двоек, что по всем существующим в институте пра
вилам его следовало бы исключить, но вместо этого на пятом 
курсе он получил не очень-то обычное направление "на прак
тику" — в советское посольство в Австралии. 

Русские считают, что само существование высшего класса 
в настоящее время все больше и больше напоминает дорево
люционную Россию. Один инженер сказал мне, что предсказа
ния Маркса относительно капиталистического общества, в 
котором якобы экономическая власть будет сосредоточи
ваться в руках все меньшего и меньшего числа людей, а раз
рыв между элитой и массами будет все увеличиваться, ка
жется, сбылись сегодня в Советском Союзе. Представители 
элиты проявляют сознание своей кастовой принадлежности 
во многих отношениях, причем это наблюдается во всех воз
растах. Жена одного преуспевающего писателя сказала, что 
ее восьмилетний сын избегал приглашать к себе домой своих 
школьных товарищей и, только познакомившись с сыном 
известного генерала, сделал для него исключение. Мальчик 
объяснил свое поведение тем, что не хотел, чтобы другие ви
дели, как он хорошо живет, но в генеральском сыне он по
чувствовал "подходящего гостя". 

Кажется, существует неписаный закон, по которому пред
ставители верхушки, находящейся у власти, не могут прод
винуть своих отпрысков поближе к командным постам в 
партии. Да и сами дети нынешних советских лидеров проявля
ют удивительно малую склонность к политической деятельно
сти или необходимые для такой работы способности. Сын 
Громыко Анатолий — третий человек в посольстве СССР в 
Вашингтоне — является исключением, о котором стоит упо
мянуть. Зять Косыгина Джермен Гвишиани, ныне замести
тель председателя всесильного Государственного комитета по 
науке и технике — тоже исключение из правила. Это ограниче-
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ние в области передачи политической власти, которое одно
временно исключает передачу по наследству государственных 
дач и других привилегий, связанных с занимаемыми должно
стями, используется русскими, в том числе марксистски 
настроенными диссидентами, как доказательство того, что на 
самом деле советское общество не породило нового привиле
гированного класса. "Класс характеризуется устойчивостью, 
стабильностью, — спорил со мной инакомыслящий биолог, 
марксист, Жорес Медведев. — До революции старая аристо
кратия могла быть спокойна за свое положение. Теперь дело 
обстоит иначе. Сейчас никто не уверен в прочности своего 
положения и, лишаясь его, теряет все. Он не может передать 
своим детям ни своего положения, ни своих привилегий. 
Это — не то, что неотъемлемые права, получаемые по рожде
нию". 

Этот аргумент до некоторой степени верен, особенно в от
ношении политической власти или если проводить аналогию 
с одной только практикой наследования титулов, поместий и 
других атрибутов высокого положения дворянством царско
го времени. Но, обучая детей и внуков в самых престижных 
институтах, используя свое влияние для того, чтобы устроить 
их на работу и обеспечить продвижение по служебной лестни
це в наиболее привилегированных учреждениях и организа
циях, политическая элита обеспечивает соответствующее 
общественное положение следующим двум поколениям сво
их семей. Кроме того, высокопоставленные папаши, работаю
щие в области науки и культуры, имеют полную возможность 
передавать своим детям во владение свою собственность, на
пример, дачи, квартиры, машины и деньги, а также обеспе
чить им пути к хорошей карьере и высокому общественному 
положению. 

Таким образом, для советской элиты характерны не неу
стойчивость и ненадежность положения, а наоборот, его проч
ность и длительность пребывания на занимаемых постах. 
Одной из наиболее типичных тенденций брежневской эры 
является как раз чрезвычайная медлительность в отношении 
административных перемещений, благодаря которой теперь, 
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когда отпала угроза массовых сталинских чисток и непред
сказуемых хрущевских реформ, государственная и партийная 
бюрократическая верхушка в большей степени, чем когда-
либо в прошлом, укрепила свое положение. 

Бесспорно справедливо мнение советских и западных спе
циалистов, считающих, что советское начальство не представ
ляет собой монолитной группы. Элита имеет своих консер
ваторов и своих новаторов, своих твердолобых из числа 
кагебистов, своих строгих идеологов и технократов, стремя
щихся к повышению эффективности промышленности и нау
к и . Культурная элита тоже имеет своих консерваторов и ли
бералов. Однако в брежневско-косыгинские годы, как толь
ко возникали открытые разногласия, руководство постоянно 
шло на спасительные компромиссы, чтобы устранить эти раз
ногласия и сохранить единство. Таким образом, несмотря на 
возникающие трения, советская элита — это все же единое 
целое в своей лояльности по отношению к партии и н о м е н 
к л а т у р н о й с и с т е м е , которые являются гарантией 
власти и привилегией ее членов. 

Рядовым же советским гражданам в общем известно, что 
правящая верхушка и элита искусства и культуры ведут 
привилегированный образ жизни, но они не представляют 
себе, насколько велики эти привилегии, потому что пользо
вание ими не только не демонстрируется, но тщательно скры
вается, и частная жизнь представителей привилегированного 
класса не предается гласности. Кроме того, несмотря на все 
преимущества, которыми пользуется этот класс, он еще дале
ко не так образован, празден и пресыщен, как аристократия 
царского времени, описанная Пушкиным в "Евгении Оне
гине". Его представители еще не накопили таких богатств, 
как сказочно богатые купцы дореволюционной России, с рос
кошью которых соседствовала отчаянная нищета. Более того, 
обсуждать этот вопрос открыто для русских — дело рискован
ное, и даже тот, кто ворчит по этому поводу, осмеливается 
высказываться только в узком кругу. Как-то вечером одна 
пожилая женщина, проходя мимо молочного комбината, 
снабжающего, как известно многим, закрытые магазины для 

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАСС 209 

элиты, с горечью воскликнула, обращаясь к моей жене Энн: 
"Мы ненавидим эти особые привилегии. Во время войны, 
когда они и вправду были нашими руководителями, это было 
правильно. Но не теперь". Светлана Аллилуева писала о ку
лачных боях и перебранках с некоторым оттенком классово
го антагонизма, возникавших между юными представителями 
элиты с жуковских дач и местными деревенскими мальчиш
ками. 

В Ташкенте я увидел однажды, как подошедший к очереди 
на такси военный высокого чина встал впереди всех и занял 
первую же подошедшую свободную машину; усталые люди 
бормотали проклятья, но не раздалось ни одного слова гром
кого протеста, и никто не сдвинулся с места, чтобы остано
вить наглеца. Рабочий, помогавший устанавливать кондицио
неры воздуха и кухонное оборудование в квартирах высоко
поставленных офицеров, с досадой рассказывал своему прия
телю: "Чего у них только нет! За что же мы боролись во вре
мя революции?" 

Самый поразительный случай проявления возмущения, с 
которым мне пришлось столкнуться, произошел на вечере, 
устроенном членом Политбюро и министром сельского хо
зяйства Дмитрием Полянским. Гости изрядно выпили, в том 
числе и жена одного очень известного поэта, удалившаяся в 
ванную комнату, чтобы привести себя в порядок. Вдруг гос
ти услыхали страшный шум. Это жена поэта разбивала фла
коны французских духов госпожи Полянской — "Ланвен", 
"Скиапарелли", "Ворт" — и отчаянно ругалась. "Какое лице
мерие! — кричала она, — считается, что это — рабочее государ
ство, что все равны; вы только посмотрите на эти француз
ские духи!" 

Однако более типичной была бессильная злость, которую 
испытал один мой знакомый физик, когда узнал, куда исчез
ла драгоценная обезьянка из чистого янтаря, выставленная, 
разумеется, не для продажи в витрине магазина янтарных 
изделий в центре Москвы. Физик рассказывал, что он со сво
ими приятелями вошел в магазин узнать, что случилось с 
обезьянкой. 
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— Мы ее продали, — ответила продавщица, не проявившая 
особого желания вступать в беседу. 

— А мы думали, что она не продается, — заметил один из 
вошедших. Женщина беспомощно пожала плечами. 

— Кто ее купил? — спросил кто-то. 

— Дочь Брежнева, Галя, — сказала женщина, стремясь 

закончить разговор. 

— Хорошо еще, что она не ходит за покупками в Эрмитаж, 
— прокомментировал кто-то из присутствующих, и они уны
ло, но безропотно вышли из магазина. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
"LAPENSEE RUSSE" 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует ш и р о к и й и 

объективный обзор мировой и советской политики и жизни в раз

ных странах, помещает статьи на религиозные, философские, науч

ные и литературные темы, пишет о достижениях культуры в эмиг

рации, сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах и журна-

лах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза "Русская 

Мысль" открыла свои страницы новым авторам, стала связующим 

печатным органом между диссидентами и ж и в ы м и силами эмигра

ции. Газета систематически публикует д о к у м е н т ы Самиздата и сви

детельства новейших эмигрантов, давая тем самым богатый мате

риал социологам и историкам разных стран, интересующимся про

блемами прошлого, настоящего и будущего России и Советского 

Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается и на самые 

яркие и интересные события в "городе-светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. Цена в роз

ничной продаже — 6 лир. Газета продается в магазинах русской 

книги и киосках страны. 

ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

КНИГА ХЕДРИКА СМИТА "РУССКИЕ" 

Лауреат премии Пулицера Хедрик Смит более 
трех лет (с 1971 по 1974 годы) провел в Москве 
в качестве заведующего московским бюро газе
ты "Нью-Йорк Таймс". За этот короткий проме
жуток времени автор сумел увидеть, понять и не
обычайно ярко показать совершенно исключи
тельное явление, называемое "советским чело
веком". 

" С а м ы й в с е о б ъ е м л ю щ и й и п р а в 
д и в ы й р а с с к а з о Р о с с и и и з в с е х , 
о п у б л и к о в а н н ы х д о н а с т о я щ е г о 
в р е м е н и . Э т о — в а ж н а я и в е л и к о 
л е п н а я к н и г а . О н а з а х в а т ы в а е т 
с в о е й с в е ж е с т ь ю и г л у б и н о й 
п р о н и к н о в е н и я", — так отозвался об этой 
новой работе Смита Милован ДЖИЛАС в газете 
"Санди Таймс". 

Книга объемом более 900 страниц издается в 
трех частях карманного формата. 

Для приобретения всех трех частей книги сле
дует направить банковский чек на сумму 25 дол
ларов (или в любой другой валюте по курсу) в 
адрес фирмы STI, выпустившей эту книгу: Р.О.В. 
1154, Jerusalem, Israel. 

Указанная сумма включает стоимость пересыл
ки за границу. В Израиле стоимость книги — 
390 лир. 
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ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ ОСКАРА РАБИНА 

Вот несколько фактов и штрихов из биографии Рабина. Родился 
в Москве в 1928 году, рано осиротел, испытал войну, голод, лишения 
и одиночество. 

Первые серьезные уроки получил от художника и поэта Евгения 
Леонидовича Кропивницкого, с которым познакомился в 1942 году. 
После трехлетней учебы у Кропивницкого Рабин поступает в Рижскую 
академию художеств, но, перейдя на четвертый курс, оставляет ее и 
возвращается к старому учителю. 

Вскоре поселяется в Лианозове — в длинном, мрачном, многонасе
ленном бараке и в течение восьми лет работает грузчиком на железной 
дороге, используя каждую возможность для занятий живописью, — 
пишет пейзажи, этюды на пленере. 

В середине пятидесятых годов отходит от натуры и все большее 
удовлетворение получает от создания свободных фигуративных ком
позиций. 

В 1957 году, на Всемирном фестивале молодежи и студентов в 
Москве, натюрморт Рабина отмечается почетным дипломом. Это было 
первое и последнее официальное признание. 

Через год в фельетоне "Помойка № 8" газета "Московский комсо
молец" обвиняет художника в искажении советской действительности, 
а после персональной выставки в Лондоне в 1965 году газета "Совет
ская культура" "посвящает" ему подвал под заголовком "Дорогая 
цена чечевичной похлебки". Выставка объявляется провокационной, 
картины — спекулятивными, автор — продавшимся буржуазной про
паганде. 

На самом же деле полотна Рабина, экспонированные в Лондоне, — 
это окружающая его действительность, спроецированная на холсты 
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особым видением художника. Скособоченные бараки, скрюченные, 
словно в судороге, провода, кривые заборы, бредущие в никуда те
леграфные столбы, горбатые крыши, на которых или высокомерно 
восседают, или шныряют черными призраками булгаковские коты. 
А на переднем плане, к а к олицетворение быта, торжествующе запол
няя собой пространство, — бутылка водки, недоеденная селедка, 
консервные банки с уродливыми кактусами. 

Этот период творчества Рабина характерен экспрессивностью ли
ний и красок. Вся экспрессия — на поверхности и сливается то с бес
пощадной иронией, то с какой-то щемящей нежностью. 

Поздний Рабин — строже и сдержанней. Экспрессия уходит вглубь. 
Краски тяжелеют. Яркие — голубые и красные — вовсе исчезают с по
лотен. 

Всю жизнь художник изображает Россию, и чем дальше, тем с боль
шей горечью, ибо его судьба и судьба русской культуры, да и самой 
России, оставляют все меньше места для нежности, и все больше — для 
боли. Она — и в отраженной в пруду церкви, которой нет в пейзаже, 
ибо, хотя храм здесь и разрушен, но Бог остался, и в разорванной 
багровой десятке с ликом Ильича Первого на фоне словно придавлен
ной, со стелющимися дымами рабочей окраины, и в тревожных, будто 
пророчащих беду, букетах цветов, и в скорбной скрипке, за которой 
высятся молчащие обелиски. Бытовая символика, предметы, выне
сенные на передний план и несущие в себе некую вторую функцию, 
дополнительную к основной, обыденной, а порой даже от нее отличную 
(типичный рабиновский прием), остается неизменно в арсенале 

средств художника, но становится с годами острее и колючей. 

В начале семидесятых годов рождается цикл картин с газетами. 
Общипанная тощая курица — на "Советской России", грубые башмаки 
— на обрывке "Правды" и из-под них кричащий заголовок "К событи
ям в Чехословакии", натюрморт с "Правдой", на которой валяются 
селедка, бутылочные осколки, одинокая рюмка и четко прочитывают
ся стереотипные заголовки: "Чувство локтя", "Вперед к расцвету 
во имя блага людей!" 

В 1977 году власти решили избавиться от Рабина, они буквально 
выталкивают его из страны. Ему угрожают, и его уговаривают. Его 
сына, тоже художника, то грозят забрать в армию, то обвиняют в туне
ядстве и тащут в суд. Власти не могут простить Рабину роль инициато
ра вошедшей в историю русского искусства Бульдозерной выставки 
15 сентября 1974 года. Несмотря на травлю, Рабин отказывается 
эмигрировать. И лишь когда спустя год выезжает на Запад по гостевой 
визе, то режим, по словам художника, проявляет к нему "танковый 
гуманизм", лишая его советского гражданства. 

Сейчас Рабин живет в Париже. Но, по-прежнему, во многих его кар
тинах — образы Родины. Один из французских искусствоведов десять 
лет назад назвал Рабина Солженицыным в живописи. Каждое сравнение 
хромает. Но, к а к и у великого русского писателя, главная тема Рабина 
— Россия, и едва ли не в каждом, посвященном ей полотне, — любовь, 
ненависть и надежда. 

Александр ГЛЕЗЕР 

___________________________ 



Оскар Рабин. "Разорванная рубашка". 1971 г. Холст, масло. 

Оскар Рабин. "Натюрморт с лампой и картами". 1974 г. Холст, масло. 



Оскар Рабин. 
"Завтрак на 
луне". 1972 г. 
Холст, масло. 



Оскар Рабин. 
"Автопортрет 
в Париже" 
1978 г. 



Оскар Рабин. 
"Дверь № 6". 
Холст, масло. 
1966 г. 
Музей 
современного 
русского 
искусства 
в Монжероне. 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Сергей ДОВЛАТОВ. См. журнал № 36. 

Аркадий ЛЬВОВ. Писатель. Учился в Одесском университете. 
В 1946 году был исключен с мотивировкой: за клевету на совет
ский народ и еврейский буржуазный национализм. Лишен был пра
ва продолжать учебу в высших учебных заведениях, в дальнейшем, 
однако, добился возможности закончить университет. 

По окончании университета работал в средней школе преподава
телем истории и русской литературы. 

Опубликовал в СССР шесть книг, кроме того, в журналах, альма
нахах и газетах — более 200 рассказов, очерков, статей. Ряд расска
зов переведен на английский, чешский, болгарский, польский языки. 

Юлия ТРОЛЛЬ. Родилась в Москве, в актерской семье Михаила 
Куни. Училась в театральной студии при театре им. Маяковского. 
Окончила училище циркового и эстрадного искусства. Работала в 
Москонцерте, в театре им. Маяковского. В 1976 году эмигрировала 
в США. 

Илья БОКШТЕЙН. См. журнал № 33. 

Андрей СЕДЫХ. См. журнал № 37. 

Виктор ПОЛЬСКИЙ. Инженер-физик. Видный еврейский активист. 
Родился в 1930 году в Москве. Окончил Московский инженерно-
физический институт. Работал в ряде московских научно-исследова
тельских институтов. Кандидат технических наук. Репатриировался 
в Израиль в 1974 году. В настоящее время заведует физической лабо
раторией на одном из предприятий страны. 

Нафтали ПРАТ. (Анатолий Парташников). Историк философии и 
социально-политических учений. Родился в Киеве в 1935 году. С 1956 
по 1960 год пребывал в Потьминских лагерях за "антисоветскую дея
тельность". В 1968 году окончил филологический факультет Киевско
го университета. В 1971 году репатриировался в Израиль. Подготовил 
диссертацию на соискание степени доктора философии в докторантуре 
Иерусалимского университета. Специализируется в области русской 
философии ХlХ — начала XX века. Опубликовал несколько работ, 
посвященных анализу советской философии, в разных периодических 
изданиях за границей. 

Дора ШТУРМАН. См. журнал № 30. 

B.C. ЯНОВСКИЙ. См. журнал № 37. 



УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ НА ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" 
1 9 7 9 Г О Д 

С 1 февраля 1979года устанавливаются 
следующие условия подписки в Израиле: 
цена годовой подписки (12 номеров) — 780 лир, полугодовой 
— 432 лиры. В подписную цену входит стоимость доставки и 
налог на дополнительную стоимость. Годовую подписку опла
тить можно в 3 чека, полугодовую — в 2. В обоих случаях по
следний чек выписывается не позже, чем на март. Заказ и че
ки высылать по адресу: ул. Нахмани, 62, Тель-Авив, или п.я. 
24123, Тель-Авив. 

Чеки можно выписывать по-русски. Прежние условия 
подписки отменяются. 

За рубежом устанавливаются следующие подписные цены: 
В США и КАНАДЕ: на 6 месяцев - 24%, на 12мес. -48%. 

(авиапочта — 96). 
ВО ФРАНЦИИ: на 6 месяцев - 99 F.FR., на 12 мес. -

/9SF.FR. (авиапоч та - 350). 
В ГЕРМАНИИ: на 6 месяцев - DM 46 (авиапочта - 88) 

на 12 месяцев - DM 92 (авиапочта - 1 7 6 ) . 

Стоимость подписки установлена с учетом того обстоятель
ства, что "Время и мы" будет и в дальнейшем выпускаться 
как иллюстрированный литературно-публицистический жур
нал, выходящий каждый месяц, единственный журнал такого 
рода издаваемый на Западе. 

Устанавливая новые условия подписки, редакция считает 
необходимым подчеркнуть, что введение новых цен в услови
ях существующего числа подписчиков и отсутствия субсидии 
со стороны государства является единственной возможной 
мерой для продолжения существования журнала. Со своей 
стороны мы сделаем все необходимое для того, чтобы еще 
выше поднять уровень журнала и сделать еще более инте
ресным для читателя наше издание. 

Редакция приносит глубокую благодарность следующим 

подписчикам, которые внесли свой вклад в Фонд друзей 

журнала "Время и мы": Камионской, Э. Москович, С. Фрум-

кину и С. Цитронблату. 

"ВРЕМЯ и М Ы " 1979год 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 432 лиры 
на 12 месяцев — 780 лир 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 
сроком на 6 месяцев — $ 24 

на 12 месяцев — $ 4 8 , авиапочта — 96 

ВО ФРАНЦИИ 
сроком на 6 месяцев — F.FR. 99 

на 12 месяцев — F.FR. 198, авиапочта — 350 

В ГЕРМАНИИ 
сроком на 6 месяцев — DM 46 

на 12 месяцев — DM 9 2 , авиапочта — 176 

бланк для П О Д П И С К И на 1979 год на обороте 

______________________________________________________ 



"ВРЕМЯ И МЫ" - 1979 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1979 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высыпать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 

можно по русски — и высылается по адресу: 
Р.О.В. 24123, Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1979 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 
Журнал высылать с номера ...... 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Времп и м ы " — мож
но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 



: 

Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 
в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 
п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 
62/9 Nachmani st. T.-A. Tel. 621085. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки: 

Оскар Рабий. Анжелюс 1978 г. 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, май 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 






