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ПРОЗА 
__________________________ 

Зиновий ЗИНИК 

УКЛОНЕНИЕ 
ОТ ПОВИННОСТИ 

Люди все те же, но лица стали непроницаемы: видно, чув
ство долга сдвигает зрачок глаза так, что человека не уз
нать, нацепляет невидимые очки на глазницы, чтобы зоркость 
вся пошла на меткость прицела, а не тратилась зазря на узна
вание собственного отражения в чужих глазах. Приказ отдан, 
и взгляд сержанта соскальзывает с тебя, как с отстрелянной 
мишени. Долг приводит к дальнозоркости: тебя в упор не 
видят. И нечего на тебя глядеть. Более того, ты обязан стать 
невидимым, чтобы не заслонять поле возможного боя: от 
пыльных ботинок до каски, похожей на растрескавшийся 
горшок белой глины, от двух ранцев цвета цвелой ржи спере
ди и сзади до плащ-палатки, навешанной лошадиным хому
том, все с ног до головы делало Максима еще одним оскол
к о м известняка, камнем, сброшенным с неба и незаслоняю-
щим горизонт (или историческое будущее), по срезу кото
рого, как по отбитому краю жестяного котелка, навалена бы
ла солдатским половником порция жизни. Алефтина назвала 
бы ее пустыней. Что ей коренастая олива, взвинченная на 
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склоне источенного ветрами холма, вросшая в каменистые 
борозды, похожие на детективный отпечаток большого 
пальца — что ей сами холмы, подернутые пушком очередной 
поры зрелости по весне, еще не выбритые наголо тюремным 
приговором летнего солнцестояния с его зенитным обстре
лом. Что ей это телесное бесстыдство холмистых складок, 
открытых всему небу сразу и бесплатно, холмов, как в 
свальном грехе, щекочущих друг друга хороводом теней от 
самих себя на самих себя. Что все это ей, бредящей чужим 
помыслом перед мокрым деревом, заслоняющим свет в окне, 
а за спиной вся комната разорена вчерашними претензиями на 
дружбу и взаимопонимание, где потуги на постельную свобо
ду казались еще вчера и только вчера песней буревестника 
для узкого круга слушателей. Что им, живущим телефонны
ми раскаяниями и застольными обидами, запрещенными 
книгами и недоступными знакомствами, что им безымян-
ность и беспамятство пустых холмов с застывшими в возду
хе артиллерийскими взрывами из коренастых олив? 

Впрочем, назвать эту местность безымянной можно лишь 
в том смысле, что у нее было слишком много имен — ре
лигиями лелеемая фамильярность к месту, где тысячелетия
ми не жили, а лишь молились: каждый по собственному че
ловеческому разумению. Для новобранцев, согласно разъ
яснению после утренней переклички, место прохождения 
курса молодого бойца размещалось там, где в свое время пра
отцу Якову привиделась лестница до неба, и по этой лестнице 
спускались и подымались ангелы. Несколько позже тут ске
летами динозавров забелели бетонные бараки солдат араб
ской армии, но от солдат остались лишь советские кирзовые 
сапоги: без сапог легче отступать. Голенища этих сапог еще 
не успел окончательно изъесть едкий червяк солнца и горючий 
яд ближневосточного дождя, когда на этих библейских 
холмах запрыгал Максим горным козлом под окрик сержан
та. И ему, которому полагалось уверовать в видение Якова, 
было ясно, что Бог демонстрировал (посредством лестницы 
и ангелов), как проводить курс молодого бойца среди новоб
ранцев. Вверх и вниз, а также в сторону прыгали новобранцы 
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горными козлами, пытаясь овладеть разборкой и сборкой 
автомата в положении стоя, лежа, на коленях, на карачках и 
во время перебежки. Этими ангельскими экзерсисами руко
водил сержант — восемнадцатилетний мальчишка, эмбрион 
пантеры и свежевыбритого пуделя, но розовая пена на его гу
бах была всего навсего жвачкой под артиллерийским назва
нием "базука": выдавливаемая сквозь зубы, она раздувалась 
в розовый шар, как будто с первомайской демонстрации, и 
лопалась с сухим оружейным треском. Это "базуковое" 
щелканье пугало, как удар кнута, и сопровождалось выбра
сыванием сержантовой руки в сторону горизонта. "Впереди 
араб!" рычал сержант и понукал новичков единственным из
вестным ему русским словом: "Давай, давай, давай!" Зву
чало это понуканье, как "ходи, ходи, ходи!", которое выкри
кивают акушерки, когда давят на живот, чтобы ускорить 
роды; и абортированный из Советского Союза Максим 
скатывался вниз по холмам исторической родины навстречу 
воображаемому арабу. Или римскому легионеру. Или яныча
ру, или там сельджуку и даже крестоносцу. И, валясь в при
битый сапогами песок, Максим укутывал свой слух истори
ческим эхом этого города легионеров, сельджуков, яныча
ров, конквистадоров и крестоносцев, протопавших по этой 
земле, бряцая доспехами, шелестя знаменами и великими 
идеями, и в этом шелесте отгрохотавших идей, сливающемся 
с шуршанием песка, было так легко затеряться, стать неза
метным средь исторического бала, где все уже было и где 
твой позорный наряд никому не бросается в глаза, не говоря 
уже о позорных закоулках твоей памяти. Смявшийся в кар
мане брюк конверт письма от Алефтины теребил бедро жест
ким углом, письмо было толстое и еще не прочитанное, оно 
теребило к о ж у и щекотало память: телесный изгиб пустын
ных сопок начинал походить на изогнутое в напряженной по
зе бедро Алефтины, и, зная, что в этом письме оттуда она бу
дет вспоминать о сладком позоре, нелепо прерванном, Мак
сим еще глубже зарывался в ложбину холма, отмахиваясь от 
навязчивой лермонтовской цитаты о полдневном жаре в да
гестанской долине и бесчувственном трупе с свинцом в гру¬ 
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ди, без винца в животе и без венца на голове, которому снит

ся она, которой снится его труп. 
Но как бы по-лермонтовски презрительно ни щурил Мак

сим свои колючие глаза, губы под щетинкой усов растягива
лись в неприличной улыбке, и постельная раскладка холмов 
перестраивалась в кавардак лавочек, диванов и кушеток, в 
путаницу рук, ног, задранной юбки, которыми кончались их 
конфиденциальные шушуканья, непонятно с чего начавшиеся. 
С того момента, когда она впервые угадала его взгляд у себя 
на ключице? Или тогда, когда она запуталась в местоимени
ях, перепечатывая его перевод из "Тропика Рака" с философ
скими рассуждениями русской эмигрантки в Париже насчет 
того, что " i n Russia it often happens that a man sleeps with a 
woman without touching her. They can go on that way weeks and 
never think anything about it. Untill puff! once he touches her... 
puff! puff! After that it's puff! puff! puff !" ("В России мужчина, 
бывает, спит в одной постели с женщиной, не трогая ее. Они 
спят так неделю за неделей и не обращают друг на друга ни
какого внимания. Но в один прекрасный день — пафф! он до
тронулся до нее и — пафф! Ну и потом — пафф! пафф!) и 
даже следовал пассаж, где анатомия постельной конфигура
ции могла сконфузить и быка, но не Алефтину. У него был 
верный ястребиный глаз на таких, на первый взгляд, неприме
чательных и приличненьких, которые выдавали себя лишь 
неожиданно закушенной губой, перехваченным взглядом ис
подлобья, странной резкостью жеста — когда она вдруг пе
рекладывала руку с бедра и не знала, куда ее деть, или, пе
ребирая пуговицы блузки, отклонялась на спинку дивана, или 
нетерпеливо вздыхала и отключалась от разговора. И тогда, 
под невзрачной юбочкой и угловатой кофтой угадывалась 
другая женщина, другое тело с другими замашками. Одна из 
самых классных машинисток в Москве, Алефтина была луч
ше всех осведомлена во всех видах печатного и непечатного 
слова на Руси. Через ее десять пальцев проходил и самиздат 
и Госиздат, а при отсутствии копировалок она перепечатыва
ла и тамиздат, так что всех авторов она знала, если не лично, 
то с интимностью десятипальцевой системы. У нее были свои 
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литературные предпочтения, связанные, естественно, не со 
смыслом того, что она печатает, а исключительно с количест
вом знаков препинания и всяческой полиграфии, из-за кото
рой приходилось нажимать на разные рычаги и вообще приос
танавливать балетный танец на десяти пальцах. Так что нра
вится ли ей, скажем, "Тропик Рака" в переводе или учебник 
по диамату в оригинале, она могла сказать, взглянув краем 
глаза на печатную страницу, как на картинку. Наибольший 
восторг у нее вызвала до сих пор перепечатка последней 
главы "Улисса" и вообще школа потока сознания под диктов
ку без запятых. "А жалобы в верховные инстанции и всякие 
письма протеста на дух не переношу", говорила она. "Столь
ко вопросительных и восклицательных знаков, что пальцы 
вывихнуть можно". Подобные меткие наблюдения в разго
ворах с ней в конце концов съезжали на одни и те же рельсы: 
кто и как соблазняет ее во время диктовки. Алефтина утвер
ждала, что угадывает момент перехода от диктовки к соб
лазнению задолго до того, как чувствовала похотливое ды
хание своим пушистым затылком или приближение жаркой 
ладони к ее голому плечу. Согласно Алефтине, первый приз
нак подобных намерений диктующего заключался вовсе не в 
движениях и жестах, а непосредственно в темпе диктовки; 
возникала некая потусторонность в голосе, с вопросительным 
повышением интонации в конце предложения, и затем всегда 
небольшая пауза, явно свидетельствующая о рассеянном вни
мании. Как только в воздухе начинали порхать подобные мо
дуляции, Алефтина прикидывала, насколько ее устраивает 
дальнейшая перспектива диктовки; иногда, конечно, неопре
деленность доходила до того, что диктующий уже стягивал 
ее лифчик, пока голос его продолжал свою монотонную трус
цу с непредвиденными паузами на каждую пуговицу, а Алеф
тина все не могла решить, отдаваться или не отдаваться, и 
продолжала свой десятипальцевый танец. Нужно сказать, 
нечто аналогичное происходило и во время встреч с Макси
мом; оба при этом делали вид, что ничего не происходит, 
кроме продолжения старого разговора. Но в решающий мо
мент или звонил будильник или раздавался звонок в дверь. 
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кто-то должен был вот-вот прийти, кому-то надо было куда-
то убегать, короче говоря, им никогда не хватало времени 
или подходящих обстоятельств просто раздеться и забраться 
в постель: по какой-то тупой недальновидности и интелли
гентскому занудству встречи с ней всегда начинались с под
робного обсуждения очередных экспериментов Алефтины за 
пишущей машинкой, и на этот разгон уходила вся встреча; 
интуиция же Алефтины кончалась, как только она покидала 
вертящееся кресло машинистки; с Максимом наедине она ни
как не могла понять, чего он, собственно, хочет и продолжала 
нагромождать самые невероятные истории о позициях и спо
собах и как кто кончил во время диктовки, не забывая при 
этом подробно пересказать, что при этом ей диктовали: ла
герную эпопею Солженицына или исследование о происхож
дении имен. Она, возможно, решила, что его развлекает само 
это сочетание литературы под диктовку со стоящим членом, 
и больше ничего; может быть, не так уж она была и неправа. 

Его, лишнего человека среди героев нашего времени, ма
ло чего интересовало. Никому не нравился его неподвижный 
следящий взгляд, его резкий короткий смешок в самом не
подходящем моменте серьезного разговора, его нежелание 
разделять всеобщую озабоченность вопиющим положением 
дел и, главное, его беспардонность в отношении того, что счи
талось чужой тайной; четкой и хорошо продуманной скоро
говоркой он выговаривал все услышанное им вне зависимос
ти от того, касалось ли дело интимных сторон чужой жизни 
или сплетен из политбюро. Для него все было едино и зани
мательно, как для коллекционера бабочек, — значение имела 
лишь редкость экземпляра. Многие в Москве вообще считали 
его подонком с темными связями. Максим, например, без 
стеснения говорил о своих друзьях, которые после Институ
та иностранных языков были завербованы в органы, не ос
ведомителями, правда, но, все же, переводчиками, и ясно для 
каких целей. На цели ему было плевать. Ему важно было рас
сказать о своем приятеле, который споил всю Африку, пос
кольку, пропив всю зарплату, стал скупать за копейки спирт 
в местных аптеках, и, как только цены начали повышать в од-
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ном городишке, он перелетел на вертолете в другой, пока це
ны на спирт не поднялись на всем африканском континенте — 
до него никому в голову не приходило, что можно надираться 
спиртом не хуже, чем ихним джином. Или рассказы другого 
своего приятеля-переводчика, служившего в Египте и попав
шего в сектор Газы, где на берегу были расставлены сети — не 
для рыбы, а для перелетных птиц, которые летели через конти
ненты и океаны, и, приблизившись к Газе, обессиленные, по
падали в расставленные сети, да и сети были ни к чему, птиц 
можно было подбирать на берегу голыми руками. Сейчас, 
ползая и катаясь на подушках холмов Иудейской пустыни, 
Максим знал, что эта Газа, где он так и не побывал, была у 
него за спиной, все с теми же птицами, приземляющимися в 
смуглые руки арабов. И у него не было желания проверить 
глазами подслушанные во время работы синхронным пере
водчиком все нелепости и экзотику разных стран и народов; 
он как будто знал наизусть этот мир по словарям, и сама геог
рафия этих слов его мало интересовала. Как мало интересо
вала его в сущности и постельная неразбериха, путанье в зас
тежках и брюках, и, вспоминая декаданс фривольного разго
вора с Алефтиной, Максим ехидно улыбался самому себе, 
восстанавливая их чисто словесное совершенство и изобрета
тельность: этот разговор о порнографии был занимательнее 
самой порнографии, а порнография была занимательнее са
мых изобретательных постельных упражнений — и ветерок 
пустыни, вздымавший микроскопические ураганы песка пе
ред носом, приносил запах стираной и отглаженной летней коф
ты Алефтины, когда она отклонялась на спинку дивана и от
водила, косясь, взгляд, возбужденный собственной полуправ
дой постельных упражнений. Но правды в этом разговоре 
было больше, чем в любом другом: в конечном счете, ни в од
ном московском разговоре не было никакого толку, и никто 
из рассуждавших про обагряющих руки в крови не собирал
ся переходить в стан умирающих за высокое дело любви, и уж 
если суждено было словами подменять дела, то высокое дело 
любви и заключалось в разговорах о 69-й позиции и ее отли
чии от 96-й. И когда из-за дымной мглы того проклятого мос¬ 
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ковского лета все позиции спутались и от слов они перешли к 
делу, Максим и оказался зачисленным в стан обагряющих 
руки в крови. И из этого стана на курс молодого бойца, 
глядящего в полдневную долину. 

Кожа бледнолицего из Москвы была припечена едким ве
сенним солнцем; давящую, как глиняный горшок, каску за
прещено было снимать, и пот со лба шипел по щекам, как 
масло на сковородке, но тело, упавшее в ложбинку между 
буграми, отходило от зноя, впитывая сквозь солдатскую па
русину строгую прохладу весеннего холма; и через мгнове
ние земля, согретая брошенным на нее телом, начинала раз
мягчаться и источать дурман и зачатки весенней поросли 
как будто вздымались навстречу касанию. Глаз начинал ук
лончиво скользить по округе, стыдливо избегая задорного 
нахальства как будто высунутого напоказ арабского минаре
та — без стеснения торчащего из скомканного простынного 
вороха арабской деревни на вздувшемся холме напротив. "Да
вай, давай, давай", понукал отрывисто сержант, и надо было 
вставать и снова валиться, и снова вскакивать, и снова менять 
позицию, вдавливаясь в новую ложбину этого влажного ве
сеннего живота, в задорном раже соревнуясь с торчащей шиш
кой минарета. С этой мусульманской эрекцией наперегонки 
они развлекали общую подружку; земля была шлюха, душка, 
публичная девка, сбежавшая и от праотца Якова, и от другого 
всякого, чтобы ее наяривали и в хвост и в гриву каждый по 
собственному разумению, научившись у религии беспринцип
ности — тому, что истина, может, на свете и одна, но имеет ее 
каждый по-своему: один предпочитает всегда в рот, а другому 
нужно поставить ее раком. И Максим, в чьих заячьих ушах, 
прижатых к земле, топот солдатских ботинок отзывался сту
ком сердца, разогнавшегося в любовной горячке, Максим, 
жертва эмигрантского аборта и побочный сын повивальной 
бабки революции, был запанибрата с этой землей: и ему как 
и ей, надо было присягать и праотцу Якову, и другому всяко
му, чтобы однажды, когда позабудут, сколько праматерей 
было у бога до нас и сколько правнуков другой веры напло
дится после, дали бы вот так вот упасть под солнцем, освеща-
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ющим все с зенитной позиции, и удариться в разгул свободы, 
которая и есть любовная потеха на виду у всех, но никем не 
замечаемая и потому потерявшая имя греха. Но как приго
вор над головой гаркнуло в воздухе пронзительное и зага
дочное слово "чиф!", которое в устах сержанта сопровождало 
появление командира, как приказ встать по стойке смирно. 
Этот окрик выбросил Максима из нагретой постели холма. 
Он сделал попытку продемонстрировать, что по прямизне и 
мужской стойкости не уступает минарету напротив; но мина
рет бессильно качнулся в дрожащем знойном воздухе и стал 
клониться набок. Максим упал в обморок. 

Он очнулся, как на допросе, от яркого света лампочки, 
бившей по заплывшим глазам. Руки кололо армейское одея
ло с несчищаемыми комьями грязи лагерного срока предыду
щих новобранцев. От бетона бывших иорданских бараков, 
раскалившихся за день, исходил печной жар, или же зноем бы
ло пропитано само его тело, и этот зной отражался бетонны
ми стенами обратно на него. Максим пытался поднять голову, 
сраженную солнечным ударом, но расплавленный свинец пе
релился из затылка к надбровным дугам, и голова снова ска
тилась на скрученную у изголовья шинель. Постепенно набат
ный грохот в голове рассортировался, и он понял, что ругань, 
вопли и гам ему не мерещатся, а исходят от шныряющих по 
бараку теней, и эти тени наконец воплотились в физиономии 
новобранцев подразделения. Их ноги свешивались с верхне
го ряда коек, их туловища были скрючены по углам, они стал
кивались в проходе и ни на секунду не останавливались. В 
этом систематическом безумии не принимали участие только 
два вора из дагестанцев, резавшихся в карты на соседней кой
ке. По прибытии на курс молодого бойца эти два чернявых 
продемонстрировали в качестве назидания ловкость собствен
ных рук без какого-либо мошенства, и сказали, что карманы 
всех и каждого будут очищены всякий раз, когда их заставля
ют делать то, чего им не подсказывает чувство иудейско-да-
гестанского долга. Зато отчетливо раздавалась на весь барак 
логическая тянучка немецкого выходца, как всегда утверж
давшего, что последующий приказ командования находится в 
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логическом противоречии с приказом предыдущим. Два 
индийца, выполнив задание первыми, как всегда чавкали, 
склонившись над чемоданом, где они хранили бананы, поми
доры и другие вегетарии, натыренные из столовой: они поеда
ли эти продукты по ночам или же в особо нервном состоянии. 
Шло выполнение какого-то очередного армейского приказа и, 
как всякое военное задание, оно гипнотизировало одновре
менно своей затверженной четкостью и явной бессмыслицей, 
что создавало впечатление внутренней истерии. Мелькающие в 
сумеречном свете лампочек фигуры носились туда и обратно с 
кусками картона в руках, в воздухе мелькали ножи и ножни
цы, вытряхивались ранцы. "Ты уже сделал картонные прок
ладки для заднего и переднего ранца?" склонился над Мак
симом старшина. "У меня обморок", сказал Максим. "Значит, 
ты освобожден от марш-броска?" спросил тот строго. "Зна
чит", предположил Максим, и старшина провалился в очеред
ном проходе между койками. Вместо него — то ли как воз
вращение, а скорее, как продолжение бреда — возникла пе
ред глазами Максима физиономия негра. А может, не негра, 
а мулата. Темное лицо, которое по-русски все равно называ
ют негритянским, даже если оно — лицо квартеронца. Ведь, 
скажем, Эдмунда называли ведь в Москве негром, хотя он 
негр наполовину, по отцу, то есть, значит, мулат, а по матери 
он вообще, можно сказать, еврей, и все равно его в Москве 
называли негром. Поэтому и можно было сказать, что перед 
глазами возникло лицо негра: лицо это было точной копией 
эдмундовского. Та же хорошо рассчитанная беспринципность 
в прищуре глаз, та же нахальная открытость чеканной улыбки, 
российские ямочки на скуластом мулатском лице, лице мос
ковского шалопая, рожденного красавцем в негритянской 
шкуре: только потому, что его папа, американский негр, 
решил остаться в России, правильно смекнув, что советской 
власти всегда будет нужен свой негр, если не для лекций по 
антиамериканской пропаганде, то для кинороли про разные 
там хижины дяди Тома; мама же побоялась возвращаться в 
Штаты, зная, что бруклинские предки не простят ей интриж
ки с негром не только просоветской, но и всякой другой 
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антисемитско-черной направленности. Лицо было точной к о 
пией Эдмунда, а может быть, не копией, а прямо и оригина
лом, что было бы совершенно невероятно, если учесть обрам
ляющую рамочку иорданского барака на библейской тер
ритории, где это лицо предстало — что, впрочем, как раз и 
делало появление Эдмунда вполне логичным для полубре
дового состояния Максима: вполне возможно, Эдмунд спус
тился сюда по лестнице Якова, и вообще негры всегда поют 
про то, как они плакали на реках Вавилонских, в блюзах на 
слова царя Давида, и нет никакого резона им не появиться в 
конце концов в Святой земле в одну из душных весенних 
ночей на курсе молодого бойца для новоприбывших. 

В появлении Эдмунда было нечто гастрольное, как и 
полагалось работнику Москонцерта. Для цирка он был не
достаточно черен, и, кроме того, дорога в Москонцерт уже 
была проторена папой, который, перед тем как умереть от 
белой горячки, тоже пел песни порабощенных американским 
капитализмом негров. Конечно, в отличие от папы Эдмунд 
впитал английский лишь с молоком матери, то есть когда 
период кормления младенца закончился, он и ночевать дома 
перестал и слышал с детства, главным образом, уличную 
московскую феню, если не считать знакомства с письмом Бе
линского к Гоголю из средней школы. Так что с английским 
у него было дело швах. Впрочем, слова и музыка к пес
ням порабощенных негров сочинялись в оригинале совет
скими композиторами и поэтами, а затем перекладыва
лись на английский неквалифицированными переводчика
ми, вроде Максима (так они и познакомились), под чьим 
руководством Эдмунд и заучивал эти гимны по буквам 
наизусть, не вникая в смысл, которого было мало: "Рус
ский и негр братья навек, братья навек, братья навек" и 
под это дело надо было по-иностранному дергаться, что Эд
мунд умел делать безупречно. Это и вызывало восторг ау
дитории домов культуры и отдыха, и поэтому ни одна гаст
рольная поездка Москонцерта по городам и весям Совет
ского Союза не обходилась без Эдмунда. 

"Ты как сюда попал?" спросил Максим этого черного 
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ангела, присевшего на его скамейку, качавшуюся в бредовом 
хороводе дагестанских воров, немецких логиков и вегета
рианских индийцев на армейской диете. "Так ведь у меня 
жена аидка", улыбнулся ангел Эдмунд своей мулатской 
ухмылкой, обнажив прокуренные московские зубы. "Это все 
аидышные штучки моей напористой жены. То есть вся пон
тяра началась, когда мы в свои шестнадцать лет с моим ко
решем по двору хохму откинули при получении паспорта. 
Пришли в милицию, а там из паспортного окошка высовыва
ется такая малообразованная кикимора из нацменьшинств, 
ну мы и стали морочить ей голову насчет моего националь
ного округа. Что папа, мол, у меня — негр из Америки, и ма
ма, хоть и не негр, но тоже из Америки, и, поскольку негр — 
это не национальность, а по-американски оскорбительная 
кличка, вроде ж у ч к и , то я в паспорте должен быть записан 
не как негр, а как американец. Нацменша вылупила зенки, 
вы, что, говорит, трекнулись — в советском паспорте, и аме
риканец?! нету, говорит, такой национальности, американец, 
в нашей советской семье народов, пока еще, по крайней мере, 
нету, а когда будет, тогда и приходите американцем записы
ваться со своей папой и мамой. Тогда мы с приятелем пошеп
тались, и я ей ответственно говорю: у меня папа негр, а мама, 
хоть и американка, но еврейка, и если я не имею права на аме
риканца в паспорте, то так, по правде, и записывайте: "негр-
еврей". Ну она по бюрократической старательности так и за
писала. Анекдот!" Его слова и звучали заученным анекдотом. 
"Моему двойному паспортному происхождению прищемили 
яйца на гастролях в республике Биробиджан, где все местные 
евреи на счету, а всякий со стороны подозревается в сионизме. 
Добирались последние километры по грязище на самосвалах, 
а как доперли до гостиницы под кодовым названием "Дом 
колхозника", сразу же проверка паспортов. То есть все пас
порта у нашего концертного администратора, но он их должен 
по прибытии сдавать на милицейскую проверку. Не успел я 
штаны снять, вызывает он меня к себе в номер. Сидит он 
прямо на круглом столе посреди помещения, как премудрый 
портяжка, а перед ним мой паспорт. А сам он весь алый, как 
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советская заграничная паспортина, кричит: "Тебе мало, что 
ты чернопопый на белом свете, да?" кричит, и тычит в мой 
паспорт: "Тебе надо еще и обрезание на переднем половом 
хере, да? а к а к органы этой республики на такую хитрожо-
пость прореагируют, тебе нассать с высоты твоего пятого 
пункта, да?" Схватил бритву марки "Аврора" и стал "еврея" 
этой революционной бритвой из паспорта счищать. Я пере
пугался, кричу: что вы делаете, кричу, вы что — трекнулись, 
кричу, это же гербовая бумага! Но он на меня поглядел вни
мательно и сказал: "Ты этой гербовой бумагой подотрешься, 
когда будешь отбывать в свой Израиль. А здесь Биробид
жан и изволь тут быть нашим советским негром, если ты не 
хочешь, чтобы твоим двойным дном заинтересовались наши 
ответственные органы". Так и счистил еврея из моего пас
порта. Но как был прав старикан насчет гербовой бумаги, как 
будто знал, что в биробиджанской столице я закадрю мест
ную аидку. То есть, конечно, неизвестно, кто кого закад
рил. Я ее, конечно, потряс песнями порабощенных негров, а 
может, дергался в тот раз особенно интригующе. Но скорее 
всего, ее воображение захватила моя московская прописка. 
Так или иначе, на первой же праздничной пьянке в честь при
езда московских артистов эстрады она сумела оказаться за 
столом по левую р у к у от меня, так что моя левая рука сразу 
оказалась у нее под юбкой, в то время как ее правая у меня в 
штанах. Свободными руками мы могли чокаться с окружаю
щими и кончили вместе под тост за партком местного отде
ления Госконцерта, где она работала машинисткой. 

А как только мы прибыли с ней в Москву, она, не теряя 
времени, вернулась к проблеме моего обесчещенного паспор
та, который к тому времени у меня стырили на пляже в Хим
ках вместе с польскими джинсами: те, кто тырил, думали 
наивно, что если негр, значит, джинсы американские. Надо 
было новый паспорт получать. Тут и началась эта понтяра. 
Моя аидочка в своей биробиджанской диаспоре только на 
мое московское происхождение и зырилась. Но тут, когда 
учуяла американскую прописку в утерянном паспорте, глаза 
у нее стали похожи на блестящие пуговицы от джинс, и голо-
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сом диктора "Голос Америки", слегка с эдаким иностран
ным приветом, стала долдонить про то, мол, что негр это не 
национальность, а кличка вроде жучки, и намылила меня на 
заявление в районку, которое мой участковый отправил по 
обратному адресу, то есть мне обратно в рожу и швырнул. Но 
моя напарница, аидка, с гойской напористостью стала выки
дывать бюрократические штучки с целью дойти до американ
ского кепи-энда. Одним заявлением соответствующие инстан
ции уговаривают утереть свое хайло, намекая, что мне с моей 
чернявой физиономией не грех обклеиться своими заявления
ми на белой бумаге, но ведь ей, биробиджанской машинистке, 
еще одно заявление сварганить, как два пальца обсосать. Вся 
эта понтяра через год была у меня уже поперек горла, как 
будто я нажрался своими собственными заявлениями. Пока 
моя аидка не протырилась на прием к полковнику Удальцову 
из внутренних дел. Обратно, думаю, из этих внутренних дел 
не выйду. Шторки на окнах, седина на висках, китайская са
мописка на столе, улыбнулся нам Удальцов вставными зуба
ми: "Какими путями в наши Палестины? По к а к о м у поводу 
слегка увлажнена подушка?" А у самого под каменной ла
донью на дубовом столе фоторожа моей личности. Моя аидка 
долдонит про нацменшу, которая заклеймила меня кличкой 
вроде жучки в советском паспорте, способствуя тем самым 
расистам-империалистам, которые пытаются лишить черное 
меньшинство законной родины. " К а к о й родины?" спрашива
ет Удальцов. "Советской!" отвечаем, "вне зависимости от цве
та к о ж и , даже если это цвет американского флага по папе и по 
маме". Ну, думаю, нас сейчас из-за этих внутренних дел пря
мо с кишками спустят в унитаз. Но Удальцов надел очки, 
поднял к глазам образцовые отказы предыдущих инстанций, 
кашлянул, покраснел, высморкался, закурил папиросу, тут 
же ее погасил, тряхнул погонами иронически, выпятил губу и 
сказал: "Хы ты черт, чудаки, ей-богу, бюрократы, ась?" 
Улыбнулся нам удальцово и подмахнул нашу бумаженцию 
вечным китайским пером. И возвращая нам удовлетворенную 
просьбу, пожал мне р у к у поздравительно и сказал: "Закон
ность!" Я до сих пор раскумекать не могу: визит Никсона 
ему мозги что ли размягчил?" 
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Все передряги приходились почему-то на визит американ
ского президента, который, как известно, посещал Централь
ный рынок, сливаясь с советским народом, и там предложил 
мяснику долларовую облигацию в качестве сувенира, а тот 
доллары отверг, сказав, что советский мясник не торгует 
пушечным мясом. А наши советские кости тоже продавать на 
доллары отказался: сдачи, сказал, нету, хотя ему и намекали 
со стороны в штатском, что наше государство заинтересовано 
в заграничной валюте для борьбы с иностранным империализ
мом. Больше этого мясника на Центральном рынке не виде
ли, а на следующий день после этого недоразумения в мили
цейском распределителе при рынке выбросили, по слухам, 
очень качественный фарш. Ручаться, впрочем, ни за какие фак
ты в те дни нельзя было, потому что Москва погрузилась в 
дымную мглу и видимость приближалась к полной неразли
чимости. Дымная мгла началась из-за лесных пожаров, лесные 
пожары начались из-за засухи, засуха же началась, по мнению 
одних, когда ввиду нехватки алкоголя, население стало гнать 
самогон прямо из воды. Но, по мнению отъезжающего отказ
ника Марка, засуха была божьей карой по аналогии с египет
скими казнями; некоторые из евреев, правда, склонялись к 
мысли, что это не божья кара, а провиденье с целью подгото
вить будущих граждан исторической родины к климату Иу
дейской пустыни; но большинство отказников, глядя, как 
крупноблочные дома исчезают в дымной мгле и Москва зады
хается в удавке пожаров, цокали языками про тьму египет
скую и рвались на встречу с Никсоном, как с Моисеем. Но из-
за этой самой тьмы египетской они путали адреса и попадали 
в военкомат, где их забривали в армию. Некоторые же укло
нялись. Это была эпоха уклонения от воинской повинности. 
Пахло жареным. Никто никого в глаза не видел, не видел 
никто и американского президента, и с дымной мглой по 
Москве поползли чудовищные слухи. О том, что якобы Ник
сон он, конечно, Никсон и американский президент, но нас
колько он Никсон и насколько он американский президент? 

Максим плохо понимал, почему свалившийся с неба Эд
мунд повторяет заезженные московские байки. Но голова 
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была приплавлена к подушке свинцом в затылке и растрес
кавшиеся губы были плотно запечатаны, так что и остановить 
Эдмунда он не мог своим неворочающимся к тому же язы
к о м . А может быть, сам Максим при виде знакомых болт
ливых глаз, стал повторять в памяти авантюрные паспортные 
подвиги Эдмунда, чтобы одним махом отвязаться от нудного 
обмена лихими воспоминаниями, примиряющими столь нео
жиданную и неуместную встречу в настоящем. Так пробор-
матываешь про себя внезапно и беспорядочно вспомнившиеся 
разговоры под утро после дурной и короткой ночи, когда в 
глаза уже бьет дневной свет, но под веками еще бредовые 
сны, и ты начинаешь разговаривать вслух без знаков препи
нания и особой логики, как будто освобождая свою память, 
на дне которой завалялось два простых слова "доброе ут
ро", но никак их, эти два слова, не составишь вместе, не 
отыщешь в ворохе словесного мусора, и вот вместо это
го впопыхах перебираешь так и эдак все попадающееся 
под язык. Гастрольное появление Эдмунда у солдатской 
койки было неизбежным, поскольку полубредовый зной 
иорданского барака совпал в памяти со знойным московским 
летом и прокуренными квартирами в поту и пыли уклонения 
от воинской повинности, где авантюры Эдмунда играли не 
последнюю роль. И он снова проговаривал свои байки, чтобы 
соединить эти два знойных дня вместе, и между ними застрял 
Максим, ощущавший себя в этот момент пустопорожним 
ранцем, то ли задним, то ли передним, но во всяком случае 
без картонных перегородок — бесформенным и пыльным 
вещевым мешком, заброшенным из Москвы в иорданский 
барак библейской родины. 

Сейчас, из некоторой дали не видно пошлых мелочей, и в 
прокаленном за день иорданском бараке, в поту и пыли и 
запахе гуталина, с солдатской к о й к и ему, сраженному сол
нечным ударом, все эти московские дни казались "понтярой". 
И черномазый ангел склонялся над ним, хлопая его по коле
ну, и тараторил, уверяя в разухабистой анекдотичности тех 
лет: "Помнишь? А? Как мы милицию надували? Как мы ко
сили от армии? Как мы незабвенно обмывали наше уклоне-
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ние от повинности?" "Не помню", сказал Максим, хотя прек
расно помнил паспортные похождения Эдмунда. Но ему хо
телось заново услышать то, что он прекрасно помнил, чтобы 
восстановить то, что он аккуратно и намеренно забыл. Давно 
известное было амнезией, предваряющей операцию вспомина
ния, на которую Максим решился благодаря солнечному уда
ру, швырнувшему Эдмунда на край его солдатской к о й к и . 
И Эдмунд стал продолжать анекдоты из своей жизни, которые 
и анекдотами не назовешь, поскольку вся его жизнь была 
сплошным анекдотом. Был некий подвох в излишней напев
ности его ностальгических переспросов и, прежде всего пото
му, что сам Максим, как известно, ни от к о г о не уклонялся 
и ни от чего не косил, а только участвовал в обмывании чу
жих подвигов. Обмывались эти подвиги, действительно, 
незабвенно, с некой очумелой значительностью; каждая загло
танная рюмка водки воспринималась, к а к сократовская 
чаша цикуты, как будто сорокоградусное жжение в желудке 
было вакциной против сорокоградусной жары советской 
столицы, погруженной в дымную мглу, и сама эта раскален
ная мгла сливалась в расплавленных умах с советской влас
тью. Нашлась даже группа энтузиастов, которые заранее вы
ставляли бутылку водки на постамент памятника Пушкину, 
садились в к р у ж о к на лавочки и выжидали до полудня, пока 
водка в бутылке не дойдет до состояния кипения, и ровно в 
полдень, обнажив головы, молча распивали бутылку из гор
лышка без закуски. В народе их стали называть "сорокогра-
дусниками", в результате чего многие из них поплатились 
арестом, поскольку в доносах их путали с сектантами "пяти
десятниками". Лишь в этой накаленной атмосфере героики и 
могло произойти то "незабвенное обмывание уклонения", 
на которое намекал Эдмунд. Джунгли московской квартиры 
Максима кишели экзотическими двуногими и не хватало 
только мулата Эдмунда с его цитатами из "напористой аидки 
с ее гойскими штучками". И Эдмунд появился. И произошло 
то самое "незабвенное обмывание уклонения" и все то, из-
за чего всю эту московскую "незабвенность" хотелось пре
дать забвению. Но вначале появилась Алефтина. 
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* * * 

Алефтина позвонила и предложила встретиться в центре. 
Она неожиданно вернулась с дачи, где пыталась укрыться от 
дымной мглы, но подмосковная природа была взята под ла
герного типа охрану от возможных пожаров, и было такое 
впечатление, что за городом был введен комендантский час. 
Алефтина чувствовала себя под домашним арестом, а когда 
вышла раз покурить на полянку перед домом, ей чуть ли не на 
голову опустился вертолет и с него прокричали в мегафон, 
чтобы она немедленно загасила сигарету. Вместе с туристами, 
которых гнали из лесу лагерными ищейками, она на следую
щий же день вернулась в Москву с первой электричкой. 
Они посидели в скверике у Белорусского вокзала под пыль
ными, обмякшими и квелыми деревьями, глядя, как все 
вокруг — от медленно плывущего городского транспорта до 
белых санитарных кителей милиционеров — уподоблялось 
некой советской версии полотна импрессионистов, где все 
дрожит в смутной рассеянности. Оба погрузились в молчание, 
отчасти из-за духоты и пересохшего горла, отчасти от того, 
что классическая тема их разговоров истощилась. Развалив
шись бессильно на лавочке за спиной у Максима Горького, 
они глядели на портреты членов политбюро на фасаде здания 
напротив, на физиономию толстощекой бывшей Фурцевой по 
культуре, непонятно каким образом затесавшейся в эту бру
тальную компашку: она как будто ахала, невзначай попав в 
мужское банное отделение; лица членов расплывались в дву
смысленной улыбочке, глядевшейся в поволоках дымной 
мглы, как радостный оскал мужиков в парилке. Созерцая 
эту банную оргию, Алефтина попыталась оживить вечную те
му их разговоров. Глядя на могучий шпиль вокзала, теряю
щийся в мутной взвеси, она сказала, что никогда не пробова
ла в ванной. "Скользко, наверное", лениво заметил Максим, 
"все выскакивает". И Алефтина согласилась, что да, наверное, 
все выскакивает. Надо было предпринимать какие-то реши
тельные шаги, и они двинулись в направлении пивного ларька 
у Тишинского рынка. 
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Ожидали увидеть длиннющий червяк очереди, но вместо 
этого застали на пыльной плешке толпу, хаотично бродящую 
вокруг сонными мухами. Подходившие граждане глядели на 
приоткрытое о к о ш к о ларька и явное отсутствие разлива пи
ва и никак не могли решить, уходить ли им несолоно хле
бавши или ожидать чуда возвращения отпускальщицы Эммы. 
Эмма же, как указал местный прикомандированный алкаш, 
ругалась с нарядом милиции на углу. Эмму, значит, с утра 
мучила жажда и каждую третью к р у ж к у она отпускала себе, 
так что к полудню уже на ногах не держалась. А тут к ней 
супруг заявился, его тоже все утро мучила жажда, и он тоже 
еле на ногах держится. Со своим корешом. И они, еле на но
гах держась, так разошлись, так разошлись, очередь за пивом 
совершенно игнорируя. На кой хер ты мне сдался, пивом тебя 
бесплатно поить — кричит Эмма — какой ты мне муж, кричит, 
у тебя не стоит ничего. А он кричит: врешь, кричит, и для до
казательства начинает спускать штаны. А пива уже не отпус
кают, очередь из мужиков пускается на маневр: Эммочка, 
кричит очередь, он может, кричат, пивка бы нам, он после до
кажет, Эммочка, к концу рабочего дня. Но Эммочка уже за
велась, раскраснелась, кричит: врешь, кричит, не можешь, 
докажи! И сама юбку начинает задирать. Пришлось вызвать 
милицию, потому что народу нужно пиво, а не доказательст
ва. Эмма захлопнула пивное о к о ш к о , но публика не расходи
лась, а сбилась в к у ч к и и толкала речи насчет того, что дело 
не в пиве, а в принципе, но и в пиве тоже дело. Алефтину с 
Максимом оттеснили в сторону, к груде кирпичей, где през
ренный супруг Эммы путался в расстегнутых штанах, кото
рые никак не хотели застегиваться, и втолковывал своему 
корешу, что Эмма должна следить за отстоем пены, а не что и 
у кого как стоит. "Здесь ничего бы не стояло, когда бы не 
было меня-я-я", не слушая его, горланил советский шлягер 
его приятель. Никто друг друга не слушал и оттого челове
ческое общение сводилось к каламбуру. Непредвиденный же 
каламбур воспринимался как оскорбление и, казалось, вот-
вот вспыхнет новый скандал. 

"Пьют, с у к и , кровь, а пива не отпускают", бурчал супруг 
Эммы. 
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"Кто?" строго вопрошал его товарищ. 
"Эмма, кто же еще. Христа вот распяли", добавлял суп

руг философично. 
" К т о ? " 
"Ну, может, не Эмма лично, так ее сородичи из пархатой 

пищпромкооперации. Не обеспечили завоз пива. И вот мы тут, 
как Он, распятые от жажды". 

"Ты бы штаны лучше застегнул", хмуро указал ему това
рищ. "Ты чего это, коммунист разжалованный из бывших, за 
распятого человека забеспокоился? Ну и распяли. Так он же 
ихний человек был. Он им не сгодился, они его нам и отдали". 

"Отдать-то они его нам отдали. А пива не завезли". 
"Придется, значит, вдарить по трупному поту", произнес 

загадочно его товарищ и поцокал пальцем по оттопыренному 
карману пиджака. "Сейчас мордобой начнется", процедила 
сквозь зубы Алефтина и потянула Максима за локоть: "Пош
ли отсюда". Но Максим стоял, как будто приклеенный к это
му месту солнцем, плавающим в небе, как плавленый сырок. 
Эту самую закуску алкашей и выложил перед собой на валяю
щийся рядом кирпич философствующий товарищ. И снова 
похлопав рукой по карману пиджака, вытащил движением 
фокусника и поставил рядом с сырком непочатую поллит
ровку. "Разольем, что ли, этот трупный пот многострадаль
ной нации?" и повел вокруг головой в поисках третьего со
бутыльника. "По рублику? по рублику?" стал приговаривать 
он то ли, как нищий, то ли, как дервиш, зазывающий на фо
кус с глотанием огня и, наконец, остановив взгляд на Макси
ме, произнес уже, не сомневаясь, утвердительно: "По рубли
к у ! " И Максим сунул ему в р у к у мятую бумажку. Они при
сели с Алефтиной на кирпичи. Супруг Эммы продолжал бур
чать про тех сук, которые "распятого нам сбагрили, а пива 
на залив душевных ран не завезли". 

"Семейные проблемы", качнул головой в сторону товари
ща инициатор разлива на троих и, вздохнув, достал из карма
на подставку для яиц. "Из этой штуки мои албанцы к у к о л 
поют, албанцев имеешь, голопузых? детишек, то есть?" об
ращался он к Максиму, не ожидая явно ответа на свои воп-
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росики. "А ну-ка, разлей, а я сырок разверну, юридически", и 
подставка для яиц пошла по кругу. "Ты мне наливай без ша-
хер-васеров, ты полную наливай, юридически" и, принимая от 
Максима свою порцию, приговаривал: "Ну, артельные, мах
нем по одной, за албанцев". И они пропускали по одной, 
Максим поочередно с Алефтиной. "Девушка, значит, тоже 
употребляет? Похвально. А мне вот супруга всю плешь проела, 
юридически, со своими албанцами. Я от нее на птичьем рынке 
хоронюсь, меня весь птичий рынок знает, без шахер-васеров. 
Я каждую птицу за версту вычислю, мой дед тоже в птице
ловах ходил. На вербное, я вас спрашиваю, кто поет? На верб
ное поет ворокушка. Соловьев подманываю, бумажки на де
ревьях намечаю, где соловей обитает. А на днях вот в лес при
ехал, а птички мои все передохли, юридически. От засухи и 
жажды. Вот мы и в запой. А ты чего такой квелый?" обратил
ся он к Максиму. "Еврей, что ли? Ну и еврей, ты давай без на
меков, я сам из мордвы, без шахер-васеров, махнем, артель
ные? Ты и ему полную налей, юридически", беспокоился он 
за супруга Эммы. "Он хоть с албанцами и не мается, посколь
ку таковых иметь юридически не в состоянии, но тоже семей
ный человек". 

"Я ей пойду вот и скажу: отпускай пива за мою пролитую 
кровь", встряхивался супруг Эммы. "Если у меня и не стоит 
ничего, так это от недостатка прилива крови, которая вся 
пошла на тушение газовых печей гитлеризма. Я против евре
ев ничего не имею в лице Эммы, я возражаю против их недос
татков как интернационалист из-за отказа поставить мне 
к р у ж к у пива на залив ран". Он уже закусывал пьяными 
слезами. "Ей бы, дуре, радоваться, что я сам пока на ногах 
стою: все мои кореши из штрафного батальона полегли как 
один, как тут моему единоличному члену стоять от такого 
траура? Штрафняку один бушлатик, а вместо валенок с са
погами тонкие ботиночки, как на бал, да и то перед самой ата
кой выдавали: в ботиночках этих не далеко по снегам убе
жишь. В воронке привозили на передовую и под дулами авто
матчиков винтовку в р у к и , а то и просто наган и, милый, 
вперед за родину, за Сталина, за родину Сталина, Сталина ро-
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дину, а не за свою. Оборотишься назад, тебя заградотряд пу
леметами из блиндажей обратно чешет. А когда уже и заг
радотряд не помогал, тогда это и называлось стратегическим 
отступлением, прямо по собственным трупам. Чему тут пос
ле этого стоять-то, в кровавом снегу належавшись?" 

Пустая бутылка цокнула, лениво отброшенная в сторону и 
покатилась по тротуару. Наступало время стратегического 
отступления по застывшей пустыне послеобеденного зноя. 
Они медленно продвигались к троллейбусу, преодолевая рас
стояние в дымной мгле, как под покровом снежной ме
тели, и присыпанная пылью Москва, выбеленная солнцем, 
омертвела как будто в трескучий мороз, и где-то за спиной 
таился заградотряд с пулеметами наготове на случай малей
шего уклонения от передовой. И только неясно было, где 
она, эта самая передовая линия. Алефтину подобная метафи
зика явно не заботила: она только чертыхалась, когда они 
влезли в переполненный троллейбус. Умело и рассчитанно 
толкающиеся пассажиры прижали Алефтину спиной к Макси
му настолько целенаправленно, что их ноги переплелись, ее 
юбка задралась сзади, а его рука, пытавшаяся оградить Алеф
тину от напора спереди, не могла отлепиться от ее груди. 
"И долго мы так будем ехать?" спрашивала она, и по хри
потце голоса Максим угадывал, что на губах у нее блуждает 
та же улыбка, что сопровождала ее рассказы о соблазните
лях, диктующих высокохудожественные произведения де
сяти пальцам. Поскольку в троллейбусной толкучке от этой 
темы нельзя было отделаться словесными экзерсисами, ее 
ягодицы все плотнее вжимались в его бедро и надо было сроч
но предпринимать решительные шаги на этот раз к выходу. 
Выбравшись из троллейбуса, они тут же нырнули в продмаг, 
тут же приобрели две четвертинки, тут же передумали и за
купили сразу четыре; как во время перестрелки, ныряя в 
тень, добрались до темноты парадного, поворот ключа на чет
вертом этаже и — как забытый в суете дня ночной кошмар, 
их взор заслонила широкая и постылая спина святого Мар¬ 
ка у кухонного окна силуэтом: Максим напрочь забыл про 
своего политбеженца и отказника-постояльца. 
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Только при полном затмении ума в состоянии дымной 
мглы Максим мог поселить у себя лысого балбеса уклониста 
Марка. Его лысины, правда, видно не было: на голове у него 
давно сияла ермолка. Злые языки утверждали, что ермолку 
Марк стал носить исключительно для прикрытия этой самой 
лысины. Но для него самого ермолка была еще одним доказа
тельством рациональной прозорливости Талмуда: решение 
Марка прикрывать лысину ермолкой совпало с появлением 
пятен на солнце, которые и привели к засухе и солнцестоя
нию, и, если бы не ермолка, говорил Марк, его бы, к а к мно
гих некоторых, давно бы хватил солнечный удар. В результа
те Марка не сумели сразить и другие удары судьбы, а не толь
ко солнечные. Эту ермолку он не снимал с весны ни ночью, 
ни днем, и, даже когда дело дошло до вызовов и допросов в 
связи с письмами протеста и голодовками во имя отъезда, 
и следователь потребовал от Марка немедленно снять голов
ной убор в присутственном месте (наивно полагая, что кепка 
у него на голове и есть еврейский символ религиозной ермол
к и ) , Марк кепку послушно снял, но под ней и оказалась эта 
самая тюбетейка, на что оторопевший следователь процедил: 
"Все вы, евреи, с двойным дном". Человеком, на которого 
нет ни дна, ни п о к р ы ш к и , Марка действительно, можно было 
назвать лишь отчасти: хотя п о к р ы ш к у он уже себе обеспечил, 
но бездонной бочкой аргументов продолжал оставаться. С 
психиатрической точки зрения ему бы немедля приписали 
манию сутяжничества, что в переводе на советскую феню 
означало инакомыслящего, а в обратном переводе с англий
ского называлось диссидентством. Так, по крайней мере, 
интерпретировал сам Марк свое несоглашательство с идеями 
своего папы. Папа Марка был доцентом по марксизму-лени
низму, и это привело к тому, что Марк с детства мечтал оп
ровергнуть Маркса; со свойственной ему усидчивостью он 
прочел "Капитал", стал большим докой в прибавочной стои
мости и на стадии перехода от рабовладельческого строя к 
феодальному получил звание, как и папа, доцента, но не этих, 
а технических наук и закончил тем, что вступил в партию. 
Чтобы опровергнуть учение об авангарде пролетариата изнут¬ 
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ри. Пока Марк опровергал Маркса изнутри, его папа, выйдя 
на пенсию, вспомнил дедушку раввина и обратил свое марк
систское лицо к сионизму. Инакомыслящему Марку приш
лось срочно переключаться на опровержение Библии. Начал 
он, как всегда, с поисков логических противоречий: "Но 
кто-то все-таки узнал, что она обратилась в соляной столб?" 
тыкал он пальцем в жену библейского Лота. "Значит, кто-
то, кроме нее, тоже оглянулся назад, да? От к о г о же иначе 
свидетельство дошло бы, от жителей Содома что ли, которые 
к истине задом поворачивались и провалились в борьбе за это 
в тартарары? да?" Пока папа не подсказал ему, что свиде
тельство и отсчет с места событий поступили от Бога. "То есть 
не со стороны, а сверху?" стал чесать свою лысину Марк. 
"Мне это в голову не приходило — сверху?" После этого он 
неделю распевал песню советских пилотов: "судить буду 
строго: мне сверху видно все, ты так и знай!" И вдруг сразу, 
без дальнейших аргументов, переквалифицировался в талму
диста. Чтобы опровергнуть Талмуд изнутри. Чем глубже он 
вгрызался в опровержение иудаизма с марксистских пози
ций, тем дальше уклонялся он от партийной линии, а когда 
дошел до решения стать символом опровержения этой нело
гичной религии непосредственно на месте ее зарождения, 
его заявление на эмиграцию было обменено на партийный би
лет и увольнение с работы. Естественно, он был одним из пер
вых, кто получил повестку в армию под визит в Москву 
штатского президента. Естественно, на повестку он не отклик
нулся, поскольку у него на этот срок была как раз и запла
нирована встреча с этим самым американским главой без ер
молки, и, кроме того, в советской армии отсутствуют соот
ветствующие условия для поиска противоречий в кошерной 
диете, которой он стал придерживаться, чтобы опровергнуть 
ее "изнутри", через желудок. Короче говоря, Марк и его 
напарники по идее гонялись за Никсоном в дымной мгле меж 
лотков Центрального рынка, а за ними гонялись военкомат-
чики с милиционерами. У Максима, однако, было такое по
дозрение, что Марк попросил у него политического убежища 
от своей собственной жены, которую Марк оставил дома 
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регулярно аргументировать на рассвете через дверную цепоч
ку с нарядом милиции и представителем военкомата. Но 
поскольку Максим был холостяком, Марк немедленно от
верг бы подобное предположение как зависть к его семейно
му уюту, в то время как стремление Максима оградить свой 
холостяцкий уют от тенденций Марка все опровергать изнут
ри, было бы воспринято им как политический обскурантизм 
в отношении советской власти. Короче говоря, было совер
шенно бесполезно объяснять Марку, что Максим предпочитает 
не превращать свою однокомнатную конуру в коммуналку 
вне зависимости от его, Марка, героического опровержения 
собственной жизни или жены. " Т ы не бойся", говорил Марк: 
"на меня городского розыска пока не объявлено, да? Только 
районный, да? по прописке, да? Поскольку я у супруги пропи
сан, они в твоем районе искать не будут". Как будто не его, а 
Максима разыскивала милиция, используя Марка исключи
тельно в качестве маяка наведения. На этот маяк вместо 
милиции сбегались рекордсмены отъездного марафона: все 
как один в еврейских тюбетейках, как в жокейских шапоч
ках, они таскали с собой тяжелые портфели с самиздатом, там
издатом и Госиздатом с антисемитской подоплекой, которая 
разоблачалась ими в там-и-сям-издате. Максимом же овладе
вал постоянный страх, что в этот круговорот и циркуляцию 
издата закрутят по излишнему энтузиазму и его словари с эн
циклопедиями и справочниками. Слишком уж горяча была их 
любовь к печатному слову: с точки зрения этих визитеров, 
вся литература принадлежала ее распространителям, то есть 
им самим и больше никому. Сами же эти деятели, полагал 
Максим, принадлежали к тому новому поколению советских 
идеалистов, для которых предмета самого по себе как тако
вого уже не существовало — в смутной советской действи
тельности от предметов остались, с их точки зрения, одни 
лишь тени, и тени эти отбрасывались светом, исходящим иск
лючительно из их горящих идеей глаз: книга, дом, женщина 
принадлежали лишь тому, кто правильно осветит этот пред
мет идеологически. И так как лишь их учение было верно, 
потому что оно было истинно, Максиму приходилось держать 
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ухо востро и глаз на стреме, чтобы не лишиться тех вещей, 
которые освещались всего навсего электрической лампочкой 
или солнцем из окошка. А может быть, он сам был загипно
тизирован их взглядом на него как на вещь и старательно 
просиживал раскаленными вечерами в их присутствии среди 
дымной мглы идеологических шутих. Но самыми невыноси
мыми в этой циркуляции ермолок и самиздата были появле
ния супруги Марка, которая периодически для контроля за
бегала во время перерыва на службе с авоськами, и между 
ними начиналась заученная наизусть супружеская перебранка. 

"Ну хорошо, таки следят за тобой, ну? Что же, от гигиены 
надо отказываться, ну? И пуговицы на брюках нету, если бы 
не я — так бы и ходил с расстегнутой настежь ширинкой?" 
доносился из кухни переспрашивающий голос супруги Марка, 
и Максим пытался заглушить ее грохотом своей пишущей 
машинки в соседней комнате. Тем временем Марк сам пере
ходил в наступление, заводясь все больше. 

"Тебе всегда было на меня наплевать, да? И сколько раз я 
тебе говорил: вызови ты психиатра на дом, да? Трудно было, 
да? Позвонить и сказать: с мужем, мол, что-то странное, си
дит, мол, иногда так, и сидит. И все, так? Нет. Тебе недосуг 
было устроить родного мужа в психушку.. Потому что те
бе было наплевать на мой воинский призыв. А теперь ме
ня будут забривать, да? и лагерять, да? и может, даже рас
стрелять. Так. И я буду там медленно помирать. Из-за тво
его этого — наплевать. Да?" Этот идеологический поворот 
в споре обычно приводил супругу Марка в комнату Мак
сима. Она грузно опускалась на стул, не выпуская из рук 
тяжелых авосек. 

"Я прямо хватаюсь за голову", говорила она. У двери сно
ва оборачивалась вопросительно: "И чего он в супружеское 
ложе ложится, не сняв тюбетейки? Ну как в гроб, ну как в 

гроб, ну?" 
После ее ухода эти тягучие жалобы долго жгли мозги, как 

капли пота на лице у человека со связанными руками, и до
водили до исступления: к черту детишек и молочишко, к 
чертовой матери матриархат и патриархат, к чертовой ба-
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бушке историческую родину марксизма и талмудачество 
Марка, который, как ни в чем не бывало, продолжал священ
нодействовать на кухне, принимая ходоков в тюбетейках, 
растолковывая им очередной талмудический казус, пока его 
супруга втолковывала Максиму семейную казуистику. В 
этом аду мечталось оказаться там, где нет ни родины, ни за
кона, ни бога, ни дома, где ты был бы защищен собственным 
оружием в руках, а вокруг была бы пустыня. И вот, всего 
лишь годом позже, раскачивая бредом солдатскую к о й к у 
на волнах иудейских холмов, Максим жалел, что поддался 
наговорам смуглого ангела и стал вспоминать то, что поклял
ся забыть. Потому что, как ни старался он цепляться памятью 
лишь за юбку Алефтины в полдневном жару долины, глаза 
заслоняла ермолка Марка, которой полагалось быть здесь, 
вместо него, а она торчала везде, куда ни сунься покалечен
ной памятью, но только не среди коек солдатского барака. 
Собственно, он и не знал, где он, Марк, сейчас талдычит 
правду-матку, где сражается талмудическим аргументом 
вместо автомата в руках. Может быть, его супруге все-таки 
удалось засадить его в психушку в тот последний и решитель
ный бой? Об этом обо всем не хотелось думать, но Марк вле
зал в стройный сон с Алефтиной не к месту, к а к всегда, он 
всегда был не к месту, а тем более тогда, когда они открыли 
дверь ключом, думая о холмах Иудеи только в смысле той 
песни песней, где героиня просит напоить ее вином и обло
жить яблоками. 

Вместо иудейских холмов горизонт кухни заслоняла по
катая спина Марка с холмиком ермолки на мощной макуш
ке. Застигнутый врасплох поворотом ключа, он развернулся 
к двери, не успев отнять от глаз полевой бинокль, с которым 
не расставался целыми сутками, делая вид, что наблюдает за 
передвижением органов под окном. На самом деле он со 
скрытым азартом следил за лошадиными скачками: иппод
ром на Беговой в нескольких километрах от дома открывал
ся из окна кухни как на ладони, и с полевым биноклем мож
но было даже делать ставки по номерам наездников. Именно 
так он и взглянул через окуляры бинокля, из-под ермолки, 
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повернувшись к Максиму с дамой у дверей: как на скако
вых лошадей, — недаром они запыхались от бега; или, как на 
лилипутов, со своих сионских высот — мол, без бинокля во
обще не разберешься, кто такие. "А, это ты", вздохнул он и 
отложил бинокль. 

"А, это ты", отозвался разочарованным эхом Максим и 
стал выкладывать на стол четвертинки. 

"А это кто?" прищурился Марк на Алефтину, заменяя 
дальнозоркий бинокль близорукими очками, съехавшими во
время со лба. 

"А это еще кто?" очередным эхом переспросила Алефтина, 
потому что входную дверь кто-то стал отчаянно молотить 
кулаком. Марк первым делом бросился к стенному шкафу, 
как и полагалось во время игры в прятки в детстве, но у него 
хватило ума остановиться под взглядом Алефтины, а вся ис-
пуганность первого движения перешла в рассчитанный пафос 
подпольщика: он требовал, чтобы Максим не открывал дверь 
без предъявленного ордера на обыск, не говоря уже об ордере 
на арест. Максим сказал, что не будет открывать дверь не по
тому, что это органы — органы так грубо в дверь не бараба
нят; он не пойдет открывать, потому что так барабанить 
может только супруга Марка, и его, Максима, для нее в квар
тире нет. Дверь пошла открывать Алефтина и монотонный 
монолог оскорбленного Марка перебила деловитая скорого
ворка из прихожей: "Выпить есть, старички? Из-за гойских 
штучек мильтонов я не столько в бегах, сколько в состоянии 
перманентного похмела, что ни день — то в гостях", и в кух
ню шагнул Эдмунд. Максим настолько привык к проходному 
двору в те дни, что даже не удосужился поинтересоваться, с 
чего это он ворвался в таком загоне: у Эдмунда всегда были 
свои дела с милицией. "Все свои?" огляделся тот и, не дожи
даясь приглашения, откупорил первую четвертинку. Звук 
булькающей водки привел его в себя и ее в нее, их в них, и 
даже Марк засуетился: сработал рефлекс Павлова по выде
лению слюны, и, если бы не Эдмунд, они бы еще долго соба
чились, забыв про выпивку; но тут каждый сверхсрочным 
образом раздобыл себе посудину, причем Марку досталась 
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баночка из-под майонеза. Он и это воспринял к а к оскорбле
ние и, перед тем как выпить, долго ломался, утверждая, что 
вообще-то говоря, талмудически, в связи с египетским исхо
дом надо пить четыре стакана вина, но поскольку вино не ко
шерное, надо переходить на водку, которая вообще-то не 
годна для праздника опресноков в связи с брожением при из
готовлении сивухи — да? — но, с другой стороны, водка вооб
ще в Библии не упоминается и, следовательно, не запрещает
ся, и поэтому лучше пить водку, чем некошерное вино, тем 
более если это формально не праздник опресноков, да? да? 
"Водку советскую вообще из нефти гонят", мрачно заметил 
Эдмунд, услыхав про непонятные опресноки и брожение. 
Марк же, заметив, что разливают уже по второй, смирился с 
банкой из-под майонеза и, догоняя, заглотнул свою порцию. 
Водка, по крайней мере, поначалу приносила утешение в этой 
духоте: жжение в желудке с очередным опрокидыванием ста
канов усиливалось и чудесным образом уравновешивало ди
кую температуру снаружи. Максим с медицинской точностью 
знал, что это явление недолговечно и проходит на второй чет
вертинке, а дальше начнется обычное гудение, когда, вне за
висимости от погоды, у всех глаза пучит и перехватывает 
дыхание, как у рыбы, выброшенной на берег, только вот бе
рег тоже начинает двоиться и удаляться. И поэтому, пока бла
женное равновесие солнца в небе и жара под сердцем еще не 
расстроились и в глазах еще не двоилось, обидно было, что 
дело явно шло к склоке: между Эдмундом и Марком шел 
полным ходом придирчивый обмен репликами. 

Они как-то сразу невзлюбили друг друга, и пока Максим 
возился в углу со сковородкой под яичницу (пришлось счи
щать дикое количество застывшего за неделю жира и копо
ти), они успели пособачиться из-за бинокля. Эдмунд подхва
тил бинокль первым и стал растолковывать Алефтине скако
вых лошадей, поскольку во всех таких делах он был боль
шим докой, насчет карточных игр и ипподромов, галопа и 
аллюра, и при этом они перегибались через подоконник, прео
долевая взором дымную мглу, так что неизбежно Эдмунд 
стал поддерживать Алефтину за талию и рука его непроиз-
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вольно съезжала то выше, то ниже, и Алефтина явно относи
лась к этим комментариям с пониманием. Максим делал вид, 
что занят чисткой сковородки и разбиванием яиц: такая уж 
у него была должность — делать вид, что ничего не происходит, 
не ревновать и не перечить замечательным людям нашей ве
ликой эпохи; а Эдмунд был в те времена большой фигурой: 
он был иностранец, в том смысле, что непохож на всех осталь
ных вокруг, он был экзотикой, что больше всего и ценится 
во всех метрополиях, и каждый считал за честь пройтись с 
ним по улице Горького; кроме того, никто лучше других не 
мог пролезть без очереди, что тоже крайне ценная сторона 
натуры в дефицитной жизни: Эдмунд в таких случаях бурчал 
нечто псевдоанглийское и, приняв его за зарубежного това
рища по несчастью, очередь послушно расступалась — кро
ме, конечно, его районного продмага, где Эдмунда знали как 
облупленного, и его черному обличью доверяли так же, как в 
свою очередь Отелло доверял белокожей Дездемоне. Но и 
Марк тоже был не лыком шит: вокруг него к тому времени 
шебуршились инкоры, к нему шли ходоки, и сколько бы 
Максим не бурчал насчет караван-сарая, в который превраща
лась его квартира из-за талмудачества Марка, он не мог от
рицать исторического значения его пребывания, которое прив
носило запашок всемирной заинтересованности в дымной 
мгле над нашей российской помойкой. И Максим терпел (и 
даже успел сгонять за еще парой четвертинок в продмаг), 
глядя, как с другого боку к Алефтине пристроился и Марк, и 
стал захватывать бинокль у Эдмунда. Марк при этом утверж
дал, что для него бинокль — орудие борьбы с дальновиднос
тью органов под окном, в то время как Эдмунд, по его сло
вам, прибегает к биноклю, чтобы не смотреть прямо в глаза 
действительности, туманя себе и другим голову (при этом 
Марк метнул взглядом в сторону Алефтины) бессмысленны
ми скачками. Но, как пылкий демократ, он готов предоста
вить Эдмунду один окуляр бинокля для лошадей при ус
ловии, что другой окуляр будет в его распоряжении для конт
роля за органами, которые не дремлют. При дымной мгле 
за окном не было смысла ни в одном из окуляров, зато не-
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вооруженным взглядом было видно, к а к , пристроившись 
каждый к своей линзе, оба пытались поделить Алефтину меж
ду собой, напирая на нее каждый со своего боку, но из-за 
разницы в росте, мотались из стороны в сторону, пока все 
трое не потеряли равновесия и не плюхнулись на к у ш е т к у , а 
с нее на пол. Марк чертыхался, Алефтина неприлично хихика
ла, Эдмунд же, глядя, к а к Марк выбирается из-под Алефти
ны, съязвил: "Следите за своими органами!" 

"А вы, собственно, где служите?" нахохлился Марк. "Не в 
этих ли самых органах"? Но Эдмунд на провокацию не под
дался: "Я не служу", сказал он. "Я пою". И, как будто дож
давшись объявления своего гастрольного номера, стал тара
торить про песни порабощенных негров, про свою маму аид-
ку и папу негра из хижины дяди Тома и, что негр по-амери
кански — это кличка вроде ж у ч к и , на чем умственно и спот
кнулась нацменка из паспортного стола районного отделе
ния милиции. Трудно было сказать тогда, как и сейчас, врет 
ли Эдмунд или нет, но вольный мотив пьяной байки как-то 
размягчал сдавленные мозги, улетучивалась озабоченность и 
начинала казаться "просто уморой" вся советская власть, 
всем и м , кроме Марка, который слушал Эдмунда сосредото
ченно, пытаясь, к а к всегда, опровергнуть его изнутри, к а к бы 
говоря: мне сверху видно все, ты так и знай! Встречаясь с 
каждым из них по отдельности, Максим воспринимал обоих 
как очередного (включая и себя самого) выродка все той же 
смурной мачехи, по имени Москва. Каждый в этой тюремной 
камере искал свой пятый угол, который ничем не лучше ос
тальных четырех. Но тут он не мог не дивиться разнице. И 
прежде всего в физиономиях: физиономия работника техни
ческих наук Марка с волосиками из ушей и ноздрей, как буд
то проросших прямо из мозгов наружу, с сеточкой морщин на 
упрямом лбу, морщин, которые переходили по наследству 
от деда к внуку, и у деда свидетельствовали об удивлении 
перед мудростью мира, а у внука — о мудрости ничему в мире 
не удивляться; с вечной немытостью, связанной не с отсут
ствием мыла, а с годами, проведенными в учрежденческом 
закрытом ящике без света. И напротив — физиономия Эдмун-
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да, на фоне этой инженерной непроходимости казавшаяся 
изящным фокусом, и при всей ее шарлатанской обточенности 
и мулатской неуловимости прямо-таки спасительным мая
к о м (пускай черного мерцания), лихо зовущим в большое 
плаванье из мертвых морей талмудической справедливости 
Евангелия от Марка. Максим не любил некрасивых зануд. 
С безответственной веселостью, как всегда после первых рю
м о к , Максим отметил про себя, что Марку не удастся втя
нуть в юридическую загогулину правды и долга этого бла
таря черных кровей, который чувствовал себя вольготно 
только на эстраде или цирковой арене, при скоплении публи
к и , и поэтому превращал в эстраду и цирк любой разговор, 
на собственной шкуре познав, что собственное явное отличие 
можно скрыть, лишь выпячивая его до размеров уличного 
столба, которого никто в толпе на площади не замечает. 
И Максим догадался, что в этой дымной мгле советской ску
ки из-за дурной видимости, возможны такие столкновения, 
которые загадочней всех интимных загибов порочного ума, 
по которым он прогуливался наедине с Алефтиной. 

Пока Эдмунд распространялся про свой успех среди наро
дов советских республик, Максим поставил на стол яичницу и, 
убирая со стола пустые четвертинки, наткнулся в углу за хо
лодильником на сверток, развернул и обнаружил не больше 
не меньше как внушительный к у с о к колбасы. Колбасу, как 
передачу на свиданке, приносила в дом супруга Марка. Марк, 
как всегда громко, чтобы было слышно через стенку Макси
му, категорически отказывался от колбасных изделий ввиду 
их некошерности. Он даже делал вид, что кидал сверток в 
помойку. То есть не в помойку, а куда-нибудь в пыльный 
угол, игнорируя к р и к и жены, что она, мол, за эту колбасу 
весь зад в учреждении отсидела. Она, однако, твердо знала, 
как женщина опытная, что ночью Марк непременно достанет 
сверток с колбасой и съест ее без остатка, не оставляя даже 
ш к у р к и . Время от времени Максим просыпался по ночам, за
слышав шаги и шуршанье на кухне, полагая, что у Марка бес
сонница, деятель, мол, размышляет над судьбами; и однаж
ды даже решился поговорить с Марком, успокоить, вышел на 
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кухню и — застал его за этим самым занятием. Марк долго и 
мучительно доказывал ему кошерность этой продмаговской 
колбасы, уверяя, что она якобы прислана прямо с историчес
кой родины, долго не отпускал, убеждая его попробовать 
колбасу и убедиться, что по вкусу историческая колбаса ни
чем не хуже нашей "любительской". Максиму тогда впервые 
стало его жалко, и он долго и восхищенно качал согласно 
головой, пока Марк не убедился, что Максим ему действитель
но поверил. Но в присутствии Эдмунда и Алефтины Марк не 
решился на аналогичный сеанс гипноза, гордо отказался от 
соблазнительной закуски и выторговал себе взамен половину 
яичницы на одного. 

Потом пошли в ход сопревшие от жары яблоки. Чем 
больше Эдмунд употреблял словечек, от которых Максим с 
Алефтиной закатывались пьяным гоготом, тем сосредоточен
ней становился Марк, перебивая Эдмунда, выспрашивая у не
го паспортные подробности. Во всем происходящем его за
нимал лишь вопрос происхождения. Разобравшись в генеа
логии папы негра и мамы аидки, он, например, стал убеждать 
Эдмунда в том, что тот "талмудически еврей". На что Эд
мунд ответил, что это все так, если считать по маме, а вообще-
то он московский, а по украденному паспорту негр. На что 
Марк заметил, что бить его будут не по украденному паспор
ту и не по маме, а по морде в наличии, но, явно смутившись 
цвета эдмундовской к о ж и , тут же оговорился и затеял длин
ный и путаный разговор о том, к а к мудро считать еврейство 
по матери, потому что в отце ребенка можно всегда ошибить
ся, а вот мать никогда не спутаешь. В результате выходило, 
что если в первом поколении отец китаец, а мать еврейка, то 
дочь будет считаться еврейкой, которая, если выйдет опять за 
китайца, может родить дочь, которая тоже будет считаться 
еврейкой, которая, если опять выйдет за китайца и снова 
родит дочь, которая выйдет опять за китайца и т.д. и т.д., 
в результате целенаправленными усилиями создадут за нес
колько поколений эмбрион чистого зоологического китайца, 
который все равно будет считаться евреем. Оттого, — поэто
му сделала вывод Алефтина, — что ни страна — свои евреи. Но 
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Эдмунд, по ее словам, похож на Пушкина под небом Африки 
своей. Максима же вопрос происхождения вообще мало ин
тересовал, и он лишь заметил, что в вопросе о еврейских поло
винках ему важно, сколько осталось четвертинок. И предло
жил снова разлить, "юридически". Все лихо подняли посуди
ны, но Марк продолжал долдонить про то, что все, конечно, 
друг от друга отличаются, но евреи отличаются еще и тем, что 
от своего отличия никогда не отказываются, то есть обяза
тельно наступает такой в жизни момент, когда надо бы отка
заться, по всем разумным соображениям, но евреи как раз 
и не отказываются. То есть и другие тоже иногда не отказыва
ются, сказал он, взглянув снисходительно на Алефтину, но 
евреи — никогда. На что Эдмунд выдал очередной этап своих 
похождений на подступах к Биробиджану, про то, как кон
цертный администратор, по происхождению, казалось бы, 
из тех же, что и мама Марка, но взял и счистил "еврея" из эд-
мундовского паспорта бритвой "Аврора". На что Марк пос
пешил подчеркнуть, что его формулировка — необходимое и 
достаточное условие, и, если кто, значит, от своего отличия 
отказывается, тот и не еврей; что же касается негров, то у 
Моисея в Египте жена тоже была черная, но духовно она пе
решла в стан тех, кто не отказывается от своего отличия, 
и поэтому уже неважно, отличается ли у нее цвет к о ж и или 
нет. Но Эдмунд этого библейского приглашения на воссое
динение с родственниками не понял и продолжал упорно на
зывать машинистку из Биробиджана, которая пыталась пере
именовать его в американца, аидкой. 

В любом другом случае эта тарабарщина об истине, измеря
емой глубиной корней и могил предков, вогнала бы Максима 
в сон, заставила бы уйти в другую комнату; но тогда, когда 
он глядел на блестящие от водки глаза, вольный беспорядок 
на столе, плывущем независимо посреди кухни, мимо пыль
ного окна, вне всего за окном и с ними на борту, ему было 
плевать о чем, собственно, идет разговор; сами слова были 
неважны, то есть важны были постольку, поскольку упоми
нали о вещах, не имеющих никакого отношения к милицио
нерам за о к н о м , трудодню в поле и съезду за кремлевскими 

УКЛОНЕНИЕ ОТ ПОВИННОСТИ 39 

стенами; слова эти были отъездные, в том смысле, что уво
зили из ежедневной тошноты, слова щекотали воображение, 
как экзотические пряности, это был спор двух опытных пу
тешественников в купе вагона дальнего следования: каждому 
было что рассказать про черт знает какие части света, племена 
и обычаи, чтобы заглушить монотонный стук колес. Эдмунд 
превращал ругань с Марком в цирковой номер, и Максим да
вился от глупого нетрезвого хохота. Как всякая империя и 
тирания, советская держава держалась только экзотикой и 
цирком, и ее подданные терпеливо расплачивались за приба
вочную стоимость гнусной жизни анекдотами. Присутствие 
среди них кошерного негра превращало даже Марка с его 
доисторической родиной в сносный анекдот для застольной 
амнезии против несносности жизни. 

"Я тоже машинистка", брякнула Алефтина, плюхаясь на 
колени Эдмонду, и пока тот излагал про общение с биробид-
жанкой во время банкета, успела расстегнуть ему рубаху, 
и, водя крестообразным движением пальца от ключицы до 
его пупка и от одного соска груди до другого, спрашивала: 
"А в Биробиджане пишущие машинки как работают: ка
ретка там у них ездит справа налево или по-еврейски, слева 
направо?" Эдмунд подмигивал Максиму извиняюще, а Марк, 
чувствуя, что Эдмунд захватывает единолично эстрадную пло
щадку, влезал между ними с ответами на вопросы весьма ри
торического порядка про Биробиджан. И совершенно напрас
но он горячился: после четвертинки Алефтине все равно было, 
на чьих коленях, и подвернулся бы Марк по другую сторону 
стола, с расстегнутой рубахой оказался бы он. Вместо этого 
Марк пытался поставить Эдмунда на место по любому поводу. 
Как только зашла речь о визите американского президента, 
он тут же задал вопрос: "Вы подписали письмо протеста Ник
сону?" Но Эдмунд с интонацией простака, в которой всегда 
сквозила недоказуемая издевка, спокойно ответил: "Я? Я с 
Никсоном в переписке не состою". Когда же дело дошло до 
истории Эдмунда про полковника Удальцова с его китайской 
самопиской, улыбочками и рукопожатиями, Марк не выдер
жал. Чем больше трепался Эдмунд, тем абсурдней и непосле-
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довательней выглядела картина на одной шестой части нашей 
планеты. Вместо тоталитарного разгула и газовых печей со
ветской пропаганды выходило анекдотическое недоразумение, 
а именно недоразумения и не мог вынести пророчествую
щий Марк. 

"И руку вам подал, этот Удальцов?" спросил он нахох
лившись. 

"И не только пожал, но и потряс в пожатии". 
"И вы ему пожали и потрясли — в пожатии?' 
"А что же мне, плюнуть что ли в протянутую ладонь?" 
"Плевать излишне. У них руки в крови так перепачканы, 

что один плевок не смоет". 

Марк начинал раздражать. Прежде всего настойчивым про
таскиванием моральных выводов из непререкаемых истин. 
Никто ведь не запрещал ему, собственно, молоть к а к у ю угод
но болтологию и теологию, но раздражали Максима не идеи 
Марка, а его постоянное моральное подытоживание всего 
происходящего. Максим ерзал на стуле, глядя, как губы Мар
ка корчатся в брезгливой усмешке при каждом взрыве хо
хота от эдмундовских баек; не для того, полагал Максим, он 
собирал в своей кухне бог знает кого, чтобы все неподходя
щее под мерки Марка выглядело, как поведение напакостив
ших детей, — но именно так все и выглядело под тяжелеющим 
взглядом этого талмудиста. Надо было получать удовольст
вие от лихой разнузданности Алефтины: когда еще это суще
ство, затурканное дикой работой под диктовку, позволит се
бе вот так без оглядки скользить по комнате, босая с рас
стегнутой рубашкой, распускаясь под душным зноем кухни, 
как цветок кактуса раз в семь лет, не от воды, а от водки, 
ну и что? Как будто вокруг раскачивающейся от пьянки кух
ни не существует толпы, заглядывающей тебе в душу и в зад
ний проход, как только расслабишь дисциплинарный корсет, 
— вытягивая шеи со следами, как у удавленников, пионерс
ких галстуков в детстве. Но Марк относился к тому разряду 
советских спорщиков, которых чем больше бьешь по голове, 
тем сильнее они убеждены, что стоят на правильной платфор
ме и их бронепоезд стоит на запасном пути. Они с удовольст-
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вием перечисляют число полученных тычков и затычин в до
казательство собственной правоты, как фронтовик перечис
ляет свои ранения и контузии в доказательство того, что брал 
Берлин. Марк обладал талантом доводить людей до исступ
ления своими идиотскими аргументами, раздражив собесед
ника до того предела, когда тому ничего не оставалось, к а к 
ругаться матом с пеной у рта; с этого момента Марк замол
кал и сидел, довольно улыбаясь, под потоком помойной бра
ни, выливающейся на его лысину, считая, что каждое руга
тельство — еще одно подтверждение его железной логики. 

На этот раз Марк никак не мог сдвинуться с этого полков
ничьего рукопожатия. Как будто эта самая "нерукопожа-
бельность" была одиннадцатой заповедью, и если все десять 
предыдущих можно было как-то обойти, то за нарушение 
этой одиннадцатой Эдмунду грозило побитие камнями. Мак
сим с затаенным азартом следил, как рука Марка беспокой
но сжимает горлышко четвертинки: швырнет или не швыр
нет? Тот глядел на Эдмунда со скорбным презрением. Потом 
подставил себе майонезную банку, плеснул туда водки и вы
пил, закусив, не глядя, некошерной колбасой. В кухне воца
рилась тишина, которая не нарушалась даже жужжанием мух, 
сдохших от невыносимой засухи. За окном сгущалась тьма 
египетская. Вид у Марка был такой устрашающий, что никто 
не спешил подставить свою посудину для заслуженной очеред
ной порции. И, воспользовавшись минутным замешательст
вом, Марк тут же взял на себя роль педагога средней школы 
перед притихшим классом: его нравоучения сводились к то
му, что подать р у к у полковникам внутренних дел — все рав
но что поклоняться идолам и целовать статуи императоров, 
что негигиенично в духовном смысле, а евреев тысячелетиями 
преследовали за гигиену; например, во времена инквизиции 
евреев, согласно инструкции, можно было отличить по тому 
принципу, что они слишком часто моют р у к и ; а от рукопожа
тий, подобных удальцовому, руки не отмоешь. Но гоям это
го не понять, сказал Марк. Вот он не подал руки своему сле
дователю Сидельцеву, а тот никак не мог понять, с чего? И 
Марк стал детально излагать, как Сидельцев протянул ему 
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руку при входе на Лубянку, и как Марк сунул р у к у в карман 
и прямо посмотрел на протянутую руку, висящую в воздухе, 
и как мимо проходили коллеги Сидельцева и останавливались 
и спрашивали, в чем дело? А Сидельцев стоял, красный как 
рак, и бормотал: "вот руки товарищ не подает", и коллеги от
ходили, качая головами в недоумении. И Марк подробно опи
сывал, как они шли по длиннющему коридору к кабинету 
следователя, и всю дорогу Сидельцев чесал свою руку, как 
заразную. Как будто Марк наслал на его руку проказу ааро-
новым жезлом. И вообще в его пересказе встречи со следо
вателем было нечто моисеевское, как будто он ходатайство
вал перед фараоном. Торжественно подвел он свой отчет к 
тому моменту, когда в ходе заполнения протокола Сидельцев 
дошел до научного звания. Записав "доцента" в анкету, он 
поднял глаза на допрашиваемого еврея в стыдливом заме
шательстве. Слово за словом Марк повторял, что сказал Си
дельцев: "Понимаю, гражданин, с чего вы мне руки не пода
ли: вы доцент, а я всего навсего с неоконченным средним 
образованием". Марк пьяно хихикал, снова и снова повторяя 
это признание наивного Сидельцева, и чем громче хихикал 
Марк в тягостной тишине, тем сконфуженней выглядели все 
остальные. И заметив эту сконфуженность, Марк еще злее 
отстаивал свою непоколебимость. В то время как подобные 
Эдмунду типы со своим великодушным сочувствием к чело
веческим слабостям выступают штрейкбрехерами "в нашем 
многотысячелетнем бойкоте, объявленном духовной неко-
шерности". И пояснил кратко Эдмунду, что тот, двойной ас-
симилянт и по папе и по маме, играет на руку удальцовым 
благодаря приблатненному наплевательству на свой пятый 
пункт и цвет кожи и своими биробиджанскими гастролями 
утверждает советский полуфабрикат еврейской республики, 
не говоря уже о том, что своими фальшивками из репертуара 
порабощенных негров отвлекает советское население от 
проблем собственных внутренних дел и их министерства, 
орудующего рука об руку с известно какими органами. 
"Пока ваш брат гастролер выбивает себе американское под
данство через удальцовых полковников", наращивал голо-
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совую мощь Марк, "я живу под постоянной слежкой, черт 
знает к а к , пуговицу себе не могу пришить, если бы не жена, 
так и ходил бы с расстегнутой ширинкой". 

"И напрасно жена беспокоится. Ничего не вижу плохого в 
расстегнутой ширинке. Было бы ради чего расстегивать", 
пыталась Алефтина сдвинуть разговор на более интересную 
тему; воздух зашевелился от вольности нравов. Но тут Эд
мунд в свою очередь решил поставить вопрос идеологически. 

"Жена, ширинка, слежка, развел понтяру, ну прямо, как 
моя биробиджанка с ее штучками", заводился он. "Не хвати
ло потрохов плюнуть в руку, ну уклоняйся теперь сикось 
накось". Особого смысла в связи между плевком и уклоне
нием не было, но была некая безошибочная пьяная логика. 
"И не так уж плохо ты, как погляжу, уклоняешься: ходоки к 
тебе ходят, водяру бесплатно гложешь, ипподром за о к н о м , 
и чего ты слюни распускаешь? Поуклонялся бы ты в моей 
двойной шкуре, с одной стороны военкоматчики, с другой — 
биробиджанка своими пятыми пунктами по инстанциям 
плешь проела, а в промежутке надо трястись по всем ухабам 
в разбитом автобусе на гастролях. Но я слюни не распускаю: 
мне даже нравится это дело — уклоняться. Ночуешь каждый 
день в новом доме, все тебе сочувствуют, встречаешь много 
новых интересных лиц", поглядел он на Алефтину. 

"Вот именно. А то от вашего разговора все птички пере
дохли, юридически", подмигивала обоим Алефтина. "Надое
ло, ей-богу. Ну прямо, как два алкаша у пивной: доказыва
ют друг другу всемирную правоту без шахер-васеров, а на 
самом деле им бы только пива выпить с доливом после от
стоя пены. Но вы хуже: у вас водка сохнет, а вы все лясы то
чите, кто за кого больше пострадал. Давайте, артельные, мах
нем по одной", потянулась она к бутылке. 

"Так я в бегах с самого рождения", обиделся Эдмунд. 
"Но, слава богу, ни разу в армии еще не служил. Всегда на 
мастырках выезжал". 

"Что за уголовный жаргон?" раздраженно переспросил 
Марк. 

"А на мастырках. Как у меня повестка, я мастырю. Ну, к 
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примеру, самая коронная мастырка у меня была по бабки
ному рецепту со стороны папаши: каждый день мазать горло 
тампоном, смоченным в спирте — от страшной ангины не от
личишь, я так школу прогуливал. Есть и посложнее: шлют 
тебя на медкомиссию, ты заглатываешь тряпочку на ниточ
ке, нитку зубами придерживаешь, и на рентгене — верное за
темнение, как при туберкулезе. По-разному можно замасты-
рить", задумчиво проговорил Эдмунд. На этот раз даже Марк 
замолк. "Но только на этот раз меня, видно, никакая мас
тырка на волю не вывезет". 

"Да ты скажешь наконец, что с тобой произошло?" вме
шался Максим. 

"Откуда я знаю, что я, министерство внутренних дел что 
ли? Этот полковник Удальцов, он, видно, одной рукой мое 
заявление на перемену пятого пункта подписал, а другой те
лефонировал в мой районный военкомат, чтобы меня забри
вали в армию. Или еще куда подальше, чего доброго прямо в 
сибирскую национальную республику моей биробиджанки с 
ее аидышными штучками. Говорил я ей, нечего лезть в пекло 
поперек батьки-негра, а она все про кличку вроде жучки и 
что я американец. Американец, засунул в ухо палец! Вот что 
они мне скажут. Короче, возвращаюсь я вечером на нашу 
улицу, гляжу: а перед подъездом милицейская коляска и 
мильтон туда-сюда перед моими окнами шастает. Ну я и ушел 
в бега по добру по здорову. Моя биробиджанка, она мне по 
телефону сказала, что милиция от военкомата меня разыски
вает, но я так думаю, может, они меня хотят выслать в Аме
рику, как Солженицына. Чего я там буду делать со своими 
песнями протеста порабощенных негров?" 

" А г а ! " победно провозгласила Алефтина. "Вот вам, пижо
нам, и прищемили нос со всеми вашими разговорами про вос
соединенную заштатность и историческую уродину. Как толь
ко скажут вам: уезжайте, чего же вы не уезжаете? — вы сра
зу: а чего, мы ничего. Потому что всем нам американские 
Палестины нужны не за океаном, а на собственной кухне. 
И нечего себе и другим голову морочить: вот она, Палестина 
наша — милиция, водка, танцы, обжиманцы!" кружила Алеф-
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тина вокруг стола, разливая по стаканам. "Кончаем разгово
ры, объявляю белый танец", и она устремилась в соседнюю 
комнату к проигрывателю: и вот голос порабощенного аме
риканского негра заурчал под барабан (в переводе на рус
с к и й ) : "А я гляжу на вас, а вы глядите на него, а он глядит в 
пространство". Поморщась от проглоченной водки, мужчины 
взглянули друг на друга. 

"У тебя ночь перекантоваться можно? Боюсь я милицейс
кой коляски перед своим подъездом. Кроме твоей хаты, не
куда мне сегодня хилять", заискивающе сообщил Эдмунд. 
Только этого не хватало. Но Максим не успел ответить, по
тому что ворвавшаяся обратно в кухню Алефтина подхва
тила всех троих за р у к и и потянула в нелепый хоровод. 

Может быть, эта лихая пляска и изменила ход не только 
этого вечера, но и всей максимовой жизни. В этом танцеваль
ном замесе было что-то шаманское. Алефтина пустилась впри
прыжку по к р у г у , руками захватывая Эдмунда и Марка за 
плечи; Максима же втянула в к р у г рука Эдмунда, подтолк
нув лицом к лицу к Алефтине. После трех-четырех подобных 
прыжков под скачущую м у з ы к у все обливались потом: уже 
не от раскаленной подушки воздуха, но, так сказать, по соб
ственному желанию повышая температуру пьяными колен
цами. И как раскаляющая изнутри водка преодолевала жар 
снаружи, так вышибаемый танцем пот был оправданием 
взмокшего от духоты тела. И к а к во всяком лихом танце, 
никто уже не стеснялся расстегнутых до пупка рубах; Мак
сим глядел на скачущую прямо перед ним Алефтину, на при
липшую ко лбу челку, на закушенные в старательной пляске 
губы, которые она слизывала языком, на скачущие перед 
глазами беззаботно расстегнутые пуговицы ее блузки, заяв
ляющие об отсутствии лифчика; Алефтина косила по-лоша
диному глазом на смуглые скулы Эдмунда, на блаженный 
отключенный оскал его губ: он уже отделялся от остальных и 
чтобы убедиться в этом, достаточно было взглянуть на очкас
того Марка, грузно топтавшегося невпопад, подпрыгивающе
го с рвением, но безрезультатно, как будто это был не танец, 
а подножка громыхающего переполненного трамвая, откуда 
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его выталкивала очередь; он хрипел по-рыбьи раскрытым 
ртом, как будто убегал от милиции, на носу у него повисла 
капля пота, но он боялся оторвать руки от Алефтины и смах
нуть эту каплю; в каждом прыжке его волосатый, нависаю
щий над ремнем живот, казалось вот-вот грохнется на пол, 
если бы не рука Алефтины, заправляющая его вовремя об
ратно фамильярным похлопыванием; сам Максим, думаю, 
выглядел бы так же нелепо, если бы позволил себе следовать 
вовсю шаманскому заводу этой троицы — Максим же следо
вал ей лишь настолько, насколько его топтанье не разрушало 
этого хоровода взрослых людей, решивших в нелепом танце, 
обливаясь потом, приблатниться под нелепость собственной 
жизни. Этой нелепости не замечал в первое мгновение никто, 
и, конечно же, не замечала Алефтина; в очередном развороте 
ее губы, коснувшись его уха, прожужжали, "ты не против?" 
и в следующем па ее лицо, обернувшись к Максиму, не оста
вило сомнений в смысле этого вопроса: в ее взгляде была 
разнузданная провокация, намек и призыв на претворение в 
жизнь их усердных разговоров, и Максим, краснея (если в 
такой жаре и пляске можно добавить краски к щекам), 
почувствовал ее руку у себя между ног и, стыдливо уводя 
глаза вниз, заметил, что при всей хаотичности их притопов и 
прихлопов, ее бедро не отделяется от эдмундовских чресел, 
выводящих свою африканскую восьмерку в продвижении по 
к р у г у . Только он один не гляделся нелепо: если все осталь
ные занимались чем-то вроде подпрыгивания, то Эдмунд с 
каждым тактом и музыкальным коленцем все сосредоточен
ней следовал иным неведомым для других законам движе
ния, и Марк с Максимом, а может быть, даже Алефтина 
мешали ему, толкались и наталкивались на него, как в тол
кучке за м у к о й , пока он двигался сам по себе в поисках ман
ны небесной, не глядя ни на кого, слушаясь лишь самого се
бя. Так или иначе они не успевали за его движением, и, отде
ляясь от них уже наяву, он выпустил руку Максима. 

Отлетев по инерции в дальний угол напротив окна, Мак
сим увидел всю комнату в закатном освещении, с багровым 
диском заходящего солнца сквозь дымную мглу, уличным 
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семафором твердящего: "проезда нет". Но этот алый отблеск 
отражался непроездным светом только на лбу грузного Мар
ка, топтавшегося вокруг Алефтины и Эдмунда, уже не брав
ших его в свой, только им заказанный пещерный танец. Ком
ната, погружавшаяся в сумерки, сама приобретала черты пе-
щерности, и неказистые, на свалках подобранные шкаф и 
кресло и продавленный диван, покрывшиеся за дни дымной 
засухи слоем пыли, сливались со стенами и становились пе
щерными наростами с отблесками багрового костра или зло
вещего пожара из оконного проема. И этот первобытный отс
вет, выхватывая из пыльного остатка дня мулатское лицо Эд
мунда, еще дальше уводил его из здешних мест. Может быть, 
иллюзия усиливалась африканским освещением всей сцены, 
но с каждым шажком, с каждым вывихом бедра и выбрасы
ванием руки Эдмунд становился все недостижимее, как буд
то уходил в собственное тело, которое слушалось только се
бя самого и больше никого; он повторял одно и то же движе
ние, как будто отряхивался от воды, но не к а к человек, а 
как дикое животное, вставшее на задние ноги, отряхивает 
резким вздрогом свой блестящий мех, и булатное поблески-
вание его кожи вызывало в памяти одно загадочное и непри
личное слово "эбонит". Он отряхивал в этом зацикленном 
вздроге все кухонное, наше, собесовское и советское, пот
ливость членов президиума на закрытых собраниях, пытли
вость пионерских линеек и кропотливость милицейских про
токолов. Он оставлял все это отделившейся тройке, рвавшей
ся в отличники, в отличных, в иных. Он оставлял им доказы
вать их собственное отличие — он же не нуждался в доказа
тельствах: с каждым извивом собственного тела он лишь 
возвращался к самому себе, окончательно переселялся в соб
ственное отличие, эмигрировал в свою историческую роди
ну, под небо Африки своей, которой не было названия, но 
которая обретала суверенитет и независимость с каждым вит
ком долгоиграющей пластинки. На их глазах он сам по себе 
становился заграницей, оставляя всех у гаснущего костра 
первобытной обездоленности московских пещер. Он уже 
был заграничным посланником, вольным чужеземцем, перед 
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которым туземная рабыня Алефтина исполняла прощальный 
экзерсис в надежде, что он возьмет ее с собой в хорошие со
седи, в далекие края. С рвением имитируя, как всякая тузем
ка, замашки чужеземца, она не отступала от него ни на шаг, с 
полузакрытыми глазами заучивая наизусть этот уход в собст
венное тело, как в другую страну; ее прозрачная летняя блуз
ка, окончательно взмокнув, стала еще прозрачней и, прилип
нув к телу, обрисовывала напрягшиеся соски; ее босые но
ги (она успела сбросить туфли), взлетающие вперекрест 
мечущимся рукам, создавали впечатление, что она вообще 
голая и ничуть этого не смущается. 

И при этой голизне вдвойне нелепо гляделся прыгающий 
рядом Марк: в сползающих, разбухших на коленях штанах (в 
которых могли поместиться две Алефтины), в дачной майке 
и спадающих с носа очках, он махал хаотично руками, за
прещая этот сакральный танец рабыни и чужеземца, выступая 
в роли шамана, совершающего ритуальные пассы в багровых 
пещерных отсветах, но похожий на тонущего, трепыхаю
щегося на глазах у всей честной компании. Ведь это он был 
главным заговорщиком, ведь это он был проповедником 
и пророком ухода и отъезда, ведь это ему было заказано 
диктовать, как воспитывать в себе демонстративную не
причастность к творящимся безобразиям; ведь это он знал, 
когда организовать сидячую забастовку в приемной пре
зидиума, куда отсылать копию письма протеста и как не 
ставить подпись под протоколом допроса. Но в этом тво
рящемся безобразии танца выходило так, что он выглядел, 
как обыкновенный советский служащий, которому заказано 
до пенсии ломать коленца, махая руками под советскую ду
ду, в то время как какие-то выскочки из москонцерта вдруг 
на глазах сами превращались в ту самую идею "тамошней 
жизни", идею, одно упоминание которой обращало жизнь 
тутошнюю из нудной дуды в смертельную удавку. И его, 
задыхающегося, в этот танец другой жизни не принимали; 
как самый слабый школьник во время бега по кругу на пио
нерском стадионе, Марк остановился, глотая воздух по-
рыбьи и, хватаясь за грудь, попятился задом в угол; Максим 
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не успел подняться, и Марк, споткнувшись о его вытянутые 
ноги, плюхнулся мешком на пол. "Воды!" прохрипел он. 

Максим метнулся на кухню, по дороге щелкая выключа
телем. В резкой фотографической вспышке света кухня пред
стала потусторонним миром: тускло поблескивала недопитая 
бутылка водки, заляпанные тарелки, вывалившиеся на стол 
о к у р к и из переполненной жестянки вместо пепельницы — раз-
зор уже никому не нужного праздника, оставленного на по
луслове, на недопитой рюмке, для других танцев в другом 
мире. Максим бросился к раковине, за стаканом воды для 
Марка, но тот, с пьяной выносливостью, ввалился за ним в 
кухню, двинулся, шатаясь, к столу, схватил первую попав
шуюся посудину, и, не обращая внимания на предостерегаю
щий о к р и к , опрокинул содержимое в рот. Неизвестно, чего 
там было, скорее всего недопитая порция водки, потому что 
от обморочного приступа он явно оправился, но зато оконча
тельно опьянел. Он шагнул к Максиму, потный и сопящий, со 
сползающими на нос очками, и, властно опустив на плечо ру
к у , загнал его к стулу в углу. Максим опасался драки: лицо 
Марка было искажено той самой обидой затравленного и 
задразненного младшеклассника, за которой уже ничего не 
остается, кроме сжатых кулаков — он долго терпел, он терпе
ливо трусил, он трусливо сносил тычки и затычины, и вот 
довели его до белого каления, когда, уже ничего не сообра
жая, ничего не боишься и готов кусаться, царапаться и биться 
головой, и плевать, что скажет завуч и что высекут родители. 
Его одутловатая физиономия даже помолодела от этой гри
масы злости, когда он, хватаясь за плечи Максима, чтобы не 
свалиться с табуретки, шипел, брызгая слюной. Он требо
вал прекращения "танцев-обжиманцев", перекрикивая там
тамы из соседней комнаты. Это был нелепый ультиматум, 
потому что требовал действий, скандала, выяснения отноше
ний, что Максим считал занятием вульгарным. И еще более 
вульгарным было то, что подобные акции могут вызвать по
дозрения в ревности — неважно у к о г о , неважно насколько 
обоснованные, но сама мысль о том, что его могут заподоз
рить в ревности, то есть в заинтересованности в чем-либо, ка-
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залась Максиму недопустимой, и он попытался отделаться от 
Марка ироническим пожиманием плеч: "Я что тебе, органы 
милиции, что ли?" Но Марка уже не останавливало и не ус
миряло это безразличное пожимание плечами, как раньше. 
Глотая слова, он входил в раж, утверждая, что Максиму, ко
нечно, трижды, трижды наплевать на соседей и милицию, но 
ему на органы не наплевать и, следовательно, не наплевать 
на соседей, которые, если эти танцы в три прискока, три при
топа не прекратятся, вызовут милицию, и милиция немедлен
но поинтересуется, кто тут на легальном, а к т о на нелегаль
ном положении находится, мешая общественному спокойст
вию после двенадцати ночи в ходе уклонения от воинской 
повинности. Они затеяли бессмысленный спор, настучат со
седи в милицию или не настучат. Максим утверждал, что еще 
нет двенадцати, и поэтому соседи будут терпеть как милень
кие, но Марк утверждал, что уже слышал стук соседей в по
толок. Максим выразил сомнение в уверенности Марка в том, 
куда именно стучали соседи, в пол или потолок, если вообще 
стучали. Согласно же Марку, он слышал стук своими ушами, 
и так как грохот от танцев уходит в пол, то соседи соответ
ственно стучали в потолок — соседский потолок. "Их пото
лок — мой пол", устало сопротивлялся Максим. "Пол-то твой, 
а по яйцам, кому бить будут?" напирал Марк. 

"Эдмунд тоже уклоняется, и ничего — танцует!" бросил 
Максим взгляд в сторону пещерных отблесков комнаты и 
тут же отвернулся: там парочка продолжала двигаться в стоя
чем положении, но сами движения явно соответствовали со
вершенно другой позиции. Марк повторил маршрут его взгля
да, и лицо Марка, искаженное до этого пьяной гримасой, 
помрачнело и вытянулось, и от этого, казалось, протрезвело. 

"Танцуете? А чего он, действительно, так лихо танцует?" 
хрипло проронил он и, откинувшись спиной к стене, застыл в 
напряженной мучительной позе, и вся его внешность, вдруг 
потеряв черты комизма, как на рентгеновском снимке проя
вилась своим скелетом: уставшим и стареющим человеком, 
который слишком долго играл роль курьера у великих идей 
и никак не может отдышаться. Глаза его устало косили, 
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а на носу обозначился багровый шрам из-под д у ж к и очков. 
"Да, танцевать я как-то не т о г о " , нахмурился он. "Это ты у 

нас гурман советской экзотики, цирлих-манирлих, перевод
чик у себя на дому. А мне ведь на каждое собрание, открытое 
ли, закрытое, ходить приходилось. А знаешь, к а к душно за 
закрытыми дверьми? Пот прошибает прямо, к а к сейчас", и 
он устало отер пот краем майки. "Я знаю ведь, ты надо мной 
хихикаешь, да? Марксизм, дурак, опровергал из-за папочки, 
теперь вот кошерность: мясо с молочным не ест, что, мол, 
за придурь. Надо мной легко смеяться. Ты как-то умеешь вы
живать сам по себе, а мне нужна идея, такая идея, которая 
всем видна и с которой можно спорить, чтобы, споря, защи
щаться. Может, это все и глупости про мясо с молочным и ез
ду по субботам, но зачем же за это дразнить, если это помога
ет таким, как я, выбраться из партийного собрания?" 

"Я не дразню", смутился Максим. "Мне просто иногда ка
жется, что ты от партийного собрания бежишь на собрание 
профсоюзное". 

"Я уклоняюсь от машины советской военщины". 
"Эдмунд тоже уклоняется. От этой самой машины". 
"Да? если даже и уклоняется — уклоняется-то он по-блат

ному, в то время как я уклоняюсь идейно, понял? Для нас, 
старик, идея важней жизни, поэтому мы и называемся интел
лигентами, мы с тобой интеллигенция, понял? И идея у нас на 
всех одна", и он указал пальцем в потолок, имея в виду явно 
не соседей. "И никуда от нее, идеи этой, не денешься. Нас, 
может быть, мало, человек, может, десять на всю страну, к а к 
сказал ваш писатель Достоевский, но мы не цирлих-манирлих 
и не просиживаем дырки в штанах в разговорах с теми, с кем 
поведешься — от того и наберешься. Я их знаю, они меня в 
детстве во дворе били и дразнили. Они тебе заливают "понтя
ру", как этот смуглявый изволит выражаться, и ты готов это
го проходимца и ханыгу водкой поить и, извини, свою любов
ницу ему в постель подкладывать?" 

"Алефтина мне не любовница", вставил Максим. 
"То есть к а к ? " запнулся Марк. 
"То есть так. Я с ней не спал". 
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"А чего же она?" 

"А чего?" 
"Ну ведет себя с тобой так, как будто она твоя любов

ница. И тебе изменяет". 
"Она со всеми себя так ведет". 
"Да?" Марк погрузился в глубокую задумчивость. "Я 

сразу в ней почувствовал какую-то потерянность. Ей нужна 
поддержка, ей необходима вера в нечто непреходящее, она — 
нашего круга человек, человек идеи, и только мы можем 
дать ей эту духовную опору, понимаешь, м ы , а не какой-то 
проходимец, москонцертный бард, у которого в голове один 
бардак". Бог ты мой, если и можно подорвать веру в собст
венную искренность и откровенность, то Марк сделал это 
самым примитивным образом; где-то в середине его обви
нительных спичей Максим уже начал было стыдиться, что так 
склочно подозревал его в зависти и ревности, уже почти по
верил, что Марк своей второй, библейской, сущностью дейст
вительно отгадал нечто опасное в Эдмунде, что он предостере
гает, пусть неосознанно, но вполне обоснованно — от хаоса, в 
который все скатывались в те дни каждый своим путем. Но, 
судя по неожиданному повороту его риторики насчет "духов
ной опоры", которой он собирался обеспечить Алефтину, все 
эти предостережения были лишь плодом вольной интерпре
тации, вольного перевода Максимом все той же чиновничьей 
идеи Марка — иерархии, на этот раз иерархии даже в отно
шениях с бабами. 

"Вот к чему ты клонил", с циничным облегчением проце
дил Максим. В этот момент там-тамы грамофонной плас
тинки вырубились: дверь в комнату захлопнулась и в паузе 
щелкнула задвижка. Марк с пьяной тяжеловесностью стал 
отделяться от стены. 

"Ты что, думаешь, я тоже туда же, да? юбку ей задирать 
полезу? да?" Марк облизнул пересохшие губы. "Со своими 
цирлих-манирлих все для тебя вроде люди-человеки, но на 
самом-то деле ты одну гадость во всем человечестве подозре
ваешь. Во мне. И в ней тоже. А женщину легко извратить. Кем 
ты ее хочешь видеть, тем она и станет. Потому что ей себя не 
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жалко, она свою непричастность, как ты, не бережет. И ты 
этим воспользовался. Ты погляди, ты же из нее своими цир
лих-манирлих блядищу сделал. И подонка своего по случаю 
привлек, да?" 

Максим заерзал на стуле. Марк вел себя не по правилам, и 
это сбивало Максима с толку; Марк позволял себе некую 
высшую недозволенность: он из анекдотического недоумка 
превращался в серьезного назойливого обвинителя, он зада
вал впрямую вопросы, которые задавать не полагалось, по
тому что на них не существовало прямых ответов; если бы 
подобные ответы существовали, надо было бы согласиться с 
тем, что во всей этой дымной мгле советского бардака суще
ствовал какой-то высший, пускай злой, но смысл, некий за
говор, где все мы соучастники; Максим же жил в твердой и 
циничной уверенности, что ничего, кроме ярмарки претен
циозного отличия, где меняют друг у друга тришкин кафтан 
на гоголевскую шинель, ничего не происходит. Но глядя на 
затравленное и горделивое лицо Марка на фоне кухонного 
окна, где в душной тьме мерцали, как злые светляки, окна 
жилых египетских пирамид, Максим с досадой подумал, что 
может быть, проводя время в переводах и сопоставлениях 
анекдотических курьезов этой кунсткамеры, он не заметил 
слона из басни Крылова, не заметил, что давно стал гайкой 
и винтиком скрытого замысла, где его роль сводилась к то
му, что его подкручивали и подкручивали, пока он не сор
вется с резьбы и не выпадет за ненадобностью. Но Марка уже 
не интересовали устные переводы моральных уклонений 
Максима. Отточенно твердой походкой сильно пьяного чело
века, набирая с каждым шагом скорость, Марк устремился к 
запертой двери комнаты. Максим попытался приостановить 
это победное шествие к бытовому скандалу, опережая Марка, 
хватая его за локоть, бормоча про милицию, уклонение, ро
зыск, соседей и органы; но Марка интересовали органы со
всем другого рода. Он уже нещадно колотил в дверь ку
лаком. 

"Что за хипеш?" раздался за дверью испуганный голос Эд
мунда и загремела защелка. Марк распахнул дверь по-мили-
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цейски — пинком ноги. В будуарном свете настольной лампы 
на кушетке возлежала Алефтина, заложив ногу на ногу, с юб
к о й , задранной до пупка и без трусиков. В отличие от мужчин 
женщины умудряются оказаться в голом виде в мгновение 
ока; Эдмунд же явно никак не мог справиться со своими, 
как он выражался, "зиперами", и его чертыханье относилось, 
скорее, не к ворвавшимся в комнату, а к молнии штанов. 
Максим тянул Марка обратно в коридор. "Что за хипеш?" 
с детским удивлением переспрашивал Эдмунд. Марк, набрав 
в грудь воздуху, пытаясь не глядеть в сторону голых бедер 
Алефтины, промычал: 

"Сматывай удочки!" 
"Чего?" Эдмунд действительно не мог понять, чего от не

го хотят. 
"Нам надо срочно перепечатывать письмо протеста. У тебя 

мишущая пашинка в порядке?" заплетающимся языком и со 
строгой физиономией обратился Марк к Максиму. Такого 
загиба трудно было ожидать даже от талмудиста. Алефтина 
хихикнула. Эдмунд почесал затылок и тоже повернулся к 
Максиму, ища разъяснений и административных указаний. 
Тот беспомощно развел руками. Эдмунд, человек великих 
компромиссов, одной рукой придерживая брюки, другой 
пытался ухватить Марка под локоть и, отведя его в угол, 
громким шепотом уламывал: "Слушай, милый", обращался 
он как мужчина к мужчине, "я же по всем правам человека 
бабу уже не имел полгода", разъяснял он Марку. "Для этих 
целей обращайтесь к своим биробиджанкам с их штучками", 
официально громко пресекал его Марк. "Да не дает мне биро-
биджанка", жаловался Эдмунд, "уперлась и не дает. Говорит, 
до свадьбы не дам, сечешь? На понт меня берет с женитьбой". 
Но Марк был неумолим: " Т а к и должен поступать советский 
человек на ее месте", язвительно изрекал он. "Соблюдать 
моральный кодекс строителя коммунизма, чья ячейка — се
мья", афористично заключил он. Его качало. "Да я не против 
ячейки", еще на что-то надеясь, оправдывался Эдмунд. "Но 
как я на ней, биробиджанке, женюсь — без паспорта? Я ж объ
яснял, у меня паспорт на рассмотрении Удальцова". Лицо Мар-
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ка скривилось в злой усмешке: "А вы и обращайтесь, граж
данин, к полковнику Удальцову за своими половыми проб
лемами. В органы обращайтесь!" Если бы не негритянская 
смуглота эдмундовской к о ж и , можно было поклясться, что 
он покраснел. Даже Марк насторожился, как будто слегка 
протрезвел, и похлопал Эдмунда по плечу фамильярно: "Не
понятно, что ли? Ты же самое завалящее письмо протеста со
чинить не можешь, ни перепечатать и даже подписать не в сос
тоянии, кишка тонка. Не нашего ты круга интеллигент, не 
понятно, да?" Эдмунд тем временем справился со своим рем
нем, заправил рубашку и, не подымая глаз, сказал: 

"Да чего ж тут, старичок, не понять. Ты, значит, доцент, а 
я с незаконченными средним образованием", и, не дожидаясь 
ответа, прошествовал в коридор. 

"Ты куда?" заволновался Максим. "Ты же ночевать соби
рался", бросился он в коридор, но входная дверь уже зах
лопнулась за Эдмундом и зацокали его шаги вниз по лестни
це. И тут же, как будто эхом, хлопнула дверь комнаты, за 
которой скрылась мощная и качающаяся спина Марка. За 
дверью раздался смех Алефтины, потом звук падающих сту
льев и потом — сопровождающий все детективные истории — 
грохот падающего на пол тела. Максим влетел в комнату. 
Алефтина сидела по-турецки на кушетке и надрывалась от 
хохота. И этот истеричный хохот не мог заглушить мощного 
храпа: храпа здорового пьяного мужика. В углу, заваленный 
двумя упавшими стульями, храпел Марк, сбитый с ног бога
тырской дремой, и в качестве бревна он мог бы послужить 
опорой не одной только Алефтине. "Ой держи меня, держи!" 
держась за живот, хохотала она и вдруг стихла, сползла с 
кушетки и, встав посреди комнаты, икнув, заявила: 

"Меня тошнит". Она повисла на Максиме, как пальто на 
вешалке; спотыкаясь и наталкиваясь на стены, они устреми
лись в ванную, к самому позорному месту всей этой пьяной 
истории в дымную мглу. "Ой держи меня, держи", продол
жала бормотать Алефтина, пытаясь заговорить собственную 
тошноту. Она склонилась над ванной в позе вождя, произно
сящего страстную речь. — упираясь руками в края ванны и 
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предоставив остальной части тела дергаться в руках Максима. 
Тот предусмотрительно открыл кран; вода хлестала, заглу
шая ее звериные рыки: блевать ей было нечем, сплошная вод
ка без закуси, и от этого ее выворачивало наизнанку. Она 
стояла, выгибаясь раком, к а к к о ш к а , пытаясь вывернуться 
вся в струю воды из-под крана; Максим придерживал ее за 
бедра, стараясь не глядеть на эти судороги; но глядеть было 
некуда, кроме как на ее ягодицы, на аккуратную я м к у пере
хода в крутизну спины, которая ходила из стороны в сторо
ну, уходя под задравшуюся юбку; и ее зад, существуя как 
будто отдельно, двигался вверх и вниз тем вздрогом, нас
тойчивым и повторяющимся, какой знаком мужчинам по со
всем другим ситуациям с женщинами. Его правая рука сполз
ла с бедра на ее живот, а потом, якобы поддерживая ее клоня
щееся тело, скользнула вниз, между ног, к курчавой щекот
ке лобка, в то время как левая рука ползла исключительно 
для равновесия вверх, к ее груди под блузкой. Он понял, 
что отдает себе отчет в этих воровских жестах по отношению 
к телу, попавшему в ловушку, лишь поймав свою туповатую 
и самодовольную улыбку в зеркале над ванной, когда обна
ружил, что лифчика под блузкой не было. Ее зад продолжал 
вжиматься в него с невинной настойчивостью, пока все осталь
ное тело мучалось в судорогах где-то там, в несуществующем 
для него аду тошноты. Он был настолько загипнотизирован 
соблазнительной нелепостью их позы и параллельной попыт
кой сломить любыми мысленными экзерсисами крепнущую 
несгибаемость члена, сквозь штаны тянущегося к ложбинке 
между ягодицами, что совершенно не заметил, как прекрати
лись жуткие рыгания, что слышен лишь звук хлещущей воды 
из-под крана, что его рука у нее на лобке стала влажной вов
се не от водяных брызг и что ее грудь вжимается в его ладонь 
напрягшимся соском. "У вас у всех, что ли, сегодня ширинки 
не расстегиваются?" вдруг деловито спросила она. "У меня 
руки были заняты", извинился он с той же деловитостью и в 
качестве доказательства его пальцы загребли в горсть всю 
курчавую путаницу у нее меж ног. Он вошел в нее с противо
положного фронта — с решительностью и триумфом парти-
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зана, долго и терпеливо отсиживавшегося в засаде, в тылу 
противника, дожидаясь, пока тот не истощит свои силы в из
матывающей осаде города. Непоколебимый Марк отпал, 
неотразимый Эдмунд ретировался, и лишь он, Максим, вхо
дил в нее, наслаждаясь тем, что трение изматывающего разго
вора претворялось наконец в любовную смазку, предотвра
щая всякое уклонение — и блатное и идейное. И она лениво и 
со вздохом уступала ему с тыла, под журчание воды, или жур
чала она, а лениво постанывал он или даже хрипел (или это 
был храп Марка из соседней комнаты), готовый перехлест
нуть своим напором воду из-под крана, наращивая силу вса
сывающего и слегка цокающего звука, звука качающего 
насоса совокупления. Этот звук и стал сбивать Максима с 
толку, потому что усиливающееся цоканье явно стало расхо
диться с темпом работы его насоса, это было явно чужое цо
канье, скорее напоминающее цоканье сапог по асфальту, не
жели его любовный наскок. Вот именно, цоканье сапог по ас
фальту, которое становилось все громче. 

Максим скосил глаза к о к о ш к у ванной у своего плеча. 
Внизу, под фонарем троллейбусной остановки застыла фигура 
Эдмунда, сидящего на лавочке, похожего, скорее, на бездом
ного нью-йоркского негра преклонных годов, чем на москон-
цертную штучку в неладах с милицией; но эта нью-йоркская 
иллюзия рассеялась при виде двух милиционеров, заворачи
вающих с соседней улицы: они-то и издавали это размерен
ное цоканье, сбивавшее с ритма работу любовной помпы, 
которая стала путаться, как будто чертыхаясь. Эдмунд про
должал сидеть как ни в чем не бывало, ожидая своего пос
леднего троллейбуса и не замечая, что происходит у него за 
спиной — он, видимо, разучивал очередной гимн порабощен
ных негров в фальшивом переводе с русского на английский, 
прищелкивая пальцами и притоптывая ногой, сам же заглу
шая цоканье невидимой ему угрозы. Приближение мильтонов 
видел только Максим и, вздрогнув, снова сбился с такта, 
ягодицы дернулись, пытаясь восстановить упущенное ответ
ное движение, и Алефтина нетерпеливо забормотала: "ну? ну?" 
Максим же вспомнил упомянутую Эдмундом милицейскую 
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коляску у него перед подъездом и просьбу переночевать; и 
понятно было, что лучше бы ему не встречаться с этими миль
тонами, потому что полночь и они явно поинтересуются его 
документами, и если, на него действительно объявлен уголов
ный розыск, ясно, чем дело закончится, и все это крутилось 
в голове, а перед глазами крутились ягодицы Алефтины, и он 
не мог от них оторваться никакими призывами совести и ра
зума. Его возмущенный разум кипел злостью на Марка, из-
за которого Эдмунд оказался один на один с мильтонами, и 
разум твердил, что главное сейчас — предупредить его, пре
достеречь, чтобы он успел смыться, пока его не заметили цо
кающие прямо на него в темноте сапоги. Это была главная 
задача, но для ее выполнения надо было освободиться от бо
лее мелкой, насущной заботы, чтобы затем приступить к осу
ществлению морального долга с незамутненным взором; 
короче говоря, он не мог отлипнуть от пляшущих ягодиц, 
кося глазом на сцену внизу и надеясь, что все вдруг чудом 
обойдется само собой, дали б ему только кончить. И он попы
тался кончить как можно быстрее, как будто уклоняясь от 
выполнения некой повинности, халтуря и торопясь, но кон
чить никак не мог, потому что весь был загипнотизирован 
сценой облавы внизу; и когда милиционеры оказались в све
те фонаря у троллейбусной остановки, Максим не выдержал и 
все само собой прекратилось: вся сила, сцепившая его с Алеф-
тиной, ушла в колотьбу сердечного страха за человека там, 
внизу. Она вслепую дотянулась рукой до съежившегося от
ростка его похоти, пытаясь вернуть его обратно, в себя, но 
он беспомощно выскальзывал наружу, и уже сам Максим, 
высунувшись из банного окошка, крикнул на всю ночную 
улицу: "Беги, Эдмунд, беги!" Он видел, как вздрогнул от 
собственного имени Эдмунд, как стал оглядываться по сто
ронам и заметил двух милиционеров; как один из мильтонов 
указал другому на светящееся о к о ш к о Максима и как другой 
бросился в сторону Эдмунда, рванувшего на другую сторону 
улицы, и сбил его, подцепив сапогом. И, уже отнюдь не сюрп
ризом, Максим услыхал цоканье милицейских сапог на при
таившейся за дверью лестничной площадке. Он повернулся 
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к выходу из ванной и замер: в двери стоял, раскачиваясь, 
Марк. "Ты!" смог лишь выговорить Максим, но тот его явно 
не слышал: он стоял с помутненным взором, к а к маг и кол
дун в трансе, как будто претворивший в реальность примере
щившийся ему кошмар, намечтавшийся макабр — с арестом 
за окном, с похотливым адюльтером в немыслимой позе; 
сколько он так стоял — неизвестно, и Максим, краснея в оце
пененье под его взглядом, стал поднимать руку, чтобы нанес
ти ему пощечину; и к а к будто следуя с готовностью этому 
мысленному движению, Марк, не дожидаясь удара, стал мед
ленно сползать на пол вдоль притолоки и, грузно осев, снова 
захрапел как ни в чем не бывало. Рука Максима беспомощно 
опустилась на плечо Алефтине: та сидела на краю ванны, тя
жело дыша от прерванного любовного бега, кусая губы и мо
тая головой — то ли от непонимания происходящего, то ли 
чтобы прийти в себя. "Милиция", потряс он ее за плечо и за
метался по квартире. Она двинулась вслед за ним, одергивая 
юбку: "Ну да", чертыхалась она, "если три мужика не сумели, 
вся надежда теперь на милицию". 

Раздался стук в дверь. Старшина был четок и вежлив: 
"Пьянствуем?" говорил он, оглядывая квартиру. "Уклоняем
ся?" И указав на храпящего Марка, коротко распорядился: 
"Разбудить". 

Потом было все как полагается: милицейская "Волга", 
камера предварительного заключения, с запахом сухой шту
катурки и мочи, юридически-кляузные наставления очухав
шегося Марка: "Ничего не подписывать. Мы ничего не пом
ним. Ты понимаешь, что у человека может быть ничем недо
казуемая и никак не проверяемая полная амнезия? Маму 
свою не помнишь. Папу. Даже имени своего, скажи, не помню. 
Амнезия!" Максима подташнивало: "На какие случаи жизни, 
интересно, твоя амнезия распространяется?" начал было он, 
имея в виду сцену в ванной и разглагольствования под щел
канье задвижки и все то, что отдавалось даже не сердечной 
чесоткой, а болезненным жжением между ног; все те нелепые 
положения, когда ее рука в штанах, твоя рука под юбкой, ру
ки на затворе, голова в тоске, а душа уже взлетела вроде. Но 
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ответа не последовало: Марка стали выволакивать из камеры, 
он упирался и требовал законности, и ермолка слетела у него 
с лысины. Максим подхватил эту жалкую тюбетейку, растоп
танную милицейским сапогом на цементном полу, и попытал
ся сунуть ее в протянутую руку Марка, но железная дверь уже 
захлопнулась. "Его дело — в шляпе", криво улыбнулся он 
Эдмунду, но тот сидел, как невменяемый, в углу, с переко
шенной от страха физиономией; у него трясся подбородок. 
Его через минуту тоже уволокли за железную дверь. 

Максима же и, как выяснилось, Алефтину продержали всю 
ночь, не допрашивая, а под утро выпустили. Расстались они на 
углу; Максим лишь сухо сообщил, что его заставили подпи
сать заявление, где он не признавал себя ответственным и ни
чего не имел сообщить о намеренном уклонении и неявке в 
военкомат по повестке его знакомых такого-то и такого-то, 
которых он знает с такого-то и такого-то года. Ответствен
ным он действительно себя не признавал и совершенно искрен
не мог заявить, что при всей его осведомленности в намерени
ях задержанных, вовсе не считал, что занимается укрыватель
ством. Даже в благородно-антисоветском смысле. Ему вооб
ще-то не было никакого дела до всех этих уголовных дел и 
тем более до сугубо личного дела Марка в шляпе. Но именно 
потому, что ответственным себя не считал, вдвойне нелепым и 
унизительным становился в его глазах факт собственной 
замешанности: поскольку выражался этот факт позорным 
жжением в районе ширинки — чувством нелепой беспомощ
ности человека, который оказался причастным к политике 
из-за того, что был постыдно защемлен похотью в женских 
ягодицах. И то, что невозможно было отмежеваться от этой 
замешанности — потому что невозможно было изложить при
чины происшедшего ни следователю, ни другу, ни тем более 
жертве, Эдмунду — злило и зудило еще больше. Бесило даже 
не чувство предательства, а некая физиологическая причаст
ность к тому, что по ошибке обернулось вовсе не тем и со
вершенно бесконтрольно, окончательно иным. Алефтину он 
видеть не желал; более того, вместе с уходом из памяти ми
нутной любовной горячки вернулись тошнотворные детали 
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сцены в ванной, которые не долетали тогда, когда вся душа и 
ум и сердце уходили в яйца. И по какой-то психоаналитичес
кой причине никак не прекращалось жжение между ног, и 
несколько дней подряд Максим вставал утром перед зерка
лом и внимательно рассматривал свой пенис, пытаясь отыс
кать болезненную красноту или еще чего-нибудь, связанное 
с венерическими заболеваниями, и в тайне был бы этой фран
цузской болезни рад, поскольку тогда можно было бы прово
дить день за днем в очереди на уколы в вендиспансере, ругая 
последними словами Алефтину, вместо того, чтобы думать, 
что произошло с Эдмундом, скрывшимся за железной дверью 
милицейского коридора. Если бы у него обнаружилось хоть 
какое-нибудь, но нечто венерическое, Максим мог бы с 
полным правом считать и себя жертвой случайных связей в 
дымную мглу, пострадавшим наравне с остальными участ
никами. Максим даже отправился в вендиспансер, с упорст
вом и терпением высидел в очереди и долго переспрашивал 
дежурного врача, уверен ли тот, что у него ничего нет. Тот 
был совершенно уверен, но что-то ведь должно же было быть, 
какой-нибудь физиологический подвох, который послужил 
бы логическим мостиком между совокуплением раком и 
милицейскими свистками. Максим искал четкого логичес
кого перевода и никак не находил. 

Как будто в поисках недостающих просторечий для пере
вода матерщины на другом языке, он отправился на кварти
ру к Эдмунду и, естественно, ни его, ни биробиджанки не 
обнаружил; соседи сказали, что Эдмунда не видно было с 
неделю, а биробиджанки тоже след простыл, укатила, навер
ное, в свой Биробиджан. Максиму ничего не оставалось, 
как отправиться в районное отделение милиции, где их 
допрашивали в ту роковую ночь, и потребовать сведений об 
исчезнувшем Эдмунде. Дежурный милиционер сначала вооб
ще отказывался разговаривать, а потом сунул Максиму бланк 
на розыск без вести пропавших. Максим повертел в руках 
бланк и затем порвал его на мелкие кусочки на глазах у де
журного, на что тот пожал плечами и добавил, что если его бу
дут отрывать от служебных обязанностей, он может и прив-
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лечь настырного гражданина за совершение противозаконных 
действий, направленных на подрыв работы органов милиции. 
Максим хлопнул дверью, и в тот же день сидел в приемной 
внутренних дел, где ему тоже предложили заполнить бланк, 
записаться на очередь, обратиться по другому адресу, посту¬ 
чать в другое служебное о к о ш к о . Хлопнув дверью внутрен
них дел, Максим сел за пишущую машинку и двумя пальцами 
отстучал свое первое письмо в высшие инстанции: письмо 
отнюдь не протеста, нет, просто официальное письмо, уведом
ляющее о событиях ареста и привода в милицию в ночь с 
такого-то на такое, с описанием допроса и с требованием 
указать ему местонахождение задержанного Эдмунда. Письмо 
было адресовано полковнику Удальцову. С уведомлением о 
вручении. Уведомление Максим получил довольно скоро, 
к а к , впрочем, и ответ, что если, мол, такой-то и такой-то 
гражданин находится под следствием, сведения о нем имеют 
право запрашивать лишь близкие родственники; если же 
речь идет о без вести пропавшем, то отправителя за извеще
ние благодарят и сообщенные отправителем факты направят 
по соответствующим инстанциям. Конечно же, сведения об 
Эдмунде можно было бы раздобыть более простым и прямым 
путем, через всезнающих ходоков Марка, скажем, но к ним 
Максим идти не желал: розыски Эдмунда были его сугубо 
личным и интимным (через расстегнутую в ванной ширинку) 
делом между ним и вышестоящими органами — и больше 
никем. Кроме того, он ничего не желал знать о Марке, хотя 
его тоже, как Максим услышал из передач разных "голосов", 
держали под следствием; более того, тогда это известие даже 
вызвало у Максима злорадную усмешку: мол, так ему и надо, 
с его идеями, кто достоин, а кто не достоин "служить опо
рой для девушек нашего круга". В один из дней позвонила 
супруга Марка, визгливо кричала, что Максим разрушил их 
крепкую ячейку коммунизма, и Максим, не вникая и не от
ветив ни слова, повесил трубку. Неустанно и с упорством он 
продолжал рассылать письма в советские административные 
и законодательные органы: за внутренними делами последо
вал генеральный прокурор, за прокурором по надзору вер-
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ховный совет, за верховным советом центральный комитет 
лично генеральному секретарю — и чем выше шло письмо, тем 
наглее и суше оно звучало. В ответ он получал одно и то же: 
"Ваше заявление рассматривается". Нужно сказать, что во 
всех этих требовательных запросах сцена в ванной предусмот
рительно опускалась, как к делу отношения не имеющая; но 
в подробных описаниях бесцеремонного ареста и привода в 
милицию всей четверки имя Алефтины по необходимости 
упоминалось — и Максим, пытаясь восполнить ему одному 
известный пробел в описании событий, с каждым посланием 
(ввиду невозможности рационально объяснить причину сво
ей настырности) становился все маниакальней, чего не мог не 
почувствовать читатель его энциклик в высших сферах. 

И окончательный ответ пришел из неожиданной инстанции, 
куда Максим не направил ни одного запроса — из К Г Б . Его не 
вызывали ни на Лубянку, ни на Кузнецкий мост. Просто од
нажды утром зазвонил телефон и голос, никак не назвавший
ся, поинтересовался, не против ли Максим встретиться где-
нибудь в центре для короткой дружеской беседы; голос не 
подразумевал отказа, и каждый советский человек прекрасно 
понимал с первых же слов, кто его приглашает. В ходе этой 
любезной встречи за чашкой кофе на втором этаже "Метро
поля", где Максим бывал до этого всего пару раз (не подозре
вая о более важном государственном назначении этого кофе), 
белобрысый доверчивый человек объяснил свое желание поз
накомиться с "талантливым и многообещающим советским 
переводчиком" (Максимом). 

"У нас сведения о людях отрывочные: от одного на следст-
вии услышишь, у другого по телефону кое-что подслушаешь, 

трудно было нам на вас выйти, с вами сойтись", сокрушался 
белобрысый. "Но в последнее время, в какое дело ни ткнись 
— везде Максим. Встретились у Максима, передали через Мак
сима. Так что вы для нас — самый главный сейчас человек. 
Вот и решили познакомиться. Понимаю, что вы без намере
ний к себе людей приглашаете. Но ведь у вас разные люди 
бывают. Приходят, возможно, и без намерений, а потом раз
горячатся в споре и начинают нести всякую антисоветчину: 
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ведь всем глотку у себя в доме не заткнешь. В последнее вре
мя вы у себя мало кого принимаете, а жаль: мы с таким тру
дом на вас вышли. Люди-то никуда не деваются, будут соби
раться в другом месте, опять нам круги рисовать, деньги на 
подслушивание выкидывать, на другого человека выходить. 
Так что вы уж в себе, пожалуйста, не замыкайтесь, держите 
вашу дверь открытой". Максим слушал его молча, не мигая, 
и тот в конце концов как-то сам собой стих. Максим поднял
ся из-за стола: расстались они не прощаясь, и кофе остался 
недопитым. Вернувшись домой, Максим без страха и упрека 
приступил вновь к сочинению официальных запросов по вто
рому кругу, поскольку уже истек первый срок официально
го ответа на жалобы советских граждан. Через месяц после
довал второй звонок и второе приглашение в "Метрополь", 
на этот раз без кофе: белобрысый говорил недолго, и мысль 
его сводилась к тому, что напрасно Максим влезает в дела, 
которые к нему не должны иметь никакого касательства, и 
вступается при этом, между прочим, за типа известно какой 
репутации, прихлебателя, который предпочел бескорыстную 
дружбу советских народов фальшивым посулам американ
ского дядюшки, и еще неясно, чем промышляет, ведя жизнь 
полного тунеядца и гастролера. Подводя итоги, белобрысый 
подчеркнул, что если и Максиму все у нас так не нравится, то 
почему бы и ему не отправиться туда, куда так жаждет отбыть 
его протеже, или туда, куда рвется другой его напарник по 
сионистским бардакам, которые, по сведениям милиции, 
Максим регулярно устраивает на своей квартире. "С каких 
таких пор я у вас прохожу по пятому пункту?" возмутился 
Максим. "Русского из себя строите?" по-еврейски, вопросом 
на вопрос, отпарировал белобрысый. "А кто Ленина в эмигра
ции на иностранные языки переводил? Не ваш ли дедушка, 
по фамилии, извините, Рабинович? от коей вы унаследовали 
лишь партийную кличку Нович?" На что Максим резонно на
помнил, что даже если дедушка и был в эмиграции под соб
ственной фамилией, то расстрелян он был на своей идеологи
ческой родине под партийной кличкой, и поэтому его внуку, 
Максиму Новичу, вызова от Рабиновича с исторической ро-
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дины ждать бессмысленно. Но белобрысый сказал, что вос
соединение с родственниками — дело мистическое, сегодня 
все Новичи в могиле, а завтра, глядишь, обернулись Раби
новичами из Могилева в Израиле, и, если не откликнешься на 
вызов с Востока Ближнего, можешь угодить на Восток Даль
ний, и белобрысый качнул оттопыренным большим пальцем 
куда подальше, себе через плечо за спину. 

И в неком обратном переводе из прошлого снова в настоя
щее лицо белобрысого скуксилось в мудрой усмешке — к о 
пии лица русской бабушки Максима; так глядела она, когда 
вся семья бушевала вокруг нее, крича, что бабушка рехну
лась: каждую копейку ничтожной пенсии старой большевич
ки из меньшевичек она тратила, к а к это ни странно, на покуп
ку чемоданов. Эти чемоданы громоздились пирамидами по 
всем углам ее маленькой комнатушки, пылились на шкафах 
и под столом, сужая ее жизненное пространство до кресла, на 
котором она восседала, поджав ноги, и отвечала на вопли род
ственников с упорством умопомешанной: "Для вас же, зако
ренелых космополитов и врачей-вредителей, закупаю чемода
ны. Скоро за чемоданами в очередях драться будут, вы что — 
газет не читаете, олухи?" И скоро ей бы пришлось буквально 
есть и спать на чемоданах, заполнивших всю комнату, если бы 
не пришел тот день, когда вся страна зарыдала, оплакивая 
смерть вождя и учителя всех народов, космополитов, аген
тов иностранных разведок и морганистов-отравителей. В тот 
день бабушка призвала к себе внука, чтобы вместе поплакать, 
как полагал семилетний октябренок Максим, над смертью 
усатого дедушки, занявшего в семье место дедушки расст
релянного. Вместо этого бабушка, оказывается, решила уст
роить генеральную уборку чемоданов: вдвоем они стали вы
носить их, с блестящими застежками и ключиками в замках, 
на пустырь за заборами; там, сложив чемоданы в гигантскую 
египетскую пирамиду, бабушка облила их керосином или 
скипидаром, чем-то вонючим, поднесла спичку — и едкий чер
ный дым с маслянистыми языками пламени пополз к небу, 
издавая змеиное шипение. "Теперь мы никуда не поедем?" 
почти плача, спрашивал бабушку Максим, в отчаянии следя 
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как лопаются и разваливаются с шипением и треском эти ги
гантские детские к у б и к и , из которых в бабушкиной комнате 
он мог строить такие прекрасные крепости и замки. Бабуш
ка не отвечала, гладила его по голове и улыбалась. С окрест
ных дворов набежали мальчишки, и Максим, цепенея от стра
ха и восхищения, не знал, чему больше дивиться: костру в 
полнеба или бабушке, которая скакала по кругу с детворой 
вокруг костра и смеялась: не своим старым беззвучным сме
хом, а громко, как отец среди ночи. Она умерла на следую
щий день. Максим еще долго ходил после этого на пустырь и 
глядел на гигантский черный круг выжженной земли и пеп
ла — как будто бабушка исчезла вместе с этим костром в не
бе, оставив на память расплавленные и искаженные крестики-
ключики из-под чемоданных замков. Их быстро растащили 
приятели Максима по двору, и ему ни одного ключика не 
досталось. 

Вернувшись домой после беседы в "Метрополе", Максим 
обнаружил на кухонном столе (а вовсе не в почтовом ящике) 
почтовое уведомление, предлагающее явиться в районное 
отделение для получения заказного письма из государства Из
раиль. По душной улице к почте шел уже не прежний Мак
сим, дерзкий молчальник, грубиян и беспардонный говорун, 
но сомнамбула: на него подействовало уведомление, положен
ное на кухонный стол неведомой рукой; он перешел в ранг 
тех существ, которые в отличие от всех остальных советских 
граждан узнали о существовании потусторонних сил, распоря
жающихся жизнью, минуя двери и стены, законы и логику. 
Поэтому перерыв на обед на районной почте он воспринял 
как еще одну ловушку, подстроенную свыше, но, однако, не 
предпринял ничего, чтобы от этой ловушки уклониться. При
строился в длиннющую очередь к пивному ларьку у все того 
же Тишинского рынка, как будто за последней к р у ж к о й пе
ред экзекуцией. И когда заметил двух приближавшихся к 
нему боком типчиков, понял, что вот, наступило, сейчас будут 
бить. "Застолби очередь", строго сказал ему один из них, ко
торый крепче держался на ногах, и Максим узнал, опять же не 
удивившись, все ту же парочку отечественных придурков, с 
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которыми распивал "трупный пот" в те далекие теперь роко
вые дни дымной мглы, на пару с Алефтиной. Супруг Эммы 
стоял поодаль и делал Максиму странные судорожные пассы 
выпученными глазами и плечами, как будто говоря "а ну пой
дем-поговорим". Максим узнал их; узнал и солнце, все еще 
плавающее в небе, как плавленный сырок. Но они его не уз
нали. Они, видно, принимали его за какого-то старого обид
чика, за того, кто "сбагрил им распятого человека, а пива не 
завез". И корявый, с подвизгом голосок снова строго пов
торил: "Очередь застолби, юридически". Максим оглядел 
этот пыльный скотский мир с раздавленным червяком оче
реди и двинулся за парой придурков, так и не застолбив свое
го места. Они следовали по бокам, то ли держа его под р у к и , 
то ли сами держась за него. Завернули за ларек. Там, за ящи
ками, у глухой стены, где бьют в морду по ночам и испражня
ются, его тюремщики остановились, один из них нагнулся за 
ящик и, как будто поднося Максиму к о в ш расплавленного 
свинца, приказал: "Пей!" Максим скосил глаза и увидал у 
своих губ полную к р у ж к у пива, чье благословенное золото 
было оторочено аккуратным кружевом пены. "Пей, без 
шахер-васеров", повторил голос из-за спины, и Максим вы
пил, не отрываясь. "Полегчало?" заглянули ему в глаза два 
товарища. "А мы с пивом завязать решили, юридически. 
Объявляем экономический бойкот подавальщице Эмме, 
чтоб не обзывала впредь своего супруга импортером. Будем 
пить взамен алжирскую нефть марки "Солнцедар", в ней 
природного газу больше, чем в ее пиве разбавленном, пузо от 
него пучит, вот три к р у ж к и на солнце киснут", и он указал 
на ящик, где действительно красовались три полные к р у ж к и . 
"Ты чего такой квелый? Перебрал вчера, юридически? Мы, 
объявили Эмме бойкот и так с корешем порешили: выйдем 
к очереди и к о м у всех хуже, тому излишки пива и предло
жим, без шахер-васеров. Вышло так, что у тебя на морде та
кое несчастье, ну такое несчастье, к а к будто ты вчера самогон 
из портянок употреблял". Максим позорно молчал. "И не 
удивительно; от такой жары все птички передохли, юридичес
к и . Меня весь птичий рынок знает, но кончаю с птицеловст-
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вом — какое может быть птицеловство, когда весь соловей с 
весны передох? Перехожу на подледный лов. Зимы жду, как 
зарю коммунизма. Возьму пышню и на Московское море с 
первыми морозцами — я там такие ерики знаю, такие ерики! 
Я уже ездил туда, приглядывался: после нынешней засухи, 
что ни шаг — ерик, и не глубокий такой ерик, то есть как 
первым ледком затоны эти перехватит, рыба в них будет, как 
в ведре под крышкой, хоть руками таскай без пышни и ша-
хер-васеров, юридически". У Максима на губах уже шевели
лась ответная история про перелетных птиц, приземляющих
ся из-за моря на берегах Газы, сами в руки падают; но вспом
нив, что его на соседней почте ждет приглашение отбыть в 
направлении этой самой Газы, прикусил язык. Кровь прилила 
к лицу: впервые Максиму приходилось держать язык за зу
бами, хотя ему и было что сказать. Он знал: проговорись он 
про то, что раньше было веселой историей, проговорись он 
про свой отъезд, эти случайные приятели отступят от него 
презрительно, как будто он лгал и обманывал, предавал по
тихоньку и плевал в к р у ж к у пива, которую ему с такой неж
ностью и наивностью совали в руки, углядев несчастье у не
го на лице. А если бы даже и не отступились презрительно, 
все равно бы не поняли и растолковывать бесполезно, и 
больше не собеседник он этим людям, потому что у них свои 
ерики, а у него — свои, и ерик ерику — рознь. 

Он вернулся домой с приглашением воссоединиться с дя
дюшкой в Метуле, "чтобы в дальнейшем жить неразлучно", 
как говорилось в документе. Долго рассматривал атлас мира 
и нашел эту самую Метулу в северной Галилее; долго сидел 
над картой, раздумывая, выслано ли было приглашение по 
белобрысым каналам или же благодаря расторопности све
дущего Марка, заказывавшего вызовы заранее всем подряд 
на случай советского геноцида. Ясно было одно: органы 
побывали в его квартире, с обыском или без, и приглашение 
попало к Максиму через их руки, Не то чтобы угрозы бело
брысого звучали слишком страшно, не то чтобы Максиму 
предстояло выбирать между посохом и тюрьмой. Но его 
жизнь превратилась к тому времени в некую затянувшуюся 
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бюрократическую процедуру, где его должность состояла 
в сортировке однообразных уклончивых ответов различных 
министерств и верховных советов на его очередные вспыль
чивые запросы о судьбе исчезнувшего негра-еврея. Он никого 
не видел: отчасти из-за того, что не мог объяснить другим, 
почему его бюрократическая война с советской властью носит 
такой интимно маниакальный характер. Он никого не видел, 
чтобы избежать вопросов, почему он никого не видит. Но, 
главное, у него пропал интерес и к самому себе, то есть — к 
предмету переписки с властями; нас ведь занимают переме
ны, а тут, что с ним не случись — он всю жизнь будет к а к 
проклятый рассылать письма в разные инстанции и вспоми
нать про себя непростительную бредовость эпизода под цо
канье милицейских сапог, на досуге отстукивая двумя паль
цами переводы даргино-дагестанской поэзии и каракалпак
ской эпики. Так и сяк рассуждал он про себя, отмахиваясь 
от простого слова "позор", припечатавшего его, казалось, 
навсегда. И, взглянув еще раз на карту Галилеи, Максим 
выбросил свою затянувшуюся бюрократическую тяжбу в по
мойное ведро и отправился в Отдел виз и разрешений. И 
через месяц, как во сне, в почтовом ящике забелела открытка 
с адресом, надписанным заранее его собственной рукой, как 
подпись расстрелянного под собственным приговором — при
глашение явиться за визой. Потом была колючая поземка по 
дороге в аэропорт, снежная мгла вместо дымной: с той самой 
ночи небо за прошедшие месяцы не очистилось ни разу; пос
ле дымной мглы зачастил дождь, грязный, в каждой капле 
бродил песок и пыль и пепел дальних пожаров, и вода сочи
лась, как из испорченного водопровода, вместе со ржавчиной 
небес, а потом, с октября, небо заиндевело и, наконец, рассы
палось ранней поземкой, смывающей расстояния и все делаю
щее одинаковым. В его отъезде не было прыжка на тот свет, 
просто проталкивание сквозь таможню вместе с караваном 
нагруженного узлами и чемоданами египетского исхода, 
где он был чуть ли не единственным, кто чувствовал себя 
египтянином. Только в отличие от библейского исхода это 
отбытие не обошлось без провожающих, которых было 
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больше, чем исходящих, и глядели они на отбывающих через 
пуленепробиваемое стекло как на редких земноводных тва
рей в зоопарке, плача при разлуке со своими доисторичес
кими предками, среди которых затесался почему-то и Мак
сим. Среди провожающих была и Алефтина — как единствен
ное напоминание, почему он, собственно, и оказался в этом 
отделе зоологии. Пришла она в последнюю минуту с запла
канными глазами и успела сказать, защищаясь усмешкой: 
вместе с ним отбывает ее единственное средство передвиже
ния на Запад. На что Максим зло съязвил, что у нее для этих 
целей есть в запасе еще и Марк, если она, конечно, отобьет 
его у советского милитаризма и у склочной супруги. 

Ощущение, что отбывает он в глушь, в Дагестан, в ссыл
к у , нарушалось лишь английскими надписями над сувенир
ными ларьками за таможенной перегородкой; у прилавков 
крутились русофилы из туристов. Один, по виду из третьего 
мира темнолицых, набивал в бумажный продмаговский 
пакет гору матрешек, ложек и расписных мисок; он уже от
ходил от ларька, когда пакет, как и следовало ожидать, 
лопнул, картонное донышко отвалилось, и матрешки, цокая 
по мрамору, стали разваливаться, размножаясь на глазах в 
разных направлениях. Толпа добровольцев окружила черно
кожего, подхватывая разбегающуюся армию и возвращая ее, 
к а к пленных, главнокомандующему. Подкатилась одна из 
расписных баб и к ногам Максима: нижняя половина мат
решки укатилась в неизвестном направлении, и он нагнулся 
за верхней, присев на корточки, а когда поднял глаза, увидел 
чернокожего, с благодарной улыбкой протягивающего руку 
за находкой — в другой его руке была нижняя, улетевшая в 
другой конец половинка. Их оставалось соединить. Максим 
всматривался в ухмыляющуюся физиономию гражданина 
третьего мира в блестящем пиджаке, и вот, как в пустынном 
мираже, как в чуде проявляющейся фотографии, лицо его 
обрело знакомые черты: хорошо рассчитанная беспринцип
ность в прищуре глаз, нахальная открытость чеканной улыб¬ 
к и , российские ямочки на скуластом лице мулата, лице мос
ковского шалопая, рожденного в негритянской шкуре. Пе¬ 
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ред ним стоял Эдмунд. Или его двойник? Или Эдмунд? 
Лишь в это мгновение до Максима дошло, что он действитель
но отбыл, что он уже находится на том свете, куда в образе и 
во плоти являются все те, с кем не удалось рассчитаться и вы
яснить отношения в оставленном мире, желаешь ты того или 
нет. Но стоящий перед ним мулат, гибрид третьего мира при
зраков и двойников, вовсе не соглашался на спиритуалисти
ческую роль. Он хлопнул Максима по плечу и звонкая скоро
говорка Эдмунда обрушилась на него, как гора матрешек из 
продуктового пакета. 

"Старик, ну просто умора, и ты с нами туда же? Ты изви
ни, не дал знать про свой отъезд, но моя биробиджанка такую 
понтяру развела — то купить, се купить, раскладной пыле
сос, говорит, в виде пуфика в Штатах бешеные деньги, всю 
Москву за ним обегала и во все очереди по записи меня за-
кандачила — даже тут вот про матрешки всю плешь проела". 
Он осторожно вынул из оцепеневших рук Максима половин
ку расписной матрешки и соединил ее со своей половинкой, 
как некий шпионский пароль. Повертел матрешку в руке: 
"На Алефтину похожа? Хорошая была девушка. Ты не думай, 
я не скажу: пьяный был, ничего не помню. Жаль, что толком с 
ней не познакомился. Из-за этого твоего толмача: большой 
ученый! Я тебе честно скажу: когда они меня в мильтон-
ской коляске в военкомат доставили, перетрухал я на всю 
катушку. Никакие, думаю, мастырки уже не помогут. Наголо 
меня обрили, буквально, видишь — еле-еле кудряшки сейчас 
пробиваться начали, за полгода. На медкомиссию гонят без 
трусов, повесткой прикрываюсь, и, если бы не моя напорис
тая биробиджанка, громыхать бы мне прикладом по сапогам 
где-нибудь под Тулой. Где, говорят, твой паспорт? У-у-у Удаль-
цова, говорю. Позвонили Удальцову. И моя аидка в срочном 
гойском порядке под мою расписку подвозит паспорт в воен
комат. Отводят меня в кабинет к главному. Встречает меня 
военком в сапогах со скрипом и жутким к р и к о м : повестки 
шлю — не являешься, кричит, мастыришь, а сам по бардакам 
шастаешь, сказавшись больным, тунеядец, певун, понимаете 
ли, а ну давай паспорт! 
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Одной рукой хватает у меня паспорт, другой заполняет 
назначение на мое имя в тульскую военчасть. Дошел до гра
фы национальность, раскрывает паспорт на соответствующем 
месте, и тут, вижу, он весь белеет, как кафель в районной по
ликлинике. Потом встает во весь рост, к а к перед партийным 
руководством, одной рукой мнет в к о м о к заполненную на 
меня бумагу, а другую тянет мне через стол и дрожащим го
лосом обращается ко мне, как будто с трибуны съезда 
к иностранным делегатам: товарищ, говорит, геносе, комрад 
и френд, в решительную минуту Родина вас не забудет. А пока 
не настала минута опасности и промедленье смерти подобно, 
дверь отсюда для вас открыта настежь, говорит, идите отсюда 
куда подальше на все четыре стороны нашей необъятной Ро
дины, пожалуйста, трудитесь на ее благо подобру-поздорову, 
пойте и развлекайте, но не забывайте развлекать и себя. В 
Третьяковской галерее Кукрыниксов видели? Осмотрели ли 
церковные ансамбли Суздаля? Рекомендую, говорит, приоб
рести изделия палехских умельцев, а также гжель. Загляните 
в Гусь Хрустальный и Царь Колокол. А я его руку тоже не 
выпускаю и ласково так говорю: "Эн, нет. Вы от меня так 
дешево не отделаетесь. Понимаете ли, негр — это кличка, 
вроде, как жучка, черномазый, короче. Так вот: у вас много 
на меня бумаг и анкет заведено и везде выставлено — негр. 
Кличка. Это ранит мое национальное самолюбие и фактичес
ки неверно по паспорту". Чтобы устранить это обидное недо
разумение, говорю, надо переправить "негра" в этих ксивах 
на "американца". Ну просто умора. Военрук чуть не поседел; 
опупевшие военкоматские нацменки часа четыре в моем при
сутствии сидели и исправляли во всех моих досье "негра" 
на "американца". И на каждой, заметь, папочке строгая над
пись: "совсекретно", и в каждую эту совсекретность, получа
ется, пролез американец. Больше они, думаю, меня не тронут. 
Но моя биробиджанка, с ее аидышными фобиями, заявила, 
что органам палец в рот не клади, и нам надо срочно из Моск
вы мотать куда подальше. Я ей говорю: ты, говорю, трекну-
лась, хватит с меня, науклонялся, куда мне еще мотать с ос
вобождением от военкомата в кармане? вот по радио, гово-
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рю, говорят про желающих отправиться в кругосветное пу
тешествие, так что, говорю, ты тоже будешь туда заявление 
писать? Какое, говорит, кругосветное путешествие, где? По 
радио, говорю. Она включила радио, а там, действительно, 
приглашают отправиться вокруг света. Она меня тут же пота
щила по указанному адресу. Приходим в контору неподалеку 
от Лубянки: здесь, спрашиваем, в кругосветное путешествие 
для желающих? Здесь, говорят; заполните анкету и ждите от
вета. А в анкете, глядим, паспорта не упоминается. Мы гово
рим: а к а к же паспорт не указывается? А паспорт, они гово
рят, не нужен. Как не нужен? А так, не нужен, говорят, все 
равно на берег экскурсанты не высаживаются, мир вокруг 
света с борта советского лайнера. Так мы и оказались в кру
госветном путешествии. Во все порты заходили. Климат ме
нялся чуть ли не каждые сутки. И каждую ночь моя аидка 
мне спать не давала: вспоминала вслух все, что увидала на 
берегу из бинокля, а так как в портах ничего даже из бинокля 
не увидишь, потому что смотреть не на что, то воображение у 
нее злопыхало, как паровой котел нашего лайнера. В к о й к у к 
себе меня не пускала и долдонила сутки напролет: надо ко
вать железо, пока руки не связаны, и если я хочу овладеть ею 
целиком и полностью сочетавшись, надо по возвращении 
строчить депеши на получение выездной визы для воссоеди
нения с моим американским гражданством. То ли от этого ее 
долбежа, то ли от полового воздержания, а может, просто от 
морской качки, меня стало регулярно тошнить, и где-то в 
районе Сингапура, глядя на банановую рощу на далеком бере
гу, вспомнил я хижину дяди Тома, своего прадеда по отцов
ской линии, и согласился. В Москве пробыли всего с у т к и : 
она настрочила заявлений куда надо за моей подписью и по
тащила меня отсиживаться в Биробиджан — то ли ей с род
ственниками проститься, то ли, чтобы нам обоим не класть 
палец в рот органам. Родственники у нее в свиносовхозе 
работают: откармливали нас кошерной свининой на убой и 
ругали американский империализм. Пока нам московские 
соседи не переслали ответы всех инстанций, и все ответы к а к 
один положительные. Ну просто умора. С этого момента род-
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ственники перестали клеймить империализм и стали заказы
вать джинсы и дубленки, как будто мы уже в Штатах. В аэро
порту сейчас, как будто прямо с биробиджанской свинофер
мы: Москвы по сути не видел, сплошная беготня за пуфиками 
в виде пылесоса, ГУМ, ЦУМ". Эдмунд поболтал в воздухе 
матрешкой. "Вот возьми, сувенирчик. Все хотел забежать, 

попрощаться, надо ведь, думаю, а потом решил: как в Штаты 
прибуду, пошлю тебе пару джинс. А теперь вот — матрешки! 
А ты куда? В Нью-Йорк или в Калифорнию? Меня-то штат 
Нью-Йорк усыновил". Максим, который ни разу не перебил 
этот гимн дружбы народов, сипло выдавил из себя про дя
дюшку в Метуле. "Это в к а к о м американском штате?" пе
респросил Эдмунд, успев скаламбурить про Тулу-Метулу. 
Максим промычал про Ближний Восток. Эдмунд пожал пле
чами: "Не, меня в ваш Жидостан не затащишь, представляю: 
жара, а кругом одни биробиджанки. А потом, там же в армию 
забривают, а я, знаешь, один раз уже обрился, науклоняв-
шись. Ну, старичок, пока. Свидемся в Америке?" 

Слово "Америка" срифмовалось в памяти с полузабытым 
" е р и к о м " и отозвалось паникой: все попались в ерик, только 
Эдмунд увернулся, отыскал великую мастырку, эврику, а 
он, Максим, не смог увернуться, его в этот затон, ловушку 
заманили, поскольку существовал некий заговор с целью его, 
Максима, скептичного и циничного, унизить и дать понять, и 
щелкнуть по носу, а он, дурак, все ночи напролет строчил на 
пишущей машинке "Эрика" запросы в высшие инстанции, 
пытаясь загладить навязанную ему выдуманную вину. А ниче
го на самом деле не произошло, все остались при своих ери
ках, только его выудили, а мог же жить себе и переводить с 
колпацкого на переколпаковский по подстрочнику, а теперь 
что? Петухом кричали громкоговорители, объявляя о прибы
тии и отбытии турбореактивных бронтозавров. И Максим в 
третий раз проклял Марка, своими воплями "эврика!" зама
нивающего всех в ерики, которые на самом деле оказывались 
не более чем Америкой. Максим глядел сквозь мулатскую 
улыбку и протянутую руку, а тем временем пальцы его р у к и , 
запрятанной в карман пиджака, мяли и раздирали какой-то 
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клочок материи. С раздражением он вытащил из кармана 
этот матерчатый лоскут; разжал ладонь и к о м о к развернулся 
и распрямился в ермолку Марка, подобранную из-под мили
цейского сапога в камере предварительного заключения. Как 
будто стыдясь этого средневекового рудимента идеи отличия, 
он поспешил засунуть ермолку обратно в карман; но Эд
мунд жеста не понял и бросил с обидой: "Ты, что ли, тоже в 
доценты записался, руки не подаешь?" Максим отвел руку, 
то ли чтобы дать ему пощечину, то ли отмахнулся от него в 
тоске, но тут их разделила толпа с тюками и чемоданами, и 
рука вместо этого задралась в лихом приветствии... 

..."Шекет, шекет, шекет", услыхал он перед собой доисто
рически шипящий призыв к тишине и спокойствию. Его вздер
нувшуюся с непонятными намерениями руку сдерживала 
мягко и неумолимо смуглая кисть, эдмундовская по коле
ру, как и лицо человека, вырезанное в просвете открытой 
двери на заднем плане. Максим лежал на своей армейской 
койке в солдатском бараке, и над ним склонялся его смуг
лый командир. Он сообщил Максиму на своем птичьем языке 
пустынных холмов, что тот бредил о бабах и неграх, что, 
впрочем, естественно после солнечного удара, когда в глазах 
темно. Потом помог ему заправить к о й к у и собрать ранцы, 
плащ-палатку и т.д. и т.п. и даже сам разобрал и собрал, про
чистив и промаслив, личное оружие Максима; поддерживая 
его под локоть, отправился с ним в каптерку, чтобы тот рас
считался за свое солдатское имущество, отбывая на медкомис
сию. Они шли мимо притихших пустынных бетонных бара
ков, стараясь держаться в тени — от солнца, которое начинало 
припекать, съедая очередную порцию зелени, превращая ее в 
шелуху лета. Неподалеку, за холмами, бродило эхо отры
вистой команды и бряцанье амуниции: военное учение про
должалось без Максима, чье имя перекликалось с маркой 
советского пулемета. Его вновь тянуло затеряться в перебеж
ках из одной весенней ложбинки к другой крутизне, зак
ружиться в хороводе теней между холмами, чтобы вышибить 
пот вернувшегося в бреду воспоминания, отбить примере
щившийся московский дурман зноем песка и раскаленного 
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ружейного ствола, вновь оглохнуть среди артиллерийских 
взрывов коренастых олив. "Может, все и обойдется?" заис
кивающе спросил он командира по дороге к воротам про
ходной. Но тот лениво ответил, что сегодня у Максима — сол
нечный удар, завтра, того и гляди, инфаркт, а отвечает коман
дование, и пусть медкомиссия решает. Его наверняка переве
дут в отряды Гражданской Обороны. Сокращенно — ГрОб. 
Командир оставил Максима дожидаться джипа, похлопал на 
прощанье по плечу и зашагал в своих пижонских сапогах виш
невой кожи в сторону холмов, которые были прекрасны тем, 
что не имели никакого отношения ко всему тому позору, 
который остался в Москве. Снова Максима изгоняли за не
кую провинность, отлучали за уклонение — как будто этот 
вспомнившийся в бреду позор был признанием за подписью 
преступника, переданное по начальству, и дело было рассмот
рено и был вынесен приговор о недопущении; и даже трусли
вое сомнение, промелькнувшее в уме еще тогда, в москов
с к о м аэропорту, сомнение, проклинавшее свою собственную 
замешанность в случившемся и во всем том, что обернулось 
отъездом, это мгновение трусливой паники служило для вер
ховного командования верной уликой для вынесения при
говора: сорокалетнего блуждания в пустыне. Но пустыня пус
тыне рознь и одиночество не есть уединение. Наш герой потя
нулся за пачкой сигарет и наткнулся на забытый в кармане 
конверт. Вскрыл конверт спичкой, разрывая его по версто
вой оторочке края; пробежал глазами неуверенное приветст
вие Алефтины "после стольких лет, стольких з и м " (хотя 
минул всего лишь год) и стал вчитываться в то, от чего пер
шило в горле. 

"Пишу в открытую не только потому, что представился 
случай через инкора доставить "левое" письмо по дипканалу. 
Смелость, скорее, от того, что не вижу твоего взгляда, колю
чего, как твои усики, то есть взгляд помню, но все-таки рас
стояние, знаешь, благодарная вещь: все как-то добреет на рас
стоянии, даже твой взгляд. Я много о тебе думала. О твоей 
какой-то непрошибаемости. Наши тет-а-теты, смешно. Ни ра
зу даже по-человечески не поговорили, ты же меня совсем не 
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знаешь, представляю, что ты мог про меня в уме нагородить 
после разговоров о постельных штучках-дрючках. Чего ты от 
меня все это время хотел, суровый Байрон? На той пьянке 
вчетвером я же для тебя старалась, изгилялась. Если бы не 
пришлось в ванной, впопыхах, вообще бы не знала, способен 
ты или не способен. Я так хотела потом встретиться, снова, 
понимаешь? Но эта твоя непрошибаемость, ты даже не поз
вонил. Все твои моральные треволнения о незапятнанности, 
представляю! Как только тебя задело — сразу стал искать 
виноватых, при всей своей надмирности и безучастности. 
Всунул, вынул и бежать? Ты вот над всеми иронизировал: 
никто не хочет оставаться в собственной шкуре, все лезут из 
кожи вон — насчет идеи другой страны. Все, мол, лезут или в 
негры или в евреи. Только ты один, мол, выше исторических 
счетов и остаешься в России "любить собственную участь". 
Но к а к только привод в милицию, ты сразу заручился лер
монтовской цитатой: "Скажи мне, ветка Палестины, прощай 
немытая Россия!" Может быть, другие и лезут из кожи вон и 
не желают оставаться в собственной шкуре. Но ты тогда как 
раз тот, кто за свою шкуру дрожит. Не в том смысле, что ты 
кого-то там выдал или продал: ты просто не желаешь ни во 
что ввязываться. Воображаешь, что тебя припутывают, что без 
нас ты бы жил припеваючи, как будто ты исключительная 
буква в десятипальцевой системе и по тебе не долбанут. Ты 
у нас суровый Байрон. Только в наше время байронизм — это 
хамство. Как мы по-хамски и презрительно, с гадливостью и 
свысока, с какой-то гадливой ревностью третируем друг дру
га и, не отыскав виноватых, пугливо отплевываемся! Совсем, 
что ли, любви к самим себе не осталось? Смешно все это 
излагать в письме сейчас, когда твой след давно простыл, — 
но мы еще здесь, мы еще не умерли, чем тебя прошибить, 
тогдашнего? 

Собственно, пишу, чтобы сообщить пренеприятное извес
тие, может, и тебя проймет. После твоего отъезда над Марком 
состоялся суд по делу об уклонении и вообще. Ты, наверное, 
слышал. Известная нам с тобой пьянка там фигурировала. 
То есть и я фигурировала там как свидетельница. Во время 
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перерыва его, Марка, супруга чуть глаза мне не выцарапала. 
Орала на меня, жуткая баба, к удовольствию окружающих 
милиционеров, что я, потаскуха, пыталась увести от нее му
жа. Ей, видно, во время следствия, которое тянулось полго
да, хорошо промыли мозги и у нее, как говорится, открылись 
глаза. (На суде она тоже давала показания: "Он ребенку не 
дает развиваться своей враждебной пропагандой. Каждую 
ночь слушает "Голос Израиля". В квартире такой грохот от 
глушилок, ребенок не может спать, что он себе думает о ре
бенке, ну? И мало ему одной глушилки, он еще переключает 
волны и требует, чтобы ребенку заткнули пасть, но ребенок 
от этих самых глушилок и кричит". Смех в зале.) Короче 
говоря, она подала на развод еще до суда, а когда Марка со
слали отбывать воинскую повинность под Тулу, все в Москве 
стали считать меня заочной женой. Я против Марка, впрочем, 
ничего не имела в смысле как мужчины: он, ты знаешь, хоть 
и упорный до тупости, но какой-то жалобный. И кроме того, 
он — средство передвижения, как ты изволил выразиться. Я 
даже ездила к нему на свиданку пару раз под Тулу в воен-
часть; он довольно сносно целуется, но дело происходи
ло в проходной, и потом он все время говорил про гоев, 
закон и кошерность, я ничего не понимала. А потом и пе
реписку запретили. Он, оказывается, объявил голодовку в 
связи с тем, что ему запретили соблюдать кошерную пищу. 
Сначала посадили его в карцер, или, как там называется, 
"на губу"? Мне обо всем этом рассказывал один солдатик, 
который сам меня нашел по просьбе Марка, по его послед
ней просьбе. Они вместе сидели "на губе". От голодовки и 
карцера у Марка началось обострение язвы, потом его ста
ли насильственно кормить, давали селедку, начались ди
кие приступы, его повезли в районную больницу, но какие 
там больницы под Тулой? Пролежал он всю ночь без мед
сестры, потом не могли найти хирурга, где-то пьянствовал 
хирург, короче — умер Марк под утро от прободения. Пере
давал, говорят, тебе привет, спрашивал, как тебе там слу
жится? Про себя же сказал, что умирает как солдат, не за
кончивший перебежки". 
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Сухая перестрелка военной команды и бряцанье оружия 
стихли, удалившись в марш-броске. Последний ангел, подняв
шись по лестнице холмов к горизонту, исчез в небе, и перес
тали летать перед глазами черные ангелы строк на линованой 
бумаге письма. Кусая губы, Максим глядел на онемевшие хол
мы, потерявшие наконец в его глазах позолоту фальшивой 
экзотики, которой он ретушировал свою память. И минарет, 
как обшарпанный белый флагшток без знамени, уже не вы
зывал на поединок своей мусульманской эрекцией. Холмы 
лежали неприкрытые, без театрального грима исторических 
аллюзий; в напевном шуршании песка не слышалось шелес
та знамен и поступи крестоносцев, сельджуков, янычаров или 
легионеров — это был шорох лишь его, Максима, истории, 
только что отгрохотавшей в памяти. Холмы были похожи на 
жизнь, однажды потерявшую смысл, который предстояло от
крыть заново. Холмы требовали его присутствия здесь, его 
и никого другого; без него ландшафт этой земли был бы гол, 
нелюдим и неприкаян, и своей неприкаянностью требовал тво
его присутствия, просил не оставлять, проверял на верность. 
"Здесь ничего бы не стояло, когда бы не было меня", сформу
лировал наконец Максим свои смутные соображения с биб
лейской афористичностью и тут же осекся, догадавшись, 
что бессознательно процитировал слова советской песни. 

1982 



__________________________________ 

Владимир РЫБАКОВ 

МЕСТЬ НЕИЗВЕСТНОМУ 

Старое здание, вобравшее в себя общежитие текстиль
ного техникума, кряхтело на сердитом ветру, погружен
ное по щиколотки в зиму. Неоновое освещение не согре
вало комнат, студеных по причине трехдневного прогула 
кочегара. 

Общежитие было женским, потому не пили, не буянили, а 
крепко обнимались, греясь чужими телами, стараясь как мож
но глубже нырнуть в заревый девичий сон. 

Слава Промаслина, прижимаясь к Кате Ставиной, стра
дала в незамерзающем горе. Долголетье тому назад Сла
вины родители так ожидали появления рабочего челове
ка мужеского пола, так долго томились, склоняя будущее 
имя будущего человека, что, когда появилась на свет со
ветский вся в пупырышках девчонка, решили перенести от 
недостатка воображения долго лелеемое имя Слава с не
родившегося мальчика на родившуюся девочку. Так все и 
осталось. Закаменела родительская любовь на этом имени, а 
где-то далеко-далеко внизу, как свалившись с крутизны, 
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осталась существовать подолгу кричащая от отсутствия ласки 
и молока девочка. Так и живет Промаслина в городе К у й 
бышеве. Родители говорили и говорили, глядя на нее, без 
добра в голосе: 

— Слава! Слава! 
И все хотела Промаслина услышать хоть раз свое имя, 

идущее к ушам, сердцу окруженное большой нежностью. 
Ожидая, веря и не умея еще проклинать, заставила себя Сла
ва полюбить свое мальчишеское прозвище. Полюбила на то 
время, пока кто-нибудь другой не произнесет его необык
новенно. 

Катя Ставина, девушка, много думающая о других, рядом 
живущих, по причине своей некрасивости, часто гладила го
лосом Славу: 

— Ужасная у тебя трагедия, Слава, просто ужасная. 
Медоточивый голос подруги гнал к Славе уныние. 

Три месяца назад во Дворце культуры к Промаслиной 
подошел Анатолий, трезвый парень. Тогда как-то сразу, 
броском видение венчальной одежды набросало белую крас
ку на Славины мечты. Светозарным был этот парень. Ла
пал он тихо, уважал. Было ночью больно долгоожидаемой 
болью. 

Теперь Толя в армии, а у нее живот скоро вспучится. Друг 
Толи, видимо уважая Славино чувство и не желая, чтобы оно 
пропадало даром, написал: "Не жди, нашел себе Талян в пер
вое же увольнение шалаву". Катерина очень любила перечи
тывать это письмо. 

Ночью растягивала, насильничала время. Прижимая к себе 
нескладное тело подруги. Слава старалась, но никак не могла 
согреться. На душе, кроме пустоты, был страх. Ей временами 
казалось, что она слышит, как падают капли ее, Славиной 
жизни в чашу вечности. Слава заговорила, стараясь заглушить 
тишину комнаты, пустоту в себе и монотонный шум капель, 
падающих из неизвестного мира. 

— Что делать? Ум у меня на задворках, совесть в ссылке, 
а сердце проткнуто ножом... Я тогда храбрая была... Ты, на-
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верное, не знаешь, что ночью смелость женщины превосходит 
храбрость мужчины. Преданья говорят, что ей помогают звез
ды... А теперь боюсь... очень боюсь. 

Добрая Катерина задышала Славе в пробор: 
— Бедная, бедная. Ты, Слава, как одуванчик, тронула те

бя жесткая рука, ты и помереть хочешь. Нет уж, рожай, чего 
у ж . Будет мальчик — Славой назови, девочка — опять же 
Славой. 

Слова эти, тихие и воркующие, переродили в Славе любовь 
к имени своему в ненависть к себе, к жизни, обитающей в ее 
животе. Мягкие эти слова были тверже кости. Сила их стис
нула шею, стала душить. Из многих противоречивых чувств 
вынырнуло готовое решение. 

Слава кратко тряхнула кудряшками. 

— Не будет другой Славы... не будет. Довольно меня 

одной. 
Катерина засомневалась: 
— Не поздно ли будет, ведь к шести месяцам подходишь. 

Да кроме того, не забывай, что непременно выгонят тебя из 
техникума, если узнают, что беременна ты и от ребеночка ос
вободилась... Хотя, если родишь — тоже прогонят. Чтоб не 
гуляла, не шлялась по ночам куда не следует. Куда ты тогда 
пойдешь? Никуда. 

Катерина серьезно задумалась и продолжила после паузы: 
— Я одну женщину знаю. Она в больнице работает. Она 

сделает. Я тебе тридцать рублей дам. Вернешь мне, ну трид
цать. Как? Согласна? Что бы ты без меня делала, к а к жила бы? 
Никак не жила бы, — закончила Катерина спокойным утвер
ждением. 

Слава уснула, но Катерина еще долго лежала, не особенно 
желая снов. Ей хотелось поцеловать свое доброе сердце, 
проследить за своей душой. Было Катерине, как бывает че
ловеку после доброго дела, хорошо и просто. 

Наутро Слава пыталась песнями отогнать свою заунывность. 
Не получалось. Был страх. Слава словно бродила по своему 
страху в поисках защиты от него же. 

И мысль, неистребимая никаким внушением делала боль
но темени: 
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— Это страх, это ужас... и отчаянье. Но это все, чем ты мо
жешь отомстить родителям за свое рождение... отомстить им 
и еще... кому? Кому?!.. 

Отчаянье все жило, не желая становиться привычкой. 

Женщина запросила пять червонцев, мол, за риск и за 
шприц. В комнате глупо пахло вареньем. Пока женщина "об
рабатывала" Славу, Катерина отрывала от себя липкую мысль: 
"А что, если помрет? Что же тогда, так и пропадет моя трид
цатка?" Катерине стало себя жаль, жалела она и Славу, жа
лела тридцатку. 

Она во все глаза рассматривала Славу, топящую в ожида
нии боли передние зубы в крови губ. 

Против воли улыбчато кривилось катеринино личико. 
Одна мысль отрывалась, другая назойливо цеплялась: "Да, 
да, нельзя им, красивым, позволять жить без боли. Платить 
надо за красоту, за счастье. Вот она мучается на грязном столе, 
без гордости и жалкая". 

Эту мысль Катерина не могла да и не хотела отшвырнуть 
от себя. 

Катеринина улыбка ударила Славу по глазам. Она прох
рипела: 

— Выйди. Уйди. 
Затем прошептала женщине: 
— Скважину замочную, скважину прикройте. 

Женщина как бы в ответ подмигнула с хитростью, кото
рую дает понимание людей. 

Боль появилась, дергалась, нарастала, убивала желание 
дышать. 

Очнувшись, Слава стала лихорадочно шарить вокруг за
литыми потом глазами. Что-то примостившееся рядом с ней 
дышало. У этого что-то была громадная голова, была и кро
хотная грудь. Эта грудь и дышала. 

Слава приподнялась, затряслась. Над громадной головой 
запрыгали крепкие груди. Беззвучные вопли приносили 
боль животу. 
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Женщина, повернувшись спиной к столу, очень внима

тельно разглядывала прибитую большими гвоздями к стене 

фотографию Ленина. 

Славина рука принялась шарить по столу, медленно, ломая 
себе ногти. Нашарила подушечку, подержала ее, окаменев, — 
так останавливаются в полете совы — и опустила на громад
ную голову. 

Когда отняла, крохотная грудь не дышала. 
Чувствуя чудовищное облегчение, Слава разрыдалась. 

Пробившись сквозь облегчение и слезы, ее настигло что-то 
неизвестное, которое она почувствовала, но не поняла — было 
виновато за прошлое и будущее. Промаслиной приползла 
мысль: 

— Придется часы продать, кофту тоже. 

Когда засыпала, ей хотелось выглянуть в окно и увидеть 

снег из сказок, хотелось, его увидев, рассмеяться. 

Месяц спустя женщина встретила выходящих из кинотеат
ра Катерину и Славу. 

— Ну, как дела? 

— Хороши, хороши наши дела, — встряхнув весело куд
ряшками, — ответила Слава. 

Прежде чем пойти дальше своим путем, женщина огляну
лась на подружек с усмешкой, которая дается только людям, 
познавшим жизнь. 

ПОИСК 

Город темнел. Все окрашивал в свой цвет блеклый закат. 
От стен лился отсвет горизонта, скорее осязаемый, чем види
мый. Давя на лице прыщи, перед зеркалом стоял Виктор 
Родников. 

Виктор с упорством мечтал о любви, о той, что обновляет 
человека, делает его красивым и сильным — от счастья, пусть 
даже от чистых страданий. Только во время приступов тос-

ПОИСК 85 

ки и одиночества он смутно сознавал эфемерность своих 

желаний. 
В трамвае Родников возбуждался от каждого женского 

прикосновения, трепетал от нетерпения, чувствуя узкую спи
ну, прижатую к своей, мгновенно рисовал яркую картину 
знакомства и, заглянув в лицо женщины, каменел, видя ста
рушечьи морщины и дряблый подбородок. 

Удовлетворенный, Виктор отошел от зеркала и, выпятив 
слабую по причине незрелости и худосочности грудь, выбежал 
на улицу. При свете фонарей грязь казалась нежной, при каж
дом шаге она набухала и чавкала, будто под тяжелой ногой. 
Вслушиваясь в ее всхлипывания, к а к в стон своего желания, 
Родников ждал, каждая клетка тела ждала. Это наваждение 
уже не смущало его. 

Как-то на выпускном вечере Виктор робко приблизил 
губы к танцевавшей с ним девушке — и так же робко соби
рал в ладонь кровь с разбитого носа. Теперь он был похож на 
хитрую слабую собаку, ждущую удобного мига, чтобы у к 
расть кость. Любую. 

Окраина радовалась ночи, скрывающей ее нечистоплот
ность. Что-то омерзительно-торжественное было в краешке 
луны, выглядывающей из-за невидимой тучи. Родникова толк
нули, он всмотрелся. 

— А, Валентина Леонтьевна... как поживаете? 
— Мое дело стареть, Витя. 
Беря из ее р у к кошелку, почувствовал р у к у . Пухлую. 

Тело Валентины Леонтьевны колыхалось перед глазами, и 
ему стало страшно от звона в голове, нелепой мысли, завер
тевшейся в ней. Рот наполнился слюной. 

Жалким был дом женщины. 
— Зайди, — сказала Валентина Леонтьевна, — чайку попьем. 
Она все время ощущала взгляд Виктора, и в груди ее ста

новилось сладко. 
Родников долго помешивал чай, ноги дрожали, мысли пу

тались. Было стыдно, что его тянет к этой, годившейся ему в 
матери женщине, некрасивой, с чистыми глазами. Но безумие 
прочно овладело и м . Родников встал, подошел и поцеловал 
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Валентину Леонтьевну в шею, чувствуя, как под губами со
бирается в складки кожа. Задохнулся. Стал ждать (сморщил
ся, как от мелкой боли при этой мысли: ждать, все время 
ждать). 

Виктор очень любил кинофильмы о любви. Сидя в темном 
зале, он ненавидел окружающих. Они вместе с ним страдали, 
переживали, они, у которых счастья было больше, чем у него. 
Виктор был в этом уверен... он это знал. Поцелуи героев при
водили Виктора в экстаз. Только в чистоте, рассуждал Род
ников, существует высшее начало. Что это такое, он не знал, 
но хотел верить, что хорошее. Его учили, что в жизни всегда 
больше хорошего. 

Женщина встала. Размякшее лицо, в глазах, кроме света 
лампы, ничего. Обняла, задышала часто, повела к постели. 
Ощущения, осадок которых был так похож на встречи Вик
тора в трамвае со спинами без возраста и дряблыми подбо
родками, замыкающие круг мгновенных надежд ужасом пов
торения, плеснулись в руки, и он их беспомощно, как чужие, 
протянул, стараясь сомкнуть пальцы на спине женщины. 

— Хорошо было... тебе? — выдыхала Валентина Леонтьевна. 
Родников сжимался от омерзения. 
Он подумал: 

— Неужели вновь чего-то ждать? В какой же цвет эту жизнь 
покрасить? 

Родников тоскливо икнул и сам себе ответил: 
— В бесцветный. 

И еще устало подумал он про женщину, прильнувшую к 
нему, что она сука. 

— Пора мне. — сказал Виктор. 

Он ушел. Валентина Леонтьевна свешивалась с кровати, 
по-рыбьи разевая рот, и тяжело дышала от нахлынувшего 
счастья. 

Каким огромным ни был завод, он терялся перед кладби
щем, граничившим с ним.. Оно было старым и трогательно 
запущенным: в нем еще хоронили, на нем любили, пили, 
грабили. 
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Родников сидел на склепе и рассматривал ночь. Ему нрави
лось работать в ночную смену: во время перекуров, сидя в 
тревожной кладбищенской тишине, он слышал, к а к из цехов 
вырывались звуки машин, мощные и несокрушимые, в этих 
звуках ощущалась успокоительная сила всего сущего. 

После того вечера Виктор бессознательно искал опоры в 
работе, только отрывками теперь мечталось о взаимопонима
нии людей. Склеп был теплым, шероховатым, вокруг от лег
кого ветра шевелились среди крестов деревья. 

Вдруг ужас вцепился, сковал разинувшийся рот, выпучив
шиеся глаза: из ниоткуда вынырнула сгорбленная колонна 
силуэтов (у каждого был горб). Гуськом шли они, звякая 
горбами, смеясь человеческим смехом. Проходя мимо тем
неющей в темноте впадины вырытой могилы, сбрасывали на 
дно свои горбы и стройные направлялись к заводу. Судорож
но передохнув, Родников спрыгнул с малой высоты склепа. 
Вывихнул ногу. Ковыляя по цеху, глядя на ногу, как на на
казание за страх, уголком зрачка отметил: куча брака в углу 
цеха исчезла. 

Он спросил. 
— Чего? — ответил рабочий. — Ах да, ты же второй месяц 

вкалываешь. Ничего, привыкнешь. 

— Так вы мешки с браком хоронили? — спросил Родников, 
путаясь в своих чувствах к виденному и происшедшему. 

— Конечно. 
Простодушие рабочего всколыхнуло собирающегося отой

ти Родникова. Он вспыхнул, повинуясь совести: 

— Вы же могилы гадите, да и нечестно это. 
И отступил, разглядев выражение лица рабочего. 
Тот, блеснув оскалом вскипенных зубов, глухо ответил: 
— Ты, сопляк, мне не указывай, если спокойно хочешь 

жить. Ты что, партейный? 

Рабочий заматерился. 
Виктор знал, что отвечать нельзя и что совесть тут ни при 

чем. Он только подумал, что не будет ходить на кладбище 
по ночам. 
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Родников пил, кривился, и ему была неприятна четко ра
ботающая мысль. Переполненный ресторан монотонно лопо
тал жадными ртами, жующими, требующими, чтобы убрали 
посуду, орущими, что уже час заказа не несут, радостными 
возгласами, которые может издавать человек, когда он сыт 
и хмелен. 

Родников морщился, шевелил свое тяжелое тело и думал. 
Он не мог найти концов, не мог найти нужную, в натуральный 
цвет окрашивающую жизнь краску. Не было желания, был 
страх перед его отсутствием и глубокий протест к обобщен
ному чему-то, что Виктор называл "справедливым началом". 
Он тянул в себя спиртное, но нервное возбуждение не поки
дало тяжеленных рук и черепа. Веселье собутыльников угне
тало, лица их были мордами, мир — фикцией. 

Все фонари в переулках были перебиты. Парень, которо
го они остановили, сказал, что не знает никакой девушки и 
что у него нет денег. Его затащили в подъезд и стали бить. 
Парень не защищался, только взвизгивал при ударах, против
но, к о ш к о й . Виктору стало страшно и злобно, — он бросился 
к лежащему парню, стал пинать, старался попасть в лицо. Он 
бил судорожно, пинал свой страх, свою никчемность и еще 
что-то, о чем не знал, и ему стало так себя жаль, что, запла
кав, выбежал из подъезда, сознавая, что все, что топтал, уно
сит с собой. 

Он скачками бросал вперед тело, то вспрыгивал на тро
туар, то плюхался с него в жидкую грязь дороги. 

— Господи, — думал Виктор, — конец же двадцатого ве
ка, — и что? Это она виновата, она все разрушила, Валентина — 
гадина. Только она, больше некому. 

Виктор свернул к ее дому, в боку свирепела одышка, 
пальцы грызли ладони. 

Валентина Леонтьевна торопливо открыла дверь. 
— Напился, — ласково прошелестела. 
И, обнимая, добавила: 

— А если б старый был дома, тогда что... 
Желание унизить ее смешалось со смутным пониманием, 

что это невозможно. Твердея в скулах, Родников потащил 
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Валентину Леонтьевну к постели. Она слабо стонала, млея. Ей 
так хотелось еще немного счастья. Виктор в отчаянии тискал 
железными пальцами ее мягкие груди, по-собачьи любил. 
Потом свалился в забытье. 

Проснувшись, беспомощно погладил выпуклый живот 
женщины, бочком прижался к ней, стал вспоминать. Протас
кивались мимо неяркие образы, полная тенью повседневная 
жизнь. Вспомнил кладбище и удивился, что всплыла из ус
нувших уголков памяти бабушка, лежавшая где-то там. Ка
кая она была хорошая, светлая. 

И Родников с удовольствием стал думать о ней. 
— Бабушка. Полинявшие глаза. А сколько ласки в них та

илось. И как она была рада давать радость просто так: легко 
из пальца шла заноза, после нее уж не держалась частая к 
взрослым вражда. Она была ничем и всем. С серьезностью 
вникала во все дела, от плетей отцовских не раз спасала, не 
оставляла с самим собой никогда и часто объясняла, что такое 
кривда. "Башка, башка!" — он кричал, когда его обижала 
правда. Она умерла. Когда ее хоронили, у Виктора была 
перемена в школе. Он с другом бегал по двору, вырывая друг 
у друга пышки, купленные в буфете. На улице показался 
катафалк, за ним отец. 

— Чего это он? — спросил друг. 
— Бабка скопытилась. 
— Слушай, так значит предки твои будут добрыми сегод

ня, поклянчи у них деньжат, точно дадут. 

— Это идея, — ответил Виктор. 
И они снова побежали. 

Как просто. Родников сморщился. Ему вновь стало жаль 
себя. Он провел рукой по лицу, нашел прыщ и стал изо всех 
сил давить его. Давил изо всех сил и зажмурился от слад
кой боли. 



_______________________ 
поэзия 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ 

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ 

СЕНОВАЛЬНАЯ БАБОЧКА 

Белгородские ночки на выданье... 
Белозерские ночи, что дни... 
Широко по России раскиданы, 
где им надо... ночлежки мои. 

Помню влитый в судьбу невесомую 

предосенний уже сенокос 
и твою вперемешку с соломою 
иудейскую лаву волос, 
что в гербарий заволжского Севера 
по причуде своей притекла 
и в пути неподсохшего клевера 
стороной обойти не смогла. 
...Возле самых висков непреклонная, 

словно видела правду насквозь, 
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сеновальная бабочка сонная 
с учащенным дыханием врозь 
замахала крылами окрепшими 
в зарябившем в глазах вираже 

и — присев на оконце ослепшее, 
навсегда уцелела в душе. 

1980 

ПИРОСКАФ 

Будет мне в ватнике сальном трудиться, 
вольнонаемным на нары валиться, 
будто я тоже ничей. 
Пить — но не эту же дрянь дрожжевую, 
знать — но не эту вражду ножевую 
гадко заросших бичей. 

Пусть вытирают ботфортой ботфорту, 
гнутся в поклонах зеленому черту, 
вспомни — кто ты, кто они. 
Сердце еще не оставило Бога. 
Речь не лишилась последнего слога. 
Не обесплодели дни. 

Взгляду мятежному в тусклом окошке 

мало брусники и мокрой морошки. 
И повторяется сон: 
входят разбойники к старцу в домушку 
и выпускают его за полушку 
душу на Новый Афон. 
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...От комарья в заболоченном лесе 
я поднимаюсь на новые веси, 
к новым спешу миражам. 
Валко встает за бортом пироскафа 
белая колониальная Кафа 
с пестрой толпой горожан. 

Кто я — подскажут прозрачные горы, 
волн шелестящие солью повторы, 
шелковый смоквы жирок... 
Шея для зноя готовно о т к р ы т а . 
И унижается с веком семита 
серый заволжский зрачок. 

Октябрь 1981 г. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ СТАД 

Вяч.Кутееву 

Галоп овец в пыли дорожной 
и по трухлявому мосту 
— к деревне в тишине острожной 
с ее погостом за версту, 
где по-над остриями бора 

и плесенью крестов 
на склоне дня огонь Фавора 

то грозен, то медов, 
и любит п р а х , лишенный речи, 
ловить на слух из века в век 
родной бессмысленный овечий 
трагикомический пробег. 

1981 

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ 

УЙДУ ЛИ ЗА ВОЛНУ... 

Уйду ли за волну в слабеющую даль, 
чуть выплывая косным телом, 
на Черном высушусь до струпьев, что кефаль, 
или совсем сопьюсь на Белом... 
А может быть, и тут — в зачуханном краю, 

мне как-то более привычном, 
с глубокой колеей, зовущей в путь мою 
телегу хлипкую на царство в Верею. 
и бегом инея в пространстве голубичном. 

Июль 1981 г. 

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ 

Алене Спицыной 

Одно ловлю я в этом мире: 
толкающий струну на лире, 
твой выдох на лету. 

1. 

Во мгле, во мгле 
и карты ветхой вереск, 
и серый горностай. 
Я напишу —ты не поверишь, 

но так и знай 
у стрельчатого у окошка 

в своей норе: 
я раскусил, что возле брошки 
щелчок средневековой блошки 
лишь ход в твоей игре. 

93 



2. 

У глобуса отлив моллюска, 
он под пятой. 

Как гулко выстелен и у з к о 
брус мостовой. 

К тебе в покой при бедном свете 
в тревожных облаках, 
как гондольер, — по блесткой Лете 
вплыву в малиновом берете, 
держа весло в руках. 

3. 

Убор, зачес, твои привычки, 
унылый друг, 

на лекции в анатомичке 
я вспомнил вдруг. 

Ты говоришь: "Любовь нелепа, 
вся жизнь в кругу 

комедиантского вертепа. 
И я с тобой под сводом склепа 

обняться не смогу". 

4. 

Что человек! Мешочек сердца, 
наполненный слегка, 

что схоже со стрючками перца 

издалека. 
Пока освобождает гриву 
от гребня для забав 
любимая, подобна диву, 
он выпрямляет перспективу, 

как костоправ. 
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5. 

Есть на Востоке невеселом, 

где мор и глад, 
вкруг обнесенный частоколом 

парадный град. 
В парчовом рубище до пяток 

косматый царь 
сосет медвижий мед из кадок 
и любит, чтоб блюла порядок 

любая тварь. 

6. 

Но даже там, где пусты кроны, 
поверхность волн тверда, 
есть жар Креста и культ Мадонны. 

Не веришь? Да! 
И в этот час у аналоя 
в воздушном молоке 
вот также блестко смотрят двое 
(как тяжело молиться стоя!) 

— рука в руке. 

7. 

...А помнишь, как читала древних 

лишь нам двоим? 
Дух виноделен из деревни 

и вместе с ним 
тяжеловоз копытом кляцал 

навстречу нам — 
в фургоне ехали паяцы. 
И лучше понимался Тацит 
под их богемный гам. 
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8. 

Средь бела дня огонь из тучи 

и мощный гром 
над пирогом навозной кучи 

с зеркальным дном. 
Что значит — "малые голландцы"? 

Тут в каждом — кряж. 
А рядом Фландрия: под глянцем 
задастые бабцы с румянцем... 

Вот это вернисаж! 

9. 

Не пятачки, к л ы к и и скальпы 
из лавки мясника, 
не ослепительные Альпы 
в тиарах ледника, 
не бутафорская перчатка 
с к у с к о м германских царств, 
не вшитая в нее свинчатка, 
не глист в кишке миропорядка, 
не знавшего лекарств, 

10. 

не Львиного удары Сердца 
у жарких берегов, 
не на крестах далеких тельца 

еретиков, 
— а просто в слюдяные слитки 

спрессован прах. 
Ты — по-осеннему — в накидке 
с зверьком невиданным и прытким 
на ласковых руках. 

Сентябрь 1981 г. 

_____________________________________ 

Андрей КЛЕНОВ 

ЛЕСНАЯ ПОВЕСТЬ 
Из цикла стихов 

ТИШИНА 

Я в старой Беловежской пуще 
и захожу в ее боры, 
в ее березовые к у щ и , 
в ее дубовые шатры. 
Здесь легендарные ятвяги, 
разбросанные по лесам, 
на зубра шли не без отваги 
и тура брали сам на сам. 
Ручей, орешник стерегущий, 
запоминал их голоса... 

Но что это такое — пущи? 
Необозримые леса, 
где в кронах неисповедимо 
живая дышит тишина, 
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что так стиху необходима 

и сну пугливому нужна. 

Воюем в тесной жизни гуще, 
пируем в громкой новизне, 
но строки сложенные в пуще 
я посвящаю тишине. 
Ее у нас осталось мало: 
эпоха пара поломала, 
ломали тол и амонал, 
век реактивный доломал. 

Шум под землей и шум в квартире, 
поля покоя лишены. 
И в шумном веке, в шумном мире 
душа желает тишины. 

КАМЕНЮКИ 

Где пущи южные излуки 
поит рукав лесной реки, 
стоит деревня Каменюки, 
а может быть, Каменюки. 

Сквозь палисадники густые 
глаза и окна смотрят в лес: 
с времен Ягеллы и Батыя 
он здешним людям в душу влез. 

Свои высокие науки 
охотники и лесники 
прошли в деревне Каменюки, 
а может быть, Каменюки. 

А в остальном это деревня, 
как все деревни: по утрам 

ЛЕСНАЯ ПОВЕСТЬ 

неумолкающие песни 
покоя не дают дворам, 

коровы не скрывают с к у к и 
и гордой спеси индюки. 
И всех их любят Каменюки, 
а может быть, Каменюки. 

Мне нравится мое соседство, 
в деревне этой мне легко. 
Здесь бабушкой моей и детством 
парное пахнет молоко. 

АИСТИНЫЙ ЛУГ 

Луг аистиный так широк, 
что на груди его несмятой 
уснул усталый ветерок, 
пропахший клевером и мятой. 

На время или навсегда 

он отдан птицам длинноногим: 
у них здесь вкусная еда, 
в лесу доступная немногим. 

Весной, когда кусты горят 
и луг травой зеленой убран, 
я слышал — аисты зубрят 
сюда приносят старым зубрам. 

И щедрый принимая дар, 
луг еще больше хорошеет 
от клюва красного, как жар, 
от красных ног и белой шеи, 
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от черно-белых крыл резных, 
светло распахнутых в полете, 
и от гортанных кликов их 
на неизвестной людям ноте... 

...Пока здесь не гуляет плуг, 
пока чекан смеется звонко, 
пойдем, любимая, на луг 
просить у аиста ребенка. 

ВОЗДУХ ПУЩИ 

Он необыкновенно легкий, 
как детский вздох и детский сон, 
и ласково строится в легких, 
и предлагает им озон. 

Он редкий. Он такого рода 
и так настоен на сосне, 
что всем в любую пору года 
напоминает о весне. 

Ольха и граб, дубы и липы 
внесли в него заметный след. 
Мы этим воздухом могли бы 
дышать с тобою двести лет. 

Но мы, увы, недолговечны 
и растворяемся во мгле 
на нашей солнечной и вечной, 
омытой воздухом земле. 
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ОДИНЕЦ 

Ушедшего из стада зубра 
здесь называют одинцом. 
Устал он — затупились зубы 
и помрачнел перед концом. 

Погодой сбитый с панталыку, 
не возвращается в весну, 
не перемалывает лыка 
и рогом не дерет сосну. 

Перебивая шаг упругий, 
с лещиной путая чебрец, 
один, без друга и подруги, 
плутает в пуще одинец. 

И долго смотрит исподлобья 
на отраженное в воде 
свое размытое подобье 
в рогах и в бурой бороде. 

Не будет больше звезд и лета, 
не пробежит по холке дрожь. 
Но в чистом зареве рассвета 
он, сильный, все еще хорош. 

И он врывается без страха 
через туман в завал лесной, 
И грудь широкую с размаха 
крушит поваленной сосной. 

Овсянка жалуется маю, 
зарянки плачет бубенец, 
и я печаль их понимаю; 
я тоже старый одинец. 
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ПУЩА В ГОДЫ ВОЙНЫ 
Два четверостишия 

1 
ЯМА 

Они не отзовутся, — не зови: 
до самой ночи шевелилась яма, 
и бедное, в испарине, в крови, 
всех дольше умирало слово "мама". 

2 

ДУБЫ 

Я знаю в пуще братскую могилу, 
Над ней дубы могучие растут. 
Они, наверно, переняли силу 
у тех, что в сорок первом пали тут. 

ПОСЛЕ ГРОЗЫ 

Еще не смолкла перестрелка 
в косматых тучах за мостом, 
а на зеленой ветке белка 
уже махала мне хвостом. 
Но скоро пушки замолчали, 
и тучи дымные ушли. 
Жуки и пчелы зажужжали, 
повисли в воздухе шмели. 
Рассыпав свист и щебет четкий, 
и снова облепив кусты, 
запели яркие чечетки 
и светло-бурые дрозды. 
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И на сосне, весьма проворный, 
возник, довольный тишиной, 
в берете красном дятел черный, 
в народе прозванный желной. 

ЧТО ПУЩА ЛЮБИТ И ЧТО НЕ ЛЮБИТ 

Лесам и перелескам пущи 
не полюбились с давних пор 
топор и порох, душу рвущий, 
и снова порох и топор. 

Но им приятны несомненно 
грибы и сфагновые мхи, 
и дни, когда самозабвенно 
глухарь поет свои стихи. 

А соловьи в весенней пуще? 
Я на заре от них оглох. 
А жаворонок небо пьющий? 
А галочий переполох? 

Еще приятней пуще грозный 
олений рев и ланей гон: 
того гляди дубы и сосны 
за ними пустятся вдогон. 



ИРОНИЧЕСКИЕ 
СТИХОТВОРЕНИЯ 

ПРОРОК 

На дно колодца погружен 
Себе под ноги я мочился, 
И шестикрылый фараон 
Однажды ночью мне явился. 

Он бил меня до синевы 
По животу и по затылку 
И вынул мозг из головы 
И вставил в голову глушилку. 

И грудь к рылами разодрал, 
И сердце бьющееся вынул, 
И речь из уст моих изъял, 
И зубы на засов задвинул. 

ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Я на спине пред ним лежал 
Очищенный и обновленный. 
И вот тогда он мне сказал: 
Восстань, проклятьем заклейменный. 
Восстань и власть мою приемли 
И будь пророк моих идей 
И, обходя моря и земли, 
Пиши доносы на людей. 

* * * 
Полутьма петербургских квартир, 
Наших робких блужданий страна. 
За углом коридора сортир, 
За окошком сортира стена. 

Рухлядь, рухлядь и рухлядь вокруг, 
Плечи, голову пылью кропит, 
Кресло, старый засиженный друг 
Так старо, что уже не скрипит, 

А во время надуманных встреч 
В стук и в звон, в плач и в смех, в шум и в гам 
Нашей бабушки тихая речь 
С паутины спускается к нам. 

Десять лет, двадцать лет, тридцать лет. 
Это все не часы, а года. 
Ты в колодце, и солнечный свет 
Не проникнет к тебе никогда. 

Плотно сдвинуты наши дома. 
Ничего не видать из окон. 
В Петербурге царит полутьма, 
Полужизнь, полусмерть, полусон. 

Олег КУСТАРЕВ 
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* * * 

Тучки небесные, вечные странники, 
Что взгоношились, друзья и попутчики, 
Или в Париж захотелось вам, гаврики, 
Или в Нью-Йорк потянуло вас, субчики? 

Чем недовольны, на что ваши жалобы, 
Морды жидовские, шпионы немецкие? 
Иль не просторны советские палубы? 
Иль не вместительны трюмы советские? 

Нет, вам наскучили нивы бездонные, 
Слепоучебники, глухозадачники... 
Как бы голодные, как бы свободные, 
Нету вам паспорта, нету вам мачехи. 

* * * 

Действительность похожа на коллаж, 
Особенно когда слегка поддашь. 
Тогда весьма отчетливо поймешь, 
Зачем в твоих руках столовый нож. 

Перед тобой прекрасная закуска, 
Икра и зельц, хлеб и колбаса, 
Наполненная содержаньем блузка 
И, может быть, последних полчаса. 

Все это надо разделить на части, 
Смешать, пережевать, переварить, 
А чтобы уж совсем изведать счастье 
За полчаса успеть обговорить. 
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Действительность ушла в коллаж клеенки, 
В реальности ей места больше нет. 
Вот вам клеенка: что она? Пеленки 
New world 'а или прошлых уорлдов след? 

Действительность не купишь, не продашь, 
Она уорлд, ребята, да не ваш. 
Как ваш она, ну разве что, мираж, 
Гостям нездешнего хозяина коллаж. 



ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. 
ФИЛОСОФИЯ 

Илья ЛЕВКОВ 

НОВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ 
В АНФАС И В ПРОФИЛЬ 
По материалам социологического исследования 

ОЧЕРК ВТОРОЙ. 
МНЕ ВЧЕРА ДАЛИ СВОБОДУ... 

Вероятно, еще до того, как эмигранты выехали из СССР и 
даже до того, к а к они обратились в ОВИР, у них сложились 
свои представления о Западе. Их анализ, безусловно, был бы 
интересен. Но я позволю себе забежать вперед и начать с 
восприятия ими Вены, Рима, а затем и Америки. Вена и Рим 
были первыми городами на Западе, которые увидели эмиг
ранты, и анализ восприятия этих городов даст возможность 
соотнести картину первых впечатлений о Западе с той, кото
рая сложилась уже после некоторого пребывания в США. 

Итак, что же произвело наибольшее впечатление в Вене на 

тех, кто выехал из СССР? Ответы распределились следую

щим образом: 

обилие товаров произвело наибольшее впечатление на 44,8% 

красота Вены — на 35,2 

чистота города — на 29,6 

культура — на 24,8 

________________ 
Продолжение. Начало в № 68. 
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вежливость жителей — на 14,4 

порядок — на 12,8 

тишина — на 8,8 
свобода — на 6,4%.* 

Парадоксально, что люди, в большинстве своем (88,5%) 
уехавшие на Запад, чтобы быть свободными, прилетев в 
Вену, называют ее в последнюю очередь. Ценность свободы 
в глазах опрошенных была в семь раз меньше, чем поразив
шее их обилие товаров. Один из тех, на к о г о свобода произ
вела наибольшее впечатление, сформулировал свой ответ 
так: "Отсутствие советской власти". 

Вообще следует отметить пестроту ответов: "Поражен 
величиной венской синагоги", "Наибольшее впечатление 
произвели большие красивые пудели", "Поражен грубостью 
представителя еврейского агентства". 

Но все-таки, когда знакомишься с ответами, невольно 
улавливаешь стереотипы. Большинство поражены одним и 
тем же: красотой города, его чистотой, культурой, вежли
востью, порядком. Не отражает ли однотипность ответов 
определенную систему ценностей, определенный способ 
мышления, запрограммированный советским воспитанием? 

В Вене происходила первая встреча с Западом. За Веной по
следовал Рим, где эмигранты провели от трех до шести меся
цев. Какие же ответы они дали на тот же вопрос, относящий
ся к Риму? Что их поразило здесь больше всего? 

Архитектура, музеи и памятники — 86,4% 

дружелюбие и теплота итальянцев — 21,6 
обилие товаров — 15,2 

грязь, беспорядок и шум на улицах — 15,2 
свобода — 6,4 

большевизм (демонстрации, забастовки) — 4,0%. 

Итак, эмигранты, прожившие в Риме до шести месяцев, 

дают иную шкалу ответов. Красотой и архитектурой Рима они 

поражены в два раза больше, чем красотой и архитектурой 

Пусть читателя не смущает, что в целом эти ответы не составляют 
100%. Это происходит в тех случаях, к о г д а не все опрошенные ответи
ли на тот или иной вопрос. Если же общая с у м м а превышает 100%, то 
это значит, что опрашиваемые выбрали из предложенных в анкете от
ветов больше о д н о г о . Точные цифры ответов, к о т о р ы е я п р и в о ж у , 
позволяют лучше выявить статистику явления. 

* 
___________________ 
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Вены. По-прежнему чистота или грязь на улицах — в цент
ре внимания. Если в Вене чистотой было поражено 29,6%, 
то в Риме — беспорядком и грязью — 15,2%. 

Интересно отметить, что в Риме обилие товаров уже не 
производит на эмигрантов столь сильного впечатления, как 
это было в Вене. Там, в Вене, оно буквально ошеломило их 
и составило в процентом отношении почти половину — 44,8%. 
В Риме же эта цифра сократилась до 15,2%. 

Но самое поразительное, что ценность свободы, хотя и 
поднялась с восьмого места на пятое, однако процент ее пок
лонников остался прежний — 6,4. 

Но обратимся к главному. Как была воспринята Америка 
советскими эмигрантами? 

Вот как выглядят ответы в процентном выражении: 
изобилие товаров и продуктов питания — 30,6% 
свобода и демократия — 21,7 
Америка как страна — 16,7 
уровень жизни — 10,0 
американские автомобили — 8,3 
американский стиль жизни — 6,7 
размах и масштабы — 5,8 
грязь — 5,8 
зелень — 5,0 
преступность — 4,2 
религия — 2,5 
культура — 1,7%. 

Первое, что бросается в глаза, это большее число ценнос
тей, отмечаемое эмигрантами, уже прожившими несколько 
лет в Соединенных Штатах. Анализируя сдвиги в этой сис
теме ценностей, можно лучше представить их отношение 
к различным аспектам американской жизни, понять, что 
является центром их культурный устремлений. 

Любопытно, что Вена поразила эмигрантов своей куль
турой в четырнадцать раз больше, чем Америка. Архитектура 
Нью-Йорка произвела впечатление лишь на 13,5%, тогда как 
венская архитектура на 35,2, а римская — на 86,4% опро
шенных. 
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Из специфически американских впечатлений следует на
звать: размах и масштабы; преступность (о которой очень 
часто говорят эмигранты); религия (насколько мне извест
но, многих эмигрантов поражает религиозная терпимость 
американцев). Можно было предположить, что огромное впе
чатление окажет служба сервиса и высокий уровень техно
логии. Но здесь мы имеем только 2,5%. Вот еще одна приме
чательная цифра: 4,2% были поражены большим числом и 
высоким статусом евреев в американском обществе, тем, 
например, что ежегодно в Нью-Йорке проводится парад в 
честь Израиля, а также отсутствием антисемитизма в США. 
Это первый и единственный случай, когда у опрошенных 
проявилось национальное самосознание. 

Интересно выяснить, кто эти люди. 
Их средний возраст — 55 лет. 

Уровень образования — ниже чем в среднем среди опро
шенных. 50% имеют высшее, 50 — среднее. 

Чтобы читатель мог полнее представить картину впечат
лений новых иммигрантов от Америки и американцев, при
веду несколько нестандартных ответов: "Был тронут теп
лым приемом общины (24 года); "Поражен отсутствием 
духовной жизни" (26 лет); "Поражен идиотизмом аме
риканцев" (26 лет). 

Теперь давайте сопоставим впечатления от Вены, Рима и 
Америки. 

Люди 

14,4% 
21,6 
16,7 
Чистота 

или грязь 
29,6 
6,1 
5,8 

О чем свидетельствуют эти данные? Прежде всего о том, 
что Америка как страна иммигрантам меньше знакома, чем 
Европа, она им более чужда. 

Изобилие 

В Вене - 44,8% 

В Риме - 15,2 

В США - 30,6 
Тишина 

В В е н е - 8 , 8 
В Р и м е - 0 3 
В США - 1 , 7 

Свобода 

6,4% 

6,4 
21,7 
Порядок или его 
отсутствие 

12,8 (порядок) 
5,2 (беспорядок) 
4,2 (беспорядок) 
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Один несколько загадочный вопрос: почему об американ
ской свободе говорят втрое большее число эмигрантов, чем о 
свободе в Европе? Ниже я постараюсь найти ответ на этот 
вопрос. А пока поговорим об источниках информации о Со
единенных Штатах, Израиле и иудаизме, которыми располага
ли эмигранты в СССР, в Риме и которыми они пользуются 
сейчас. 

ИСТОЧНИКИ ИНФОРМАЦИИ 

Главным источником информации об Америке, естествен
но, были книги и журналы. Анкета включала вопрос: "Назо
вите к н и г и , которые вы читали о Соединенных Штатах в СССР, 
в Риме и здесь." 

Ошеломительный результат — 43,1% до тех пор, пока не 
прибыли в США, не прочитали об Америке ни одной книги и 
ни одной статьи. Это показывает, что решение об эмиграции 
люди во многих случаях принимали на основе, так сказать, 
частной информации (письменной или устной). 

Менее ошеломительны, зато по-своему весьма показатель
ны сведения, полученные от остальных 56,9%. Каковы были 
их источники информации? 

7,7% знакомились с Америкой по произведениям Драй
зера ("Американская трагедия", "Сестра Керри", "Гений" 
и др). 

7,7% читали Марка Твена, Фенимора Купера, Джека Лон
дона и Хемингуэя. 

Третья группа (опять же 7,7%) почерпнула свои сведения 
о США из "Одноэтажной А м е р и к и " Ильфа и Петрова. 

10% ограничились довольно общим ответом: "Читали мно
го к н и г " , но не перечислили их. Можно предположить, что и 
они в числе прочего читали и перечисленных авторов. 

А что относительно современной литературы? 
Были названы следующие источники: журнал "Америка" — 

5,4 и три книги советских писателей: 5,4% — "Америка бизне
са" Смелякова; 1,5 — назвали книгу Пескова и Стрельникова 
"От Вашингтона до Вашингтона" и "Страну за океаном" 
Стрельникова. 
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Несмотря на явно выраженный пропагандистский харак
тер этих книг, будущие эмигранты находили в них информа
цию, которая их немало поразила. 

Между тем очень трудно назвать эти книги достаточно объ
ективными, достоверными и серьезными источниками. Поль
зоваться ими для принятия решения о выезде равносильно 
тому, как если бы кто-нибудь воспользовался "Путешествия
ми Гулливера" в качестве путеводителя по миру. 

Отсутствие реальных представлений об американской жиз
ни, вероятно, вообще типично для советских граждан. Так, 
например, один из членов советской делегации, побывавшей в 
США, кстати занимавший большой пост в одном из советских 
университетов, был поражен тем, что американские негры 
говорят по-английски. 

Остановимся на других источниках, которыми пользова
лись эмигранты. 5,4% читали журнал "Иностранная литерату
ра", в котором публикуются многие лучшие произведения 
американской литературы. 

Любопытно, что 29,2% назвали в качестве одного из мо
тивов выезда желание читать неподцензурную литературу. Но 
после выезда из СССР лишь 15,4% опрошенных заявили, 
что они читали и читают книги о США. 

Чем объясняется этот спад? У меня нет точного ответа на 
этот вопрос. Но из двух этих цифр — 29,2% и 15,4%, — по-
видимому, наиболее достоверна вторая. Остается предполо
жить, что те, кто назвал среди мотивов выезда стремление 
читать неподцензурные книги, имели в виду другой к р у г 
чтения, и об этом еще пойдет речь ниже. 

А пока вернемся к тому, что именно читали эти 15,4%. 
Большинство из них не назвали конкретных произведений, 
а предпочли ограничиться ответом: "Да, читали". Впрочем, 
некоторые назвали и сами книги. Так, в Риме 3,8% опрошен
ных прочитали брошюру Давида Харриса "Вхождение в но
вую жизнь", изданную ХИАСом. Уже в Америке 3,1% прочи
тали "Историю Соединенных Штатов". 

Итак, мы наблюдаем определенный спад интереса к кни
гам и в частности к тем, которые невозможно было прочи-
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тать в СССР. Возможно, причина в значительной мере в том, 
что людям, прибывшим в Америку, в первое время было 
просто не до книг. Но, думается, что свою роль здесь играет и 
уровень политической культуры новоприбывших и интел
лектуальный застой в целом. 

Обратимся теперь к источникам информации об Израиле 
и иудаизме. Известно, что в СССР почти невозможно получить 
достоверные сведения об Израиле. С другой стороны, книж
ные полки забиты литературой об иудаизме, враждебный тон 
которой выходит даже за рамки атеистической официальной 
пропаганды. В этих изданиях иудаизм рассматривается тен
денциозно не только как религиозное учение, но извращается 
и вся история и традиции еврейского народа. Судя по всему, 
они создаются для разжигания и поддержания в стране ан
тисемитизма. 

Около 90% опрошенных назвали антисемитизм как глав
ный мотив выезда. Следовательно, эти люди необычайно ост
ро ощущали антисемитизм и можно было бы предположить, 
что они проявят особый интерес к иудаизму. Однако прогноз 
этот оказался ошибочным. Данные опроса показали: в Совет
ском Союзе об иудаизме читали 15,4% и не читали 84,6%. В 
Риме — та же картина. В США процент читающих увеличива
ется вдвое — 31,5 (не читало 68,5%). 

Что же читали опрошенные об иудаизме в СССР? Это были 
антисионистские издания, Библия, "История е в р е е в " Се
мена Дубнова (издание 20-х годов), "Еврейская энциклопе
дия" (русское издание 1908 г . ) , произведения Жаботинско-
го (изданные так же до революции), Фейхтвангера. Каждый 
назвал одну или две книги, не более. Разумеется, эти источ
ники могли дать лишь весьма ограниченное и фрагментарное 
представление об иудаизме. 

Процент читающих эту литературу в Риме не изменился, но 
изменилась библиография. В Риме: Герман Byк "Это мой 
Бог", книги американского историка Греца, Библия. 

В США прочитанные эмигрантами книги об иудаизме мож
но разделить на три группы. Треть читала Библию, треть — 
брошюры о еврейских праздниках и традициях, издаваемые 
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еврейскими организациями и треть читала к н и г и , опублико
ванные в Израиле. Среди них: "История еврейского народа" 
Этингера, "Евреи, Бог и реальность" Дюмонда, "Мои прослав
ленные братья" Говарда Фаста, "Повесть тысячелетий" Мар-
голина. Вся эта литература, скорее, была пищей для ума, 
скорее, отвечала эстетическим, нежели религиозным запро
сам читателей. Отсутствие серьезных усилий познать иудаизм 
не имеет объяснений. 

Примерно так же выглядит процесс получения эмигранта
ми информации об Израиле. В СССР об Израиле читали 20,8%, 
в Риме — эта цифра увеличилась на десять процентов, и в США 
возросла до 37,7%. 

За время пребывания в Америке 62,3% опрошенных во
обще ничего не читали об Израиле, несмотря на обилие источ
ников не только на английском, но и на русском языке. 

Единственная книга, которая в СССР давала реальную ин
формацию об Израиле — это книга Леона Юриса "Эксодус", 
которую и читали опрошенные. В Риме также читали эту кни
гу и, кроме нее, произведения Бегина, книги о Шестидневной 
войне и операции Энтеббе. 

А что читают в Америке об Израиле? Широкой популяр
ностью пользуется книга Исара Арэля об израильской раз
ведке и поимке Эйхмана. Вообще у читающих литературу об 
Израиле, с одной стороны, наблюдался повышенный интерес к 
романтике израильской жизни, к героям страны, с другой — 
к национально-патриотической теме, связанной с возрожде
нием еврейского национального государства и его культуры. 

Этот интерес базируется на определенной ментальности 
советских евреев. Их самосознание не было построено на 
осознании своей еврейской сущности и своего национально
го характера и очень часто основывалось на негативно пред
ставленном образе еврея, к а к и м его рисовала официальная 
пропаганда. Советскому еврею легче воспринять националь
ный аспект еврейского государства, чем религиозный. Изра
иль для него ассоциировался прежде всего с героями Шести
дневной войны или операцией Энтеббе, которые к а к бы 
возвышали его в собственных глазах. Принять и впитать 
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этот национально-героический аспект Израиля, разумеется, 

не требовало таких усилий от советских евреев, какие нужны 

были для изучения иврита, национально-религиозных тради

ций, перемены всего образа жизни. 

Суммируя данные опроса, связанные с кругом чтения, 

можно сказать, что темпы ознакомления с новыми источ

никами информации были замедленными. Судя по тому, как 

много читают в СССР, можно было ожидать, что, попав в стра

ну, где доступна любая информация, интерес к чтению неизме

римо возрастет. Но этого не произошло. Почему? Для того 

чтобы ответить на этот вопрос, важно понять, как вообще 

используют эмигранты свободное время. 

СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ 

Начнем с того, что использование свободного времени 
представляет собой важнейший показатель культуры, а при
менительно к эмигрантам он свидетельствует о том, насколь
ко они успешно адаптируются в той или иной свободной 
стране. Зная, как люди проводят свободное время, чем они 
заняты в эти часы, можно лучше понять и их прошлое, и их 
сегодняшний круг интересов, и их решимость стать интег
ральной частью избранного ими общества. Известно, что все 
эмигранты имеют телевизор, а 70,9% — цветной. Отсюда не
трудно понять, что у телеэкрана они проводят достаточно 
много свободного времени. Однако посмотрим, сколько 
именно часов в неделю? 

От 6 до 10 часов — 15,9% 

от 11 до 15 часов — 21,8 

от 16 до 20 часов —19,3 

от 21 до 30 часов — 11,8% 

от 31 до 45 часов — 31,2%. 

Итак, 43% опрошенных проводят более 20 часов в неделю 
у телевизора. 

Чтобы выяснить их специфические интересы, я просил 
указать наиболее любимые ими передачи из следующего 
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перечня: комедии, новости, спорт, кинодрамы, "ти-ви г е й м " , 

"соуп-оперы". 

Абсолютное большинство смотрят все эти программы. Но 
все же можно выделить "ти-ви г е й м " (телевизионные игры) 
и "соуп-оперы"* (мелодрамы). 

В "ти-ви гейме" зрителей привлекают элементы "американ

ского чуда". Поклонников "соуп-опер", помимо мелодрамы 

как жанра, притягивает еще возможность увидеть жизнь ма

леньких городов Америки. 

В ходе опроса было предложено сравнить американское 

и советское телевидение. 95% — отдали предпочтение аме

риканскому. Однако далеко не все считают его безупреч

ным. Лишь 58% оценили его пятеркой, 23,2 — четверкой, 

18,8% — поставили ему тройку. 

Теперь, если мы сравним время, проведенное за чтением 

и у телевизионной камеры, то не останется сомнения, что те

левидение для эмигрантов — это основной источник познания 

Америки и американского образа жизни. Радио слушают 

сравнительно меньше и в основном в машине. К а к правило, 

это легкая музыка. Некоторые, приехав в США, продолжают 

слушать "Голос А м е р и к и " на русском языке. 

Затем я хотел бы снова вернуться к чтению. Посмотрим, 

что конкретно читается и как прочитанное влияет на восприя

тие Америки. 

Выше было уже сказано, что только 17,2% читают журналы 

на английском языке; 10,3 — читают как американские, так 

и русские журналы; 32,8% — не читают ничего. 

Какие же американские журналы интересуют эмигрантов? 

"Тайм" — 57,4%,"Ньюсвик" — 10,8; "Юнайтед стейтс энд волд 

репорт" тоже 10,8%. Все эти еженедельники публикуют но

вости международной и американской п о л и т и к и . Трудно 

объяснить, почему "Тайм" в пять раз популярнее "Ньюсвика". 

Из менее читаемых журналов опрошенные назвали: "Нейше-

Спектали, идущие под общим названием "Соуп-опера" субси
дировались крупнейшей американской компанией, производящей 
мыло. 

* 

_________________ 
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нел географик", "Пипл", "Фэмэли серкл" и "Плэйбой" 
Из всех читающих 73% выбрали наиболее популярные еже
недельники. 

Что касается американских газет, то их читает меньшин
ство — 42,9%. Большинство же составляют те, кто газет на 
английском языке вообще не читает. 

Исходя из того, что американскую прессу читает сравни
тельно малое количество эмигрантов, нетрудно было сде
лать вывод, что основная масса читает русскую прессу. 

Было, однако, интересно узнать, к а к и м именно журна
лам и газетам отдают предпочтение новые иммигранты. 
Полученные данные кому-то могут показаться весьма уди
вительными. Так, из всех опрошенных лишь 12,4% читают 
журналы на русском языке, в том числе 1,6 — предпочита
ют советские журналы (0,8% — "Шахматы в СССР" и 0,8% 
— " С п у т н и к " ) . 

А как читаются русскоязычные журналы, издающиеся 
на Западе? Данные распределились следующим образом: 

"Время и м ы " — 5,4% опрошенных 
"Континент" - 2,3 
" 2 2 " (журнал, издаваемый в Израиле) — 1,5 
"Литературное зарубежье" — 0,8 
"Хроника текущих событий" — 0,8%. 
Однако источниками текущей информации являются 

не журналы, а газеты. Поэтому был предложен вопрос: 
"Какие из следующих газет вы читаете регулярно? — "Но
вое русское слово" (НРС), "Новый американец" ( Н А ) , 
"Новую газету" ( Н Г ) ? " 

Абсолютное большинство (92%) читают "Новое русское 
слово" и оба еженедельника. Остальные 8% читают их нере
гулярно или совсем не читают. 

Интерес к трем русским газетам, издающимся в Нью-
Йорке, в процентном выражении выглядит так: 

НРС НРС НА НРС НРС 
НА НГ НА 

НГ 
40,8% 30,9% 5% 2,5% 20,8% 
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Таким образом, из общего числа читателей газет 95% сос
тавляют читающие "Новое русское слово", 59,2 — еженедель
ники. На основе этого можно прийти к выводу, что "Новое 
русское слово" — главный источник ежедневной информации 

для новых иммигрантов. 
"Новое русское слово" было основано в 1910 г. как газе

та первой эмиграции. Это, естественно, отражается на ее со
держании. В газете публикуются материалы, способные 
удовлетворить интересы разных волн эмиграции. При этом, 
когда речь идет о современных политических проблемах, га
зета придерживается правого курса. В Международных темах 
она неизменно симпатизирует Израилю. 

"Новый американец" и "Новая газета" придерживаются 
того же правого политического курса, что и "Новое русское 
слово". Этот правый курс всех трех газет помогает объяс
нить политические взгляды новоприбывших в различных об
ластях международной и внутренней политики США. 

Какие же страны привлекают более всего в разделе меж
дународной жизни? 

Прежде всего Израиль — 96% 
затем Америка — 94,4 
на третьем месте СССР — 84,0 
на четвертом Европа — 55,2 
на пятом Китай — 29,6 
на шестом Африка — 17%. 
Эти данные отражают систему ценностей и круг интересов 

новых эмигрантов. Удивительно, однако, что Израиль нахо
дится на первом месте. Это наводит на мысль, что эмигранты 
на самом деле ощущают себя куда больше евреями, чем об 
этом говорят. 

Теперь остановимся на книгах, которые вызывают у но
вых иммигрантов наибольший интерес. Опрошенные назва
ли семь таких книг: 

А.Солженицын "Архипелаг ГУЛаг" — 44,7% 

Светлана Аллилуева "Десять писем к другу" и "Только 
один год" — 7,4% 

Авторханов "Загадка смерти Сталина" — 7,4% 
Пастернак "Доктор Живаго" — 9,6 
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А.Зиновьев "Светлое будущее" — 9,6 
Эдуард Кузнецов "Дневники" — 4,3%. 
Как видим, невероятно высокий интерес к сталинской эпо

хе. На втором месте стоит диссидентство. В том и другом 
случае интерес к прошлому, а не к настоящему, не говоря уже 
о будущем. 

Вспомним, что одним из мотивов выезда была свобода 
передвижения. Это естественно. Советским людям эта сво
бода была менее доступна, чем какая-либо другая. Поездки 
за границу были доступны достаточно узкому кругу людей, 
особенно это относилось к евреям. "Пятый пункт" уже сам 
по себе исключал выезд в страны Европы, не говоря уже об 
Америке. В связи с этим было интересно посмотреть, как эта 
свобода реализуется на Западе. Давайте прежде всего выде
лим как бы четыре уровня передвижения: переезд из города 
в город и из штата в штат, путешествие по Америке, поездки 
за границу, планируемые путешествия. 

Опрос показал, что абсолютное большинство эмигрантов 
(85,4%) оседают в том месте Соединенных Штатов, куда они 

прибыли из Рима. И только 14,6 — переехали в другой город. 
11,5% — из штата в штат. О чем говорят эти данные? Наверное, 
прежде всего о том, что начальный период адаптации был не
легким и перспектива менять место жительства малоприв
лекательна. 

Что касается путешествий, то лишь половина опрошенных 
выезжала за пределы собственного штата. За границей побы
вали 19,2%. По сравнению с количеством путешествующих 
американцев это очень большой процент. Однако я не уве
рен, что его можно назвать большим, если учесть, что пови
дать мир, — было и остается едва ли не самой сокровенной 
мечтой советского человека. 

В какие страны ездят эмигранты? Более половины (56%) 
были в Израиле; 24% — в Израиле и Европе; значительная 
часть тех, кто вообще куда-либо ездил, побывала в Канаде 
(40%). Далее следует Франция — 16%; Голландия — 12%; Анг

лия, Швеция и Австрия — 8%, другие страны (среди них Еги
пет) — посетило 4%. Те же 4% ездили в Италию. 
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Заметим, что поездка в Израиль длительна и дорога. Если 

ее сравнить с такой же дорогой и длительной поездкой во 

Францию, то интересно подчеркнуть, что в Израиле побывало 

в 3,5 раза большее количество людей. 
Чтобы полнее представить картину поездок, был задан 

вопрос о планируемых путешествиях. Получена была пример
но та же картина. В Израиле стремится побывать абсолютное 
большинство (40% только в Израиле, а 35 — в Израиле и Ев
ропе). Никто из опрошенных не планировал поездку в Авст
рию и, в частности, в Вену, которая в свое время их так по
разила. И лишь 2% хотели побывать в СССР. 

Суммируя сказанное, хотелось бы выделить следующее: 
96% читают об Израиле, 75% — планируют туда поехать 
84% читают о Советском Союзе, но только 2% хотят там 

побывать. 

О своей прошлой родине эмигранты хотят много читать, но 

совсем не хотят новой с ней встречи. 
Совершенно иное дело Израиль. Похоже, интерес к нему — 

это далеко не просто любопытство. Он объясняется целым 
комплексом смешанных чувств: осознание себя евреем, 
стремление получить большую информацию о еврейском 
государстве и, возможно, известное чувство вины перед 
ним. Дело не только в том, что эмигранты уезжали в Аме
рику по израильским визам, а в том, что, будучи в России, 
многие из них внутренне готовили себя к поездке в Израиль 
и не сделали этого. Но об альтернативе — ехать в Америку 
или Израиль речь пойдет дальше. 

ОБРАЗОВАНИЕ 

Вопрос о том, как эмигранты относятся к американской 
культуре далеко не однозначен. В обыденной жизни мы мо
жем услышать самые разнообразные оценки — от восторга до 
пренебрежения. Между тем отношение к американской куль
туре, степень освоения этой культуры может дать нам ответ 
на вопрос очень важный, — как адаптируются новоприбывшие 
в США. 
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Итак, начнем с образования. Вспомним, что 20,8% опро
шенных заявили, что мотивом их отъезда было стремление 
гарантировать своим детям высшее образование. Анкета 
включала два вопроса, связанных с американским образова
нием. Первый — об отношении эмигрантов к образованию в 
США вообще. Второй — ставил своей целью выяснить их от
ношение к тем учебным заведениям, где учатся их дети. Если 
быть более точным, то первый вопрос предлагал сравнить аме
риканские и советские учебные заведения. 

79,7% считает, что начальное образование в Америке 
поставлено хуже, чем в СССР; 

так же, как и в СССР — 6,3 
лучше, чем в СССР — 14%. 
Мнения, высказанные о среднем образовании, распреде

лились так: 
Хуже, чем в СССР — 79,7% 
так же — 6,3 
лучше, чем в СССР — 14%. 
Высшее образование оценивается: 

хуже, чем в СССР — 22,6% 
так же — 5,7 
лучше, чем в СССР — 71,7%. 

Как видим, существует очевидный разрыв между оценка
ми начального, среднего и высшего образования. Большинст
во (80%) считают, что начальная и средняя школы в СССР 
лучше, чем в Америке. Но почти такое же число опрошенных 
отдает предпочтение американской высшей школе. Этот раз
рыв довольно трудно объяснить. Возможно, мнения эти осно
ваны на различных ценностях. Так, рассматривая начальное и 
среднее образование в Америке, некоторые видят его серь
езный недостаток в отсутствии дисциплины в школах. Другие 
привносят сюда еще и проблемы наркотиков, половой рас
пущенности, словом, мы видим отсутствие четких крите
риев. Тогда как в оценках высшей школы есть хотя и кос
венный, но четкий фактор — информация о высоких достиже
ниях американской науки и техники. 
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КУЛЬТУРА 

Массовый успех попкультуры — музыки, мюзиклов, филь
мов Голливуда наблюдается едва ли не во всех странах ми
ра — от африканских и азиатских до европейских. Популярна 
эта культура и в Советском Союзе. Вспомним Чарли Чапли
на, "Тарзана", "Клеопатру", "Оклахому" и многие другие 
мюзиклы вплоть до "Иисуса Христа — суперзвезды", обога
тившего многих спекулянтов пластинок. Вообще советский 
"черный" рынок, несмотря на его баснословные цены, во 
многом формировал представления об американской музыке 
и культуре. 

Интересно было проверить отношение бывших советских 
людей к американской культуре, которая перестала быть для 
них теперь запретным плодом. Как открывали для себя аме
риканскую культуру новоприбывшие? Проследим этот про
цесс по отношению к театру, музеям и кино. 

Итак, вначале театр. 
Был поставлен вопрос: "Какие спектакли вы видели в 

американском театре — на английском языке, русском и 
идиш?" 

63,1% — не видели ничего (что, однако, не помешало им 
дать оценку американской культуре). 

16,2 — побывали на спектаклях, шедших на идиш 
15,4 — были на спектаклях, шедших на английском языке 
6,2 — побывали на русских спектаклях 
5,4 — посетили цирк и танцы на льду 

2,3 — посмотрели израильские шоу. 
В этом списке вызывают удивление две цифры: 63,1% ни

чего не видевших и 16,2%, смотревших спектакли на идиш. 
Это почти в три раза больше, чем число людей, видевших 
спектакли на русском языке и даже превышает количество 
зрителей, смотревших спектакли на английском. 

Как объяснить это? Вряд ли правильным будет утвержде
ние, что на идиш спектаклей больше, чем на русском. По-
видимому, дело в том, что многие посетители театра, где 
спектакли идут на идиш, в прошлом были поклонниками 
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Еврейского театра, возглавляемого Михоэлсом. В середине 
60-х годов они были свидетелями недолгого расцвета ев
рейского драматического искусства в СССР. Все это, веро
ятно, и пробудило в них чувство национального самосоз
нания. Еврейская культура была как бы легализована в их 
глазах. Поэтому можно сказать, что связь с еврейским те
атром, которая была установлена в результате опроса, сов
мещает в себе как бы два аспекта — культурный и полити
ческий. 

Что касается поклонников американского театра, то я бы 
хотел отметить только одну деталь: это люди не только с 
хорошим знанием английского языка, но и с достаточно вы
соким годовым доходом. 

Далее пойдет речь о музеях. "Посещали ли вы американ
ские музеи? Какие?" Полученные ответы зафиксированы в 
следующих цифрах. 

"Не были ни в каких музеях" — 58,5% 
"Были в художественных музеях" — 19,3 
"В Метрополитен музее" —6,9 
"В Музее современного искусства" — 3,8 
"В еврейских музеях" — 3,8 
"В музеях науки и технологии" — 3,8 
"В музее естественной истории" — 3,1 
"В музее американской истории" — 0,8%. 
Посещение музеев способствует повышению общей куль

туры и в то же время не требует знания языка. Поэтому вы
зывает удивление, что большинство вообще ни в каких му
зеях не были. 

Однако из тех, кто посетил музеи, большинство предпочли 
художественные и лишь 6,9% — естественнонаучные. 

Вспомним, как много говорили о стремлении изучить 
еврейскую культуру евреи, собиравшиеся уезжать из СССР. 
Теперь они эту возможность получили. Едва ли не впервые 
они смогли посетить еврейские музеи и ближе познакомиться 
с еврейской культурой. Однако, как видим, только 3,8% 
использовали эту возможность. 

А как обстоит дело с кино? Если так много часов проводит¬ 
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ся у телевизора, то можно было ожидать, что эта способность 
к визуальному восприятию будет стимулировать интерес к 
кино. Однако были получены следующие ответы. 

Совершенно не ходят в кино — 36,2% 
Не чаще чем раз в месяц — 24,6 
Два раза в месяц — 12,9 
Три раза — 6,2 
Четыре раза — 10 
Шесть раз — 1,5 

Очень редко — 9,2% 
Те, которые вообще не ходят в кино или ходят очень ред

ко, составляют 70%. 

Какие фильмы предпочитают эмигранты? Предлагалось 
указать наиболее предпочтительный из следующих жан
ров: детектив, драма, романтические фильмы, ковбойские, 
комедии. 

56,2% — отдают предпочтение драме 
30,8 — детективам 
30,8 — романтическим фильмам 
34,6 — комедиям 
23,1 — ковбойским 
16,2 — из названного перечня не увлекаются ничем. 
Как видим, излюбленный в Америке жанр — ковбойский 

фильм — пользуется наименьшей популярностью. 
Чтобы уточнить отношение эмигрантов к американской 

культуре в анкету был включен вопрос: "Предпочитаете ли 
вы французские или итальянские фильмы американским?" 
Ответ: 35,7% — предпочитают. 

Чтобы уточнить этот ответ, я попросил назвать трех люби
мых западных киноактеров. Как ни парадоксально, 47,7% 
не смогли назвать ни одного. Остальные (52,3%) назвали 13 
французских и трех итальянских актеров. 

Самая популярная актриса — Софи Лорен (45,6%), затем 
Жан Габен (19,1%), Мастрояни и Луи де Фюнес получили по 
8% каждый. Что же касается американских актеров, то лишь 
один или два человека упомянули их имена (Стив Макквин, 

а кто-то сострил и назвал Рональда Рейгана). 
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Итак, несмотря на несколько лет жизни в Америке, эмиг
ранты все же предпочитают французское и итальянское кино, 
с которым они относительно хорошо познакомились еще в 
СССР. Собрав ответы, касающиеся кино, я как бы идя индук
тивным методом, попросил дать общую оценку американской 
культуре как таковой. 36,5% воздержались от ответа, 6,2 — 
сообщили, что они незнакомы с американской культурой, 
остальные дали следующие ответы, пользуясь пятибалльной 
системой: 

пятерку поставили 7,7% 
четверку — 30 
тройку — 12,3 
двойку — 3,8 
единицу — 1,5% 
Итак, на "хорошо" и "отлично" американскую культуру 

оценивают 37,7%. Большинству же — она чужда и непонятна. 
Каковы истоки этой отчужденности? Прежде всего мы 

имеем дело с людьми, воспитанными на советской культу
ре, хотят они этого или нет. И вряд ли можно, например, 
предположить, что они покинули Советский Союз из-за не
приязни к социалистическому реализму. Во-вторых, большин
ство из них привлекает более знакомая им европейская куль
тура и классическое европейское искусство. И, в-третьих, 
очевидно, для того чтобы постичь любую культуру, и в част
ности американскую, необходим процесс длительного и ак
тивного ее освоения. 

ЭМИГРАНТЫ И АМЕРИКАНСКОЕ ЕВРЕЙСТВО 

Широко известно и об этом уже писалось, что эмигранты 
не торопятся принять участие в жизни американских еврей
ских общин, хотя общины прикладывают немало стараний 
для успешной интеграции новоприбывших. Почти в каждом 
из штатов, куда прибывают эмигранты, еврейские организа
ции помогают им искать работу, нередко оказывают матери
альную поддержку и, конечно, пытаются приобщить их к ев
рейской религиозной жизни. Но очень часто не встречают по-
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нимания. Возникает вопрос, откуда это равнодушие, где 
его истоки? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо было 
выяснить отношение эмигрантов к специфически еврейским 
аспектам американской жизни. Анализ был проведен на четы
рех уровнях, которые условно назовем: "активный" — член
ство в синагогах; "косвенно-пассивный" — учеба детей и вну
ков в еврейских школах; "прямой пассивный" — общее зна
комство с еврейской историей, праздниками и традициями и 
"пассивный" — общее знакомство с еврейским наследием и 
культурой. 

Итак, первый вопрос: "Принадлежите ли вы к еврейскому 
общественному центру — к его социальному клубу, спор
тивной организации, синагоге (ортодоксальной, консерва
тивной или реформистской) ?" 

Я специально пользовался словом "принадлежите", а не 
более конкретным понятием, чтобы дать возможность по
ложительно ответить при любых формах общения. Были по
лучены следующие данные: 

бывают в еврейских центрах — 49,2% 
в социальных клубах — 5,4 
в спортивных клубах —3,8 
в синагогах — 43,2 (в том числе в ортодоксальных — 

10,1%, консервативных — 16,9, реформистских — 16,2) 

никаких контактов с еврейскими организациями не под
держивают 26,2%. 

Эти цифры вызывают некоторое недоумение, поскольку 
членство в еврейских центрах не предполагает в первый год 
эмиграции никаких членских взносов. И если, например, 
человек в силу плохого знания английского не может слушать 
лекций, то пользоваться спортивными залами он может, не 
говоря уже о том, что еврейский центр открывает путь к зна
комству с Америкой и американцами. 

Общее число принадлежащих к синагогам (43,2%) чре
звычайно высоко не только для американского общества, 
но даже и для Израиля. Вероятно, вопрос был понят несколь
ко иначе: "Посещаете ли вы синагогу?" Но и из этой цифры 
можно сделать несколько выводов. Есть четкая взаимосвязь 
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между возрастом человека и типом синагоги, которую он по
сещает. Средний возраст бывающих в ордоксальной сина
гоге самый высокий — 64,5 года; консервативную синагогу 
посещают люди, средний возраст которых 48,1; реформист
скую — 57,3. Здесь удивление вызывает следующее. Если у 
посетителей ортодоксальной синагоги и можно было ожидать 
столь высокий возраст, то, казалось бы, реформистской си
нагоге будут отдавать предпочтение куда более молодые 
люди. 

Посмотрим теперь, как распределяются посещающие си
нагогу по городам: 

Нью-Йорк — 10% 
Чикаго — 4,6 
Филадельфия — 2,3 
Лос-Анджелес — 0,8 

Сан-Франциско — 0,8 
Сан-Луис — 0,8%. 

Итак, на 6 крупных городов США приходится 19,3% 
бывающих в синагогах. Общее их количество 43,2% опро
шенных. Это значит, что остальные распределяются по сорока 
пяти маленьким городам Америки, где, как правило, суще
ствуют лишь консервативные и реформистские синагоги. 
Этим и можно объяснить, что все три синагоги посещает поч
ти равное количество людей. 

Интересно, когда именно бывают люди в синагоге — в 
еврейский Новый год, в Судный день, другие праздники или 
в субботу? 

Этот вопрос был задан всем участникам опроса. 
19,2% не бывают в синагоге никогда. 
Более всего людей приходит в синагогу в Новый год и 

Судный день — 32,3 

В Новый год, Судный день и в субботу посещают синаго
гу 30,8. 

Или в Новый год, или в Судный день — 3,1 и 3,8%. 
В субботу — 10,8%. 
В наиболее торжественные праздники — Новый год и Суд

ный день — евреи всего мира по традиции хотят быть вместе. 
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То же стремление мы наблюдаем и среди советских евреев. 
Даже те из них, кто систематически в синагоге не бывает, в 
эти праздники идут туда. Отсюда и общая цифра посещающих 
синагогу в Новый год и Судный день — 63,1%. 

Есть, однако, две цифры, вызывающие недоумение. Это 
люди, идущие в синагогу лишь в один из двух праздников. 
Как правило, если человек ощущает хоть какую-то причаст
ность к еврейской культуре и религии и идет в синагогу в 
Новый год, то он приходит туда и десять дней спустя — в Суд
ный день. 

Итак, общая цифра посещающих синагогу в праздники пе
ревалила за 70%. Это никак не ниже чем процент американ
ских евреев, бывающих в синагоге. Так обстоит дело с актив
ным уровнем приобщения к еврейству. 

Следующий уровень — косвенно-пассивный — когда дети и 

внуки посылаются в еврейские школы. 
Опрос показал, что 23,8% отдают своих детей в ев

рейские школы. Кстати, эта цифра совпадает с количеством 
людей, объяснивших свой выезд стремлением дать детям ев
рейское образование. 

Чтобы выяснить, насколько серьезен выбор еврейских 
школ, был задан дополнительный вопрос: "Получаете ли вы 
финансовую помощь на обучение детей?". Из ответов следо
вало, что из всех, к т о посылает детей в еврейские школы, 
такую помощь получает только 16,7%. Следовательно, эко
номический мотив здесь не был решающим. 

Был в анкете и другой вопрос: "Назовите три главные при
чины, почему вами была выбрана именно еврейская религи
озная школа?" Вот ответы: 

— Чтобы привить детям основы иудаизма — 35,5% 
— Эти школы лучше, чем "паблик-скул" — 35,5 
— В этих школах лучшая дисциплина — 22,6 
— Лучшая социальная среда — 12,9 
— Развивают еврейское самосознание и еврейскую соли

дарность — 29% 

— Еврейские школы дают знание еврейской истории и 
языка — 16,1 
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— Развивают веру в Бога и прививают знание еврейских 
законов — 9,7 

— Высокий уровень этики — 9,7 
— Развивают уважение к родителям — 12,9 
— Способствует развитию уважения к США — 3,2 
— Еще не знаю, почему — 9,7. 
Все эти ответы можно разделить на три группы: мотивы 

религиозного характера (45,2%), мотивы, связанные с наци
ональным сознанием (45,1%) и, наконец, мотивы, не имеющие 
отношения ни к религии, ни к национальному сознанию 
(93,6%). (Пусть читатель не удивляется большим цифрам, 

ведь каждый должен был дать три ответа.) 
Таким образом, суммируя, следует отметить, что религиоз

ный фактор не был доминантным, главный мотив — стремле
ние дать лучшее образование детям. 

Мы снова подходим к вопросу еврейского воспитания и 
образования. В связи с этим я хотел бы ввести понятие "пря
мое пассивное восприятие еврейской жизни". Под этим я 
подразумеваю неуглубленное знакомство с еврейской куль
турой. В анкете был вопрос: "Познакомились ли вы после 
выезда из СССР с мировой еврейской историей, историей ев
реев в России, Америке, историей Израиля?" 

Выяснилось, что с еврейскими праздниками познакоми
лись 82,3%, частично узнало о них — 9,2 и не познакомились 
8,5%. 

С историей евреев в России познакомились 33,1%, частично 
5,4; не познакомилось — 61,5%. 

С историей евреев в Америке соответствено: 17,7%, 6,9 и 
75,4%. 

С историей Израиля познакомились 49,2%, частично — 13,8, 
не знакомилось —36,9. 

Эти цифры противоречат данным, относящимся к чтению 
литературы по вопросам еврейства. Напомню, что в СССР на 
эти темы читали лишь 15,4% опрошенных; то же количество 
читающих о еврействе сохранилось и в Риме. В США этот про
цент вырос до 31,5. Каким же образом шло знакомство с ис
торией еврейства (а из приведенных выше цифр видно, что 
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уровень этого знакомства очень высок). В анкете был пос
тавлен вопрос: "Прослушали ли вы курс лекций или просто 
читали книги ?" Ответ: книги читали 50% и столько же не чи
тали ничего. Из тех, кто читал, только 12,3% перечислили кон
кретные названия. Остальные ограничились ответами: "мно
го", "некоторые". Специальные курсы лекций по еврейской 
истории и религии прослушали 16,5% — и никаких лекций на 
эту тему не слушали 83,5. Темы лекций назвали только 2,3%, 
остальные ограничились общими сообщениями: "слушал", 
"много слушал". 

К сожалению, эти ответы не подтверждают полученные 
ранее — о широком интересе опрошенных к еврейской ис
тории. Это приводит к заключению, что предыдущие отве
ты были порождены стремлением выдать желаемое за дей
ствительное. 

Чтобы установить достоверность того или иного ответа, 
социолог должен проверять его на многих уровнях. Поэтому 
я вновь обратился к эмигрантам с вопросом, позволяющим 
выяснить, насколько они знакомы со всеми перипетиями 
истории евреев, включая Россию, Америку и Израиль. Осо
бенно это было интересно в отношении тех, кто как один из 
мотивов для выезда из СССР указал желание дать детям ев
рейское образование. 

Из этой группы только 19,1% перечислили названия книг; 
не указали названий, но тем не менее сказали, что кое-что 
читали, 13,8%. Однако 57,1% ответили на этот вопрос отри
цательно. И даже те, кто стремился дать детям еврейское 
образование, не продемонстрировали активного стремления 
подробнее узнать об истории евреев. 

Теперь обратимся к тому, что я назвал "пассивным" уров
нем" знакомства с еврейством, включая и знакомство с Из
раилем. 

"Думаете ли вы, что можно совместить глубокую привер
женность еврейской религии со стремлением быть совре
менным человеком?". Вот как выглядит общая картина от
ветов . 
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Да 
71,3 
54,8 

70,0 
64,1 

60,9 
48,1 

Нет 
19,4 
50,3 

20,0 
35,5 

30,4 
56,4 

Не уверен 
9,3 
50,5 

10,0 
46,9 

8,7 
49,0 

63,4 
57,0 

76,1 
55,0 

21,4 
48,7 

15,5 
45,0 

14,3 
46,5 

8,4 
61,0 

Всего по всей группе 
Их возраст 

Люди, имеющие на
чальное образование 
Их возраст 

Люди, имеющее сред
нее образование 
Их возраст 

Люди, имеющие профес
сионально-техническое 
образование 
Их возраст 

Люди, имеющие выс
шее образование 
Их возраст 

Из всех опрошенных 71,3% полагают, что эти ценности 
совместимы. (Читатель уже, вероятно, обратил внимание на 
то, что уровень образования и возраст отвечавших на этот 
вопрос имеют немалое значение.) Однако при всей разнице 
ответов, они прежде всего указывают на наличие не столько 
точного знания, сколько на какое-то общее, хотя и положи
тельное представление о совместимости религии и светской 
профессии. И эта совместимость может служить основой для 
развития национального и этнического уровней еврейского 
самосознания. 

ЕВРЕЙСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ 

Проблема еврейского самосознания довольна сложна и 
поэтому может быть несколько подходов к ее изучению. Мы 
часто слышим о том, что советские евреи начисто лишены 
еврейского самосознания. С другой стороны, мы немало чи
тали о стремлении евреев СССР жить со своим народом. 

Говоря о еврейском самосознании, я бы хотел выделить 
два подхода или, как говорят социологи, два уровня — поли-
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тический и этнический. Чтобы выяснить, какой из них преоб
ладает, я попросил опрошенных для начала назвать имена 
трех наиболее уважаемых ими еврейских лидеров (в Америке 
или Израиле). 

17,1% опрошенных вообще не смогли назвать ни одного 
имени. Всего же было упомянуто 30 имен. Но большинство 
опрошенных остановилось на 8-ми. Привожу их по порядку. 

Голда Меир — 49,5% 
Бен-Гурион —38,7 
Бегин — 36,9 
Даян — 26,1 
Жаботинский — 15,3 
Герцль — 14,4 
Вейцман — 12,6 
Любавический ребе — 9% 
Особую группу представляют собой так называемые 

еврейские лидеры, которые никогда не были евреями: Лин
кольн, Рузвельт, Трумен, Никсон, Картер, Кеннеди, Вильсон, 
Вашингтон, Джексон. Эти ответы составили 14,4%. Всего 
число людей, давших подобные ответы, вместе с группой 
вообще не ответивших на этот вопрос составляет 31,5%. 

Но вернемся к тридцати названным именам исторических 
деятелей. Кроме перечисленных, опрошенные назвали Бар-
Кохбу и Иуду Маккавея. В числе тех же тридцати мы нахо
дим и американских евреев — политических деятелей: Кис
синджера, Джавица, Нахума Гольдмана, а также израильских 
политических лидеров — Переса, Рабина, Навона, Аба-Эвана и 
рабби Кахане. 

Но остановимся на центральной группе, назвавшей 8 имен. 
Эти имена можно подразделить на две группы: лидеров 
сионизма и Израиля и лидеров американской религиозной 
общины. 

В свою очередь лидеров сионизма и Израиля разделим на 
три подгруппы: основатели политического сионизма — Герцль, 
Жаботинский и Вейцман. Вторая подгруппа — это те, кто 
умер или сошел с политической арены — Голда Меир, Бен-
Гурион, Даян. Третья — это собственно один человек — лидер 
нынешнего израильского правительства Менахем Бегин. 
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Суммируя эту информацию, можно сказать, что самосоз
нание советских евреев как бы концентрируется не на рели
гиозном уровне, а на политическом, причем прежде всего их 
привлекает Израиль и его лидеры. 

Если мы примем это как доминантный факт, то остается 
объяснить, почему же эти люди эмигрировали в США, а не в 
Израиль. Одна из главных причин в том, что Израиль постоян
но находится в состоянии войны. В памяти советских евреев 
сохранились ужасы второй мировой войны. Чтобы выяснить, 
существует ли связь между этой памятью и страхом перед вой
ной в Израиле, в анкете были поставлены следующие вопро
сы: "Считаете ли вы возможным достижение мира на Ближ
нем Востоке? Если да, то когда?" 

57,7% полагают, что мир возможен 
42,3 — считают, что мир в ближневосточном районе никог

да не будет достигнут. 
Те, кто верит в достижение мира, одновременно выдви

нули условия, при которых они считают его возможным: 
"Советский Союз перестанет поддерживать арабов" (8%); 
"Запад найдет другой источник энергии и не будет зави

сеть от арабской нефти" (8%); 
"США перестанут предавать Израиль" (16,2); 
"Изменение политического режима в СССР" (4%); 
34,7% считают, что мир может быть достигнут лишь "в 

далеком будущем". 
17,3% выразили надежду на мир, но заявили, что они не 

знают, когда и при каких обстоятельствах он будет достигнут. 
Для дальнейшего анализа примем всю группу, отвечаю

щую, что мир на Ближнем Востоке возможен, за 100%. И 
тогда количество людей, предающихся мечтам о мире, сос
тавит 72%. 

Лишь 28% обозначили дату достижения мира — 80-е годы, 
не оговаривая специальных условий, сопутствующих его 
достижению. 

Таким образом, из всех факторов, отрицательно влияю
щих на эмиграцию в Израиль, война является доминантным. 

Своего рода кульминацией в исследовании психологии 
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советских евреев был вопрос: "Воспользовались ли бы вы 

возможностью выехать по израильскому вызову, зная, что не 

сможете попасть в США?" Отрицательно ответили 18,5%. Их 

средний возраст 61,7 года. "Не уверены" — 17,7. Средний 

возраст "неуверенных" — 50,9. "Да, эмигрировали б ы " — от

ветили 63,8%; их средний возраст 51 год. 
Ответы на этот вопрос помогают нам установить цент

ральный элемент еврейского самосознания, включающего 
религиозный, этнический, культурный, общественный и по
литический аспекты. 

Итак, 63,8% всех опрошенных готовы были эмигрировать 
из СССР даже в том случае, если бы им пришлось ехать толь
ко в Израиль; 36,2% остались бы в Советском Союзе. 

Я оценил эти данные как вполне достоверные, поскольку 
они относятся к решению, принятому несколько лет назад. 
Кроме того, каждый вопрос предполагал абсолютно конкрет
ный ответ. Поэтому я использовал полученные результаты 
для проверки точности ответов на другие вопросы. 

Среди причин, побудивших советских евреев уехать из 
СССР, были две главные: желание жить в свободной стране 
(88,5%) и избавиться от советского антисемитизма, прежде 

всего от его государственных форм (86,9%). Эти данные оп
ровергаются ответом на последний вопрос. Ведь 36,2% опро
шенных вообще не покинули бы СССР, если бы не имели 
возможности выехать в США, и им не мешали бы ни антисеми
тизм, ни отсутствие свободы. 

А каковы те основные причины, которые побудили эмиг
рантов выбрать именно Америку? Желание жить в свободной 
стране — 82,3% и желание свободно чувствовать себя евреем 
— 79,2%. Опять-таки вспомнив, что группа в 36,2% готова 
была остаться в СССР, можно сказать, что для многих наз
вавших эти две причины, на самом деле они не были решаю
щими. Ведь получалось, что жить в свободной стране и сво
бодно чувствовать себя евреем — это значит жить только в 
Соединенных Штатах Америки. 

Посмотрим, какие ответы давались этой группой (36,2%) 
относительно причин выезда из СССР и эмиграции в США. 
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85,1% назвали антисемитизм в качестве главной причины отъ
езда из Советского Союза, а 61,7% назвали главной причиной 
въезда в Соединенные Штаты желание чувствовать себя сво
бодно евреем. Значит, эти 61,7% в принципе были готовы к 
мирному сосуществованию с советской реальностью. 

А как обстоит дело с желанием дать детям еврейское об
разование? В этой группе (36,2%) только 12,5% высказало 
такое пожелание. Сам по себе этот процент очень низок. Ко 
всем этим противоречиям добавим еще одно, не лишенное 
курьеза: 25% из группы, которая осталась бы в СССР, если 
бы должна была ехать только в Израиль, отдали своих де
тей учиться в еврейские религиозные школы. 

Все эти данные весьма ярко характеризуют определенную 
систему ценностей советских евреев. Получается, что треть 
всех опрошенных была готова пожертвовать и свободой, и 
желанием свободно чувствовать себя евреем, даже была сог
ласна жить в атмосфере антисемитизма, если бы перед ними 
не открывалась возможность уехать в Америку. 

Интересно, как распределяются все те же 36,2% оп
рошенных по городам. 

Харьков — 42,9% 
Киев — 41,9 
Рига — 40 
Одесса — 29,2 
Ленинград — 26,7 
Минск — 25 
Ташкент — 25 
Москва — 8,3 
Львов — 0 

Эти результаты довольно красноречивы. Например, разрыв 
между Москвой и Ленинградом достаточно велик, в то время 
как эти города, как правило, рассматриваются в одной и той 
же категории. Дать какое-то рациональное объяснение этому 
я затрудняюсь. 

Цель рассмотренных в этой главе вопросов — выяснить 
структуру еврейского самосознания. 
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Подытоживая все вышесказанное, можно, очевидно, го
ворить о том, что в еврейском самосознании иммигрантов 
доминирует политико-национальный элемент. 

Это проявляется прежде всего в постоянном и неугасаю-
щем интересе к Израилю, интересе, который виден и по 
тем книгам, которые читаются иммигрантами, и по тем га
зетным и телевизионным новостям, на которых прежде все
го концентрируется их внимание, и по названным еврейским 
лидерам, и, наконец, по количеству людей, посетивших или 
собирающихся посетить Израиль. 

Другие же элементы еврейского самосознания — религи
озный, этнический и культурный — вторичны. 

Окончание в следующем номере. 



_________________________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ОТЦЫ И ДЕТИ 
Из серии "Здесь и там" 

Что побуждает советских евреев покидать СССР? Как мы 
знаем из социологических опросов, причин более чем доста
точно. И одна из весьма существенных, называемых участни
ками опросов — это забота о будущем детей. 

Я и сам помню эти бурные предотъездные обсуждения на 
тему: ехать — не ехать. Даже тогда, в начале семидесятых 
годов, мнения нередко расходились. Иные открыто выражали 
сомнение, удастся ли устроиться, как будет со специальнос
тью, как с языком, но вот появлялся аргумент, которому 
невозможно было противостоять. Да, возможно, нас ждут 
тяжелые времена: кто знает, как сложится в эмиграции 
жизнь, но дети! Вот ради кого надо ехать. 

Я уезжал из России в первые дни 1973 года, почти десять 
лет тому назад и могу с уверенностью сказать, что на моих 
глазах выросло новое поколение иммиграции: те, кто были 
детьми, кончили школы и поступили в университеты, те, кто 
были студентами, сегодня уже ведут зрелую самостоятельную 
жизнь в свободном мире. 
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Родителям пришлось перенести тяжелую ломку, культур
ный шок. Многие из них и по сей день несут на себе тяжелые 
последствия эмиграции, связанные с их неумением жить в 
условиях свободы. Дети, в определенном смысле, пришли на 
готовое. И лично для меня совсем не риторически звучат сло
ва, что целое поколение эмигрантов 70-х годов принесло се
бя в жертву детям. 

Но значит ли это, что сам процесс формирования нового 
поколения — возьмем ли мы Израиль или Соединенные Шта
ты — не был болезненным, что и отцы и дети не оказались пе
ред лицом нелегких и часто совершенно неожиданных проб
лем? 

Всякая эмиграция — это испытание, так вот, совершенно 
разными оказались испытания, вставшие на пути моподого 
поколения в Израиле и в Америке. 

Для начала — одно немаловажное обстоятельство: труднос
ти, с которыми столкнулись родители, не были трудностями 
детей. 

Приехав в январе 1973 года в Тель-Авив, я сам стал свиде
телем культурного шока, пережитого первой волной эмигра
ции, шока, вызванного прежде всего необходимостью овла
деть ивритом, не имеющим ничего общего с современными 
западными языками. Языком без гласных, без единого зна
комого знака и даже читаемого не слева направо, к а к мы все 
привыкли, а справа налево. 

Многим задача казалась неосуществимой в принципе. 
Некоторые по этой причине уехали из страны. Ну а дети? 
Как для них выглядел этот тяжелейший барьер? Для них 
этого барьера не существовало вообще. Помню, мы с женой и 
все наше тель-авивское окружение еще с трудом складывали 
в отдельные фразы плохо запоминавшиеся слова, а наша де
сятилетняя дочь уже бегло болтала на иврите и даже писала 
свои первые сочинения. 

Нескольких лет оказалось достаточным, чтобы наши дети 
буквально растворились среди своих сверстников-сабр. Они 
перенимали у них не только язык, но и свободное, бескомп
лексное отношение к жизни, которого мы все были лишены с 
самых первых лет своего советского детства. 
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Ту же "языковую картину" мы видим и в Америке. Я знаю 
одного нью-йоркского врача, который, прожив здесь почти 
десять лет и ведя прием в двух своих собственных поликли
никах, не устает обращаться к своему шестнадцатилетнему 
сыну за консультациями по английскому: "Миша, отредак
тируй письмо... Как на хорошем английском будет то, как 
будет это?" 

Но если бы все проблемы иммигрантской молодежи сво
дились к языку и культурной интеграции, то, строго гово
ря, и проблем бы не было. 

Испытания для нового поколения — и в Израиле и в Аме
рике — наступают примерно в одном и том же, семнадцати
летнем, возрасте. Психологи называют этот возраст перелом
ным, и перелом этот выглядит болезненным вообще для мо
лодежи современного общества. Но эмиграция, как мы уви
дим ниже, в огромной степени заостряет эту проблему — по-
своему в Израиле и по своему в Америке. 

То, что наши дети свободно овладевают ивритом или анг
лийским, что они сравнительно легко интегрируются на Запа
де, — все это еще не избавляет их от влияния родителей, се
мьи, традиций, которые часто находятся в противоречии с 
влиянием и традициями Западного общества. Возникает си
туация двойного давления. Биологический инстинкт побуж
дает родителей растить детей по своему образу и подобию. 
Окружающая жизнь противостоит этому давлению. Ниже я 
попробую показать, какие парадоксальные формы приобре
тает этот возникающий на эмигрантской почве конфликт 
отцов и детей. А пока вернемся к проблемам молодого по
коления в Израиле. 

Главное испытание, перед лицом которого оно оказывает
ся, — это армия. В России традиционно, с дореволюционных 
времен, еврейские дети не служили в армии. Сила этой тради
ции, умноженная советским антисемитизмом, продолжает 
действовать и в наши дни. Считается, что в армию попадают 
лишь неудачники, неспособные поступить в вуз. Да и в глазах 
самой молодежи служба, сопряженная с антидемократизмом, 
муштрой, издевательством над солдатами, воспринимается, 
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как тяжелый крест. Как наказывают еврейских активистов? 
— Кого тюрьмой, а к о г о армией, — одно не лучше другого. 

Неудивительно, что вместе с советской психологией эмиг
ранты из СССР вывозят и определенное отношение к воен
ной службе. Армия — это наказание, которого надо избежать. 
Разумеется, умом они, как и их родители, понимают, что из
раильская армия — это совсем другое, это армия их нацио
нальной Родины. Уезжая, многие уверяют, что сразу же по 
приезде в Израиль пойдут служить в ЦАХАЛ — армию оборо
ны Израиля. Тут-то мы и сталкиваемся с реальным жизнен
ным конфликтом, наблюдаемым во многих семьях иммиг
рантов. Что там ни говорите, но даже в Советском Союзе их 
дети по окончании школы шли в институты. Куда же еще, 
если не в институт? Правда, и в Израиле некоторые выпуск
ники школ получают отсрочку, но это только отсрочка и 
только для очень узкого и способного меньшинства. А осталь
ные обязаны служить и в случае военных действий, подобно 
развернувшимся в Ливане, идти на передовую. Ситуация 
советским эмигрантам совершенно незнакомая и непри
вычная. 

Между тем военная служба в Израиле — это главный (ес
ли не единственный!) показатель патриотизма. Именно тут 
мы и наблюдаем весьма неожиданные повороты эмигрантс
ких судеб. Социологи провели опросы, правда, сравнительно 
небольших групп новых иммигрантов, уезжающих из Изра
иля в Америку. Едва ли не пятьдесят процентов, отвечая 
на вопрос относительно причин отъезда, говорили, что они не 
хотят, чтобы их дети служили в армии. Или еще резче: не хо
тят, чтобы их дети погибли на войне. Не правда ли парадокс: 
забота о будущем детей, толкнувшая на выезд советских ев
реев на национальную Родину, оборачивается их нежеланием 
эту родину защищать. 

Но для всех ли иммигрантов характерно это стремление? 
Опросы дали весьма интересные данные. Оно прежде всего 
проявляется у тех, кто прожил в Израиле сравнительно ко
роткое время и, по существу, не успел интегрироваться в 
стране. Те же, кто прожил более длительные сроки (более 
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пяти лет) службу своих детей в армии считают естественной, а 
уклонение от нее предательством интересов страны. А это 
значит, что инерция советской психологии не является факто
ром постоянным, а постепенно исчезает под влиянием норм и 
условий жизни свободного общества. Именно отслужив ар
мию, молодые иммигранты чувствуют себя настоящими из
раильтянами. Впрочем, как и сабры, они не любят распростра
няться на эту тему. Любовь к Израилю — это как бы подра
зумевается, как подразумевается их долг по первому вызову 
явиться на призывной пункт. 

Что значит принять Израиль? Или давайте поставим вопрос 
шире: что значит стать подлинным гражданином еврейского 
государства? Это значит не только обрести дом — одну из важ
нейший ценностей человеческой жизни. Это еще значит и го
товность многое отдать. Если надо, даже отдать собственную 
жизнь во имя спасения этого дома. 

Но отчего же эту готовность не проявляют столь многие 
эмигранты, еще недавно скандировавшие на демонстрациях: 
"Отпусти народ м о й " и готовые ради этого идти в Сибирь, а 
теперь покидающие новую родину из-за нежелания ее защи
щать? Кто они — дезертиры? Изменники? Не будем спешить с 
оценками Фактически эти люди оказываются перед лицом 
тяжелой моральной проблемы. Этой проблемы не существу
ет для сабр — они родились и выросли на этой земле. Защи
щая Израиль, они защищают свою жизнь. Погибая за него, 
они погибают за самих себя. Вот этого живого ощущения 
Родины — не в лозунгах, не на демонстрации, — а впитанного с 
молоком матери и лишены выходцы из СССР — по крайней 
мере на первых порах. Отсюда и Израиль для них лишь место 
эмиграции, лишь убежище, которое из страха за своих де
тей они меняют на другое — Германию или Америку или 
Австралию. 

На фоне этих размышлений может показаться, что в Аме
рике наше новое поколение вообще не сталкивается с проб
лемами. Америка не знает ни войн, ни обязательной воинской 
службы. Перед любым юношей или девушкой открывается 
дорога в колледж, в университет, дорога к счастливой и ни-
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чем не омраченной жизни. Но столь ли гладкой является эта 
дорога? 

Америку часто называют страной огромных возможностей. 
Мне кажется, это верное, но недостаточно полное определе
ние. Это страна огромных возможностей, но и огромной лич
ной ответственности человека. В Америке дети иммигрантов 
не служат в армии. Но посмотрите, как отличается их жизнь 
после тех же переломных семнадцати лет от жизни их сверст
ников в Советском Союзе. Более 90 процентов выпускников 
советских школ, поступивших в очные вузы, не работают. 
Грошовой стипендии, которую им платят, не хватает даже 
на карманные расходы. Вплоть до окончания вуза они оста
ются иждивенцами — школы, государства, родителей. ("Пусть 
учится, я уж как-нибудь его прокормлю!") Так у молодежи 
рождается иждивенческая психология, которая не исчезает и 
позже. Более того, она укореняется в сознании советских 
граждан. Государство обязано дать работу. Дать квартиру. 
Мера личной ответственности человека нередко близка к ну
лю. А в Америке? Дело не только в том, что 90 процентов 
молодежи, поступающей в колледж, начинает работать, а в 
том, что выход из школы означает выход в иную — взрослую, 
полную ответственности жизнь. И тут ситуация у наших де
тей та же, что и у американской молодежи. Отличие разве что 
в способности воспринять эту новую жизнь, эту возможность 
— жить не в планомерно организованной и всесторонне регла
ментированной советской зоне, а в свободном мире, где все 
зависит от человека, где он может в равной степени выр
ваться и пропасть. 

Как часто мы задаемся риторическим вопросом: готовы ли 
мы к жизни в свободном мире. И как редко экстраполируем 
этот вопрос на жизнь наших детей. 

Я знаю, что вступаю в область чрезвычайно острую и бо
лезненную, поднимаю тему, которую куда как приятнее обой
ти молчанием. Но все же взгляните на своих детей и на детей 
своих знакомых, вдумайтесь в к р у г их интересов и не спеши
те с выводами, к выводам мы еще вернемся. 
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Выше я говорил о ситуации двойного давления. Та же ситуа
ция была и в России. С одной стороны, семья; с другой — 
жестокий и сметающий все на своем пути режим. Как часто 
семья одерживала верх в этом неравном противоборстве, од
на против школы, института, идеологии. Я не хочу углуб
ляться в эту тему, но разве в окружавшей нас лжи и двоемыс
лия так уж бесплодны были наши старания вырастить поря
дочных людей? Разве в мире, где, в сущности, ничего не оста
лось от литературы и искусства, мы не внушали нашим де
тям любви к прекрасному? В мире, где все так легко пре
давалось, мы не заставляли их верить, что не хлебом единым 
жив человек и что дружба, честь, любовь — не есть пустой 
звук в этой жизни? Все, чем оделило нас наше жестокое 
время, мы старались передать им. И, похоже, преуспели в 
этом: мы смотрели на наших детей и с гордостью отмечали в 
них черты, которые были отняты у нас самих. Нам казалось 
этого мало, и мы решили эмигрировать — у каждого были 
свои причины, но дети были одной из главных. 

И уехали в Америку — самую свободную, демократичес
кую и цивилизованную в мире страну. Настолько демократи
ческую, что ситуация двойного давления становится все более 
бессмысленной. Чему противостоять и во имя чего противо
стоять? Вот так в нашей иммигрантской среде и родилась эта 
философия: предоставить детям полную свободу. Пусть жи
вут, как все американцы! Сами зарабатывают, сами тратят, на 
что хотят — парти, бары, мотели, Лас-Вегас, бой- и гел-френды.. 

Я уже писал, как нелегко нам приходится в джунглях сво
боды. Это нам-то взрослым, умудренным опытом прошлого, 
пусть тяжелым, иногда трагическим опытом, но в чем-то и 
бесценным, ибо принесшим нам драгоценное умение насмерть 
стоять за себя. Я спрашиваю: а с к а к и м жизненным опытом 
мы отпускаем наших детей — туда же в джунгли свободы? Но 
словно не туда, а в веселый и занятный лунапарк! 

Мы, прошедшие через советскую тюрьму, хоть знаем, что 
мы любим и что ненавидим. А что любят и ненавидят они и к 
чему стремятся и во имя чего живут в этом не знающем себе 
равных по богатству обществе? 
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В нищем по сравнению с Америкой Израиле нет и намека 
на эти богатства. Но там есть что-то другое, что в нашей ско
ротечной жизни не так уж мало значит. Мужчины знают, во 
имя чего они воюют. Мальчики знают, зачем им становиться 
мужчинами. Дети знают, зачем им становиться взрослыми. Я 
перебираю одного за другим друзей и однокашников своей 
двадцатилетней дочери. Вот студент-медик Иерусалимского 
универсистета, единственный сын профессора-историка, ост
ряк, балагур и насмешник. В свои двадцать лет он уже воен
ный фельдшер израильской армии. А вот другой — сын раз
возчика молока из Тель-Авива, восемнадцатилетний поэт, так 
и не успевший поступить в университет и ушедший танкистом 
на ливанскую войну. А вот еще один, недавний рижанин, а 
ныне житель Несционы, за свои блестящие математические 
способности получивший отсрочку от армии и поступивший в 
Тель-авивский университет на факультет атомной физики. О! 
Все они не пуритане, они любят жизнь и ночные клубы и у 
всех у них есть подружки. Но, кроме этого, есть еще и идеалы. 
Да, идеалы! Мы-то ведь и слова этого стесняемся, дабы не 
быть поднятыми на смех нашими детьми. Какие идеалы? 
Какая поэзия? Что мы в России, что ли? 

Спросите вашего сына или дочь, сколько за этот год ими 
прочитано книг, русских, американских, все равно каких? 
Когда они в последний раз были в театре, помнят ли, что это 
такое? Очень интересно, что вам ответят и еще интереснее, 
как вам ответят. 

Я был свидетелем, как одна наша знакомая набросилась 
со слезами на шестнадцатилетнюю дочь за то, что та ночью не 
пришла домой. Мать нашла у нее в сумочке марихуану и би
лась в истерике. 

Дочь смотрела на нее недоумевающе-насмешливым взгля
дом и успокаивала: "Тэйк ит и з и ! " 

Я меньше всего хотел бы говорить о наркотиках, разврате 
или потерянном поколении — оставим эти прописи советской 
пропаганде, у которой, кроме них, нет ничего, чтобы оправ
дать убожество жизни советской молодежи. 

Нет, я говорю о наших обычных и вполне нормальных де-
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тях. Я знаю разных: и тех, кто, окончив университеты, уве
ренно входят в жизнь, и тех, кто, оказавшись в мире, где все 
не так, где все доступно, могут просто-напросто потерять 
себя. Внешне, может быть, и они останутся теми, что есть, 
нашими милыми, добрыми детьми, но только не будут разли
чать старомодные вещи: что есть добро, а что зло, что красо
та, а что уродство, что наслаждение, а что пресыщенность, 
что любовь, а что похоть... И не будет ли слишком поздно, 
когда, в ужасе обнаружив эту вдруг открывшуюся нам пусто
ту, мы услышим это такое милое, такое снисходительно-
насмешливое: "Тэйк ит изи". 

Похоже, что многие в этой стране неплохо обходятся без 
поэзии, без утренних рассветов и вечерних зорь. Живут, 
рожают детей, делают доллары и создают не знающую себе 
равных цивилизацию. Но, может быть, величие этой страны 
как раз в том и состоит, что в ней все возможно наоборот. 

Понимаем ли мы это? Или только механически твердим 
про американскую демократию, а про себя уверены, что Аме
рика — это лишь бизнес, доллары и марихуана. И скучные 
вечно спешащие люди, которым даже некогда проглотить 
гамбургер. И пресный хохот по телевизору. И ломящиеся от 
пресной пищи прилавки. И такая же пресная стремительная 
жизнь, в которой у человека не остается времени подумать, 
зачем она ему нужна. Есть и такая Америка. А есть и множе
ство других, похоже они и по сей день скрыты от нас за 
семью замками! 

Впрочем, всякий сам строит свою Америку — не в Нью-
Йорке, не в Алабаме, не в Техасе, а внутри самого себя, вы
рабатывая собственную модель жизни — хочет с зорями и 
поэзией, а хочет без них, с одним лишь голым бизнесом и с 
одними голыми долларами. Свобода есть свобода, и в сво
бодном мире каждому свое. Но, выбирая себе Америку, да
вайте подумаем и о наших детях — основательно и серьезно, 
как некогда думали в России. Какая будет эта наша Америка, 
такими станут наши дети. 

Борис ХАЗАНОВ 

ПИСЬМА БЕЗ ШТЕМПЕЛЯ 

Январь 1978 
Дорогой друг! 

Мысль обменяться письмами, когда можно просто погово
рить, все же не кажется мне такой уж странной: вспомните, 
что свою "Переписку из двух углов" Михаил Гершензон и 
Вячеслав Иванов вели, сидя буквально в одной комнате. На 
бумаге все получается и легче, и труднее; я помню, как я 
писал в юности письма о любви девушкам, которым было бы 
гораздо проще сказать это устно, — проще, но невозможно, и 
не только потому, что стыдно: устно были бы не те 
слова. Я помню, как идея написать письмо и выразить свои 
чувства разом и до конца явилась мне как внезапное оза
рение, чуть ли не как смысл жизни: написать о любви пока
залось важней самой любви; и, Боже, с каким увлечением, 
забыв обо всем на свете, я его сочинял! Какой волнующей 
была эта мысль, что о н а получит написанное мною и проч
тет, как я ждал и боялся следующего дня, когда предстояло 

Печатается с сокращениями. 

__________________________________________________________________ 

__________________ 
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увидеть ее и прочесть на ее лице впечатление от того, что слу
чилось между нами! Что ж, если письма мои к Вам и не будут 
столь вдохновенны, если мои размышления не имеют ника
ких шансов соперничать с эпистолярным глубокомыслием 
Вяч.Иванова и Гершензона, то все же самая тема их не менее 
притягательна, чем та, которая побудила этих симпатичных 
мудрецов скрестить на досуге свои деревянные мечи. Впро
чем, один из них, как Вы помните, начал с того, что восстал 
против "сыновнего почтения к истории" — против культур
ной традиции, все изведавшей и все предусмотревшей... 

Август 1978 
Дорогой друг! 

То, что Вы, христианин, предлагаете мне в качестве продол
жения наших тем высказаться о народе, который Библия, 
наделяя его особой ответственностью, называет избранным и 
для которого находит самые жестокие и осуждающие слова, 
меня не удивляет. Один мой товарищ, знавший покойного 
Корнея Чуковского, рассказывал такой случай. Чуковский 
предложил детскому издательству проект к н и ж к и — пересказ 
избранных легенд из Ветхого Завета. Предложение было встре
чено почти с восторгом. Но с единственным условием: чтобы 
в книге отсутствовали два слова — " Б о г " и "евреи". Эта ми
лая история избавляет от необходимости повторять, как близ
ки оба понятия — религия и еврейство. 

Вы правы, говоря, что ни один самый ярый враг евреев не 
пытался отрицать их особой роли в мировой истории, даже 
если эта роль представлялась ему пагубной. Помнится, в бы
лые годы, когда началось так называемое возрождение еврей
ского национального самосознания, мы спорили о том, суще
ствует ли реальная связь между нами и ветхозаветными изб
ранниками. Но кажется, эта увертюра в самом деле задала тон 
всей опере. Века проходят, один акт сменяется другим, а из 
оркестровой ямы слышатся все те же некогда сыгранные ме
лодии. Каждому поколению предстоит решить заново — 
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принимать ему свою избранность или отвергнуть. 
Я чувствую себя немного растерянным, когда заходит речь 

о всех таких делах, и все мысли, которые я перебирал и ук
ладывал вот уже столько лет — о религии и абсурде, об иудей
стве и о России, о себе и о том, куда мне деваться, — все мыс
ли начинают снова шевелиться, как раки в кастрюле. Сказан
ное Вами не есть простая декларация, но взывает к ответу. 
Как мне ответить? Я бы мог, кажется, сказать многое и не в 
силах высказать толком почти ничего. 

Начну с чужих слов. Вот запоминающееся место из книги 
Эрнеста ван ден Гаага "The mistique of the Jews" (1971). 

"Немного есть на свете народов, чья писаная история бы
ла бы такой же давней и такой же полной, как история иуде
ев; ибо их история начинается от сотворения мира — с Кни
ги Бытия. И далее она вбирает в себя семейные хроники и се
мейные тайны, продолжается в переселениях, битвах, в поли
тических институтах и хозяйственных начинаниях, в удачах и 
неудачах, но прежде и превыше всего это моральная история 
народа, который верил, что он избран Богом, чтобы выпол
нить особое предназначение, и который заплатил за эту веру 
своей необычайной судьбой. 

Для чего они были избраны? Ибо конечно же, они были 
избраны — хотя бы потому, что, пережив неслыханные стра
дания, сохранились как единое и непрерывно воспроизводя
щее себя целое. Египет фараонов, державший их в рабстве, — 
где он теперь? В музеях, в саркофагах. Вавилоняне, асси
рийцы развеялись, как дым. Римская держава покорила Ие
русалим — и тоже исчезла. И такая же участь постигла славу 
Греции. О каких-нибудь филистимлянах или моавитянах мы 
помним сейчас лишь потому, что они воевали с евреями и 
стали частью еврейской истории. 

Языки былых цивилизаций, если и сохранились, то лишь 
в умах эрудитов; а на иврите и сегодня говорят и поют... 
Разбитые, пережившие гибель своей столицы, оставившие за 
собой обугленные обломки своего храма, изгнанные из своей 
страны, разбежавшиеся по столетиям, разбросанные по всему 
свету, без правителя, без государства, повсюду гонимые, точ-
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но враги человечества, и объявленные богоубийцами — евреи 
остались в живых. Остались евреи и осталось еврейство. И 
они все еще верят, что они — избранный народ. И вот теперь, 
оглядываясь на всю долгую историю, спрашиваешь себя: "Из
браны — для чего?" 

Когда я это пишу, евреи весело празднуют свой новый 
5730-й год. Львиную долю этих пяти тысяч семисот тридцати 
лет они провели в мытарствах, которые трудно себе предста
вить. Они выжили; большинство их мучителей давно мертвы. 
Будь они даже терпеливей самого Иова, и то в душе у них не 
могло бы не шевельнуться подозрение, что они были избраны 
для страданий. И страданию этому не видно конца. Нацизм 
ушел, и Гитлер гниет в могиле. Но нет и шести миллионов 
евреев". 

После этих фраз трудно предаться академическому раз
мышлению, не потому, что в них содержится какое-то от
кровение, они ведь и поразительны тем, что повторяют всем 
известные факты, но потому, что сами эти факты затыкают 
глотку всякой разумной речи. Похоже, что жизнь только и 
делает, что стремится вышибить из евреев столь присущую им 
веру в человеческий разум. Веру, которая делает их одновре
менно и мудрыми, и неуживчивыми. Евреи действительно по
хожи на Иова, но не видно, чтобы Господь собрался вернуть 
им сыновей и стада. 

Какой я ни есть книжный человек, я все же жил не в кни
гах, а в эту эпоху и в этой стране. Мы не часто встречаемся с 
абсолютно аморальными людьми, но я таких людей видел. Я 
был поражен старой как мир мыслью о беспочвенности мора
ли и бесполезности добра. Почему существует мораль? Толь
ко ли потому, что люди живут все вместе и порядочному лег
че жить? Легче ли? Однажды, правда, это было гораздо позже, 
я прочитал статью известного генетика В.П.Эфроимсона "Ро
дословная альтруизма"; там доказывается, что правила чест
ной игры и даже такие качества, как самоотречение и самопо
жертвование, выгодны для сохранения рода, и потому очень 
может быть, что они закрепляются биологически. Мне эта ар
гументация, при всем уважении к автору, показалась смеш-
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ной, потому что с моралью дело обстоит так же, как с загну
тыми рогами: можно с равным успехом доказывать и их по
лезность, и их бесполезность. Вся суть в том, что к морали 
бессмысленно подходить с критерием пользы. Мораль всегда 
существует вне пользы, если не вопреки ей, — или это не мо
раль. Но кто ее придумал? Человек, отвечал я. Для чего? 
Ни для чего. Чтобы чувствовать себя человеком. Чтобы про
тивопоставить себя безумному, равнодушному, абсурдному 
миру пустых небес и неуютной земли. 

Уверенность в том, что ты не одинок и не лишен какой-то 
абсолютной ценности, составляет основу религиозной веры. 
Убеждение же, что на тебя одного возложена ответственность 
за свое существование, что ты сам прокладываешь свою тро
пу, есть атеизм. Верующие кажутся атеистам несовершенно
летними; атеисты в глазах верующих — сироты. Следователь
но, я был атеистом. Я не видел иного порядка в мире, нежели 
тот, который открывает (или конструирует?) позитивная на
ука. Когда-то, в век разума, этот порядок сам по себе был до
казательством существования Бога. Но потом что-то произош
ло. Обнаружилось, что порядок мира не имеет отношения к 
людям и никакой предустановленной справедливости в нем 
нет: он — не для человека и стремится лишь включить его в 
качестве объекта в ряд прочих объектов. Я хочу сказать, что 
для самочувствия человека в мире не имеет значения степень 
достоверности созданной им естественнонаучной картины ми
ра: важно, что в этой картине не находится места для челове
ка. Какой-то злой рок преследует позитивистов: они вам пре
красно доказывают, что десять заповедей Моисея, с одной сто
роны, возникли на экономическом базисе жизни кочевого на
рода, когда он перешел к оседлому существованию, а с дру
гой стороны, порождены клетками мозга с их тончайшей сис
темой переработки сигналов, поступающих извне; но когда 
здание доказательств возведено, вдруг оказывается, что то, 
что объяснили и обосновали, куда-то делось, как ребенок, по
тихоньку сбежавший, пока взрослые дяди вели спор о прин
ципах педагогики. Позитивист всегда оказывается в положе
нии педагога, который ораторствует перед пустыми партами. 
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Отсюда следует естественный вывод: что "никакого мальчика 
не было". То есть, что категории морали, справедливости, 
смысла жизни и т.п. суть фикции. Но тогда за к а к и м чертом! 
Продолжать жить в таком случае все равно, что продолжать 
играть в шахматы, когда у тебя съели короля. 

Что же из этого вытекало? В абсурдном мире я не видел 
иного выхода, кроме как делать ставку на самого себя. (Я 
не отчуждал от себя своих близких. Само собой разумеется, 
что близкие находятся внутри скобок. За скобками — чужой 
и бесчеловечный мир. Я говорю не о житейском, а о метафи
зическом одиночестве.) Что касается предназначения челове
ка, то я находил его в том, чтобы самому определить свое наз
начение, ибо никто другой за нас это не сделает. Это и значит 
реализовать свою свободу. Человек свободен — по крайней 
мере до тех пор, пока он в это верит. Содержанием же этого 
предназначения является некоторая моральная позиция — 
назовем ее громко "мораль вопиющего в пустыне", которая 
не имеет никакого объективного обоснования, но сама себе 
цель, смысл и основание. 

Пусть я книжный человек, подобно моему деду, но не кни
ги меня учили, а жизнь. Я сначала сидел в лагере, потом ра
ботал врачом; в каком-то смысле одно стоит другого. И я 
вспоминал афинского мудреца, который удивлялся, как это 
философия находит время рассуждать о камнях и сущностях. 
И я вспоминал стихи Берта Брехта; "Что это за времена, ког
да разговор о деревьях кажется преступлением, потому что он 
заключает в себе молчание о погибших". И я вспоминал ста
рого приятеля — лукавого Асмодея, который говорит в "Про
логе на небесах": "Мне нечего сказать о солнце и мирах. Я 
только вижу, как мыкаются люди". Мир безумен и пропади 
он пропадом. А я буду гнуть свое. Буду держаться, пока жив. 
А умру — присоединюсь к абсурдному миру, стану его частич
к о й , веществом, энергией — словом, прахом. Но это буду уже 
не я. В общем, я брал пример с барона Мюнхгаузена, который 
тащил себя и своего коня из болота за собственную косичку. 
И гордился этим. 

С некоторых пор, однако, все это начало осыпаться. Мы го¬ 
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ворили как-то, что мировоззрение меняется не так, что чего-
то не понимал, а потом поразмыслил как следует и понял. 
Перемена происходит где-то в глубине души, как новый 
фильм создается и разучивается актерами где-то в неизвест
ности, а на экране сознания видишь уже готовый результат. 
Не то чтобы я вдруг обрел веру и возлюбил жизнь, но переме
на заключалась в том, что как-то незаметно я ощутил себя 
частью некоторого целого, я увидел, что моя судьба есть от
блеск другой судьбы, моя никому не нужная жизнь есть все-
таки отражение иной, общей и высшей жизни. С философией 
все это плохо вяжется, но то чувство, из которого рождается 
и философия, и литература, говорило мне, что что-то повер
нулось, что-то новое разлилось во мне или в воздухе, что-то 
такое, что тяготится позой горделивого одиночества или по 
крайней мере находит такую позицию недостаточной; это 
чувство словно подвело меня к зеркалу, и я увидел вместо 
собственной кислой физиономии другую — даже и не мою 
вовсе. Это не было чувство присутствия Бога в мире, и все-
таки, смею думать, оно на полсантиметра приближало к Не
му. Может быть, оттого меня так зацепила Ваша уверенность 
в том, что еврейство — это причастность делу Бога на земле. 
То общее и целое, чему я увидел себя причастным, были рус
ская интеллигенция и еврейский народ. 

Как и для Вас, эти две области для меня перекрывают друг 
друга, наподобие двух к р у ж к о в , к а к их рисуют в учебниках 
формальной логики, и себя я склонен помещать как раз в 
заштрихованную — совпадающую — часть. Разъединить их не
возможно, как невозможно разорвать две половинки души, 
можно только попробовать сказать о них по очереди. 

Я родился в Ленинграде, на углу Невского и Мойки, в 
местах, священных для каждого русского. И какая-нибудь 
строчка "Друзья мои, прекрасен наш союз", и какие-нибудь 
полтора такта, шесть нот — тема весны из музыки Чайковс
кого к "Снегурочке" — звучат для меня как вечная песнь 
юности. Я выражаюсь выспренно, но к а к иначе сказать об 
этом! Если можно представить себе человека, до костного 
мозга, до паренхимы надпочечников пропитанного русской 
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историей, русской литературой, всей стихией русского языка 
и русской мысли, то это я. Я, представитель населения, кото
рое на языке этого государства, его канцелярий, его идео
логов и его народа — именуется некоренным. 

У меня такое чувство, словно я жил здесь тысячу лет. Да 
оно и недалеко от истины. В какой-то статье Розанова написа
но: "Что им наши беды, татарское иго! Что им чистое имя 
Пушкина!" Так всегда получается. Наклонился, зачерпнул 
вонючей жижи из-под ног и швырнул в евреев. Попал в Пуш
кина. У меня такое впечатление, что и Пушкин, и Бердяев, и 
кто там еще — своего рода евреи. Когда армия Роммеля во 
время второй мировой войны приблизилась к границам Па
лестины, жители одного еврейского городка, выходцы из 
Германии, стали готовиться к обороне, вырыли окопы и вы
весили лозунг: "Город остается немецким!" 

Мне смешно слушать рассуждения русофилов о почве и 
нации, смешно читать их косноязычные упражнения. Что они 
знают об этой стране? Им бы следовало поучиться русской 
грамматике. 

Я жил в городе и в деревне, в медвежьих углах и столицах. 
Мне глубоко безразлично, что скажут о людях, подобных мне, 
патриоты с бородами из пакли, в лаптях, украденных из эт
нографического музея. Я ходил в таких отрепьях, какие им 
и не снились. И пусть черт унесет мою душу, если я не имею 
права повторить слова, сказанные другим человеком и на дру
гой земле: где я — там русский язык, там русская культура. 

Но понятие "почвы", если не стесняться произносить это 
замусоленное слово, имеет для нас свой смысл. Русская поч
ва — это ведь не последняя глубина. Наши корни, пронизывая 
ее, уходят дальше — в иные, древнейшие геологические плас
ты. По слову Мандельштама: "И ясная тоска меня не отпус
кает от молодых еще, воронежских холмов к всечеловечес
к и м , яснеющим в Тоскане". Мы принадлежим не только этим 
холмам, не только России, и в этом все дело. 

Я всегда ощущал себя евреем и хотел, чтобы и для других 
это не было тайной. И, значит, никогда не был "ассимилиро
ван". Мне не раз приходило в голову, что наше отношение к 
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своей "национальной принадлежности" похоже на отношение 
людей к своей половой принадлежности. Еврейство — это, как 
пол. Недаром две вечные темы анекдотов — секс и жиды. То, 
что называется "это самое", в сущности всегда на виду, всег
да принимается во внимание и, однако, его прячут, и о нем не 
принято говорить. Общество чувствует себя скандализован
ным, когда кто-нибудь во всеуслышание заявляет, что он ев
рей. Это все равно, что появиться неодетым на улице. Как и 
пол, как все, что соединено с ним, еврейство представляет 
собой нечто глубоко интимное, связанное с ядром личности — 
священное и постыдное одновременно; признаться в нем так 
же трудно, как признаться в любви или тайном пороке. 

Отсюда происходят забавные следствия. Слово "еврей" 
стараются не произносить. Сколько раз я был свидетелем того, 
как скромные и благовоспитанные люди, отнюдь не юдофо
бы, скорее даже симпатизирующие евреям, испытывали тро
гательные м у к и , стараясь в разговоре избегать этого слова, 
которое казалось им нецензурным. Так пациенты, которым 
нужно рассказать что-то о себе, боятся произнести слово 
"член": они думают, что оно непристойно. Да так оно и прои
зошло со словами "еврей" и "еврейский", переставшими от
личаться в устах русского народа от тех других слов, для ко
торых еще недавно они служили стыдливыми эвфемизмами; 
в свою очередь и " ж и д " когда-то был нормальным русским 
словом. Бюрократия изобрела термин "гражданин еврейской 
национальности". И что же? Он тоже звучит как ругательство. 

Язык разоблачает то, что сам старается скрыть. Языковая 
ситуация есть верное отражение психологической и социаль
ной ситуации. И одного этого элементарного наблюдения над 
фактами языка довольно, чтобы понять, что когда говорят, 
что время от времени мы сталкиваемся с проявлениями анти
семитизма, то это все равно, как сказать, что время от време
ни мы наблюдаем действие земного тяготения. Мы не просто 
"сталкиваемся" с антисемитизмом. Здесь в России мы нахо
димся в поле антисемитизма, и в душе у нас постоянно вздра
гивает стрелка вольтметра, регистрирующего присутствие 
этого поля. Мы дышим воздухом, где вместе с азотом и кис-
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лородом находится газ недоверия, брезгливости, нелюбви и 
презрения к евреям. 

Изредка, иногда чаще, иногда реже, ненависть сгущается 
вокруг нас, как туман, как бы находя себе наконец приме
нение и оправдание. Но нет надобности декларировать эти 
чувства, только очень простодушные или очень злые люди 
говорят вслух о своей неприязни к евреям. Мы читаем эту 
неприязнь в глазах, юдофобство, подобно запаху, о котором 
не знают, откуда он взялся, оглядываются и принюхиваются, 
прежде чем догадаться, что запах этот, к а к запах кариозного 
зуба, исходит из уст глаголящего о любви и справедливости. 
В каком-то смысле можно сказать, что презрение к еврею 
существует до появления евреев, подобно тому, как любовь 
может предшествовать явлению той, в кого предстоит влю
биться. И мы видим не без удивления, как юдофобство, 
будучи не идеей, но особым умонастроением, переменчиво и 
жизнеспособно, как оно не только хранит верность своему 
избраннику, несмотря на разительную перемену его облика, — 
ведь былой местечковый житель, скрипач Ротшильд, которо
му гробовщик Яков в сердцах кричал: "Что ты лезешь ко 
мне, чеснок! Житья нет от пархатых!", мало похож на сегод
няшнего своего потомка, — но и замечательно приспосабли
вается к меняющимся условиям и, оставив устарелую, вы
шедшую из моды и выдохшуюся идеологию, поджидает 
новую, чтобы оседлать ее, как свежего коня, и ехать дальше. 
Антисемитизм с успехом эксплуатирует разные и даже враж
дебные друг другу концепции, он отлично уживается и с "рус
ской идеей", которая без него вроде бы уже и не идея и не 
русская, и с марксизмом, и с анархизмом, и с чем угодно; 
вечно юный и воскресающий, как феникс, антисемитизм 
представляет собой такую же загадку, как и его объект, 
так что, если и возможно найти объяснение народным чувст
вам или государственной политике в такую-то эпоху в такой-
то стране, то оно, это объяснение, годится только ad hoc; 
почему антисемитская проповедь пережила все экономичес
кие формации и перешагнула любые границы, остается непос
тижимым, как непостижимо существование самого Вечного 

ПИСЬМА БЕЗ ШТЕМПЕЛЯ 157 

Жида — четыре тысячи лет гибнущего, да так и не погибше

го еврейства. 
Евреи, пробующие опровергать эту проповедь, должны бы

ли бы понять, что все, что они читают о себе в популярных 
брошюрах и философических трудах, представляет собой суб
лимацию чего-то другого, коренящегося в низших этажах 
психики. Это делает антисемита принципиально неуязви
мым — нечувствительным к логике, будь это даже простей
шая логика выгоды и практической пользы. Конечно, мы 
живем в стране, где антисемитский образ мыслей и действий 
приносит ощутимую пользу, помогает устроить жизнь и карь
еру; но я видел немало людей, одушевленных истинно пра
ведным гневом, бескорыстных идейных борцов, чей юдо-
фобский энтузиазм был вполне бесполезен. Он им даже вре
дил. Они знали это, но ничего не могли с собой поделать. И, 
быть может, они были бы глубоко уязвлены, если бы поняли, 
что их идейность, их бескомпромиссная убежденность, их му
жество и отвага в борьбе с жидами оттого и несокрушимы, 
что в конечном счете представляют собой, так сказать, мозго
вой эпифеномен. Я бы даже сказал, что государственный анти
семитизм есть некоторое вырождение, коррупция антисемит
ской идеи. Идея не должна приносить материальных благ. 

По-моему, антисемитизм имеет громадное всечеловечес
кое значение; это отнюдь не частная ситуация преследования 
малочисленного этнического меньшинства. В конце концов 
евреев во всем мире ничтожная горстка, их можно сравнить с 
каким-нибудь микроэлементом в составе органических тка
ней или горных пород. И никогда не перестанешь изумляться 
тому, какой шум всегда стоит вокруг этого крошечного на
рода. На наших глазах количество евреев сократилось почти 
вдвое, а шум усилился в несколько раз. Государство Изра
иль выглядит на карте меньше собственной почтовой марки; 
газеты и радио уделяют ему больше внимания, чем Франции. 
Легко заметить, что антисемитизм аккумулирует все низмен
ное, завистливое, агрессивное и антигуманное в размерах, на
много превосходящих его "емкость" как частной националь
ной проблемы; этот осел бредет, навьюченный поклажей, из-
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за которой не видно его самого. Иногда вдруг замечаешь, 
что жиды всего лишь повод для чего-то другого, вроде то
г о , как именины или поминки часто лишь предлог для то
го, чтобы пожрать и напиться; именинника давно нет за 
столом, о покойнике никто и не вспоминает. Антисемитизм 
был бы необходим, даже если бы евреев не было вовсе, — 
можно представить себе жалкую участь безработных пат
риотов, когда евреи наконец покинут все до одного этот 
богоспасаемый ковчег. Потому что антисемитизм — это не 
вражда к евреям, а нечто большее. Антисемитизм — все
человеческая школа зла. 

Я чувствую, что злоупотребил Вашим терпением, уйдя 
столь далеко в сторону. Однако антиеврейская теза есть в 
некотором роде доказательство от противного. Феномен 
антисемитизма наводит на мысль о том, что, быть может, 
у евреев в самом деле некое метаисторическое предназна
чение. Или мы обольщаемся на свой счет? Это ведь так легко. 
Есть гордыня победителя и втрое, вдесятеро превосходящая 
ее гордыня жертвы. Мне трудно произносить слово "изб
ранничество": к о м у как не нам знать, чем кончаются раз
глагольствования о духовной миссии того или другого наро
да. Сколько было сказано о народе-богоносце! Исступленное 
красноречие Шатова, ночью, в мезонине, под шум дождя, — 
ведь это, как кошмар. Перед нами пример общества, которое 
менее всего имеет оснований выставлять себя в качестве 
образца для остального мира; а сколько мы слышали за
верений в том, что де они одни на всем свете сберегли чистоту 
и непорочность, одни блюдут Бога посреди отеческих хлябей. 
Гротескный характер этого национализма должен был бы раз 
и навсегда отбить охоту противопоставлять ему что-либо 
подобное. 

Разумеется, мне могут заметить, что никакого сравнения 
быть не может, потому что Россия государственная нация и 
даже более того, имперская нация, а евреи — что такое евреи? 
Евреи и не народность в общепринятом смысле слова. Евреи 
научили идеологов почвенничества выговаривать эти слова: 
"избранная нация", "народ-богоносец", — а сами перестали 
быть нацией. Они бросили на дороге шовинистическую шелу-
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ху, в которую одета была идея избранности, — пускай подби
рает, кто хочет, — а с собой унесли сердцевину. 

Итак, на чем мы остановились? Я говорил о том, что для 
меня есть только один способ определить свое отношение к 
еврейству, — это осознать свою личную судьбу как судьбу 
человека, принадлежащего к определенной общественной и 
национальной группе, той группе, которая укоренена в этой 
стране до степени самоотождествления с ней, но одновремен
но представляет в ней иное, древнейшее человечество. Сколь
ко лжи в утверждении, что евреи — это космополиты! И 
сколько в нем истины. Как трудно ответить на этот вопрос: 
кто такие евреи? Вдруг начинаешь понимать бесплодность 
попыток наукоподобного, отчужденного от субъективности 
определения еврейства. Нужно почувствовать себя частью 
этого целого, прежде чем соображать, что собственно оно со
бой представляет. Я — почувствовал. 

Думаю, что перемена эта произошла не столько из-за обще
го подъема национальных чувств, к которому я отношусь 
скорее с уважением, чем с восторгом, сколько по гораздо бо
лее простой причине: я старею. С возрастом не только начи
наешь вспоминать о существовании предков, но с удивлени
ем замечаешь, что и они к а к будто вспомнили о тебе: они все 
более становятся похожими на тебя. Это известный закон, он 
в такой же мере приложим к отдельным личностям, как и це
лым государствам (чему мы в нашем отечестве являемся сви
детелями). И пока мы медленно седеем, становимся ниже 
ростом, говорим все более тихими голосами, пока теряем во
лосы и зубы, — наши дедушки в облезлых рамах спешно на
водят марафет, чтобы выглядеть современней. В итоге мы 
оказываемся чуть ли не ровесниками. Так, собственно говоря, 
и прикасаются к истории, выражаясь высоким слогом. Можно 
сказать по-другому. Старея, начинаешь лучше понимать наш 
старый народ. Понимать, как он стар. Психологию других, бо
лее молодых наций можно постигнуть и в более молодом воз
расте. 

Эта общность национальной судьбы поразительна. Во вся
ком случае она очевидна — как общность некоторых клеток 
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организма, разбросанных по всем его уголкам. Существует 
предание, что каждый из авторов "Перевода 70 толковни
к о в " перевел Библию самостоятельно, но когда сравнили 
все версии, то оказалось, что они повторяют одна другую чуть 
ли не слово в слово. Не правда ли, в этом есть какой-то об
раз, символ, — все мы разрознены, рассеяны, а задай нам те
му для сочинения, мы напишем одно и то же. 

Два события на глазах одного поколения переменили нашу 
ситуацию в мире: катастрофа, постигшая европейских евре
ев во время войны, и появление государства Израиль. Все 
как будто твердит евреям, что наступает конец двухтыся-
челетнему рассеянию, и все толкает евреев стать " к а к все". 
Став, как все, они, возможно, перестанут быть евреями. Ка
кое неожиданное решение "еврейского вопроса" — упразд
нить еврейство, сохранив евреев. Настолько неожиданное, 
что евреи — ортодоксальные иудаисты — сопротивлялись (и 
сопротивляются) возрождению государственности, а секуля
ризованные евреи часто уезжают из России не столько ради 
того, чтобы обрести себя в новом качестве граждан молодо
го национального государства, сколько просто для того, что
бы уехать. Евреям, как Геку Финну, неохота жить у вдовы 
Дуглас. Они как будто гордятся тем, что они везде свои и по
всюду чужие. Они находят какое-то болезненное удовлетво
рение в том, чтобы отмечать все новые и новые вспышки лю
доедского антисемитизма, вновь и вновь вдыхать его запах. 
Как будто жизнь их была бы неполна без этого запаха. Не 
знаю, как распорядится на этот счет будущее, и не знаю от
вета. Но знаю, что никогда не смогу смотреть равнодушно на 
огонек, мерцающий на Ближнем Востоке, и знаю, что это от
важное маленькое государство никогда не будет оплотом ти
рании. И знаю другое: вот дан многоязычный, многонацио
нальный мир. И вот — некая этническая группа, бывшая 
национальность, объединенная общим происхождением, но 
разбросанная по земле, и эта группа отстаивает в мире опре
деленные моральные постулаты и символизирующие их ри
туалы, именуемые культурой. Для других, быть может, сох
ранение этих постулатов не является жизненно необходи-
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мым, у них есть другие опоры, есть суша, на которой они мо
гут окопаться, есть плацдарм, куда они могут отступить. У 
евреев нет суши, они носятся по морю в своих суденышках 
и все свое возят с собой. Это свое — есть культура. Это их не
видимый град. Евреи воплощают в себе культуру. И если в 
небесах есть Бог, то это их способ свидетельствовать о Боге. 

Будем верить, что это так. 

Обнимаю Вас. 

Ноябрь 1978 

Дорогой друг! 

Ваш такт, Ваша терпимость, Ваше ненавязчивое сочувствие 
ободряли мой пыл, подобно тому, как молчаливое присутст
вие взрослого, его взгляд и р у к и , простертые навстречу, обод
ряют ребенка, ковыляющего издалека — с другого конца 
комнаты! — на свой страх и риск. 

В этих письмах я пытался передать чувства и мысли, свойст
венные, быть может, не только мне. Я стремился выразить 
мироощущение человека, который ясно видит нерасторжи
мость главных человеческих ценностей и религий, но у кото
рого есть свои внутренние трудности усвоения религиозного 
взгляда на мир. Говоря попросту, я всегда чувствовал, как 
холодно и скучно жить в мире, где нет Бога. Мне казалось, 
приди я немного раньше, я бы Его там еще застал. Но пара
доксальным образом именно оно, это ощущение неуютного 
покинутого мира, внушило мне чувство удручающей реаль
ности такого мира. Это — к а к чувство человека, тупо слоняю
щегося из угла в угол, шаркающего ногами из одной комна
ты в другую; все вещи стоят на своих местах, и горит свет, 
но нет той, которая своим присутствием придавала смысл 
всему, делала временное жилье окончательным и превраща
ла его в родной дом. Ее нет — сколько бы ты ни вперялся 
в портрет на стене, сколько бы ни прислушивался к шагам 
на лестнице. Bist du nur teuber gost auf dem dunklen Erde — 
"хмурым гостем ты живешь на земле суровой", к а к сказал 
Гете. 



162 
БОРИС ХАЗАНОВ 

Значит ли это, что нам (мне) следует выбрать "бога фило
софов и ученых", подписаться под ответом, который дал 
Эйнштейн одному нью-йоркскому раввину? Раввин прислал 
ему телеграмму: "Верите ли Вы в Бога? Ответ в 50 слов опла
чен". Как известно, великому физику не понадобилось пяти
десяти слов. Он ответил: "Я верю в Бога Спинозы. В того, 
кто открывает себя в гармонии всего сущего, но не в такого 
Бога, который заботится о судьбе и делах человека''. 

Что-то говорит мне, что это не то. Бог не может быть ис
тиной, которая существует сама по себе. Это, если хотите, 
противоречило бы определению Бога. Напротив, бог только 
потому и обнаруживает себя в гармонии мира, что Он в чело
веке и для человека. И что такое гармония мира? Быть может, 
только одно: непостижимая способность человека упорядо
чить мир. 

Я чувствую, что рискую снова отклониться в сторону, 
но вопрос этот далеко не отвлеченный, ведь иррациональное, 
тяга к иррациональному — одна из доминант воспитавшей 
нас русской мысли. 

Такова уж наша традиция, наша отечественная привычка — 
мешать в одну кучу философские, нравственные и общест
венные вопросы; религия и вера в народ, разум и достоинст
во личности, догматизм и деспотизм — все завязано в один 
узел у нас в России, все болит и зудит, как старая рана, все до 
ужаса серьезно, все метафоры мгновенно материализуются; 
заговоришь о Боге, подойдет участковый и спросит докумен
ты, начнешь о Канте, а кончишь каталажкой. 

Поразительно, до какой степени единодушны были в сво
ем поклонении народу люди разных убеждений, бойцы всех 
станов, и западники, и славянофилы, и реакционеры, и либе
ралы, и юные республиканцы, и замшелые монархисты. И 
автор " К о м у на Руси...", и автор "Выбранных мест из перепис
ки с друзьями". И Рахметов, и Шатов. И Лев Толстой, и полу
безумный Федоров. И всегда, не прямо, так обиняком дава
лось понять, что темный народ владеет чем-то, что выше рас
судка и просвещения, всегда в основании этой веры лежали 
недоверие к разуму и культуре. Нет, не недоверие, — вражда. 
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Вражда к культуре — специфическое русское явление, ничего 
подобного не знали на Западе, где можно было ставить воп
рос хороша та или иная философия, но никому не приходило 
в голову, что само по себе занятие философией предосуди
тельно, что искусство — роскошь, оскорбляющая бедняков, 
а наука — развлечение для праздноболтающих. 

На Западе занимались логическим обоснованием веры и 
нравственности. На Западе сменяли друг друга век Возрож
дения, век Разума и век Просвещения. На Западе прозвучал 
чистый, к а к хрусталь, голос Паскаля, сказавшего: "Все наше 
достоинство в разуме... будем стараться правильно мыслить, 
вот основа морали". В России же, чтобы не обидеть народ, 
уверяли себя и других, что культура есть зло, что ум и прос
вещение — орудия дьявола; в России думали, что если Хрис
тос обратился к ученикам со словами: "Будьте к а к дети...", 
то это значит, что нужно в самом деле вернуться к детской не
посредственности, к букварям и сказкам, что всякое раз
мышление губит веру и условием праведности может быть 
только отречение от мысли. Об этом хорошо написал один 
наш современник: он назвал этот комплекс мазохизмом рус
ской интеллигенции. И в конце концов интеллигенция подож-
глась и сгорела во имя любви к народу, а народ этого даже не 
заметил, и тощие коровы сожрали тучных, но сами не стали 
толще, и кривые избы, повалившиеся заборы, громадные рас
стояния, грязь, с к у к а , холод и невылазная нищета сгубили 
все, отравили всякую радость жизни, вытравили или постави
ли под сомнение все свежее, сильное, свободное, оригиналь
ное и талантливое; под бременем беспросветной бедности 
все это стало казаться непозволительным и непристойным, 
как непристойно было бы, говоря словами Толстого, — тан
цевать, идя за плугом. Я чувствую, что растекся по древу 
сверх всякой меры, но об этом стоит сказать хотя бы для 
того, чтобы напомнить, какова была себестоимость такого 
народолюбия и какой ценой было в конце концов заплачено 
за философию Платона Каратаева, за "не нашим умом, а Бо
жьим судом", за эту проповедь безмыслия. Разве можно от
рицать связь между дошедшей почти до юродства антикуль-
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турной традиции иррационализма, культом всего убогого и 
немудрящего, который сто лет подряд проповедовала вели
кая русская литература, и разбитым корытом, вокруг кото
рого мы теперь сидим. 

Все повторяется, и через сто лет мы напоминаем старых 
русских интеллигентов, если не дворян, то разночинцев, 
московских вечных студентов восьмидесятых годов, мы пе
реняли их образ жизни, их неряшливость, их тоску, их любовь 
к полуночным словопрениям над остывшим чаем. Бог знает, 
откуда это взялось, ведь по меньшей мере половина из нас — 
не русские по крови. Где-то я читал, что когда в начале двад
цатого века во Франции небывалый мороз уничтожил вино
градники, была привезена из-за моря и посажена американс
кая лоза; но она дала такое же вино, как было прежде. 
Так и мы — наследники тех прежних, хоть мороз покалечил 
всю поросль и топор вырубил все ее корни. Но в одном но
вая русская интеллигенция отличается от старой. Она излечи
лась от демофилии (отсюда, должно быть, проистекает и ее 
равнодушие к революционным идеям: она оценила слова 
Пушкина о русском бунте, бессмысленном и жестоком). 
Так закончился мучительный роман интеллигенции с наро
дом — бракоразводным процессом. Ничего не изменилось; 
и в то же время переменилось все. Сама жизнь научила нас, 
что недостаточно быть невеждой для того, чтобы стать пра
ведником. Что косноязычие — еще не признак высокого ду
ха, что совесть не есть непременный спутник скудоумия, что 
крестьянское (или пролетарское) происхождение отнюдь не 
гарантирует от нравственной низости. И что вообще дело об
стоит гораздо хуже и сложней. Вера в святость "почвы" пи
талась убеждением в исключительности этого народа, един
ственного, кто устоял перед сатанинским соблазном западной 
цивилизации. И что же?.. Четверть взрослого мужского на
селения — хронические алкоголики, десятая часть — платные 
осведомители. Ах, лучше об этом не говорить. 

Не потому ли народ так легко отказался от веры отцов и 
равнодушно смотрел, как взрывали храмы, что он был приу
чен к бездумной вере, выслушивал слова священника, почти 
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не понимая их, и что сам этот священник был для него учите
лем какого-то почти языческого христианства, предписываю
щего с одинаковой безотчетностью поклоняться священным 
предметам и предержащим властям. 

Что же изменилось — быть может, не столько в самой жиз
ни, сколько в нас самих. Мы как будто пробудились от 
томительного и сладкого сна. Рассвело, и в сером свете дня 
мы увидели груду щебня там, где рисовались совсем дру
гие очертания. Есть негромкая, непоказная религиозность, 
безмолвная вера, тем более удивительная, что она ежеднев
но подвергается поруганию, — вера, свойственная простому 
человеку: женщине в черном платке, бредущей за пятнад
цать верст по грязной дороге в единственную уцелевшую 
церковь, святой русской старухе, на которой держится все 
это кащеево царство; чистый девушке, которую ждет та же 
судьба; старику, повидавшему все на свете и как будто пе
режившему самого себя. Вот чистая мелодия народной души. 
Ее заглушает хамская песня Федьки Каторжного, который 
украл "зеньчуг", потом покаялся для разнообразия, потом 
пошел искать другой зеньчуг. Ибо есть другое чувство, такое 
же безотчетное, сильное и неистребимое, свойственное прос
тому народу никак не меньше, чем непростому, — чувство 
пустоты и абсурда; есть чувство, выражаемое кратко и силь
но, так, как его можно выразить только по-русски: "Нас..ть 
на все!" Это чувство человека вполне здорового и физически 
и душевно, знающего жизнь, наделенного ясной головой и 
памятью, цепкого и сметливого, но которого словно опоили 
ядовитой желчью, у которого в глазу словно застрял осколок 
зеркала, оброненного троллем, и он увидел, что все ничего 
не стоит, все трын-трава — добро и красота, и благосостоя
ние, и семья, и работа. Все обман. Этот человек бескорыс
тен. Он презирает всех и презирает себя. У него есть особая 
гордость раба, который вдруг почувствовал себя свободным 
и которому нечего терять, ни с чем не сравнимое высокоме
рие человека, для которого века цивилизации и культуры 
как бы не существовали вовсе; ибо он знает: есть черта, 
дальше которой никто не пойдет, а он пойдет, перешагнет ее, 
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не моргнув глазом, истребит самого себя, если на то пошло, 
но утвердит своеволие. С одинаковым спокойствием пойдет 
он и на подвиг, и на злодеяние. Так он покупает себе право 
топтать и разрушать все вокруг себя. Ничто не принадлежит 
ему ни в его стране, ни в его семье, и поэтому ничего не жаль. 
Этот человек не аномалия и не выдумка хулителей русского 
народа, этот человек многомиллионный. 

Где уж там толковать с ним о Боге. Бог и заповеди для 
него такое же вкручивание мозгов, к а к лекция о вреде пьян
ства. Этот человек свободен, как может быть свободен тот, 
кто всецело принадлежит абсурду. Под бичом деспотической 
власти, ради необходимости заработать на еду и выпивку, он 
смиряет себя и работает, тяжко и угрюмо, как вол, — но 
лишь до определенного срока. До следующего праздника во
ли. Так проходит его жизнь. 

Не будем встревать в бесконечный спор о том, кто вино
ват во всем этом, монголы или Маркс, или опять же евреи, и 
надо ли вообще искать виновников? Взглянем на то, что есть. 
Ясно, что это не народ, не христианство, не культура, не Рим, 
не Афины и не Петербург, это лишь котел, где под пузырями 
грязной пены варится какое-то будущее. Настоящего — нет. 
От "почвы" ничего не осталось, следовательно, и с почвен
ничеством, со всей этой мифологией, основанной на овощных 
и ботанических аналогиях, делать больше нечего. Старые 
штаны износились до дыр. Люди мысли и знания, "образован-
щина" — это и есть наша единственная почва, единственная 
надежда. Я не против православия, Боже меня упаси. Я толь
ко думаю, что новое религиозное сознание, такое сознание, 
которое будет опираться на разум, а не открещиваться от него, 
которое вместит в себя и представления современной науки, 
и наш опыт жизни в России и в цивилизованном мире, кото
рое не будет растворять личность ни в государстве, ни в на
роде, — такое сознание может выработать только интеллиген
ция; она и подаст пример остальным. Только она способна 
удержать от постепенного разрушения на ходу эту колымагу, 
перед коей постораниваются другие народы. Я думаю, что 
православие созрело для глубоких реформ — или новое ре-
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лигиозное сознание пройдет мимо него. Я думаю, что евреи, 

хороши они или плохи, примут участие в этом развитии. 
...Вот теперь о евреях. 
С присущим Вам лаконизмом Вы сформулировали нес

колько идей, вместе образующих некоторый круг. Евреи, 
чья древнейшая история претворилась в Священную историю, 
сохранились, чтобы и дальше служить авансценой, на которой 
бесконечно разыгрывается жуткая и величественная пьеса — 
Судьба Людей. О евреях нельзя сказать, что они хорошие или 
дурные, бич для народов или спасение; они — театр, они 
актеры, и те, кто сидит в амфитеатре, узнают в их сценичес
ких приключениях себя и собственную судьбу, узнают со 
страхом, с отвращением, но и с благоговением, потому что 
действующие лица пьесы одновременно и люди, и мистичес
кие персонажи. Начало мира и феномен человечества, грехо
падение, рабство, бегство, свобода и союз людей с Богом, 
явление Христа, проповедь Христа, предательство Иуды, 
смерть Спасителя, крушение еврейского государства, рассея
ние евреев, гибель евреев во время второй мировой войны и 
воскресение, добавил бы я, в государстве Израиль, — гибель, 
утвердившая смысл еврейства как избранничества, и пробуж
дение после смерти ради нового соблазна, соблазна отказать
ся от всемирности и стать " к а к все", — вот акты этой мисте
рии, которая составляет не то чтобы реальную историю чело
вечества, — человечество погружено в свои заботы и говорит 
себе, что ему плевать на евреев, — но как бы отражение исто
рии на метаисторическом экране. Так я понял Вашу мысль; 
правильно ли я ее понял? 

Но евреи еще и люди, весьма обыкновенные, часто неприят
ные, люди, которые, к а к и все, должны есть, пить, зарабаты
вать на хлеб и растить детей, и это вынуждает их, за предела
ми ярко освещенного круга сцены, искать приемлемые ком
промиссы в общении с другими людьми и с государством. 
Они могут менять имена, одежду, усваивать язык и обычаи 
другого народа до полного самоотождествления с ним и, 
пожалуй, чаще оказываются среди примерных граждан, чем 
среди врагов правопорядка. Наконец, евреи — часть челове-



168 
БОРИС ХАЗАНОВ 

чества, а в каждом народе есть немало людей, которым пре
тит противопоставление человеческого национальному. Следо
вательно, в каждом народе евреи находят не только врагов, 
но и друзей. 

Заканчивая это письмо (и всю нашу переписку), я хочу 
высказать одну мысль, достаточно, впрочем, общую, которая 
давно приходила мне в голову. Мысль эта, вероятно, не нова. 
В века, решающие для духовной жизни человечества, ему бы
ла дана религия — в форме откровения. Записанное и усвоен
ное людьми, оно приняло вид мифа. Затем средневековье 
проделало громадную работу, пытаясь рационально осмыс
лить религиозный миф или, вернее, религиозный текст. А 
далее для религии наступила пора великого испытания. В 
духовный обиход человечества вошла наука. Ее фундаторы 
были убеждены, что они служат Богу. Они даже уверяли се
бя и других, что делают это лучше схоластов. Схоласты по
дыскивали отвлеченные доказательства существования Бога, 
а ученые семнадцатого века открывали законы природы, в 
которых видели конкретные элементы божественного замыс
ла. В дальнейшем наука превратилась в колоссальное здание 
фактов, теорий, опытных доказательств и практических дос
тижений; это здание представлялось отображением природы, 
и внутри него гипотеза сверхприродного начала оказалась 
ненужной. Наука оставила Бога в стороне, и это было вос
принято как победа над Богом, одержанная человеком с по
мощью науки. Целые поколения свято верили в то, что наука 
и религия несовместимы, не смешиваются, как вода не смеши
вается с маслом. Мало того, они отрицают друг друга. Точка 
зрения, которая показалась бы крайне странной Ньютону, 
стала общим местом для его внуков. На самом деле смысл 
работы, выполненной естествознанием, был другой. Наука не 
уничтожила религию, но научила людей мыслить реалисти
чески. Она подготовила людей к мысли, которая в свою 
очередь не менее удивила бы наших предков, — что религи
озное мировоззрение есть в такой же мере дело разума, как 
и дело интуиции. И вот я думаю, что мы вступили в эпоху, 
когда формируется новое религиозное сознание. Не новая ре-
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лигия, а именно новое сознание, новое переживание религи
озного предания. Искусство двадцатого века, новая техника 
повествования, неклассическая наука и то, о чем сказал как-
то Леви-Стросс, — что наука следующего века "будет гумани
тарной либо ее не будет вовсе", — все это этапы подготовки 
нового религиозного сознания или его компоненты. Близит
ся время великого синтеза. Новое сознание опирается и на 
древний текст, и на современную науку. Оно не видит ничего 
дурного в том, что наука привычными для нее методами ана
лизирует даже самый этот текст, самое это предание. Так же, 
как мы не видим никакого оскорбления для духовной жизни 
человека в медицинском подходе к нему к а к к биологичес
кому организму, как мы не видим отрицания любви в позна
нии половой функции и всего, что служит ее субстратом, как 
не усматриваем вообще никакого противоречия между 
инструментально-аналитическим подходом к явлениям жизни 
и пониманием высокого смысла, к а к и м могут быть наделены 
эти явления. Смысл мира, согласно известному изречению, 
должен лежать вне этого мира. Новое религиозное сознание, 
которое м ы , может быть, сами того не замечая, уже вырабаты
ваем в себе, не отрицает смысла мира во имя самого мира и 
не отвергает мир во имя вечного смысла. Когда-нибудь наши 
привычные антиномии будут казаться смешными. Дело идет 
о слиянии двух океанов, которые в силу исторического не
доразумения показались разделенными, — естественнонауч
ного мировоззрения, основанного на рационализме, и рели
гии, возникшей из откровения. Новое сознание возвращает 
нас и ко многому из того, что было заложено в иудео-хрис
тианском предании, но впоследствии забылось или было от
теснено в тень; к пониманию того, что религия, как и наука, 
не есть набор готовых истин, но скорее призыв к постижению 
истины, что никому не дано лицезреть Бога, но каждому от
крыт путь к Нему — подобно тому, как икона не есть порт
рет божества, а лишь некое художественное воплощение мыс
ли о нем, — что истинная религия оставляет человеку свободу 
выбора и решения, что человек нуждается в Боге так же, как 
Бог по-своему нуждается в нем. И ко многому другому, че-
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го я не могу сейчас выразить. Но рождение нового синтеза 
не мягкий процесс. Его внешнее соответствие — критическая 
и как будто даже безвыходная ситуация, в которой находит
ся человечество. Всякое бывало, доставалось всем, и каждое 
поколение считало себя несчастнейшим на земле. Но наша 
эпоха создала нечто новое: концентрационные лагеря, перена
селение, атомную бомбу; эти три слова она произнесла впер
вые. Жизнь всегда была трагедией, но никогда еще люди не 
видели себя на краю обрыва, с которого в любую минуту они 
могут сорваться все без исключения. Кризис истории не мо
жет не быть и кризисом духа. Такова ситуация, в которой воз
никают новые отношения между человеком и Богом. Про
щайте, мой друг, обнимаю Вас. 

К СВЕДЕНИЮ УНИВЕРСИТЕТОВ, БИБЛИОТЕК 
И БИБЛИОФИЛОВ 

В распоряжении редакции имеется несколько 
уникальных комплектов журнала "Время и мы" 
с 1-го по 67-й номер (1975-1982). Многие из ранних 
выпусков журнала отсутствуют в библиотеках и 
магазинах и, по оценкам специалистов, стали библи
ографической редкостью. В этот полный комплект 
входят лучшие произведения русской зарубежной 
литературы и самиздата, а также произведения 
выдающихся западных и израильских писателей. 

В 67-и номерах журнала наиболее полно по срав
нению с другими изданиями представлена эмигрант
ская и русская неподцензурная публицистика. 

Цена комплекта 415 долларов, включая пере
сылку. 

Заказы и чеки присылать по адресу редакции 
журнала "Время и мы". 
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В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ВЫХОДИТ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
"ВРЕМЯ И МЫ" 

Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, К А К И М ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де
тектив сталинской.инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 
Предварительные заказы и чеки высылать по адресу; 

475 Fifth ave, room 511—А 
New York, New York 10017 
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МАКСИМ ШОСТАКОВИЧ 
О СВОЕМ ОТЦЕ 
Интервью Александра Абрамова 

Любовь к музыке Дмитрия Дмитриевича Шостаковича — 
это единственная великая (я должен выразиться именно так) 
любовь, которая прошла через всю мою сознательную жизнь 
— с четырнадцати лет и до сегодняшнего дня. Его творчест
ву, исследованию его произведений, стремлению привить ок
ружающим интерес и любовь к Шостаковичу отдавалось очень 
много душевной энергии. С шестнадцати до двадцати одного 
года все мои духовные интересы были сфокусированы глав
ным образом на нем. Для меня была важна любая мелочь, лю
бая деталь, связанная с его жизнью. Выход каждой книги, 
брошюры или журнальной статьи о Дм.Шостаковиче воспри
нимался мной как праздник. Я болезненно переживал, когда 
кто-нибудь говорил о нем что-то плохое и радовался, если 
слышал хорошее. Премьеры Четырнадцатой и Пятнадцатой 
симфоний, Тринадцатого квартета вошли в число самых счаст
ливых событий-эпизодов моей жизни. 

Я разговаривал с Шостаковичем один раз в жизни в течение 
тридцати пяти минут в 1967 году в московском отделении 
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Союза композиторов. (Содержание этого разговора в сокра
щенном виде изложено в статье "Разговор с Шостаковичем" в 
"Новом русском слове" от 20 июня 1982 года). 

Мои первые опубликованные в советской печати сочи
нения — о музыке Шостаковича. Моя первая идеологическая 
неприятность случилась в связи с рецензией на Второй вио
лончельный концерт Шостаковича (1968) ... 

...Все это отчасти объясняет то волнение, может быть, 
даже чувство страха, которое я испытывал, идя на встречу с 
Максимом Шостаковичем. Я был бы расстроен, если бы она 
прошла неудачно. 

Мы встретились в артистической "Эвери Фишер-холл" на 
генеральной репетиции Восьмой симфонии Шостаковича. 
Когда-то мне сказали, что Максим Шостакович — сын вели
к о г о композитора — довольно высокомерен. Какой-то будет 
наша встреча? Теперь я могу сказать, что действительность — 
простите за банальность — превзошла самые лучшие ожидания. 

Прежде всего оказалось, что Максим читал две мои неболь
шие статьи в "Новом русском слове" — кроме упомянутого 
выше "Разговора с Шостаковичем", еще и "Реквием для 
струнного квартета" (в июне 1982 г . ) . 

— Вы что, записывали разговор с отцом на магнитофон? — 
спросил Максим. 

— Нет, он даже и в тетрадке не был записан. 
— Как же вам удалось так точно передать не только мнение 

отца о конкретных композиторах, но саму его и н т о н а-
ц и ю?! Спустя столько лет! На меня повеяло ж и в ы м 
человеком. Обе ваши статьи — маленькие камешки, но дра
гоценные. 

На протяжении трех часов в артистической происходило, 
собственно, не столько интервьюирование, сколько дружеская 
беседа двух людей, любящих Дмитрия Дмитриевича Шоста
ковича. Не все из этой беседы может быть в настоящее время 
опубликовано. Это лишь "надводная часть айсберга". 

Итак... 
А б р а м о в . Максим, вот вы завтра исполняете Вось

мую симфонию. Я всегда считал ее лучшим, самым глубоким 
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и совершенным произведением Дмитрия Дмитриевича. Я 
знаю, что он никогда не отвечал, во всяком случае посторон
ним, на вопрос, есть ли у него одно или два, или три самых 
любимых собственных сочинения. Он говорил, что любит 
все. Но Дмитрий Дмитриевич все же не мог не понимать, что 
не все они равноценны. Может быть, в домашнем кругу он 
как-то высказывался по этому поводу? 

Ш о с т а к о в и ч . Не знаю, но вот когда умерла моя ма
ма (1954 г. — А.А.), гроб был еще в квартире, то, по желанию 
отца, время от времени звучала именно Восьмая симфония. 
Она была записана на магнитофонную ленту. Правда, тогда 
еще не были написаны Четырнадцатая и Пятнадцатая. Вообще, 
отец с какой-то особенной теплотой относился к своим 
"несчастным" произведениям, к тем, которые особенно ру
гали, долго не исполняли, например к "Леди Макбет Мцен-
ского уезда" ("Катерине Измайловой", — А.А.). 

А б р а м о в . Тогда он должен был очень любить свою 
первую оперу. 

Ш о с т а к о в и ч . О да! "Нос" отец очень, очень любил! 

А б р а м о в . В свое время в советской прессе много пи
сали, что Дмитрий Дмитриевич сочиняет оперу "Тихий Д о н " 
— это правда? 

Ш о с т а к о в и ч . Нет, он говорил об этом, чтобы от него 
на время отвязались. К нему иногда приходили и просили: 
"Дмитрий Дмитриевич, скоро, как вы знаете, юбилей. Надо 
бы отразить эту тему. Может быть, вы напишете?" — "Да, да, 
конечно", — отвечал отец. Через месяц, встретив того же че
ловека, Дмитрий Дмитриевич говорил: "Я уже первую часть 
сделал". Но на самом деле он и не думал ничего этого писать. 
Ну... и... постепенно все это затухало. 

А б р а м о в . Когда-то Дмитрий Дмитриевич сообщил, что 
будто бы создает какое-то, большое произведение о Карле 
Марксе, а после "запуска" Гагарина — 14-ю, "Космическую 
симфонию". 

Ш о с т а к о в и ч . Да, было такое. 

А б р а м о в. Кстати, почему Дмитрий Дмитриевич после 
"Леди Макбет Мценского уезда", после 1932 года ни одной 
оперы больше не написал? 
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Ш о с т а к о в и ч . Трудно сказать. Хотел он оперу "Чер

ный монах" написать, по Чехову. Было у него такое желание 

давно, да вот так и не написал. 

А б р а м о в . " С к р и п к у Ротшильда" по Чехову можно счи

тать оперой Шостаковича, не правда ли? Ведь вроде бы от 

Флейшмана* остались только некоторые наброски, и опера 

почти нацело написана Дмитрием Дмитриевичем? 

Ш о с т а к о в и ч . Теперь очень трудно установить, сколько 

успел сочинить сам Флейшман. Но во всяком случае отец ни

когда не говорил о "Скрипке Ротшильда" к а к о с в о е й 

опере. Между прочим, она сейчас выходит в полном собрании 

сочинений Шостаковича. 

А б р а м о в . В СССР или здесь? 

Ш о с т а к о в и ч . Нет, в СССР. 

А б р а м о в . Ну а с "Игроками"? Почему он бросил сочи

нять эту оперу? Потому, что счел, что чисто речитативная опе

ра неполноценна? 

Ш о с т а к о в и ч . Нет, не потому. У него был такой замы

сел: он шел прямо по тексту Гоголя. Но кончив первый эпи

зод, увидел, что если и дальше продолжать идти прямо по 

тексту пьесы, то опера выйдет бесконечно длинной. Ну и ос

тавил. 

А б р а м о в . Все знают, что молодой Шостакович находил

ся под очень сильным впечатлением от "Воцека" Альбана 

Берга. Сохранил ли он эту любовь до конца? 

Ш о с т а к о в и ч . О да! "Воцека" отец всегда очень любил. 

А б р а м о в . Тут я разделяю мнение советского кри

тика Сабининой, что в "Леди Макбет..." Шостакович с Бергом 

в каком-то смысле полемизирует. "Воцек" почти целиком 

речитативная опера, почти нет тематически-рельефного мело-

дизма, что делает ее несколько однообразной. Оркестр играет 

более важную роль, чем голоса певцов, а это я считаю не

нормальным для оперного жанра. Мне кажется, "Леди Мак

бет..." пока самой сильной оперой вообще. Да, кстати, но вот 

Флейшман — ученик Шостаковича, погибший во время войны. * 

________________ 
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поздний Шостакович стал применять элементы додекафонии... 
Ш о с т а к о в и ч . Да, отдельные элементы. К последова

тельным додекафонистам, к Шенбергу, к Веберну и их орто
доксальным последователям он относился... ну, как вам это 
объяснить... Вроде как если бы человек, чтобы бежать, канда
лы снял и... привязал к ногам пушечные ядра. 

А б р а м о в . А что Дмитрий Дмитриевич думал об аван
гардистской музыке? 

Ш о с т а к о в и ч . Об электронной музыке отец говорил, 
что она более всего пригодна для оформления кинофильмов, 
спектаклей и т.п. 

А б р а м о в. То есть хороша для прикладных целей, по
добно абстрактной живописи и поп-арту. 

Ш о с т а к о в и ч . Вообще, если отец видел, что человек 
искренне пытается при помощи совсем новых средств соз
дать подлинное произведение искусства, он это ценил. Напри
мер, к "Молотку без мастера" Булеза он относился хорошо. 

А б р а м о в . Максим, а что думал Шостакович о советс
ких композиторах постшостаковичевского поколения? На
пример, о Родионе Щедрине? Он считал его талантливым? 

Ш о с т а к о в и ч . Когда Щедрин написал "Кармен-сюиту", 
она многим не понравилась. Дмитрий Дмитриевич сказал, что 
автор "Кармен-сюиты" очень талантливый композитор, надо 
его поддержать. Он ценил также Галину Устьвольскую, свою 
ученицу. 

А б р а м о в . Но, наверно, больше всего из молодых 
Дмитрий Дмитриевич любил Тищенко? 

Ш о с т а к о в и ч . Не забудьте, что Тищенко был большим 
другом нашей семьи. Именно другом, а не просто гостем, 
который обедал. 

А б р а м о в . Как, на ваш взгляд, ну вот Тищенко, Щед
рин, Шнитке — вообще наиболее талантливые композиторы 
поколения после Стравинского и после Шостаковича — пишут 
не хуже современных западных композиторов? Хуже или 
лучше? 

Ш о с т а к о в и ч . Уж во всяком случае не хуже. 

А б р а м о в . У меня еще вопрос: каково отношение Дмит-
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рия Дмитриевича к Кобалевскому — ценил ли он е г о , считал 

крупным композитором? 

Ш о с т а к о в и ч . Ну какой он композитор?! 

А б р а м о в . Ни четыре симфонии, ни "Реквием" сов

сем ему не нравились? 

Ш о с т а к о в и ч . Нет, конечно. 

А б р а м о в . А как "поздний" Шостакович относился к 

своим Второй, посвященной Октябрю, и Третьей "Перво

майской" симфониям? Они же, как у Маяковского, — нова

торские по форме и революционно-ура-патриотические по со

держанию. 

Ш о с т а к о в и ч . В ы же сами писали в своем "Разговоре с 

Шостаковичем", что он всегда повторял: "Дитя хоть криво, 

отцу с матерью мило". Вообще Дмитрий Дмитриевич никогда 

ничего не переделывал в уже законченных сочинениях. Он 

этого не любил. Его просили в 1961 году для проформы, 

чтобы не придирались, изменить хоть что-нибудь в Четвертой 

симфонии — самую малость и обозначить "2-й редакцией" — 

что де он учел критику,* но он не стал этого делать. 

А б р а м о в. Он сказал: "Пусть о н и это скушают". Это 

была его маленькая месть. Максим, а вы согласны, что Вось

мая — это самая сильная симфония Дмитрия Дмитриевича? И 

еще Четырнадцатая. 

Ш о с т а к о в и ч . Пожалуй, согласен. Но Четвертая тоже 

совершенно грандиозная вещь, поразительная. 

А б р а м о в . Мне кажется, что Четвертая в целом выше 

большинства других его симфоний. После 36-го года Шоста

кович стал писать не в полную силу — вплоть до 69-го года. 

По-моему, после снятия с репетиции Четвертой симфонии 

он вынужден был наступать себе на горло. 

Четвертая симфония в некотором роде уникальна; в ней 

(чего позже не будет) как бы синтезирован метод Шостако-

В 1936 г., после появления статей "Сумбур вместо музыки" 
(о "Леди Макбет...") и "Балетная фальшь", находясь на грани ареста, 

Шостакович снял с генеральной репетиции Четвертую, сугубо траги
ческую симфонию, которая могла явиться "последней каплей". Впер
вые она была исполнена ровно четверть века спустя. 

* 

__________________ 
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вича и метод Прокофьева. Симфонизм Шостаковича обобщаю
ще-философичный, Дмитрий Дмитриевич стремится отразить 
с у щ н о с т ь явлений, тогда как симфонизм Прокофьева — 
эмпиричный, отображающий жизнь на уровне не сущности, а 
более внешних проявлений: многокрасочность, многоцвет-
ность бытия, острота непосредственного восприятия без ка
кой-либо "космической" масштабности. Это — одна из причин, 
почему я Шостаковича ставлю выше Прокофьева. Кстати, 
верно ли, что позднее Дмитрий Дмитриевич стал отрицательно 
относиться к музыке Прокофьева? 

Ш о с т а к о в и ч . Понимаете, отец был часто человеком 
настроения. За завтраком он, скажем, говорил о Прокофьеве: 
"Нет, мне не нравится теперь "Война и мир". А за обедом: 
"Предсмертный бред Андрея Болконского — "пити-пити" — 
какая все-таки потрясающая вещь!" Так менялось его отно
шение и к Бетховену. Вспомните, как в старости изменил 
свое отношение к Бетховену и Стравинский. 

А б р а м о в . Скажите, правда ли, что Дмитрию Дмитрие
вичу не нравились фильмы Козинцева "Гамлет" и "Король 
Лир"? 

Ш о с т а к о в и ч . Как раз наоборот — нравились. В моло
дости отец сочинял музыку к кинофильмам для денег. В 60-е 
годы у него уже, сами понимаете, не было такой необходи
мости, а музыку к шекспировским фильмам Козинцева 
он взялся писать. 

А б р а м о в . Как вы думаете, зачем Дмитрий Дмитриевич 
стал участником конкурса "Лучший марш советской мили
ции"? Он ведь получил первую премию. 

Ш о с т а к о в и ч . А этот марш милиции вы когда-нибудь 
слышали? 

А б р а м о в . Да, один раз и плохо помню. 

Ш о с т а к о в и ч . Это же гротеск, пародия, издевательство. 
Вспомните, как там тромбоны играют. Вот говорят, зачем 
Шостакович написал "1905 год" и "1917 год". А я с удо
вольствием их исполняю. Это, понимаете, так сказать, фак
тография. Образ революции, как Шостакович ее воспринял. 

А б р а м о в . Верно ли, что политические взгляды Дмитрия 
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Дмитриевича были близки взглядам Роя Медведева, что он 
верил в "очищенный" ленинизм? 

Ш о с т а к о в и ч . Думаю, что нет. К Ленину отец относил
ся резко отрицательно. И, насколько я знаю, Ленина он рас
кусил очень рано, поняв, что именно от него вся эта зараза 
пошла. 

А б р а м о в . Ну а к Хрущеву? 
Ш о с т а к о в и ч . Вначале Дмитрий Дмитриевич к Хруще

ву очень хорошо относился, как он говорил, "за то, что лю
дей выпустил". 

А б р а м о в . Читал ли Шостакович "Архипелаг ГУЛАГ"? 

Ш о с т а к о в и ч . Более того, он считал, что эта книга сво
его рода взрыв атомной бомбы в интеллектуально-политичес
кой сфере, что Солженицын выполнил величайшую и бла
городнейшую миссию. 

А б р а м о в. Теперь несколько деликатный вопрос. За
чем Дмитрий Дмитриевич подписал письмо против Сахарова? 

Ш о с т а к о в и ч . Было так: пришли к нему и клянчили, 
душу выматывали, протягивали бумагу. Тут невозможно вра
зумительно объяснить... Просто никогда он не умел отказы
вать людям. Так получилось и со вступлением в партию в 
60-е годы: приходили к нему и клянчили, конючили: "Надо, 
Дмитрий Дмитриевич, надо, вам необходимо вступить в Ком
мунистическую партию..." 

А б р а м о в . Но все-таки имя Шостаковича слишком зна
чимо, и он должен был это понимать. Когда я увидел газету 
с его подписью против Андрея Дмитриевича, меня это очень 
расстроило. Я написал Дмитрию Дмитриевичу длинное лири
ческое письмо, увещевал так сказать, что за отказ подписать 
это письмо ему не грозил ни костер, ни арест и сын Максим не 
остался бы без пропитания. Письмо было передано Ирине 
Антоновне* на премьере Четырнадцатого квартета. Дмитрий 
Дмитриевич находился в это время в больнице. Может быть, 
он сам или Ирина Антоновна что-то говорили вам об этом 
письме? 

* 
Третья жена Д.Д. Шостаковича. 

___________________ 
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Ш о с т а к о в и ч . Нет, я про это ничего не знаю. Отец во
обще всегда был против "обобществления" чужих писем, 
против, скажем, опубликования частной переписки. 

А б р а м о в. Мы затронули мировоззрение Дмитрия Дмит
риевича. Скажите, слушал ли он "голоса", западные радио
станции? 

Ш о с т а к о в и ч . Постоянно, почти каждый день. 
А б р а м о в. По прочтении книги Соломона Волкова у ме

ня создалось впечатление, что Дмитрий Дмитриевич не очень 
хорошо относился к Западу, к западному образу жизни. 

Ш о с т а к о в и ч . Это не совсем так. Тут все очень сложно. 
Отец был за демократию в полном смысле слова. И он всегда 
болезненно переживал, что в мире есть разделение на очень 
богатых и очень бедных. Нет, он не был против Запада... Но 
когда мы с ним бывали в Англии, мы останавливались у од
ной очень богатой дамы, фамилии не называю, все-таки мы 
были ее гостями — обидится. Так вот, ей принадлежит огром
ное поместье вдоль океана несколько километров — и все 
пусто, никто больше не живет. Иногда она пускала на свое по
бережье группы хиппи: "для пейзажа" и чтобы не так скучно 
было, — сидят, играют на гитарах, пьют пиво. Дмитрия Дмит
риевича эти "несколько километров" раздражали. Понима
ете, Саша, отец был действительно гуманистом в самом точ
ном смысле этого слова и ему это неравенство не могло 
нравиться. 

А б р а м о в . Я хотел бы затронуть в нашей беседе бест
селлер Соломона Волкова. Ведь мы же знаем, что его книга 
переведена на двенадцать языков и пользуется огромной по
пулярностью на Западе. Что вы можете сказать о ее досто
верности? Действительно ли Дмитрий Дмитриевич был таким, 
каким он предстает в книге Волкова? 

Ш о с т а к о в и ч . Да, он встречался с отцом несколько 
раз, и разговоры их получили отражение в книге. Политичес
кая тенденция, политические взгляды отца выражены пра
вильно. Но в дополнение к этому в книгу вошли разные слу
хи, свидетельства, идущие не от отца. Я знаю, от к о г о что идет, 
но я не буду сейчас об этом говорить. Вот в ваших статьях о 
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Шостаковиче видно, где вы, а где отец, а в книге Волкова 
трудно различить, где Шостакович, а где Волков. 

А б р а м о в . Вы знаете, Волков недавно написал блестя
щую статью "Достоевский и Шостакович". За пять лет пребы
вания в Америке я читал в газетах еще только одну статью 
столь же высокого уровня, к сожалению, я не помню ее ав
тора. Это была статья об Алле Пугачевой в связи с ее испол
нением "Арлекино". После "Достоевского и Шостаковича" я 
пришел к выводу, что Волков действительно глубоко пони
мает и любит музыку Дмитрия Дмитриевича. И я бы очень 
хотел, чтобы вы с ним... помирились. 

Ш о с т а к о в и ч . А мы с ним и не ссорились. 
А б р а м о в . Теперь немного о другом. В Союзе я ни во 

что не верил, в том смысле, что меня неоднократно пыта
лись увлечь религией, йогой, говорили про перевоплощение 
души и т.д. А я раздражался или просто смеялся надо всем 
этим. Здесь, в Америке, так получилось, что три года я очень 
серьезно занимался парапсихологией и оккультизмом и по
нял, что за всем этим стоит не только что-то серьезное, но и 
что многое из того, что пишут теософы, — правда. Я теперь 
верю в загробную жизнь... 

Ш о с т а к о в и ч . И я, между прочим, тоже. 
А б р а м о в . Но Дмитрий Дмитриевич ни во что это 

не верил. 

Ш о с т а к о в и ч . Да, он относился к этому скептически. 

Он был абсолютным атеистом, не верил ни в Бога, ни в за

гробную жизнь. 
А б р а м о в . Йоги утверждают, что душа в эфирном двой

нике (ученые-парапсихологи назвали это "биоплазмическим 
удвоением") или в астральном теле очень часто присутствует 
на собственных похоронах, то есть на захоронении своего фи
зического тела, парит на некоторой высоте и все видит. Дмит
рий Дмитриевич так боялся смерти! Вот, наверное, он обрадо
вался, осознав, что н е умер в самом деле. Кстати, именно 
поэтому я ставлю Восьмую симфонию выше Четырнадцатой, 
хотя в музыкальном отношении Четырнадцатая не уступает 
Восьмой. Но основная идея Четырнадцатой симфонии — все-
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властие смерти — ложна, потому что личность еще долго 
живет после клинической смерти. Но вернемся к характеру 
и вкусам Дмитрия Дмитриевича. Правда ли, что он не любил, 
когда ему дарили цветы? Ирина Антоновна говорила мне, 
что Дмитрий Дмитриевич считал, что букет цветов хорош 
только на могиле. 

Ш о с т а к о в и ч . Он любил живые, растущие цветы и не 
любил срезанных. 

А б р а м о в . А теперь несколько из другой "оперы". 
Кого из живописцев Дмитрий Дмитриевич особенно ценил? 

Ш о с т а к о в и ч . Затрудняюсь точно ответить. У него в 
комнате висела репродукция с картины Тициана "Динарий 
Кесаря" — он всегда ею восхищался. Очень любил Дмитрий 
Дмитриевич "Капричос" Гойи. 

А б р а м о в . Ну а кино? Скажите, Максим, как относился 
Дмитрий Дмитриевич к Тарковскому? Я спрашиваю об этом, 
потому что Тарковский, с моей точки зрения, самый талант
ливый из нынешних советских режиссеров. 

Ш о с т а к о в и ч . Он очень хорошо относился к творчеству 
Тарковского. Видел "Иваново детство", "Рублева", "Соля-
рис". Смотрел ли Дмитрий Дмитриевич "Зеркало", не знаю. 

А б р а м о в . Я читал где-то, что в молодости Дмитрий 
Дмитриевич окончил школу футбольных судей. 

Ш о с т а к о в и ч . Это правда. И всю жизнь гордился, что 
был футбольным судьей какой-то там категории. 

А б р а м о в . Ну а сам Дмитрий Дмитриевич занимался 
спортом? На лыжах ходил? В футбол играл? 

Ш о с т а к о в и ч . Нет, сам он спортом не занимался. На 
лыжах никогда не катался. А в футбол играл только со мной, 
когда я был маленький. Но за соревнованиями всегда следил, 
составлял таблицы. Шахматы очень любил. К Фишеру относил
ся с симпатией. 

А б р а м о в . Да, чтобы не забыть. Вы знаете, что в "Новой 
газете" был опубликован полный текст вашего разговора с 
коллегами из оркестра, когда вы остались на Западе? 

Ш о с т а к о в и ч . Мне говорили об этом. Но я, вообще го
воря, не сторонник таких вещей. Я тут разделяю точку зрения 
отца — частный, интимный разговор... 
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А б р а м о в . Каким образом этот разговор стал известен? 
Ш о с т а к о в и ч . Какой-то полицейский в участке запи

сал его на магнитофон. 
А б р а м о в . Был ли хоть малейший шанс, что о н и вас 

уговорят вернуться? 
Ш о с т а к о в и ч . Нет, конечно. 
А б р а м о в . Вы же понимали, что было бы, если бы вы 

вернулись в Союз. 
Ш о с т а к о в и ч . Еще бы! 
А б р а м о в . Когда у вас впервые появилась мысль об 

эмиграции? 
Ш о с т а к о в и ч . Когда мне было десять лет. В 1948 го

ду, когда после речи Жданова травили отца, в музыкальной 
школе, на экзамене меня заставляли его ругать. Тогда-то я 
и сказал себе: "Я не буду жить в этой стране". 

А б р а м о в . Знаете, мне из-за Дмитрия Дмитриевича в 
юности тоже много нервов потрепали. В Воронеже было три 
музыкальных учреждения: музучилище, филармония и опер
ный театр. И только человек пятнадцать интересовались твор
чеством Шостаковича и любили его. Остальные считали, что 
это — какофония. Тогда-то я и понял основные закономер
ности функционирования толпы, человеческого стада, из ко
торого опасно хоть как-то выделиться. 

Ш о с т а к о в и ч . Да, и мы часто сидя в зале вдруг слыша
ли: "Безобразие! Почему этого не запрещают?!" 

А б р а м о в . Одно время главным дирижером воронеж
ской филармонии назначили Юрия Ильича Николаевского... 

Ш о с т а к о в и ч . Я знаю его. 
А б р а м о в. До него филармонический репертуар был 

мал и однообразен: Первый фортепианный концерт Чайков
ского, его же Четвертая симфония ... Николаевский расши
рил репертуар, оркестрантам пришлось разучивать новые, 
незнакомые вещи, по-настоящему работать. Они, естествен
но, Николаевского невзлюбили. А кроме того, по приглаше
нию Юрия Ильича стали приезжать такие люди, как Тищенко, 
Щедрин, Шнитке. После первых репетиций скрипичного кон
церта Шнитке оркестранты пошли в Отдел культуры и "нас-
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тучали" — безо всякого К Г Б . К Г Б в данном случае не при 
чем. Музыка была современная, новаторская. А то мы все 
валим на К Г Б , да на правительство, а вот она, инициатива сни
зу. Концерт Шнитке был отменен. Преподаватели теоретичес
кого отделения, чтобы как-то его утешить, устроили не
большую вечеринку со студентами-теоретиками. Именно 
тогда я и познакомился со Шнитке и благодаря ему впос
ледствии смог встретиться с Дмитрием Дмитриевичем. 

Ш о с т а к о в и ч . Кстати, о к а к о м годе вы говорите? О 
66-ом? Отец был уже в зените славы. Тем не менее, даже 
теперь, почти через двадцать лет после ждановской речи, 
у него были неприятности с Тринадцатой симфонией в связи 
с "Бабьим Яром". Евтушенко заставили изменить первую 
строфу, где он говорит, что он иудей, бредущий в пустыне 
Древнего Египта. Вместо иудея появились русские и укра
инцы, лежавшие с евреями в одной земле. Отец, разумеется, 
все это переживал. Лишь спустя несколько лет Тринадцатая 
симфония стала исполняться в первоначальной редакции. 

Я прощаюсь с Максимом и в заключение беседы получаю в 
подарок два последних билета в директорскую ложу и приг
лашение в гости, в Коннектикут. 
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ХОЛОДОМ ВЕЕТ ОТ КРЕМЛЯ 
ПОЛИТИКА И МОРАЛЬ ПРАЖСКОЙ ВЕСНЫ 

Интервью Ларисы Силницкой со Зденеком Млинаржем 

С и л н и ц к а я . Прежде всего я хотела бы выяснить некото
рые вопросы, возникшие у меня при чтении вашей книги "По
пытка реформы 1968 года". В ней вы пишете, что в 68-ом году 
не были в достаточной степени оценены международные взаимо
связи. Это сразу же вызывает у меня несколько вопросов. Во-
первых, правильно ли я поняла, что под международными вза
имосвязями вы понимаете отношение к чехословацким собы
тиям со стороны Советского Союза. Во-вторых, являются ли эти 
взаимосвязи чем-то постоянным или они могут меняться? И, на
конец, в-третьих, если они включают отношение к Чехословакии 
Советского Союза, то как могли в Чехословакии верно оценить 
советскую позицию, если там не существует даже такой отрасли 
науки, как советология? 

М л и н а р ж . В Чехословакии господствовал миф, что совет
ская политика определяется заявлениями, сделанными после XX 
съезда. Мы и в 1968 году считали, что само советское руковод
ство заинтересовано в реформах, хотя в послехрущевский пери
од в Советском Союзе все было совершенно наоборот. Кроме 
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того, мы считали, что если Чехословакия в своей внешней поли
тике будет строго придерживаться советской линии, а не зани
маться поисками других союзников — ни на Западе, ни на Вос
токе, — то это облегчит нам осуществление реформ. В результате 
наши потенциальные союзники фактически ими не стали — мы 
сами изолировали себя от них. Приведу такой пример. Чаушес-
ку удалось завоевать более широкое поле для самостоятельной 
политики Румынии. С одной стороны, благодаря его связям с 
Китаем, а с другой — благодаря тому, что в некоторых кризис
ных ситуациях он занял независимую позицию к СССР. Так 
было, например, во время ближневосточного конфликта 1967 
года. Чаушеску действует независимо и по отношению к неко
торым западным странам, и к коммунистическим партиям за
падных стран. Мы же вообще не учитывали возможности исполь
зования связей, например, с Китаем, Югославией, с расчленен
ным уже тогда европейским коммунистическим движением. Не 
учитывались возможности инициативной политики по отноше
нию к странам Западной Европы. Отсюда и неизбежная изоляция 
Чехословакии. 

В поисках решения чехословацкой ситуации наше руко
водство совершенно не задумывалось над тем, как скажут
ся реформы на соседних с нами государствах, как будут ре
агировать на них польские, восточногерманские и, конечно, 
советские руководители. Все эти вопросы мы отодвигали на 
задний план, они не были глубоко продуманы. То есть мы 
совершенно не предвидели возможности международного 
конфликта, а потому и не разработали концепции его урегу
лирования. 

С и л н и ц к а я . Я помню, как еще в конце 67-го года, то есть 
до январского пленума, на котором Дубчек стал первым секре
тарем, к нам в Институт хозяйственного планирования при Гос
плане ЧССР приехала сотрудница Института социалистической 
системы Академии Наук СССР. Она работала в отделе, который 
занимался изучением противоречий между компартиями социа
листических стран. Может быть, назывался он иначе, но зани
мался именно этим. Было ясно, что в Советском Союзе очень 
внимательно следят за тем, что происходит в странах Восточной 
Европы. А когда в апреле 68-го года я была в Москве и встрети
ла своего бывшего сотрудника по журналу "Проблемы мира и 
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социализма", то он мне просто сказал, что у него есть досье на 
Чехословакию и Польшу. Проводилось ли в Чехословакии — 
пусть только для внутренней информации — объективное иссле
дование Советского Союза и его политики, и возможно ли во
обще такое изучение? 

М л и н а р ж . Я думаю, что официально осуществить это в 
странах Восточной Европы совершенно невозможно. Это можно 
сделать в Москве. Но мне трудно представить, чтобы в Чехосло
вакии, например, можно было создать отдел по изучению кон
фликтов с Советским Союзом. Создание такого отдела уже вы
глядело бы крамолой. 

С и л н и ц к а я . Так что здесь нельзя даже сослаться на при
мер Советского Союза? 

М л и н а р ж . Теоретически возможно, но мне трудно назвать 
организацию, которая взяла бы на себя такую инициативу. По
добное решение должно было бы быть санкционировано партий
ным руководством, а партийное руководство стран Восточной 
Европы вряд ли пошло бы на это. 

С и л н и ц к а я . Когда разрабатывались документы 68-го 
года, например проект Программы действий КПЧ или Устава 
КПЧ, были ли привлечены к этой работе специалисты по Совет
скому Союзу? 

М л и н а р ж . Тогда мы все считали себя специалистами по 
Советскому Союзу. Мы предполагали, что сами можем предви
деть реакцию Советского Союза, так что специалисты, которые 
занимались международными проблемами, к составлению этих 
документов привлечены не были. Но следует отметить, что про
ект Программы действий КПЧ базировался на концепции, сог
ласно которой мы старались не вызывать беспокойства Совет
ского Союза, не отходить от его международной политики. Да 
и вообще Программа действий разрабатывалась наскоро и хао
тически. Готовившие ее сотрудники Академии Наук и ЦК еще 
в декабре 67-го года вообще не предполагали, что некоторые 
идеи могут быть включены в политический документ. В основ
ном этой работой занимались теоретики и идеологи, и это сильно 
сказалось на Программе. 

С и л н и ц к а я . В связи с событиями в Польше, еще до вве
дения там военного положения, в западной печати часто разда
вался вопрос: "Как долго Советский Союз сможет терпимо 
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относиться к -польским событиям?" Уже сама формулировка 
как бы предоставляет Советскому Союзу право к чему-то отно
ситься нетерпимо, чего-то не допустить. Но вопрос этот зас
луживает внимания. Где та черта, за которую, с точки зрения 
Советского Союза, страны Восточной Европы перейти не могут? 
Является ли эта грань определенной раз и навсегда, или она мо
жет оказаться подвижной — в зависимости от внутренних или 
внешних обстоятельств? 

М л и н а р ж . Я думаю, что эта грань подвижна. Об этом сви
детельствуют и исторические примеры. Были случаи, когда Со
ветскому Союзу не нравилось развитие внутренних событий в 
какой-то стране, но это все же не завершилось военным вмеша
тельством, а та или иная страна просто отошла от советского бло
ка. Можно назвать Югославию, Албанию, Китай... 

С и л н и ц к а я . Китай — это совершенно особый случай, это 

огромная страна... 
М л и н а р ж . Разумеется. Но из этого вытекает принцип, что 

советское вмешательство зависит от определенных факторов, 
размеры и мощь страны — один из таких факторов. Если мы го
ворим о странах Центральной и Восточной Европы — практичес
ки о Венгрии, Польше, Чехословакии и ГДР (так как положение 
Румынии тоже несколько иное), то и здесь предел терпимости 
может оказаться подвижным. Но возможности стран Централь
ной Европы в настоящее время очень невелики. Напряженность 
между двумя блоками обостряется, и в этих условиях Совет
ский Союз не позволит ничего, что могло бы поставить под угро
зу его безоговорочное господство в этих странах. При этом я 
вовсе не утверждаю, что нынешнее положение неизменно. Пере
мены могут произойти в связи с изменениями в глобальной 
обстановке, если, например, изменится политика СССР по отно
шению к Западной Европе. В новых обстоятельствах может 
измениться и положение Восточноевропейских стран. 

С и л н и ц к а я . Я напомню сейчас несколько отрывков из 
вашего очерка о писателе Людвике Вацулике в связи с пятиде
сятилетием со дня его рождения. В этом очерке вы пишете: 

"По одну сторону стола в ЦК сидели партийные работники, 
а по другую сидел Вацулик. Он почти ничего не говорил, но по 
нескольким произнесенным им словам я понял, что Вацулик 
вообще не понимает, чего партия от него хочет. Вацулик не по-
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нимал всех этих хитроумных политических расчетов и упорно 
повторял одно и то же. А то, что он говорил, ни в какие полити
ческие рамки не укладывалось, да он и не думал об этом. 

Но кому же нужен такой чудак на политической ярмарке, где 
у каждого своя функция, цель и предусмотренное заранее по
ведение? Что с ним делать? Будет трудно — подумали партийные 
товарищи. И были правы." 

Далее вы пишете, что постепенно начали понимать это крис
тальное чистое отношение художника к окружающему миру. И 
говорите, что с таким отношением в политике далеко не уйти. 
Но позже, в период так называемой нормализации Вацулик уже 

не представлял редколлегии "Литературной газеты", а вы не 
представляли ЦК. И вы начинаете сами разыскивать писателя, 
стараетесь встретиться с ним. Именно потому, что у Вацулика 
в избытке те качества, которые в прошлом были источником 
конфликтов между писателями и политиками, когда вы сидели 
по одну сторону стола, а Вацулик по другую. 

В книге "Холодом веет от Кремля" вы снова возвращаетесь 
к теме политического расчета и морального подхода, когда го
ворите о Франтишеке Кригеле, единственном человеке из чехо
словацкого руководства, который не подписал продиктованный 
советскими властями постыдный договор. Вот что говорится 
в книге: 

"Что они могут мне сделать? — сказал Кригель, отказываясь 
подписать протокол. — Сослать в Сибирь? Расстрелять? Я учел 
и такую возможность, но подписывать из-за этого не намерен". 
Политические мотивы компромисса он обсуждать отказывал
ся. Он почти не слушал. Он даже не выглядел политиком. В тот 
момент это был человек, которому разбойники угрожают смер
тью, а в качестве выкупа требуют не денег, а честь, детей или 
жену. ...В те минуты Кригель повел себя прежде всего как че
ловек, а не как политик. И как подтвердило будущее, его по
ведение гораздо точнее отвечало ситуации, чем наше: ведь нас 
действительно шантажировали гангстеры, но мы тешили себя ил
люзиями, будто мы все еще политики, с которыми ведут перего
воры политики другой страны". 

Из сказанного можно сделать вывод, что моральная позиция 
"не-политиков" оказалась более правильной по отношению к 
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власти — своей или оккупационной, — чем позиция тех, кто счи
тал себя политиками. 

Однако позже, в разгар польских событий, еще до введе
ния там военного положения, вы разработали блестящий анализ 
польской ситуации и снова как бы советовали, до какой грани 
может идти оппозиция и независимое профсоюзное объединение 
Солидарность. Чего же, по вашему мнению, следует придержи
ваться: посредством продуманного политического расчета до
биться хоть каких-либо постепенных уступок или исходить из 
того, что с властями не о чем говорить вообще. 

М л и н а р ж. Это очень сложный вопрос В жизни существу
ют политические структуры, какие-то возможности, своего рода 
сфера политического расчета, когда принимаются во внимание 
течения в партии, обществе, государственных институтах. Наря
ду с этим — просто человеческая жизнь. Обе эти реальности на
лицо. Государственные структуры должны были бы стать тем 
средством, при помощи которого обеспечивается приемлемая 
для человека жизнь. Это просто необходимо. Ведь в момент, 
когда эти структуры отрываются от нормальной человеческой 
жизни, люди неизбежно оказываются в конфликте с ними. Я 
хорошо отдаю себе отчет в противоречии: тот, кто рассматри
вает жизнь с точки зрения структур и реальной возможности 
изменить их, не может охватить все, чем живет нормальный че
ловек. Его мир становится более узким, он начинает размыш
лять в категориях, которые не всегда человечны. Я неизменно 
относился с большим уважением к людям, которые в определен
ный момент заявляли политикам: не морочьте мне голову, в 
действительности дело обстоит так-то и так. 

Вацулик как раз и является классическим примером челове
ка, который включается в политику со своими собственными, 
человеческими критериями. С одной стороны, я не всегда и не 
во всем могу с ним согласиться. Я все еще пытаюсь добиться 
возможного, вести себя как политик, а он ведет себя, как 
слон на льду... Но когда выясняется, что мои действия не увен
чались успехом, то правда оказывается на его стороне, так как 
именно он внес в политику мораль и ценности, которые я умыш
ленно подавлял. Не потому, что я с этой моралью или ценностя
ми не согласен, а потому, что считал, что в данной политической 
обстановке они нереальны. Когда я занимался политикой актив-
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но, я всегда отдавал себе отчет в том, что моя позиция не отра
жает всех ценностей и чаяний людей. Разумеется, в момент 
поражения это становится очевидным, и тогда начинаешь заду
мываться, не лучше ли было сразу вести себя, как тот, кто счи
тал все это суетой сует. Но, с другой стороны, это можно рас
сматривать и как разделение труда, как своего рода профессио
нализм. Повсюду можно увидеть такого рода противоречия. В 
политике они заметнее потому, что политические деятели часто 
оправдывают свои поступки именно человеческими ценностями, 
тогда как в действительности речь идет о другом. И если поли
тик этого не понимает, он может отказаться от человеческих 
ценностей вообще... Я старался об этих ценностях не забывать. 
В то же время чисто моральный подход к политическим вопро
сам я считаю ограниченным, да и роль так называемых мора
листов в политике ограничена; сугубо моральный подход всех 
проблем тоже решить не может. 

С и л н и ц к а я . Но если в Чехословакии, сравнительно не
большой стране, политические деятели были связаны с людьми, 
встречались с деятелями литературы и искусства, испытывали 
на себе хоть в какой-то степени их влияние, то в Советском Со
юзе политики так далеки от всего этого, что чисто человеческие 
ценности вряд ли могут оказывать на них влияние, не правда ли? 

М л и н а р ж . Я не думаю, что задача писателя, который 
говорит о человеческих ценностях, влиять на того или иного чи
новника. Это влияние возникает тогда и только тогда, когда оп
ределенная проблема становится предметом политического дав
ления, которое оказывает та или иная группа населения. И тог
да либо с помощью печати, либо свободного слова вообще, 
эмоции или моральные принципы могут стать политической си
лой, которая оказывает давление на политических деятелей. 
Некоторая возможность оказывать давление на политиков су
ществует, конечно, и в Советском Союзе. У политиков есть се
мьи, что-то доходит и до них, но переоценивать такое давление 
не имеет смысла. В то же время делать в этом контексте акцент 
на общечеловеческие ценности имеет большой смысл. Это будет 
всякий раз напоминать, что политическая деятельность совет
ских руководителей ничего обшего с человеческими ценностями 
не имеет. 
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ПЕРЕД МОСКОВСКИМ ТРИБУНАЛОМ 
Отрывок из книги З.Млинаржа "Холодом веет от Кремля" 

Я вылетел в Москву через несколько дней после оккупации. 
Во-первых, находившийся в Москве Дубчек захотел, чтобы я 
принял участие в переговорах в Кремле, а, во-вторых, меня 
уполномочило присутствовать на этих переговорах политбюро 
ЦК КПЧ, избранное на съезде в Высочанах.1 

В Москву я летел вместе с представителями старого партийно
го руководства — со Швесткой, Ленартом, Якешем, Барбиреком 
и Риго. Кольдер остался в Праге, в оккупированном советски
ми частями здании ЦК. Антонин Капек где-то скрывался; он 
тогда, кажется, уехал из Праги. Члены секретариата — Цисарж, 
Садовский, Славик, Эрбан и Воленик — в Москву приглашены 
не были, а остальные члены дубчековского руководства КПЧ 
уже находились в Кремле. Некоторые прибыли в Москву, сопро
вождая Людвика Свободу, а некоторые накануне переговоров 
просто получили новый статус — я имею в виду тех, кого силой, 
как пленных, увезли советские военные самолеты и кого позже 
держали под охраной гебешников в Карпатских горах в каких-
то засекреченных объектах. 

Летели мы в Москву на военном самолете; в нем, кроме нас, 
было несколько офицеров. Были там еще киноленты в ящиках 
— заснятые советскими операторами кадры первых оккупаци
онных дней в Праге. Мы сидели молча, говорить было не о чем 
— каждый знал, как вели себя в первые дни оккупации осталь

ные. И вот 25 августа 1968 года, в воскресенье, около девяти ча
сов утра по московскому времени наш самолет приземлился на 
Внуковском аэродроме, неподалеку от Москвы. "Чайки" от-
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везли нас на Ленинские горы — в правительственные особняки, 
которые расположены всего лишь в нескольких сотнях метров 
от московского университета. 

После тринадцати лет перерыва я увидел панораму Москвы, 
которая в студенческие годы была фоном моей повседневной 
жизни. В Праге эта хорошо знакомая картина ассоциировалась 
с добрыми для меня студенческими временами. Теперь она сно
ва стала явью. Но я отчетливо помнил, что всего лишь несколько 
часов полета отделяло меня от оккупированной Праги. Передо 
мной, в сиянии раннего солнца, лежала Москва, — такая же, как 
в прошлом; но эту панораму перекрывали картины пражских 
улиц, на которых со зловеще вытянутыми жерлами пушек сто
яли танки и солдаты-автоматчики. 

На этот раз я был не в Москве своей молодости, а в столице 
державы-оккупанта. Вместо сокурсников, вокруг вертелись — 
почтительно, но в то же время настороженно, — сотрудники 
КГБ, кто в штатском, а кто в мундирах. Абсурдность этих ми
нут проявляла абсурд моего прошлого. Меня охватило страстное 
желание вообще не быть. Но я жил, и более того, мне предсто
яло, вместе с другими, думать о том, что станется с нашей стра
ной, какое еще абсурдное решение последует за прежними. 

Я прибыл в Кремль. В одном из залов уже собрались сопро
вождавшие Свободу лица. Но кроме них, там были Черник — 
на этот раз как председатель правительства, Смрковский, Шпа-
чек и Шимон. Отсутствовали Дубчек, Кригель и Йиндра. Я при
вез с собой из Праги всевозможные материалы — газеты, листов
ки, сообщения избранного в Высочанах партийного руковод
ства — а для прежде арестованных руководителей у меня были 
и личные письма: некоторые от сотрудников, а некоторые от 
родных. 

Были еще письма для Дубчека и Свободы от президиума 
съезда в Высочанах. С Дубчеком я хотел встретиться в первую 
очередь. Людвик Свобода сказал, что Дубчек лежит, принять уча
стие в переговорах не может, но что меня к нему проведут. Дуб
чек находился в одной из комнат Кремля, предоставленных Сво
боде и сопровождавшим его лицам. Свобода провел меня через 
две смежные комнаты и открыл двери. 

Дубчек лежал в постели под одеялом; было жарко и одеяло 
было несколько спущено. Дубчек был полуодет; он лежал не
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подвижно, по всей вероятности, под действием успокоительно
го. На лбу у Дубчека была небольшая, заклеенная пластырем 
ранка, выражение лица у него было отсутствующее, как у одур
маненного наркотиками человека. Но когда я вошел, Дубчек оч
нулся, приоткрыл глаза и улыбнулся. В этот момент я вспомнил 
святого Себастьяна, который улыбался под пыткой. У Дубчека 
было такое же мученическое выражение лица, а лучами разбе
гавшиеся по подушке от его головы линии напоминали ореол. 
Я подошел и погладил его по лицу. Дубчек говорил прерывисто 
и бессвязно. Он сказал, что не в состоянии сейчас же прочитать 
письма и попросил положить их ему под подушку. Я удовлетво
рил его просьбу, но попытался объяснить кое-что устно. Дубчек 
был даже слушать не в силах. Я посидел несколько минут на его 
постели и вышел. 

Дубчек находился в состоянии тяжелого нервного потрясе
ния. Ранку на лбу он получил от удара об умывальник, когда 
поскользнулся в ванной. Пользовал его личный врач президен
та Свободы. После обеда состояние Дубчека несколько улучши
лось, с ним встретились Черник и Смрковский. Мне же удалось 
переговорить с ним лишь на следующий день, незадолго перед 
тем, как мы приступили к официальной части переговоров — 
к подписанию так называемого московского протокола . 

В коллективных переговорах и обсуждениях при подготовке 
текста этого протокола Дубчек участия не принимал. 

В переговорах не участвовал и Франтишек Кригель. В те дни 
его вообще не было в Кремле. Позже стало известно, что совет
ское руководство старалось не допустить Кригеля к перегово
рам; более того, советское руководство хотело воспрепятство
вать возвращению Кригеля в Прагу. Но об этом речь впереди. 

Отсутствовал во время переговоров и Алоиз Йиндра. Он был 
болен и лежал где-то вне Кремля, вероятно, в больнице. Ходи
ли слухи, что у него был приступ синдрома Меньера — весьма 
характерная для того времени болезнь, симптом ее — потеря 
равновесия. У Йиндры, однако, независимо от болезни, были 
все основания чувствовать себя неуверенно; он действительно 
не знал, наверху ли он или внизу. Было лишь бесспорно, что с 
рабоче-крестьянским правительством2 покончено. 

Отсутствовали при обсуждении текста московского протоко
ла еще два члена правительства — министры Дзюр и Кучера. 
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В переговорах принимало участие политбюро ЦК, а, — кроме 
членов политбюро, — Людвик Свобода и Густав Гусак. Как мы 
увидим, то, что происходило в Кремле, вообще трудно назвать 
переговорами. Вплоть до подписания протокола вечером 26 ав
густа у политбюро ЦК КПЧ не было равного партнера. От со
ветской стороны выступали отдельные лица, предлагавшие раз
личные проекты текста как ультиматум. Причины такого пове
дения советской стороны совершенно ясны. Целью СССР было 
не обсуждение, а утверждение продиктованных условий капиту
ляции. Ведь еще опыт переговоров в Чиерне на Тиссе3 показал, 
что даже длительные переговоры достижению поставленной со
ветской стороной цели не способствуют. 

У чехословацкой же стороны, — за исключением совещания 
ночью 25 августа, — единой точки зрения не было. Партийное ру
ководство разделилось на тех, кто хотел сформировать "рабоче-
крестьянское правительство", и тех, кого это правительство 
должно было посадить на скамьи подсудимых. Было ясно зара
нее, что группа, которая согласилась создать рабоче-крестьян
ское правительство, согласится на все, что внесет московское 
руководство в текст заключительного протокола. Поэтому в 
том, чтобы переговоры с Москвой все-таки состоялись, была за
интересована лишь вторая часть дубчековского руководства — 
Черник, Смрковский, Шпачек, Шимон и я — а также, конечно, 
Свобода и Гусак, которые в то время не были связаны ни с од
ной из групп. 

Когда утром 25 августа я прибыл в Кремль, кое-что уже бы
ло согласовано. (Я не знаю подробностей, как проходили пере
говоры до моего приезда, кто принимал в них участие и кто ка
кую позицию занимал. Так что когда я говорю о переговорах, 
то имею в виду совещания, состоявшиеся 25 и 26 августа). Ре
шены были уже три важных вопроса. Первый из них был решен 
в пользу группы Дубчека: была отвергнута альтернатива форми
рования нового руководства, состав которого отличался бы от 
существовавшего до 20 августа 1968 года. В этом важнейшем 
пункте, иначе говоря, советская сторона смирилась с пораже
нием. Однако другие два вопроса были решены в пользу Моск
вы: был аннулирован XIV съезд партии в Высочанах; кроме то
го, чехословацкие представители согласились, чтобы обсуждение 
ситуации в Чехословакии было снято с повестки дня Совета 
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безопасности ООН. Мне думается, что Смрковский, Шпачек и 
Шимон подключились к переговорам уже после того, как по 
этим двум вопросам решение было принято. В обсуждении их 
участвовали Людвик Свобода и сопровождавшие его лица, а 
также Дубчек и Черник. 

Вернувшись из комнаты Дубчека, я информировал присут
ствующих о положении в Чехословакии, или, говоря точнее, я 
высказал свою точку зрения по поводу создавшегося в стране 
положения. Вот короткое содержание моего выступления: все
народное пассивное сопротивление ввергло оккупационную 
власть в кризис; она не в состоянии контролировать события — 
если, разумеется, не применит для подавления гражданского 
населения вооруженную силу. После съезда в Высочанах КПЧ 
пользуется большим авторитетом, парламент и правительство 
признали съезд в Высочанах и осудили оккупацию. Все это ста
билизирует положение органов власти, которые оккупанты пы
тались, но не смогли разрушить. В то же время положение в стра
не неустойчиво, и это чревато опасностями. Достаточно несколь
ких маленьких провокаций и может произойти взрыв. Оккупа
ционная власть начнет нервничать, и ни одной из сторон не удаст
ся удержать создавшуюся ситуацию в желательных рамках. Все 
ждут, что окончательное решение будет принято здесь, в Крем
ле. Дубчек, Свобода, Черник и Смрковский пользуются огром
ным авторитетом. И если они будут едины при переговорах в 
Кремле, достигнутое в Москве соглашение будет принято преоб
ладающим большинством населения Чехословакии. Однако не
отъемлемой частью достигнутого компромисса должна быть га
рантия ухода иностранных войск из Чехословакии, — по воз
можности, с указанием срока. Кроме того, соглашение должно 
гарантировать, что чехословацкая политика будет и в дальней
шем соответствовать Программе действий КПЧ. Далее я подроб
но рассказал, какую роль в эти дни сыграли радио и печать, а 
также об условиях, в которых радио и печать работают. Я роз
дал присутствующим наглядно документировавшие положение 
в стране изданные в Чехословакии газеты и листовки. 

Присутствующие задавали много вопросов, обсуждались са
мые различные проблемы. Если я не ошибаюсь, больше всех из 
недавно прибывших в Москву говорили Швестка и Ленарт. Од
нако они подчеркивали не размах всенародного сопротивления, 
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а опасность, которая будет угрожать стране, если принятие ре
шения затянется. Они говорили о том, что государственные ор
ганы должны сотрудничать по практическим вопросам с орга
нами оккупационной власти, что отсутствие такого сотрудни
чества может привести к нежелательным конфликтам с насе
лением и т.д. и т.п. В общем же они не предлагали своего поли
тического решения и не возражали против того, чтобы отвод ок
купационных войск и подтверждение линии Программы дейст
вий КПЧ стали для продолжения переговоров в Москве обяза
тельным условием. О необходимости "братской помощи в 
борьбе с контрреволюцией" и о том, что соответствующая Про
грамме действий КПЧ политика — это проявление "правого 
оппортунизма", ими тогда не было сказано ни слова. 

Позже, в частной беседе, я коротко информировал Черника, 
Смрковского, Шпачека и Шимона о том, как Биляк, Йиндра, 
Якеш и другие пытались сформировать правительство в совет
ском посольстве в Праге, и чем это кончилось. А я узнал от сво
их собеседников, что с ними случилось после того, как мы ви
делись в последний раз в кабинете Дубчека 21 августа 1968 го
да. Мы договорились также о совместных действиях на предсто
явших переговорах и, естественно, о том, что все мы будем с 
Дубчеком, как только он сможет принять участие в переговорах. 

Черник сказал мне позже, что нам следовало бы подготовить 
материал для заключительного заседания и как можно раньше 
представить его советскому политбюро. У него уже был черно
вик текста, мы обсудили его с остальными. Потом мы с Богу-
милом Шимоном начали составлять окончательный текст. По
сле обеда я надиктовал его русский перевод кремлевской маши
нистке. 

Содержание нашего проекта фактически представляло собой 
измененный вариант той позиции, которую политбюро ЦК КПЧ 
заняло в июле 1968 года по поводу варшавского письма пяти 
стран, которые впоследствии оккупировали Чехословакию. 
Правда, некоторые аргументы и общий тон текста мы измени
ли, поскольку изменилась ситуация: были отмечены некоторые 
отрицательные явления; мы признали и то, что политическое 
давление снизу несколько вышло за рамки ожиданий политиче
ского руководства. Но и на этот раз мы отказывались признать, 
что события в Чехословакии до оккупации были "контрреволю-
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цией". Напротив, мы подчеркивали социалистический и демо
кратический характер всенародного движения. Мы допускали, 
что положение в Чехословакии могло вызвать озабоченность пя
ти соседних стран, что руководство КПЧ этого недооценило. Но 
в интервенции мы видели трагическую ошибку, шаг, который 
не может ничего решить, а потому считали, что войска всех пяти 
государств должны быть из Чехословакии выведены. Только 
при этом условии последующее реформистское развитие Чехо
словакии может проходить в соответствии с общими интересами 
всех социалистических государств. В качестве возможной от
правной точки мы ссылались на документы совещания в Брати
славе. В отношении внутренней политики подчеркивалось, что 
Программа действий КПЧ — это основной документ, который 
должен определять линию компартии Чехословакии и в буду
щем. Если я не ошибаюсь, текст нашего нового предложения пе
редал советскому политбюро Ольдржих Черник. 

Советское политбюро было возмущено. Нам было сказано, 
что предложение выглядит как ультиматум, а что наша делега
ция должна понять, что ее положение не позволяет ей выступать 
с ультимативными требованиями. Чтобы подкрепить этот тезис, 
советская сторона представила свой проект. И вот этот проект, 
действительно, звучал как ультиматум. На основе советского 
проекта и был составлен подписанный позже текст "москов
ского протокола". Вначале его отвергли все члены чехословац
кой делегации. Его не поддержали даже члены промосковской 
группы. О том, что чехословацкая сторона не согласна с проек
том, советскому политбюро сообщил Смрковский. 

Я уже точно не помню, сколько раз и из-за каких формулиро
вок возвращались к нам различные варианты текста, сколько 
раз они перерабатывались. Различные формулировки текста два, 
а иногда и три. члена нашей делегации передавали с нашими за
мечаниями одному-двум представителям советской стороны. А 
те либо были, либо не были уполномочены высказать свою точ
ку зрения. И в зависимости от этого, либо сразу, либо через не
которое время возвращали наши варианты или замечания, в 
большинстве случаев отказываясь принять. От чехословац
кой стороны в этой процедуре участвовали Черник, Смрков
ский, Швестка, Ленарт, Шимон и я. Партнерами от советской 
стороны были Косыгин, Суслов, Пономарев. Шимон и я встре
чались с Пономаревым. 
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Остальные во время этой бумажной войны занимались кто 
чем. В течение дня с некоторыми членами нашей делегации 
встречались Брежнев и Косыгин. О том, что делали представите
ли промосковской группы чехословацкого руководства Биляк, 
Якеш и др., я не имел никакого представления, да тогда это ме
ня и не интересовало. Я был занят формулировкой различных 
проектов и замечаний и поэтому почти не присутствовал в зале, 
где проходило так называемое "коллективное обсуждение". 
Чаще всего в этом зале находилась лишь небольшая часть деле
гации. Разбившись на маленькие группы, присутствующие об
суждали самые разнообразные вопросы. 

К вечеру, когда советское политбюро окончательно отверг
ло наше предложение как недопустимый "ультиматум", обсуж
дался уже только советский вариант. Первоначальный совет
ский текст отличался от подписанного позднее, главным обра
зом, тремя моментами: в нем говорилось, что военная интервен
ция была обоснованной; в нем не упоминалось об отводе из Че
хословакии советских войск; наконец, первоначальный совет
ский вариант не признавал линию КПЧ правильной. Напротив, 
поскольку там говорилось о необходимости аннулировать 
XIV съезд КПЧ и сместить некоторых деятелей (в частности, 
Кригеля, Цисаржа, Шика, министра внутренних дел Павела и ми
нистра иностранных дел Гайека), создавалось впечатление, что 
реформистская политика КПЧ осуждается целиком и полностью. 
На изменении текста именно этих трех пунктов и сосредоточи
лось длительное обсуждение документа. 

Промосковская группа в дубчековском руководстве КПЧ 
вела себя в основном пассивно. Такое поведение, с ее точки зре
ния, было разумно: эти люди знали, что разговорами ничего не 
изменишь. Поэтому никто из промосковской группы не поддер
жал первоначальный текст советского предложения и не препят
ствовал стараниям нашей делегации внести изменения. Сами же 
они не выдвигали предложений, выжидая только, чем закончит
ся словесная дуэль. Зато активно старались уговорить нашу де
легацию принять советские предложения Людвик Свобода и 
Густав Гусак, которые тогда в партийное руководство не входи
ли. Свобода несколько упрощал, но все же, уговаривая нас, ис
кренне боялся, что каждый чac оттягивания решения увеличи
вает опасность столкновения между оккупационными войсками 
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и населением Чехословакии. Гусак же, напротив, старался лишь 
угодить советским представителям. Обсуждение XIV съезда в 
Высочанах он сводил к единственному — съезд необходимо ан
нулировать, так как в нем не участвовали делегаты Словакии. 

Мне думается, что Людвик Свобода определил свою позицию 
уже 21 августа и с того момента от нее не отступал. Свобода не 
был политиком-реформистом, не был, собственно говоря, поли
тиком вообще. Он был солдат, офицер армии Первой Чехосло
вацкой республики,4 который по случайному стечению обсто
ятельств стал командиром чехословацкой части, которая сфор
мировалась во время Второй мировой войны в СССР и сража
лась на стороне советских войск. Вероятно, уже тогда, во время 
войны, Свобода стал сторонником союза Чехословакии с СССР 
со всеми вытекающими из этого последствиями. Когда Свобода, 
до 1948 года, был министром обороны чехословацкого прави
тельства, формально он оставался беспартийным, на деле же он 
представлял не только КПЧ, но ярко выраженную просоветскую 
ориентацию, а сторонники ее не утруждали себя чрезмерными 
размышлениями о государственном суверенитете в отношениях 
с СССР. У него было двумерное мышление. Все воспринималось 
с чисто военной точки зрения: либо с советской армией, либо 
против нее. Он больше был просоветским солдатом, чем комму
нистом. Догмы коммунистической идеологии и тоталитарная 
практика коммунистов были ему, скорее всего, чужды, но в не
обходимости безоговорочной просоветской ориентации Чехосло
вакии он был убежден. 

В этих категориях Свобода и анализировал, вероятно, со
здавшееся в августе 1968 г. положение. Эти категории делали 
его мышление близким мышлению советских маршалов, для ко
торых проблемы демократии существовали постольку, по
скольку они касались их соображений о стратегическом господ
стве над территорией, на которой расположена Чехословакия. 
Людвик Свобода не возражал, чтобы на этой территории страте
гически господствовал СССР, и это — ключ к его политической 
позиции. Когда в марте 1968 г. Свобода был избран президентом 
Чехословакии, он возложил венок на могилу Масарика,5 и очень 
может быть, что он сделал это, чувствуя известную симпатию к 
основателю чехословацкого государства. 
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Став президентом, Свобода, вероятно, предпочитал больше 
походить на своих довоенных предшественников, чем на Новот
ного. И если бы дело не дошло до военной интервенции, он и в 
дальнейшем выступал бы за развитие демократии в Чехослова
кии. Но как только он оказался перед дилеммой — подчинить
ся ориентации на Советский Союз или нет, он по-солдатски од
нозначно выбрал Москву. 

Ночью 22 августа Свобода сообщил мне о своей поездке в 
Москву с целью добиться возвращения Дубчека, но он тут же 
добавил, что потом Дубчек подаст в отставку, и все будет в по
рядке. Тогда это заявление показалось мне непонятным и проти
воречивым. Но после того, как я наблюдал Свободу в Кремле, 
никакой загадки для меня не осталось. С точки зрения самого 
Свободы, в его позиции вообще не было никакого противоре
чия. Противоречивой она могла показаться лишь тому, для ко
го интересы демократической реформы в Чехословакии были 
выше интересов советских маршалов. А поскольку Свобода 
принимал или отвергал демократическую реформу в зависимо
сти от того, насколько она соответствовала военным концепци
ям советских маршалов, противоречие исчезало. Свобода был 
против похищения и убийства государственных деятелей. Но 
он не возражал, чтобы неугодные Москве политики были отстра
нены от дел более цивилизованным образом — например от
ставкой. Свобода не был сторонником интервенции со всеми вы
текающими из нее последствиями, он хотел воспрепятствовать 
применению варварских методов и кровопролитию. 

Во время переговоров в Кремле Свобода вдруг начал кричать 
членам дубчековского политбюро: "Вы все болтаете и болта
ете! Вы уже доболтались до оккупации страны! Так хотя бы сей
час ведите себя соответственно и действуйте. Я видел за свою 
жизнь горы трупов и не допущу, чтобы из-за вашей болтовни по
гибли тысячи!" 

Опасность кровопролития не была плодом горячечного во
ображения Свободы. В письме, посланном ему президиумом 
съезда в Высочанах, президиумом Национального собрания и 
правительством, которое я ему привез, говорилось: "Очень 
серьезный и опасный фактор представляет собой растущая уста
лость и нервное истощение как оккупационных войск, так и на-
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шего населения". Авторы этого письма выше всего ставили ин
тересы демократического развития в Чехословакии, а потому 
предлагали Свободе прервать московские переговоры, вместе 
с Дубчеком и Черником вернуться в Прагу, стабилизировать по
ложение, проконсультироваться дома и лишь после этого вер
нуться к переговорам. 

Позиция Людвика Свободы была иной: он хотел как можно 
быстрее вернуться домой, но с соглашением в кармане, покон
чив тем самым с неопределенностью. В Москве Свобода встре
чался не только с Брежневым, но и с маршалами. В отличие от 
тех, кто писал ему письма из Праги, он, вероятно, не очень 
обольщался насчет своего собственного положения. Свобода 
знал, что при всем своем желании он сможет вернуться в Прагу 
лишь после того, как подпишет соглашение, — вернее, диктат 
Кремля. Внутренне он этому не противился; он из Чехослова
кии уехал, отчетливо понимая, как ему придется поступить. 
Он думал, что разговоры о сопротивлении были бессмысленной 
болтовней политиков. 

Что же касается уверенности Свободы, что в данной обстанов
ке человеческие жертвы были бы напрасны, то, как я уже пи
сал в начале главы, и я ее разделял. Этими возможными жерт
вами, тысячами погибших, Свобода постоянно угрожал нашей 
делегации во время переговоров в Кремле, торопя нас прийти к 
соглашению. И ему было совершенно безразлично, какие возмо
жности оставит для КПЧ текст протокола. Тем самым Свобода 
служил и советским интересам. И все же я отказываюсь ставить 
знак равенства между Людвиком Свободой и людьми типа Би-
ляка, Йиндры, Якеша и др., которые, будучи сторонниками то
талитарной диктатуры, тайно подготавливали военную интер
венцию, или между Свободой и людьми типа Гусака, который 
сразу же перешел на сторону интервентов ради реализации сво
их личных амбиций, ради власти. Мотивы Свободы были иными. 
Лично я не могу согласиться с ними. Я не разделял их тогда, не 
разделяю их и сейчас. Я просто пытаюсь понять его, но не оправ
дать. 

По-моему, проблема Людвика Свободы вовсе не в том, что 
в решающую минуту он предал демократические реформы 
"Пражской весны". Дело просто в том, что во время "Пражской 
весны" главой государства оказался человек, ничего общего с 
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демократической политикой не имевший. Во время "Пражской 
весны" главой правительства стал наш старый чехословацкий 
маршал, суждения которого в чем-то напоминали маршалов из 
Москвы. Чехословакия — не держава, а потому и у нашего мар
шала не было агрессивного великодержавного аппетита; напро
тив, как маленький маршал, он по-солдатски подчинялся марша
лам большим, с которыми давно и прочно связал свою судьбу. 

В августе 1968 года Москва использовала Людвика Свободу 
в своих целях. В последующие годы, — вместе с гусаковским 
руководством КПЧ, — она им злоупотребила. Свобода запутался 
в паутине политики "нормализации" и сыграл тогда унизитель
ную роль статиста. Все это оказалось возможным только благо
даря его примитивному просоветскому мышлению, его старости 
и тщеславию, типичному для многих вояк, причем не только во
як по профессии, но и по характеру. Народу было за него стыд
но, а власть имущим — как в Праге, так и в Москве — он стал в 
тягость. И в 1975 году Свобода навсегда сходит с политической 
сцены. 

В те же дни московских переговоров начал свою крупную по
литическую игру Густав Гусак. Ставкой была наивысшая долж
ность в КПЧ. Тогда, правда, Гусак поддерживал два основных 
требования реформистского крыла партийного руководства: 
включить в заключительный протокол гарантии ухода иностран
ных войск с территории Чехословакии и подтвердить в тексте 
протокола правильность линии Программы действий КПЧ. Но 
он последовательно и настойчиво защищал советское требование 
признать недействительным XIV съезд КПЧ в Высочанах. Этот 
вопрос, как я уже говорил, был предварительно согласован еще 
до моего приезда. Но несмотря на это, съезд в Высочанах сно
ва стал предметом обсуждения; во время переговоров стороны 
пытались найти политически более подходящее, компромиссное 
решение. 

Я сам старался найти какой-то компромисс. Мне казалось аб
сурдным, что соглашение с московским политбюро может анну
лировать XIV съезд КПЧ, который сыграл в Чехословакии та
кую важную роль. Ведь он не только укрепил позицию КПЧ сре
ди населения, но и спас жизни и должности арестованных членов 
дубчековского руководства. К тому же я приехал в Москву от 
имени партийного руководства, избранного этим съездом, и 
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это меня обязывало. Правда, я не был членом политбюро, из
бранного новым ЦК КПЧ в Высочанах. Но членами его были 
Дубчек, Черник, Смрковский, Шпачек, Шимон и Гусак. Фор
мально именно эти люди должны были защищать (или, напро
тив, осудить) позицию съезда в Высочанах. Но они на съезде не 
присутствовали, они не имели никакого представления об атмо
сфере съезда и о надеждах тех, кто там, в Чехословакии, пред
ставлял тогда КПЧ. А я помнил лица людей, которых я видел на 
заводах ЧКД, я отчетливо представлял, что бы они сказали о 
проекте документа, который перечеркнет, осудит их деятель
ность в первые дни советской оккупации. 

Смрковский, Шпачек и Шимон прибыли в Кремль уже после 
того, как чехословацкая делегация предварительно согласилась 
аннулировать XIV съезд, но они пытались снова вынести этот 
вопрос на повестку дня. Им было невозможно отказаться от ре
зультатов съезда, который спас им жизнь. Поэтому проблема 
съезда обсуждалась снова и снова; снова и снова делались по
пытки найти иное, компромиссное решение. Наконец, начал вы
рисовываться вариант возможного компромисса: признать не
действительными выборы нового ЦК КПЧ. В таком решении бы
ло весьма заинтересовано московское политбюро, которое ссы
лалось на заявление самого XIV съезда о том, что выборы ЦК 
не окончательны, поскольку работа съезда еще не была заверше
на. Мы же рассуждали так: в ближайшее время, — тогда предпо
лагалось, что это произойдет в течение двух месяцев, — после от
вода советских войск из ЧССР, съезд соберется снова, пересмот
рит свои решения и будет избран новый ЦК. До этого в состав 
старого ЦК и его политбюро будут кооптированы члены ЦК, 
избранного на съезде в Высочанах, которые обеспечат численное 
превосходство сторонников реформ. Поэтому в заключитель
ном московском протоколе нужно было так сформулировать 
утверждение о недействительности XIV съезда, чтобы осталась 
открытой возможность осуществить этот план. И мы этого до
бились: принятое в Москве компромиссное решение было про
ведено в жизнь на заседании Пленума ЦК КПЧ, которое состоя
лось 31 августа 1968 года сразу после возвращения дубчеков
ского руководства из Москвы. 

По всей вероятности, Гусак обещал советскому политбюро 
добиться от чехословацкой делегации признания XIV съезда 
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КПЧ недействительным. Его действия осложнили достижение 
компромисса. Но в конце концов и Гусак согласился. Для это
го у него были серьезные основания: Гусак не был прежде чле
ном ЦК, а съезд в Высочанах избрал его и в ЦК, и в полит
бюро. Принятие компромиссного решения обеспечивало Гусаку 
членство в этих органах. Исходя из интересов своей личной карь
еры, Гусак рассчитывал вначале на другой вариант: он надеялся, 
что на съезде компартии Словакии (КПС) его изберут на долж
ность первого секретаря и тогда он уже не будет зависеть от по
становлений съезда в Высочанах. Он звонил из Москвы в Брати
славу, прося отложить съезд компартии Словакии, который был 
назначен на 26 августа, до возвращения чехословацкой делега
ции из Москвы. Его сторонники обещали выполнить эту прось
бу. В момент моего приезда в Москву Гусак был убежден, что 
съезд в Братиславе не заседает. Я сказал ему, что он ошибается, 
что мне точно известно, что словацкий съезд начнется завтра, и 
он наверняка утвердит работу высочанского съезда. На съезд в 
Словакии была направлена делегация высочанского съезда. Я 
сообщил Гусаку и состав этой делегации, который был утверж
ден еще до моего отъезда в Москву. Выслушав меня, Гусак са
моуверенно и презрительно улыбнулся. Он смотрел на меня как 
на дефективного ребенка, который понятия не имеет, как дела
ется политика, и с апломбом назвал все это чепухой: съезд в 
Братиславе не состоится, в этом он уверен. И вообще только от 
него зависит будет съезд или нет. 

Но к вечеру Гусак, вероятно, уже знал, что съезде Братисла
ве начнет свою работу на следующий день. И поэтому пройдет 
без него. Это несколько поколебало его самоуверенность. Он 
начал склоняться к решению, которое позволило бы назначить не
которых избранных на высочанском съезде деятелей на ключе
вые партийные должности, так как только это могло привести к 
власти и его. Но к тому же Гусаку удалось осуществить и свой 
первоначальный план: съезд КП Словакии начал свою работу 
26 августа, но уже 27 на нем присутствовал Гусак. Там ему уда
лось провести резолюцию об отмене высочанского съезда, вы
полнив тем самым данные Москве обещания. Более того, будучи 
избранным первым секретарем компартии Словакии, Гусак ав
томатически, независимо от выборов высочанского съезда, ста
новился членом политбюро всей КПЧ. 
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Но в первый день работы, когда еще Гусак отсутствовал, сло
вацкий съезд, как и съезд в Высочанах, принял резолюцию, ко
торая осудила интервенцию. 

Во время переговоров в Кремле Гусак выступал как сорат
ник и союзник Дубчека, Свободы и Черника. Главным обра
зом — прямо и косвенно — он поддерживал Свободу. В отноше
нии Гусака к Смрковскому уже тогда была заметна определен
ная сдержанность. Шпачек, Шимон или я вообще не были для не
го достаточно значительными фигурами. Поэтому к нам он ни
как не относился. В те дни Гусак не присоединялся и к промос-
ковской группе, т.е. к своим нынешним компаньонам по власти 
Биляку, Йиндре, Якешу и др. Советскому политбюро он понра
вился. Перед нашим отлетом из Москвы Косыгин сказал мне: 
"Товарищ Гусак такой способный товарищ, замечательный ком
мунист. Мы его раньше не знали, но он произвел на нас очень хо
рошее впечатление". 

Я никогда не обольщался иллюзиями в отношении Гусака. Я 
познакомился с ним поздно, лишь в марте 1968 года, когда мы 
оба были сотрудниками Академии наук — он в Братиславе, я 
в Праге. Тогда, на одном из совещаний исследовательской груп
пы, которой я руководил и которая занималась проблемой раз
вития политической системы в Чехословакии, рассматривался 
вопрос государственно-правового упорядочения национальных 
отношений между чехами и словаками. В этом совещании при
нял участие и Густав Гусак. 

В то время я уже много слышал о нем — как от его друзей, 
так и от врагов. Поэтому я ожидал встретить амбициозного по
литика, стремящегося вернуться в круг власть имущих. Но дей
ствительность превзошла все мои ожидания. На заседании груп
пы, где все мы привыкли говорить по существу, откровенно, с 
терпимостью к разным взглядам, Гусак выступил как полити
ческий лидер, дающий указания и благосклонно разъясняющий 
неполноценным людям "правильную линию". По содержанию 
его выступление было крайне консервативно. Он повторял за
тертые фразы из работы Ленина "Государство и революция", 
смысл которых давно уже был отброшен в политической прак
тике Советского Союза и других стран советского блока. Гу
сак старательно отгораживался от всех идей плюралистического, 
демократического понимания политической системы социализ-
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ма. В области национальных отношений Гусак требовал федера
лизации государства. Он выступал как человек, который все зна
ет. Местами его выступление было грубо, местами демагогично. 

В конце совещания, подводя итоги работы, я сказал, что вы
ступление Гусака годилось бы для митинга, но что мыслей оно 
не содержало. Гусак с трудом скрыл злобу; у меня появился 
враг. 

Впечатление, которое он на меня тогда произвел, было на
столько неблагоприятным, что сближаться с ним мне совершен
но не хотелось. 

Его отношение было мне безразлично. 
До войны Гусак, по образованию юрист, принадлежал к сло

вацкой коммунистической интеллигенции. Он работал в под
полье и свою главную роль сыграл в словацком национальном 
восстании в августе 1944 года. С того времени началась особая, 
противоречивая эволюция Гусака и как политика, и как чело
века. Можно говорить о личной трагедии Гусака, но гораздо 
серьезнее трагедия народа, которым из-за поддержки извне он 
правит вот уже десять лет. 

Гусак — политик сталинско-готвальдовской гвардии в КПЧ, 
линию которой он проводил и методами которой он пользовал
ся. Однако, с другой стороны, Гусак — личность-самородок. Он 
гораздо талантливее большинства этой гвардии. У него были 
свои взгляды и убеждения, — в первую очередь по вопросу Сло
вакии, — а потому он неизбежно вступал с этой гвардией в кон
фликт. Это основное противоречие красной нитью проходит че
рез всю политическую деятельность Гусака. 

Во время войны, находясь в словацком коммунистическом 
подполье, Гусак выступал как носитель официальных в то вре
мя взглядов Коминтерна. Так, например, Густав Гусак предла
гал Готвальду после войны присоединить Словакию к СССР 
как союзную республику, ссылаясь при этом на невысказанное 
желание большинства словацкого народа. Гусак огульно назы
вал чехов, оставшихся в Словакии во времена словацкого фа
шистского государства, группой коллаборационистов; он го
ворил, что участвовавшие в движении сопротивления евреи не
надежны, и настаивал, чтобы они были изолированы. Сталинское 
мышление, согласно которому определенная классовая, нацио
нальная или религиозная группа может подпасть под подозрение, 
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а затем быть дискриминирована как целое, столь же типично 
для Гусака, как и для всей сталинско-готвальдовскои гвардии 
в КПЧ. 

В послевоенные годы, до его ареста в 1951 году, Гусак был 
одним из самых талантливых и активных проводников сталин
ской политики. После выборов 1946 года он стал председателем 
Собрания уполномоченных в Словакии. Коммунисты Словакии 
проиграли в то время выборы. Методы, которые применяет Гу
сак в те годы, послужили прообразом тактики КПЧ в масштабах 
всей страны в феврале 1948 года для захвата власти независимо 
от результатов голосования. Гусак, не колеблясь, дискредити
ровал и натравливал друг на друга своих политических против
ников — существовавшую в то время Демократическую партию 
и католическую церковь. Как председатель Собрания уполно
моченных, Гусак принимал активное участие в провокациях, ор
ганизованных органами государственной безопасности и направ
ленных против некоммунистических политиков и духовных лиц. 
Нельзя отрицать, что некоторые лица из рядов антикоммунисти
ческой оппозиции в Словакии были в то время связаны с като
лическими политиками фашистского толка. Однако Гусак, 
прибегая к полицейским провокациям, создавал впечатление, 
будто все некоммунистические политические течения представ
ляли непосредственную опасность для демократического че
хословацкого государства. Он не рассчитывал получить боль
шинство голосов на демократических выборах, а поэтому ста
рался захватить ключевые позиции путем кабинетной политики, 
провокаций и насилия. 

И все же Гусак-сталинист отличается от других сталинистов 
Братиславы и Праги. Он действительно озабочен, чтобы словац
кие национальные интересы не ущемлялись пражским центром. 
Кроме того, Гусак — не типичный аппаратчик, т.к. сила аппара
та зиждется на посредственности и анонимности работников. Он, 
скорее, предпочитает интеллигентное манипулирование, осущест
вляемое способной, квалифицированной правящей элитой. По
этому для тех, кому Гусак помог захватить власть, для госу
дарственного и партийного аппарата, для политической полиции 
он так и не стал своим. Гусак для них — инородное тело, инди
видуалист, амбициозный человек, которого, однако, побаива
ются. В аппарате его называли "коммунистом-барином". Эта 
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аттестация на разные лады повторялась официальной партий
ной пропагандой, когда Гусак был в тюрьме, и позже, при Но
вотном, когда Гусак был уже на свободе. Несмотря на то что 
он содействовал победе сталинизма в Чехословакии, Гусак 
оказался его жертвой, так как другие сталинисты видели в нем 
опасно талантливую личность, а сторонники пражского центра
лизма — опасного защитника словацких национальных интере
сов. 

В сущности, Гусак — неудачник. В период словацкого нацио
нального восстания он, отказавшись от прежних своих планов 
присоединить Словакию к СССР, помог вернуть Словакию в 
единое чехословацкое государство. Он надеялся, что Словакия 
— а тем самым и он как словацкий политик — получит возмож
ность удовлетворять свои интересы. Но в итоге в стране была 
создана диктатура центра, вступившая в противоречие с интере
сами общества вообще, а тем самым с интересами Словакии. В 
период с 1945 по 1951 гт. Гусак делал все для укрепления вла
сти КПЧ, а тем самым и своей собственной власти. Но его аре
стовали и приговорили к пожизненному заключению. Диктато
ры, которым так активно помогал Гусак, исключили его из 
круга высоких чиновников, они боялись его как опасного кон
курента. 

Арест Гусака был в значительной степени следствием его лич
ного конфликта с Широким, который в готвальдовском, а поз
же и в новотновском политбюро представлял то направление 
сталинистов, которое требовало безропотного подчинения сло
вацких интересов диктатуре центра. В пятидесятые годы Гусак 
и Широкий были соперниками. Думаю, что если бы тогда побе
дил Гусак, он бросил бы в тюрьму Широкого, не испытывая при 
этом угрызений совести. Но факт остается фактом: арестован 
был Гусак. Его осудили за "преступления", которых он не со
вершал. Десять лет он был узником сталинских, а позже новот-
новских тюрем. 

В 1963 году Гусака реабилитировали. Новотный предложил 
ему, как и Смрковскому, вернуться к политической деятельно
сти. Он мог стать заместителем министра финансов. Гусак отка
зался. Я не был тогда знакам с Гусаком, но думаю, что посту
пил он так по двум причинам. Гусак понял, и понял верно, что 
Новотный хочет перевести его из Словакии в Прагу, чтобы ото-
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рвать от политического тыла. Кроме того, в политическом пла
не должность заместителя министра финансов была для Гусака 
чересчур незначительна. Мне думается, что Гусак уже в то время 
делал ставку на серьезные изменения в стране, надеясь сыграть в 
будущем более важную политическую роль. 

В тюрьме Гусак несколько изменился, но в основном остал
ся самим собой. Он на собственном опыте увидел, как поступа
ет режим коммунистической диктатуры с теми, кого выбрасы
вает на свалку. Но себя самого Гусак не относил к вышвырну
тым навсегда и "за дело". Напротив, он вышел из тюрьмы с твер
дым убеждением, что ему "по праву" положено место на Олим
пе. Ведь он всегда защищал коммунизм, интересы рабочего 
класса в Словакии, ведь он способнее тех, кто правит сейчас. Он 
наверняка думал, что режим нужно изменить. Однако представ
ления Гусака о необходимых переменах были обусловлены его 
прошлой политической деятельностью. К тому же на протяжении 
многих лет он был изолирован от того, что происходило в стра
не. Выйдя из тюрьмы, Гусак остался сильной личностью, но де
мократом не стал. Он был убежден в своей миссии, стремился 
устранить от власти бесталанных, чтобы показать им, что такое 
настоящий политик. 

Мне думается, что потребность самореализации неразрывно 
связана у Гусака со сферой политики и власти. Он убежден в 
своем призвании указать правильный путь. Мирослав Кусый, 
один из ведущих коммунистов-реформистов Словакии, рас
сказывал мне об одной встрече с Гусаком. Это было утром 
21 августа 1968 года перед зданием ЦК в Братиславе. Вокруг 
двигались танки. Это были первые часы оккупации. Тогда, под 
грохот танков, Гусак произнес: "Я выведу народ из этой ката
строфы". Нечто подобное в такие минуты мог сказать лишь че
ловек, глубоко верящий в свою миссию. 

После 1963 года Гусак по собственной инициативе встречал
ся со многими коммунистами-реформистами в Братиславе и 
Праге. На протяжении нескольких лет Гусак выступал с острой 
критикой Антонина Новотного, умело собирая вокруг себя оп
позиционно настроенных людей. 

Многие влиятельные коммунисты-реформисты стали видеть в 
нем возможную альтернативу, смену Новотному. Сам Новотный 
все больше и больше боялся Гусака, старался ограничить его по¬ 
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литическое влияние. Он по любому поводу дискриминировал 
его. Но снова бросить Гусака в тюрьму Новотный уже не мог. 
Напротив, преследования со стороны Новотного еще больше спо
собствовали росту популярности Гусака. Гусак умело исполь
зовал и это. 

После смещения Новотного Дубчек с Черником и Кольдером 
подбирали состав нового руководства. Никому из них не хоте
лось включить Гусака в партийную верхушку. На должность сек
ретаря компартии Словакии Дубчек назначил Биляка — тогда 
Дубчек считал его своим товарищем. Поэтому даже в Братисла
ве у Гусака не было никаких перспектив. Он снова оказался в 
явном проигрыше и должен был удовлетвориться должностью 
заместителя председателя правительства. 

"Пражскую весну" Гусак воспринял как временное явле
ние. Окончательное соотношение сил должно было — считал он 
тогда — определиться в будущем. Положение его не было лег
ким. Попытки радикальных реформ, которые вели к полити
ческому плюрализму, он считал несостоятельными, неосущест
вимыми. В личных беседах он называл коммунистов-реформи
стов, — главным образом из кругов пражской интеллигенции, — 
"могильщиками процесса возрождения". Дубчек и некоторые 
другие члены партийного руководства выглядели в его глазах 
наивными дилетантами в политике, которых он явно превосхо
дит талантом и политическим реализмом. У него не было, как 
мне кажется, чрезмерных иллюзий в отношении великодер
жавной политики СССР. Гусак знал из собственного опыта, что 
советская армия не поддержала словацкого национального вос
стания, поскольку оно не соответствовало стратегическим за
мыслам Сталина. Но тем более — и как убежденный комму
нист, и как политик-реалист — он считал необходимым избежать 
конфликта с Москвой. В случае же возникновения такого кон
фликта Гусак заранее был готов на компромисс. При таких 
взглядах он не мог найти поддержки у реформистов, а просо
ветская и сталинская клика в КПЧ сама избегала союза с ним. 
Поэтому Гусаку никак не удавалось подняться на верхние сту
пеньки иерархической лестницы. В конце концов Гусак вынуж
ден был присоединиться к радикальным течениям, представи
тели которых требовали дальнейших персональных изменений. 
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Но для этого ему пришлось замаскироваться и скрывать свои 
подлинные убеждения. 

В шестидесятые годы и в период "Пражской весны" многие 
коммунисты-реформисты видели в Гусаке политического со
юзника, а некоторые — и личного друга. Для Гусака же эти лю
ди были необходимым, но не лучшим орудием для осуществле
ния собственных мессианских представлений и связанных с 
этими представлениями амбиций. Многие из этих людей разо
брались в Гусаке слишком поздно, лишь после 1969 года, ког
да Гусак наконец-то поднялся на самую высшую ступеньку вла
сти. 

Наиболее показателен случай с историком Миланом Гиблом, 
который в 1968 году бьш ректором Высшей партийной школы 
ЦК КПЧ. В последние годы правления Новотного Гибл делал все 
возможное, чтобы Гусака не только реабилитировали, но и вер
нули на политическую арену. Он поддерживал Гусака в его вы
ступлениях против Новотного, и за это в 1965 году Новотный 
выгнал Гибла с работы. Еще в апреле 1969 года, когда Гусак 
сменил Дубчека на посту Генерального секретаря ЦК КПЧ, 
будучи убежден, что Гусак — самый подходящий политик для 
осуществления "кадаризации", для защиты остатков реформ 
1968 года, Гибл активно помогал ему заручиться поддержкой 
реформистов в ЦК. А в 1972 году Гибла арестовали, и Гусак 
хладнокровно позволил приговорить Гибла к шести с поло
виной годам тюрьмы за "подрывную деятельность против рес
публики". Гибл же все время выступал за сохранение хотя бы 
некоторых реформ, старался собрать вокруг себя реформистов, 
своих единомышленников, обращался за поддержкой к комму
нистическим партиям Италии и Франции. Гусак, сам несправед
ливо осужденный в прошлом, продержал Гибла в тюрьме вплоть 
до конца 1976 года, хотя ему было хорошо известно, за что аре
стовали Гибла, насколько унизительно и опасно для здоровья 
Гибла заключение. 

Придя к власти, Гусак расправился почти со всеми, кто по
мог ему вернуться к политической деятельности и занять выс
шую партийную должность. Более того, он связал свою судьбу 
с людьми, которых презирал и считал бездарными слугами Но
вотного — прежде всего с Василием Биляком. Правда, Гусак 
оказался во власти обстоятельств: он стал первым человеком 
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партии, когда удержаться на этой должности мог лишь верный 
лакей Кремля. А Кремль требовал ликвидации прежних друзей 
Гусака и возвращения к власти его многолетних личных вра
гов. Получая свой пост по милости Москвы, Гусак должен 
был знать об этом заранее. Он гораздо умнеее своих нынешних 
коллег по политбюро. Он прекрасно понимал, как ему придет
ся действовать. Всю жизнь он мечтал вскарабкаться на самую 
высокую ступень власти. И когда такая возможность представи
лась, Гусак не устоял. Он отказался от своих прежних убежде
ний, согласился заплатить полную цену за право стоять во главе 
оккупированного государства. 

После того как в мае 1969 года московское политбюро на
значило Гусака на высшую должность в КПЧ, в Чехословакии 
казалось, что положение несколько улучшилось. Было известно, 
что Гусак — не советский агент. Напротив, поскольку в шестиде¬ 
сятые годы он был связан с реформистами, люди надеялись, что 
ему удастся "предотвратить трагедию". Им казалось, что Гусак 
представляет центр. В Чехословакии этому верили довольно 
долго, на Западе же журналисты думают так до сих пор. До се
годняшнего дня они пишут о Гусаке как о человеке, который не 
допускает эксцессов. В действительности такие утверждения ни 
на чем не основаны. Гусак проводит политику, угодную Крем
лю, и если иногда создается впечатление, что дело не доходит до 
крайностей, то только потому, что этого не желают в Кремле. В 
самой КПЧ, в аппарате ЦК и других партийных группировках у 
Гусака не было и нет поддержки. Он не принадлежит ни к груп
пе так называемого здорового ядра КПЧ , то есть к тем, кто 
в 1968 году хотел советской оккупации и способствовал ей; 
его нельзя отнести и к прагматикам в партийном и государствен
ном аппарате. Он держится на милости Кремля. В этом его сила, 
но в этом же и его слабость. Гусак есть и будет всего лишь совет
ским наместником в Чехословакии, которого, если возникнет 
необходимость, кремлевские патроны безжалостно устранят. 

Весьма вероятно, что тогда, в Кремле, в августе 1968 года, 
Гусак сам не вполне предвидел, какой режим сложится в Чехо
словакии под его властью. Я не думаю, что Гусак хотел ликви
дировать треть членов КПЧ как "пособников контрреволюции". 
Гусак, вероятно, не представлял тогда, что Биляк, которого он 
презирал, станет его главной опорой. И все же уже тогда Гусак 
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совершенно сознательно вступил на путь, который привел его к 
вершинам власти и в партии, и в государстве; уже тогда Гусак 
готовился принести в жертву своим амбициям реформы "Праж
ской весны". 

Так вот, поздним вечером 25 августа, в отсутствие Дубчека 
и Кригеля пять сторонников демократических реформ — Чер-
ник, Смрковский, Шпачек, Шимон и я — столкнулись с семью 
представителями промосковской группы (Биляк, Якеш, Швест-
ка, Пиллер, Ленарт, Барбирек, Риго). Восьмой из этой группы 
— Алоиз Йиндра — тоже отсутствовал. Мы все еще пытались вне
сти некоторые исправления в советский проект заключительно
го документа, старались сберечь хоть некоторый простор для 
осуществления реформ. На нас постоянно сыпались окрики 
Людвика Свободы и Густава Гусака. Все это наблюдали мини
стры Дзюр и Кучера, посол Чехословакии в Москве Владимир 
Коуцкий. Они не вмешивались в обсуждение, но явно были на 
стороне тех, кто готов был подписать советское предложение 
без каких-либо оговорок. 

Во время обсуждения протокола советское политбюро посто
янно оказывало давление на чехословацкую сторону. В основ
ном это делалось путем сепаратных переговоров с отдельными 
членами чехословацкой делегации, когда угрозы чередовались 
уговорами и обещаниями. Советские обещания, которые дава
лись в таких частных беседах, вызывали у некоторых делегатов 
иллюзию, будто именно они могут заручиться советской под
держкой. Давление советской стороны определяло атмосферу 
переговоров. Над нами постоянно висели две очень серьезные 
угрозы. 

Во-первых, нам дали понять, что мы не выйдем из Кремля, 
пока не подпишем советский ультиматум, — пусть и с некоторы
ми изменениями. Советская сторона не скрывала этого; напро
тив, несколько раз было сказано: не подпишете завтра, подпи
шете через неделю. И не было сомнений, что Кремль свою угрозу 
осуществит. У шести членов политбюро, которых привезли как 
арестантов, имелись на этот счет весьма наглядные представле
ния. Они уже пережили допросы инквизиции; им показали ору
дия пыток. Я говорю это буквально, а не образно. Мне известно, 
что каждый из них уже прощался с жизнью. Это, правда, прида
ет силу, так как после первого страха перед смертью наступает 
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примирение с судьбой. Но психологически состояние резко ме
няется, когда вместо неизбежного конца перед человеком сно
ва открываются ворота в жизнь. Когда самоубийцу спасают, он 
ведь тоже не сразу повторяет свою попытку. 

С чисто человеческой точки зрения положение некоторых 
членов дубчековского руководства было похоже скорее на по
ложение людей, которых шантажируют гангстеры, чем на поло
жение правительственной делегации на международных перего
ворах. Но не это главное. Главное то, что знали мы все: по неко
торым принципиальным вопросам Кремль не уступит, даже если 
расплачиваться за это придется бессмысленным кровопролитием 
в Чехословакии. Такова была вторая угроза, которую мы слы
шали не только от Свободы, но и во время прямых контактов 
членов нашей делегации с советскими представителями. Если 
вспыхнет конфликт, — говорили нам, — то советским войскам 
приказано применить против населения Чехословакии оружие. 
Мы ведь должны понять, что сейчас, то есть пока хотя бы в об
щих чертах не достигнута договоренность, они уступить не мо
гут. И если все откладывается и задерживается, то это наша ви
на, только мы несем ответственность за жизнь гражданского 
населения Чехословакии. 

Легко утверждать задним числом, что Москва не пошла бы 
на драконовские меры, а если бы пошла, то это было бы чрева
то для нее катастрофическими международными последствиями. 
Легко рассуждать, что народам Чехословакии открытый кон
фликт принес бы историческую и нравственную победу, что они 
противопоставили бы тогда цепи капитуляций в своей истории 
акт героического сопротивления могущественному агрессору 
и выпрямили бы спину. Мы и тогда обдумывали эти аргументы. 
Но все же трудно было взять на себя ответственность за реше
ние, чреватое кровавой бойней. У нас не было даже гарантии, что 
бойни не произойдет еще до того, как мы в Кремле придем к 
соглашению. Ведь отступление от первоначального плана, попыт
ка Кремля договориться с теми, кого по идее предполагалось 
судить "контрреволюционным трибуналом", — это был макси
мум, достигнутый пассивным сопротивлением народа. Но если 
бы переговоры в Москве провалились, у Кремля не осталось бы 
выхода. Он вынужден был бы вернуться к своему первоначаль
ному плану и проводить его в жизнь с еще большей жестоко-
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стью. Нелепо надеяться, что разбойник, сила которого в угрозе 
оружием, не применит это оружие, если окажется в затрудни
тельном положении и поймет, что другого выхода у него нет. А 
советское политбюро не было неопытным в разбое новичком. 
Сталинская традиция массовых преступлений, как и Будапешт 
1956 года, — живое тому доказательство. 

Разумеется, и для Москвы установление в Чехословакии 
оккупационного режима, а тем самым доведение агрессии до 
всех логических ее последствий, было в политическом отноше
нии не самым удачным исходом. Но уже решившиеся на во
енную оккупацию силы при определенных обстоятельствах 
могли пойти и на это. Такое решение не требовало даже согласия 
политбюро ЦК КПСС: достаточно, чтобы за него выступили 
"ястребы" в генералитете. В их власти было начать бойню, сва
лить ответственность за нее на "волнения", вызванные "контрре
волюцией" и чехословацкими гражданами. 

Мы знали, конечно, что советское руководство, оказавшись 
вынужденным вести переговоры с Дубчеком, стремилось прове
сти руками самого Дубчека и других реформистов те меры, ко
торые невозможно было осуществить посредством Биляка и 
Йиндры. Но насколько им это удастся, зависело хотя бы отча
сти от тех, кого Москва пыталась использовать как орудие. Пал
ка, которой хотела воспользоваться Москва, была о двух кон
цах. Перед нами снова открывались определенные политические 
возможности. Путь компромисса давал нам известные шансы, а 
как ими воспользоваться — зависело уже от нас самих. Даже ес
ли надежда была невелика, все же открывалась реальная полити
ческая перспектива. И если мы хотели предотвратить кровавую 
бойню, спасая при этом хотя бы часть реформ, мы должны бы
ли пойти на этот компромисс. Так, по крайней мере, мы считали 
тогда, в Кремле. 

Ни для кого не было тайной, что советское политбюро не бы
ло едино, когда решался вопрос о военном вмешательстве. По
этому мы рассчитывали на то, что провал военных методов укре
пит позицию тех, кто в свое время не соглашался на применение 
силы. Политический компромисс с Москвой во всех отношениях 
был бы выгоден Кремлю, но такой компромисс вовсе еще не 
означал автоматического сведения на нет политики реформ в 
Чехословакии: требования "ястребов" можно удовлетворить 
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размещением незначительного контингента советских войск — 
прежде всего стратегических частей — при условии, что эти вой
ска не будут вмешиваться в политику КПЧ, то есть в политику 
проведения реформ, пусть и в меньших масштабах. Таким об
разом, мы рассчитывали, что сможем приступить к своего ро
да "кадаризации" в максимально благоприятных условиях — 
без кровопролития, без ссылки наших людей в Сибирь, без ре
прессий со стороны полиции, без тоталитарной диктатуры. 

Приблизительно так рассуждали мы все — Черник, Смрков-
ский, Шпачек, Шимон и я. Но у каждого, кроме того, были и 
свои соображения. Различной была и степень нашего оптимизма 
относительно будущего Чехословакии. Всем нам было ясно, 
что желаемое часто принимается нами за действительность, что 
мы склонны видеть лучшую из существующих возможностей. 
Во время дискуссий мы высказывали свои сомнения вслух; мы 
подсмеивались над своей верой, а время от времени то один, то 
другой теряли всякую веру. Я помню, как несколько раз, со
вершенно неожиданно, в каком-то провидении, — без каких-
либо логических взаимосвязей, — мне вдруг начинало казаться, 
что все наши рассуждения бессмысленны, что мы в чем-то себя 
обманываем, а правда очень проста: мы подписываем капитуля
цию, отречение, и народ дома назовет это изменой. Тогда в Крем
ле в один из таких моментов я сказал Смрковскому (кажется, 
при этом присутствовали Шпачек и Шимон), что для меня лич
но эти переговоры оказались полезны лишь в одном: я понял 
Эмиля Гаху.6 Никто не возмутился; Гаху тогда, наверняка, 
вспоминали все. Но некоторые отворачивались от собственных 
сомнений энергичнее, упорнее других. Кажется, первым решил 
подписать советский ультиматум Черник. 

Это серьезно сузило обсуждение различных альтернатив. Бы
ло ясно, что промосковское большинство участников перегово
ров, а вместе с ними министры Дзюр и Кучера и посол Чехосло
вакии в Москве Коуцкий подпишут ультиматум в любом виде. 
Затем ультиматум подпишут Свобода и Гусак. И как только ста
ло ясно, что ультиматум подпишет и Черник, советской сторо
не оставалось убедить только Дубчека. Без подписи Смрков-
ского положение осталось бы для нее довольно затруднитель
ным, но с политической точки зрения все же терпимым. С этой 
же, политической точки зрения, подписи Шпачека, Шимона, Кри-
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геля и моя значили не так уж много. Это гирька, которая не пе
ретянула бы чашу весов. 

Позиция Дубчека оставалась, однако, неизменной вплоть до 
26 августа, до торжественного заседания, которое предполага
лось завершить подписанием документа. Даже на этом заседа
нии еще вносились какие-то изменения в текст. На переговорах, 
которые проходили ночью 25 августа, Дубчека не было, но не
которые члены делегации его несколько раз навещали. Дубчек 
поддерживал все предлагаемые нами изменения. Он хотел, что
бы мы продолжали вести переговоры и работать над текстом, 
но окончательного "да" относительно своей подписи под доку
ментом не говорил. Он хотел увидеть прежде окончательный 
текст договора. 

Поздней ночью 25 августа вся чехословацкая делегация, за 
исключением Дубчека, Кригеля и Йиндры, собралась за одним 
столом. Председательствовал Ольдржих Черник. Каждый член 
делегации должен был выступить и заявить, подпишет ли он до
кумент. Текст протокола еще не был отредактирован. Оконча
тельную редакцию предполагалось принять на следующий день 
на совместном заседании с советским политбюро в полном его 
составе. Так что еще была возможность вносить изменения. К 
тому времени советская делегация еще не приняла формули
ровку об отводе войск с территории Чехословакии. (В подпи
санном протоколе такая формулировка есть.) Поэтому я счи
тал преждевременным брать на себя обязательство подписать 
документ, исключив тем самым для себя возможность дальней
ших изменений текста. Это было как раз то заседание, на кото
ром Свобода кричал, что мы доболтались до оккупации страны 
иностранными армиями и продолжаем болтать. Гусак настаи
вал, чтобы высказался каждый из присутствующих. Атмосфе
ра была очень тягостная, напряженная, истеричная. На этом за
седании я отказался сказать "да" и оставил за собой право при
нять решение на следующий день — в зависимости от итогов 
окончательного обсуждения. Все остальные уже тогда обещали 
подписать протокол. Что же касается отсутствовавших, то в по
зиции Алоиза Йиндры не сомневался никто. Позиция Кригеля 
была вообще неизвестна, а Дубчек, как и я, хотел сообщить свое 
окончательное решение на следующий день. Только он мог еще 
изменить ход событий. 
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Совещание окончилось почти в три часа ночи. Это была ночь с 
25 на 26 августа. Потом мы поехали в правительственный особ
няк на Ленинских горах. В прихожей, как и в Кремле, стояли 
столики с водкой, коньяком, икрой, осетриной и другими 
яствами. Я вошел в свою комнату и свалился на кровать. Послы
шался тихий стук в дверь. Я открыл и увидел барышню в хала
тике, под которым, как мне показалось, не было ничего. "Вам 
что-нибудь еще нужно, товарищ?" — проговорило это создание и 
кокетливо улыбнулось. Я не знал, какие еще услуги полагаются 
официальному гостю Кремля, но выяснять не хотелось. Я раз
драженно ответил, что мне нужно лишь одно: чтобы меня оста
вили в покое. И закрыл двери. 

С ночи на 21 августа я спал лишь три раза, всего по несколько 
часов. Я выкурил за это время сотни сигарет и выпил десятки 
чашек черного кофе. Напряжение не ослабевало — в кабинете 
Дубчека с дулом автомата у затылка, в советском посольстве в 
Праге, на съезде в Высочанах, а потом в Москве, в Кремле. От 
усталости я не мог уснуть. В голове мелькали не мысли, а карти
ны, ощущения, бесконечные и бессвязные кадры. А в просве
тах между ними меня вдруг осеняло ошеломляюще ясное и 
бесхитростное понимание. 

Я открыл окно. Оно выходило в сад. Свежий утренний воз
дух несколько успокаивал нервы, на смену видениям снова при
шли мысли. Только сейчас мой мозг начал анализировать обста
новку глобально, выделяя наиболее существенное. Пока я нахо
дился в вихре событий, разговоров, совещаний, в процессе при
нятия решений по поводу десятков конкретных вопросов, по
ка я писал проекты и замечания, переводил их на русский язык, 
обдумывал конкретные требования данного момента, я жил 
только своей ролью, как заранее запрограммированная вычи
слительная машина. То, что происходило вне меня, либо воспри
нималось как фон, либо служило стимулом для моих действий. 
То, что происходило во мне, откладывалось внутри, но у мозга 
не оставалось времени это обдумать. Из этого комплекса пере
живаний, впечатлений, ощущений и невысказанных слов в голо
ве складывались вопросы, которые требовали ответа. А все мно
гочисленные ответы выливались в один, в ответ на главный во
прос: что же произошло и какова моя роль в происшедшем? 
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То, что я оказался в Москве, — наполовину заложником, на
половину правительственным гостем, — логическое следствие 
всей моей жизни и политической деятельности. Я сам участво
вал в создании такой ситуации. Собственно говоря, она — след
ствие не 20 августа 1968 года, а 25 февраля 1948 года.7 Потому 
что именно тогда я безоговорочно, по собственному решению и 
убеждению примкнул к тем, кто в свою очередь безоговороч
но, по собственному решению "на вечные времена" подчинились 
Москве и ее целям. Сейчас уже не важно, почему я так поступил, 
почему так поступили другие, были ли намерения и идеалы, ко
торые вели нас к этому, благими. Но так случилось. Выбор сде
лал я сам. Правда, вот уже больше десятка лет я знал, что Мо
сква — это рассадник уголовщины. Я не хочу оставаться ее при
служником. Но что же я делаю? Я пытаюсь изменить положение 
у нас, в Чехословакии, но почему-то надеюсь, что Москва иск
ренне согласится покончить с уголовщиной. Я надеюсь получить 
разрешение Москвы на реформы дома. У меня есть некоторые 
доводы, чтобы так думать. Однако уже много лет существуют 
веские доводы думать совершенно иначе. Я либо недооценил, 
либо не учел их. Они не соответствовали моим концепциям ком
мунистического реформизма. 

Случившееся неделю назад полностью соответствовало логи
ке вещей. Москва решила приостановить экспериментирование с 
коммунистическими реформами, которое показалось ей черес
чур опасным, угрожающим ее собственным интересам. Кремль 
вправе поставить меня перед судом, вправе спросить: "Так что, 
ты все еще с нами "на вечные времена"? Ведь ты же сам это твер
дил целых двадцать лет!" Москва хочет слышать либо "да", ли
бо "нет". Подробности ее не интересуют. Она требует определен
ного ответа и от меня, и от остальных. Кто оказался здесь в дву
смысленной роли заложников и членов правительственной деле
гации одновременно. 

Собственно, старый генерал Свобода был прав, когда ругал 
нас и требовал, чтобы мы взглянули прямо в глаза правде. Он 
понял ситуацию и потому отвечает Москве недвусмысленным 
"да". Свобода требует, чтобы так же поступили и остальные, а 
кто не хочет, пусть скажет "нет", но перестанет тянуть время, за
ниматься проволочками. Мы несколько ошарашены тем, что со
ветское политбюро повело себя, как банда гангстеров. Но разве 
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мы сами не виноваты? Кадар спрашивал Дубчека: "Неужели 
вы не знаете, с кем имеете дело?" Кадару казалось невозмож
ным, чтобы Дубчек этого не знал. Мы оказались в дураках по
тому, что окутали свою глупость идеологией коммунистическо
го реформизма. 

У меня затекла нога — я долго стоял, опираясь о подокон
ник; я сел на него и продолжал смотреть в сад. Из тени вышел 
человек в штатском, его профессия не вызывает сомнений; он 
подходит к окну и задает тот же вопрос, что и девушка: "Вам 
что-нибудь нужно, товарищ?" — "Нет", — говорю я ему, схожу с 
подоконника и ложусь на кровать. Этот человек в саду — еще 
одно свидетельство, что в Москве все предусмотрели. Может 
быть, он стоит там, чтобы помешать мне выброситься из окна, 
если бы я решил таким способом уклониться от прямого ответа. 
Может быть, стоит ему свистнуть — прибегут другие сотрудни
ки КГБ: окно невысоко, меня бы подхватили внизу без труда, 
я даже ногу бы не сломал. 

Уже почти шесть утра, а в девять в Кремле снова начнутся пе
реговоры. Я думаю о советском ультиматуме. Я знаю, что он 
будет подписан, что подписи под ним — тоже логическое заклю
чение всей прошлой жизни. Не подписать — значит, начать новую, 
совершенно иную жизнь. Способен я на это? Не только спосо
бен, но и должен. 

Ведь все мои прошлые политические поступки, в том числе и 
последний этап, этап реформы, завершились катастрофой. Бла
гие намерения никого не интересуют, уже Данте знал, что ими 
вымощена дорога в ад. Я решаю не подписывать. Усталость по
беждает, я засыпаю. 

К девяти мы собрались в Кремле. О том, что я протокол не 
подпишу, сообщаю Чернику и Биляку как представителю про-
московской группировки — пусть все знают. Я рассказал о сво
ем плане: пойду к знакомому доктору, скажусь больным и на 
совместную встречу двух политбюро не приду. Пойти и не под
писать — значило бы вызвать скандал. Этого я хотел бы избе
жать. Я не хотел оказывать давление на тех, кто решил иначе; 
но подписывать я не собираюсь. Биляк пробормотал, что я волен 
поступать, как мне угодно, но в восторге он явно не был, вид у 
него был хмурый, неприветливый. Черник привел Шпачека. По
том я говорил наедине со Смрковским и Шимоном. Я решаю 
подписать. 
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Почему? Все четверо признались, что пережили то же самое, 
когда их превратили из заключенных узников в членов прави
тельственной делегации. Тогда все они почувствовали, что не 
могут с полной ответственностью действовать так, будто ничего 
не случилось. И все же все они, в конце концов, передумали. 
Они поняли, что отказ от подписи решит их личную проблему, 
но не политическую проблему страны, что на их плечах лежит 
бремя, которое они не могут просто сбросить. Более того, ар
гументы, которые я приводил накануне, укрепили их уверен
ность, что компромисс — совсем не безнадежное дело, что в Че
хословакии все еще есть возможность создать лучшие и более 
перспективные условия, чем в Венгрии после интервенции 
1956 года. Разумеется, я могу выбирать, как считаю правиль
ным, но я должен помнить, что решаю не только свои личные 
проблемы, проблемы своей совести, но обязан думать и о поли
тической перспективе. И если я выйду из рядов партийного 
руководства, это осложнит их положение, поставит под угрозу 
многое из того, что можно еще спасти. Кроме того, если я укло
нюсь от подписи, создастся впечатление, что подписание прото
кола — это вопрос совести, вопрос чести каждого члена делега
ции в отдельности. В моем отказе будет осуждение тех, кто под
писал, как предателей. В действительности же чехословацкая 
делегация была обязана найти выход из создавшегося положе
ния, за которое ответственны мы все. Мне сказали также, что в 
заключительных переговорах будет участвовать Дубчек, что он 
намерен настаивать на некоторых пунктах, по которым дого
воренность еще не достигнута — главным образом на выводе 
из Чехословакии иностранных войск. 

Ночь, когда я был наедине с самим сосбой, со своим про
шлым, кончилась. Настал день, и опять я был с другими. Я по
пал в свою старую привычную роль; мой мозг работал, как за
программированная машина. В глубине души я должен был при
знать верным, по крайней мере, один основной аргумент: поли
тическая ответственность за все случившееся лежала и на мне. 
Отказавшись искать выхода, я уклонился бы от своей ответ
ственности. И я снова, со всеми четырьмя, принялся подробно 
обсуждать конкретные возможности политического решения. 

В момент, когда я согласился подписать протокол вместе 
с другими, политическая перспектива для Чехословакии пред
ставлялась мне так. 
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Как бы ни исправлять текст протокола, он даст Москве явные 
преимущества, возможность систематически давить на наших ре
формистов. Но, с другой стороны, и у нас появится возможность 
защищать политику КПЧ. Исход будет зависеть не от текста про
токола, а от соотношения сил — как в Чехословакии, так и в 
Москве. Возвратившись в Прагу, мы сохраним ключевые пози
ции в своих руках. Невиданная сила всенародного сопротивле
ния оккупации еще больше ослабит положение промосковских 
групп в структуре власти сверху донизу, несмотря на то что 
именно эти силы Москва пытается взять под защиту. Представи
тели промосковских групп попадут на менее значительные долж
ности. Но, самое главное, можно добиться, чтобы советские вой
ска ушли из Чехословакии не позже декабря. Исключение мож
но сделать для небольшого количества воинских частей, разме
щения которых на территории Чехословакии Москва добивает
ся уже два года. К тому времени необходимо будет снова со
звать XIV съезд партии и избрать новый Центральный Комитет. 
Все это осуществить возможно, поскольку в Москве — в связи 
с международным возмущением по поводу оккупации Чехосло
вакии — будут заинтересованы смягчить общественное мнение. 
Весьма вероятно также, что "ястребы" в московском политбю
ро несколько умерят свой пыл. 

Все это, конечно, возможно, но не наверняка. Если же к кон
цу года станет ясно, что события развиваются в другом направ
лении, что политикам-реформистам не удалось сохранить свои 
позиции, все еще останется другой выход: представители поли
тики реформ смогут подать в отставку, назначив предварительно 
своих преемников. Тем самым будет предотвращен приход к 
власти "революционного рабочего-крестьянского правительст
ва", то есть захват власти в Чехословакии советской агентурой. 
Москва должна бы согласиться на этот вариант: ведь тем самым 
она добилась бы отхода Дубчека от дел. Что же касается Биляка 
и Йиндры, то они успели настолько скомпрометировать москов
ское руководство, что оно не будет особенно против "третьего 
варианта". Новые руководители Чехословакии будут несколь
ко лет проводить политику "кадаризации", а затем настанет 
время для нового периода реформ. Но, чтобы это осуществи
лось, надо было сохранить состав КПЧ, который склоняется к 
линии реформ. Иначе верх в партии возьмут агенты Москвы. 
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Успех этого плана целиком зависел от сплоченности реформи
стов вокруг Дубчека. Мы обещали друг другу этой сплоченно
сти не нарушать. У меня никогда не было особых иллюзий насчет 
отношений между людьми внутри партийного аппарата. Всего 
несколько лет назад товарищи посылали друг друга на смерть. 
В партии всегда были интриги, и прошла всего неделя с тех пор, 
как часть руководства была арестована с согласия своих коллег. 
Но тогда речь шла не об этих коллегах по руководству КПЧ, но 
о касте аппаратчиков-бюрократов. Соратники Дубчека столько 
пережили в те дни, что я внезапно поверил в возможность проч
ных отношений даже в политике, отношений, которые основы
вались бы на личном доверии, на чести и совести, на выполне
нии данных обещаний, на честном слове. Однако не прошло и 
двух месяцев, как испарилась и эта иллюзия. Иллюзорным ока
зался и расчет, что Кремль захочет умиротворения. Напротив, 
Москва и на этот раз была заинтересована лишь в последова
тельном, — пусть и постепенном, — достижении поставленной 
цели. 

Все-таки могут спросить, как это мы, все еще оставаясь в 
Кремле в положении заложников, в плену у гангстеров, могли 
всерьез надеяться, что с течением времени Москва сама согла
сится разрядить напряженность в Чехословакии, а не громить 
все неугодные ей политические силы? Ответа, по крайней мере, 
два: нам очень этого хотелось, а потому мы убеждали себя, что 
это возможно; кроме того, мы все еще веровали в коммунизм. 
Таково объяснение, но оправдания — ни политического, ни мо
рального — нашему поведению нет. 

Около полудня я заявил, что передумал и подпишу протокол 
вместе с остальными. Ольдржих Черник обнял меня, он был ис
кренне рад. Радость его была эгоистична, — теперь уже никто не 
поступит иначе, уже нет никого, кто потом мог бы сказать: 
"А я не подписал!" Впрочем, радость оказалась преждевремен
ной, ее вскоре омрачил Франтишек Кригель. 

Мы еще накануне спрашивали, почему Кригеля нет среди 
нас. Встречаясь с отдельными членами руководства КПЧ, совет
ская сторона придумывала всяческие отговорки. Она старалась 
изолировать Кригеля от остальных. Но, когда дело дошло до 
подписания протокола, оттягивать дальше было невозможно. 
Кригеля привезли в Кремль. Первым с ним говорил в отдельной 
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комнате Смрковский. Потом, после обеда, Кригель присоеди
нился к остальным. Унизительно было его положение, а наше — 
постыдно. Каковы бы ни были причины и отговорки, но мы об
суждали документ в отсутствие Кригеля, а потом поставили его 
перед готовым решением: подписать протокол необходимо. 
Франтишек Кригель категорически отказался. Конечно, все мы 
вначале вели себя также, а для него это было только начало, ко
торое мы миновали еще вчера. Но. Кригель остался при первом 
своем решении, настаивая, что не подпишет. 

Мы старались его убедить. Людвик Свобода специально для 
Кригеля повторил свой вчерашний спектакль. Он кричал так, что 
Кригель не выдержал и оборвал его. Свобода замолчал. Помню, 
Кригель сказал: "Что они могут мне сделать? Сослать в Сибирь? 
Расстрелять? Я учел и такую возможность, но подписывать из-за 
этого не намерен". Политические мотивы компромисса он обсу
ждать отказывался. Он почти не слушал. Он даже не выглядел 
политиком. В тот момент это был человек, которому разбойни
ки угрожают смертью, а в качестве выкупа требуют не денег, а 
честь, детей или жену. Такой человек говорит: "Нет, лучше 
убейте!" Я думаю, что Кригель, которого последние три дня все 
еще держали в изоляции как заключенного, решил, что его при
говорили к смерти, и смирился с этим. Он не хотел в последние 
минуты замарать всю свою жизнь и поступить вразрез с сове
стью. Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить значение 
поступка Кригеля. Просто я так понимаю причины этого поступ
ка. В те минуты Кригель повел себя прежде всего как человек, 
а не как политик. И, как подтвердило будущее, его поведение 
гораздо точнее отвечало ситуации, чем наше: нас ведь действи
тельно шантажировали гангстеры, но мы тешили себя иллюзией, 
будто мы все еще политики, с которыми ведут переговоры поли
тики другой страны. 

Франтишек Кригель сказал, что не намерен участвовать в пе
реговорах с советским пюлитбюро. Его увели снова. Но совет
ская сторона еще некоторое время настаивала на привлечении 
Кригеля к переговорам. По всей видимости, режиссер предна
меренно хотел довести до открытого разрыва членов чехосло
вацкой делегации с Кригелем в присутствии советского полит
бюро. Дубчек на это не согласился, переговоры проходили в от
сутствие Кригеля. Для сохранения некоторой симметрии, не 
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участвовал в них и Йиндра. Наконец, чехословацкая делегация, 
— на этот раз вместе с Дубчеком, — разместилась вдоль одной 
стороны стола, а напротив расположилось советское политбю
ро. 

Переговоры начались перед наступлением вечера, открыл за
седание Брежнев. Не краснея, непринужденным тоном он де
кламировал фразы о товарищеских отношениях и общих интере
сах, из которых мы вот сейчас будем исходить, чтобы достичь со
глашения о дальнейших действиях в создавшейся сложной и 
серьезной обстановке. Он говорил о том, с каким сожалением, с 
какой сердечной болью приняло советское руководство реше
ние о военном вмешательстве. Но иначе оно поступить не могло, 
так как интересы социализма — превыше всего. Брежнев хвалил 
государственный ум Людвика Свободы, верного друга Совет
ского Союза и героя Второй мировой войны; он объяснялся в 
любви к Чехословакии. Он сам умилялся своим речам. 

По сценарию с подобной же речью должен был выступить и 
представитель чехословацкой стороны. Потом делегации долж
ны были перейти к обсуждению отдельных абзацев проекта 
протокола. Но Дубчек все еще чувствовал себя неважно. Перед 
самым заседанием врач сделал ему несколько уколов. Поэтому 
с ответным словом выступил Черник. Он говорил в основном 
по существу, избегая болтовни о товариществе и вечной друж
бе. Черник очень осторожно защищал Программу действий КПЧ 
и между строк осудил военное вмешательство. 

На это ответил кто-то из советского политбюро. Атмосфера 
снова накалялась. Не соглашаясь с чем-то в выступлении Черни
ка, Брежнев его перебил. Настала напряженная пауза. Черник 
кончил, слова попросил Дубчек — или, кажется, он просто, без 
процедурных церемоний начал говорить. Вначале он слегка 
заикался, не мог правильно произнести некоторые слова, но по
степенно овладел собой и закончил плавно. Он говорил по-рус
ски. Это была прочувственная, вдохновенная защита "процесса 
возрождения" в Чехословакии, которая местами переходила в 
полемику, в обвинение интервентов. Дубчек импровизировал. 
Он говорил что думал, потому его выступление — и по содер
жанию, и по форме — произвело впечатление. 

С ответом Дубчеку сразу же выступил Брежнев. На этот раз 
он тоже импровизировал. Кажется, это было единственное, по-
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настоящему содержательное выступление с советской стороны 
за все время переговоров: Брежнев тоже говорил, что действи
тельно думал. Он коротко и ясно ответил на три основных во
проса: что больше всего раздражало Москву в "Пражской вес
не", как понимает Москва суверенитет государства, что она счи
тает самым важным в международной политике. 

Брежнев больше не говорил ни о "контрреволюционных си
лах", ни об "интересах социализма". Он прямо и четко обвинил 
Дубчека в том, что тот проводил внутреннюю политику Чехо
словакии без предварительного одобрения и утверждения Бреж
нева, и, еще хуже, даже не считаясь с его указаниями и совета
ми. "Я ведь тебе с самого начала хотел помочь бороться против 
Новотного, — говорил Брежнев Дубчеку, — и еще тогда, в янва
ре, спрашивал тебя: не угрожают ли тебе люди Новотного? хо
чешь ли их сменить? хочешь заменить министра внутренних дел? 
или министра национальной обороны? кого хочешь еще сменить? 
Но ты говорил, что не хочешь, что все они — хорошие товари
щи. А позже я вдруг узнаю, что ты назначил нового министра 
внутренних дел, нового министра обороны и других новых ми
нистров, что ты сменил секретарей Центрального Комитета". 

"Еще в январе я сделал несколько замечаний к твоему вы
ступлению, — продолжал Брежнев, — я обратил твое внимание 
на то, что некоторые формулировки неверны. А ты их оставил! 
Да разве можно так работать! Ведь у нас даже я, подготовив до
клад, даю его всем членам политбюро, чтобы они высказались. 
Верно я говорю, товарищи? — задал Брежнев риторический во
прос, окинув взглядом политбюро, которое разместилось по 
обеим сторонам от него. Все закивали в знак согласия, забормо
тали, подтверждая сказанное начальником. — У нас — коллектив
ное руководство, — продолжал Брежнев, — а это значит, что свои 
взгляды каждый должен подчинять взглядам других". 

Брежнев был искренне возмущен тем, что Дубчек не оправ
дал его доверия, не согласовывал с Кремлем каждый свой шаг. 
"Я тебе верил, я тебя защищал перед другими, — упрекал он 
Дубчека. — Я говорил, что наш Саша все-таки хороший товарищ. 
А ты нас всех так подвел!" Во время подобных пассажей голос 
Брежнева дрожал от жалости к себе; он говорил, заикаясь, со 
слезами в голосе. Он выглядел обиженным племенным вождем, 
который считает само собой разумеющимся и единственно пра-
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вильным, что его положение главы племени покоится на без
оговорочном подчинении и послушании, что только его мнение 
и только его воля — последняя инстанция, ибо только он печет
ся о благе всех. Сама идея, что действительность может или 
должна была бы быть иной, ему чужда. В независимом поведе
нии он усматривал враждебность и измену. 

И вот от этого смертного греха, — то есть из того, что в Пра
ге не всегда спрашивали согласия Кремля, — рождались, по мне
нию Брежнева, все остальные грехи: бурное развитие "антисо
циалистических тенденций"; печать публикует все, что хочет; 
возникают "контрреволюционные организации", а руководство 
КПЧ под давлением всех этих сил постоянно отступает. Если бы 
Дубчек все делал с согласия и по совету Брежнева, если бы он 
вычеркнул из своих выступлений слова, которые Брежнев ре
комендовал вычеркнуть, если бы он назначал министров и се
кретарей, которых Брежнев бы утвердил, ничего подобного в 
Чехословакии бы не случилось. Такова, вкратце была оценка 
Брежневым "Пражской весны". 

Брежнев разъяснил Дубчеку, что Москве стало наконец яс
но, что на его, Дубчека, руководство КПЧ положиться нельзя. 
И он сам, долго защищавший "нашего Сашу", вынужден был 
это признать. Потому что речь шла уже о совершенно ином и 
самом важном — об итогах Второй мировой войны. 

Брежнев долго и подробно говорил о жертвах Советского Со
юза, о погибших солдатах и гражданах, об огромных материаль
ных потерях и страданиях советских людей во время войны. 
Этой ценой обеспечил Советский Союз свою безопасность, га
рантия которой — послевоенный раздел Европы, как, в частно
сти, и то, что Чехословакия связана с СССР "на вечные време
на". По мнению Брежнева, это логично и справедливо, ибо тыся
чи советских солдат отдали жизни за наше освобождение, и их 
могилы наш народ обязан уважать, а не оскорблять. Наши за
падные границы — это не просто наши границы, это — общие гра
ницы "лагеря социализма". Советское политбюро не имеет пра
ва рисковать достижениями последней войны, так как это бы
ло бы надругательством над памятью о жертвах, которые понес 
советский народ. 

Брежнев признавал, что сейчас, после военной интервенции, 
обстановка в Чехословакии сложная: люди относятся к событи-
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ям эмоционально. Он даже извинял партийное руководство Че
хословакии во главе с Дубчеком, которое, по его мнению, про
должает неправильно оценивать положение. "Сегодня вам кажет
ся невозможным согласиться с нашими действиями, — сказал 
Брежнев. — Но посмотрите на Гомулку. В 1956 году он, как и 
вы теперь, был против того, чтобы наши войска помогли Поль
ше. Но если я сегодня заявлю, что отзываю из Польши советские 
войска, Гомулка сядет на самолет, прилетит сюда, чтобы просить 
меня этого не делать". 

Брежнев даже и не пытался доказывать, будто "западные им
периалисты" угрожают ЧССР. Он не повторил ни одного из офи
циальных ложных сообщений, которыми в то время кишела со
ветская печать: что "западногерманские реваншисты" уже го
товят военное нападение, что в Праге полно американских офи
церов, которые выдают себя за туристов, и т.д. Логика Брежне
ва была проста: Мы, в Кремле, поняли, что на вас положиться 
нельзя. Во внутренней политике вы делаете что хотите. При 
этом ваша страна лежит на территории, на которую во время 
Второй мировой войны ступила нога советского солдата. Мы 
заплатили за нее огромными жертвами и уходить не собираем
ся. Границы этой территории — и наши границы. А вы нас не слу
шаетесь. В этом мы видим угрозу нашим интересам. Память о 
погибших во Второй мировой войне, которые отдали свою 
жизнь и за вашу свободу, дает нам полное право послать к вам 
своих солдат. Мы завоевали право чувствовать себя в безопасно
сти в наших общих границах. Не существенно, угрожает ли нам 
кто-либо. Речь идет о принципе, суть которого не меняется в за
висимости от внешних обстоятельств. Он утвержден "на вечные 
времена". 

Брежнев не только возмущался, он был удивлен: ведь это же 
так просто, как вы не понимаете? Таких слов, как суверенитет, 
национальная и государственная независимость, он даже не про
износил. Он не повторял и дежурные фразы насчет "общих ин
тересов социалистических стран". В его монологе содержалась 
одна простая идея: наши солдаты дошли до Эльбы, а потому 
сейчас там наша, советская граница. 

"Результаты Второй мирово й войны, — продолжал Брежнев, 
— для нас незыблемы, и мы будем их защищать даже ценой но
вого военного конфликта". Он совершенно недвусмысленно за-
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явил, что военная интервенция в Чехословакии была бы пред
принята даже в том случае, если бы из-за нее могла начаться 
Третья мировая война. К этому Брежнев добавил: "Впрочем, 
в настоящее время опасности военного конфликта нет. Я спро
сил президента Джонсона, признает ли сейчас американское пра
вительство соглашения, подписанные в Ялте и Потсдаме. И 
18 августа я получил ответ: в отношении Чехословакии и Румы
нии эти соглашения признаются полностью, что же касается Юго
славии, то об этом еще следует поговорить. Так что же, по ваше
му мнению, будет сделано в защиту Чехословакии? — Ничего. 
Война из-за вас не начнется. Выступят товарищи Тито и Чауше-
ску, выступит товарищ Берлингуэр. Ну и что? Вы рассчитывае
те на коммунистическое движение Западной Европы, но оно уже 
пятьдесят лет никого не волнует!" 

И это тоже было просто и ясно. Нам, коммунистам-реформи
стам, Брежнев преподал воистину ценный урок: мы, дураки, 
рассуждаем о какой-то модели социализма, пригодной для Ев
ропы, — в том числе и для Западной, — а он, реалист, знал, что 
вот уже пятьдесят лет это никого не волнует. А почему? Да по
тому, что граница социализма, то есть граница СССР, — пока все 
еще проходит по Эльбе. И американский президент с этим согла
сен, так что, вероятно, ничего не изменится еще лет пятьдесят. 

А кто такой Берлингуэр? Разве у него есть танки? Разве мо
жет он изменить итоги Второй мировой войны? 

Брежнев, вероятно, ожидал, что после такого ясного, реали
стического разъяснения, Дубчек поймет ситуацию, и можно бу
дет приступить к обсуждению протокола, которое завершится 
его торжественным подписанием. Но случилось другое. Дубчек 
стал возражать, — не помню уже, по какому конкретно вопро
су. Он сказал что-то, что вывело Брежнева из себя. Он перебил 
Дубчека, начал кричать, лицо его стало красным. Наконец, 
Брежнев произнес сердито: "Все ваши предшествующие пере
говоры были бессмысленны. Все повторяется, как в Чиерне на 
Тиссе. Говорить больше не о чем". Брежнев заявил, что прекра
щает переговоры. 

Брежнев, а за ним и все остальные члены советского полит
бюро, встали, собираясь уйти. В наступившей сумятице начал го
ворить Людвик Свобода. Он опять хотел утихомирить бурю. 
Брежнев остановился, выслушал, потом снова повернулся к вы
ходу, добавив, что надо обсудить дальнейший порядок дейст-



232 ЗДЕНЕК МЛИНАРЖ 

вий. Он вышел в сопровождении всего советского "коллектив
ного руководства", покидавшего зал гуськом. 

Я и теперь не уверен, было ли это случайностью. И тогда у 
меня создалось впечатление, что нам показали заранее запла
нированный спектакль. Реакция Брежнева и его приказ прекра
тить переговоры совершенно не соответствовали обстановке. Я 
даже не запомнил слов Дубчека, которые послужили поводом 
брежневского гнева, а потому думаю, что Дубчек не сказал ни
чего такого, чего не говорил и раньше. Дальнейший ход перего
воров тоже подтвердил, что это был обдуманный шаг. Советское 
политбюро подготовляло обстановку для утверждения протоко
ла. Ему было нужно, чтобы чехословацкие реформисты повели 
себя осторожно и свели неприятные советской стороне замеча
ния до минимума. Но независимо от действительных причин 
этой сцены, она вызвала в зале панику. 

У Дубчека снова начался нервный припадок. Он дрожал, го
ворил захлебываясь и бессвязно. Появились врачи со шприцами. 
Дубчек отталкивал их, не хотел никаких уколов и вдруг — к 
всеобщему изумлению — заявил: "А я не подпишу! Пусть делают 
со мной, что хотят — не подпишу!" 

К нему подбежало несколько человек (среди них были Чер-
ник, Свобода и Смрковский); перебивая друг друга, они го
ворили, что это невозможно, что сейчас уже нельзя ничего пере
менить. Я тоже тогда думал, что так закончить переговоры нель
зя. К тому же я был уверен, что поведение Дубчека обусловли
валось его психическим состоянием; что через некоторое время 
он передумает. Я говорил с ним несколько минут, высказал 
это свое мнение. Мы говорили с ним по очереди, старались на 
него повлиять, чтобы переговоры возобновились. Дубчек слу
шал, но не отвечал и позиции своей не менял. "Да разве ты не ви
дишь, ведь они совершенно не понимают, что наделали", — от
ветил он мне. И повторил: "Я не подпишу!" То было мгновение 
правды. Быть может, если бы Дубчек участвовал в совещании 
чехословацкой делегации прошлой ночью и занял такую же по
зицию, это существенно изменило бы ход переговоров в Мо
скве. Но тогда уже было поздно. В конце концов он разрешил 
сделать ему успокоительный укол, а после второго тура угово
ров сдался. 

Но еще до того как Дубчек сдался, обе стороны пытались 
возобновить переговоры. Свобода, Черник и другие реформи-
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сты, а кроме них Биляк и Якеш, убегали из зала в какие-то 
комнаты, где они встречались с Сусловым, Пономаревым и дру
гими. Наконец, Свобода был принят Брежневым, и они о чем-то 
договорились. Перерыв длился около часа. Когда переговоры 
возобновились, был уже поздний вечер. 

Дальнейший их ход уже не был столь драматичен. Абзац за 
абзацем обсуждался текст протокола. Советская сторона стала 
уступчивей. Не могу припомнить точно, какие именно поправ
ки были внесены в протокол на этом последнем этапе. Однако 
в окончательном тексте остались два важных пункта. Во-пер
вых, там говорилось, что после их "временного" пребывания 
войска уйдут, хотя отход этот был обусловлен прогрессом "нор
мализации". Кроме того, в протоколе говорилось, что совет
ская сторона поддерживает политическую линию январского и 
майского пленумов КПЧ. 

По этому пункту опять разгорелся диспут. Спор возник по 
поводу апрельского пленума, на котором была одобрена Про
грамма действий КПЧ. Брежнев, — как и в Братиславе,*— возра
жал, якобы по соображениям стилистики, чтобы между слова
ми "январский" и "майский" пленумы стояло тире. При такой 
формулировке включался и апрельский пленум. Наконец, Бреж
нев заявил откровенно: в программе действий есть некоторые 
положения, которые советское политбюро не считает правиль
ными, а потому и не может согласиться с программой в целом. 
В конце концов, и нам, мол, должно быть ясно, что при создав
шейся обстановке программу действий надо исправить. При 
этом, однако, советское политбюро полностью поддерживало 
резолюцию майского пленума, которая не только признает про
грамму действий, но и называет ее основной линией партии. 
Правда, в этой резолюции говорится о враждебных социализму 
силах. На этом обсуждение закончилось. 

В конце июля 1968 года в г. Чиерна на Тиссе состоялась встреча полит
бюро КПЧ и политбюро КПСС. На этой встрече было принято решение 
созвать совещание в Братиславе (в начале августа 1968 года), на кото
ром будет разработано совместное коммюнике о положении в Чехослова
кии. В совещании в Братиславе участвовали представители всех стран — 
членов Варшавского договора, кроме Румынии. Эти же страны, представ
ленные в Братиславе, через две недели после совещания приняли участие 
в оккупации Чехословакии. 

* 
__________________ 
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К полуночи все было готово, настал момент подписания. 
Неожиданно распахнулись двери и в зал ворвалось с десяток фо
тографов и операторов. Тут же, как по приказу, все члены совет
ского политбюро встали и, наклоняясь через стол, пытались об
нять сидевших напротив членов чехословацой делегации. Это 
напоминало театр абсурда: вспышки магния и протянутые над 
столом десятки рук членов советского политбюро. Казалось, 
какое-то фантастическое растение-мясоед хватает нас своими 
липкими щупальцами. Я не встал, не сделал встречного движе
ния. Я оттолкнулся от ножки стола, и мое кресло, скользя по 
натертому полу, отъехало к стене. Я оказался возле посла Ко-
уцкого, сидевшего вместе с теми, кто не поместился за столом. 
Глаза Коуцкого широко раскрылись от испуга. Он прошептал: 
"Ты с ума сошел!" Я кивнул головой в знак согласия, добавив, 
что обниматься с ними не могу и не хочу. Коллективное объятие 
у стола кончилось. Операторы и фотографы успели его увекове
чить. 

Потом запечатлели главных представителей обеих сторон в 
момент подписания протокола. После этого так же неожиданно, 
как их впустили в зал, фотографов выпроводили, а двери закры
ли. Я слышал, как Подгорный спросил: "А разве товарищ Мли-
нарж не подпишет?" Значит, он заметил, как я увернулся от объ
ятий. Да он и не мог не заметить, — ведь я сидел напротив него, 
ко мне он тянул руки. Начали оглядываться и остальные: что, 
собственно, со мной происходит? Я ответил, что подпишу, встал 
и собственноручно поставил свою фамилию под смертным при
говором, вынесенным демократической реформе Чехословакии. 

Как после каждого напряженного момента, — трагичного ли, 
или комичного, — наступила разрядка. Но продолжалась она не
долго. Атмосфера снова накалилась, когда возник спор из-за 
Франтишека Кригеля. Этот эпизод напоминает уголовный ро
ман из гангстерской жизни, хотя случился он в Кремле, после 
переговоров, которые, как утверждалось в коммюнике, прохо
дили "в товарищеской и дружеской обстановке". 

Когда обсуждались технические вопросы, связанные с отле
том в Прагу, кто-то заметил, что Кригеля нужно привезти в 
Кремль, так как он должен улететь вместе со всей делегацией. 
На это Брежнев ответил, что, возможно, было бы лучше, если 
бы Кригель не улетел в Прагу с нами. "Оставьте его пока здесь, 
— сказал Брежнев. — Он ведь не подписал протокола, и вам бу-
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дет с ним неловко". Дубчек, — и, кажется, Свобода, — решитель
но сказали, что делегация вернется в Прагу в полном составе. 
Без Кригеля мы не уедем. Брежнев продолжал настаивать. Он 
говорил, что Кригель будет саботировать выполнение протокола 
и, ссылаясь на то, что он сам протокол не подписал, будет стро
ить оппозицию силам, которые "стремятся к консолидации". 

Думаю, что за этим скрывался какой-то замысел. Все мы 
вдруг вспомнили, что Кригель до сих пор в заключении, что он 
всего лишь заложник, а не член делегации, как мы. И сам Бреж
нев говорил о нем, как о заключенном, который к нам вроде и 
отношения не имеет. Людвик Свобода сказал, что по приезде в 
Прагу Франтишек Кригель и его жена будут в Ланах.8 Брежнев, 
вероятно, подумал, что Свобода обещает посадить Кригеля в 
какую-то роскошную тюрьму. "Но он же может бежать! — ска
зал он. — Кто из вас может за него поручиться?" 

Им нужен был не выкуп за заложника! Главарь банды попро
сту требовал заклад, — как в детективе. Шпачек, Шимон и я, не 
сговариваясь, сказали, что ручаемся за Кригеля. Но этого ока
залось недостаточно. Началась закулисная торговля. Дубчек, 
Свобода, Черник и Смрковский вместе с руководством совет
ского политбюро ушли в соседнюю комнату, и там, за закры
тыми дверьми, они договорились. Если не ошибаюсь, и Якеш, 
используя свои связи, — вероятно, в органах, — пытался добить
ся освобождения Кригеля. Соглашение было постыдное, для 
Кригеля. — унизительное. Пленника доставят прямо на аэрод
ром, так как в Кремле ему не место. 

Кремлевские руководители предложили собраться перед на
шим отлетом — на этот раз, не формально, по-дружески. Косы
гин, которому развеселое поведение явно не шло, принялся шу
тить, вспоминая старый русский обычай, согласно которому го
сти не могут уехать, не присев перед дорогой, не выпив "посош
ка". Когда-то я читал про обычаи одного из монгольских пле
мен. Там особо милые сердцу пленники приковывались цепя
ми к юртам: а в их босые ноги вонзали конский волос, который 
постепенно врастал в кожу. Этот волос как будто бы и не мешал 
пленнику — если, конечно, он не вставал на ноги, не пытался бе
жать. Обычай задерживать милых гостей, о котором говорил 
Косыгин, был, конечно, гуманнее. Мы провели с хозяевами еще 
около часа. 

Все разбились на группы — по два-три человека в каждой. Ко 
мне подошел Косыгин и после нескольких ни к чему не обя-
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зывающих слов спросил, считаю ли я реальным осуществление 
протокола, какие трудности могут встретиться и как я смотрю 
на некоторые персональные проблемы. По ходу разговора он 
еще и еще возвращался к вопросам кадров. Я догадался, что он 
меня прощупывает. Этот способ надежнее и проще политико-
идеологических дебатов. Косыгину важно было не то, что я ду
маю о "социализме с человеческим лицом", а то, что я думаю о 
Чернике, Гусаке или Йиндре. 

Я ответил откровенно, что если московское политбюро и 
дальше будет ориентироваться на людей, из которых в августе 
предполагалось сформировать "революционное правительство", 
— в их числе я назвал Биляка и Йиндру, — это кончится ката
строфой. "Ну, эти...", — произнес Косыгин и презрительно мах
нул рукой. И тут же отозвался с похвалой о Гусаке. Вероятно, 
он хотел намекнуть, на кого они будут ориентироваться. Не воз
ражал Косыгин и против того, что главное — воспрепятствовать 
победе крайних тенденций. Я ему сказал, что отставка Кригеля, 
Цисаржа, Павела, Гайека и других возможна лишь при том усло
вии, что одновременно уйдут в отставку те, кто полностью 
скомпрометировал себя в августе. Тогда мне показалось, что 
Косыгин, как и мы, заинтересован в быстрой разрядке напря
женности в Чехословакии. 

На следующий день, уже в Праге, Дубчек сообщил нам, что 
в качестве условия сохранения добрых отношений с СССР в 
будущем Брежнев потребовал оставить за Биляком и Йиндрой 
их партийные должности. 

Брежнев и остальные члены советского политбюро поехали 
с нами на аэродром. Это были официальные проводы, снова с 
фотографами и операторами. В ожидавшем нас самолете нахо
дился Франтишек Кригель. 27 августа 1968 года, около двух ча
сов утра по московскому времени наш самолет поднялся в воз
дух. Мы снова молчали, но на этот раз причина была другая. 
Каждый думал о том, как встретят "московский протокол" 
дома. И думаю, что предвидения были у всех далеко не розовы
ми. 

Роли, которые нужно было сыграть после прилета, распреде
лили заранее. Первым публично выступит Свобода, за ним — 
Дубчек. Утром Черник встретится с правительством, а Смрков-
ский — с парламентом. Дубчек сразу после прибытия в Прагу 
обсудит положение с политбюро, избранным на съезде в Высоча-
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нах. А так как после обеда он должен выступить перед народом, 
нужно подготовить для него текст выступления. И, как и преж
де, до оккупации, это задание поручается Млинаржу и Шимону. 
Мы сидим в самолете и пишем. Это наши последние спокойные 
часы. Думаю, что эта речь Дубчека была самой значительной из 
всех, когда-либо мной написанных. Дубчек немного поправил и 
дополнил ее — сначала на бумаге, а потом и по ходу выступле
ния. Эта речь Дубчека стала самой известной. Огромную полити
ческую роль сыграли тогда не только слова, но и сдерживаемые 
Дубчеком слезы. Этой речью Дубчеку удалось невозможное: 
народ опять поверил, что еще не все потеряно, что еще жива на
дежда и что Дубчек осуществит ее. 

Перевод с чешского Ларисы Силницкой 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

Речь идет о 14 чрезвычайном съезде КПЧ. История его такова: 1 июня 
1968 года Пленарное заседание ЦК КПЧ постановило созвать на 9 сентяб
ря 1968 года Чрезвычайный 14-й съезд. (Очередной съезд должен был со
стояться в 1970 г.) На этом чрезвычайном съезде предполагалось опреде
лить политическую линию партии, и избрать новый Центральный комитет. 
Созыв чрезвычайного съезда был одним из важнейших политических ре
шений, принятых в период "Пражской весны". В июне и июле были прове
дены районные и областные партконференции, на которых избрали делега
тов на 14-й съезд. На этих же конференциях проходило обсуждение про
екта нового устава партии. Не было сомнения, что съезд одобрит рефор
мы 1968 года. И для того чтобы воспрепятствовать этому съезду, оккупа
ция произошла в конце августа 1968 года. После вторжения в Прагу пред¬ 
ставители советских вооруженных сил арестовали руководителей чехо
словацкого государства и КПЧ: Дубчека — генерального секретаря пар
тии, Черника — председателя правительства, Смрковского — председате
ля Чехословацкого национального собрания (парламента); Кригеля — 
председателя Национального фронта и других. Их увезли в СССР и пыта
лись создать в Чехословакии марионеточное, т.н. рабоче-крестьянское пра
вительство и "революционный трибунал". 

1 
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После оккупации чехословацкое радио передало сообщение, что де
легаты съезда должны собраться в Праге. Делегаты приезжали в Прагу, 
как могли, так как общественный транспорт в то время почти не дей
ствовал. Место работы съезда было засекречено. Делегаты приходили на 
пражские заводы, и рабочие отводили их в помещение съезда, в одном из 
крупнейших пражских заводов в Высочанах (Высочаны — это промыш
ленный район Праги). Состоялся съезд 22 августа 1968 года. В работе 
съезда участвовало 1.290 человек, то есть более двух третей избранных на 
14-й съезд делегатов, так что в соответствии с Уставом партии его реше
ния были законными. Значение 14-го съезда исключительно велико, в 
первую очередь потому, что он воспрепятствовал осуществлению планов 
советского руководства и фактически спас жизнь арестованным и уве
зенным в Москву руководителям Чехословакии. 

Командование советской армии попыталось создать в Чехословакии 
революционное рабоче-крестьянское правительство, которое одобрило 
бы оккупацию страны и от имени которого действовал бы революцион
ный трибунал. Эта попытка провалилась, так как в то время оккупантам 
не удалось найти достаточное количество людей, готовых в такое прави
тельство войти. 

Чиерна на Тиссе — чехословацкий городок на границе с Западной Ук
раиной. С 29 июля по 1 августа 1968 года в этом городке состоялась 
встреча между политбюро КПЧ и политбюро КПСС. На ней обсуждалось 
внутриполитическое положение Чехословакии и отношения между КПЧ 
и КПСС. 

"Первая Чехословацкая республика" — так называется независимое 
чехословацкое государство, созданное 28 октября 1918 года после рас
пада Австро-Венгерской империи. Позже, в 1938 году, вследствие Мюн
хенского соглашения между фашистской Германией и Италией — с одной 
стороны, и Францией и Англией — с другой, от Чехословакии были отреза
ны пограничные (судетские) области. В мюнхенских переговорах пред
ставители Чехословакии не участвовали. Мюнхенский диктат положил ко
нец Первой республике, после чего начался короткий период т.н. Второй 
республики , продолжавшийся до 15 марта 1939 года — дня вторжения 
немецких войск на территорию Чехии и Моравии. Словакия же в то время 
образовала самостоятельное пронемецкое фашистское государство. 

Т.Г. Масарик, 1850-1937, философ, журналист, политик — депутат 
австро-венгерского парламента. Автор многих книг, в том числе книги 
"Россия и Европа". Во время Первой мировой войны стоял во главе дви
жения за образование самостоятельного чехословацкого государства, по
сле создания этого государства стал его первым президентом. 
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Эмиль Гаха (1872-1945) был избран президентом чехословацкого го
сударства 30 ноября 1938 года — после ухода в отставку президента Бе
нина. В ночь с 14 на 15 марта 1939 года Гаха (в то время очень больной 
человек) подписал в Берлине документ о создании на территории Чехия 
и Моравии немецкого протектората. До конца Второй мировой войны 
он был президентом Протектората. После окончания войны Гаха был аре
стован. Он умер до суда. 

В феврале 1948 года КПЧ захватила монопольную власть в стране. 
Чехословацкое демократическое плюралистическое государство перестало 
существовать. С того момента в Чехословакии начинается строительство 
социализма "по советскому образцу". 

Ланы — замок неподалеку от Праги, место отдыха чехословацких пре
зидентов. В Ланах похоронен первый президент Чехословакии Т.Г. Маса
рик. 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

КОМАР, МЕЛАМИД 
И ИОСИФ СТАЛИН 

Место действия: кабинет Сталина. На письменном столе традицион
ная под зеленым абажуром лампа, тут же знаменитая сталинская труб
ка, рядом — свернутые рулоном бумаги — может, чертежи, может, 
проекты самых гуманных в мире законов, а может, и гениальный 
труд по языкознанию. Дополняют интерьер красные декоративные 
драпировки. 

Персонажи: сам Иосиф Виссарионович и четыре музы. Иосиф Вис
сарионович при полном параде — в мундире и в шикарной подбитой 
зеленой подкладкой шинели; изображен в свой полный портретный 
рост. Улыбается в усы своей портретной доброй и мудрой улыбкой. 

Музы, к а к и полагается музам, — в легких одеждах с полуобна
женными или полуприкрытыми грудями. 

Сюжет: Почтительно склонившись, музы подносят Сталину книгу... 

Постановщики, декораторы, оформители и создатели этого спек
такля-картины Виталий Комар и А л и к Meламид. 

Но что, собственно, хотели сказать авторы? Что это? Очередное 

прославление Сталина? Возрождение культа личности? Или это нас

мешка над ним? Вот если бы художники не намекнули на божест

венное происхождение Сталина, а представили бы его Аполлоном, в 

приличествующей богу искусства одежде, то есть заменили бы воен

ный мундир фиговым листком, тогда бы сразу стало ясно, что это 

сатира, картина бы получила остро гротескный характер. А сейчас 

вряд ли ее можно назвать сатирической в строгом смысле этого сло

ва. "Сатира, — гласит современный словарь, — это жестокое, бичую

щее, издавательское обличение людских пороков и недостатков об

щественной жизни". Да и Даль говорит, что сатира — это насмешли

вое осмеяние слабости и порока. Но где же тут порок? Где слабость? 

Не стоит искать осмеянные пороки и слабости в полотнах Комара 

и Меламида. Они за их пределами. Порок, над которым смеются ху

дожники, — это помпезный стиль, к которому тяготеет парадный пор

трет партийного деятеля, крупного военного или главы государства, 

то есть лучших,с официальной точки зрения людей страны. 

Совсем недавно Илья Глазунов написал, например, портрет Бреж

нева именно в таком помпезно-парадном стиле, принятом в X I X ве

ке. И его Брежневу, изображенному на фоне красных драпировок, — 

вельможному и величественному — не хватает только перстней и 

брабантских манжет. 
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Вожди, передовики труда, большевики, снова вожди... и лозунги, 

лозунги, лозунги. Повторенные сотни раз они теряют смысл, перестают 

восприниматься даже тогда, когда используются комично, Я вспоми

наю Ленинград в 100-летний юбилей Ленина. В витрине винного мага

зина среди бутылок лозунг: "Здесь каждый камень Ленина знает". 

Другой магазин: "Аптекарские товары", а ниже на красном полотни

ще — белыми буквами: "Ленин жил, Ленин жив..." 

Этот лозунг служит названием другой картины Комара и Меламида. 

Мертвый Ленин лежит на пьедестале, к которому ведут ступени. У 

ступеней — коленопреклоненная женская фигура. Фигура цитатна — 

она взята из немецкого искусства эпохи Гитлера. На ступеньке колба 

— не современная — семнадцатого века. В ней, надо думать, элексир 

жизни в трех временах. 

Еще один лозунг: "Вперед, к полной победе социализма во всем 

мире". В позе простого советского человека и со знаменем, где вмес

то серпа и молота полосы и звезды, простой американский джентль

мен призывает к полной победе капитализма. 

Проходя по выставке, все время встречаешься со знакомыми ли

цами. Вот Хрущев, Жуков, Молотов и Булганин проводят секретное 

совещание о снятии Берии. Тайное заседание проходит в старинном 

зале (посмотрите на пол, он скопирован с картины шестнадцатого 

в е к а ) . Персонажей охраняет собака; она помещена на переднем плане, 

к а к это часто бывает у старых мастеров. И возникает мысль, что эти 

люди — заговорщики, собравшиеся произвести очередной дворцовый 

переворот, а вовсе не лидеры демократического правительства, любое 

из действий которого должно подлежать гласности. 

Комар и Меламид рассчитывают на нестереотипное восприятие 

явлений, ставших для нас вполне стереотипными. Они подвергают 

насмешке то, что советские люди, даже при полном отрицании совет

ской идеологии, насмешке подвергать не привыкли, и уж во всяком 

случае насмешке в живописи. Большие, выдержанные в красных тор

жественных тонах холсты, с гладкой и блестящей, к а к паркет, по

верхностью, где не различишь ни мазка, ни следа кисти, зритель за

частую воспринимает всерьез. И сердится. Если же отключиться от 

серьезности, если принять право художников на литературный прием, 

называемый оксюморон, то есть на соединение двух понятий, про

тиворечащих друг другу, логически исключающих одно другое, то 

найдется и ключ к пониманию их творчества. 

Ася КУНИК 

____________________________________ 



Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить! 
Ленин провозглашает победу революции. 
(По первому варианту известной картины В.Серова) 



Однажды, еще ребенком, я видел Сталина 
Большевики возвращаются домой после демонстрации 



Колхозницы с быком-призером 

Рональд Рейган в образе кентавра 



Заговор Хрущева против Берия 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Зиновий З И Н И К (Глузберг) — родился в 1945 г. в Москве. В 

1975 г. эмигрировал в Израиль. В настоящее время живет в Лондоне. 

Автор повестей и романов, опубликованных на Западе: "Извещение", 

"Перемещенное лицо", "Ниша в пантеоне", "Русская служба". 

Владимир РЫБАКОВ — родился во франции в 1947 г. В 1957 г. 

вместе с родителями переехал в СССР. О жизни в СССР и о службе в 

армии, которую Рыбаков нес на Дальнем Востоке, им позднее была 

написана повесть "Тяжесть". В 1972 г. выехал во Францию. В насто

ящее время живет в Париже и работает в газете "Русская мысль". В 

журнале "Время и мы" опубликовал повести "Александрийский 

мост", "Враг" и "Желтое и красное". 

Юрий К У Б Л А Н О В С К И Й — родился в 1947 г. в Рыбинске (Ярос

лавская область). В 1970 г. окончил искусствоведческое отделение 

Московского университета. Работал экскурсоводом в Соловецком, 

Кирилле-Белозерском музеях, в музее-усадьбе Тютчева в Муранове. 

В 1976 г. опубликовал в "Русской мысли" (Париж) письмо под наз

ванием " К о всем нам" — к двухлетней годовщине высылки А.И.Сол

женицына. После этого лишился профессиональной работы и вынуж

ден был стать сторожем. Публиковался во многих русскоязычных 

изданиях на Западе. В 1981 г. под редакцией И.Бродского в изда

тельстве "Ардис" вышла книга Кублановского "Избранное". В октяб-

ре 1982 г. эмигрировал из СССР. В настоящее время живет в Вене. 

Андрей К Л Е Н О В (Арон Купершток) — родился в 1920 г. в Минске. 

В 1935 г. напечатал первое стихотворение. Был членом Союза писа

телей с 1940 г. Учился в Литературном институте им. Горького. Участ

ник второй мировой войны. Автор многих книг к а к прозы, так и сти

хов. В 1973 г. эмигрировал в Израиль. С 1974 г. живет в Нью-Йорке. 

Публикуется в русскоязычной печати. Его эссе "Картинки Нью-Йорка" 

постоянно печатаются в "Новом русском слове", автор готовит их 

отдельное издание. Стихи, публикуемые в журнале, написаны Клено

вым в Беловежской пуще в 60-е годы. 

Илья Л Е В К О В — родился в 1943 г. По профессии политолог. Был 

заведующим отделом при Американском национальном комитете по 

проблемам советских евреев. Публиковался в основном в американ

ских научных изданиях. В журнале "Время и м ы " была напечатана 

его статья "Советские неофиты в Западном Берлине" (№ 61). 



Борис Х А З А Н О В (Геннадий Моисеевич Файбусович) — родился в 

1928 г. в Ленинграде. Изучал античную филологию в Московском уни

верситете. На последнем курсе был арестован и приговорен к восьми 

годам лишения свободы по обвинению в антисоветской пропаганде. 

Вышел из лагеря в 1955 г. Получил медицинское образование и рабо

тал врачом в Калининской области и в Москве. Занимался литератур

ной работой, переводил с древних и новых языков. Публиковался на 

Западе, за что подвергался преследованиям К Г Б . В журнале "Время и 

м ы " были опубликованы повести "Час короля", " Я , Воскресение и 

Жизнь", рассказы "Страх", "Частная и общественная жизнь начальника 

станции" и др. В 1982 г. эмигрировал, В настоящее время живет в 

Мюнхене. 

Зденек М Л И Н А Р Ж — родился в 1930 г. в Чехословакии. В 1945 г. 

вступил в коммунистическую партию. Окончил Московский универ

ситет юридический факультет, после окончания работал в Генераль

ной прокуратуре в Праге, затем в Академии наук ЧССР. В 60-е годы 

Млинарж занимал пост секретаря юридической комиссии при ЦК К П Ч . 

В 1968 г. был избран вначале секретарем Ц К , а позже членом Полит

бюро. После оккупации Чехословакии советскими войсками Млинарж, 

отказавшись от всех занимаемых постов (ноябрь 1968 г . ) , перешел на 

работу в энтомологическое отделение Национального музея в Праге. 

В 1970 г. — исключен из партии. Млинарж — один из первых, кто под

писал " Х а р т и ю - 7 7 " . В том же, 1977 г., эмигрировал на Запад. 
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an easy-to-understand Bible in a program that 
is absolutely nonsectarian! 

TUITION IS F R E E ! Students buy 
their own books and pay a small 
registration fee. 
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