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ПРОЗА 

Марк КОГАН 

МАМА, ПАПА И Я 
Не удивительная, но правдивая история возмужания 
Якова Ройтмана, написанная им самим 

О ПЛАНАХ НА БУДУЩЕЕ, ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ 
И ГОСУДАРСТВЕННОЙ КАРТОШКЕ 

Заранее хочу предупредить человечество, что строки эти 
будут писаны не ради того, чтобы обессмертить имя свое — 
слава великих покойников не очень мучает мою гордыню, а 
"тени забытых предков" не посещают меня даже по суббо­
там. Да и о какой славе может идти речь, если даже мои роди­
чи не принимают меня всерьез. 

Мои планы на будущее, в их понимании — бред еще не до 
конца созревшего шизофреника, находящегося где-то на 
стадии зрелого идиотизма. 

Жизнь, в их представлении: "Это крутая тропа в гору" (Си­
ма, моя сестра, средняя). "Жизнь прожить — не поле перейти" 
(слова народные, за неимением своих употребляемые моей 

старшей сестрой Софой Маленькой). "В перспективе — все 
дерьмо!" (Боря, Симин муж). Ну и обо мне, "убийце ее жиз­
ни", мама, к примеру, кричит следующее: "Нет, вы слышите, 
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он хочет стать артистом, этот убийца моей жизни! Что ты 
молчишь, Бенцион, тебе нравится, чтобы твой сын вертел за­

дом в какой-нибудь оперетке, тебе этого хочется, пусть дру­
гие получают диплом инженера, другие становятся врачами..." 
"Нет, Соня, — отвечает обычно папа, — я этого не хочу, вернее 
я хочу, но не этого..." 

Папа предпочитает не вмешиваться в мои дела. Он уве­
рен, что я вполне состоявшаяся личность и, возможно, из чис­
то мужской солидарности советует мне наедине: "Не обращай 
внимания на женскую болтовню, Яша. Слушай меня, что я 
тебе скажу. Я тебе скажу то, что уже не раз говорили до меня: 
"Учиться, учиться и еще много раз учиться" — иначе, без дип­
лома, ты дальше статиста не потянешь". И тут же без пере­
хода: "Ты знаешь, во сколько обходится каждому родителю 
его ребенок? В уйму денег! Ты знаешь, во сколько обходится 
сейчас дохлая курица, которую продают с ногами и головой, 
да еще не все перья с нее снимут, она же весит, как африкан­
ский слон, хотя в ней мяса, как на голодном воробье... Ты 
знаешь, сколько она стоит?.." 

Цифры уносят папу в сторону от моей карьеры, и он уже 
не помнит, с чего начал... Но это не столь важно, главное 
он хорошо помнит, что раньше копейка — это были деньги, 
а сейчас рубль — меньше, чем копейка. И еще он помнит, как 
братья Розенблиды играли в старом Маиловском театре 
"Братьев разбойников", а в "Русском рабочем" гремел Иль­
ин, куда там Сальвини, и непременно процитирует: "Ты на 
ночь ходила молиться, Дездемона!.." 

И если он чуть перевирает текст, то это не страшно, го­
раздо страшнее, когда тебя атакают домашние женского по­
ла: "Профессия!","Цель жизни!", "Диплом инженера!" ...Мож­
но подумать, что дипломы и высшее образование так уж ре­
шительно изменили их быт. 

Возможно, какая-то часть человечества и добирается "по 
крутой тропинке" к заветной цели, но в нашем многоимен­
ном родственном коллективе, исключая Мотю, сына Софы 
Большой, я что-то не заметил больших достижений в этой 
эстафете благополучия. 

Так что живущие в нашей квартире или на улице, или на 
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улице близ нашей улицы все еще в пути. И не видно ему ни 
конца, ни края. 

Эволюция, как Революция, сама выбирает себе героев. А 
у нас поблизости таких не оказалось. Как поет всеми нами 
любимая Аллочка Пугачева: "Я по земле хожу, хожу... ля, 
ля, ля, ля... счастье свое ищу..." Все ищут свое счастье. Этим 
только и занимаются с утра до вечера. С работы в магазин, 
из магазина на колхозный рынок в другой конец города... 
Говорят, там выбросили картошку государственную по пят­
надцать коп. за кг . Эту счастливую весть донесла до нашей 
улицы соседка Сафаралиева Хурумашка. И тогда наша "Пи­
онерская" опустела на полдня. 

Во второй половине стали понемногу появляться стара­
тели картофельного Клондайка, отяжелевшие, пыльные, с 
заплечными мешками и котомками, с зембилями и чемода­
нами, кто-то даже тащил на веревке детскую ванночку, за­
полненную картофелем. Кто бы посмотрел на их одереве­
невшие, но счастливые и радостные лица. Зима на носу — 
что там еще зимой может случиться... 

О СЕБЕ, СКОРПИОНАХ И МИРОВЫХ 
ПРОБЛЕМАХ 

...Лежу за буфетом и думаю о себе. Что, собственно, я есть 
на сегодняшний день, после вчерашнего моего дня рождения? 
Кажется, еще вчера сидел на горшке и вот тебе на: девятнад­
цать лет. Рост — 173, башка, как утверждает Софа Большая, 
огурцом, отпускаю усы. Мой азиатско-иудейский профиль 
привлекателен, анфас — менее. Обычно про меня говорят — 
симпатичный парень. "Башка огурцом" — всего лишь про­
иски моей тетки Софы Большой, названной так не за свои 

объемные сто пятьдесят килограмм, а оттого, что есть 
еще одна Софа — маленькая, моя родная сестра. 

Мама утверждает, что все родившиеся под знаком Скор­
пиона, народ обидчивый, эгоистичный и склонный к недо­
верию. 
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Мы же с Софой Большой, на мою радость, оказались имен­
но под этим гадом, будь он неладен, — октябрьско-ноябрь-
ские скорпиончики. Хотя я ничего не смыслю в знаках Зоди­
ака, но догадываюсь, что под нашей тварью ничего путного 
произвестись не могло. 

А меня взяли и произвели. В конце концов, это не моя 
вина — перестарались мои предки где-то уже далеко за пре­
делами своего зрелого возраста. Да и создай они меня чуть 
раньше, пусть даже под какой-нибудь Девой или Стрельцом, 
ничего бы ровным счетом не изменилось и я бы по-прежне­
му высказывался о Моте ничуть не лучше, чем сейчас. 

И десять классов своих я бы все равно не закончил на 
золотую медаль. 

А вот ногу бы непременно сломал, играя с мальчишками в 
футбол на старом школьном дворе. Как, собственно, и про­
изошло. 

Зато получил отсрочку в военкомате: не брать же им в 
ряды наших доблестных вооруженных сил временно ущер­
бных. 

К тому же зрение у меня не самое лучшее — ношу очки с 
минусовыми стеклами, хотя вижу все, что мне необходимо 
увидеть, и не вижу соответственно... в общем, вы меня по­
нимаете... 

Так что думаю, в ближайшем будущем армия мне не све­
тит, да и я, честно сказать, никогда не любил играть в солда­
тики, предпочитаю ходить в кино и театр, поскольку всегда 
вижу на сцене или на экране не героев, совершающих трудо­
вые или военные подвиги, не искателей приключений или оте­
чественных мещан во дворянстве, а только себя; зло и доб­
ро — дело рук моих, ума и чувств. Это я заставляю всех сме­
яться и плакать... 

Сказать кому-нибудь — не поймут, засмеют, но это так, и 
я уже ничего не могу изменить. 

Таковы итоги за прожитые девятнадцать лет. Достиже­
ний — никаких, издержек — полный набор. Свобода для ме­
ня — наилучший вид транспорта. Я передвигаюсь по миру на 
невидимых колесах своей фантазии. Вроде бы играю с МИ-

МАМА, ПАПА И Я 9 

ром в какую-то странную игру. На вид я — к а к все обычные 
тишайшие мальчики, но невидимый никому я — гигант, Д'Ар-
таньян, Тартюф, Гамлет, даже мадам Бовари и артистка Чу­
рикова. 

Быть может, во мне еще не все атомы функционируют 
нормально? Они еще до конца не сложились или не раздели­
лись в нужном порядке — возможно, все еще впереди. Будем 
надеяться на лучшее. 

...Вчера мне Нателла подарила плюшевого зайца-пищалку, 
но на день рождения в мою родную обитель прийти не реши­
лась. Это бывает — стесняется. Я тоже не частый гость в ее 
доме, но иногда захожу. Особенно, когда знаю, что ее пап-
мамы отсутствуют. И, надо сказать, наши отношения стано­
вятся изо дня на день серьезнее, чем мы могли предположить 
вначале. О любви, чувствах и прочих сентиментах мы не рас­
пространяемся — все это подразумевается. Чаще мы решаем 
массу других проблем, но тоже весьма серьезных. В мире 
так много несуразного... Проклятый капитализм — в Африке 
пятьдесят процентов населения голодает... в Камбодже бьют 
бедных камбоджийцев, в Уганде — угандийцев, в США — дис­
криминация... 

— Хочешь супу, — спрашивает меня Нателла, — только 
постный, папа вчера не достал мяса... Я же вижу, что ты го­
лодный, ну, Яш? 

...И надо же, чтобы родители Нателлы застали меня в тот 
момент, когда я доедал вторую тарелку супа. 

— Кто это? — спросил сурово Нателлин папа. 
— Это мой друг Яша, познакомьтесь... 
— С тобой учится в институте? 
— Нет... но... Яша готовится... сейчас. 

— Ты хоть комсомолец? 

Я невольно поперхнулся. 
— Папа, перестань, — взмолилась Нателла. 
— Я только спросил, — перевел с Нателлы на меня свой 

соколиный взгляд папа. — Готовьтесь, молодой человек, по­
ступайте. Один мудрый мужчина сказал: "Ученье — свет, не 
ученье — тьма". 

И ушел в другую комнату. 
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ОБ ИГРЕ В КАРТЫ, РОДСТВЕННИКАХ И 
АЗИАТСКОМ ТУАЛЕТЕ 

Уже спросонья слышу хрипловатый басок Софы Большой. 
Он бьет по моему не прикрытому подушкой уху. 

— Я пошла с семерки, Бенцион, с с-се-мер-ки! 
— Ходить должен я, — обороняется папа. — Прикуп-то мой! 
— Нет мой, ты, как всегда, все напутал. У тебя очередной 

приступ склероза! 
— Хорошо, начнем сначала... 
Хотелось часок поспать после работы — дадут они тебе, 

жди! Каждый день, чуть свечереет, Софа Большая тащится к 
нам со своей колодой и до двенадцати ночи режется с отцом в 
шестьдесят шесть. Хоть бы играли спокойно, — куда там! — 
решается судьба мира: с семерки она пошла или с восьмерки? 

Нас разделяет большой старый буфет, перегородивший 
комнату надвое. За буфетом — моя постель. Им меня не 
видно — значит, меня нет. Мне их тоже не видно, но, поверь­
те — они там. Это могут подтвердить наши ближайшие соседи 
за стенкой, да и не только они... 

— Нет уж, любезная, ход будет мой! — горячится отец. 
— Даже если ты сейчас залаешь — ходить буду я! 
— В таком случае, тебе придется вернуть мои двадцать коп. 
Я многозначительно покашливаю. 
— Кто там?! — сразу переходит на шепот Софа Большая. 
— Яшка, — кто. Кто там еще может быть? 
— Я думала, кто-то там есть... 
Мерси. Что я есть, что меня нет — для нее все одно. Лишь 

бы за буфетом не оказался инспектор ОБХСС. Софа паничес­
ки боится, что ее могут схватить с поличным. Иди потом до­
кажи, что за ход они ставят две копейки. Азартные игры вне 
закона. Увидят. Скажут. Заподозрят... Отца это забавляет. 
Ему скоро семьдесят пять. Пятьдесят лет на государственной 
службе — "дебиты — кредиты", причем в одном и том же бан­
ке. С ума можно сойти. Он даже орден имеет за долгое "си­
дение" и пенсию в пятьдесят пять ре. Весьма почетный пен­
сионер. 
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Я выхожу из-за буфета: 
— Кричим, братцы, кричим. Если бы криком можно было 

выиграть хоть десятку, вы бы уже стали миллионерами. 
В азарте карточных баталий Софа Большая фиксирует 

меня как нечто противоестественное, как насморк или от­
рыжку. Я для нее не индивидуум — а всего лишь помеха. 
Для нее индивидуум — это только тот, кто на уровне ее сына 
Моти. Потому что Мотя живет в Москве, защитил диссерта­
цию на кандидата медицинских наук и имеет доступ к профес­
сору Семенову. А профессор Семенов имеет доступ к крем­
левской больнице. Он там кого-то лечит от нервных потря­
сений. А что я? — бывший троечник, уже успевший провалить 
вступительные экзамены в театральный институт, а сейчас 
работающий в мастерской по изготовлению табличек по 
технике безопасности! Ее Мотя в мои годы уже был на вто­
ром курсе медицинского. Это вам не какое-нибудь училище 
имени Шубкина-Пупкина, где меня не смогли выдержать 
больше одного тура. Понятно, что с моим интеллектом толь­
ко играть с малолетками в футбол. 

— Что он хочет? — спрашивает она у отца. 
— Что ты хочешь? — спрашивает у меня отец. 
— Покоя. 
— Он хочет покоя, — объясняет ей отец. 
— Тогда я возьму прикуп, — говорит она. 
— Никогда! — возмущается отец. — Даже если ты захо­

чешь откусить Яшке голову... 
В это время с чайником приходит из кухни мама. 
— Перестаньте шуметь, — говорит мама, — уже все соседи 

знают, что у нас игорный дом. 
— Они жаждут погрома. 
— Куда ты собрался? — спрашивает мама. 
Извечный вопрос. Даже будь я в одном исподнем, мама 

все равно спросит, куда я собрался? На этот раз меня опере­
жает Софа. 

— Куда он может собраться! К какой-нибудь шиксе. 
— Отчего ты такая стерва? — говорю я елейным голоском. 

— Тебя ведь мало спустить с лестницы. С балкончика, без 
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парашюта. Один только раз — и все человечество вздохнет 
свободно. 

— Анашист! — вскрикивает Софа. 
Без "анашиста" она не может. Это пик ее возмущения. 

Среди "анашистов" — Гитлер, Багиров, ее бывший директор, 
после которого она с высоким давлением и больной печенью 
вышла на пенсию, и я. 

Чувствую, она на взводе, что с ней нечасто случается. Обыч­
но словам она не придает существенного значения — "сказал-
мазал". А вот два неудачных брака ее сына Моти — тут ее за 
живое берет. Вот я и подбрасываю дровишек. 

— Кому твой Мотя, который бишь Матвей Семенович, 
нынче платит алименты — шиксе номер один или два? Пар­
дон, запамятовал? 

Отец на меня замахивается колодой. Он может и свист­
нуть, это у него недолго. На всякий случай — отнимаю. Слежу, 
как глаза у Софы вылезают из орбит, щеки раздуваются по-
хомячьи — вот-вот ее хватит удар. 

— Перестаньте, прекратите! — кричит мама. 
— Я-я... моей ноги больше не будет в этом доме, — отор­

вала от стула свои сто пятьдесят килограммов Софа. Ос­
талось только донести их до двери. — Ты у меня еще попля­
шешь, анашист, ты у меня еще потанцуешь... 

— Это одно и то же, — спокойно заявляю я, — могу для те­
бя сплясать любой танец народов СССР... 

— Сейчас же извинись перед Софой! — стегает меня поло­
тенцем мама. Чувствую, как заныла у меня шея. Это отец-та-
ки дотянулся. 

— Мерзавец, скажи, что ты этого не говорил! 
В разгар веселья появляется Софа Маленькая со своим 

"истребителем" Венечкой. Ее чаду уже восемь. Это — тай­
фун, цунами, торнадо в брюках. Мама торопливо прячет свою 
любимую вазу для цветов. Венечка размазывает по лицу 
слезы с соплями. 

— Что случилось, что?! — восклицает мама. — Почему 
ребенок плачет?! 

Я дала ему пощечину, — объясняет Софа Маленькая. 
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— Разумеется, по попке, — не задумываясь, утверждает 

мама. 
— Нет, по морде, — поясняет Софа Маленькая. 
— Да как ты могла на ребенка руку поднять! 
— Он опозорил меня на весь трамвай. Он сказал, что я 

сука жадная. Ему захотелось мороженое, когда на улице 
собачий холод. 

— А чего-о — все жру-у-т, — заныл Венечка, — что я — 
рыжий? 

Потом заговорили все хором. Кажется, что комната ста­
ла вибрировать, как ракета, готовая к старту. Еще немного, 
и мы устремимся к звездам, задевая окнами о ребра сосед­
них балконов. 

Софа Маленькая — всего лишь астероид, восемь лет назад 
оторвавшийся от нашей родственной планеты. 

Есть еще один космический обломок — это средняя сест­
ра Сима. Она всегда рядом, в соседней комнате. У нее тоже 
имеется чадо, но женского пола, единственного числа, очаро­
вательная крошка Мари пяти лет. 

Если Венечка все бьет и кромсает, то маленькая Мари всего 
лишь орет, чаще по утрам, и, что самое приятное — просыпает­
ся она с криком, вернее с воплем, на час раньше, чем мне бы 
этого хотелось — а ведь нервные клетки, увы, невосполнимы 
даже в моем возрасте. 

Иногда из комнаты вылезает Симин муж Боря, я его ви­
жу не чаще одного раза в неделю, по выходным, но этого с 
меня вполне достаточно. Боря — редкий зануда. Работает он 
по две смены подряд: его цель собрать деньги на кооператив­
ную квартиру. Что у него выйдет, не знаю, пока он зарабо­
тал язву желудка. 

Потом еще кто-то приходит, кажется, Миша с Диной. 
Софа Большая занимает привычную позицию напротив отца, 
до дверей ее так и не дотянуло. Она вспомнила, что к Дине у 
нее важное дело и начисто забыла о моем существовании. 

Приплелись Леопольд с Бертой. Потом еще кто-то с кем-
то — всех не запомнишь, да и неинтересно. 

Начинают выяснять: кто с кем живет, кто что ел на обед, 
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отчего Генрих Шнеерсон уехал в Израиль, а его дочь в США, 
будет ли к новому году повышение цен на товары первой 
необходимости или опять их увеличат только на кофе и зо­
лото? 

Последним прибывает дядя Мося, папин двоюродный брат. 
Уже в дверях, приглаживая ладонями венчик рыжих кудря­
шек, окаймляющих его розовую лысину, он провозглашает: 

— Слушайте сюда, что я вам скажу. Яша скажи им, чтоб 
они заткнулись на пару минут. 

— Дядя Мося убедительно просит присутствующих затк­
нуться на пару минут, — объявляю я. 

— Скажи своему дяде Моське, что он хам и бабник, — отзы­
вается Софа Большая, не поворачивая головы. — Что он может 
такое сказать, чтоб никто не знал? Как он в очередной раз 
залез на шкаф, чтобы посмотреть на голую задницу своей 
соседки? 

— Ты опять путаешь анекдоты с действительностью, — под­
катился к Софе дядя Мося и чмокнул ее в пухлую щеку. 
— Нет, серьезно, сейчас только прослушал "Голос Америки"... 

— Ну и что они там наголосили? — лениво поинтересовал­
ся Леопольд. — Очередных диссидентов обменяли на очеред­
ных шпионов? У них там курс доллара падает, как давле­
ние у тети Хаи. 

— Леопольд, дай сказать человеку, — останавливает пле­
мянника папа. — Ну говори, Моисей, что ты молчишь! 

— Яша, включи на всякий случай музыку. — Заговорщичес­
ки шепчет дядя Мося. — Лучше симфонию, чтоб там было 
больше барабанов. 

Все настороженно поворачивают головы в сторону дяди 
Моси. Я включаю Второй концерт Рахманинова для форте­
пьяно с оркестром. Ну? — молчаливо вопрошают родствен­
ники. 

— Наши войска, — голосом Левитана произносит Мося, — 
вошли в Афганистан. 

— Война началась, — захныкала мама, — майн Гот, началась 
война. Яша, чтоб ты не смел выходить на улицу! 

— Дядя Мося! — закричал я. — Если вы сейчас же не возь­
мете свои слова обратно... 
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— Тихо! Успокойся, Соня! Яша! Тихо! Без паники. Соня 
не смей узурпировать сына. Какая война. Кто тебе сказал 
о войне. Новое правительство Афганистана попросило нас 
войти, — пояснил Мося, — вот мы и вошли... 

— Но зачем? — воскликнула мама. 
— Интересный вопрос - "зачем?" Зачем, скажи, натравили 

всю Арабию на Израиль? Зачем мы лезем в Африку и Ла­
тинскую Америку? Их вейс? Лично я еду в США — пусть мне 
будет хуже всех, 

— Вчера еще ты хотел, Моисей, чтобы тебя похоронили на 
Святой земле, — напоминает Софа Большая. 

— Могу объяснить, почему?.. 
— Не надо ничего объяснять, — прервал его Леопольд. 

— Нам все ясно без твоих объяснений. Ты захотел, чтобы 
все твои родственники попали в плен к Арафату. А ты будешь 
фотографироваться на фоне Белого Дома. Зачем тебе живой 
Леопольд, пусть его взорвут в автобусе. 

— Оставь свои дурацкие шутки, Липа, — оборвала мужа 
Берта. — Одним словом, мы окончательно решили ехать в 
Израиль... 

Все сразу загалдели перебивая друг друга.,. 
Теперь к двери можно пробраться лишь расталкивая пле­

чами раскричавшихся родственников. 
Если тебе очень уж захотелось уединиться, пожалуйста, — 

туалет в твоем распоряжении, можешь там в вечернем спо­
койствии почитать "Семнадцать мгновений весны", если у 
тебя хватит сил сидеть на корточках. Наш туалет не очень 
располагает к чтению и созерцанию, Но, как говорится, кто 
чем богат. К тому же у нас вообще на один туалет три семьи. 
По утрам всегда есть возможность пообщаться с соседями... 

Сегодня, к примеру, его чуть было не взяли штурмом. 
— Ну, что ты там, ей-богу, Муся, рожать собралась? — нерв­

ничал дядя Сережа. — Ну, на самом же деле, товарищи, мне в 
типографию время идти. Ну, сколько же можно же!.. 

— Да, нарочно она это делает, — заключила Сима. 
— Сима, ты не успеешь съесть вермишель! — крикнула из 

комнаты мама. — Уже полвосьмого, о чем ты думаешь? 
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— О чем я могу думать, мама, когда умереть можно?! 
— Муся! — свирепел дядя Сережа. — Тебе же, хандра ста­

рая, что утром, что в полдень посрать — все одно. Люди же 
тебя ждут работающие, ты ж в общественном месте, а не в 
церкви своей. 

Дядя Сережа — человек серьезный, член партбюро в своей 
типографии. Он хоть и бывает порой скор на слово, но спра­
ведливости суждений у чего отнять нельзя, особенно, когда 
он возмущен чужой несправедливостью, 

— Если бы ты, старая хандра, вместо своего псалтыря 
хоть бы раз в живую жизнь окунулась, ей-богу, у тебя бы не 
хватило совести мучить трудовой народ... 

Замолкнул бы, Сергий, — в привычном спокойствии отоз­
валась тетя Муся. — Чего ты здесь партсобрание развел. Вы­
ходит, я, в момент хотения, в кастрюлю от борща делать 
должна, чтоб тебе место освободить? 

— Темная ты, как крысиная нора, — отмахнулся дядя Се­
режа. — Нету в тебе современных понятий. 

— Сергей Сергеевич, пожалуйста, перестаньте... — вос­
кликнула Сима. 

— Симочка! — вновь заступила мама, — уже без двадцати 
пяти восемь. Ты хочешь, чтоб тебя уволили из конторы? 

— Когда же кончится это идиотство?! — взвизгнула Сима. — 
Когда? — Забежала в комнату, схватила сумку и — рысью на 
улицу... 

Наилучшее, в этом смысле, положение у Бори. Он встает 
в пять утра, и — никакого антагонизма с соседями. 

...Свой ужин я заканчиваю на кухне под аккомпанемент 
тети-Мусиного чайника. Потом появляется она сама. Собст­
венно, она исчезает из кухни только по воскресеньям — в 
церковь сходить, а так, пожалуйста, по всем вопросам к ее 
плите. 

— Уж не засиделся ли в холостяках, Яков? — это она вроде 
приветствия. — Уж не молод с виду, девятнадцать, кажись, 
стукнуло. Пора обзавестись своим хозяйством. 

— Пора, тетя Муся, вот все ищу невесту с квартирой. 
— Ищи, сынок, ищи. Невеста без квартиры, что курица без 

яиц. 
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Мама бегает из кухни в комнату и обратно. Ей до всего 
есть дело. Очень важно знать, отчего разошлись Клара с Пе­
тей? Почему от Моти давно нет писем? Поругались Берта с 
Ароном, их надо помирить. И что там за связь у двоюродной 
племянницы Леопольда с каким-то студентом Андрюшей — 
он же гой! 

— Не вздумай опять терзать мое сердце! — это она мне. 
Последний раз я пришел домой на час позже полуночи. 

— Оставь ты его в покое, Соня, — это тетя Муся маме, — 
не барышня он, в самом деле, — мужик. 

— Это вас не касается, Муся, я же не спрашиваю, сколько 
вы имели любовников? 

— А ты спроси, и я тебе отвечу, — подпирает руки в бока те­
тя Муся. 

Быть бы скандалу, но тут крик на весь коридор: 
— Мам, где ты? — Это появилась Сима. — Куда ты пропала, 

мам?! О господи, иди скорей, Мари опять все штаны пропи­
сала... 

Мама бежит на помощь, а следом за ней смываюсь я... 

О БЕЗДОМНЫХ КОШКАХ, ТАИНСТВЕННОМ 
НАСЛЕДНИКЕ ПРЕСТОЛА И КВАРТИРНОЙ 
ПРОБЛЕМЕ 

Сквер маленький, продувается насквозь всеми ветрами. 
Деревья стоят лысые, понурые. В небольшом бассейне, где 
вода появляется только в мае и стоит до самой осени, попа­
хивая гнилью, сейчас пусто и сухо. Бездомные кошки выб­
рали его местом ночлега. Мне их трудно понять: я бы отыскал 
себе что-нибудь уютнее, ну хотя бы опустевшую шашлычную 
неподалеку от бассейна. Не знаю, кошкам виднее. 

Обычно Нателлу приходится ждать долго. Каждый раз я 
теряю терпение и клянусь себе — первый и последний раз! И 
жду ее, собственно, чтобы заявить об этом самым решитель­
ным образом. Но едва она появляется, я отчего-то забываю 
свои клятвы. У нее такие виноватые глаза, и причины ее 
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опозданий столь уважительны, что у меня не хватает му­
жества на решительные действия. 

Сегодня случилось что-то невероятное. Я бы скорее по­
верил, что китайцы всей своей миллиардной массой хлынули 
через наши границы и доедают последнего гражданина СССР, 
чем в то, что сообщила Нателла. 

Наш зимний маршрут не отличается оригинальностью. Он 
так же однообразен, как постановления Горисполкома. Пе­
шочком от одного кинотеатра до другого. Если случается 
приличный фильм — хорошо, неприличный — тоже неплохо, 
можно пересидеть полтора часа на последней скамейке. А 
если нет новых фильмов мы садимся в троллейбус и делаем 
кругов десять по городу — тепло, как в собственной квартире. 

— Пойдем, — говорю я. 
— Посидим, — отвечает она. 
Все мои уверения, что она замерзнет, ни к чему не привели. 

Она подозрительно молчалива. В другой раз ее и остановить 
не удается. А тут такое долгое, многозначительное молча­
ние — и смотрит на меня то ли украдкой, то ли застенчиво. 
Ничего не пойму. Все мои вопросы упираются в ее загадочную 
улыбку. 

И вдруг: 
— Яша... я, кажется, жду ребенка. 
— Кого? 
Она отвернулась. Я с усилием поворачиваю ее к себе и 

целую в холодные вялые губы... 
— Но ведь это прекрасно. Это... я бы сказал... потрясающе! 

Наследник престола будет ...или принцесса Турандот!.. 
Я говорил еще что-то невразумительно-восклицательное, 

сам еще не ведая, насколько все это соответствует моим эмо­
циям. Я знал, что в создавшейся обстановке говорить это по­
лагается. Но сам как таковой — ребенок был для меня явле­
нием скорее потусторонним. 

— Не понимаю, чему ты радуешься. Это ужасно! 
— Почему же?! Живой ребенок. Будет говорить: "Папа-

мама..." 
— А что будут говорить наши папы-мамы? 
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— Ерунда, я — твой единственный повелитель. Все осталь­
ное несущественно. 

— И квартира тоже? 
— Будем жить у наших. 
— Не говори глупости. На потолке что ли? 
— Потеснимся. Если хочешь, поживем у ваших. 
— Смешно. 
— Не нахожу ничего смешного. Ты умеешь варить компот? 
— Смешно. Ты ведь даже не сделал мне предложения. 
— Но ведь и без этого все ясно! 
— Яснее быть не может... 

О ТОРЖЕСТВЕННЫХ ОБРЯДАХ, ЗАГСЕ И 
ДОБРЫХ ДРУЗЬЯХ 

Все жаждут свадебных обрядов: так, чтобы поторжествен­
нее, чтоб Мендельсон — само собой, мраморная лестница, 
ковры и цветы, чтоб вереница машин ждала у подъезда и пер­
вая из кортежа — с куклой на радиаторе, и чтоб фотографы 
щелкали направо и налево. Одним словом, чтобы все было, 
как в нормальном цивилизованном обществе. Но если на все 
прогрессивное полуторамиллионное общество нашего города 
существует единственный достойный внимания "Дом тор­
жеств", тут уж, извините, до вас очередь дойдет в следую­
щей пятилетке. Все остальные подобного рода заведения име­
нуются "ЗАГСами". Уже в самой этой аббревиатуре заложе­
но что-то настораживающе-пугающее. С момента подачи за­
явления до регистрации — срок три месяца. Это для того, 
чтобы молодожены до конца прочувствовали "всю ответст­
венность взятых на себя обязательств". Можно подумать, 
что на четвертый месяц нельзя найти повод для нарушения 
этих "обязательств". 

Я разыскал Халафа и открылся ему как на духу. 
Это мой старый школьный друг. Вернее, был другом моей, 

как говорится, бурной юности. Вместе ходили на "шатал", 
играли в футбол и пели под гитару Галича и Высоцкого. За 
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прогулы мне доставалось чаще: у Халафа был папа в каком-то 
комитете, ему прощалось многое, ну и мне заодно. Так и за­
кончили свои десять классов — Халаф на золотую медаль, я — 
на сплошные тройки. Халаф оказался на юридическом, я — в 
мастерской по изготовлению табличек по технике безопаснос­
ти. Как говорится, время раскидало нас по разным социаль­
ным углам. Но иногда он притащится ко мне, когда ему тяж­
ко, возьмет гитару и запоет что-то из старого репертуара: 

Гололед на Земле, гололед! 
Целый год напролет гололед! 

— Мерзкое твое дело, старик, — вздохнул Халаф, выслушав 
мои излияния. — Закопал ты себя по уши. Где твои глубокие 
идеи, где театр, где тэрра инкогнита... Нарожаешь еще пароч­
ку Яшек и Нателлок и будешь подтирать им зады на досуге. 
Пропал человек! 

Сердиться на Халафа так же бессмысленно, как, скажем, 
на горячий чайник, о который ты обжег руку. Завтра, под 
другое настроение, он будет сыпать комплименты на мою го­
лову и, похлопывая по плечу, восхищаться моей смелостью. 

— Да, старик, великое дело — семья. Вся жизнь приобретает 
иной смысл. Дети твои продолжают тебя, не успевшего осуще­
ствить задуманное. Они откроют тэрра инкогнита, и ты, от­
ходя в мир иной, благословишь их с улыбкой на устах... 

Сейчас мне было важно, чтобы Халаф помог найти ко­
роткий путь к любому ЗАГСу, чтобы связать нас печатью за­
кона каким-нибудь задним числом. Подобные трюки при не­
обходимости устраивают, но для этого надо найти ход к 
устроителям. Халаф это может. Он знает в городе всех, на­
чиная от постового-жонглера, гордости местного ГАИ, и до 
очаровательной дочери председателя СовМина. Если он ста­
нет первым человеком в республике, я, ей-богу, не удивлюсь. 
Просто добраться уже до моего бывшего друга будет не­
просто... 

— Хорошо, — сказал Халаф, — есть у меня кой-какие на­
метки. Гони двадцать пять дубов на лысину нотариусу и жди. 
Думаю, через несколько дней вас проштампуют. 

Деньги надо было еще достать — я пообещал занести их се­
годня же вечером. 
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— Не обижайся, старик, — виновато улыбнулся Халаф, — 
я бы положил за тебя, но, честное слово, сижу в прорыве. 
Пахана вызвали в Москву, хотят сунуть ему министерство, а 
мать наложила лапу на "золотишко". У нее сейчас идея-фикс 
с покупкой новой дачи. 

О СВЯТОЙ ПЯТНИЦЕ, РОДИТЕЛЬСКИХ СТРАСТЯХ 
И ПЕРСПЕКТИВАХ НА БУДУЩЕЕ 

ЗАГСом оказалось маленькое одноэтажное здание, к кото­
рому было пристроено вместительное и, для данной местнос­
ти, вполне респектабельное сооружение под вывеской "Шаш­
лычная, кебабная, джызбызная". 

Воздух был напоен ароматом жареного мяса, которое в 
городе сейчас сыщешь не во всяком ресторане. Халаф пояс­
нил, что здесь кушает товарищ Мамедов. В обычный день 
тут нет ничего, кроме малосольных огурцов, а вот по пятни­
цам... Сегодня как раз была пятница. 

— У нас есть шансы получить хороший кебаб, — причмок­
нул Халаф. — Недаром Магомет сказал: пятница для мусуль­
ман — святой день. 

Но пока надо было устраивать дела. Халаф усадил нас в 
сумрачной прихожей, а сам скрылся за одной из дверей, с 
табличкой: "Главный нотариус". 

Двери по левую руку, двери по правую. На одних — "Ре­
гистрация гражданских браков", на других — "Регистрация 
гражданских панихид". Здесь тихо и холодно, ты можешь за­
думаться над бренной человеческой жизнью и выйти отсюда 
философски обогащенным. Тебе не надо более жизненных 
университетов, ты прошел сквозь них, как Данте по всем су­
ществующим кругам ада. Перед тобой лежит Истина... 

Шашлычный аромат мешается с запахами хлорки, чернил 
и еще какой-то дряни. На серых стенах чуть выше филенки 
висят портреты вождей. У них задумчиво-сосредоточенные 
лица людей, день-деньской думающих о благе народном. 
Первый человек республики соседствует с первым человеком 
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государства, что по табели о рангах является грубым нару­
шением субординации. Но надо простить главному нотари­
усу подобную вольность. Во-первых, он периферийный глав­
ный нотариус — что с такого взять! И, во-вторых, что в том 
плохого, когда человек — патриот своей республики. Ведь 
каждую пятницу приезжает кушать кебаб товарищ Мамедов, 
а он хоть и далекий, но все же родственник главного нота­
риуса. Да и кто знает, может же так случиться, что главный 
человек республики станет главным человеком государ­
ства, а?.. 

Весь процесс регистрации занял каких-то десять минут. 
Далее — объятия Халафа, и вот мы уже в шашлычной. 

— Ну, что вам сказать, дорогие друзья, — начал Халаф, 
когда подали шашлык и была откупорена бутылка шампан­
ского. — Любите друг друга до самой смерти. Вам предстоит 
большая красивая жизнь. Сделайте так... 

— Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожи­
тые годы, — не удержался я. 

Но Халаф известное всем изречение знаменитого писате­
ля пропустил мимо ушей. 

— Сделайте так, чтобы она была долгой и красивой — при 
желании все можно сделать. Только надо научиться делать 
жизнь... 

Ну, а пока мы еще не научились "ее делать", нам пред­
стояли приятные минуты откровений с родителями... 

— Что он говорит?! — замахала руками мама, — ты слы­
шишь, Бенцион, спроси его, что он говорит. Он же совсем 
спятил. Какие ЗАГСы, какая жена?! 

— Это та самая девочка, у которой челочка? — спрашива­
ет папа. — Очень миленькая девочка. Сколько ей лет? 

— Замолчи, ненормальный! — кричит мама. — Тебе важно, 
сколько ей лет? Ты лучше спроси, сколько лет твоему сыну-
ослу. Что у него есть? Деньги? Профессия? Представление о 
жизни? 

— Соня, Москва тоже не сразу строилась, — отвечает папа. 
— При чем здесь Москва, мешугине?! Ты знаешь, кто ее 

родители? Какого они цвета? 
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— Мама, они нормального цвета, — говорю я, выждав пер­
вый взрыв непонимания. — Это вполне интеллигентные лю­
ди. Мать — учительница, отец — бухгалтер. Поверь, они не 
унизят твоего аристократического прошлого. Так что я на­
деюсь, ты не будешь задавать ей слишком много вопросов. 
Ты меня понимаешь, мама? Сделай так, чтоб все было тихо 
и мирно. 

— Бьют и плакать не дают, — ломает пальцы мама. — Что 
происходит, что? Ты хоть знаешь, как ее фамилия? 

— Да, мама, это очень важное упущение, прости. Ее фами­
лия — Давидашвили. 

— Как?! Она не еврейка?! 
— Нет, мама, она метиска. 
— Боже! Я вообще не знаю такой нации. 
— Это не нация, мама. Это смесь двух наций. Она наполо­

вину полька, наполовину грузинка. 
— Боже мой! Мало того, что мой сын наполовину идиот... 
— Слушай, Яша, — говорит отец. — Это, случайно, не те Да­

видашвили, что имели свой магазин на бывшей Кривой, угол 
Армянской? 

— Мишугине! Откуда он может знать?! — кричит мама. — 
Он ведь только вчера родился. Тебе что нужен психиатр? 

— Я это к слову, — пожимает плечами папа. — Помню в 
двадцать четвертом, при нэпе, Давидашвили держали мага­
зин готового платья. Так вот у него была жена — красави­
ца, полька... 

— За-мол-чи! Убийца моей жизни! — закричала мама, уку­
сив себя за ребро ладони. — Здесь сын погибает, а он о какой-
то шиксе говорит, которой уже сто лет, если не больше. 

Я молчу. Я дал себе слово держаться, как стоик. Пусть 
выразят себя до конца... 

— А как ты собираешься содержать жену? — спрашивает 
папа. — Я вот всю жизнь работал, а мама воспитывала де­
тей. Поэтому мы живем на мою одну пенсию. Ты сам пони­
маешь, что это не очень много. И если бы не Симина помощь... 

— Ты хочешь сказать, что я даром кушала твой хлеб! — 
вхлипнула мама. — Что ж, я наложу на себя руки. 
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— Глупая! Что ты болтаешь? У меня даже в голове такого 
не было. Я просто хочу сказать, что на нынешние Яшкины 
семьдесят рублей можно купить пару не самых теплых шта­
нов. Я хочу спросить у него, может быть, он имеет какие-
то планы? 

— Мои семьдесят плюс ее институтская стипендия... 
— Плюс папина пенсия, — качает головой мама, — и мои 

хворобы. 
— Подожди, Соня, дай мне сказать. Я что-то хотел сказать, 

а ты перебила. 
— Что ты еще можешь сказать, ты уже все сказал. 
— Да, где вы собираетесь жить? 
— Не думаешь ли ты, что мы все здесь поместимся, — вто­

рит ему мама. 
— Снимем квартиру, — не очень уверенно отвечаю я. 
— Где? — кричит мама. — В подвале, на чердаке, где ты со­

бираешься снять квартиру, полоумный?! 
Одним словом, разговор был долгим и не очень приятным. 

Вернее, это было только начало — впереди меня ждали иску­
шенные в семейных баталиях родичи. И у всех будут сотни 
вопросов, и все будут наставлять, советовать, учить. Пожа­
луй, Софа Большая ничего не станет советовать, она скажет 
что-нибудь вроде: "Куда мы все катимся? Если такие, как 
Яшка будут жениться и плодить детей, во что превратится 
человечество?" 

Но и здесь я смолчу. Я ей как-нибудь потом выскажу свои 
симпатии. Мне главное, чтобы все потихоньку привыкли к 
моему новому амплуа. Дальше всплывут другие темы. Ведь 
никто еще не знает, что я — потенциальный папаша, что впе­
реди у меня море скрытых житейских забот, что, родись 
у меня не ко времени дите, — захотят они этого или нет — 
всем придется немного потесниться. Таковы вкратце наши 
перспективы. 

Вечером мы встретились с Нателлой у кошачьего бассей­
на. Она бросилась ко мне на шею и от избытка чувств даже 
укусила за мочку уха. Такого с ней еще не бывало. Делаю 
вывод: работа, которую она провела в тылу, у своих роди-
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телей, завершилась успешно. Из ее восторженной трели я 
понял, что мам-папы ее предельно счастливы — нечто подоб­
ное должно было произойти, а посему они в восторге от пред­
стоящих свершений и жаждут, чтобы мы как можно скорее 
перебрались в их гостеприимное гнездышко. 

Я на секунду представил себе ситуацию в доме Давидашви-
ли. Увидел оторопелые лица Нателлиных родичей, когда она 
им выложила в качестве неоспоримого аргумента наше сви­
детельство о браке. Маме — Полине Станиславовне — плохо, 
папа — Зураб Иосифович — хватается за свою крупную бри­
тую голову и кричит: "Боже, как я это переживу?!" Но вот 
Нателла, переждав трагическую мизансцену, сообщает, вернее, 
добивает несчастных родителей последней, но самой убийст­
венной подробностью, послужившей причиной нашей спешки. 

В комнате воцаряется могильная тишина. Слышно, как за 
стеной юный гений, сосед Абдул, измывается над Брамсом. 
Звуки его "Страдивари" напоминают лязг ножовки, перепи­
ливающей водопроводную трубу. Наконец Зураб Иосифович 
произносит сакраментальную фразу: "Единственная дочь. 
Столько надежд... и так безжалостно — ножом в спину..." 

Полина Станиславовна сморкается в полотенце. Забытый 
всеми на кухне выкипает чайник. 

Постепенно страсти утихают. Действительность возвращает 
всех к свершившемуся факту, и родители приходят к выво­
ду: где-то там, на неведомой им стороне Нателла погибнет. 
Она бросит институт, ее загубят будни, заполненные базара­
ми, очередями, штопкой носков и мытьем ночных горшков. 
Постановляют: "Мол, черт с вами — лежачих не бьют, а тем 
более тонущих. Вот вам соломинка: живите у нас — как-
никак две комнаты, хоть и проходные. Потеснимся. О пред­
стоящем дите — молчать. Папа Зураб не вынесет позора. 
Пусть все думают, что оно появится по всем существующим 
на Востоке правилам — сначала свадьба, потом результаты. 
И учтите, что эти жертвы мы приносим не ради вас, а во имя 
предстоящего малыша". 

С тем и явилась ко мне моя сияющая любовь. И еще сооб­
щила: 
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— Свадьбу устроим в нашем доме. Мои берут все на себя. 
— Как хочешь, — говорю я. — Мне казалось, мы снимем зал 

в гостинице "Интурист" на двести персон. Оркестр, офици­
анты, представители прессы и министерства. 

— Яш, перестань. Можешь ты хоть раз быть серьезнее. 
Наши говорят, чтоб были только близкие родственники. 

Боже, если я приглашу всех близких родственников, бо­
юсь, не хватит нашего республиканского стадиона. 

О ЗНАКОМСТВЕ КЛАНОВ, ТОРЖЕСТВЕННЫХ 
ТОСТАХ И ПРОТЕЗАХ АРОНА ПЕВЗНЕРА 

Мои опасения оказались напрасными. Мест хватило всем. 
Собрался только узкий круг сопричастных. С нашей стороны: 
папа, мама, Софа Большая, Софа Маленькая и Сима с чадами 
и мужьями соответственно — Рафой и Борей. 

С Нателлиной стороны, естественно, — устроители сегод­
няшнего торжества с сестрой Полины Станиславовны — те­
тей Зосей, которая почему-то называет себя тетей Витей. Зу-
раб Иосифович на сегодняшний день оказался круглым сиро­
той — он представлял сам себя и в своем лице весь великий, 
щедрый и свирепый грузинский народ. 

Итак, происходило знакомство кланов. Все просветленно 
улыбались и говорили только умные и приятные в таких 
случаях тексты: 

— Вчера смотрела очаровательный индийский фильм, — 
ворковала Софа Маленькая. — Какие цвета, какие костюмы 
Они, значит, молодые, были влюблены друг в друга, а роди­
тели оказались против... 

— Против кого? — зловеще зашептала Сима сестре. — Мо­
жет быть, ты расскажешь какой-нибудь другой фильм или я 
тебе заткну рот, дура. 

— Надо сказать, в этом году гигантский урожай хлопка, — 
сказал Рафа. — Читали выступление первого секретаря? На­
до думать, вата появится. 

— Вата — это не мясо, — сказал Боря, — к столу ее не 
подашь. 
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— Но будет хоть чем подтереться, — хихикнул Рафа. 
— Только на время. В перспективе — все дерьмо. 
— Я расскажу анекдот, — вступил папа. — Абрам и Мойша 

летят на самолете... 
— Прекрати, мешугине, ты сейчас такое что-нибудь ляп­

нешь, что мне людям стыдно будет смотреть в глаза, — сквозь 
зубы цедит мама. — Я же тебя просила, чтобы ты не лез со 
своими анекдотами. — И тут же с улыбкой к Полине Ста­
ниславовне: 

— Вы знаете, мне ваше лицо так симпатично, словно я вас 
уже знаю многие годы. 

Молчала только Софа Большая. Этот удивительный фено­
мен недоступен даже мне. Едва она попадает в компанию 
малознакомых людей, она будто теряет дар речи. Но это даже 
к лучшему. Иначе всякий праздник может обернуться помин­
ками. Однажды она ляпнула одному нашему родственнику на 
его семидесятилетии: "Если бы все, что ты наворовал, разде­
лить между бедными, можно было бы осчастливить пол на­
шего дома". 

Странно, я вроде ее терпеть не могу; когда вижу — хочу, 
чтобы она убралась ко всем чертям, а вот, когда ее долго 
нет — скучаю, иной раз даже не могу дождаться. 

— К столу, дорогие друзья! К столу! — раздается призыв­
ный тенор Зураба Иосифовича. Он хочет произнести речь. И 
начинает: "В наше время, в наше нелегкое героическое вре­
мя..." 

Его аналитический ум не ограничивается узким кругом 
вопросов. "Наше нелегкое героическое время" он видит в 
масштабе и свои оптимистические прогнозы на будущее пред­
ставляет так: все не так плохо, дорогие мои друзья, хотя труд­
ности нас ожидают большие. Это и хорошо и плохо. Плохо, 
потому что трудно сейчас, а хорошо, потому что с плохого 
всегда начинается хорошее. 

Это уже Кант. Это Спиноза с Фейербахом и Гегель со Шпен­
глером, пропущенные через мясорубку диалектического ма­
териализма. 

И вдруг в этой философической тишине нахальный глас 
Венечки, чада Софы Маленькой. 
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— Мам, почему мы не жрем так долго? 
А ведь действительно, устами проголодавшегося младен­

ца глаголит истина. Отчего бы не начать, отчего бы не выпить 
за молодых? И тут тетя Зося, которая тетя Витя, воскликну­
ла своим скрипучим фальцетом: "Горько!" Зураб Иосифович 
сверкнул своим соколиным грузинским оком в сторону По­
лины Станиславовны, чтоб та одернула свою сестру, и, возвы­
сив голос, поднял фужер. 

— Дорогие мои! Свершилось то, что должно было свер­
шиться. Наши милые, любимые Нателлочка и Яша стали су­
пругами. Голубь и голубка решили свить себе гнездышко. 
Одна мудрая женщина сказала: "Любовь свободно век кочу­
ет, она законов всех сильней. Меня не любишь, но люблю я..." 

— Так берегись любви моей! — выкрикнул мой папа и тут 
же пропел: "Так бе-ре-гись!" 

Мама дернула его за рукав, но кругом захлопали, и она ос­
тавила его в покое. Зураб Иосифович, призывая всех к внима­
нию, стучал вилкой о свой фужер. Он еще не закончил, он 
еще не все сказал о своем зяте. Он непременно должен ска­
зать такое, чтоб все узнали, какого он обо мне мнения. Ока­
залось, что самого высочайшего: он полюбил меня с первого 
взгляда. Он верит, что я всегда буду им близким другом и 
сыном, но прежде всего, разумеется, верным мужем их до­
чери; он не сомневается, что я окончу институт и поступлю 
в аспирантуру. Он верит в меня, он ценит меня, он всю жизнь 
мечтал, чтоб у их дочери был такой добрый, скромный и по­
рядочный супруг. 

И тут тетя Витя, которая тетя Зося, не выдержала и снова 
заорала: "Горько!" На этот раз все ее поддержали и, идя 
навстречу пожеланиям проголодавшихся родственников, мы 
вынуждены были срочно облобызаться. Тут же зазвенели фу­
жеры, застучали ножи и вилки, дробно и страстно... 

На следующее утро я забежал к Певзнеру взять причи­
тающиеся мне за две недели тридцать пять рубчиков и пре­
дупредить его, что целую неделю он меня не увидит. 

— Уе петю поез? — улыбается зубасто мой шеф Арон Певз­
нер. Улыбался он зубасто оттого, что, шевеля губами, обна-
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жал стиснутые, как перед казнью, протезы. Это были новень­
кие, только недавно заказанные у дорогого дантиста челюсти 
Те, что были у него еще неделю назад, Певзнер по оплошности 
выплюнул за балкон. До этого он несколько раз выпускал их 
на стол председателю нашего Комитета, когда они с глазу на 
глаз решали свои сложные финансовые проблемы. Новые 
протезы мой шеф старается не разжимать, и голос его стано­
вится утробным, слова выходят из носа. Так вот, сказал он 
мне следующее: "Уже в петлю полез?" 

— В нее самую, — отозвался я. — Гоните мои рублики, я 
тороплюсь. 

— Be то-о-ся поуять, а то ботят бует? (Это означало: "Все 
торопятся получать, а кто работать будет?") 

Честно сказать, меня это сейчас мало трогало. Достаточно 
того, что я отчислял Певзнеру сотню с моей месячной зарпла­
ты, сам же получал семьдесят за шикарный автограф в ведо­
мости бухгалтера в нашем производственном цехе при спорт-
обществе "Трудовик". 

В цех набирались в основном пожилые люди, которые за 
год или два до выхода на покой спешили заработать пенсию. 
Естественно, все это были свои, проверенные кадры, которые, 
как и я, расписывались за двести-триста рублей, получая из 
них от восьмидесяти до ста. 

— Еопадый а боту. Оне меся пан гоит. Поял? — сказал 
мне на прощанье Певзнер, что в переводе означало: "Не опаз­
дывай на работу, конец месяца — план горит. Понял?" 

О ПАПОЧКИНОМ ПИСЬМЕННОМ СТОЛЕ, 
СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ И МОСКОВСКОМ 
РОДСТВЕННИКЕ 

Две проходные комнаты Давидашвили, естественно, не 
могли разрешить всех проблем нашего семейного общежи­
тия. Под личную жизнь нам отделили полспальни, другая 
половина, отгороженная поперек поставленным шифонье­
ром (о, эти шифоньеры!), осталась принадлежностью родите­
лей. 
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С нашей стороны было окно, выходившее в небо, с их — 
дверь в столовую. Мы спали на одной из двух кроватей, при­
надлежавших чете Давидашвили, они тоже на одной из своих 
двух. Нам было не очень просторно — им... здесь я уже теря­
юсь — как они изловчились поместиться?.. 

Все было бы терпимо, убери папа Зураб с нашей террито­
рии свой письменный стол. Это был тот еще стол! На его зе­
леном сукне можно было спокойно играть в футбол, в него 
нетрудно было спрятать труп, и ни один майор Пронин не 
отыскал бы его среди десятка ящиков, вороха бумаг и бог 
знает еще чего, вроде гвоздей, старых замков, перегоревших 
радиоламп и жестяных коробок с неиспользованными пре­
зервативами. Это был целый склад, база запчастей, государ­
ство в государстве, которое разместилось между стеной и 
нашей кроватью. 

Утром, едва забрезжит рассвет, босой папа Зураб уст­
ремляется к нашему семейному ложу, легонько его толкает, 
чтоб оно не очень врезалось в противоположную стену, звенит 
ключами, роется в своих тайниках и при этом напевает себе 
под нос: "Мы танцуем — ойра, ойра, мы танцуем — ойра, ой-
ра, мы танцуем — ойрочку". 

Я как-то сказал Нателле, что подожгу этот стадион, этот 
ящик Пандоры, этот Бермудский четырехугольник, кото­
рый портит мне жизнь. Я хочу спать до восьми, так как иду 
на работу в девять. А он меня будит в шесть. 

Нателлин взгляд выразил крайнюю степень обиды. Ее 
остроносое и всегда улыбчивое личико преобразилось в нах­
муренную старушкину мордашку. Морщинки перерезали ее 
очаровательный гладкий лобик, и уголки губ печально опус­
тились. 

— Я не думала, что ты будешь так несправедлив. 
— Я — несправедлив?! 
— Да, да — тысячу раз! Скажи спасибо, что у нас крыша 

над головой. Я не могу папе запретить пользоваться его лю­
бимым столом, тем более что он держит в нем документы. 

На это мне нечего ответить, и посему каждое утро начинает­
ся с головной боли. Потом мы садимся завтракать, и Зураб 
Иосифович спрашивает: 
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— Как спал? 
— О, превосходно! 
— Бери огурчик. 
— Спасибо, я уже взял. 
— Америка опять затеяла провокацию. Читал газету? 

Почитай. 
— Империализм, — понимающе киваю я, — последняя ста­

дия капитализма. 
— Войну в Афганистане развязали! 
—? 
— В напряженное время мы живем. Бери огурчик! 
— Спасибо, я уже взял... 
Потом мы разъезжаемся в разные стороны. Папа — в свою 

контору, мама Поля — учить детей основам дарвинизма, На-
телла — в институт, а я — трафаретить свои таблички по тех­
нике безопасности. 

Семейная жизнь входила в свою колею. Постепенно Дави­
дашвили ко мне притерпелись как к родному и говорили при 
мне все что вздумается. Одернуть меня уже не представляло 
трудностей и даже прикрикнуть, если я вдруг выражу свое 
мнение, идущее вразрез с мнением старших товарищей. 

Более всего Зураб Иосифович обожал просветительские 
мероприятия. Он даже составил для меня программы мак­
симум и минимум. Первое — я должен бросить свои таблич­
ки и в соответствии с моими интеллектуальными возможнос­
тями найти себе работу по способностям, естественно, полу­
чая за это гонорар по моим потребностям. Он явно лучше ме­
ня знал мои возможности и для старта ориентировочно наме­
кал на свою контору. Далее. Я должен (обязан!) в кратчай­
ший срок поступить в институт и закончить его. Затем, полу­
чив диплом, добиться прочной идейной и материальной базы, 
вступить в ряды, осесть, укрепиться и завоевать доверие. Все 
остальное было второстепенным. 

Я понял, что моя свобода с приходом в гостеприимный 
дом Давидашвили оказалась под угрозой. За меня уже было 
все расписано на ближайшую пятилетку. Оставалось только 
приступить к решительным действиям. Но благие намерения 
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моего тестя были заранее обречены на провал. Не ведаю, от­
куда это у меня взялось, но свободные профессии я всегда 
предпочитал прочим, хотя за прожитые девятнадцать с кусоч­
ком лет так и не разобрался, та ли я творческая индивидуаль­
ность, без которой не может обойтись мир. 

Во всяком случае, первый свой "актерский" год я прова­
лил с треском. 

...Помню, и Москва, и братец мой Мотя встретили меня не 
очень радушно. Столица — тропическим ливнем, Мотя — не­
доуменным, обескураживающим взглядом, когда я завалил­
ся к нему на квартиру. 

Честно сказать, он меня не ждал, и я — как горшок с со­
седского балкона на голову. Софа Большая не успела пре­
дупредить любимца, поскольку узнала об этом случайно и 
то перед самым моим отъездом — у нее был очередной прис­
туп печени. 

Мотя даже не узнал меня сразу — неудивительно, пять лет 
не виделись. Переминаясь с ноги на ногу, по-родственному 
улыбаюсь. Не узнает. Снимаю очки — тот же результат. "Да 
я же говорю, Яша, твой брат, не вспомнил?" 

По-моему, он про всех братьев давным-давно позабыл. 
Осенило его только тогда, когда я напомнил, что у него есть 
мама Софа. Помнит ли он маму Софу или тоже забыл? Нет, 
маму он все же вспомнил, ну и меня заодно, по ассоциации. 

Впрочем, и после этого счастье не осветило его удрученный 
лик, и не осенила его идея приютить брата. В его комнате си­
дела дама. По пылающим щекам и сбитой прическе опреде­
ляю, что занимались они отнюдь не научной работой, хотя 
Мотя и представил ее мне как своего научного консультанта. 
Нет, не ко времени меня занесло в эту обитель! 

Рассказываю, как и зачем приехал в столицу — вот, мол, 
решил навестить братца и заодно попытать счастья в театраль­
ном училище имени Щепкина. 

Выслушали меня. Сделали множество умных замечаний, 
сказали, чтоб я не очень лелеял свою мечту — поступают туда в 
основном сынки бывших и настоящих актеров. А новоявлен­
ным гениям вроде меня — как повезет. Покормили меня ос-
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татками торта, но ни слова, имею ли ночлег, кроме вокзаль­
ной уборной. 

В общем, вокзал оказался гостеприимнее моего родствен­
ничка Моти. Да и задержался я в Москве ненадолго — пер­
вый мой театральный блин выдался комом. 

О БОЛЬНОЙ ПЕЧЕНИ И ПРОРОЧЕСТВАХ 
СОФЫ БОЛЬШОЙ 

Неделю назад увезли в больницу Софу Большую. Это уже 
не первый ее вояж на операционный стол. Год назад рылись 
в ее печенке, но благополучно заштопали. Дали в лапу хи­
рургу, и боли временно исчезли, а теперь ударили с такой 
силой, что ни одно лекарство не помогало. 

Мама сказала с упреком: 
— Единственная моя сестра, твоя тетка, совесть у тебя 

есть, хоть бы зашел ее навестить! 
— Ты думаешь, я буду способствовать ее выздоровлению? 
— Замолчи! Единственная моя сестра, твоя... 
— Хорошо, — сказал я. — Чем ее кормить? Не пойду же я в 

больницу с пустыми руками. 
— О майн Гот! Ну купи пару яблок, купи пару цветков. За­

чем ей нужны твои покупки? 
С трудом отыскав в лабиринте обшарпанных корпусов хи­

рургическое отделение, я поднялся на второй этаж и вскоре 
оказался в больничной палате на десять коек. Увы, это была 
не кремлевская больница: грязные стены, зарешеченные ок­
на, на потолке желтый пузырь. 

Софу Большую нетрудно было узреть. Она лежала, огром­
ная, неподвижная, на железной кровати образца госпиталей 
прошедшей войны, укрытая зеленым шершавым, как моча­
ло, одеялом. 

— Привет! — сказал я. — Тебя еще не до конца прирезали? 
— Как видишь — жива, — сообщила она едва заметным 

движением губ. Некогда тройной ее подбородок вялой склад­
кой покоился на груди. — Пришел проститься? 
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— Черт тебя не возьмет, а богу ты даром не нужна. Так что 
оставайся на старом месте. Что говорят врачи? 

— Что они могут сказать? — Слезинка скатилась по ее ще­
ке и застыла в ложбинке возле уха. — Как твоя Нателла? Ее 
родители еще терпят тебя? 

— Ты бы, конечно, хотела, чтоб они меня побыстрее вы­
шибли. 

— Рано или поздно это произойдет. Это так же точно, как 
то, что сегодня суббота. 

Была ли Софа Большая пророком в нашем отчем доме, 
не знаю. Я лично никогда не замечал в ней божественного 
начала. Но даром предвидения она явно обладала. Ее устные 
гороскопы приводили в содрогание весь наш, в принципе, 
бодрый семейный коллектив. Она предсказывала события 
задолго до их происшествия. Она уничтожала в душе каждого 
из нас малейшую надежду на иллюзию. 

Боре, Симиному мужу, она говорила: "Ты так же приоб­
ретешь новую квартиру с фаянсовым унитазом, как я поеду 
в круиз по Европе". 

В итоге он уже пятый год пытается пробить себе квартиру 
на работе, но в последний момент фамилия его в списке для 
остро нуждающихся таинственно перемещается в конец. А 
купить частным образом квартиру — денег маловато. Вот 
он и говорит: "Софа — старая сука! А в перспективе — все 
дерьмо!" — И уходит в свою ночную смену, чтобы ни он нас, 
ни мы его долго не видели. 

Когда Сима уверяла всех, что родит не раньше получения 
ордера на новую квартиру, Софа Большая сказала ей: "Если 
ты через месяц не станешь беременной, можешь толкнуть 
меня под первый грузовик". 

Результат — Сима забеременела ровно через месяц и два 
дня. Не сдержались, погорячились, отвергли аборт, опасаясь 
навечно остаться бездетными, и вот — прелестная, крикли­
вая деточка Мари. 

А Боря сказал: "Софа — старая сука! Если бы она не 
убеждала Симку, что та родит — ничего бы не было. А так, в 
перспективе — все дерьмо". 
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А как было с Софой Маленькой, когда она приходила к 
маме и кляла на чем свет стоит Рафу за то, что он ей якобы 
изменяет. Мама говорила: "У тебя нет оснований, меньше 
слушай, что болтают кумушки с вашего двора!" А поскольку 
разговоры проходили на кухне, вмешивалась тетя Муся: 
"Мужик есть мужик. Ему — что юбка, что сарафан — все одно. 
Главное — зарплату приносит. Перебесится — жена милее 
будет". 

"Пусть только посмеет! — кричала Софа Маленькая. — Я к 
нему на работу пойду, я ему сделаю много цореса..." А Софа 
Большая сказала: "Если твой Рафа не набьет тебе морду — 
можешь плевать мне в лицо каждую субботу". 

И что же? Софа Маленькая подстерегла Рафу на улице с 
какой-то женщиной. Дело кончилось составлением прото­
кола в милиции. Женщина оказалась начальницей треста, 
где служил Рафа. Впоследствии у него были большие не­
приятности, но предварительно он устроил Софе Маленькой 
небольшой скандал, после чего она недели две ходила при­
крывая лицо шелковой косынкой, накануне, в день ее рож­
дения, подаренной Рафой. 

А Боря к своему обычному: "Софа Большая — старая 
сука" добавил: "Это она натравила Софку на Рафку. Я бы на 
месте Рафки бил бы не Маленькую, а Большую". И ушел в 
ночную смену, иначе бы не миновать скандала с Симой и 
прочими. Боря всегда выкладывает свои тезисы перед ухо­
дом. Возможно, это его и спасает... 

Что касается меня, то первый Софин прогноз не подтвер­
дился. Она говорила тогда: "Яшка так же закончит десять 
классов, как я напишу роман "Анна Каренина". Зато прог­
ноз номер два подтвердился полностью: "Он так же посту­
пит в институт, как я получу Нобелевскую премию". 

И вот теперь она уверена, что рано или поздно наши отно­
шения с Нателлиными родителями закончатся крахом. "Это 
так же точно, как сегодня — суббота". 

— Ты в этом уверена? — усмехнулся я. 
— Удивляюсь, как ты до сих пор не устроил им ни одного 

спектакля. 
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— Я уже репетирую. 
— Побереги лучше жену, анашист. Ей ведь скоро рожать. 
Софа что-то еще пробормотала и прикрыла глаза. 

О ПЕНСИОНЕРЕ КАШКИНЕ, 
ОБОБЩЕСТВЛЕННОМ ТУАЛЕТЕ И 
СКАНДАЛЕ В БЛАГОРОДНОМ СЕМЕЙСТВЕ 

Скандал разразился неожиданно, поскольку Зураб Иоси­
фович был человеком крайне неожиданным. 

Все началось с безобидного разговора на кухне в присут­
ствии соседей и нашего пенсионера-орденоносца Кашкина. 
Кашкин, как всегда, был в своем ветхом сером пиджаке с 
засаленной орденской планкой. Одевался он столь торжест­
венно два раза в день, поскольку воду в дом подавали тоже 
два раза в день, а он считал себя главным действующим ли­
цом в этом наиважнейшем предприятии: соблюдении стро­
гой очередности в туалет, один — на восемь семей. 

В эти часы кухня, примыкавшая к туалету, напоминала 
прихожую директора крупного предприятия, где роль сек­
ретарши исполнял пенсионер Кашкин. 

— Ваша очередь, товарищ Абрамян, и не забудь ведры, — 
регулировал орденоносец. — Прошлый раз после твоего хо­
да людям нечем дышать было. 

— Слышал уже, — кряхтя от ведерной тяжести, реагиро­
вал старик Абрамян. — Теперь что, до самой смерти напоми­
нать будешь? 

— Для порядку, Саркис. Не будет порядку, анархия воз­
никнет. 

С Кашкиным не любили спорить. Он был страшный зануда, 
и к тому же член домового комитета. И, если что выходило 
не по его порядку, тут же писались жалобы управдому: "О 
происшествии в доме № 72". 

— Маргарита Яковлевна, приготовляйтесь, черед ваш. 
Ходите. 

— Хожу, хожу, — кокетливо поводя плечами, устремлялась 
вперед пенсионерка Маргарита Яковлевна, — аж бегу-у! 
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Будущую гордость национальной музыкальной культу­
ры, учащегося скрипача Абдула, дольше других застревав­
шего в уборной, Кашкин предупредительно поучал: 

— Ежели опять журнальчик прихватил, лучше призна­
вайся. В твои годы молодые впору знать: обсидеть соседа 
дело не хитрое, а вот доблести от этого не соберешь, потому 
что по советским законам у нас все должно быть общее и 
равное... 

Обычно Зураб Иосифович занимал место для себя и Поли­
ны Станиславовны. Когда подходило время, он незаметно 
делал знак пальцем, и я шел звать тещу. Времени еще было 
достаточно, поэтому Зураб Иосифович сказал: 

— Вчера стоял в очереди за картошкой. Неплохая картош­
ка, немного, правда, проросла, но есть можно. 

— Можно, — согласился Кашкин, — хуже, когда ее нет. 
Прошлым разом ходил на рынок, так эти гады с килограм­
ма по рублю торговали — кулачье недобитое. 

— Факт, — вздохнул Зураб Иосифович. — Если бы Хрущев 
не разбазарил страну, все было бы по-другому. 

— Дискредитировал Советскую власть, — подтвердил 
Кашкин. — При Сталине хоть каждый год снижение было. 

— А дисциплина? 
— Такая, что все в намордниках ходили, — к слову доба­

вил я, — кого не постреляли. 
— Ну твой зять дает, — присвистнул Кашкин. — Получает­

ся, что мы вроде революцию напрасно делали. 
— Да он же дурак, — отмахнулся Зураб Иосифович. — От­

куда ему знать, что такие, как ты, товарищ Кашкин, рево­
люцию своими руками делали, комсомол подымали. 

— И били всякую контру! — возвысил голос Кашкин. — 
Кровью своей поливали эту землю. — Он ухватил меня за 
лацкан куртки. — Вот эту рубаху тебе кто дал возможность 
носить? 

— Послушайте вы, питекантроп, — разозлился я, — снача­
ла примите образ человека, потом будете хватать за куртку! 

— Марш в комнату! — закричал Зураб Иосифович. — Как 
ты смеешь такое, сопляк! 
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— Пожалуйста, не затыкайте мне рот, вы с вашим Кашки-
ным, как два осла в одной упряжке! 

— Вон из моего дома! — заорал Зураб Иосифович. — Чтоб 
духу твоего здесь не было! 

На шум сбежались соседи. Полина Станиславовна и На-
телла силой загнали нас в комнату. Но Зураба Иосифовича 
уже ничего не могло остановить: 

— Идиот! Последний из дегенератов, — бесновался он. — С 
Кашкиным связался! Ведь он бывший энкаведешник. Он на 
нас такое напишет куда надо, что мы сдохнем за колючей 
проволокой. Я тебе не дам погубить мою семью. Я сам быв­
ший чекист! — бил себя в грудь разъяренный Давидашвили. — 
Я сам строил, я был ранен... 

— Зураб! Яша! — пытались нас угомонить Полина Ста­
ниславовна и Нателла. Собственно, орал только папаша, 
стараясь дотянуться до моей несчастной куртки за десять 
рублей пятьдесят копеек. Ему непременно надо было ее 
дернуть, иначе бы он посчитал свою обличительную миссию 
недовыполненной. 

— Вон из моего дома, вон! 
— Я не глухой, не надо повторяться, — и вышел, хлопнув 

дверью. 

О СОЛИДАРНОСТИ РОДИТЕЛЕЙ И 
ПОИСКАХ КВАРТИРЫ 

Итак, я вновь вернулся в свои родные пенаты, за свой лю­
бимый буфет, под сенью которого прошла моя сознатель­
ная жизнь и за которым не всегда можно было разобрать, что 
на улице: день или ночь? 

Мама восприняла мое изгнание из дома Давидашвили 
как личное оскорбление. 

— Они об этом пожалеют. Когда они поймут, что соверши­
ли, будет уже поздно. Мы не переступим их порога. 

Она говорила, что такого сокровища, как я, им никогда 
не найти. Вот никогда не мечтал услышать о себе такое. Да-
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же сам вырос в собственных глазах, до того убедительны бы­
ли мамины аргументы. Оказывается, я еще был и красив, 
как неизвестный мне Абрам Сорокер (по-видимому, из прош­
лого мамы), и умен, как ее покойный брат Хаим (которого 
я, кстати, тоже не застал в этой жизни). 

Папа сказал: 
— Наше достоинство, Яша, не позволит нам вернуться. 

Плюнь! Пусть твоя жена переезжает к нам. 
— Куда ты ее положишь, мишугине! — сиронизировала ма­

ма. — К себе в постель? Будь у нас возможности, разве я бы 
вообще отпустила Яшу. 

— Подумаем, — сказал я, осененный интеллектом покой­
ного маминого брата Хаима. — Поразмыслим. 

— Ты и мыслительный процесс — несовместимы, — выска­
залась наконец моя сестра Сима. — Если бы у тебя было чем 
поразмыслить, ты бы не передрался с отцом своей собствен­
ной жены. 

Ее недовольство можно было понять — с моим уходом она 
обретала жизненное пространство, с приходом — теряла его. 
Так бы наши папа и мама могли перейти в ее скромные четыр­
надцать квадратных метров, а она с Борей и Мари соответст­
венно в их двадцать. 

— Извини, — сказал я, — за срыв твоих агрессивных пла­
нов. Но думаю, это ненадолго. Потерпи, родная. 

— Что ты имеешь в виду?! — закричала Сима. — В мои 
планы входит только одно — чтобы ты стал человеком. Люди 
могут все потерять и приобрести. Но если у них нет ума, то 
это надолго! 

Хлопнула дверь. Захныкала Мари. Жизнь входила в свою 
привычную колею. Мечта о собственной квартире была столь 
фантастична, что даже не посещала меня. Возможно, такое 
могло случиться лишь в необозримом будущем с появлением 
инопланетян на нашей грешной земле. Пока же оставалась 
слабая надежда — снять что-нибудь на курьих ножках, поде­
шевле. Я брал за руку свою отяжелевшую половину и ходил 
с ней по известным адресам. 

— И кто сказал, что я квартир даю? 
— Махмуд, — говорю. 
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Хороший человек Махмуд. Шестьдесят рубли комнат 
стоит. 

— Дорого, — говорю. 
— Ладно, пятьдесят пять. Ты тоже хороший человек. 
— Дорого. 
— Ладно, пятьдесят рубли. Последний цена. 
Идем дальше... 

О ТОМ, КАК УЛИЧИЛИ ПЕВЗНЕРА 

Наш подвальный цех посещают двое: высокий, в чине май­
ора милиции, и коротышка-капитан. Вглядываются в недоу­
менные лица наших старичков, обнюхивают углы, что-то вы­
искивают, приговаривая: "Работайте, товариши, работайте, 
мы вам не помешаем". 

Вижу, у Арона Певзнера физиономия белеет, как верхушка 
горы после первого снега. Вероятно, для этого были основа­
ния, иначе бы Певзнер расцвел, как букет полевых маков. 
Когда детективы не спрашивают разрешения войти и не 
приглашают начальника цеха в его кабинет, дело явно не 
пахнет полевыми цветами. 

Арон, раздувая лошадиные ноздри, внюхивается в ситуа­
цию: 

— О луи-ило обащи? 
Его не поняли. Оглядев его с ног до головы, майор спро­

сил капитана: "Он ко мне?" — "Вы к нам?" — переспросил 
капитан. Тогда Арон вынул изо рта челюсть и внятно произнес: 

— Цто слуцилось, товариси? 
Он просит объяснения: что привело сюда доблестных стра­

жей закона? Те, кивая на скромно приваленные к стене лис­
ты жести, в свою очередь спрашивают его, откуда у цеха сие 
богатство. Судя по данным бухгалтерии, он полностью израс­
ходовал полученный материал. Следовательно, жести не долж­
но быть, а она есть. Непорядок! Ах, он взял их взаимообраз-
но у товарища Ахмедова? А вот товарищ Ахмедов утверж­
дает, что никому ничего не давал. Выходит, товарищ Певзнер, 
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мягко выражаясь, водит ОБХСС за нос, что делать ни при 
каких условиях не рекомендуется, ибо товарищу Певзнеру, 
ой как не поздоровится! И тем, кто его покрывает соответ­
ственно. Так что, пусть все другие товарищи останутся на сво­
их местах, а товарищ Певзнер последует за нами, захватив с 
собой... Нет, не мешок с деньгами, к сожалению, на этот раз 
их интересуют только документы. 

— Я не знаю, — сказал Моня после ухода милиции, — по­
горел Арон до конца или нет. Но, чтобы не плакали наши 
дети, мы должны держаться друг за дружку. Если кто скажет, 
что он расписывался за одно, а получал другое... Вы меня по­
нимаете. Я думаю в нашем возрасте все предпочитают Риж­
ское взморье или санаторий "Бильгя", на худой конец. Не 
так ли? 

— Кто скажет?! — вырвался вперед Аббас-киши. — Я соб­
ственным рукой буду бить, кто скажет! 

— Аббасик, — пропела тетя Полина, зачем ты пугаешь лю­
дей. Никто не станет говорить на свою голову. 

— Одно я знаю точно, — продолжал дядя Моня, — роют 
под председателя. Иначе никто бы не тронул Арона. Зачем им 
Арон — им нужны ароновские деньги. Так что, успокойтесь: 
копают не под нас. Это так же точно, как то, что не я сочинил 
Гимн Советского Союза. 

— Слушай, какой гимн, Монья, — ничего не понял Аббас. 
— Мы же одна серпимолот через матрица на флаг штамповал. 
Это наш работа офисиальный. Зачем говоришь — гимн? 

— Аббасик, — пыталась втолковать ему тетя Полина, — 
Моня шутит. Моня, вы можете шутить без глубоких мыслей? 

Цех временно закрыли "в связи с инвентаризацией". 
— Ничего, — сказал дядя Моня, — как закрыли, так и 

откроют. Не первый год живем. Я за свою жизнь поменял 
двенадцать начальников. Если, не дай Бог, посадят Арона, 
буду работать на тринадцатого. 



42 МАРК КОГАН 

О СЕМЕЙСТВЕ САПОЖНИКА САФАРА, 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ФУТБОЛЕ 
И РОЖДЕНИИ НАСЛЕДНИКА 

Все началось с возгласа Алихасана: "Круиф!" 
Это моя подпольно-футбольная кличка. Если бы он ок­

ликнул меня по имени, то вместо Яши на улицу выскочила 
бы мама. Это уже случалось. При этом она не очень задумы­
валась над смыслом собственных слов, адресованных Алиха-
сану: "Зачем тебе нужен мой сын, амбал! — кричит она. — 
Подумай, кто ты, а кто — он! Что между вами общего, босяк! 
Иди играй со своими спекулянтами в альчики!" 

Будь на месте мамы кто-то другой, от окон нашей квар­
тиры остались бы пустые глазницы, как это случилось в сосед­
нем доме, где некая его жиличка Амбарцумова позволила се­
бе обозвать моих футбольных коллег шайкой баранов. Это 
Алихасана задело. Ну — там шайка хулиганов — еще куда ни 
шло, но баранов.... 

Маму они не принимают всерьез, и ее гневные речита­
тивы их чаще всего веселят. Они позволяют себе потешаться 
друг над другом, цитируя "крылатые" мамины слова: "Поду­
май, кто ты, а кто я! — кричит Алихасан своему другу Акиф-
ке, по кличке Горшок. — Отдай мой рубчик, амбал!" — "Аш-
ши, иди играй со своими спекулянтами в альчики! — отвеча­
ет ему Горшок, — что между нами общего, босяк!" 

Возможно, Алихасан питает ко мне симпатию оттого, что 
я был дружен с его старшим братом Юсуфом. Два года назад 
Юсуфа забрали в армию, а месяцев восемь спустя пришла по­
хоронка. Служил он где-то за рубежами нашей Родины, тол­
ком никто ничего не знал, даже его родители. Поговаривали, 
будто он попал в какую-то африканскую страну, где все ки­
пит и плавится. Была это Эфиопия или Мозамбик — можно 
было только догадываться. Юсуф был вылитым негритосом — 
высокий, чернокожий, курчавый, добродушный, не в пример 
своему хамоватому братцу Алихасану. На улице звали его не 
иначе, как Кара-Юсуф — Черный Юсуф. 

В тот день на улице творилось нечто неописуемое. Отец 
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Юсуфа и Алихасана, одноногий сапожник Сафар-киши, ополо­
умевший от горя, выскочил на улицу голым по пояс, разма­
хивая сапожным ножом. Припадая на костыль, он орал хрип­
лым, сорванным голосом: "Всех убью, всех зарежу!" 

Его жена и две взрослые дочери голосили и царапали себе 
в кровь лица: "Вай, Юсуф, Ай, Юсуф! Сын на-а-аш родной, 
брат на-а-аш дорого-о-ой! За что убили тебя, ненагля-а-дный 
на-а-аш, гордость семьи, радость на-а-шей жизн-и-и. Потухло 
солнце рода, нет больше Юсуфа, плачьте-е, плачьте-е!" 

Люди сочувственно качали головами, но подступиться 
к ошалевшим от горя домочадцам Сафара не решались. 

Один только сосед сапожника Сафара, учитель, географии 
Иван Данилович, пытался его успокоить: "Дорогой Сафар, мы 
разделяем твою печаль, но зачем же всех под нож?" 

"Уходи от меня, Иван, — сквозь рыдания рычал Сафар. 
— Твой народ звер, твой правительство — собака! Я свой 
сын рожал для счасти, а твой Бирежнев мой сын убивал. Поче­
му мой Юсуф? Пускай его сын идет другой народ воеват!" 

И так продолжалось до тех пор, пока всю улицу не навод­
нила милиция и рыдающее семейство не уволокли в дом, И 
еще сутки у двора сапожника Сафара дежурил милицейский 
наряд. 

— Круиф! — голос Алихасана врывается в комнату сквозь 
настежь открытые окна. 

Спускаюсь на улицу. 
— Сегодня игра с "Первомайскими", — сообщает он. — 

Можно подработать. Команда почтительно стоит в стороне. 
Я — авторитет, старше каждого года на два, на три, в прош­
лом лучший футболист улицы, после Юсуфа. Так что мое со­
гласие во многом предвосхищает успех матча. 

— Сколько за сбор? 
— По трояку. 
— Идет, — киваю я. 
Время любительских футболов давно ушло. Сейчас все 

"профессионалы" — от шмакодявок — восьмиклассников до 
женатиков, вроде меня. Складывались от рубля по пяти с 
каждого. После матча капитаны команд вели расчет. Играли 
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едва ли не каждый день, выигрывали чаще, чем проигрывали. 
Но увы, с приходом Нателлы мое участие свелось почти к 
нулю. 

Сегодня я надеялся подработать трешницу. Не ведаю, сколь­
ко прошло от начала игры, когда кто-то из шестерок, таскав-
ших мячи из "аутов", крикнул: 

— Эй, Круиф, маханя зовет! 
Какая маханя, зачем? Откуда на школьном дворе может 

взяться маханя, тем более моя? И тут слышу истошное: 
"Я-а-а-ша!" Голос матери, надрывный, истеричный, такой, 
каким, вероятно, люди кричат в секунду смертельной опас­
ности: "Я-а-а-ша! Убивают!" Мама стояла на улице и истери­
чески кричала. Я бросился к ней — нас разделяла школьная 
ограда, иначе бы она влепила мне оплеуху. Глаза ее светились 
безумным огнем. Я, честно сказать, перетрусил, решив, что 
стряслось что-то ужасное. 

— Твоя жена рожает, идиот! — стонала мама, ударяя сжаты­
ми в руке ключами по ограде, и она звенела в унисон ее сто­
ну: "Ро-ж-ж-а-жа-е-е-тт-дзон-дон-жа-а-етт!.." 

Как это все случилось? Еще вчера вечером все было в по­
рядке. Правда, Нателла жаловалась, что наследник ее изби­
вает до полусмерти, что она боится, что она чувствует себя 
одиноко, что думает о смерти. К тому же она не знает, чем я 
занимаюсь без нее целый день, и веду ли я себя "надлежащим 
образом". Но в общем, все было тихо. 

И вдруг... Оказывается, к утру у нее начались схватки, 
вызвали "скорую" и отвезли в ближайший роддом. Только к 
полудню Полина Станиславовна отыскала наш адрес и со­
общила о происшедшем. Тут-то мама и разыгралась: я и от­
сталый, и безмозглый, я и кретин, я и урод. Мне так же сле­
довало жениться, как ей водить трамвай. До собственного ре­
бенка я, разумеется, не дорос, не дозрел, не достиг... Жена ро­
жает, а муж играет с дошкольниками в футбол. Что скажут 
люди?! 

Заклейменный и униженный, я мчусь по улице, обгоняя 
пешеходов и автобусы. Взмокший, врываюсь в сквер ро­
дильного дома и чуть не сшибаю с ног тещу. Увидев меня, По­
лина Станиславовна расплакалась: 
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— Яша, у нас мальчик! 
Зураб Иосифович выхаживает рядом, заложив руки за спи­

ну и хмуро поглядывая в мою сторону. 
— Мальчик! — твердила теща. — Три восемьсот и пятьдесят 

шесть сантиметров. 
— Это хорошо? — ошеломленно повторяю я, — пятьдесят 

шесть? 
Это прекрасно! — сообщает Полина Станиславовна. — Он 

просто гигант... 

ОБ ИСКУССТВЕННО ВЫКОРМЛЕННЫХ 
МЛАДЕНЦАХ, СОФЕ БОЛЬШОЙ 
И НАШИХ КВАРТИРНЫХ ДЕЛАХ 

Каждый день, а то и по два раза в день, я бегаю к роддому 
и пишу Нателле пламенные письма — как я ее люблю, как 
скучаю, разумеется, и как мы будем жить потом. Хотя, что 
будет "потом", я плохо представляю. 

Нателлу волнует, как продвигается моя подготовка к эк­
заменам, словно за неделю, что она находится в роддоме, 
должно было снизойти на меня божье просветление. Она, ве­
роятно, надеялась, что, окрыленный рождением сына, я с 
яростью фанатика кинусь в науки и, как Владимир Ильич, 
сдам все экстерном. "Никаких проблем, — вру я со свойствен­
ным мне пылом. — История — готова, литературу знаю от Го­
мера до Леонида Ильича, английский — перевожу, не глядя в 
словарь". 

Все это делается с единственной целью (как вдолбила мне 
в голову мама), чтоб у Нателлы не перегорело молоко. Ма­
му беспокоит качество молока — она считает, что от этого 
будет зависеть качество нашего сына. 

Мама уверена, что у нас родился семимесячный мальчик. 
Не открывать же ей нашу тайну при ее взглядах на жизнь, 
да еще при таком скопище родственников, где по этому по­
воду каждый сочтет нужным высказаться. Та же Софа Боль­
шая наверняка не удержалась бы от приятного афоризма по 
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моему адресу: "А что вы ждали от Яшки, что вы хотите от 
горы, которая родила мышь?" Но это в порядке предполо­
жения. То, что она скажет, я узнаю в скором времени, так как 
из больницы ее выписали, и она уже дома. 

Мама опять в своем репертуаре: 
— Зайди к Софе, совесть у тебя есть? Родная тетка. Един­

ственная моя сестра! Кто знает, как они там ее наоперирова-
ли. Она же стала похожа на скелет. 

Гиперболы мамы не знают границ. Представить Софу в 
качестве скелета так же трудно, как истощенного до послед­
ней стадии Гаргантюа. 

— Что ей отнести — яблоки, груши? 
— Не нужны ей твои яблоки, шпимазл, отнеси хоть пару 

цветков. 
Софа Большая жила неподалеку от нас, в старом много­

квартирном доме. Во дворе стоял дикий галдеж. Жизнь ки­
пела, как гигантский медный казан в бесшабашном кочевье. 
Визжали дети, горланили соседки из настежь открытых 
окон, громыхали костяшками домино их разудалые мужья, 
забивая под пиво козла. Лаяли дворовые псы, им вторили 
псы уличные. То была здоровая жизнерадостная суббота... 

Я поднимаюсь на третий этаж, минуя болтливых соседок, 
вечно торчащих на лестничной площадке. 

У Софы сравнительно просторная однокомнатная квартира 
с единственным окном, выходящим на улицу. Но вначале — 
крошечная передняя-кухня, где чудом умещаются газовая 
двухфорсуночная плита и старый рукомойник, прибитый к 
стене. Под рукомойником — помятый алюминиевый таз на 
ветхом табурете. Водопровод и туалет — достояние общест­
венности — располагаются во дворе, как раз напротив забива­
ющих козла мужей. 

Убогая Софина обстановка невольно переносит меня в да­
лекое послевоенное прошлое и напоминает мне интерьер 
музея доблестной славы. Фотографии, засиженные мухами, 
так и остались на стенах, насмерть приклеенные к выцвет­
шим обоям. И почти на каждом снимке — она и погибший 
на войне, неведомый мне дядя Сема. Мама мелькала в от­
дельных эпизодах и даже отец — тонкий, как обструганная 
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ветка, в какой-то ошеломляющей униформе банковского 
служащего с ромбами и кокардой, ну просто, генералисси­
мус! И еще был везде Мотя — ее сын. Десятки Моть, от брито­
го под ноль октябренка до солидного кандидата медицин­
ских наук: весь путь ненаглядного Моти, который за десять 
ушедших лет всего раз выбрался навестить любимую мамоч­
ку. Дважды ездила Софа поглядеть на его очередную супру­
гу и возвращалась, исторгая восторги по поводу его жизни в 
новой квартире с каким-то совершенно фантастическим туа­
летом с бидэ. Естественно, по неведению, она сделала в это 
бидэ пипи и, нажав на какую-то кнопку, была окачена фонта­
ном, ударившим в ее изумленную физиономию. 

В комнате пахло нашатырем. Софа Большая сидела у окна 
на старом покосившемся стуле, все такая же огромная, но 
основательно усохшая. Отечное бесформенное лицо, обвис­
шие складки у подбородка, желтоперая, словно перенесен­
ная сюда из музея восковых фигур. 

— Цветы принес? — оглядывает она меня подозрительно. — 
Торопишься возложить на меня: "От любимого племянника — 
незабвенной тете..." 

Поистине ее комментарии непредсказуемы. 
— Могу выбросить! — направляюсь я к тазу. 
— Дурак! — торопливо останавливает она меня.— У тебя 

просто с юмором не в порядке. 
— Черный юмор! А я оптимист. 
— В наше время все, кто не задумывается над жизнью — опти­

мисты. 
— В таком случае у твоего Моти... 
— Не трогай Мотю, тебе еще до него долго расти, долго и 

упорно. Лучше поставь цветы в бутылку. 
Я исполнил все, что она требовала, и пристроился возле 

нее на стуле. 
— Как сына назвали? 
— Пока никак. Думаем. 
— О детях надо думать задолго до их появления. 
— И называть их Мотями... 
— Что ты сказал? К твоему сведению, он не Мотя, а Мотл — 

хорошее еврейское имя. 
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— Можешь не объяснять. 
— А то, что он Мотя, или Матвей, как ты его обзываешь, — 

так не могла же я... 
— Понятно. Нынче Мотлов в Москву не берут, и без того: 

"Евреи, евреи, кругом одни евреи..." 
— Вы слышите, он еврей! Что в тебе осталось от еврейства? 

Каким, интересно, местом ты еврей? Евреи — там. А мы — 
племя без роду и имени. 

— Я этого не считаю. 
— Вы слышите, он не считает! Ты что-нибудь сделал в жиз­

ни, чтобы считать. Поумнел бы сначала. 
— Завтра же начну. 
Она достала из кармана халата мятый конверт с письмом. 

— Вот, получила от Мотла. Скоро у него защита докторской 
диссертации. Ты знаешь, что он открыл новый метод лечения 
какой-то железы. Ты понимаешь, что это такое? Это же ре­
волюция в медицине. 

— С меня хватит одной революции. 
Я поднялся. 
— Сиди! — приказала Софа. — Что у вас слышно с квар­

тирой? 
— Предложили в доме Совета Министров, но я отказался. 

Или пять с двумя унитазами — или продам свои секреты за 
границу. 

— Хочешь жить здесь? 
— С тобой?! 
— Не пугайся. Я уеду в Москву. Хочу пожить в Москве. 
— Не забудь посетить мемориал братьев Знаменских, он 

как раз к этому времени откроется, — сказал я и поднялся 
снова. 

— Сиди! — опять приказала Софа и стала утирать рукавом 
халата неожиданно выступившие слезы. — Я хочу прописать 
тебя здесь. 

— Не говори глупости, кто меня пропишет? 
— Два месяца назад я бы тоже сказала "нет", а теперь го­

ворю "да". Одиноким больным требуется уход. Есть такое 
Положение. Правда, управдому надо сотни три положить на 
лапу. Пусть это тебя не волнует. Ты же гол, как лысина твоего 
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тестя. Что от тебя можно получить, кроме инфаркта. А я всю 
жизнь работала и кое-что отложила. Надеюсь, ты меня не от­
равишь до моего отъезда. 

— Удавлю, — тихо бурчу я, и до меня медленно доходит 
невысказанный смысл ее слов. 

А Софа еще долго рассуждает о каких-то делах, управдо­
мах, прописках, справках от врачей, о моей женитьбе, о сыне, 
который еще не имел имени и которого она почему-то жалела 
загодя. 

О МЛАДЕНЦЕ ИОСИФЕ И СЛОЖНОСТЯХ 
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПРОГРАММЫ 

Сына мы назвали Иосифом: как ни странно имена наших 
дедов совпали. И Зураб и Бенцион были Иосифовичами. И хо­
тя я не питал к первому никакой нежности, обижать жену не 
хотел. 

С того дня, как она с младенцем Иосифом перебралась за 
привычный шифоньер родного дома, жизнь ее родителей при­
обрела некий высший смысл. Иосиф стал властителем всех их 
дум и чаяний. Полина Станиславовна давала руководящие 
указания, Зураб Иосифович являлся исполнителем порой 
самого невыполнимого. Где достать пеленки? (только байко­
вые!) , распашонки? (только фланелевые!), молоко? (только 
калорийное!), фрукты? (только дешевые), куриные потрош­
ки? (только куриные!). Проблем было больше, чем тарака­
нов на общей кухне. Они сыпались как из рога изобилия на 
наш семейный стол, и мы едва успевали их решать. 

Однажды Зураб Иосифович предложил мне стул и попро­
сил выслушать его, по возможности, внимательно. Он гово­
рил долго и витиевато; благословлял мое возвращение в их 
добрые, гостеприимные стены, отбросив все обиды и поза­
быв вражду. "При всех трудностях, переживаемых страной, — 
разводил он многозначительно руками, — только совместны­
ми усилиями нашего семейного коллектива мы сможем до­
биться положительных результатов". (Боже мой, сколько па-
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фоса и дури!). Я ему отвечал с той же витиеватостью и даже 
привел пример с покупкой соски за десять рублей. Соска по­
чему-то вывела Зураба из себя, он повысил голос и заявил, 
что все это трудности временного характера, что мы их прео­
долеем и что все это никак нельзя отождествлять с Програм­
мой! Впрочем, кончилось довольно мирно: он лишь упрекнул 
меня в искусственном усложнении проблем и нежелании уст­
роить семейную жизнь. При упоминании о семеной жизни На-
телла неожиданно всплакнула и сказала, что я ее не люблю и 
что предаю нашего Иосифа и, скорее всего, делаю это умыш­
ленно, чтобы не обременять себя заботами о семье. Но если 
так, то, не кривляясь и не темня, я могу спокойно отказаться 
от семейной жизни, и она об этом нисколечко не пожалеет. 

Все мои уверения в обратном ни к чему не привели, и, что­
бы доказать всю несправедливость ее подозрений, я вновь 
вернулся за старый родительский шифоньер. Теперь нас было 
там трое, если не считать вечный и нетленный папочкин пись­
менный гроб. 

О СВОЕНРАВНОЙ МЕЛЬПОМЕНЕ, УХОДЕ ОТ 
ПРОБЛЕМ И НАИВНОЙ ЖЕНЕ 

В Театре юного зрителя, в нашем замечательном театре для 
детей и подростков, в этом вареве страстей дошкольного и 
школьного возраста, шел отбор молодых дарований. О подоб­
ных конкурсах, нигде не объявленных и стихийно возникаю­
щих, узнавали прежде всего по тайным каналам драмкруж­
ков (сиречь — народных театров). И толпы жаждущих славы 
подростков и переростков устремлялись на поклон к своен­
равной Мельпомене. 

Конкурсы (сие происходило три-четыре раза в год) пре­
следовали единственную цель — омолодить уже тронутый ма­
размом и некогда преданный театру контингент престарелых 
лицедеев. Ну что общего у бессменного героя нашего детства 
— пионера Павлика Морозова — и старого хрыча Бердешнико­
ва, играющего эту роль вот уже добрых лет двадцать? Может 
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быть, то, что пионер Павлик еще не вышел из своего затянув­
шегося детства, а хрыч Бердешников уже впал в него за пос­
ледние годы беспробудного пьянства? 

Но советского зрителя-школьника уже не обмануть натя­
нутыми на Бердешникова короткими подштанниками, из-под 
которых торчат волосатые ноги престарелого пионера. В кон­
це концов это поняла и администрация театра. Так что на кон­
курсе создалась обстановка высокого творческого накала, 
почти как в прославленных академических училищах. 

После первого дня отбора десятки талантов были списаны 
за непригодностью, а счастливчики, прошедшие сквозь горни­
ла бесчинствующих помрежей и под неусыпным оком главно-
режущего режа, продолжали таить смутные честолюбивые 
надежды. 

— "Ку-ка-ре-ку!" — голосил один из счастливчиков, хлопая 
себя по ляжкам воображаемыми крылышками. "Ко-ко-ко-
к о ! " — вторила ему наседка. 

Мяукали коты, блеяли козы, выли волки. "Р-р-р-р-ры-
ры-ыр!" — зверел цепной пес. Тявкали помрежи: "Следую­
щий!" 

В перерыве шеф-экзаменатор, глубокомысленно склонив 
голову набок и положив свою творческую длань на плечо 
очередной жертвы конкурса, мудро наставлял: 

— Поймите, мой юный друг (брат, сынок, коллега)! Искус­
ство — это прежде всего умение распознать в себе эпоху и по­
чувствовать себя на уровне глобальных задач, решаемых не 
только сегодняшним днем, но и днем завтрашним. А это не 
каждому дано. Лучше быть хорошим аптекарем, чем плохим 
актером. Сцена мстит самозванцам, преступившим ее порог... 

И вновь: "ку-ка-ре-ку!" "ко-ко-ко", "ры-р-ры-ыр!" "Сле­
дующий!" 

Но чем я так очаровал главрежа? Вроде и кукарекал не 
так, даже сбился на одном "ку-ку", и "Гамлета" не читал 
(чтоб показать себя в страстях!) и даже басню Михалкова про 

зайца, который во хмелю, и ту не закончил — прервали. 
Неисповедимы пути алчущих сцены, неведомы думы глав­

режей, урожай собирающих духовный. Но — какое блаженст-
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во! Меня впустили наконец в обитель всех таинств. Я побывал 
на небе, пообщался с господом, потом он меня аккуратнень­
ко спустил на грешную землю, и, как всегда, я оказался 
пред ликом мамы. 

— Безумец! Мешугине! Ты в своем уме, ненормальный! 
А как же институт, как учеба?! Ты что — раньше времени ре­
шил свести меня в могилу? Убийца моей жизни! Сейчас без 
диплома на тебя плюнуть никто не захочет. Вы слышали! Он 
будет артистом! Он будет беспризорником, как этот алкого­
лик Шварцман... Пойди и скажи, что ты раздумал, что у тебя 
отнялась речь, что ты немного рехнулся! 

— К твоему сведению, — вступил папа, обращаясь к матери, 
— Хаим Шварцман был очень хорошим простаком. Когда он 
играл Бони в "Сильве"... 

— За-мол-чи! — закричала мама, прикусив ладонь. — Убий­
ца собственного сына! 

— Я помню, как давали в старом Маиловском театре Шил­
лера, — не обращая внимания на маму, продолжал папа. — 
Удивительный был спектакль. Братьев разбойников играли 
братья Розенблиды. 

— Что ты болтаешь, осел! — теперь уже на отца набросилась 
мама. — Какие разбойники, какие Розенблиды! У тебя на гла­
зах сын погибает! 

И тут я сказал, нет, я заорал: 
— Хватит вмешиваться в мою жизнь! Сколько можно! Мне 

уже скоро двадцать!.. 
И, громыхнув дверью, театрально удалился. Это было уже 

по-мельпоменски, со страстями. Я смотрел на себя со стороны 
и видел себя в лучах юпитеров. Поглядел бы на меня главный 
— непременно бы сказал глубокомысленно: "Уважаю. Ника­
ких компромиссов с мещанским бытом. Отныне вы станете 
Зубастым волком, хотя я готовил вас на роль Крокодила 
Гены." 

С Нателлой было и проще и сложней. Она готова была ме­
ня принять как будущую театральную звезду, но в качестве 
мужа-статиста, который не в состоянии заплатить по векселям, 
предъявленным жизнью, не принимала. Конечно, мы могли по-

МАМА, ПАПА И Я 53 

жить на дотации любимых родителей, которые согласны были 
терпеть еще годика четыре, пока мы станем на ноги. Но ник­
то, увы, не станет содержать меня в качестве тюзовского Кро­
кодила Гены в расчете на то, что я через месяц начну гастроли­
ровать по Европам. Можно было предвидеть реакцию: "Псих, 
лентяй, урод!.. Уходит от проблем, им самим же созданных. 
Кто будет кормить ребенка?!" 

— Мне трудно понять, — сказала Нателла, когда я открыл 
ей свою театральную тайну. — Как же мы жить будем дальше? 

— Я не могу без театра. Это не каприз, это духовная пот­
ребность. Пойми. 

— Значит, с институтом — конец? , 
— Нет, почему? Если поступлю — буду совмещать, — гово­

рю я, заранее зная, что из этого ничего не выйдет. Ну, какой, 
к черту, из меня сантехник, биолог, строитель, а тем более 
историк, на звание которого я претендую за неимением в 
моих планах ничего другого. Но я соглашаюсь. Я вру и вижу 
счастливую улыбку на лице моей наивной жены. 

О СОЗНАТЕЛЬНОМ ТРУДЕ И НЕОПОЗНАННЫХ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЯХ МЕСТНОЙ ФАУНЫ 

Следствие по делу председателя комитета "Трудовик" и 
Арона Певзнера подходило к своему логическому концу. 
Председателя должны были сместить, Певзнера прочно уса­
дить на пару лет за халатность. Председатель лишался всех 
своих привилегий и партийных регалий. Арон — своего не 
очень крепкого здоровья. 

Всех нас, работников трафаретного цеха, вызывали по ходу 
следствия на дознание. Мордастый капитан-коротышка пы­
тался выудить из каждого показания о преступной связи 
между председателем и Певзнером. Его интересовало "ис­
пользование служебного положения в корыстных целях и 
вымогательство". Никто, разумеется, "ничего не знал", все за­
рабатывали свои деньги "честным трудом". Председателя 
почти в глаза не видели, а к Певзнеру никаких претензий не 
имели. 
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— Вы член ВЛКСМ, Ройтман, — усердствовал коротыш­
ка. — Так сказать, наша опора в борьбе со всякого рода рас­
хитителями социалистической собственности. Так? 

— Так. 
— Сознательный представитель нашей молодежи. Так? 
— Ну, так. 
— Не "ну, так". А только — "так", — мягко исправил он. — 

Ведь партия наша и правительство делают все возможное, что­
бы пресечь проникновение в наше общество... 

— Разрешите платок достать? 
— Разрешаю... Так вот, нам доподлинно известно, что ваш 

начальник цеха сбывал продукцию "налево" и занимался вы­
могательством . 

— Правда? 
— Разве вы не знали? — улыбнулся капитан. 
— Понятия не имел. 
— Ройтман, нехорошо. Вы ведь пишете стихи... 
Черт меня дернул болтнуть, что в свободное от работы 

время пишу стихи. За всю жизнь не сочинил ни одного чет­
веростишия. Еще заставит прочесть что-нибудь! Толкну из 
Вийона. 

— Следовательно, вы культурный человек, — после корот­
кой паузы определил капитан. — Ведь Певзнер заставлял вас 
расписываться за одну сумму, в то время как вы получали 
другую. Ведь так? 

— Вы имеете в виду сумму денежную? 
— Да, да, именно! — возвысил голос капитан. — Какую же 

еще? 
— Такого не припомню. 
— Вы врете, Ройтман! — закричал он. — Певзнер нам все 

сказал. Он раскололся! А за ваше вранье вас ждет тюрьма! 
Слышите?! 

— Тюрьма? За что? 
— За то, что вы не говорите всей правды. 
— Но я сказал всю правду, одну только правду. 
— Идиота решили из меня сделать! — заорал капитан, грох­

нув кулаком по столу. — Сапоги будешь лизать у меня, ма-
рамой! Все вы, ройтманы, заодно, всех вас к потолку под-
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вешу! Будешь говорить! — снова стукнул он кулаком по 
столу. — Или я тебя арестую! 

Но, к счастью, он меня не арестовал и даже не попытался 
увидеться со мной вторично. Вскоре я взял расчет и покинул 
наш скромный и сознательный коллектив в связи с поступ­
лением в институт. 

С того дня, как меня взяли в театр, я ни разу не заглянул в 
учебник. Я уставал. Нас, новичков, срочно вводили в спек­
такли. Мы наряжались то в пионеров, то в кроликов, то в сви­
нок и, Бог знает, еще в какую живность. С утра до вечера мы 
бегали, хрюкали, гавкали, произносили клятвы, ловили шпи­
онов. Утром — спектакли, днем — репетиции, вечером про­
гон новой пьесы. Денег нам пока не платили. Мы находи­
лись в состоянии неопознанных представителей местной фау­
ны, проходивших испытательный срок. 

В перерывах я мчался к своему наследнику и обещал 
жене выполнить кучу всяких обязанностей: сбегать в мага­
зин, погулять с ребенком, поговорить с управдомом, вызвать 
педиатора. Я клялся ей в безграничной любви и, конечно же, в 
том, что готовлюсь к экзаменам. 

О ЗЛЫХ ТОКСИНАХ, ПОЛИОМИЕЛИТЕ И 
ФАНТАСТИЧЕСКИХ РЕЗУЛЬТАТАХ 

На первый экзамен я опоздал. Утренний спекталь кончился 
на полчаса позже, и я ворвался в аудиторию, когда добрая по­
ловина абитуриентов уже свела свои старые счеты с истори­
ей. Принимавший экзамен коротко остриженный очкарик с 
вызывающе семитским носом окинул меня удивленным 
взглядом: 

— Вы ко мне? 
Я назвал свою фамилию и положил перед ним свою экзаме­

национную карточку. 
— Но я ничем не могу помочь: вы явились поздно. Если 

ректор... 
— Простите, но я... Я не мог не опоздать! — сказал я, и лицо 

мое отразило всю полноту переполнившего меня горя. Долж-
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но быть, с такой обреченностью во взгляде склонялся мавр 
над останками Дездемоны. — Сегодня утром я отвез своих 
бедных родителей в больницу! 

— Как, всех сразу? — вытянулось лицо у очкарика. 
— Да, к сожалению, они совместно отравились. 
— Чем, если не секрет? 
— Анализы покажут, — скорбно констатировал я. — Кто бы 

мог подумать! Болгария — дружеская страна, такой добрый, 
отзывчивый народ. 

— Простите, не понял. Они что, жили в Болгарии? 
— Увы. Они увлеклись болгарскими консервами, а в них 

оказались злейшие токсины. Врачи сказали: любое нервное 
потрясение может вызвать нежелательные осложнения, вы 
меня понимаете? А тут я должен сдавать экзамен... 

— Больше ничего врачи не сказали? 
— Нет, но они скажут. 
— Понятно, — понимающе кивнул очкарик. — В таком слу­

чае берите билет и постарайтесь как следует подготовиться, 
чтоб у ваших родителей не возникло нервного потрясения. 

— Спасибо, профессор! 
— Я не профессор. 
— Тем более с вашей стороны это благородно. 
— Не теряйте времени, — усмехнулся он, лукаво сощурив 

глаза. — Вы еще можете спасти ваших бедных родителей, Рой-
тман. Берите билет. Номер? 

— Двадцать третий... 
Билет попался свирепый. Я не мог и предположить, что все 

это изучали в школе. В нашей, во всяком случае, ничего по­
добного не проходили, могу поклясться. Впрочем, это могло 
случиться в те дни, когда мы с Халафом смывались с уроков. 
Все могло быть. Итак: три вопроса — три свинцовых гроба. 
Пожалуй, в первый уже можно будет меня спокойно уложить 
и зажечь свечку. 

— Готовы? — спрашивает "профессор", поблескивая оч­
ками. — Прошу, начинайте. 

И я начал. Что я там наплел — одному Богу известно. 
Думаю, что все рассказанное мной о первобытной истории, оч-
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карик слышал впервые. Здесь были и динозавтры, и птеро­
дактили, мастодонты и катаклизмы всевозможных видов — 
от потопа до космических катастроф. Бедный Хомо сапиенс, 
вынужденный сражаться с природой и животным миром не на 
жизнь, а на смерть, прошел все стадии каннибализма и пол­
ностью классово разложился. 

— Д-достаточно, — остановил меня очкарик, почувствовав, 
что меня заносит слишком далеко от предложенной темы. — 
Ваши познания необозримы. Но не можете ли вы мне сооб­
щить что-нибудь поконкретнее, ну, хотя бы о периодизации 
первобытно-общинного строя? 

— Разумеется, — сказал я и выпалил — первобытная исто­
рия делится на три периода: палеолит, мезолит и полиомиелит! 

На этот раз он поперхнулся. 
— Как вы сказали, полиомиелит? Но... но это же болезнь, 

детский паралич... 
— Да, к сожалению, в то время еще не могли бороться с 

полиомиелитом, — обыгрываю я свой дикий ляп. (Мамина 
работа. Стоило Оське чуточку приболеть, как она начинала: 
"Ты знаешь, что у него может быть? Доры сын таки заболел 
полиомиелитом, а Бусина Хава, так та до сих пор ходить не 
может"). — В настоящее время у нас в Союзе борьба с полио­
миелитом увенчалась полным поражением этой страшной дет­
ской болезни. Извините, оговорился. Я имел в виду энео­
лит — бронзовый век. 

— Разумеется, разумеется, Ройтман. Я очень ценю ваш 
юмор, но история требует к себе определенного уважения. 
Так что давайте не будем гневить богиню Клио. 

Но я не сдавался. Я выжимал из себя все возможное о 
культуре второй половины девятнадцатого века. И великая 
"кучка", писатели Достоевский с Чеховым, и дорогой Кон­
стантин Сергеевич с не менее любимым Немировичем-Данчен­
ко. Я даже назвал самые популярные произведения той дале­
кой и сказочной эпохи. Но это был предел. Я выдохся, прев­
зошел сам себя знаниями и, уткнувшись в "ленинский план 
кооперации", стал приписывать любимому Ильичу то, чего 
не было и никогда не могло быть в его замечательном труде. 
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Я так увлекся, что очкарик в испуге приложил палец к губам: 
— Тс-с-с. Постарайтесь никогда не повторять, — предосте­

рег он меня шепотом, — что ленинский план кооперации был 
основан на насильственном вовлечении крестьян в колхозы. 
Это, как бы вам сказать, звучит несколько аполитично. 

— Не буду! — согласился я. — Все было исключительно на 
добровольных началах. 

Мой экзаменатор разглядывал меня с любопытством, 
пытаясь разобраться, кто перед ним сидит: идиот или затей-
ник. Не знаю, к какому он пришел выводу, но спустя минуту, 
он спросил: 

— Вы на меня не очень обидетесь, если я вам поставлю 
"хорошо"? 

— Знал бы я, как сложатся мои дальнейшие дела, я бы вам 
сказал точно. 

— А вы постарайтесь, чтобы сложились хорошо. И в сле­
дующий раз не опаздывайте на экзамены. Нельзя же допус­
тить, чтобы ваши родители вечно отравлялись. 

— Нет, конечно. У меня есть в запасе жена. У нее могут к 
тому времени начаться роды. 

Операцию "сочинение" я провел блестяще, имея при себе 
одну-единственную шпаргалку на свободную тему: "В жиз­
ни всегда есть место подвигу". И хотя две институтские ас­
пирантки (явно старые девы!), как хорошо выдрессирован­
ные овчарки, шныряли по аудитории, обыскивая абитуриен­
тов вплоть до интимных мест, я благополучно сдул сочине­
ние с запрятанной в рукаве шпаргалки и с гордым видом по­
кинул класс. 

С английским было сложнее, с литературой и языком — 
проще. Но так или иначе, я был уверен, что нужных баллов не 
доберу. Однако пусть видят — я выполнил свой сыновний и 
мужний долг — я дерзал, я грыз гранит знаний своими пуль-
питными зубами мудрости, я стонал и мучился — и не моя 
вина, что так получилось. Уж простите, родные мои! 

В те дни я был поглощен одним — возьмут ли меня в театр 
или, положив режиссерскую лапу на мою израненную терза­
ниями грудь, выгонят вон, на прощанье лизнув рану корот-
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кой проникновенной речью о том, что "сцена мстит самозван­
цам, преступившим ее порог". 

Результаты оказались фантастичными. Я выбил сто из ста. 
Меня взяли в Тюз на семьдесят рубликов и меня же приняли 
в институт. Как могло такое случиться? Кто меня пропустил? 
Кто не срезал? Кто такой щедрый, что не поскупился занять 
мною место ценой в пару десятков тысяч? (Их бы охотно за­
платили бы иные.) Какая бестия подложила мне эту свинью? 

— Что делать? — задавал я себе вопрос. — Театр или ин­
ститут? И хотя мой звериный театр был лишь отрыжкой ис­
кусства, я выбрал его. Это был трамплин для броска в мое 
светлое будущее. 

— В институт я не поступил: не добрал баллов, — объяснил 
я близким. — Лишь бы не узнали, что соврал, — съедят с бо­
тинками, и тогда прощай мой театр, прощай мой зубастый 
волк и Крокодил Гена. 

О РОЗЕНБЛИДАХ , КОТОРЫЕ ЗАМОРОЧИЛИ 
МНЕ ГОЛОВУ 

Все смирились с моим провалом. Мама, кусавшая в отча­
янии ладонь, мало-помалу успокоилась. 

— В следующем году, — пророчески водила она пальцем 
перед моим носом, — будет или моя смерть и твой театр, или 
моя жизнь и твой институт. Неужели ты желаешь моей смерти? 

— Нет, мама, я этого не желаю. Но я прошу, чтобы ты хоть 
на месяц от меня отвязалась. 

— Не хами! — простонала мама, —ты уверен, что я пережи­
ву этот месяц? 

— Ну, хорошо, — сказал папа, — когда я увижу тебя в при­
личной пьесе? Ты ведь говорил, что вы собираетесь ставить 
"Горе от ума". 

Умение папы влезать в разговор в самый трагический 
момент спасает меня от необходимости отвечать на философ­
ские вопросы мамы. 

— Я помню, — разглагольствовал папа, — как блестяще Ро-
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зенблид Старший выдавал под занавес свою коронную фразу: 
"Карету мне, карету!.." 

— Послушайте, что он болтает! — восклицает мама, — чтоб 
твоих Розенблидов раз и навсегда забрала карета скорой 
помощи! 

— Соня, я тебя прошу, помолчи две минуты, — прерывает 
ее папа. — Дай мне сказать. Постарайся, Яша, в последнем 
акте откинуться на кулисы и тогда произноси, но не очень 
громко: "Карету мне, каре-ту..." И мимики, мимики больше! 

— За-мол-чи! — уже кричит мама и кусает ребро своей ла­
дони. — Убийца, инквизитор! Это твоя вина, что наш шлимазл 
сейчас не у дел. Это ты своими Розенблидами заморочил ему 
голову... 

Я попытался смыться, но мама, оставив растерзанного, но 
еще проявлявшего признаки жизни отца, остановила меня. 

— Стой, идиот! 
— Стою. 
— Я знаю, что это мои последние дни. Вы делаете все воз­

можное, чтобы я раньше времени погибла. Делайте. Убивайте 
меня. Кто с вас спросит? 

— Ты мне что-то хотела сказать? 
— Это не я, это Софа Большая что-то хотела тебе сказать. 

Иди же к Софе, что ты стоишь. 
— Было бы приятнее попасть в плен к Арафату. 
— Идиот! Она же тебя любит, она же твоя тетка, моя род­

ная сестра. Если она немного страдает язвами слов, то ты то­
же хороший желчный пузырь. Вы все хороши на мое горе. Я 
прожила с твоим отцом тридцать пять лет, а что я нажила — 
сердечную аритмию. 

— Так мне идти или не идти? 
— Нет, он меня окончательно угробит. Иди же, что ты сто­

ишь, как колода. Она же сказала, чтоб ты срочно шел. 
Софа Большая встретила меня в своем бессмертном хала­

те, чем-то напоминавшем маскировочную плащ-палатку. Он 
был настолько стар, что разобрать его первоначальную цве­
товую гамму не представлялось никакой возможности. 

— Ты еще не получил народного артиста? — не удержалась 
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она, чтоб меня не куснуть. Глаза ее ядовито прищурились. — 
Садись, я тебя покормлю, кот в тигровой шкуре! 

— Если ты так, то я лучше пойду. У меня вечером еще ре­
петиция. 

— Ну, раз репетиция, тогда дело другое, — поджала губы 
Софа. — Кто не репетирует, тот не ест. Я уже обо всем догово­
рилась насчет прописки. И хотя они обобрали меня, кое-что 
осталось на дорогу в Москву. Завтра возьмешь паспорт и от­
правишься в третье отделение милиции. 

— Один? 
— Да, один. У меня нет сил тебя сопровождать. 
— В Москву у нее есть силы... 
— Да, в Москву есть, а на тебя больше нет, А насчет мили­

ции, так там уже все знают. Пойди и они проштампуют твой 
паспорт — процедура великая. Милиции он боится. 

— Послушай, как же потом, когда ты вернешься? 
— Раньше, чем через год меня не жди. А там видно будет. 

В конце концов год я могу пожить с Мотлом. Да и врачи там 
лучше, все же столица. 

— Не нравится мне все это: твой Мотл, столица! 
— Тебе больше нравится жить под своим буфетом. Зачем 

тебе нужен был ребенок? Я всегда знала, что ты дурак, но 
ведь не каждый дурак еще и скотина. Есть и порядочные 
дураки! 

— Мерси. Но ты думаешь, Мотл долго тебя выдержит в 
столице? 

— К твоему сведению, он меня уже пять лет зовет к себе. 
Будет хорошо — останусь. Чем там плохо? Пенсия есть, Моск­
ва шумит... 

— С кем же ты там в картишки играть будешь? 
— Найду партнера, не беспокойся. Вся Москва играет в по­

кер. А ты лучше мать побереги, — добавила Софа и тут же 
снова оседлала своего любимого конька: Мамонтом Даль-
ским без диплома я, мол, все равно не стану и буду ходить 
всю жизнь с протянутой рукой, и потому, пока не поздно... и 
т д . и т.п. 

Через месяц после моей прописки Софу Большую увезли в 
больницу, а спустя неделю она умерла... С мамой случилась 
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истерика, отец спрятался за буфет, и я слышал, как он тихо 
выл, уткнув лицо в ладони. 

Два дня держали тело Софы, ожидая приезда Мотла, но он 
так и не появился. В короткой телеграмме он извещал, что в 
силу сверхобстоятельств приехать не сможет и просил похо­
ронить маму без него. (С каким удовольствием я поздравил 
бы его с защитой докторской, влепив ему апперкот!) 

Появился Мотл на пятый день после похорон, в новенькой 
черной тройке. (Иначе ведь нельзя, не пристижно!) Как же — 
гордость советской медицинской науки. 

Перед приездом Мотла мама поработала над нами как сле­
дует: над Симой, Софой Маленькой, особенно она усердство­
вала надо мной: "Посмей сказать ему пару кислых слов, 
Софа тебе этого никогда не простит, ради ее памяти. Пос­
мей только!" 

Вечером, когда страсти улеглись, Мотл сказал мне: 
— Это хорошо, что мама тебя прописала. 
Я молчал. 
— Ты здорово возмужал за этот год. 
Я молчал. 
— Я понимаю, как вы все меня клянете, но бывают же в 

жизни обстоятельства... 
Я не ответил. 
— Что вы все взъелись на меня. Маму уже ничто не могло 

спасти. У нее был цирроз. 
— Ты лучше скажи, что ты лично сделал для нее, доктор 

Айболит? — не выдержал я. 
— Кретин! — взревел он. — Как ты смеешь! Неуч! 
На следующее утро Мотла не стало. Он исчез из нашей 

жизни, словно его никогда и не было... 

О ПАНТЕОНЕ, ФИЛОСОФСКИХ ОТСТУПЛЕНИЯХ 
И ПОВЕСТКЕ В ВОЕНКОМАТ 

Прошел месяц после Софиной кончины, мы перебрались 
на ее квартиру. Вначале я не хотел здесь ничего менять, по­
том решил оставить на стене фотографии, но Нателла потре­
бовала их убрать. 
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— Жилая комната не может служить пантеоном для усоп­
шей, — заметила она. — Для этого люди ходят на кладбище. 
Кроме всего, у нас сын, а дети очень восприимчивы... 

Я молча, в пол-уха слушал ее философские откровения и 
думал о чем-то своем, печальном и внесуетном. Видел себя в 
далеком будущем, в двухтысячном году, нисколько не пос­
таревшим, но явно более мудрым. 

Я держал в руках череп королевского шута и был, надо 
думать, принцем датским или того более — Шекспиром, а 
скорее всего, — самим собой, в котором соединилось все вое­
дино. Я отвечал на все вопросы человечества, а человечество 
вторило мне: "Ты живешь не ради себя, не ради себя, не ра­
ди..." И череп вдруг поскакал по моей руке, сел на плечо и 
голосом тюзовского главрежа стал доверительно шептать: 
"Лучше быть хорошим аптекарем, чем плохим актером... 
хорошим солдатом, чем плохим аптекарем, хорошим двор­
ником, чем..." 

— Ты что-то сказал? — удивленно уставилась на меня На­
телла . 

— Я? Нет. 
— Но ты ведь сказал, я слышала. 
— Я спросил, который час. Не опоздать бы на репетицию. 

Ого, скоро восемь, я должен бежать! 
— Когда ты остановишься, Агасфер? 
Я ловлю на ее лице странную, не свойственную ей улыбку... 

И этот прищур глаз, напомнивший мне почему-то Софу 
Большую... 

— Но... но я действительно тороплюсь. 
— Не забудь на обратном пути купить масло. 
Масла я так и не нашел. Заскочил после репетиции к на­

шим, на старую квартиру — может, у мамы найдется. 
Маму я застал в слезах. Отец ходил возле нее и твердил: 
— Ну что, что, что мы можем сделать, Соня. 
— Что у вас произошло? — спросил я встревоженно. 
— Это у тебя... — сквозь слезы причитала мама. — Это у те­

бя произошло. К тебе же цепляется весь мировой цорес. У 
всех дети как дети. Все учатся в институтах. Майн Гот, за 
что ты мне послал такое горе? 
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— Яша, — сказал папа, — тебя хотят забрить в армию. Вот, 
повестка пришла. 

— И это все? — улыбнулся я. 
— Сумасшедший, он не понимает, что говорит! — восклик­

нула мама. — Объясни ему, Бенцион, объясни. 
Я не нуждался в объяснениях. Я был олимпийски спокоен. 

В прошлый медосмотр мне объяснили, что я ни к черту не го­
жусь. Что у меня плоскостопие, зрение, порок, растяжение, 
торможение... Найдут и сейчас что-нибудь. 

— Дурак! — кусает ладонь мама. — В прошлый раз у тебя 
был перелом ноги, и это тебя спасло. Теперь, когда ты бега­
ешь как одержимый в футбол... 

— Ты хочешь, чтобы я еще одну ногу сломал? 
— Нет, я умру, это конец. Бог, ты слышишь меня, это ко­

нец... 
— Хорошо, — сказал папа резонно. — Что случится, даже 

если он послужит в армии? Служил же я в Вятке при сорока 
градусах мороза. 

— За-мол-чи! — кричит мама. — Убийца моей жизни! Что 
ты говоришь сыну, куда ты его отсылаешь — враг мой! Сей­
час, когда китайцы готовы на нас напасть, когда весь мир 
хочет друг друга съесть, ты его отсылаешь в армию? Под пу­
ли Мао Цзе-дуна. Ты что, Гитлер собственному сыну?! 

— Во-первых, если рассуждать исторически, Мао Цзе-ду­
на уже давно нет, — сказал папа. — Хотя китайцы, надо ду­
мать, еще остались. 

— Опасный ты человек, мама, — подмигнул я отцу. — Ка­
кие у тебя нездоровые разговоры: война, пули, китайцы. 

— Мы боремся за мир, — поднял вверх руки папа. — А ты 
устраиваешь заговор. Тебя надо судить военным трибуна­
лом, Соня. 

— Боже, — ломает пальцы мама, — твоему сыну есть в кого 
быть идиотом. Неужели ты всегда был таким, и я только 
сейчас, на старости лет, это обнаружила? Куда, куда мне бе­
жать из этого дома умалишенных? Впрочем, чему удивлять­
ся? Если человек проработал в одном банке пятьдесят лет и 
еще получил орден, он не может быть нормальным. 
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И тут же, без всякого перерыва, тыча мне пальцем чуть 
ли не в нос, мама продолжала: 

— Запомни, когда они тебя будут раздевать для осмотра, 
кричи, что у тебя больное сердце, что ты все время плачешь 
от боли, что у тебя был перелом, что ты ничего не видишь 
даже в очках. Ты слышишь, что я тебе говорю — ты ничего 
не видишь! 

— Хорошо, мама, — киваю я. — Все будет так, как ты 
говоришь. Я даже пару костылей с собой захвачу. Вытащу 
свой вставной глаз, отстегну ногу, буду складывать себя по 
частям. 

— Нет, мне не суждено дожить до завтрашенго дня! — сто­
нет мама. — Пусть каждый меня осудит, что я родила такого 
сына-осла. И если на мою могилу никто не принесет пару роз, 
значит, так мне и нужно. 

И ПОСЛЕДНЕЕ. ВСЕ МОЖЕТ БЫТЬ... 

Военкоматский двор полон призывниками. Что-то орет, 
приподымаясь на носки и сложив руки рупором, майор. 
Суетливые шестерки-лейтенанты, пытаются навести порядок. 
Эта толкотня была мне знакома. Разберут по номерам частей, 
загонят в помещение, причешут мозги: "Не курить! Не со­
рить! Не материться! Быть достойным высокого звания совет­
ского солдата!" 

Отсрочников отделили от тех, кто проходил медосмотр 
впервые. Нас собралось человек десять — погнали по кабине­
там. У хирурга я задержался: 

— У меня был перелом, — хмуро сообщаю я, — нога... 
— Знаю, знаю, Ройтман, — качает головой доктор в белом 

чепце, — видел ваши рентгены. Нынче вы уже полностью 
срослись. 

— А-а... плоско...ножие, — запнулся я. Чувствую, как мое 
косноязычие захлестывает меня всего без остатка, еще слово, 
и я начну квакать. 
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— Ваше плосконожие вполне на уровне, бывает хуже, ува­

жаемый. Есть еще вопросы? 
— Да, то есть нет. 
— В таком случае, вы свободны. Следующий! 
У окулиста тоже номер не прошел. 
— Ваше зрение стабильно. 
— Но я вижу... что я плохо вижу... 
— Вы плохо видите то, что хотите плохо видеть, — улыбка, 

поганее которой трудно придумать, осветила полумрак каби­
нета. — А мы вас всех видим до самого пупка. 

Терапевт туда же: 
— Ничем не могу помочь — ваше сердце в норме. Обрати­

тесь к главврачу. Если он найдет нужным переосвидетельство, 
то... Но я вам не советую. 

Комиссия заседала за долгим столом, крытым белоснеж­
ным ситцем. Их было восемь, все в белом, в ушах стетоско­
пы. Из восьми — четыре женщины. А нас десятерых гнали в 
одежде Адама вдоль стола и задавали мимоходом один и 
тот же вопрос: "На что жалуетесь?" Кто-то сзади меня прыс­
нул: "На управдома". Гробовое молчание. На каменных ли­
цах женщин апатия и усталость. Ссутулясь и прикрывая "греш­
ное" место, мы семенили дальше: "На что жалуетесь?" 

...И снова двор, те же призывники. Но все кажется теперь 
отстраненным, удаленным от меня, словно видится сквозь 
линзы перевернутого бинокля. 

Откуда-то, должно быть из окон соседнего дома, доно­
сится печальное: "Так же, как все, как все, как все, я по 
земле хожу, хожу... И у судьбы, как все, как все, счастья себе 
прошу..." 

Песню заглушают выкрики, смех, ругань и хриплый сор­
ванный голос майора, пытавшегося навести порядок: "...От­
ставить шум! Слушать, что я скажу... Кто сказал "мудак"?! 
Отставить "мудаков"... быть достойным высокого звания 
советского солдата..." 
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Эти записи были найдены Нателлой среди тетрадей с тек­
стами ролей Крокодила Гены, Тяни-Толкая, Кота-Хвастуна и... 
Д'Артаньяна, сыграть которого Яша так и не успел. 

Последнее письмо пришло от него в конце 1981 года. Их 
часть передислоцировали в Таджикистан, к афганской грани­
це. А два месяца спустя на имя Нателлы было получено из­
вещение из военкомата, от комиссара — лично: "Ваш муж, 
Яков Бенционович Ройтман, героически погиб при исполне­
нии служебных обязанностей... Он был истинным сыном на­
шей Родины, верным... достойным... и прочая, прочая, про­
чая..." 

И еще подпись, дата... Точка. 

1982 г. 



поэзия 

Ефим ЭТКИНД 

СТРАСТЬ СОЗЕРЦАНЬЯ 
Памяти Глеба Семенова 

1 
Мимо нас, рядом с нами, проходят и уходят в небытие люди, дос­

тойные бессмертия. Изо всех сил стараются они пройти на цыпочках, 
как можно ниже опустить голову и втянуть ее в плечи, ссутулиться, 
погасить в глазах огонек таланта и мысли — лишь бы проскользнуть 
незаметно, лишь бы не разглядели этот предательский, этот опасный 
для уравновешенного общества блеск, лишь бы не подумали, что эта 
голова возвышается над другими, и неплохо бы, укоротив ее носите­
ля, вернуть всей картине спокойное благообразие. 

Сколько я видел таких запуганных нашим Левиафаном героев, 
таких обманщиков. Гениев, которые всю жизнь прикидывались юро­
дивыми. Богачей, носивших истлевшие лохмотья. Иногда им надоеда­
ло — тогда многолетний тихоня вдруг высоко поднимал голову, оки­
дывая всех вокруг внезапно засверкавшим взором и бросал Левиафа­
ну вызов: так Мандельштам дерзко прочитал в писательском кругу: 
"Мы живем, под собою не чуя страны"; так Булгаков, безобидный по­
мощник режиссера и обработчик "Мертвых душ" для МХАТовской 
сцены, сказал все, что хотел, в сокровенном романе "Мастер и Марга­
рита"; так Пастернак переправил в Италию "Доктора Живаго"; так 
Василий Гроссман, очертя голову, создал эпопею "Жизнь и судьба"; 
так Твардовский, откинув привычные предосторожности, написал са­
тиру "Теркин на том свете", а потом поэму "По праву памяти"; так 
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признанный переводчик восточных эпосов Липкин, который несколь­
ко десятилетий таил свой дар ото всех, даже от друзей, вдруг предстал 
перед нами как глубокий трагический поэт. 

2 
Глеб Семенов не скрывал того, что пишет стихи — он прятал лишь 

некоторые из них и, главное, прятал себя: не выступал публично, а, ес­
ли приходилось, читал негромким заунывным голосом, отодвигавшим 
смысл куда-то на глубинный план; речей на собраниях не произносил, 
никого не обличал, не удивлял, не провоцировал; не подписывал ка­
зенных кляуз (его щадили, не предлагали), но и протестов не подписы­
вал, — казалось, он живет вне времени с его суетой и повседневными 
тревогами. Долго был он референтом по поэзии в Ленинградском от­
делении Союза писателей — должность чиновничья, не требовавшая ни 
большой нервной энергии, ни компромиссов с совестью. Много лет ру­
ководил молодыми поэтами, умея извлекать из каждого мало-маль­
ски способного юноши то самое, чем этот юноша был непохож на дру­
гих, в том числе и на него, Глеба Семенова. Многие вокруг него дума­
ли, что сам он как поэт давно кончился, ценили его педагогическое 
умение, его самоотверженную способность "умереть" в ученике или в 
переводимом авторе (например, в Омаре Хайяме), его отстраненную 
и молчаливую скромность. Мало кто понимал, что смирение было вы­
работанной формой поведения, позволявшей существовать. Что, обу­
чая молодых, он вкладывал в них не способность отличать мужские 
рифмы от женских, а живую душу, опасную для хозяев. Что, переводя 
Омара Хайяма, он нередко, через древние рубай говорил то, что иначе 
никогда бы ему сказать не удалось: 

Все, что знаю о мире, я должен скрывать 
Четверть истины выскажи — несдобровать. 
За кого из собратьев моих поручиться 
Я могу, как за тайную эту тетрадь? 

За людей разве можно ручаться теперь? 
Лучше издали с ними общаться теперь. 
Даже давешний друг отчего-то с тобою 
Избегает глазами встречаться теперь. 

От вина только чаша осталась одна, 
От вчерашнего пира — усталость одна, 
От общенья с людьми — несогласие с ними, 
И от жизни от всей — только старость одна. 

Как бы он мог иначе, без помощи старика Хайяма, сказать о тайной 
тетради и о глубоком разочаровании в собратьях, да и вообще в людях 
и всей жизни, от которой осталась "только старость одна"? Историки 
литературы не привыкли заглядывать в писательские переводы, но 

___________________________________________________ 
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для советской эпохи им придется сделать исключение — многие поэты, 
обреченные на молчание, высказали свои мысли через иноязычных со­
братьев. Можно ли сомневаться в том, что рубаи Глеба Семенова 
толкуют о судьбе нашего современника? В конце 60-х он читал их в за­
ле Дома писателя им Маяковского во время собраний устного альма­
наха (я редактировал его полтора десятилетия, с 1960 по 1974 год), и 
многочисленная публика, главным образом молодая, затаив дыхание, 
слушала, понимая, что переводы Семенова — одна из форм духовной 
свободы. 

Что бы ни было там — позади, впереди, 
Ты беспамятной чашей себя услади. 
Хоть на миг из тюрьмы свою вечную душу, 
Эту узницу разума, освободи. 

3 
В стихах Глеба Семенова не раз звучит признание в атеизме. Однако 

в его голосе нередко слышится тоске по невозможной вере — тоске, 
трагический надрыв которой зачастую гораздо плодотворнее спокойно 
удовлетворенной религиозности. У Семенова нет церковной веры в то­
го или другого бога — он благоговеет перед миром: 

Я затихаю на природе. 
Как бедный родственник вхожу. 
Среди больших ее угодий 
Угла себе не нахожу. 

Постыдно тянет подольститься — 
Помочь ручью, спасти жука — 
И на небо перекреститься, 
Как атеист — исподтишка... 

Сижу, философ безбородый, 
На краешке чужого пня. 
Природа занята природой, 
Ей нету дела до меня. 

Последнее четверостишие — формула, важное признание Глеба 
Семенова. В мире только и есть, что природа, но до меня ей дела нет, и 
вот я обречен не непонимение. 

4 
Звуки в этом мире слышны. Это — музыка. О музыке в СССР пи­

сать можно, и даже, кажется, можно по-разному. Ведь вот оказалось 
же возможным сопоставить Баха и Бога (впрочем, только одного из 
них полагается писать с заглавной буквы!). Не любопытно ли, кстати, 
что на коротком временном расстоянии друг от друга это сближение 
повторилось трижды: 

Глеб Семенов: 
Ведут беседу Бах и Бог, 
Седые — Бог и Бах. 
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Иосиф Бродский: 
Каждый пред Богом 

наг. 
Жалок, 

наг 
и убог. 

В каждой музыке 
Бах, 

В каждом из нас 
Бог. 

Александр Галич: 
— С добрым утром, Бах, — говорит Бог. 
— С добрым утром, Бог, — говорит Бах. 
С добрым утром!.. 

Неважно, кто из трех первый пустился в эту игру. Существеннее, 
что игра-то вдруг оказалась актуальной: неизмеримо выросло значение 
и религии, и музыки, и (после Хлебникова) звуковых сближений слов. 

Так или иначе, в мире музыки поэт свободен. 

5 
В стихотворении, открывающем цикл "Сосны" и названном "мед­

ленные стихи" (1967), противопоставлены две жизненные позиции: 

...пусть себе сторицей 
Шипучая отрыжка тешит ноздри 
В неутомимой жажде суеты. 
Пускай... Довлеет мне воды и хлеба, 
И неба и земли довлеет мне... 

Вот эти две позиции: благоговейно-памятливая и судорожно-сию­
минутная. Первая требует осмотрительности, уважения к миру и мыс­
ли о нем, молчания в обществе "сомолчальников". Вторая — быстроты 
легковесно-презрительной забывчивости, болтовни в кругу собутыль­
ников. Две позиции, соответствующие двум поэтическим стилям. Вто­
рой стиль получает достойное выражение в пляшущих хореях стихот­
ворения "Пятая зона" (так называется на языке железнодорожников 
поселок Комарово под Ленинградом): 

...Нелегко нам, горожанам, 
От свободы устаем. 
Та полянка хороша нам, 
На которой мы вдвоем. 

Пересмешничают блики 
Сквозь ленивую листву. 
Меж вьюнка и голубики 
Мы никто, по существу... 

Легковесному та-та-та-та первый стиль противоположен: это тор-



72 ЕФИМ ЭТКИНД 

жественно замедленный ямб, насыщенный пиррихиями — удивительно 
длинные составные слова придают речи едва ли не иератическую воз­
вышенность, а память тут присутствует многочисленными ассоциация­
ми с классической поэзией, мелькающей почти в каждой из нижесле­
дующих 12-ти строк, посвященных Ксении Семеновой, дочери поэта: 

Тень голых веток на снегу, 
Мгновенье, пойманное оком! 
От пышночувствия сбегу 
В самозабвении высоком. 
Бог с вами, слава и любовь, 
Иной восторг, иные лета! 
Как в первый раз, увижу вновь 
Вздох тонколиственного света, 
Осколок радуги в лугу, 
Бессолнечной волны мерцанье, 
Тень голых веток на снегу, — 
Так умереть и не смогу, 
Пронзенный страстью созерцанья! 

"Страсть созерцанья" — возможна ли она? Нет ли противоречия 
между этими двумя понятиями? Глеб Семенов возвел обычно отрица­
емую описательность, или картинность, или пейзажность в ранг высо­
кой поэзии, даже самой высокой: человеку пристало смотреть и удив­
ляться, пытаться понять и смущенно радоваться смутным догадкам. 

Глеб Семенов много и мужественно писал о смерти, — о своей соб­
ственной тоже. Почему эти стихи остались неопубликованными? Не 
потому ли, что они могут нарушить безоблачный оптимизм совет­
ских людей, напоминая о бренности сущего? Эти стихи — вершина тра­
гической лирики поэта. 

Глеб Семенов умер в Ленинграде в январе 1982 года от рака лег­
ких; ему было 63 года. Узнав по телефону о смерти моего давнего 
друга, я твердил про себя его стихи, и мне было легче. Я вспоминал 
непередаваемо страшные строки, написанные им о собственной смерти 
и обращенные к любимой женщине: 

Я занят собственным распадом, 
Мне некогда жалеть тебя. 

Декабрь 1982 г. 

Глеб СЕМЕНОВ 

ПО ТЕМНЫМ УЛИЦАМ РАЗЛУКИ 
Из неопубликованных стихов 

НА СМЕРТЬ ПАСТЕРНАКА 

В тот день болела вся Москва. 

Вожди и люди — все на матче. 

На синем небе — ни мазка, 

и флаги реяли на мачте. 

И мимо вратаря влетал 

мяч прямо в сетку, 

и больные — 

за неимением литавр — 

в ладони били жестяные. 

Вздыхал в сто тысяч человек 

весь стадион, рождая ветер... 

А в это время Человек, 

один-единственный на свете, 

в подушках затихал. 
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Один, 
последний, может быть, здоровый, 
он воздуха не находил. 
И камфарой, как катастрофой, 
несло из комнаты. 

Жена 
любимую не подпускала 
к нему 

Сгущалась тишина 
от к о й к и до Мадагаскара... 

И кто-то слезы утирал, 
что он отвергнут и обманут. 

А Человек — не умирал, 
а просто вымирал: как мамонт, 
вмерзал в историю Земли... 

Ревела за окном эпоха: 
два-ноль, торпедовцы вели. 
И было, в общем-то, неплохо! 

1960 

ВЫСОКОЙ СТАЕ 

Не все ли равно нам — суббота 
ли, вторник, сколько нас и где? 
Четырехстенная свобода 
и при свече, к а к при звезде. 

Доверчивостью не обидел 
Бог ни меня, ни вас... 

Явись 
из пены сплетен и событий, 
готическая тяга ввысь! 
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Все выше лесенка, все уже, 
и вот — как по небу уже! 
И тем крылатей наши души, 
чем злее камень на душе. 

Пускай безденежье и насморк, 
пускай живете меж людей, — 
о стая лебедей! 

прекрасно 
отяжелевших лебедей... 

Я тоже вскидываю р у к и , 
но не лечу, а волочу 
по темным улицам разлуки 
крыло, пришитое к плечу. 

* * * 

Да разве я не здешний? 
На-ка, 

Прими, автобус, мой пятак. 
Но выясняется, однако; 
я сыт не так и пьян не так. 

Я чувствую себя шпионом: 
не так терплю, не так люблю; 
не сват-те брат густым мильонам, 
не к у м , тем паче, королю. 

Торчком дерюжная обида, 
две-три зарплаты из тоски — 
и невозможность хоть для вида 
выть не волчьи — 

по-людски! 



В мире пахнет паленым, 
в мире жгут Человека. 
Не возиться ж мильонам 
с единицами века! 

До того ли, голубчик, 
в наше подлое время! 
Даже лучше без лучших: 
всяк на равных со всеми. 

Заповедник бесхвостых! 
Кто из нас не расхристан? 
Изнасилован воздух 
Рок-н-роллом и твистом. 

Веселится планета, 
отражаясь в бутылке. 
Холодок пистолета 
у нее на затылке. 

* * * 

Меня с годами стало волновать 
не одиночество — совсем другие вещи. 
Стол, табуретка, лампа и кровать — 
что мне еще! — все прочее зловеще. 

Все прочее — уже от корня "прочь", 
все прочее — на свете "между прочим". 
Мне пачку папирос — и ночь как ночь, 
и опыт мой ожесточен и точен. 

ПО ТЕМНЫМ УЛИЦАМ РАЗЛУКИ 

Я знаю, что творю: я человек, 
я пленный бог... 

Но что мне делать с вами, 
сто тысяч слов моих, слепцов моих, калек, 
наказанных за гордость быть словами?! 

МАМЕ 

Как просто мы домашних сердим 
своей внезапной тишиной! 
А я пойму, что не бессмертен, 
сырые сумерки спиной 
почувствую, открою дверцу 
и загляжусь в огонь — 

и вдруг 
так беззащитно станет сердцу, 
и книга выскользнет из рук... 

ПАМЯТИ ФРИДЫ 

Не горечь, не горесть, не горе — 
душе не сказаться никак! 
Лохмотья афиш на заборе, 
и дождь, и при входе сквозняк. 

Каким же он выглядит нищим, 
тобою оставленный мир, — 
с бредущими мокрым кладбищем 
владельцами теплых квартир! 

Стекают осенние лица, 
и, прячась в изгиб рукава, 
душа — угловая жилица — 

рыдать получает права. 

77 
76 ГЛЕБ СЕМЕНОВ 

* * * 
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Сестру снаряжая в дорогу, 
своих не касаясь обид, 
душа обращается к Богу, 
гражданских поверх панихид. 

Что наших речей безысходной? 
Толпимся над бездной земной. 
Взметенное из преисподней 
пространство летит за спиной. 

1965 

ПРОЩАЛЬНЫЕ СТАНСЫ 

Герману Плисецкому 

Мы обменялись городами. 
Не обманулись: плен на плен. 
Мы наши судьбы скоротали. 
Что делать? 

Только встать с колен. 

Такая малость — встать над бездной, 
найти себя и город свой! 
Сияет облако над бедной 
безумной нашей головой. 

Опомниться... Еще не поздно, 
еще не подло... 

Знаешь сам, 
пока врагами не опознан, 
безликим кажешься друзьям. 

И нас убьют еще... 
Будь весел! 

Не так, так эдак... 
Счастлив будь! 

Есть одиночество и ветер, 

ПО ТЕМНЫМ УЛИЦАМ РАЗЛУКИ 

от рифмы к рифме крестный путь. 
Кому еще нужны мы, кроме 
своих любимых по ночам? 
А запах нашей трудной крови 
щекочет ноздри палачам. 

ТРИ СОНЕТА 

1. 
На том стою: вначале было Слово, 
восторг творенья, высказанный вслух! 
Из ничего — кромешного и злого — 
возникло нечто. И запел петух. 

Забрезжил мир — угадана основа, 
рисуется и плоть его, и дух. 
И чьи-то откровенья вновь и снова 
ложатся в душу, если ты не глух. 

Но горестней душевной глухоты 
на свете нет, наверное, недуга: 
ни на небо взглянуть из суеты, 
ни женщину любить из немоты; 
жгут истину, в тюрьму сажают друга, — 
а ты живешь, и радуешься ты! 

2. 
Чем старше, тем ревнивее эпоха. 
Как ветреная женщина, она 
была в себя настолько влюблена, 
что не ждала от зеркала подвоха. 

Лгут зеркала, и все же дело плохо: 
морщины, злые губы, седина. 
Теперь она — как верная жена — 
тебе не позволяет ни полвздоха. 
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И хоть в кабак, проклятьем заклеймен! 
От ласк ее, румян ее, знамен, 
ветшающих, как ленты на могилах. — 
Ребром ладони режешь свой кадык: 
вот так уже! И стыдно, что любил их, 
и вчетверо стыднее, что привык. 

3. 
Да не страшится праведник креста! 
О Господи, судьбу такую мне бы: 
блаженно в каждой луже видеть небо 
и путать, где фонарь, а где звезда. 

Чужие провожая поезда, 
всегда на свой опаздывать нелепо... 
О Господи! Да был бы ломоть хлеба, 
а соль — в холстине совести — чиста. 

Но крест готов... Живешь не так, как все! 
Мы крутимся, как белки в колесе, 
а он — поверх голов глядит куда-то. 
Интеллигент! Ату его, ату: 
пнуть и распнуть — пусть знает высоту! 
Смятенья да не ведают солдаты! 

ПРОВОДИВ ДРУГА 

Опять городское безлюдное лето, 
В канале вонючей волны переливы. 
Колеблет дома петербургского цвета — 
лиловый, линялый, ленивый. 

Вдоль берега узкие окна змеятся, 
замковые камни кривляются грубо. 
Того и гляди, не начнут ли смеяться 
мои невеселые губы! 
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Живем вот, жируем, детей своих женим, 
гордимся своим петербуржеством нищим. 
А цвету, ослабленному отраженьем, 
так имени и не подыщем. 

Разлуки с родными... разрывы с друзьями... 
Не тонет лишь памятник архитектуры, 
и маски лепные кривляются в яме, 
и сам усмехаюсь я хмуро. 

До гроба — лиловый, линялый, ленивый, 
колеблет вдоль берега жирную Лету. 
Пока отражается — мы еще живы, 
исчезнет — и нас уже нету. 

Да что: нас давно бы уже доконали 
с друзьями разлуки, с родными разрывы, 
когда бы не ласковый отблеск в канале — 
лиловый, линялый, ленивый! 

1980 

СТИХИ Б Е З БОГА 

Мне пела птица на заре, 
и ты меня любила; 
сияла церковь на горе, 
и все вполгоря было; 
чернела под вечер вода, 
и наступала череда 
молчать под шорох сада... 

...А что, мой друг, возьму туда, 
где ничего не надо? 
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* * * 

Живые мертвому цветы. 
Средь сладковатой духоты — 
друзья на цыпочках, и ты 
наверно, здесь, наверно, рядом: 
прощаешь, каменно скорбя, 
иль виноватишь явным взглядом... 
я занят собственным распадом, 
мне некогда жалеть тебя. 

* * * 

Лежать на том же на столе, 
сидел когда-то за которым; 
безгрешно тем же коридором, 
куда входил навеселе; 
впервой — не чувствуя земли 
и не захлебываясь небом — 
забыть, 

что если бы я не был 
таким, 

то вы бы не пришли. 

* * * 

Могильщик вылезет, и вы 
над рваной пропастью забвенья 
замешкаетесь на мгновенье, 
не поднимая головы, — 
и, неприкаянный вдали, 
притиснется к могиле Каин, 
и бросит первый ком земли, 
злорадно, как последний камень. 

___________________________________ 

Сергей ЗАЛИН 

НЕИСПОВЕДИМОСТЬ 
СУДЬБЫ 

* * * 

Он победил и время, и пространство, 
Преобразил младенческую речь. 
Но это зло, но это окаянство... 
Здесь не умеют никого беречь. 

И занесло ж когда-то эфиопа 
Сюда, на север, в безысходный мрак, 
Где все, от господина до холопа, 
Не разумеют самых лучших благ! 

Спустя столетье повторится то же, 
Других поэтов уберут с пути. 
Здесь жить нельзя, и уходить негоже, 
И губы шепчут: "Господи, прости!.." 
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* * * 

Поэтов безумное племя, 
Что делать с тобой на Руси? 
Не движется сонное время 
И тщетны заклятья: Спаси! 

Спасенья не будет. Когда бы... 
Но что по-пустому пенять 
И прихоть бессмысленной бабы 
Напрасно пытаться понять? 

Воистину — мертвое царство! 
Фискалы, холопы, рабы, 
Предательство, трусость, коварство, 
Неисповедимость судьбы. 

Ни жизни, ни счастья не надо. 
Исхода вовеки не жди 
Из этого вздорного ада, 
А что еще там, впереди?! 

И вот он, зловеще-малинов, 
Приходит последний рассвет. 
Скорее бы, что ли, Мартынов 
Использовал свой пистолет! 

* * * 

Опустившись до самого дна, 
Испытав несказанные муки, 
Возродится ли эта страна 
Для искусства, любви и науки, 

Для добра и для правды, для всех 
Изначальных, божественных истин — 
Или наш нескончаемый грех 
Искупителю стал ненавистен? 

* * * 
В ночи немотствовал Машук 
И снова оживали тени 
Всех недругов и всех подруг, 
Звучали жалобы и пени. 

Но вновь бросаться поутру 
В кровавый поединок с роком, 
В бесчеловечную игру 
Играть в безумии жестоком. 

Когда ж сходил нелепый грим 
И все вокруг тебя молчало, 
Глухим предчувствием томим, 
Ты знал, что это означало. 

Что ж, выбирать уже нельзя 
Иную, торную дорогу. 
Быть может, темная стезя 
Ведет к неведомому Богу? 

Пускай ликуют чернь и трон. 
И, неизбежный жребий вынув: 
Не все ль равно, кто будет он — 
Чужой Дантес иль свой Мартынов? 

* * * 

Никто не забыт и ничто не забыто. 
Вы гибли в трясине похабного быта, 

В зыбучих песках коммунальных квартир, 
Где свары и склоки велись за сортир. 

Вы были художники, были поэты. 
На вас сочиняли соседи наветы. 
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Что значил средь этих лихих сочинений 
Весь ваш до конца неразгаданный гений? 

В ночи к вам являлись незваные гости. 
Где ныне покоятся бедные кости? 

Ни книг, ни полотен, ни дат, ни могил. 
Лишь имя заветное век сохранил. 

* * * 

Витают сумрачные сны 
Почти над каждым изголовьем, 
Стыдом, отчаяньем, злословьем 
И безысходностью полны. 

Крупнопанельный город твой 
Газетным захлебнулся матом. 
Лишь в облаках, каким-то блатом, 
Плывет небесный часовой, 

Фотографирует тебя, 
Твои следы в пустынной роще, 
Весь этот, в немощи и мощи, 
Осенний призрак октября. 

Деревья, улицы, дома. 
Куда ведет твоя дорога? 
Что впереди — побег? тюрьма? 
Разгадка всех загадок Бога? 

ПУБЛИЦИСТИКА.СОЦИОЛОГИЯ. 
КРИТИКА 

Илья ЛЕВКОВ 

НОВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ 
В АНФАС И В ПРОФИЛЬ 
По материалам социологического исследования 

ОЧЕРК ТРЕТИЙ. 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ "Я" НА БЕРЕГАХ ГУДЗОНА 

Я думаю, что если бы мы т а м могли задать советским 
евреям вопрос об их отношении к американскому еврейству, 
то ответ наверняка был бы однозначен — я не знаю, какие 
использовались бы слова, но в них было бы все — и уважение, 
и восхищение, и, вероятно, даже гордость. 

Иными выглядят оценки з д е с ь , когда новые иммиг­
ранты пытаются уже трезвым взглядом оценить свою новую 
жизнь. И естественно их отношения с американскими еврея­
ми не поддаются однозначным оценкам. Начнем с того, что 
эти отношения вызваны особыми условиями, возникшими в 
ходе борьбы советских евреев за право эмигрировать. С 
одной стороны, американские евреи активно боролись за это 
их право, оказывали давление на всех уровнях политической 
машины США, а по прибытии их в Америку предоставляли 

Copyr ight 1983 llya I. Levkov. 

Окончание. Начало см. № 68 и 69. 

__________________ 
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им щедрую помощь. С другой — контакты между советски­
ми и американскими евреями весьма ограничены: только 
5,4% советских евреев хоть как-то связаны с американскими. 

Чем объяснить этот разрыв? Прежде всего играют, конечно, 
свою роль географический и исторический факторы. Но, по­
мимо них, существуют и другие, на которых есть смысл оста­
новиться. 

Ожидания, которыми были полны американские евреи в 
связи с новой эмиграцией из Советского Союза, были ос­
нованы на представлениях о собственных отцах и дедах, 
вышедших из России. Это были образы, навеянные наиболее 
известными американскому еврейству писателями, такими, 
как Эли Визель и Исаак Бабель. 

Вот так в сознании американского еврейства возник це­
лый калейдоскоп романтических и трагико-комических ге­
роев, который был весьма далек от жизни и не мог способст­
вовать лучшему взаимопониманию. 

Образы американских евреев, созданные воображением 
советских, при всей их идеализации, были еще более фрагмен­
тарны и искажены. Отсюда и быстрые разочарования. 

Как частный случай, отражающий, однако, довольно рас­
пространенное мнение, приведу один пример. Мой знакомый, 
по образованию врач и юрист, работавший в СССР в последние 
годы судебно-медицинским экспертом, возмущался тем, что 
американские евреи "контролирующие медицинскую и юри­
дическую сферы", требуют от своих национальных братьев 
сдачи профессиональных экзаменов вместо того, чтобы спо­
собствовать их отмене. 

Что же представляет собой структура упомянутых выше 
представлений советских евреев? Проанализируем ее в двух 
направлениях, то есть рассмотрим представления обществен­
ные и личные. 

Но вначале один общий, ключевой вопрос, ответы на ко­
торый способствовали пониманию всех остальных пред­
ставлений. Вопрос был такой: "Считаете ли вы, что аме­
риканские евреи были рады вашему приезду?" 

Положительно на него ответили 29,5% опрошенных; 
10,7 —отрицательно; 
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59,8%* — были не уверены, что американские евреи рады 
их приезду. 

Таким образом, большая часть эмигрантов чувствует, что 
они — не самые желанные гости в американской еврейской 
среде. Что же послужило основанием этому? Некоторые из 
опрошенных объясняют это тем, что американские евреи ис­
пытывают к ним просто зависть, поскольку они получают по­
мощь, о которой в пору ранних эмиграции невозможно было 
и помышлять. Однако это утверждают лишь некоторые, а 
не большинство из тех, кто недоволен приемом со стороны 
американских евреев. 

Интересно, на чем основывается вывод большинства. 
Он не может базироваться на личном опыте, поскольку у 
советских и американских евреев не было близких контак­
тов (выше уже упоминалась цифра 5,4% имевших такие 
контакты). При этом часто играл свою роль негативный опыт 
общения с представителями еврейских организаций, которые 
курируют приехавших на первых порах. 

Получается порочный круг: нет контактов — нет взаимопо­
нимания, нет взаимопонимания — нет контактов. 

Чтобы конкретнее выяснить характер отношений между 
новыми иммигрантами и американскими евреями, мной был 
задан следующий вопрос: "Считаете ли вы, что вам более 
близки те американские евреи, предки которых были выход­
цами из России?" 

"Да", — ответили 69,2%; 
"Только в некоторой степени" — 8,6; 
"Нет"— 22,2%. 
Эти результаты показывают, что 77,8% новоприбывших, в 

принципе, готовы к дружеским контактам с американскими 
евреями русского происхождения. 
_________________ 

Напоминаю читателям, что не всегда общая цифра ответов сос­
тавляет 100%. В том случае, когда она меньше, — это значит, что не все 
опрошенные ответили на тот или иной вопрос. Если же общая сумма 
больше — значит, опрашиваемые выбрали из предложенных в анкете 
ответов больше одного. Точные цифры ответов, которые я привожу, 
позволяют лучше выявить статистику явления. 

* 
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Итак, большинство новоприбывших, с одной стороны, 
чувствуют отрицательное к ним отношение американских ев­
реев, а с другой — готовы к контактам. Эта ситуация создает 
ощущение напряженности, ибо от кого же еще иммигрантам 
ждать радушного приема в американском обществе. 

Специфику отношений между американскими и советски­
ми евреями помогают раскрыть следующие два вопроса. 
Первый: "Считаете ли вы, что американские евреи достаточ­
но внимательно относятся к вашим запросам при выборе ва­
ми места жительства?" Хотя это и частный вопрос, однако от­
вет показывает меру доверия советских евреев к американ­
ским. Более 54% опрошенных полагают, что американские 
евреи отнеслись к их насущным потребностям достаточно 
равнодушно. Даже если представить, что эта цифра завышена 
в результате субъективного ощущения отвечающих, то и тог­
да она достаточно велика и репрезентативна, и на ее основе 
можно говорить о существующем барьере между советскими 
и американскими евреями. 

Второй вопрос: "Считаете ли вы, что в среднем по уровню 
интеллигентности американские евреи: выше советских, 
равны им или ниже их?" Этот вопрос был задан, потому что 
среди советских евреев процент людей с высшим образова­
нием очень велик. Велик он был и среди опрошенных (71%). 
Ответы на этот вопрос дали также картину самооценки им­
мигрантов своего интеллектуального уровня на фоне амери­
канских евреев (которые, по мнению новоприбывших, от­
носятся к ним недостаточно радушно). 

50,4% опрошенных считают, что их интеллектуальный 
уровень равен американскому; 

16,8 — полагают, что американские евреи более интеллек­
туальны; 

32,8% — отдают предпочтение советским евреям. 
Соотношение тех, кто считает, что интеллектуальный уро­

вень советских евреев выше, и тех, кто отдает предпочтение 
американским, выглядит как 2:1. Вопрос подразумевал срав­
нение среднего советского еврея со средним американским. 
Но, по-видимому, многие, отвечая на него, сравнивали самих 
себя с американцами, которые им встречались. 
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Каков же уровень образования у тех, кто отдает предпоч­
тение той или иной группе? Вот таблица, где приводятся в 
процентах и количество людей, имеющих то или иное обра­
зование, и их сравнительная оценка американских евреев. 

Уровень Начальное Среднее Техническое Высшее 
образования 

Американские евреи 
выше советских 10,1 20,0 10,0 60,0 
Американские евреи 
ниже советских 5,9 23,5 8,8 61,8 

Согласно социологическим представлениям, можно было 
ожидать, что люди с различным уровенем образования дадут 
различные ответы. Однако опрос показал, что те и другие 
высказали примерно одно и то же мнение. То же самое про­
изошло и при попытке определить влияние возраста, профес­
сии, места жительства в СССР. 

Для того чтобы расширить картину представлений совет­
ских евреев об американских, опрошенным было предло­
жено оценить черты их характера по пятибалльной системе 
(в анкете их было приведено 13). Ниже помещена таблица, 
представляющая собой общую картину оценок восприятия 
эмигрантами американских евреев. Я же остановлюсь на 
том, что мне кажется наиболее интересным. 

Искренность американцев — одно из основных качеств, 
которое более всего привлекает в них новых иммигрантов. 
20,5 опрошенных считают американцев абсолютно искренни­
ми, они оценили это качество пятеркой; 26,1 — четверкой, 
36,6 — тройкой; 12,5 и 2,3%, оценившие искренность амери­
канцев двойкой и единицей, очевидно, вообще считают, что 
это качество американцам не свойственно. Однако большин­
ство — 83,2% — считают, что американские евреи искренни. 

Самая высокая оценка была дана вежливости. 63,5% — 
оценили ее пятеркой; 29,2 — четверкой. Западная вежли­
вость, как правило, — большой сюрприз для эмигрантов, и 
этим частично объясняется та высокая оценка, которая бы-
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ла ей дана. То же можно сказать и об оценке честности, кото­

рую 43,1% оценила пятеркой и 30,8 — четверкой. 
Большинство отвечающих воспринимает американских 

евреев как людей обаятельных, располагающих к себе. 26,1% 
оценили это качество пятеркой; 28,3 — четверкой и только 
16,3 — двойкой. 

Однако, когда дело касается оценки щедрости, то мы име­
ем дело уже с более низкими оценками. Только 15,9% оце­
нивает ее пятеркой; 24,4 — четверкой; 36,5% — тройкой и 
23,2% — единицей и двойкой. 

Поскольку большинство иммигрантов получило одинако­
вую помощь, то эта разница в оценках щедрости может быть 
объяснена разной степенью ожидания. 

Лишь меньшинство считает американских евреев очень за­
нимательными. Только 5,6% оценили это качество пятеркой. 
28,2 находят, что американские евреи — скучные люди. 

Такое качество, как болтливость — воспринимается более 
сбалансированно: 11,4% опрошенных находят, что американ­
ские евреи "очень болтливы", а 11,5 — считают, что они со­
вершенно не болтливы. 

Эти различия очень трудно объяснить. Я полагаю, что они 
основаны на очень ограниченных контактах с американски­
ми евреями, отсюда и крайние, иной раз эмоциональные 
оценки. 

Большинство новоприбывших считают американских евре­
ев людьми интеллигентными. Только 12,9% опрошенных 
оценили их интеллигентность на двойку. Столь же высокая 
оценка дается уровню их культуры и образованности. 

Что же касается оценки американских евреев как полити­
к о в , то большинство иммигрантов считает их наивными. 
38,9% опрошенных считают, что американские евреи стопро­
центно наивны в этой области; 27,8 — напротив, — что они 
люди, достаточно искушенные в политике. 

Совсем другая картина вырисовывается, когда дело каса­
ется бизнеса. Только 8,3% опрошенных полагают, что здесь 
американские евреи наивны. 77,7 — придерживаются прямо 
противоположного мнения, считая их отличными бизнес­
менами. 
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Опять-таки эти оценки, по-видимому, основаны на очень 
поверхностном представлении. Если новоприбывшие могут 
обсуждать с американскими евреями вопросы политики и 
находить, что их собеседники крайне наивны, то как же объ­
яснить их столь уверенное мнение об искушенности американ­
цев в делах бизнеса, ведь советским евреям этот опыт чужд. 
Не проявляется ли тут род некой национальной гордости? 
Или это "знания", усвоенные из советской антисемитской 
пропаганды, которая постоянно твердит, что в руках евреев 
сосредоточен западный бизнес? 

Посмотрим теперь, в какой степени новые иммигранты 
чувствуют себя понятыми американцами. 26,7% опрошенных 
считают, что американские евреи хорошо их понимают. 
31,7 — напротив, утверждают, что американские евреи вообще 
их не понимают. Естественно, что это ощущение рождает у 
новых иммигрантов чувство недоверия и отчужденности, а 
это в свою очередь не может не оказать влияния на восприя­
тие ими культурной и политической жизни Америки. 

Как это происходит, мы увидим ниже. 

ВЗГЛЯД НА ПОЛИТИЧЕСКУЮ 
СТРУКТУРУ США 

Известно, что в Советском Союзе размышлять о полити­
ке — дело рискованное. Один знакомый москвич рассказы­
вал полушутя, что он взял за правило всякий раз, когда кто-
то заводил разговор о политике, вставлять одну и ту же фра­
зу: "Давайте лучше помолчим на общую тему". 

Поскольку советские люди предпочитали о политике помал­
кивать, то и их политические взгляды и пристрастия долгие 
годы оставались как бы "вещью в себе". Выехав на Запад, они 
получили возможность высказаться, а мы узнать то, о чем 
эти люди так долго молчали. 

Одним из главных мотивов эмиграции, как показал опрос, 
было неприятие советскими евреями политического режима 
СССР. В этом, пожалуй, сходились все, и тут перед нами не 
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возникает загадок. Другое дело — анализ их мнений о различ­
ных аспектах политической жизни Америки, здесь-то мы и 
можем выявить специфику их подхода к политике, узнать, о 
чем столько лет про себя думали "евреи молчания". А это в 
свою очередь поможет понять, к а к идет процесс их адапта­
ции к политической жизни США. 

Чтобы представить общую картину, я попросил опрошен­
ных определить наиболее важную, с их точки зрения, сторону 
американской демократии. Так и был сформулирован воп­
рос: "Какой аспект американской демократии, по вашему 
мнению, наиболее существенен, — свобода слова, свобода 
передвижения, отсутствие прописки, свобода религии, свобо­
да собраний, политический плюрализм?" 

На первом месте стоит свобода слова — 76,2%; 
на втором — свобода передвижения — 72,2; 
на третьем —свобода вероисповедания — 50; 
отсутствие прописки — 44,4; 
свобода собраний — 34,1; 
политический плюрализм — 32,5%. 

Среди опрошенных были такие, к т о выделил только один 
пункт, и такие, кто подчеркнул все шесть. В одной из анкет 
отмечалось, что свобода передвижения, отсутствие прописки 
и свобода вероисповедания являются отрицательными факто­
рами, ослабляющими Соединенные Штаты. 

По цифровым показателям ответы распределялись так: 
отметивших все пункты было 17,5%, остальные подошли к 
вопросу дифференцированно. В целом ответы дают интерес­
ную картину. Однако мы не находим объяснения, чем руко­
водствовался человек, выбирая тот или иной пункт. 

Можно было ожидать, что для вчерашних советских людей 
избавление от прописки могло бы значить больше, чем свобо­
да вероисповедания. Но полученные данные показывают об­
ратное. Удивительно также, что политический плюрализм и 
свобода собраний получили наименьшее число баллов. Ниже я 
еще вернусь к этим данным и постараюсь показать, насколько 
они свидетельствуют о н е з н а н и и американской систе­
мы и как в них отразились элементы авторитарного мыш­
ления. 
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А пока, чтобы уточнить картину, проанализируем ответы 
тех, кто из шести предложенных вариантов выбрал только 
один. На первом месте свобода вероисповедания — 4,8, затем 
свобода слова — 3,9, на третьем месте свобода передвижения 
и политический плюрализм — по 3,2 и, наконец, отсутствие 
прописки — 0,8%. 

Никто не отметил свободу собраний как наиболее суще­
ственный или наиболее важный аспект американской демо­
кратии. Это может быть объяснено как далеко не полными 
знаниями Америки в прошлом, так и недостатком сегод­
няшней информации. 

Одно из явлений, сильнее всего поразившее новых имми­
грантов, — это большая преступность. На эту тему было за­
дано несколько вопросов, ответы на которые дают косвен­
ную оценку иммигрантами различных сторон политической 
жизни США. 

Один из вопросов: "С чем вы связываете высокую прес­
тупность в США?" В анкете было предложено десять ответов. 
Поразительно, что из всех десяти предпочтение было отдано 
ответу, казалось бы несовместимому с той "декларацией 
независимости", которую люди, уехавшие из СССР, проде­
монстрировали своим отъездом. Высокую преступность они 
связывают с отсутствием идеологического элемента в аме­
риканской жизни. Такой ответ дали 71,5%. Тот же процент 
голосов набрал ответ — "чрезмерная терпимость суда". Са­
мо собой понятно, что выбор ответа — это одновременно и 
рекомендация для решения этой проблемы. 

Интересно, что 45,8% рекомендуют усилить контроль по­
лиции; 33,8 — считают, что в большой преступности повин­
ны как школа, так и семья, в которых дети не воспитывают­
ся должным образом. 

Три полученных далее ответа даны как бы с определен­
ных социальных позиций. Количество выбравших эти отве­
ты было следующим: 33,8% полагают, что щедрая система 
общественной помощи (велфейр) способствует росту пре­
ступности; 21,5 — обвиняют в этом американское общество, 
где доминирует материальное, а не духовное начало; 13,1% 
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считают, что преступность порождается большим процентом 
безработицы. 

Последний ответ, связывающий высокую преступность с 
низким уровнем культуры и дисциплины труда у цветных 
(его отметили 40,8%), косвенным образом обнаруживает 
и еще один элемент в сознании иммигрантов — а именно: 
расовый. 

Интересно, что толерантность американского общества 
как причину преступности назвали только 33,8%. 

Несмотря на то что выходцев из европейских стран, в 
частности из Восточной Европы, отличает большая консер­
вативность, ею все-таки нельзя объяснить результаты оп­
роса, касающиеся преступности. 

По-видимому, два элемента способствовали формиро­
ванию этой большей консервативности (по крайней мере, 
если говорить о выходцах из СССР): отсутствие терпимости, 
которое упорно прививалось гражданам советской полити­
ческой культурой, и — уже здесь, в Америке, — та правая по­
зиция, на которой стоят русские газеты за рубежом и кото­
рые, как мы знаем, читает 95% всех иммигрантов. 

Ну а как, с точки зрения новоприбывших, необходимо 
наказывать преступников? Были перечислены четыре вида 
преступлений — три против личности и одно против учреж­
дений и предлагалось ответить — "Как вы относитесь к смерт­
ной казни?". 

Ответы распределились следующим образом. За смертную 
казнь убийце высказались 100%. За изнасилование — 81,4, 
за вооруженный грабеж — 45,4 и за ограбление банка — 39,2%. 

Сдерживающее воздействие страха хорошо знакомо им¬ 
мигрантам по их прежнему опыту. Прямое влияние этого 
советского опыта очень ярко выявляется в формулиров­
ках ответов. Высказываясь за смертную казнь или пожиз­
ненное заключение, многие добавляли: "с конфискацией 
имущества". В случаях, когда говорилось об изнасиловании, 
даже меньшинство, которое не высказалось за смертную 
казнь за это преступление (18,6%), тоже, помимо пожиз­
ненного заключения и кастрации насильника, требовало 
конфискации его имущества. 
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Когда речь заходит о преступлениях, связанных с наркоти­
ками, то большинство (91,9%) опять же без всяких колеба­
ний выступает за более строгие наказания. 

Суммируя все эти ответы, можно отметить, что советский 
опыт остается доминантным. Это выглядело бы довольно ло­
гично, если бы не тот факт, что новые иммигранты — люди, 
бежавшие от этого опыта. С подобными противоречиями мы 
еще не раз столкнемся. 

ОТНОШЕНИЕ К ЭКОНОМИЧЕСКОЙ 
СИСТЕМЕ США 

Далее предполагалось выявить отношение иммигрантов 
к американской экономической системе, в частности к сво­
бодному рынку. 

Известно, что разница между капиталистической и социа­
листической системами огромна. Поэтому, задавая иммиг­
рантам вопросы на экономические темы, я хотел уяснить сте­
пень их осведомленности в сфере, незнакомой им по жизни в 
СССР. 

Первый вопрос: "В чем лично для вас вы видите пользу 
свободного рынка в США?" Ответ на этот вопрос должен был 
показать не только общий уровень знакомства с экономи­
ческой системой США. Я пытался определить, как советские 
евреи, эмигрировавшие за границу, отличаются от среднего 
советского человека, в котором дух предпринимательства 
можно охарактеризовать как подавленно-пассивный (о чем, 
кстати, говорил в своей декабрьской речи и глава сегодняш­
него советского руководства Юрий Андропов). Из всего мно­
гообразия ответов (вопрос был открытый) можно было вы­
делить три категории. 

К большому удивлению, 37,7% ответили, что они вообще 
не знают, в чем польза свободного рынка. Еще 10% сформу­
лировали тот же ответ иначе — "не вижу" (в чем польза). 
Итак, категория людей, незнакомых с принципами свободно­
го рынка равна 47,7%. 
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Другая группа, которую я назову "условно-пассивной" 
представлена людьми, давшими следующие ответы: пользу 
свободного рынка "вижу в изобилии" — 36,9%, "богатом ас­
сортименте" — 9,3, "хорошем сервисе" — 5,4, "качестве то­
варов" — 5,4, "низких ценах" — 8,5, в общей сложности эти 
ответы составили 75,5% опрошенных. 

Следующая категория, условно названная мной "актив­
ной" дала такие ответы: "развитие индивидуальности" — 6,1%, 
"свободный выбор места работы" — 2,3, "возможность про­
дать свой талант и свою работу" — 2,3, всего в эту категорию 
входит 10,7%. Таким образом, группа, условно названная 
"пассивной", в семь раз больше, чем группа "активная". 

Кроме того, были и курьезные ответы, например: "Сис­
тема свободного рынка означает контроль над ценами", 
"легче жить", "свободный рынок способствовал тому, что 
наша пенсия за два года поднялась в два раза", "я не знаю, 
но это хорошо". Самый необычный ответ был дан инжене­
ром-строителем, который провел семь лет в лагерях: "Это 
дает мне право чувствовать себя гражданином страны с хо­
рошей конституцией". 

Любопытен состав "активной" группы. В основном это 
люди так называемых свободных профессий — певцы, музы­
канты, художники и т.п. 

Но главная ценность свободного рынка, с точки зрения 
большинства, — это обилие товаров и продуктов, а также 
сервис по низким ценам. 

Вопрос, уточняющий понимание экономической структу­
ры США, формулировался так: "Влияет ли безработица по­
ложительно на свободный рынок?" 52,3% ответили, что они 
не знают, 36 — отметили позитивное влияние безработицы и 
только 11,7% считают, что безработица отрицательно влияет 
на свободный рынок. Итак, количество людей, ответивших 
на этот вопрос утвердительно, втрое больше, чем количество 
людей, не считающих безработицу положительным явлением 
для развития свободного рынка. 

С той же целью — уточнить картину понимания иммиг­
рантами экономической структуры США, были заданы еще 
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два вопроса (ответы на них помещены в представленной ниже 
таблице). 

Вопрос О т в е т ы 

Да Не знаю Нет 

Противоречит ли система соци­
ального обеспечения наличию 

свободного рынка? 12,3 44,3 43,4 
Помогает ли американская 
система социального обеспечения 
интеграции эмигрантов из СССР? 72,7 24,8 2,5 

Характерно, что большинство опрошенных — люди работа­
ющие (пенсионеры составляют только 25%). Поражает и то, 
что, как правило, судя по ответам, большинство придержива­
ется правой ориентации, но в ответах на эту группу вопросов 
можно видеть явное отклонение влево. (Правая точка зрения 
состоит в том, что социальная система обеспечения не должна 
быть функцией государства.) Возможно, что в этом опять-
таки сказывается предыдущий опыт, приучивший к мысли о 
том, что государство обязано заботиться о своих гражданах. 

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОРИЕНТАЦИЯ 

Для советского гражданина вряд ли может даже встать 
этот вопрос — какова его политическая ориентация. Основной 
вопрос анкеты, столь часто заполняемой советским гражда­
нином: "Были ли колебания по поводу генеральной линии 
партии?" предполагал один-единственный ответ: "Колебаний 
не было". Правда, на этот счет существовал остроумный от­
вет: "Колебался вместе с генеральной линией партии". Но это 
не более чем анекдот. 

Попав в Соединенные Штаты, иммигранты оказываются пе­
ред ранее неизвестной им проблемой выбора — какой из мно­
гих политических партий и групп отдать предпочтение. 
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В основном их выбор распределяется между двумя партия­
ми. Но насколько осведомлены иммигранты о задачах и про­
граммах этих партий? Для того чтобы выяснить это, был за­
дан вопрос: "В чем основное различие между демократами и 
республиканцами?" Половина опрошенных (50,7%) не могли 
справиться с этим вопросом; 16,2 % — признались, что не ви­
дят разницы и только 33,1% так или иначе ответили на вопрос. 
Их ответы можно распределить по трем группам. Первая — 
это те, которые просто отметили разницу между двумя пар­
тиями; вторая — те, кто охарактеризовал Демократическую 
партию; третья — Республиканскую. Эти три группы почти 
равны. Те, кто отметил различие между партиями, сконцент­
рировали свои ответы вокруг следующих вопросов: налоги, 
милитаризация, социальное обеспечение, эмбарго на торговлю 
с СССР, личные качества лидеров, предвыборные обещания. 

Выяснить ценностные ориентации иммигрантов в политике 
можно и по ответам тех, кто не увидел никакой разницы 
между этими партиями. Вот некоторые из ответов: "Обе 
партии не понимают глобального политического процесса"; 
"Ни одна из этих партий не защищает престижа США"; "Ни 
одна из них не может сдержать преступность и навести по­
рядок". 

Демократическая партия получила большинство крити­
ческих оценок. Ряд опрошенных считает, что это партия, не 
имеющая реалистической программы, что она не выполняет 
своих обещаний, что это партия глупых идеалистов, идущая 
на поводу у толпы. Один из ответивших даже привел уравне­
ние: демократы = либералы = коммунисты. 

Позитивные оценки сводились к тому, что демократы 
представляют интересы среднего класса, либеральны, отста­
ивают интересы этнических меньшинств, поддерживают раз­
личные программы, кроме того, демократы стоят за мир. 

Республиканская партия характеризуется как "партия 
высшего класса и крупного капитала", как "более реалисти­
чески оценивающая ситуацию", как требующая "большей 
независимости бизнеса и уменьшения аппарата правительст­
венных работников". Республиканская партия, по мнению 
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опрошенных, стоит за "снижение налогов и повышение про­
дуктивности производства". 

Внешняя политика Республиканской партии характери­
зуется как "реалистическая", "принципиальная", "мораль­
ная", "республиканцы готовы противостоять коммунизму 
более решительно, чем демократы". 

Итак, в глазах новых иммигрантов Республиканская пар­
тия пользуется наибольшим авторитетом. Вот элементы, 
которые приближают их к правому крылу этой партии: си­
ла, порядок, воля во внутренней и внешней политике. Источ­
ники этих оценок могут быть выведены опять же из доми­
нантных черт советского общества. 

Суммируя все высказаннное, можно было бы предполо­
жить, что на выборах в 1980 году большинство опрошенных 
отдаст предпочтение Рейгану. Но, к нашему удивлению, Рей­
ган получил лишь 42,1%, а Картер — 51,2. 

Несмотря на то что вопрос был сформулирован в общей 
форме: "Кто, по вашему мнению, станет будущим президен­
том США?" — большинство в своих ответах, как мы уже ви­
дели, назвали Картера. Только в двух случаях было специ­
ально оговорено, что ожидание исхода выборов не совпадает 
с желанием самого отвечающего. Так, 56-летний инженер из 
Киева, проживший к моменту опроса в США два с половиной 
года, сказал: "Картер будет переизбран, так как он удовлет­
воряет тех, кто не хочет работать". 

Но как объяснить, что, отдавая симпатии республиканцам, 
иммигранты в то же время хотели бы видеть в Белом Доме 
Картера? Я думаю, что ответ надо искать в укоренившемся у 
советских людей основном постулате: процесс выборов со­
вершенно оторван от изменений власти. Можно также пред­
положить здесь и наличие так называемого пассивного эле­
мента в политической культуре иммигрантов, который де­
лает их склонными к автоматической поддержке стоящего 
у власти лидера. 

Не имея добавочных данных для объяснения феномена 
политических склонностей евреев из СССР, можно вспом­
нить известное высказывание Черчилля о советской политике, 
что это загадка в загадке. 
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Последний вопрос, заданный для выяснения политической 
ориентации эмигрантов, звучал так: "Почему СССР позво­
лил вам эмигрировать?" Предлагалось назвать не более трех 
причин. Множество разнообразных ответов можно разбить 
на четыре категории. Первая включает в себя ответы, где 
мотивы, по которым было дано разрешение, можно условно 
назвать "выталкивающими" , вторая — где высказывается 
мнение о "политической игре", способствовавшей положи­
тельному решению ОВИРа, третья категория ответов — объ­
ясняет возможность эмиграции конкретными интересами 
торговли, четвертая — политическим давлением. 

Что имеется в виду под так называемой "выталкивающей 
силой"? Это не нечто вновь возникшее, а стабильные факто­
ры советской политики вообще, в частности по отношению 
к евреям. Таким образом, 13,4% считают, что им позволили 
эмигрировать лишь потому, что они пенсионеры и, разрешив 
им выехать, государство перестает платить им пенсию. 10,7% 
— объясняют полученное ими разрешение тем, что они осво­
бождали хорошие квартиры, и еще 10,7% считают, что совет­
ский режим вообще не хочет терпеть евреев в своем общест­
ве. Отдельные эмигранты считают, что их выпустили, пос­
кольку они были ярыми антисоветчиками или потому, что 
советская система часто вообще не знает, что творит. Кроме 
того, некоторые откровенно признались, что попросту дали 
взятку. Были и такие, которые видели в этом Божий про­
мысел. Общая величина этой группы — 39,3%. 

Величина второй группы — 29,7%. Из них 11,7 считают, 
что, выпуская евреев, советское правительство тем самым по­
казывает, что оно выполняет условия Хельсинского соглаше­
ния. 3,6 — называют разрешение на отъезд игрой в детант и 
6,3 — считают, что они смогли уехать в результате уникальной 
политической ситуации. Основная идея этих ответов в том, 
что советское правительство, дав разрешение на выезд евре­
ям, стремилось продемонстрировать перед всем миром свой 
гуманизм. 

Самая большая группа — 45,8% опрошенных считают, что 
им было дано разрешение на выезд в результате конкретных 
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финансовых и экономических выгод, полученных за это Со­
ветским Союзом от Запада. 

Вот несколько данных: "Интересы торговли" — 13,4%, 
"хлеб" — 10,7, " н у ж д а в американской технологии" — 8,9, 
"торговля евреями как рабами" — 5,6%. Поражает бруталь-
ность некоторых формулировок. 

Казалось бы, что группа, объясняющая получение разре­
шений на выезд интересами торговли, понимает зависимость 
СССР от Запада. Поэтому было бы реально ждать от этой 
группы пожеланий Западу продолжать политическое давле­
ние на СССР для продолжения эмиграции. Но именно эта 
группа оказалась наиболее малочисленной — 16,1%. Из них 
8% считают, что они уехали в результате общего давления ми­
рового общественного мнения. 

Конкретизировали этот ответ, назвав сенаторов Джексо­
на и Рибикова — 4,5%. Заслугу американских еврейских 
организаций в борьбе за выезд евреев — оценили лишь 2,6%. 
И это несмотря на то, что главной силой в борьбе за эмигра­
цию и были еврейские организации, мобилизовавшие обшир­
ные политические силы и добившиеся поправки Джексона. 

Но самое удивительное, что только 0,9% опрошенных 
отметили роль еврейских активистов в СССР, о которых 
хотя и негативно, но писала даже советская пресса. 

А ведь именно еврейские активисты, рискуя собственной 
свободой, проявили мужество и инициативу в борьбе за сво­
бодную эмиграцию, вселив веру в ее реальность в тысячи и 
сотни тысяч советских евреев. 

Каким образом можно объяснить этот феномен? Можно 
объяснить это тем, что большинство опрошенных подали 
документы в ОВИР в конце семидесятых годов, а в это время 
это был уже вполне легализированный процесс, не влекущий 
за собой для большинства особых неприятностей. Но этого 
объяснения все же недостаточно. 

Психологи, возможно, нашли бы здесь некий подсозна­
тельный процесс отчуждения массы от активистов, поскольку 
они были ярыми сионистами, признававшими лишь Израиль 
к а к место будущего проживания евреев. 
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Также удивительно, что никто вообще не сказал о роли 
Израиля, хотя все уезжали по израильским вызовам. 

Это умаление роли еврейских активистов в СССР, Израи­
ля и еврейских организаций США противоречит той роли, 
которая отводится поправке Джексона-Ваника. 78% увере­
ны, что она имела решающее значение в вопросе эмиграции. 
Правда, 22% считают, что эта поправка сыграла негативную 
роль и что в результате ее эмиграция была приостановлена. 

В целом, в понимании советской эмиграционной полити­
ки доминирует фактор силы и высокий уровень готовности 
действовать с ее помощью. В рекомендациях строить свои 
отношения с Западом с позиции силы не видно колебаний. Я 
полагаю, что это также элемент советской политической куль­
туры, который продолжает свое существование и в условиях 
политической системы Соединенных Штатов. 

СРАВНЕНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ И СОВЕТСКОЙ 
ПОЛИТИКИ 

Процесс эмиграции советских евреев в США необходимо 
рассматривать в общем контексте глобальной политики и спе­
цифики отношений между США и СССР. Еврейская эмигра­
ция стала осязаемым результатом политики, получившей на­
звание "детант". Она — интегральная часть этого процесса, и 
поэтому интересно проанализировать мнения иммигрантов о 
нем. В анкете содержались вопросы, касающиеся как общего 
характера мировой политики, так и специфические, относя­
щиеся к внешней политике США и СССР. Активность в отве­
тах на эти вопросы поразительна. Это указывает на высокий 
интерес к этим темам. 

Прежде чем выяснить, как оценивают иммигранты понима­

ние американцами внешней политики СССР, необходимо бы­

ло установить их собственное мнение. Был задан вопрос: 

"Какая центральная цель внешней политики Советского 

Союза?" 
Ответы были разделены мной на две группы. 7,2% харак¬ 
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теризовали цели советской политики следующими словами: 
"захват США", "мировая революция", "создать анархию", 
"клевета на свободный мир", "отвлечь внимание советских 
людей от внутренних советских проблем" и "консолидиро­
вать контроль над социалистическими странами", "мир во 
всем мире". 

Остальные ответы 92,8% входят в следующие семь кате­
горий. 30,7% — борьба за "мировое господство", "распро­
странение коммунизма во всем мире" — 18,1, "экспансия и 
империализм" — 14,5; "подчинение свободного мира" — 
13,3; "агрессия" — 8,6, "расширение советского влияния на 
страны третьего мира" — 5,7, "разрушение экономики стран 
свободного мира" — 1,9. Пожалуй, невозможно найти где-ни­
будь еще такую группу людей, которая бы так думала о внеш­
ней политике своей страны. Эти характеристики показывают 
степень отчуждения от советского режима. 

Зачастую человек, представляющий себе политику Со­
ветского Союза как агрессивную полагает, что так думают 
только он и его друзья. Опрос показал, что это мнение носит 
массовый характер. На фоне этого уникального единогласия 
особенно интересна оценка эмигрантами мнения американ­
цев о советской внешней политике. Было задано несколько 
вопросов, которые должны были выяснить, насколько глу­
боко понимают внешнюю политику СССР американцы вооб­
ще и как ее понимают американские специалисты по СССР. 

НАИВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ 

Абсолютное большинство (82,3) уверено, что американцы 
не понимают сущности внешней политики СССР. 9,2% пола­
гают, что они с ней хорошо знакомы и лишь 8,5% ответили, 
что они не могут ответить на этот вопрос, поскольку не­
достаточно знакомы с американцами. 

Чтобы выяснить степень достоверности этих ответов, 
был задан еще один вопрос: "Знакомы ли американцы с 
жизнью в Советском Союзе?" Ответы опять-таки поражают 
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своей единогласностью. 93,1 думают, что "нет, не знакомы"; 
4,6 — отвечают "да, знакомы" и 2,3 — не могут ответить на 
этот вопрос. 

Любопытно, что эмигранты считают, что американцы 
менее знакомы с жизнью в СССР (на 10,8%), чем с его внеш­
ней политикой. 

Эти ответы можно рассматривать и как своего рода само­
оценку. То есть можно говорить о том, что, во-первых, иммиг­
ранты чувствуют себя людьми, приехавшими из страны, ко­
торая американцам чужда; во-вторых, они воспринимают 
себя как носителей истинных представлений о СССР и эти 
представления должны быть оценены американцами; в-тре­
тьих, эмигранты чувствуют себя непонятыми и зачастую ощу­
щают недоверие к себе. Эти факторы усиливают самоощуще­
ние культурной и политической изоляции. 

ОБ ЭКСПЕРТАХ ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ 

На вопрос о знакомстве с экспертами по Советскому Со­
юзу и на просьбу дать им оценку были получены следующие 
ответы: 12,3% назвали имена экспертов. Общее число опро­
шенных, заявивших, что они знакомы с экспертами, соста­
вило 20,8. Однако оценку знакомству с СССР экспертов дали 
31,1%. 

Вот имена и оценки деятельности американских экспер­
тов по Советскому Союзу. Из названных имен наибольшей 
популярностью пользовался Гендрик Смит (бывший коррес­
пондент "Нью-Йорк Таймс в Москве). Средняя оценка его 
деятельности — четверка, затем Бжезинский — его деятель­
ность оценена в среднем тройкой. Маршал Шульман получил 
среднюю оценку три с плюсом. Джордж Кеннан — основопо­
ложник американской "политики сдерживания" и один из 
сторонников "холодной войны" получил единицу. Возможно, 
это произошло потому, что взгляды Кеннана за последние го­
ды сильно полевели. 

Отсутствие доверия к американским экспертам по Совет-
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скому Союзу было также продемонстрировано такими от­
ветами: "С жизнью и политикой Советского Союза может 
быть знаком только человек, проживший там долгие годы 
или сидевший в лагерях". Многие также добавляли, что зна­
ния американских экспертов носят чисто академический ха­
рактер. 

Проанализировав все полученные оценки, можно получить 
следующую картину: 

Оценки 0 1 2 3 4 5 
Количество людей (в про­
центах) 2,6 2,6 28,2 46,2 33,3 10,3 

Итак, более 79% дали американским экспертам оценки 
от 0 до 3. 

Несмотря на то что оценки знаний американских экс­
пертов выше, чем знаний американцев вообще, все же и они 
отражают весьма низкий уровень доверия к их компетент­
ности. 

Попробуем соотнести эти оценки с ответами наших экс­
пертов на другие вопросы. Поскольку очень многие объяс­
няли разрешение на эмиграцию интересами торговли с США, 
то любопытно узнать мнение этих же людей по поводу даль­
нейшего развития советско- американской торговли. Вопрос 
звучал так: "Следует ли Америке торговать с СССР". 48,9 — 
категорически сказали "нет", 14,9 — высказывались за селек­
тивную торговлю. (Замечу, что подобный ответ не был пре­
дусмотрен в анкете, где давалось три варианта: "да", "нет", 
"не знаю".) Положительно ответили 22% и "не знаю" — 14,2. 

Таким образом, 63,8% — против торговли между США и 
СССР, считая тех, кто выступил за селективную торговлю. 
Между тем 45,8% объясняли разрешение на эмиграцию имен­
но конкретными экономическими интересами СССР. 

Следующий вопрос, логически вытекающий из преды­
дущих, должен был уточнить картину политических взгля­
дов эмигрантов. "Каково влияние торгового бойкота СССР 
на освобождение политзаключенных, на внутреннюю либе­
рализацию страны, на эмиграцию, на либерализацию внешней 
политики". Вот как выглядят ответы, сведенные в таблицу. 

49,1 
26,1 
43,0 

0,9 
4,5 
2,8 

20,7 
18,3 
22,4 
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Да Нет Частично Не знаю 

Эффективен для освобож­
дения политзаключенных 37,2 32,2 8,3 22,3 
Для внутренней 
либерализации 29,3 
Для эмиграции 50,5 
Для внешней политики 31,8 

Из таблицы видно, что несмотря на то что СССР нуждается в 
торговле с США, эффективность бойкота для достижения по­
литических уступок довольно ограничена. Хотя надо отме­
тить, что очень большая группа (примерно 20% на этот вопрос 
не дала ответа). Наибольшее влияние оказывает бойкот на 
развитие эмиграции и освобождение политзаключенных. 
Этот ответ может быть объяснен личным опытом. Но посколь­
ку многие из опрошенных охарактеризовали советский ре­
жим как агрессивный, то удивляет, почему бойкот как сред­
ство воздействия на советскую внутреннюю и внешнюю по­
литику, с их точки зрения, так малоэффективен. 

Но если бойкот, по мнению иммигрантов, не может воз­
действовать на советскую систему, то какой метод воздей­
ствия является наилучшим. Так был сформулирован следую­
щий вопрос, на который предлагалось три ответа: увели­
чить экономическую зависимость СССР от Запада (1); улуч­
шить изучение СССР (2); использовать силу как главный 
фактор воздействия (3). 

Вот как распределились ответы. ( В таблице они даны соот­
ветственно под номерами, указанными в скобках; количест­
во ответивших — в процентах.) 

1 1 и 2 1,2,3 1 и 3 2 и З 2 3 Не Нет 
знаю ответа 

27,6 15,9 10,8 15 7,5 5,8 15 0,8 0,8 
Оценка, данная каждому пункту отдельно, выглядит так: 

увеличить экономическую зависимость — 27,6%, пользование 
силой — 15%, и наименьшее число сторонников получило улуч­
шение изучения СССР — всего 5,8%. 
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Эти данные интересны на фоне прежних выводов эмигран­
тов о сущности советского режима и руководства. Вспом­
ним, что 82,3% были уверены, что американцы не понимают 
сущности советской внешней политики, а 93,1 уверены, что 
они не знакомы с жизнью в СССР. Поэтому удивительно, 
что только 5,8% считают, что улучшение изучения СССР 
может дать эффективный результат в поисках методов воз­
действия на Советский Союз. (Заметим в скобках, что число 
сторонников изучения СССР почти в три раза меньше, чем 
сторонников применения силы.) Один из отвечающих, отме­
тив положительно все три пункта, добавил "смести Кубу с 
лица земли". 

Это, конечно, можно назвать сверхчувствительностью к 
защите своей новой родины. Но, с другой стороны, это вряд 
ли может объяснить число высказавшихся за давление на 
СССР с позиций силы, которое достигает 48,3%. 

Источник подобного психологического подхода мы долж­
ны искать в политическом мировоззрении, господствую­
щем в СССР и исключающем всякую толерантность. 

Применять экономический бойкот предлагали 32%. Эта 
цифра близка к количеству людей, считающих, что необходи­
мо увеличить экономическую зависимость Советского Союза 
от Запада (27,6%). 

Допустим, однако, что в случаях, когда опрошенные 
называли не только этот способ давления, но и другие, они 
считали усиление экономической зависимости СССР от За­
пада фактором достаточно второстепенным. Тогда мы полу­
чаем следующую, более простую картину, показывающую 
число сторонников каждого метода. За применение силы — 
30%, за усиление экономической зависимости — 27,6; за луч­
шее изучение СССР — 21,7. Таким образом, мы получаем 
более достоверные оценки иммигрантами восприятия амери­
канцами Советского Союза и вместе с тем более точно выра­
женный собственный взгляд иммигрантов на сущность и цели 
советского режима. 

Все это вместе взятое подтверждается и ответами на воп­
рос: "Могут ли американцы полагаться на договор, под-
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писанный с СССР?" Только 4% ответили, что советским ли­
дерам можно доверять; 86,3 — категорически заявляют, 
что руководителям СССР ни в коем случае нельзя верить. 
Эти ответы также показывают, насколько отчужденно эта 
группа чувствовала себя в СССР. Такие же ответы были по­
лучены на вопрос об эффективности давления мировой об­
щественности на советскую политику. 54,9 — отрицают эту 
эффективность; 31,1 — отвечают на этот вопрос положитель­
но и 8,2% отмечают частичное воздействие. Остальные не 
смогли ответить на вопрос. 

Таким образом, общая картина американо-советских от­
ношений в восприятии иммигрантов характеризуется, с од­
ной стороны, крайним недоверием к Советскому Союзу, с 
другой стороны, точкой зрения, что американцы недоста­
точно подготовлены для того, чтобы оказать серьезный отпор 
СССР. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Главной задачей этого исследования было очертить груп­
повой портрет новых иммигрантов, прибывших в Соеди­
ненные Штаты в последнее десятилетие. Фокус этого анализа 
сосредоточен на некоторых аспектах их адаптации и вос­
приятия новой общественной экономической и культурной 
среды, которая так сильно отличается от прежней. 

В их личной жизни были замечены следующие изменения. 
Большинство (70,2%) заявляют, что их финансовое положе­
ние намного улучшилось (годовой доход в среднем 12,5 
тысяч долларов, 58,5 — обзавелись машинами). Но их про­
фессиональный статус и уровень культурной жизни стал ниже 
достигнутого в СССР (58,8% считают, что понизился их про­
фессиональный статус, 55,5 — что ниже стал уровень куль­
турной жизни). Этот специфический характер изменений со­
держит в себе потенциально стрессовую ситуацию. 

В их мировоззрении доминируют два эмоциональных 
очага — сталинский террор и Израиль. Эта хронологическая 
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и геополитическая дихотомия оказала самое глубокое эмоци­
ональное влияние на советское еврейство. Период сталинско­
го террора, особенно в последние его годы (1948-1953), был 
направлен в большой мере против евреев, и, несмотря на то 
что от Сталина нас отделяет более тридцати лет, этот перво­
бытный страх перед уничтожением оставил глубокий шрам 
в их душе и сознании. 

Что касается Израиля, то сам факт его существования, его 
победы и успехи стали скрытым источником их гордости и 
удовлетворения. Но остается еще объяснить, каким образом 
эти два процесса сохраняются в сознании иммигрантов и пос­
ле прибытия в Соединенные Штаты. 

В ограниченных рамках этой работы были сделаны усилия 
найти центр самоидентификации новоприбывших, которая 
проходит через несколько точек: этническое, культурно-рели­
гиозное и, наконец, политико-национальное сознание. Опрос 
выяснил, что доминанта самосознания находится на полити­
ко-национальном уровне. Истоки этого самосознания следует 
искать в той политической системе, в которой эти люди 
сформировались: тоталитарное советское общество, требую­
щее от своих граждан активного патриотизма. Советские 
евреи сохранили ценности этой политической культуры, но 
переориентировали их на свой национальный символ — Из­
раиль.* 

Приведенный портрет советского эмигранта радикально 
отличается от портрета представителя русско-еврейской эми­
грации в начале века, с которым его пытаются сравнить аме­
риканцы. 

Идентификация советских евреев представляет собой одну из са­
мых интересных тем. Цви Гительман — американский ученый, зани­
мавшийся проблемами изучения советских евреев, дал аналитичес­
кую картину шаблонов еврейской идентификации и неидентификации 
в Советском Союзе, где он представляет различные уровни разорван­
ного сознания. См.: Zvi Gitelman. Patterns of Jewish Identification 
and Non-Identification in the Soviet Union. In; World Jewry and the 
State of Israel, ed. Moshe Davis, Arno Press, N.Y., 1977, p. 135-155. 
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Две еврейские эмиграции отличаются друг от друга следу­
ющими признаками. Прежде всего они различны по языку, 
затем по политическим взглядам и, наконец, по социально-
профессиональному облику. Надо сказать, что исследуемая 
группа отражает более реально нынешнее советское еврейст­
во, чем тот миллион евреев, эмигрировавших в начале века, 
которые в основном принадлежали к низшему классу.* (Есть 
точная цифра выехавших в 1899-1910 гг.— 1.074.422.) 

В то время как русские евреи начала века привезли с со­
бой в Америку идиш, основной язык новой эмиграции — 
русский. Лишь незначительная часть разговаривает на идиш. 
Хотя большинство той дореволюционной эмиграции и знало 
русский язык, ее культура не была русской культурой. 
Русский язык был для нее не более чем разговорным. Это 
были люди прежде всего идишистской культуры, именно эту 
культуру вместе с языком они и привезли в Америку. Здесь 
она находила свое выражение на страницах американских 
журналов, газет и в литературе. И таким образом, ценности 
идишистской культуры передавались от отцов детям, моло­
дому американскому поколению. 

Новая эмиграция не привезла с собой ни национального 
еврейского языка, ни традиционной еврейской культуры. 
Как показала последняя перепись в СССР, лишь 14% назвали 
идиш своим родным языком. Для того чтобы показать, на­
сколько эта цифра мала, сравним ее с аналогичными данными, 
полученными в результате опроса киргизов и немцев. Чис­
ленность этих народов и евреев в СССР примерно равна. Но 
97,9% киргизов назвали своим родным языком киркизский, 
57% немцев — немецкий. 

О степени ассимиляции говорит также и тот факт, что 
27,6% советских евреев называют своим родным языком 
язык той республики, где они живут. Это почти вдвое боль­
ше тех, кто назвал родным языком идиш.** Уникальный фе-

* Zvi Halevy. Were the Jewish Immigrants to the United States 
Representatives of Russian Jews. In: International Migration, vol. 
14, №2,1978, p. 66-73. 

** А.А.Исупов. Народности СССР. Результаты переписи 1979 г. 
М., "Политиздат", 1980, с.24. 

* 

____________________ 

____________________ 
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номен, присущий только советским евреям! Если мы при­
мем во внимание роль языка в области ассимиляции, то сле­
дует сделать вывод, что евреи СССР полностью растворились 
в русской советской культуре.* Несмотря на то что треть оп­
рошенных были людьми 65-ти лет и выше, даже они, возмож­
но получившие в детстве еврейское воспитание, сегодня не 
читают на идиш. 

Если дореволюционная эмиграция стремилась выразить 
себя прежде всего на идиш, то новые эмигранты продолжают 
жить в рамках своей прошлой русской и, прежде всего, совет­
ской культуры. Они издают на русском языке газеты и жур­
налы, которые, однако, несут на себе черты советской куль­
туры. Сегодня в Нью-Йорке на русском языке издаются путе­
водители по городу и музеям. В Бруклине, где живут десятки 
тысяч выходцев из СССР, полицейские и банковские служа­
щие изучают русский язык.** В Лос-Анджелесе работает рус­
ское радио и телевидение, по всей Америке демонстрируются 
советские фильмы, которые пользуются большой популярно­
стью среди новоприбывших. В этой бурной культурной актив­
ности отсутствует попытка найти исторические корни еврей­
ской культуры и традиций. 

Обратимся теперь к следующему различию двух эмигра­
ции — к социально-профессиональному. Само собой разуме­
ется, что новая эмиграция, 71% которой составляют люди с 
высшим образованием, в корне отличается от той, что была 
в начале века. Их современные профессии открывают им воз­
можности для быстрой профессиональной интеграции в аме­
риканской среде, минуя "инкубационный" период в еврей­
ской среде, который был, как правило, необходим эмигран­
там в начале века. 

Но несмотря на столь быструю профессиональную интегра-

* С м . подробнее: llya Levkov. The Politics of Bilingualism and 
Bieuituralitm in the USSR. In. Centerpoint, Autumn, 1982. 

** For Russian Jews a Bit of Odessa Grows in Brooklyn. In. 
U.S. News and World Report, November 16,1981, p.85-86. 
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цию, лишь 5,4%, как мы помним, имеют американских друзей. 
Таким образом, быстрая профессиональная адаптация, кото­
рая сама по себе является фактором положительным, в этом 
случае ложится как бы тенью на общую картину, ибо подчер­
кивает ограниченность процесса общественной интеграции: 
быстро крепнущие профессиональные связи не переходят в 
социальные и дружеские контакты. 

И, наконец, политические различия. Обе эмиграции имели 
общую черту: состояли из людей, которые были не согласны 
жить в рамках оставленных политических систем. Но пос­
кольку обе системы радикально отличались своей полити­
ческой культурой, это отразилось на чаяниях и идеалах каж­
дой эмиграции. 

Эмиграция начала века, которая состояла главным обра­
зом из рабочих, ремесленников и торговцев, привезла в Аме­
рику идеалы равенства и социальной справедливости. Эти иде­
алы породили в американской политической жизни профсоюз­
ное движение, а также внесли в нее многие элементы европей­
ской социал-демократии. В этом состояла одна из причин не­
приязни к "русским" со стороны уже осевших и ассимилиро­
ванных немецких евреев.* 

Советские евреи, испытав на своем опыте в течение 60-ти 
лет жизни в тоталитарной стране, что такое социалистичес­
кое равенство и справедливость, утратили веру в эти ценнос­
ти.** Их ответы на многие политические темы ставят их на 
правое крыло американской политической системы. Это одно 
из существенных различий двух эмиграции. 

* I. A. Mandel. Attitude of the American Jewish Commu­
nity Toward Easter European Immigration. In. Critical Studies in 
American Jewish History. Ktav, New York, 1971, vol.1, p. 264-286. 
См.также: E.S. Shapiro. German and Russian Jews in America. 
In. Midstream, April 1979, p.42-51. 

Многие ученые считают, что изменения, произошедшие в 
политическом сознении советских людей под влиянием сталинизма, 
необратимы. Так, например, А.Синявский пишет: "Как общественный 
человек, русский остается навсегда рабом". Die Zeit, № 7 Feb. 13 1981 
р.16. 

____________________ 

____________________ 

** 
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Итак, перед нами широкий спектр представлений людей 
выросших и сформировавшихся в закрытом тоталитарном 
обществе. 

Ссылаясь на проведенное исследование, можно прийти к 
выводу, что такие ценности, как а в т о р и т а р н о с т ь 
и п о р я д о к , доминируют в мировоззрении новых иммиг¬ 
рантов.* Вместе с тем, их ответы дают обширный материал 
для того, чтобы представить систему ценностей, идеалов и 
характеров советских евреев. 

Как своего рода экстракт мы могли бы представить это 
следующим образом: 

— культура — Европу они считают своей колыбелью; 
— истоки — уникальная амальгама русского и советского; 
— национальное самоощущение — евреи; 
— национальная идентификация — Израиль; 
— религия — никакой; 
— технология —американская; 
— политические взгляды — консервативны; 
— главный подход к политике и к другим ценностям — 

абсолютная нетолерантность. 
Исторические процессы, которые объясняют превращение 

русского еврейства в советское; находятся за рамками этой 
работы. Однако хочется привести здесь интересные размыш­
ления на эту тему эмигрантского писателя Феликса Канделя: 
"Нас оторвали от земли, от корней наших, нас насильственно 
пересадили на особый идеологический раствор, и получились 
удивительные результаты, и полезли, вдруг, диковинные 
растения с несуразными плодами, появились евреи-мутанты. У 
которых нет прошлого. У которых сомнительное настоящее и 
запланированное будущее". 

Дальнейшая судьба еврейских эмигрантов в США и их 
влияние на Америку и ее еврейство еще ждет своего исследо­
вателя. 

* См.: Robert Jarvis. Perceptions and Misperceptions in Inter­
national Politics. Princeton Univ. Press, 1976, p.143-187. (Assi­
milation of information to pre-existing Beliefs, and Failure to 
Recognize the Influence of Pre-existing Beliefs). 

О СМЫСЛЕ И ЦЕЛИ 
НАШЕЙ ЭМИГРАЦИИ 
От редакции 

Нет сомнения в том, что социологический опрос Ильи Левкове и 
опубликованные в трех номерех журнала его очерки привлекут широ­
кое внимание читателей. 

Благодаря исключительной тщательности исследования и его все­
охватывающему характеру перед нами материал, который не только 
будет способствовать процессу самопознания нашей эмиграции, но и 
станет важным источником информации для всех американских спе­
циалистов, занятых ее изучением. 

С сожалением приходится признать, что, исследуя третью эмигра­
цию с позиций традиционной западной советологии, многие не могут 
даже понять ее типичных характерологических особенностей, все еще 
оставаясь в плену "загадочного феномена русских". 

Выступая перед нами как социолог, добывший в ходе исследова­
ния статистический материал чрезвычайной важности, автор не навя­
зывает читателям выводов. Однако в своем исследовании он исходит 
из определенных постулатов, он предлагает читателям определенную 
логику мышления и подводит их, таким образом, к определенным 
результатам. Читателям не навязывается — но на их суд выносится 
целый спектр оценок, многие из которых, однако, нельзя назвать 
бесспорными. Так же, как не всегда бесспорны исходные постулаты 
и сама логика мышления автора. Ряд предлагаемых цифр — на ко­
торых я хотел бы остановиться прежде всего — претендует на то, 
чтобы вскрыть внутренние пружины третьей эмиграции и через срав­
нительно частные и сторонние данные подвести читателя к ее скрытой 
от внешнего глаза психологии. Так, сравнивая полученные в ходе оп­
роса данные о мотивах отъезда советских евреев с тем, что реально 
принесла им Америка, автор подводит нас к выводу об истинных 
целях третьей эмиграции или, по крайней мере, ее большей части. 

Что же это за цели? Ради чего десятки тысяч советских евреев 
переехали из СССР в Соединенные Штаты? Как заявили, по данным ав­
тора, 88,5% опрошенных — ради того, чтобы жить в свободной стране. 

Однако далее мы узнаем, что, оказавшись в Америке, главную 
ценность большинство эмигрантов увидело не в свободе и демократии, 
а в изобилии товаров и продуктов питания. Но это не все. Эмиграция 
привела к тому, что большая часть новоприбывших, потеряв в своем 
социальном статусе и снизив уровень культурной жизни, сумела лишь 
улучшить свое материальное положение. Но и это еще не главное. 
Главное то, что 68,9% заявили, что этот результат их полностью удов-

____________________ 
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летворяет и чувствуют оии себя в Америке хорошо или даже отлично. 
Повторяю, читателю не навязываются выводы, выводы он должен 

сделать сам. Но в том-то и дело, что предложенная ему раскладка цифр 
подводит его к одной-единственной мысли: а именно то, что никакая 
не жажда свободы, а мещанская тяга к изобилию, тяга к сладкой жиз­
ни, — вот в чем истинный стимул третьей эмиграции. О чем же можно 
говорить, если опрошенные столь недвусмысленно предпочли изоби­
лие свободе! 

Но вот тут-то и возникает вопрос — нет, не относительно резуль­
татов обследования, — а относительно его методов. Социолог спраши­
вает, что на эмигрантов произвело наибольшее впечатление, его, в част­
ности, интересует — свобода или изобилие? Но разве в демократичес­
ком обществе одно противостоит другому? Даже если оставить в сто­
роне вульгарный марксизм с его вечным приметам бытия, правомер­
но ли ставить человеке перед подобным выбором? И тем более кор­
ректно ли это сопоставление, когда мы говорим о людях, вырвавших­
ся из полуголодной страны и пребывавших долгие годы в нищете? 

Я не знаю, какой выбор сделали бы американцы, если бы перед 
ними был поставлен этот вопрос. Но я хорошо знаю, что, возвращаясь 
из туристских поездок по СССР, они меньше всего сетуют на отсутст­
вие там демократии, а все больше — на ужасную еду, на пустые прилав­
ки, на грязь и неудобства в гостиницах. Не стенем же мы упрекать 
этих людей, что запросы желудка для них большая ценность, чем идеа­
лы демократии. 

По-видимому, это в природе вещей, что человек не может жить 
только идеалами, не обретя нормальных условий жизни. На этом 
зиждется американская демократия — что свобода неразрывно связана 
с богатствами этой страны; одно немыслимо без другого. И в ка­
ком-то смысле эмиграция была ничем иным, как бегством от голых 
идеалов в общество, где есть все. Пусть идеалы были ложны, но не 
было ведь и нормальной человеческой жизни. И нет никакого небре­
жения к демократии в том, что, не имея этой жизни в прошлом, эмиг­
ранты ей прежде всего воздают должное. 

В своих очерках Илья Левков сравнивает еврейскую эмиграцию на­
чала века с нашей эмиграцией и явно отдает предпочтение первой, ко­
торая вместе с идишистской культурой "привезла в Америку идеалы 
равенства и социальной справедливости". 

А что дала Америке новая эмиграция? 
Из главы, посвященной трудоустройству, мы узнаем, что ново­

прибывшие в США сумели довольно быстро адаптироваться к новой 
жизни, проявили настойчивость и энергию. И далее: абсолютное боль­
шинство эмигрантов (71,5%) сумели найти работу сами, без всякой 
помощи извне, причем их средний годовой заработок составляет поч­
ти 17.000 долларов. 

Этот феномен не вызывает у автора особого интереса — он прини-
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мает его как данность: де эмигранты, владея современными профес­
сиями, сумели довольно быстро устроиться. Но если бы Илья Левков 
попытался бы выявить причины этой жизненной активности, то он 
нашел бы совершенно парадоксальное объяснение, проливающее 
куда больший свет на природу третьей эмиграции, чем, скажем, все та 
же тяга к сладкой жизни. Из опроса мы подробно узнаем, что за черты 
вывозят эмигранты из тоталитарного мира: нетолерантность, автори­
тарное мышление, отсутствие корней и традиций, безбожие. Трудно не 
согласиться с социологом, что эти черты уходят своими истоками в их 
прошлую политическую культуру. Но, как мы видели выше, не 
только эти черты вывозят эмигранты из России, а и высокую жиз­
ненную энергию, настойчивость, способность адаптироваться к новой 
жизни. 

В чем же истоки этих положительных качеств? Не в том ли, что, 
находясь под вечной угрозой своему существованию, человек в СССР 
приобретает уникальную способность выживать, по крайней мере 
биологически выживать, в условиях, которых ни один нормальный 
человек свободного мира не в состоянии вынести. Удивительно — 
именно там, в обстановке всеобщего предательства, нужды, духовного 
рабства, в условиях всепожирающего режима он обретает некие ка­
чества бойца и перестает боятся того, чего опасаются люди в свобод­
ном мире. Нищета? Да он всю жизнь прожил в нищете. А американская 
нищета еще недавно было для него пределом мечтаний. Униженность? 
До он всегда был унижен. Отчужденность? Клановость? Но чего стоят 
американская отчужденность и клановость по сравнению с клановос-
тью советской партократии? 

Вернемся, однако, к сравнению двух эмиграций. 
Кого дала Америке еврейская эмиграция начало века? Бедных и 

обездоленных людей, которые, по словам Левкоев, проходили так на­
зываемый "инкубационный" период , что означало влачили нищенское 
существование в еврейских гетто Бронкса и Бруклина. Потребовались 
десятилетия, а в ряде случаев и смена поколений, чтобы эта эмиграция 
нашла свое место в Америке. 

Наша эмиграция вошла в Америку на равных. И дело не только в 
том, что она дола ей блестящих ученых, электронщиков, технологов, 
врачей — они составляют ее цвет, но не исчерпывают ее значение. 
Главное же в том, что выходцы из СССР, вчера еще задавленные ре­
жимом, привезли в Америку такой запас внутренней энергии, каким 
не обладала ни одна из эмиграций прошлого. 

Так чего же им не хватает? Единственное, чего им недостает, это вре­
мени чтобы минимально адаптироваться в новом обществе и вступить в 
борьбу за реализацию собственного "я". Вот ради этого советские 
евреи и совершили эмиграцию — не ради цветного телевизора и ка-
дилака и даже не ради демократических свобод (когда они еще осоз­
нают, что это такое!), а чтобы вздохнуть полной грудью и найти В 
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этой жизни свое место под солнцем. И если они и жаждут свободы, то, 
повторяю, что она не из тех абстрактных свобод, которые имеет в виду 
Илья Левков, а совсем из другой области. Это — свобода инициативы, 
свобода деятельности, стремление вырваться и достичь успеха. В этом 
своем стремлении они преуспели. Даже чересчур преуспели. Они на­
столько увлеклись этой игрой, что все реже утруждают себя вопросом: 
а во имя чего, собственно, она ведется? Во имя каких идеалов и ду­
ховных целей? Борьба становится самоцелью, и игра все более теряет 
смысл. 

Из социологического опроса мы узнаем, что новоприбывшие 
почти не читают английских журналов, не ходят в музеи, не дружат с 
американцами. Опасность, однако, не только в том, что они не сбли­
жаются с американской культурой, как пишет Илья Левков. Во сто 
крат больше опасность, что они вообще оказываются вне культуры — 
русской, американской, еврейской. Я уже не говорю о том, что более 
63% эмигрантов ни разу не были в театре, более 37% — забыли, что 
такое кино. Сфера духа, которая только и способна наполнить жизнь, 
как бы больше не интересует их, а только материя, а только способы 
ее добывания — кто сильнее, кто изощреннее окажется в этой азарт­
ной игре страстей? 

Наша эмиграция — слишком сложное и противоречивое явление 
и потому рискованны любые прогнозы относительно ее будущего. 
История не знает такого опыта, когда бы сотни тысяч людей, вы­
росших в условиях советского режима и несущих его типичные чер­
ты, порвали с ним и тем самым нанесли ему сокрушительный удар. 
Удар оказался тем более чувствительным, что, обладая несвободным 
советским сознанием и посланные режимом вроде бы на нищету и 
гибель, эти люди проявили поразительную жизнеспособность в усло­
виях незнакомого им общества. Теперь, когда они здесь, можно, 
конечно, говорить об авторитарности их мышления, об их безбожии, 
об отсутствии у них корней и традиций, но, говоря только об этом, мы 
так и не вырвемся из круга аксиоматических истин: какими же еще 

быть вчерашним советским евреям? Важнее другое: несмотря на 
все свои старания, советский режим так и не смог уничтожить в них 
личности. И это не должно уйти от взора любого беспристрастного 
исследователя. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

_______________________________ 

В 62-м и 63-м номерах 
журнала мы напечатали "Де­
сять писем в Россию" Вла­
димира Шляпентоха, кото­
рые вызвали широкий инте­
рес у наших читателей. В "Пи¬ 
сьме из Гарварда" профес­
сор Шляпентох продолжает 
рассказывать об Америке 
своим друзьям в Москве. 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ПИСЬМО ИЗ ГАРВАРДА 

Октябрь-ноябрь 1982 г. 

Дорогие друзья! 
Было бы принципиально неверно не поделиться с вами впе­

чатлениями о Гарварде и Кембридже, которые являются 
вместе с Массачусетским Технологическим институтом 
(МИТ) интеллектуальным центром мира. Различия между 
Кембриджем и провинциальным Лансингом огромны, однако 
пребывание в Бостоне убедило меня в правоте Оскара Уайль­
да еще в одном отношении — только дураки, говаривал он, не 
доверяют своему первому взгляду. Мои первые впечатления 
об американской интеллектуальной жизни, составленные 
здесь и сурово критикованные как нерепрезентативные (мол, 
ты должен сравнивать местный университет с пединститутом 
в Пензе), мало изменились после почти девятимесячного пре­
бывания на Востоке, то есть в штате Массачусетс, хотя они 
углубились и уточнились. 

Последнее касается, в частности, характера американской 
социальной науки. Но сначала маленькое отступление. 
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В Москве я не очень-то верил, что понятие культуры имеет 
прямое отношение к высокообразованному человеку, не в 
том смысле, что сегодня гораздо больше, чем во времена 
Пушкина и Тургенева, современный интеллектуал имеет воз­
можность (несмотря на существенные ограничения для того, 
кто живет в Пекине) оперировать почти одним и тем же куль­
турным потенциалом, где бы он не жил. Это — малообразо­
ванные люди, предполагалось мною, подвержены сильным 
влияниям традиций своей национальной культуры, а также 
те, кто избрал шовинизм как профессию или как суррогат 
для своей совести в тяжкие времена. 

И тут-то меня надо было поправить, но, конечно, не с по­
зиции антинационального по своей сути национализма. Дело в 
том, что то, о чем я хочу говорить, ничего общего не имеет с 
отношением к чужим культурам и нациям — кто лучше и кто 
хуже. Я имею в виду интеллектуальные традиции в том, как 
производить знания, как относиться к разным методам вери­
фикации, как соотносить абстракции и конкретные сужде­
ния. Иначе говоря, речь идет о всей этой гносеологической 
петрушке, которая, как казалось мне, уже давно должна 
более или менее одинаково толковаться людьми, занимающи­
мися наукой, 

Оказывается, все обстоит иначе. Эмпирическое мышление 
— это действительно феномен, который мне практически не 
был раньше известен в полной мере. К тому же вы должны 
учесть мое априорно позитивное отношение к позитивизму и 
даже ползучему эмпиризму. 

В 60-е годы я, как и многие мои коллеги, был горячим 
сторонником этих вещей, потому что мы их противопостав­
ляли цитатничеству и вере, что есть одна теория, которая все 
знает наперед. 

Теперь давайте я вам опишу этот позитивизм, как он выг­
лядит вблизи. Достоинства его продолжают для меня быть 
очевидными. Не любят местные ученые болтовни, нелепых 
спекуляций и из пальца высосанных гипотез. Идеальной ра­
ботой для них является, как мы все это, впрочем, знали и 
раньше, четко сформулированная гипотеза, даже если она не 
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очень свежа интеллектуально, строго определенные методы 
ее верификации, новейший математический аппарат и эмпи­
рические данные, собранные, впрочем, уже не самим иссле­
дователем, а какой-либо коммерческой организацией (по 
его анкете, конечно). Из-за последнего обстоятельства, как я 
уже однажды писал, современный американский социолог 
имеет о выборке довольно поверхностное представление, 
равно как и о факторах, влияющих на качество первичной ин­
формации. 

Один из ведуших американских социологов, соединяющий, 
что не часто, вкус к теории и к эмпирике, Мелвин Кон, изуча­
ет влияние социального статуса на ценности. Исходная идея 
не кажется ему тривиальной, потому что он претендует на ко­
личественное измерение связей. Но дело здесь не в этом, а в 
том, что он прибегнул к национальной выборке, которая из-
за ограниченности ресурсов оказалась маленькой (что-то ме­
нее 2000). В результате высшие группы — капиталисты, ме­
неджеры — оказались представленными всего несколькими 
десятками человек. Ему и невдомек, что для его целей ему 
нужна была не репрезентативная, а целевая, квотная выбор­
ка. В СССР я бы долго издевался над таким моим незадачли­
вым коллегой. Но это не все. Изучая в качестве центральной 
ценности автономию, независимость в профессиональной 
деятельности, он по сути не задумался, что, чем выше образо­
вание респондента, тем более склонен он принимать во внима­
ние общественное мнение и культуру. Он уже явно оторван от 
процесса сбора информации. 

В целом качество американских социологических публи­
каций несопоставимо выше средних отечественных. Как я 
уже замечал, сила Америки в инструкциях, которые не­
уклонно выполняют те, кто не претендуют (а таких большин­
ство) на п е р в ы е роли. Отсюда и парадокс. Авторитет 
играет здесь в общественных науках гораздо большую роль. 
Да, это так. Конечно, таких причин можно привести мно­
жество, ну, например, иные отношения из-за того, что авто­
ритеты не навязываются сверху, а свободно как бы выбира­
ются; из-за того, что качество работы играет большую роль и 
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поэтому, если ты не будешь слушаться, а будешь умничать и 
придумывать оригинальные глупости, твои дела будут плохи. 
Но так или иначе конформизм в науке выше и в общем он 
плодотворен, так как позволяет разумно использовать массу 
посредственных людей. 

Когда лекция или статья могут рассчитывать на успех? 
Помимо всего прочего, упомянутого выше, они не должны 
быть перегружены идеями. Не дай Бог, если вы любите поли­
фонию или, что еще хуже, предпочитаете детективный харак­
тер изложения концепции с тем, чтобы только к концу слуша­
тель или читатель добрался до сути. Поражение вам обеспече­
но. То, что является вашей заветной идеей, которую вы хо­
тели, не без интеллектуального сладострастия, раздевать посте­
пенно с тем, чтобы только в финале ее могли увидеть обна­
женной, должно быть сразу же объявлено в первых строках 
вашей статьи или в самом начале вашей лекции. Дальше все 
должно быть подчинено, если угодно, скучной задаче доказа­
тельства. Конечно, для точных наук это нормально, и здесь и 
там, но для общественных дело обстоит не совсем так, и ин­
теллектуальные игрища, столь милые сердцу тех, кто не по 
своей только воле выращивал свои эзоповские способности, 
здесь неуместны и воспринимаются как нелепые, и им будут 
предпочтены самые плоские идеи, если они будут доказаны по 
принятым канонам. 

Множество идей в одной работе или лекции воспринима­
ется как хаос и неумение организовать материал. Где-то это и 
правильно. Я очень удивился, когда один старый профессор 
мне сказал то, что никогда за тридцать лет педагогической 
практики не приходило мне в голову: в лекции должна 
быть только одна идея и не больше. 

Но дело не только в этом общем, глубоко антикантиан­
ском видении познавательного процесса, абсолютного неве­
рия в то, что каким-то образом оказавшиеся в вашей голове 
идеи могут оказаться более удачной моделью мира, чем тща­
тельно отработанная и выпущенная для массового произ­
водства универсальная математическая модель. 

В целом американская социология скучна. Может быть, 
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здесь мы имеем дело опять-таки с универсальными, а не спе­
цифическими или, как здесь любят говорить, системными 
закономерностями. Подобно тому, как нелепо обвинять 
социальные институты в СССР в том, что растет число раз­
водов, точно так же нельзя обвинять местных социологов в 
том, что их наука скучна. Может быть, социология, начав 
претендовать на точное знание, неизбежно должна стать 
нудной и в чем-то бессмысленной. Отказавшись от полета 
идей в пользу хорошо проверенных фактов, она должна бы­
ла стать тем, чем она является теперь. 

Самый главный журнал социологов удивительно нудный. 
Давид Рисман, самый известный или один, по крайней мере, из 
самых известных Гарвардских социологов. Отвечая на мой 
вопрос, что он считает наиболее интересным в современной 
американской социологии, сказал,что она в целом ушла от 
содержательной проблематики, погрузившись в методологи­
ческие изыски. Сам он практически не читает социологичес­
ких журналов, предпочитая им антропологические. 

Столь сурово оценивая американскую социологию и ее 
отдельных представителей, я ее сравниваю, конечно, не с той, 
которая имеет центр в районе метро Профсоюзная. Эта со­
циология, насколько можно судить по публикациям, почти 
вообще мертва. За последние 10 лет она вообще не породила 
почти ни одной мысли. 

Этот выпад я сделал для того, чтобы у вас не сложилось 
неверного представления о моих системах отсчета. Более то­
го, вы должны понять, что я нахожусь в какой-то странной 
позиции, которая вовсе мне не противна — этакого крити­
ческого интеллектуала, которому подавай другой глобус, 
другой тип человеческого существа, другую науку и т.д. 
Как вы, наверно, знаете, одно из моих любимых социологи­
ческих изречений, кажется принадлежащее мне, гласит, что в 
этом мире нет нерепрезентативных данных — надо только 
восстановить ту генеральную совокупность, которую эти 
данные представляют. Так вот, я тоже кого-то представляю. 
Может быть, это новая категория интеллигентов, которая 
ориентируется на общечеловеческий гуманизм и демократию 
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как высшие ценности? Впрочем, при всем этом у меня не воз­
никает сомнений за какие команды болеть (и у меня есть 
четкая система внешнеполитических предпочтений). 

Вернемся, однако, к американской социальной науке и 
американским профессорам. Глубокая эмпирическая и праг­
матическая ориентация, которая освобождает американское 
общество от болтунов, пошлых дилетантов и верхоглядов, 
самым решительным образом сказывается на всех аспектах 
их повседневной жизни. В Гарварде и я участвовал в много­
численных общих беседах в разных учреждениях. Вы мне не 
поверите — насколько одно и то же правило господствовало 
всюду — ноль разговоров абстрактного характера. Это значит, 
что обсуждаются только конкретные факты, по поводу ко­
торых можно высказать ясное суждение. Сегодняшние данные 
компьютеров являются основным поставщиком тем для 
бесед. Не обсуждаются философские и методологические 
проблемы, теоретические обобщения и идеи, художественная 
литература, очень редко кино и т.д. 

Отвращение к абстрактным разговорам и обобщениям, к 
которым действительно часто можно присоединить прилага­
тельное "поспешные" (равно как к "агрессиии" — прилага­
тельное "наглая" или к "задачам" — "величественные" и т.д.), 
и к сомнительным экскурсам в историю или философию 
очевидно. Судя по всему, это обстоятельство отличает аме­
риканских профессоров не только от хороших московских, 
но и западноевропейских. 

Совсем недавно в "Таймсе" были две статьи обзорного ха­
рактера о ФРГ и Франции. В обеих статьях корреспонденты 
газеты удивлялись тому, насколько в этих странах разные 
люди (даже совсем как бы простые!), насколько они больше 
причастны к абстрактному, а не прагматическому мышлению 
и насколько больше, чем американцы они любят беседу как 
таковую. 

Похоже, что я теперь понял именно этот феномен — бесе­
да как самоцель, как праздник души и ума, как важный, а 
для многих важнейший источник наслаждений, беседа в та­
ком качестве не существует в Америке. Опять-таки я имею в 
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виду большинство, ибо наверняка имеются исключения. Даже 
здесь, в Мичигане, я знаю нескольких профессоров, которые 
любят разговор как источник размышлений, новых идей и т.д. 

В то же время у меня есть здесь очень близкие, по здешним 
понятиям, люди, готовые сделать для меня все что угодно, не 
пожалеть любое количество времени, но не проявляющие 
почти никогда собственной инициативы для сердечного раз­
говора. 

В России мы часто сталкиваемся с прямо противополож­
ным явлением — острое желание видеть в тебе собеседника, 
гостя для развлечения других гостей. Подобную роль беседы 
трудно понять даже тем американцам, которые провели дли­
тельное время в России. 

Один из них, проработавший несколько лет в "Новостях" 
и опубликовавший недавно бездарный очерк в воскресном 
издании моей газеты, не нашел ничего умнее, как охаракте­
ризовать русского интеллектуала как склонного к "эклек­
тическим разговорам": так в его плоском сознании отрази­
лась роль духовного и общекультурного начала в челове­
ческом общении (он, правда, сделал одно смешное замечание: 
мол, он, трезвенник, для того чтобы не оторваться от куль­
турной жизни, должен был несколько изменить свои привыч­
ки в Москве). 

Отвращение американского ученого к спекуляциям порож­
дает вопрос, а не может ли это в общем здоровая реакция на 
болтовню где-то обратиться в существенный порок. Амери­
канцы в целом как нация довольно самоуверенны во всем, 
что касается науки и техники. Так, впрочем, было до послед­
него времени. Шок, вызванный спутником в 1957 г., Америка 
быстро и блистательно преодолела, отправив своих астронав­
тов на Луну. Но не очевидно, что так же легко она справится с 
эффектом Детройта, то есть с поражением своей автомо­
бильной промышленности в конкуренции с Японией. 

Не может ли обратиться американский деловой подход к 
науке и враждебность к теоретической "болтовне" какими-
то просчетами в будущем? Впрочем, скорее всего это досужие 
домыслы, особенно в отношении естественных наук. Что же 
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касается наук социальных, то их роль в общественном раз­
витии иногда кажется настолько ничтожной, что вроде бы и 
трудно говорить об опасности того, что социологи здесь не 
любят рассуждать о высоких материях. 

Более того, не является ли догмой, что межличностное об­
щение столь важно для науки? Мы в России привыкли вну­
шать нашим женам, что научные беседы за застольем явля­
ются чуть ли не самой продуктивной частью нашего трудо­
вого дня. Так ли это? Не является ли эта привычка, унасле­
дованная от дворян, лишь тривиальной рационализацией на­
шего поведения, вызванного другими мотивами? Вот амери­
канские социологи почти совсем не общаются друг с другом 
вне конференций, и ничего — вроде бы делают науку. 

Более очевидные вещи в системе высшего образования. Я 
даже излагал некоторые свои наблюдения на этот счет прези­
денту моего университета, и он как бы слушал это с интере­
сом. Как это ни парадоксально, американский профессор 
абсолютно равнодушен к своей педагогической деятельнос­
ти, не любит ее и старается избегать ее как только можно. 

Кафедры университетов осуществляют именно эту по­
литику — минимум энергии на студентов. Практически ника­
кого контроля за качеством лекции не существует. Зав. 
кафедрой этим не интересуется, если только не происходит 
скандал. Неудивительно, что американские профессора на ред­
кость не красноречивы (только один из них — Айзик Азимов 
произвел на меня впечатление как оратор). Даже профессо­
ра права в Гарварде уступят хорошему провинциальному 
лектору в России. 

Более того, сейчас под влиянием экономических труд­
ностей американские университеты все больше используют 
аспирантов как лекторов, мало интересуясь, как они справ­
ляются со своими обязанностями. (Поэтому, кстати, очень 
трудно получить постоянную работу полному профессору — 
кафедра не может так эксплуатировать его, как аспиранта или, 
в крайнем случае, ассистента.) Неудивительно, что иные сту­
денты часто годами не видят нормального профессора. Ока­
зывается, что механизм обратной связи — регулярное оцени-
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вание студентами преподавателей — особой роли не играет, 
по крайней мере, профессора с тенюрой (т.е. имеющие пос­
тоянную работу в университете) плюют на это. 

Все это относится главным образом к обычным студен­
там, но не к аспирантам. В целом — получается, что американ­
ский студент, хотя и добросовестен (впрочем, это нельзя пре­
увеличивать), не намного лучше советского студента. Пора­
зительно, что советские инженеры и даже врачи оказались 
здесь вполне конкурентоспособными, несмотря на огромное 
отставание советской технологии. 

Видимо, ключ к выдающимся успехам американской на­
уки и техники — в регулярном отсеивании на всех этапах лю­
дей, не обладающих должными талантами и трудолюбием. Не 
насилуя никого — ни в школе, ни в институте — американ­
ская система исходит из того, что и при этом подходе всегда 
будет достаточное число выдающихся студентов. В аспиран­
туре они совершат рывок и путем титанической работы вый­
дут на передовые рубежи своей области. Что касается мас­
сы, то она нужна только для того, чтобы создать среду из 
которой выйдут эти блестящие одиночки. 

В профессиональной же деятельности масса должна не ум­
ничать, а строго следовать превосходным инструкциям и ме­
тодикам, оставляя другим новации. При этом следует доба­
вить жесткое подразделение университетов на классы. Опре­
деляющую роль в научной жизни Америки играют несколько 
центров. Гарвард, например, пользуется фантастическим ав­
торитетом и не имеет аналога в СССР по престижу. Можно 
утверждать, что Гарвард выполняет функцию Министерства 
высшего образования, задавая тон всей науке и высшему об­
разованию в стране. 

Подчеркивая роль Гарварда как центра, я хочу, однако, 
заметить, что при всем этом региональные различия в науке 
здесь неизмеримо меньше, чем в СССР. Крупные ученые 
находятся в самых разных университетах. Вот, например, 
мой Мичиган — явно средний в целом, однако здесь недавно 
открыли самый крупный синхрофазотрон, здесь лучшая фи­
зиология растений, хорошая бизнесскул и т.д. В целом — реги-
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ональные различия в Америке минимальны по сравнению с 
СССР. 

Роль Гарварда хорошо осознается его профессорами, ко­
торые преисполнены собственного достоинства. Если к этому 
присовокупить традиционное (по мнению американцев) вы­
сокомерие и сухость жителей Новой Англии, то вы поймете, 
что общение с гарвардскими небожителями не простое дело 
для простых смертных. Будучи к тому же нелюбопытными, 
они очень сдержанны в завязывании новых знакомств, лише­
ны часто той предупредительности и радушия, которые пока­
зались мне в моем Мичигане нормой для всех американцев. 
Одно "утешение", что они, Гарвардцы, еще в большей сте­
пени, чем другие платят за это изолированностью и внутрен­
ним одиночеством. В этом отношении Академгородок 60-х 
годов, который для меня представляется идеалом научного 
центра, сильно отличается от Гарварда. Явно уступая ему в 
интеллектуальной энергии на единицу площади, он намного 
теплее и сердечнее. 

Но, конечно, жить в Кембридже одно удовольствие, даже 
если так называемая социальная жизнь здесь для тебя не 
очень доступна. Гарвард и Массачусетский Технологический 
институт, вероятно, самые оживленные интеллектуальные 
центры мира. Все спешат сюда с тем, чтобы отметиться и 
включить пребывание в Гарварде в свою биографию. 

Когда меня теперь представляют студентам, тот факт, что 
я один семестр преподавал там, выделяет меня не менее, чем 
все мои заслуги перед советской социологией. Это даже воз­
мущает. 

Как я уже писал, каждый день в Гарварде не менее пяти 
"мероприятий", которые достойны вашего внимания. Быв­
ший секретарь чехословацкого ЦК соседствует с нынешним 
министром американского или китайского правительства; 
специалисты по буддийским рукописям приглашают вас на 
лекцию, как и знатоки отдельных произведений Достоев­
ского или Андрея Белого. Если вы добавите бьющую ключом 
студенческую самодеятельность (здесь многие советские цен­
ности реализованы гораздо эффективнее), фестивали иност­
ранных фильмов (включая советские), театры (в общем по-

ПИСЬМО ИЗ ГАРВАРДА 131 

средственные, как в целом в США), танцы и музыку (вклю­
чая классическую) на центральной площади Гарварда, вы 
поймете, что жизнь прямо-таки приятна. (Конечно, надо 
напомнить и о существовании десятков прекрасных кафе и 
почти полную безопасность на улицах.) 

Мое письмо опять вышло уж больно критическим. Как и 
предыдущие письма, оно совсем не передает прямо мое об­
щее отношение к этой стране, которая мне в целом по душе, 
несмотря на жестокую тоску по моим друзьям и столь милой 
мне подкультуре советских интеллигентов. Как справедливо 
сказал один поэт: "Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек". И мне нравится не только воздух, но 
и сами американцы, которые на средней дистанции лучше, 
чем другие. И, конечно, я не могу, учитывая характер жанра, 
распространяться больше. И все-таки скучно и нелепо зани­
маться расхваливанием чего угодно, кроме как возлюблен­
ной, и то только с ней наедине. Человек действительно дол­
жен заниматься критикой и самокритикой. Как правы были 
те, кто настаивали на важности этих качеств. Человек дол­
жен, если он обладает нормальным интеллектом, анализи­
ровать окружающий мир, а анализ, по своей природе, не мо­
жет быть позитивным. Другое дело, что в процессе этого 
критического анализа не следует забывать относительность 
любой критики, так как по сравнению с чем-то другим дан­
ные недостатки выглядят как досадные мелочи. Однако не­
возможно при осмотре новой квартиры все время иметь в 
виду старую. К тому же общество, в котором ты живешь, 
если оно нормальное и не стагнирует, просит у тебя именно 
критических суждений, а не возгласов восхищения. Это осо­
бенно справедливо для Америки, которая бесконечно выис­
кивает у себя недостатки, и, что характерно (как любил го­
варивать один мой московский знакомый), умеет их исправ­
лять. Это, вероятно, делает ее не такой уж беспомощной, 
как это кажется тем, кто сначала шалеет от ее самокритики. 

Мои приветы и пожелания в новых условиях прогресса 
во всех областях общественной и личной жизни. 

Володя 



__________________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ФАСАД И ИЗНАНКА 
ЛИВАНСКОЙ ВОЙНЫ 

1 

Колесо истории вращается куда быстрее, чем это может по­
казаться на первый взгляд. Особенно это верно в отношении 
Израиля. Бег времени здесь явно ускоренный, события 
как бы подгоняют друг друга. Куда, в к а к о м направлении 
несет Израиль этот поток событий? Последняя война "заб­
росила" его армию в Ливан — она находится здесь уже более 
полугода и вряд ли кто-нибудь способен ответить, когда 
солдаты вернуться домой. Обычно о войне знают, где и когда 
ее начинают, но плохо знают, когда и где наступит ее конец. 

Именно это и произошло в Ливане. Армия Израиля шла от 
победы к победе, но теперь правительство не в состоянии 
сдвинуть переговоры с мертвой точки, Глава правительства, 
министр обороны, начальник генерального штаба — все они 
гордо заявили, что на этот раз не выпустят из своих рук 
"птицу победы", как это было в прошлых войнах, когда по­
литический успех ускользал из рук Израиля. Каков же будет 
результат в этот раз? 
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Пока что израильские подразделения буквально завязли 
в болоте национально-религиозных междоусобиц христиан, 
друзов, мусульман — поистине идет война всех против всех. 
Мирные переговоры Израиля с Ливаном повисли в воздухе. 
Причина более чем проста: Ливан находится под давлением 
Сирии, войска которой расположены на Севере страны, и все­
го арабского мира. Может ли Бейрут позволить себе в этих 
условиях подписать по примеру Египта мирный договор? 

2 

Как и всякая война, Ливанская не столько разрешила на­
зревшие проблемы, сколько создала новые, и, похоже, никто 
не знает, как их разрешить. Примером в этом смысле явилась 
резня, устроенная фалангистами в лагерях палестинских 
беженцев в Бейруте. Была создана специальная комиссия для 
расследования обстоятельств этого массового убийства, ко­
торое потрясло Израиль да и, по существу, весь мир. Еще до 
того, как комиссия закончила свою работу, ряд обозревате­
лей предсказывали политическое землетресение в стране. 
Мы знаем, что рекомендации комиссии были более чем 
серьезны. Она признала косвенную ответственность прави­
тельства за все случившееся и рекомендовала уволить в 
отставку министра обороны, начальника генерального шта­
ба и двух ведущих генералов Израильской армии. 

Все это как будто и было выполнено, если не считать, что 
Ариель Шарон остался в кабинете, однако никакого землетря­
сения не произошло. Правительство Бегина осталось у власти, 
но даже если бы премьер-министр и пошел на новые выборы, 
то и тогда бы мало что изменилось. 

Победа все равно осталась бы за Ликудом. Во-первых, 
Бегин лично имеет широкую популярность и довольно твердо 
сидит в седле. Но есть и вторая причина — может быть, глав­
ная: население Израиля в своем большинстве не видит ника­
к о г о "состава преступления" в том, что ворота лагерей бежен­
цев были открыты для фалангистов. И потому решения 
комиссии не нашли одобрения. Арабы всегда резали арабов, 
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израильские солдаты не принимали в этом участия — так сто­
ит ли вообще ломать копья? 

Я бы хотел тут высказать соображение, которое, возмож­
но, прозвучит, как парадокс. Бегин, в течение всей своей жиз­
ни отстаивающий идею целостного Эрэц Исраэля, имел нуле­
вые шансы прийти к власти. И это нетрудно понять. Его идея 
означала аннексию арабских территорий, а это не может не 
вести к увековечиванию войн. Может ли большинство народа, 
оставаясь в здравом уме, солидаризироваться с этой идеей? 

Но прорвавшись к власти (по ряду причин, о которых 
здесь не место говорить) тот же Бегин с его идеей целостного 
Израиля стал во многом неуязвим. Вряд ли кто-то в состоя­
нии опрокинуть его правительство. И все потому, что засе­
ление оккупированных территорий воспринимается сегодня 
как национальная программа Израиля, а противодействие 
ей — как предательство его национальных интересов. 

Разве только какое-либо потрясение, вызванное внутрен­
ними или внешними причинами, может заставить народ Из­
раиля переменить точку зрения. 

3 

К войнам Израилю не привыкать. Он родился в горниле 
войны и за свою непродолжительную историю прошел через 
несколько войн. Причина этому известна всему миру — арабы 
видят в Израиле некую опасную занозу в своем теле. Израиль 
же отстаивает право на национальное возрождение в стране 
своих предков. 

Следует, однако, принять во внимание, что начиная с 
1967 года, ознаменовавшегося Шестидневной войной, в ис­
тории Израиля начался второй тур войн. Теперь это уже не 
борьба Израиля за существование, а войны, которые ведут 
арабы за возврат оккупированных им территорий. 

Война Судного Дня ознаменовала наступление нового 
этапа. Но отменяет ли этот второй тур войн тот первый, кото­
рый проходил под знаком непрекращающихся попыток оп­
рокинуть Израиль в пропасть? На этот вопрос у меня нет от-
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вета. Арабский "фронт отказа" (Сирия, Ливан, Ирак и др.), 
который был создан в ответ на подписание израильско-еги­
петского мирного договора, смешивает карты обоих туров в 
одну колоду. 

И уж во всяком случае эти карты смешаны в палестинском 
освободительном движении, которое открыто декларирует 
уничтожение еврейского государства и применение в этих це­
лях террора. 

Разумеется, это движение не представляет реальной опас­
ности для существования Израиля, но, создав на территории 
Ливана свое государство в государстве, Организация Осво­
бождения Палестины держала под обстрелом, по существу, 
весь север страны, угрожая еврейским поселениям. 

Правда, почти в течение года, предшествовавшего войне, 
никаких эксцессов не было — силы палестинцев соблюдали 
соглашение о прекращении огня, которое было достигнуто 
при посредничестве Америки. Они только истолковывали 
это соглашение по-своему, утверждая, что действие его огра­
ничивается территорией Израиля и не распространяется на 
другие страны. Израиль не соглашался с этим, но в известном 
смысле это был академический спор. 

Взрыв, как мы знаем, произошел после того, как в Лондо­
не было совершено покушение на израильского посла. Имен­
но после этого Израиль перешел границу Ливана и открыл 
военные действия. Было ли это покушение причиной или 
поводом войны, не столь важно. Израиль не хотел более тер­
петь существования самой угрозы своим поселениям на се­
вере страны. Но, как выяснилось, у него были в этой войне и 
более далеко идущие цели. 

Первая стратегическая цель заключалась в уничтожении 
палестинской военной базы в Ливане — палестинского госу­
дарства в государстве. Воинские подразделения арабских 
террористов были разгромлены в первые дни войны, и ника­
ких трудностей в этом отношении не было. Но два обстоя­
тельства омрачали общую картину. Одно состояло в том, что, 
громя террористов, израильская армия не могла не задеть 
мирного населения. Это приняло угрожающие размеры во 
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время осады Бейрута. Мы помним, как во всех концах мира 
начали раздаваться осуждающие Израиль голоса, может быть, 
впервые в истории страны зашла речь об израильской бру-
тальности. Вряд ли кто-то возьмет на себя смелость выносить 
приговор по этому поводу, но, по-видимому, не было дыма 
без огня. 

Другое обстоятельство было связано с пребыванием в 
Ливане сирийских войск, что не могло не привести к столкно­
вению с Сирией. Во всех этих столкновениях выявилось абсо­
лютное превосходство Израиля. Сирийская авиация и танко­
вые подразделения понесли тяжелые потери — лишь чудом 
Сирии удалось избежать тотальной войны и тотального пора­
жения. 

Можно ли и то, и другое отнести к издержкам войны или 
эти факты можно было предвидеть и принять во внимание, 
прежде чем начать военные действия? 

4 

Итак, стратегические цели Израиля шли гораздо дальше, 
чем разгром военной базы террористов. Похоже, что в конеч­
ном итоге были поставлены две таких цели: во-первых, под 
воздействием силы устранить с ближневосточной арены Ор­
ганизацию Освобождения Палестины как единственного пред­
ставителя палестинцев и тем самым открыть путь для перего­
воров с умеренными элементами, готовыми сотрудничать с 
Израилем на основе предоставления административной авто­
номии землям Западного Берега Иордана. Во-вторых, "на­
вести порядок" в Ливане, создав здесь дружеское правитель­
ство, которое пойдет на сепаратный мир с Израилем. Достиг 
ли Израиль этих стратегических целей? Изменения, внесенные 
в общую дислокацию сил, нетрудно проследить. Военная база 
террористов разрушена, но, как и следовало ожидать, ООП 
не уничтожена — более того, палестинская проблема после 
завершения войны обострилась. Она-то, собственно говоря, и 
порождает терроризм. 

Едва ли вообще можно силой разрешить палестинскую про-

ФАСАД И ИЗНАНКА ЛИВАНСКОЙ ВОЙНЫ 137 

блему — Ливанская война явилась новым подтверждением 
этой истины. 

Другой результат войны в том, что Сирия вынуждена бу­
дет, по-видимому, вывести свои войска из Ливана, чтобы сде­
лать возможным уход с его терроритории и Израиля. 

Однако этим не исчерпываются вызванные войной переме­
ны. Произошла также и известная перегруппировка междуна­
родных сил на Ближнем Востоке. В ходе войны, как мы это 
могли наблюдать, Советский Союз проявил неожиданную пас­
сивность — не было с его стороны столь привычных нам угроз 
и ультиматумов. Естественно, факт этот соответственно по­
высил влияние Соединенных Штатов — сегодня они выступа­
ют, по существу, как единственная движущая сила мирного 
урегулирования в Ливане, а может быть, и на Ближнем Вос­
токе. В известном смысле можно сказать, что действитель­
ным победителем в Ливанской войне оказалась Америка. 

Совсем не случайно, что именно сегодня мы стали свиде­
телями и, можно сказать, фронтального столкновения между 
США и Израилем. Предметом спора служит вопрос: кто ре­
ально — Америка или Израиль — будет пожинать плоды по­
беды? 

Американские интересы — это не интересы Израиля, хотя 
бы уже потому, что США стоят перед необходимостью удов­
летворить требования прозападно настроенных арабских 
стран, но сделать это они могут только за счет интересов Из­
раиля . 

В этом и есть главная причина того, что мирные перегово­
ры между Израилем и Ливаном, в которых Америка являет­
ся посредником, не сдвигаются с мертвой точки, 

Израиль добивается своих стратегических целей хотя бы в 
урезанном виде — если не формального мира, то по крайней 
мере нормализации отношений с Ливаном, мира де-факто. Он 
требует создать на его территории станции раннего предупреж­
дения, чтобы обеспечить свою безопасность на случай внезап­
ного нападения. Но ни Ливан, ни Америка, сталкиваясь с фак­
том давления Сирии и других стран "фронта отказа", не мо­
гут на это пойти. 



138 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

Конфликт Израиля с Соединенными Штатами достиг та­
кого накала, что министр обороны (сегодня уже покинувший 
этот пост) Ариель Шарон открыто угрожает обратиться к 
Советскому Союзу. "Если русские согласятся, — заявил он, — 
вести переговоры с Израилем, они убедятся, что такие перего­
воры могут быть полезны для обеих сторон". 

Несчастье, однако, в том, что возможности Израиля для 
такого рода международных маневров чрезвычайно ограниче­
ны из-за его тотальной зависимости от Соединенных Штатов и 
американского еврейства. Потому и подобные заявления не 
производят впечатления ни на Америку, ни на Советский Со­
юз, который всякий раз ставит условие — уход Израиля со 
всех оккупированных территорий. Так что эта карта бита, и 
этот бунт не более чем бунт на коленях. 

Конечно, и Америка не может бросить Израиль на произ­
вол судьбы. Ведь это, пожалуй, ее единственный верный со­
юзник на Ближнем Востоке, не говоря о необходимости для 
любой американской администрации считаться с американ­
ским еврейством. Итак, еще одним, при этом малопредска­
зуемым результатом Ливанской войны явилось обострение 
американо-израильских разногласий. 

То, что Израиль может диктовать свою волю Америке, — 
это, разумеется, иллюзия. Но и отказаться от своих жизнен­
ных интересов он также не готов. 

5 

Парадоксальным образом Ливанская война привела к уси­
лению, если не умеренных сил, то по крайней мере умеренных 
тенденций в арабском мире. Еще примерно год назад Сирия 
выступила со своим планом мира, в котором содержался глу­
хой намек на возможность признания Израиля. Собравшаяся 
в те дни всеарабская конференция была распущена на следу­
ющий день из-за невозможности договориться по этому воп­
росу. 

Но вот после Ливанской войны, снова была созвана такая 
конференция в Марокко, и теперь уже в самих принятых там 
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постановлениях содержатся... намеки на признание Израиля. 
Важны, однако, реальные факты. Король Иордании Хусейн 
ведет интенсивные переговоры с главой ООП Арафатом о 
возможности создания Иордано-Палестинской федерации. 
Цель их в том, чтобы подготовить почву для включения Иор­
дании в мирный процесс на основе плана Рейгана. А премьер 
Ирака — государства, неизменно участвовавшего во "фронте 
отказа", заявил, что теперь никто и не помышляет об уничто­
жении Израиля и, более того, необходимо считаться с интере­
сами его безопасности. Даже внутри ООП ведутся ожесточен­
ные дебаты о том, какую позицию занять — включиться ли 
совместно с Иорданией в мирный процесс, или придерживать­
ся старой линии отказа. 

Является ли все это пересмотром арабской позиции, еще 
не так давно отказывавшей Израилю в праве на существова­
ние, или это только политические маневры, рассчитанные на 
изоляцию Израиля? Всякие гадания на кофейной гуще здесь 
мало что дадут. Проверить это можно только на деле, то есть 
сесть за круглый стол переговоров или хотя бы выяснить 
готовность к этим переговорам. 

Так за чем же, спрашивается, стоит дело? Проблема в том, 
чтобы вместе с внутренним переворотом, который привел к 
власти Ликуд, изменилась и внешняя ориентация страны. 
Тридцать лет Израиль стоял с протянутой рукой, стремясь к 
миру. Теперь это ему явно надоело или, может быть, он прос­
то устал. Роли как бы переменились: раньше арабы вели по­
литику тотального отказа в признании Израиля или каких-
либо переговоров с ним. Теперь со стороны Израиля следует 
абсолютный, непримиримый отказ вести хоть какие-то пере­
говоры с палестинским движением. Арабские страны тоталь­
но обвиняются в том, что они по-прежнему стремятся унич­
тожить Израиль. И разговор с ними может быть только на 
основе дальнейшего еврейского заселения оккупированных 
территорий. Как видите, своего рода маскарад с переодева­
ниями. 

Раньше доктрина Израиля выражалась в формуле: "Не с 
кем говорить" — имелись в виду арабы, не желающие приз-
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навать Израиль. Теперь приходит время сдать эту доктрину в 
тираж, ибо ряд признаков свидетельствует о стремлении ара­
бов найти какой-то модус вивенди с Израилем. Вот как, на­
пример, оценивает эту ситуацию израильский посол в Егип­
те Моше Сасон: "Сегодня можно прийти к выводу, — говорит 
он, — что в основе положен конец арабским стремлениям к 
уничтожению Израиля, напротив, мы видим переход на рель­
сы мирного урегулирования, которое раньше или позже при­
ведет нас к миру со всеми нашими соседями. Кажется, в от­
ношении общего направления этого процесса нет сомнения. 
Сомневаться можно только относительно отклонений от не­
го, последние — вполне возможны" ("Давар", 4 февраля 
1983 г.). 

Нетрудно установить, что повлияло на этот новый про­
цесс на Ближнем Востоке. С одной стороны, это мощь и сила 
сопротивления Израиля, которая была продемонстрирована 
в ходе ряда войн, а с другой — усталость арабских народов 
от нескончаемых и в общем бесперспективных войн, их стрем­
ление к повышению уровня жизни, на пути к которому опять 
же стояли войны. 

Но есть и еще одна, третья причина зарождения новых тен­
денций: уже свыше пятнадцати лет арабские земли находятся 
под контролем Израиля. Растет опасение, что они останутся в 
его руках навсегда. Арабы оказались, таким образом, перед вы­
бором между двумя стратегическими целями — либо уничто­
жение Израиля, либо освобождение оккупированных террито­
рий. Но кажется, что в сегодняшних условиях не осуществи­
мо ни то, ни другое. 

Так происходит столкновение между арабской умерен­
ностью (частично естественной, частично, может быть, и ис­
кусственной) и израильским отказом — явлением новым на 
ближневосточной арене. 

Поскольку доктриной правительства является целостный 
Израиль, не может быть и речи о каком-то территориальном 
компромиссе, о частичном хотя бы возвращении завоеванных 
земель. С трибуны Кнессета Бегин призвал короля Хусейна 
присоединиться к мирным переговорам, но тут же предупре-
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дил — ни о какой приостановке еврейского заселения окку­
пированных территорий речи не может быть. Так или иначе, 
теперь становится понятнее, почему Ливанская война привела 
не к крушение умеренных арабских сил, а к их усилению. 

6 

Теперь о внутренних аспектах Ливанской войны. Нач­
нем с того, что это была первая в истории Израиля война, 
которая сопровождалась глубоким расколом общественного 
мнения в самом Израиле. Вокруг нее возникли и продолжают­
ся по сей день бурные споры, разгорелись страсти, каких 
страна никогда не знала до этого. Будем в оценке их объ­
ективны и беспристрастны. 

Чем выделялась Ливанская война из всех войн, которые 
выпали на долю Израиля? Прежде всего тем, что ее развязал 
сам Израиль в отличие от других войн, носивших сугубо 
о б о р о н и т е л ь н ы й х а р а к т е р . (Исключение состав­
ляла лишь Синайская война 1956 года, но это исключение 
лишь подтверждает правило.) 

Все предыдущие войны были навязаны Израилю, в них 
действовал принцип: "нет выхода!" Говорят, что именно этот 
принцип обеспечивал единство Израиля и его победы на поле 
брани. Можно, конечно, сказать, что и Ливанская война была 
оборонительной, направленной против военной базы терро­
ристов, угрожавших спокойствию границ Израиля. 

Но вспомним еще раз, что войне предшествовал год полно­
го спокойствия, не нарушаемого или почти не нарушаемого 
террористами. Характерно, что в Израиле претерпела измене­
ния и сама "философия войны". Глава правительства Бегин 
заявил, что нигде не сказано, что Израиль должен вести толь­
ко навязанные ему войны, он должен сохранить за собой пра­
во выбора. 

Важно то, что Ливанская война не может быть названа 
войной навязанной. Это и породило глубокий раскол в из­
раильском обществе. Значительная его часть — а не только 
"левые" — осудили войну именно потому, что ее никто не на-
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вязывал. Особенно углубился этот раскол, когда стало ясно, 
что стратегические цели Израиля выходят далеко за пределы 
обеспечения безопасности еврейских поселений. 

Повторяю, не было во всей истории Израиля такого разб­
рода в его собственном доме. Дело в том, что в предыдущих 
войнах правая, экстремистски настроенная оппозиция Беги-
на, войны, естественно, поддерживала. Ныне положение из­
менилось в корне: оппозиция, представляющая "партию ми­
ра", относится подозрительно ко всякой и особенно не навя­
занной извне войне. Более того, оппозиция обвиняет Бегина 
в том, что он неизбежно ведет к войне из-за отказа от компро­
миссного мира. 

Но дело не только в политическом расколе. Спустимся 
этажом ниже по общественной лестнице и тогда убедимся, 
что сама израильская правда отныне как бы расщеплена. И 
народ Израиля переживает раскол потому, что расщеплена 
его правда. 

Когда Израиль отстаивал свое право на жизнь, народ был 
един. В сознании своей правоты и морального превосходства 
перед противником он черпал это единство. Когда же Изра­
иль должен отстаивать оккупацию арабских земель, ссылаясь 
на свое историческое право, он утрачивает былую моральную 
цельность, свою "честность с самим собой". 

Вот и получается, что израильская правда, как целое, на­
чинает колебаться, и это не могло не сказаться на оценке Ли­
ванской войны. В то время как, может быть, большинство 
населения считает эту войну оборонительной, а ее результаты 
жизненно важными для страны, другая часть — светская, ли­
беральная и социалистическая — подвергает это сомнению и 
предостерегает от превращения Израиля из Давида в Голиа­
фа. Пока что Израиль был и остается Давидом, и превращение 
его в Голиафа чревато серьезными опасностями. 

Вернемся, однако, к результатам войны. Да, военная база 
террористов разгромлена, но в то же время нельзя не видеть, 
что палестинский террор не сметен с лица земли, более того, 
с политической точки зрения он даже набирает силу. Попытка 
разрешить палестинскую проблему военным путем оказалась 
иллюзией. 
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Под сомнением оказалась и другая стратегическая задача — 
превращение Ливана в дружественное государство, способное 
заключить мир с Израилем. 

Христианские силы в Ливане пользуются неизменной под­
держкой Израиля, они хотели бы мира с ним, но не могут себе 
позволить этого, находясь под давлением Сирии и других 
стран "фронта отказа". Так что едва ли верным выглядит 
расчет на то, что Ливан наподобие Египта пойдет на мир с 
Израилем. Ведь он зажат в тисках сирийско-израильского 
противоборства и здесь остается возможным — либо согла­
шение между Сирией и Израилем о разделе сфер влияния, 
либо рано или поздно новая война. И тут время снова вспом­
нить о Советском Союзе, который хотя и проявил пассив­
ность во время ливанских событий, но теперь ускоренными 
темпами снабжает Сирию новыми ракетными установками. 
При этом он подчеркивает, что ни при каких обстоятельствах 
не оставит Сирию в беде. Естественно, что Израиль не может 
над этим не призадуматься: намечается как бы новая угроза 
советского вмешательства. 

В самом Израиле все громче и громче раздаются голоса, 
требующие возврата израильской армии из Ливана, но прави­
тельство, естественно, не может уйти оттуда с голыми руками. 

Таким образом, мы как бы становимся свидетелями блес­
ка и нищеты Ливанской войны. Мы видим и ее фасад и ее из­
нанку. Вначале мы были свидетелями ее блеска. Израиль шел 
от победы к победе. Под обстрелом израильской авиации си­
рийские самолеты падали, как мухи. Теперь наступили груст­
ные дни безысходного топтания на одном месте — это уже 
нищета, если хотите, изнанка войны. 

Политика силы далеко не всегда себя оправдывает. При­
мер Аргентины все еще стоит перед нашими глазами, и при­
мер ее не может не заставить задуматься. Мы привыкли к 
тому, что попутные ветры истории всегда помогали Израилю 
но ведь они помогали прежде всего правде Израиля. Я думаю, 
так будет всегда, если сам Израиль не изменит своим прин­
ципам. 



_________________________________ 

Леонид МАХЛИС 

АНТИСЕМИТЫ ЛИ НЕМЦЫ? 
О немецком антисемитизме и еврейских комплексах. 
По материалам одного исследования 

Лет десять тому назад в качестве обычного пациента я по­
пал в кабинет тель-авивского доктора Р. Хозяин кабинета, 
немногословный, но приветливый человек лет семидесяти, 
крохотного роста, седой, с прямым взглядом, лишенным, од­
нако, старческой сухости, — коротким жестом предложил 
мне располагаться в кресле. 

Выслушав жалобы, доктор раскрыл папку и застрочил в 
ней недоступным простому смертному почерком, которым 
владеют все врачи на свете. Сделав соответствующие реко­
мендации, доктор назначил дату моего следующего посеще­
ния. Я попросил его принять меня несколькими днями рань­
ше, сославшись на то, что этот день совпадал с началом корот­
кой деловой поездки за границу. "Далеко едете?" — полю­
бопытствовал Р., скользя одновременно карандашом по рабо­
чему календарю. "В Германию", — ответил я. Карандаш зас­
тыл... Я еще не осознал своей ошибки, когда мое личное дело 
с прерванными на полуслове медицинскими рекомендациями 
медленно захлопнулось и перекочевало в корзину для бумаг. 
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Хозяин кабинета вышел из-за стола. Постояв у окна, он обер­
нулся ко мне. Его голос едва перекрывал жужжание вентиля­
тора. "Вы готовы ступить на эту землю... — он с трудом под­
бирал слова. — Такие люди, к а к вы, недостойны собственно­
го государства. Уходите и никогда больше не появляйтесь в 
этом кабинете". Он выбросил вперед р у к у с вытянутым в на­
правлении двери указательным пальцем. Край рукава его ха­
лата при этом пополз к локтю, обнажив пятизначную татуи­
ровку. Я повиновался, поняв, что мне не удастся ничего объ­
яснить, что есть нечто сильней, чем клятва Гиппократа... 

Со временем я перестал думать об этом происшествии и 
вспомнил лишь спустя семь лет, после того к а к прослушал по 
западногерманскому телевидению полемику о геноциде ев­
реев. Участвовавший в полемике канцлер Шмидт произнес 
тогда такие слова: "Память об Освенциме должна продол­
жать жить в нашей стране... Послевоенный, посленацистский 
период для нас никогда не кончится". Я прочел в этих словах 
косвенное признание права нашего народа на ненависть к 
тому поколению немцев, которое повинно в нашей националь­
ной катастрофе, и на подозрительность к последующим по­
колениям. Это право в последнее время все чаще оспаривают, 
рассматривая его как проявление окостенелости национально­
го мышления, злопамятства и даже кровожадности. Мне па­
мятен разговор с почтенной дамой, вдовой казненного в 45-м 
году нацистского министра. "Ну скажите, — искренне возму­
щалась она, прижимая к груди ладони, — как долго можно 
жить ненавистью, одной ненавистью?" Восклицание относи­
лось к Симону Визенталю, неутомимому охотнику за нацист­
скими головорезами. 

Как далеко зашла поляризация двух национальных пси­
хологий? Одной из наиболее капитальных попыток такого 
анализа стала книга профессора социологии Кельнского 
университета Альфонса Зильбермана "Антисемиты ли мы?" 
Эта книга вышла в прошлом году в Западной Германии. 
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ЧТО ТАКОЕ "ВОИНСТВУЮЩИЙ ГУМАНИЗМ"? 

Проект социологического исследования был представлен 
Немецкому Исследовательскому Обществу. Но только после 
двенадцати месяцев интенсивной переписки с анонимными 
экспертами Общества было получено обещание финансиро­
вать часть проекта — его первую фазу, предусматривавшую 
изучение так называемых "латентных предрассудков", на 
примерах представителей основных слоев нееврейского на­
селения. По окончании этой работы началась новая перепис­
ка, затянувшаяся на семнадцать месяцев. Вторая фаза приш­
лась Обществу еще более не по вкусу, так как затрагивала 
весьма щекотливую тему — так называемый о т р а ж е н ­
н ы й антисемитизм, то есть исследование среди еврейского 
населения. 

Эксперты Общества всеми силами старались избежать го­
рячей темы. По осторожному предположению автора книги, 
официальные препятствия на пути исследователей объясня­
ются, однако, н е а н т и с е м и т и з м о м , а "запущен­
ным состоянием немецкой социологической науки" и "ут­
ратой воинствующего гуманизма". (Эту осторожность можно 
автору простить, тем более что и без того книга изобилует до¬ 
казательствами удивительной живучести основных разновид­
ностей антисемитизма в немецкой среде.) 

Кельнский профессор поставил перед собой задачу прове­
рить три популярные теории: 

1) "объективную", согласно которой евреи в силу плохих 
и хороших черт характера, сложившихся в результате пресле­
дований, погромов, клеветы и т.п., вызывают ненависть на­
селения; 

2) "субъективно-психологическую", утверждающую, что 
евреи как меньшинство — подходящий козел отпущения, на 
которого не грех излить свои разочарования и неудачи; 

3) "расовую", базирующуюся на работах, где доказывает­
ся, что ненависть покоится на инстинкте. 

Трагический феномен нацизма как "инкарнации" антисе­
митизма дал обильную пищу психологам и психоаналитикам. 
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С чем только не связывали факт вселения в Homo Sapiens ду­
ха антисемитизма — и с эдиповым комплексом, и с комплек­
сом кастрата, и с тягой к конформизму, и с безудержной 
жаждой власти над обществом, и с внешней покорностью при 
внутренней агрессивности, и с отсутствием творческого на­
чала, и с приматом эмоций над разумом. Исследование же 
профессора Зильбермана стоит в ряду существующих теорий 
особняком. 

По его мнению, подлинное право на научность имеет толь­
ко такой анализ, предметом которого становятся не уличные, 
не индивидуальные формы антисемитизма, а коллективные. 
Вот почему, соглашаясь в целом с тем, что исторически сло­
жившееся преобладание в Германии авторитарного типа лич­
ности делает эту страну прекрасной почвой для развития анти­
семитизма, профессор Зильберман отвергает связанные с 
этим теории. Его интересует лишь один вопрос — есть ли в 
ФРГ сегодня вообще антисемитизм и если да, то почему. 

"ОЖИДОВЛЕНИЕ" ГЕРМАНИИ 

Один из самых ошеломляющих фактов, вскрытых кельн­
ским профессором, связан с оценками численности еврей­
ского населения Германии. Немцев много лет пугали такими 
терминами, как " е в р е й с к о е в л а д ы ч е с т в о " , 
" е в р е й с к и й п а р л а м е н т " , " ж и д о - б о л ь ш е -
в и з м", " е в р е й с к о е з а с и л ь е " . Нацистская про­
паганда свела и универсализировала эти понятия в одно — 
" о ж и д о в л е н и я " (Германии и всей Европы), или "е в¬ 
р е й с к о й о п а с н о с т и " . Отголоском этой пропаганды 
стали цифры, которые приводятся в новом исследовании. 

Опрошенным было предложено оценить и определить число 
живущих в Германии евреев по следующей шкале: 

10 — 50 тысяч 
1 0 0 - 500 тысяч 
500 — 1 миллион 
более 1 миллиона. 
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Подавляющее большинство опрошенных дало самые не­
вероятные оценки. Из 83% ответов можно вывести среднюю 
цифру в 268 тысяч.* 

"Было бы абсурдным считать, что все эти люди антисеми­
ты, — справедливо отмечает социолог, — но не вызывает сом­
нений, что это причинно связано с предрассудком об "ожидо-
влении". Там, где нет хорошей информации, люди живут ста­
рой информацией, т.е. недостаточная информация создает 
благоприятную почву для предрассудков. 

Еще более впечатляет этот пропагандистский эффект в 
культурной сфере. 58,8% опрошенных немцев на прямой воп­
рос о влиянии евреев на христианскую культуру так же без 
обиняков заявили, что влияние это п а г у б н о е. "В конце 
концов, — пишет Зильберман, — нельзя считать, что налицо 
точное представление о процентном соотношении в данное 
время в ФРГ или где-нибудь еще еврейских и нееврейских ар­
тистов, музыкантов, киноактеров, писателей, композиторов и 
т.д. По крайней мере, можно применить следующую форму­
лу: там, где антисемит говорит об одном еврее, ему видится 
тысяча..." 

Другими словами, достаточно появления на публике, на­
пример, Ганса Розенталя** или Эфраима Кишона, чтобы анти­
семит заговорил о культурном засилье евреев. 

О ПОЛЬЗЕ РАСОВОЙ ГИГИЕНЫ 

Но дело не только в информации. Существует, как извест­
но, дежурный набор обвинений, который десятилетиями на­
вязывали евреям, независимо от информации. Исследователь 
сознательно использовал (по крайней мере, частично) этот 
набор в качестве ключа к душам явных антисемитов. Он 
предложил такие суждения: 

Реальйо в настоящее время в ФРГ живет 30 тысяч евреев. 

Ведущий одной из популярнейших в ФРГ телепередач. 
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1) практически невозможно улучшить врожденные недос­
татки евреев; они лежат в крови этой расы; 

2) международные крупные банки подвергаются сильно­
му еврейскому влиянию и т.п. 

Можно ли обойти сегодня вниманием тот факт, что прак­
тически безоговорочное одобрение такого рода суждения наш­
ли у 30% опрошенных? 

Правда, в другом месте книги профессор находит весьма 
нетривиальное оправдание носителям расистского душка. 
Оказывается, немцы и о себе не очень-то высокого мнения. 
30,5% опрошенных считают немецкий народ бесстыдным, 
эгоистичным, скаредным. 

Что это — увлечение логическими построениями, желание 
как-то пристроить избыточный материал или сознательная 
попытка придать работе благожелательный тон в отношении 
своих соотечественников? 

А цифры между тем с каждой пролистанной страницей 
оставляют все меньше места для сантиментов и благожела­
тельности. 

36,1% опрошенных придерживаются в еврейском вопросе 
расовой ориентации. 

45,2% — уверены, что можно определить евреев по внешне­
му виду (однако на просьбу назвать характерные черты ев­
рейской внешности немец отвечает, что "они выглядят, как... 
евреи"). 

22,2% признают разрушительный характер евреев. 
65,9% считают, что, несмотря на свои неизменные черты ха­

рактера, евреи в силу своей (конечно, "природной") способ­
ности к мимикрии так приспособились, что сегодня их нельзя 
отличить от других граждан... 

Ну а что касается незапятнавшего себя собственными 
откровениями большинства, то оно, видимо, просто пола­
гает, что отмежеваться от преступлений нацистов уже дос­
таточно, чтобы навсегда стряхнуть с себя белую крематор-
скую пыль. 

Как объяснишь все это, если помнить о том, что боль­
шинство опрошенных вряд ли знакомы с пресловутыми 

* 

** 

____________________ 
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теориями о расовой гигиене, что очень незначительная часть 
немецкого населения помнит о жутковатых расовых за­
конах прошлого или активно участвовала в их проведении в 
жизнь? 

"ГИТЛЕР ЖИВ!" 

Одно из возможных объяснений подсказал недавно попав­
ший мне в руки документ форматом в школьную тетрадь в 
грязно-серой обложке, украшенной имперским орлом и мар­
ширующей готической надписью "Ahnenpass".* Обладание та­
кой книжонкой в годы нацизма было залогом благополучия 
каждого, кто считал обязательным нормальную интеграцию в 
обществе — учебу в университете, служебную карьеру и т.п. 
Документ состоит из двух частей — свода знаменитых нюрн­
бергских законов с детальной инструкцией и методами оп­
ределения чистоты арийской крови и генеалогического реест­
ра чуть не до двадцатого колена, каждая графа которого 
снабжена государственной или церковной печатью. Этот до­
кумент бережно хранится во многих немецких семьях вместе 
с другими реликвиями добрых старых времен. А сиреневые 
старушки читают их послушным внучатам вместо сказок бра­
тьев Гримм. 

Школьное и домашнее воспитание в ФРГ сводит на нет уси­
лия правительства и государственных средств массовой ин­
формации. 

Пройдите по коридорам и классам Южного учебного цент­
ра в Лерхенберге под Майнцем. Настенные художества, вы­
полненные в лучших традициях политического вандализма, 
стали здесь излюбленным занятием учеников, малюющих свас¬ 
тики и нацистские лозунги: "Гитлер жив!", "Германия, прос­
нись!", "Смерть еврейским свиньям!", "Не покупайте у ев­
реев!" и т.п. 

Удостоверение арийского происхождения или свидетельство о 
чистоте расы. 
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Ганс Байлштайн, представитель управления криминальной 
полиции западногерманской земли Гессен, заявил недавно 
следующее: "Повсюду в Гессене школьные стены размале­
ваны нацистской пропагандой. Идеологическое школьное 
воспитание все больше вытесняется организованной неона­
цистской пропагандой". 

Годами уже циркулируют под партами коричневые лист­
ки. По оценке немецких властей, тиражи неонацистских и 
праворадикалистских изданий для молодежи давно перева­
лили за 100 тысяч экземпляров. 

Многие учителя признаются в собственном бессилии вы­
бить из прилизанных головок нацистскую заразу. "Это сидит 
уже глубоко", — констатировал недавно в интервью учитель 
из Кастеля Роланд Ульрих. 

ИНЕРЦИЯ СТРАХА 

Все, о чем говорилось выше, относилось к так называемо­
му "латентному" (по классификации профессора Зильбер-
мана) антисемитизму, то есть скрытому, дремлющему. 

В работе над второй частью исследования, которая затра­
гивает "отраженный" антисемитизм, ученому пришлось, од­
нако, столкнуться с трудностями, которые едва не постави­
ли под вопрос результаты этих усилий и их научную досто­
верность. После семнадцатимесячной борьбы за финансиро­
вание этой фазы исследования, профессор натолкнулся на 
совсем неожиданное и куда менее преодолимое препятствие — 
на нежелание евреев сотрудничать в этой работе. 

Для раздачи опросных листов понадобились еврейские ад­
реса. Большинство еврейских организаций, мягко выра­
жаясь, сдержанно отнеслись к просьбе исследователей. Евреи 
проявили явную тенденцию спрятаться и не проявляться как 
евреи в немецком обществе. А те единицы, которые согласи­
лись ответить, попросили отправить им анкеты на адрес си­
нагоги, а не домой. 

Тогда группа Зильбермана обратилась в газету "Algemeine 
* 

__________________ 
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Judifche Wochenzeitung" в Дюссельдорфе за списком подпис­
чиков. Так были получены бесценные 1700 адресов. 

Но радоваться было рано. Только 1400 из этого числа бы­
ли обнаружены в телефонных книгах. Из них одни выразили 
недоумение тем, что кто-то заинтересовался их адресом, 
другие откровенно злились по этому поводу, третьим не пон­
равилась сама идея опроса. Словом, для раздачи анкет уда­
лось отобрать только 300 человек. Причем назад вернулись 
только 126 заполненных опросных листов, часть которых со­
держала неполные ответы. 

Многие евреи (из страха перед возможными последствия­
ми) ответили, что с антисемитизмом не сталкивались, а гро­
мадное большинство сознавшихся настаивало на личном ха­
рактере эпизодов и отказывалось делать обобщения. 

В итоге пришлось провести с этими людьми индивиду­
альные интервью, в которых эти люди высказывались более 
откровенно. 

Таким образом, удалось оценить ответы лишь 70 (!) ев­
реев. Да и эти ответы не подлежат сравнительной оценке, так 
как сравнивать не с чем — до сих пор в Германии никто не 
проводил отдельный опрос среди евреев. 

Подытоживая ход этой части исследования, профессор 
Зильберман пишет: "60 из 70 сказали, что никаких проявле­
ний антисемитизма они не замечали, но постоянно живут с 
ощущением, словно сидят на пороховой бочке... Многих 
не покидало чувство, что вообще опасно говорить на эту те­
му, и они прекращали разговор на полуслове..." 

Не кажется ли чудовищным реликтом сегодня, в век по­
литической и социальной инициативы евреев, этот навязчивый 
психоз, этот необузданный страх? 

Чего, собственно, боятся сегодняшние немецкие евреи? 

... Тихая уютная улица, которую я с трудом отыскал на карте 
города, представляла собой стройный ряд близнецов — " райн-
хаузов" и лучше вписалась бы в лондонское предместье, чем 
в чопорную хаотичность Кельна. Поднявшись по ступенькам 
профессорского особняка, я отметил деталь, странным обра¬ 
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зом отличавшую этот дом от остальных, — на двери отсут­
ствовала табличка с именем владельца. Вместо нее красова­
лось прямоугольное пятно с двумя отверстиями от гвоздей, 
намекавшее то ли на чрезмерную скромность обитателей, то 
ли на их осторожность. 

Дверь открыл хозяин — круглоголовый человек почтен­
ного возраста в наспех застегнутых мятых брюках. Прежде 
чем переступить порог, мне пришлось выгрести из карманов 
все имевшиеся у меня удостоверения личности. После тща­
тельной проверки мне было предложено проследовать в каби­
нет, куда вела темная скрипучая лестница. Не обошлось и 
без личного телохранителя, на роль которого, видимо, специ­
ально по этому случаю был приглашен русый угловатый юно­
ша арийского вида. Профессор представил его как своего сту­
дента. Студент, однако, вел себя более дружелюбно и госте­
приимно, но о своих обязанностях не забывал ни на ми­
нуту. Он последовал за нами, тяжело дыша мне в затылок, и 
ни разу не шелохнулся на протяжении всей беседы. Длилась 
она, впрочем, недолго. Ровно через 60 минут профессор прер­
вал разговор на полуслове, сославшись на занятость. Катего­
рически отказавшись позировать перед моей фотокамерой, 
профессор встал из-за стола. 

Вот запись нашей беседы. 
М а х л и с. Какова была первая реакция на вашу книгу? 
З и л ь б е р м а н . Реакция разнообразная. Можете судить 

по прессе. Было несколько рецензий по разным поводам. 
"Националь-унд Зольдатенцайтунг"*, например, которая пос­
вятила моей книге целую страницу с заголовком "Зильбер­
ман — выдумка и правда", сделала это по одной лишь прос­
той причине. Дело в том, что в одном месте книги я показы­
ваю, что "штюрмер" и "националь-цайтунг" практически от­
носятся к одной и той же системе пропаганды, пользуются 
теми же стереотипами в отношении нас, евреев. 

Многие из рецензентов находят положение вещей ужасным. 

Выходящая в ФРГ неонацистская газета. * 

__________________ 
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"Принимаются ли какие-нибудь меры — трудно сказать. Книга 
получила широкое распространение и в правительственных 
кругах. 

Главная трудность в том, что вопрос социальных предрас­
судков изучается здесь применительно к этническому мень­
шинству — 30 тысячам евреев. На самом деле проблема ухо­
дит глубже. Она касается всех иностранцев — так называ­
емых "гастарбайтеров", миллионов турок или вообще мар­
гинальных групп общества — немецких коммунистов, го­
мосексуалистов, итальянцев, греков, — то есть всех, к ко­
му может быть применено понятие ксенофобии как соци­
ального предрассудка. 

М а х л и с. Ваш вывод — 20% западных немцев — выра­
женные антисемиты. Эта цифра бесспорно зловещая, хотя 
мне кажется, что есть страны, где "коэффициент" шовинис­
тического безумия куда выше. Я родился и вырос в Совет­
с к о м Союзе, где с проявлениями антисемитизма, касавшими­
ся только меня лично, сталкивался почти ежедневно. За де­
вять лет работы в ФРГ могу припомнить только один такой 
случай. Быть может, жизнь в демократической стране приту­
пила мою национальную бдительность или люди, с которыми 
я сталкиваюсь, умело скрывают свои мысли? 

З и л ь б е р м а н . Видите ли, моя книга — это не сравни­
тельный анализ. Этот вопрос мне всегда задают. Да, в Герма­
нии есть антисемитизм, но посмотрите на Францию, посмот­
рите на Америку... С научной точки зрения, такое сравнение 
ложно. Суть проблемы не в этом. В центре исследования 
стоит вопрос — как могло случиться, что в Германии такой 
высокий процент антисемитов или скрытой тенденции к анти­
семитизму, когда здесь, во-первых, живет всего 30 тысяч ев­
реев, и, во-вторых, ужас физического уничтожения шести 
миллионов евреев еще не преодолен, В этом проблема. 

М а х л и с. Давайте условно согласимся, что человек име­
ет право любить или ненавидеть другого человека или груп­
пу людей. Ведь от нелюбви до преступления — длинная дис­
танция. Не правда ли? 

З и л ь б е р м а н . Разумеется, ни один человек не живет 
без предрассудков. 
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М а х л и с. ...Вот почему я хотел бы остановиться не на 
эмоциональной, а на фактологической стороне проблемы. Из­
вестно, что значительная часть немцев напрочь отвергает и счи­
тает чистой пропагандой и клеветой неоспоримые факты соб­
ственной истории, например, уничтожение шести миллионов 
евреев. Напомню, что в опросе 79-го года такие суждения вы­
сказали 13% опрошенных, а 30% продолжают верить, что идея 
нацизма была достойной приверженцев, но попала в плохие 
р у к и . Нашел ли свое отражение в вашем анализе этот аспект 
национальной психологии и не таится ли здесь корень зла? 

З и л ь б е р м а н . Я знаю, что проводились такие опросы, 
и знаю, что существует мнение, согласно которому катастро­
фа вообще не существовала. Мне известны некоторые иссле­
дования, где говорится, что определенный процент немец­
кого населения считает, что Гитлер де сделал много хороше­
го и в Германии были бы рады его возвращению. Ведется и 
пропаганда такого рода, она появляется в книгах и газе­
тах, которые, между прочим, я рекомендую вам просматри­
вать. Эти авторы всегда отмахиваются от известного вопро­
са — дескать, мы ничего не знали о существовании лагерей. 
Следовательно, все это откровенная ложь. Если бы сущест­
вовал один какой-нибудь лагерь где-нибудь на Кавказе, то 
можно было бы поверить, что 60-80 миллионов немецких 
граждан ничего об этом не знают. Но поскольку они были 
всюду... 

Недавно такое же исследование было проведено во Фран­
ции, где люди в большинстве ответов говорили, что они ни­
чего не знали о существовании лагерей, которых было боль­
ше сотни, и все они были построены не нацистами, а своими 
французскими оппортунистами. И там и здесь — антисеми­
тизм. Но причины разные, корни разные и ситуация несхожая. 

Кроме того, к цифрам тоже следует относиться критичес­
к и , так как важно, как проводятся такие опросы. Мы, напри­
мер, не просто обращаемся к каждому встречному с вопро­
сом: "Скажите, вы антисемит?" или к еврею: "Скажите, вы 
испытываете на себе антисемитизм?" Мы не ставим так воп­
рос, а пытаемся выяснить, чем порождается в его сознании 
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мысль о существовании антисемитизма среди немцев. Мы хо­
тим выяснить, как рождается антагонизм не против конкрет­
ного еврея, но против еврейства в целом. 

М а х л и с. С одной лишь оговоркой и довольно сущест­
венной. Из численного соотношения немцев и евреев в Гер­
мании можно заключить, что подавляющее большинство ны­
не живущих немцев едва ли за всю жизнь встретило здесь 
хоть одного еврея. Таким образом, ваше исследование отра­
жает особую разновидность антисемитизма — антисемитизм 
без евреев. Не так ли? 

З и л ь б е р м а н . Не совсем. В только что вышедшей в 
Вене книге моего друга фон Левендока, например, которая, 
кстати, так и называется "Антисемитизм без евреев", под 
этим понятием подразумевается политический антисемитизм 
в Польше, Венгрии, Чехословакии, Румынии. В Польше, как 
вы знаете, живет около двух тысяч еврейских мужчин и жен­
щин, которые еле передвигаются. И все же там существует 
антисемитизм — политический антисемитизм. 

М а х л и с. Как вы, конечно, знаете, на конференции ев­
ропейского отделения Всемирного еврейского Конгресса, 
который был недавно проведен в Вене, было опубликова­
но заявление, где выражается тревога по поводу развития 
тенденций антисемитизма в Европе. При этом было выска­
зано мнение, что рост антисемитизма связан с общей эконо­
мической и социальной ситуацией в ряде стран, поскольку 
евреи всегда были барометром общей ситуации, они всегда 
первыми чувствовали на себе ее изменения. 

Могли бы вы прокомментировать это суждение? 
3 и л ь б е р м а н . Это утверждение абсолютно верно, 

если проследить историю. Должны существовать психологи­
ческие причины возвращения этого традиционного процесса, 
которые лежат в структуре отдельной личности независимо от 
того, против кого эти экономические предрассудки направ­
лены. Здесь срабатывают такие факторы: ненависть и зависть, 
вызванные конкуренцией, отталкивание того, за кем приз­
нается экономическая власть и сознательная или подсозна­
тельная двойственность по отношению к тем, кто имеет день-
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ги. Чаще всего это касается евреев, которым приписывается 
выдающееся превосходство в коммерческой сфере. Абсурд­
ность этого мнения усугубляется тем, что всегда говорят о 
богатых евреях и никогда о бедных. 

По сей день (в частности, в ФРГ) евреи остаются козлами 
отпущения, расплачивающимися за незаконное обогащение и 
экономические неудачи других. В Германии наблюдается са­
мый высокий процент приверженцев именно экономическо­
го антисемитизма. 

М а х л и с. Давайте тем не менее поговорим и о позитив­
ных тенденциях. Я внимательно следил в последние годы за 
психологическим процессом "изгнания дьявола" из сознания 
немцев. Этот вопрос затрагивает меня лично как еврея, ра­
ботающего в Германии. Я вспоминаю то впечатление, кото­
рое произвела на меня реакция немцев на демонстрацию 
по телевидению фильма "Холокост" в январе 79-го года, 
сопровождавшуюся ожесточенной дискуссией и опросами об­
щественного мнения. Один из таких опросов был проведен 
западнонемецким радио (ВДР) совместно с Федеральным бю­
ро политического образования. Напомню, что после фильма 
число немцев, которые оправдывают заговор, направленный 
на убийство Гитлера в 44-м году, возросло с 49% до 63%. В 
то же время число людей, разделявших мнение, что "евреи 
вносят смуту своими идеями", сократилось с 15% до 9% от 
общего числа опрошенных. А количество противников вве­
дения срока давности при разборе дел нацистских преступ­
ников возросло после фильма с 15% до 39%. 

Мой вопрос: могли бы вы сопоставить эти данные с ваши­
ми результатами и прокомментировать их с точки зрения 
влияния правдивой пропаганды на национальную психологию 
немцев? 

З и л ь б е р м а н . Это исследование реакции эффекта, 
который произвел фильм. К моей работе оно отношения не 
имеет. Меня не интересовала реакция на "Холокост". Таких 
фильмов много, и после каждого изучается реакция зрителей. 
Точно так же вы можете провести изучение эффекта, произ­
веденного диспутом между Бегиным и Шмидтом. Можно за-
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фиксировать реакцию и получить какие-то данные. Это ис­
следования в условиях конкретных ситуаций. Однако полу­
ченные данные не статичны, мнения не остаются неизменными. 

Конечно, это прекрасно, что так много оказалось людей, 
которые заявили: "Да, это замечательно, это открыло мне 
глаза... Но так же много было и других, которые назвали про­
дукцию дерьмом, заявили, что их не интересует этот роман­
тизированный материал." 

М а х л и с. Работа, которую вы провели, имеет бесспорно 
огромную ценность. Но не кажется ли вам, что подлинного 
эффекта катарсиса легче добиться не путем интеллектуаль­
ных исследований и абстрактных построений, а эмоциональ­
ными средствами? Хотя бы только в силу массовости и дос­
тупности этих средств. Или же вы разделяете точку зрения од­
ного из ваших коллег, профессора социологии Мюнхенского 
университета Курта Зондхаймера, который считает, что та­
кие фильмы, как "Холокост" и "Желтая звезда" вызывают 
интерес главным образом со стороны официальных органов 
и в гораздо меньшей степени — со стороны населения? 

3 и л ь б е р м а н . Это вопрос самый спорный — что оказы­
вает больший эффект — демонстрация по телевидению, напри­
мер, чисто документальных материалов или художественные 
произведения. Я руковожу кафедрой социологии массовой 
коммуникации. Мы всем этим занимаемся уже 30-40 лет. Те 
цифры, которые вы привели, свидетельствуют об эффекте 
"благожелательности", как некоторые снисходительно вы­
ражаются. Но этот эффект далек от такого глубокого про­
никновения, когда зритель готов произнести: "Я люблю всех 
евреев". Напротив, этот тип эмоционального эффекта может 
обернуться бумерангом, то есть дать обратный результат. 

(Я позволю себе привести здесь свои размышления, не 
высказанные профессору Зильберману. Так ли далек этот 
эффект от цели? Во Франкфурте живет молодая женщина 
Зиги Меллер, служащая авиакомпании "Люфтганза". При зна­
комстве со мной она представилась как Эстер. Я поинтересо­
вался происхождением ее имени. "Это мое еврейское имя", — 
"Но ведь вы же немка?.." — "Да, мои родители и муж — като-
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лики. Я перешла в еврейство несколько лет назад, — прос­
то объяснила она. — Я была настолько подавлена, когда по­
ближе познакомилась с нашей историей, что для себя решила 
— если это когда-нибудь должно повториться, я буду с евре­
ями. Я сделала это для себя..." 

Значит, катарсис возможен. Все определяется способнос­
тью того или иного зрителя или читателя проникнуть в суть 
вопроса. Эту способность следует воспитывать.) 

М а х л и с. В ФРГ все чаще раздаются голоса, призываю­
щие к массированной правдивой антирасистской пропаганде. 
В конце 80-го года вышел телефильм "Желтая звезда", кото­
рый частично финансировался правительством Баварии и 
по замыслу должен был стать учебным пособием в школах. 
Одновременно с этим в 79-м году Верховный суд впервые 
узаконил продажу "библии нацизма" — "Майн кампф" (эк­
земпляров, отпечатанных до 45-го года). Многие нацистские 
преступники получают в ФРГ сравнительно мягкие наказа­
ния. Инсценировка книги Шпеера "Внутри Третьего Рейха" 
для телевидения, попытки оправдать поведение многих быв­
ших нацистов (например, сам Шпеер любил повторять, что он 
сознательно спасал евреев, переводя их из концлагерей на во­
енные заводы). Не является ли такая двойственность одной из 
причин живучести этой тенденции? 

З и л ь б е р м а н . Книга "Майн кампф" не переиздается. 
Она лишь стоит на библиотечных полках. И жаль. Я хотел бы, 
чтобы она продавалась свободно, чтобы люди могли ее чи­
тать. Ведь случилось именно то, что было запрограммиро­
вано в этой книге. 

Это нельзя сравнивать с книгой Шпеера. Его книга в про­
даже. Он пытается обелить себя. Да он и не единственный, кто 
пытался это сделать. Существует целая литература из писаний 
тех, кто пытается себя обелить. Эффект книги Шпеера в том, 
что она будет оправданием для других. Обычный читатель 
того поколения сможет снова сказать: "Вот видите, я был 
хорошим мальчиком и ничего не знал". В недавнем фильме о 
молодом Шпеере тем не менее подтверждается и остается не­
изменным тот факт, что и он был инструментом нацизма. 
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В моей книге я утверждаю, показываю и доказываю, что 
прошлое не может быть преодолено. Преодолеть можно толь­
ко настоящее. Нельзя искупить ужас распятия или инквизи­
ции. Они остаются. Так же, как нельзя искупить смерть шести 
миллионов человек. Это совершенно метафизическая идея. 
Но естественно, что любой запятнанный человек пытается 
смыть грязь. 

М а х л и с. Не означает ли это, что отношения между ми­
ровым еврейством и немцами обречены на вечную подозри­
тельность и враждебность? 

З и л ь б е р м а н . Прежде всего давайте выясним, что та­
кое "мировое еврейство". Такого единства не существует. 
Или, может быть, вы имеете в виду израильтян? 

М а х л и с. К сожалению, я не могу ограничить мой вопрос, 
заменив "еврейство" немецкими евреями. В первую очередь, 
в силу трагических обстоятельств, результатом которых ста­
ло почти полное исчезновение этой ветви нашего народа. Я 
думаю, что в Израиле сейчас живет больше немецких евреев 
из числа уцелевших, чем в Германии. 

З и л ь б е р м а н . Не скажите — все-таки тридцать тысяч. 
М а х л и с. Я говорю о евреях, рожденных в Германии и 

воспитанных на немецкой культуре. Основное ядро живущих 
сегодня в Германии евреев — это выходцы из Польши, Чехо­
словакии и даже из Израиля. Об этом с еще большей уверен­
ностью можно говорить, если иметь в виду взрослую часть 
этих тридцати тысяч. Мне до сих пор довелось познакомиться 
только с одним человеком, который вернулся сюда после 
войны. Мне представили его в Мюнхене как большую дико­
винку. 

З и л ь б е р м а н . Я тоже родился в Германии. В этом са­
мом городе. В Кельне. 

М а х л и с. Прекрасно, теперь я смогу оперировать циф­
рой два. 

3 и л ь б е р м а н . Мне это все равно. Все эти люди здесь 
живут. Но что касается подозрительности, то она сущест­
вовала всегда, веками. Но это уже философский подход 
к проблеме, который для меня как позитивиста и социолога 
вторичен... 
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Негативное отношение к тем, кто, как я, много лет жил в 
эмиграции, а потом вернулся в Германию, — существует дав­
но. По мнению многих, вернуться в Германию невозможно. 
Я думаю, что так ставить вопрос ошибочно. У человека может 
быть много мотивов для такого решения. Много таких при­
чин было и у меня. Я провел в эмиграции двадцать лет и затем 
вернулся сюда работать. Мои еврейские друзья говорили: 
"Что ты делаешь? Как ты можешь туда возвращаться? Это 
невероятно!" Повторяю, у меня было много мотивов для та­
кого решения, для того, чтобы я не считался с тем, что здесь 
есть известное число антисемитов. 

М а х л и с. В числе причин, стимулирующих антисемит­
ские эмоции, вы называете в книге недавнюю резкую крити­
ку Менахема Бегина в адрес канцлера Шмидта. Считаете 
ли вы, что политические процессы играют заметную роль се­
годня в формировании национальной психологии? 

З и л ь б е р м а н . Я упоминаю об этом, но лишь как о вре­
менном факторе. Я ставлю вопрос так — если такие вещи слу­
чаются, то они способствуют не непосредственно возникнове­
нию антисемитизма, а укреплению национализма. 

Что я на самом деле думаю о Бегине — это уже другая 
тема. Об этом я здесь не писал. 

М а х л и с. Означает ли это, что евреи сами в какой-то ме­
ре виноваты в том, что их не любят и что они и сегодня дол­
жны заботиться о том, чтобы не дай Бог не разозлить гоев? 

З и л ь б е р м а н . Это вопрос мнений, спорный вопрос — 
как посмотреть... 

АНТИСЕМИТЫ ЛИ МЫ? 

Профессор Зильберман предпочел отмахнуться от вопроса, 
ответ на который (но адресованный уже не еврейскому, а 
немецкому читателю) мы находим, однако, в самой книге. 

"Немцы считают, что евреи ФРГ больше солидарны с Из­
раилем, чем с Германией, — жалуется он. — В этом нет ни­
чего нового. Это доказывает недостаточную интеграцию евре-
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ев в немецком обществе. Я осмелюсь сказать, что эти пока­
затели подтверждаются тем, что еврейские духовные и рели­
гиозные руководители, равно как и израильтяне, рассматри­
вают своих собратьев, живущих в других странах как д и-
а с п о р у". 

Или в другом месте: "На проценты фатально влияет про­
цесс отождествления евреев с государством Израиль. Од­
но из таких проявлений — приписывание евреям статуса ино­
странцев, что является отражением старой традиционной 
политики антисемитизма ввиду якобы недостаточной лояль­
ности еврейского населения государству, в котором оно про­
живает''. 

Итак, еврей-профессор грустит по добрым старым време­
нам, когда не было Израиля, кидающего тень на преслову­
тую лояльность немецкого еврея, на его тщательно обере­
гаемую элитарность. Как обнадеживающе могли бы тогда 
выглядеть п р о ц е н т ы . 

Трудно, читая эти строки, отделаться от мысли, что все 
это уже было. Незадолго до прихода к власти нацистов. 
Многие немецкие евреи были тогда недовольны потоком 
своих собратьев, который после первой мировой войны хлы­
нул в Германию из Восточной Европы вместе с обычаями и 
одеждой гетто. Два известных еврейских банкира даже по­
требовали от нового министра труда Фридриха Сирупа при­
остановить эмиграцию восточных евреев, поскольку их 
присутствие способствует росту "латентного" антисемитизма. 
Эти евреи тоже считали себя в первую очередь немцами, а 
потом уже евреями. Они настолько " и н т е г р и р о в а ­
л и с ь " в германской экономике, что готовы были не заме­
чать социальных предрассудков, которые существовали и 
без восточных евреев. "В конце концов, — утешали они се­
бя, — даже в хваленой Америке и Англии евреев уже исклю­
чают из лучших клубов и выгоняют из отелей". 

Между тем и для тех и для других в стерильных лаборато­
риях уже изобретался цианистый водород. 

Спору нет, трудно нам отказаться от европеизма... Но 
не рано ли евреям, взращенным немецкой культурой, так 
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легко и бездумно объединяться с этим народом в патриоти­
ческом "м ы" и выносить это "м ы" в заголовки? Нет 
ли в этом осквернения праха? Не рано ли возрождать союз, 
расторгнутый океаном крови? 

Не надежнее ли нам с нашими новыми "национальными 
пороками" (так называемый комплекс прошлого и солидар­
ность с Израилем, столь глубоко презираемые антисемитами) 
строить с в о ю жизнь по с в о и м моральным стандартам 
в том обществе, которое наиболее полно отвечает н а ш и м 
духовным запросам и не ранит души н а ш е г о народа? 

Если, конечно, такое общество существует... 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШИХ КОЛЛЕГ ИЗ "ПАНОРА­

МЫ" С ВЫХОДОМ СОТОГО НОМЕРА ЕЖЕНЕДЕЛЬ­

НИКА. 

Редакция журнала "Время и м ы " 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
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Дора ШТУРМАН 

ШКОЛА В ТОЧКЕ ИЗЛОМА 
1. ШКОЛА И ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ 
ПРОГРАММА 

Пятьдесят лет назад, в самом начале 1930-х годов, узкому 
кругу высокопоставленных лиц, от которых зависела тогда 
жизнь и смерть советской школы, стало ясно, что насквозь 
политизируемая и пребывающая в хаосе средняя школа тех 
лет не позволит государству разрешить встающие перед ним 
научно-технические и военно-технические задачи. 

Поэтому начало тридцатых годов отмечено рядом законо­
дательных реформ. Они-то в конечном счете и позволили со­
ветской школе на протяжении ряда лет выпускать достаточ­
ное количество более или менее удовлетворительных абитури­
ентов для техникумов, вузов и военных учебных заведений. 

Начало восьмидесятых годов также ознаменовано обраще­
нием правительственных взоров на школу. И так же, как пол­
века назад, правительством усмотрена связь между школой и 
решением важной государственной задачи. 

Правда, изменились и задача, и способ ее решения. 
Т о г д а речь шла о создании дееспособной науки и тех­

ники, гражданской и военной. Школе предстояло готовить 
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кадры для специальных учебных заведений, т.е. квалифициро­
ванно выполнять свою прямую профессиональную функцию. 

Казалось бы, теперь страна обладает мощным научно-
техническим и военным потенциалом, но не может себя про­
кормить. И школа должна взять на себя непосредственное 
участие в производстве продовольственных товаров, то есть 
начать интенсивно и непосредственно выполнять не свойствен­
ные ей обязанности. 

Школьное дело официально объявлено "составной частью 
продовольственной программы".* 

Сегодня нехватка продуктов питания начала тревожить 
кремлевское руководство не только своими экономически­
ми, но и политическими аспектами. 

Что же обещает населению СССР "продовольственная 
программа, которой Брежнев посвятил специальный доклад 
на пленуме ЦК КПСС 28 мая 1982 года? 

Рассмотрим таблицу, в которой первый и второй показа­
тели взяты нами из доклада Брежнева, а третий — из офи­
циального советского источника.** К сожалению, данные по­
следнего не полны. 

Продукты На душу населения в год (в к г ) 
питания — 

1980 г. 1990 г. Научно 
(по прог- обоснован-

рамме) ная норма 

Мясо и мясо­
продукты 58 70 80-100 

Рыба и рыбо­
продукты 17,6 19,0 — 

Молоко и 
молоч. продукты 314 330-340 460-640 

Сахар 44,4 45,5 40-44 

Растительное масло 8,8 13,2 — 
Овощи и бахчевые 97 126-135 — 
Фрукты и ягоды 38 66-70 — 
Яйца (штук) 235 260-266 330-365 

* "Учительская газета", 3 июня 1982. 

** Мы и планета. М„ 1967. 

____________________ 
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В советских источниках трудно найти нормы рациональ­
ного потребления овощей и фруктов, ибо их потребление 
в СССР является катастрофически низким. Но даже на 1990-й 
год запланировано, как мы видим, потребление фруктов — 
примерно 190 г в день на человека, овощей и бахчевых куль­
тур — 370 г. Предельно низким остается в 1990 году и пот­
ребление рыбы и рыбопродуктов — примерно 50 г в день 
на человека. К этому можно добавить, что производство 
мяса на душу населения в США, Франции, Западной и Вос­
точной Германии, Венгрии, Чехословакии и даже в Поль­
ше (!) в 1980 году было выше, чем предусматривает совет­
ский план на 1990-й год.* Речь, таким образом, идет лишь о 
том, чтобы достичь какого-то минимально удовлетворитель­
ного уровня, все еще отстающего от нынешнего потребления 
продуктов питания в развитых странах свободного мира. 

Но при чем же тут школа? 
Четверть века тому назад сельские школьники были при­

званы родиной (тогда родину воплощал в своей особе Хру­
щев) повернуться лицом к сельскохозяйственному произ­
водству. Партия призвала их еще в школе приобрести сель­
скохозяйственную специальность, двинуться по окончании 
школы в колхозы, в первую очередь — в животноводство. 

В те годы лихорадочно создавались зоотехнические и агро­
технические классы и школьные производственные бригады, 
открывались школьные животноводческие фермы, садовые 
питомники и хозяйства. Школьники должны были дома вы­
ращивать и сдавать в качестве мясопоставок птицу и кро­
ликов. За этим всем забывалась учеба, падал уровень зна­
ний, но с этим мирились. Ученики и учителя подключились 
к объявленному партийной программой 1962 года "двадцати­
летнему плану строительства материально-технической базы 
коммунизма". 

Потом Хрущев был отправлен на пенсию, разговоры о 
материальной базе коммунизма спустили на тормозах, а 
сельских школьников начали постепенно избавлять от обя­
занности совершить революцию в сельском хозяйстве. 

"Новое русское слово", 2 июля 1982. 
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Но все-таки и в годы хрущевской "политехнизации" 
школы речь шла чаще о производственном и политехничес­
ком о б у ч е н и и школьников, нежели о прямом эконо­
мическом эффекте их труда. 

Сегодня же речь идет уже не о каких-то сторонах о б у ­
ч е н и я , не о приобщении к труду, а о постоянной эко­
номически эффективной работе учащихся в колхозах, лес­
хозах и совхозах страны. 

В статьях, появившихся в педагогической прессе, гово­
рится о работе школьников в с е х к л а с с о в не только 
в колхозах, лесхозах, совхозах и на школьных участках, но 
и в домашнем приусадебном хозяйстве. Школьников призы­
вают не только участвовать в максимальной интенсифика­
ции этих карликовых хозяйств, но и влиять на родителей в 
сторону их расширения. 

Постоянная рубрика: "Продовольственная программа — 
дело всех, дело каждого" — перекочевала со второй на пер­
вую страницу "Учительской газеты", а журнал "Народное 
образование" выглядит скорее как вестник Министерст­
ва сельского хозяйства СССР, чем как издание Министерст­
ва просвещения. Передовая статья июльского номера журна­
ла "Трудовое лето школьников" далеко выходит за рамки 
своего названия: констатируя почти полную занятость стар­
шеклассников летними сельскохозяйственными работами, 
она требует их участия в таких работах на протяжении всего 
учебного года. По свидетельству автора статьи, сельскохо­
зяйственными работами охвачены десять миллионов учащих­
ся. Таким образом, подавляющее большинство старшеклас­
сников лишено летнего отдыха, который во всем мире счи­
тается обязательным элементом развития и роста детей. Им 
не оставляют достаточного времени на внеклассное чтение, 
игры и спорт и в течение учебного года. Но автору статьи и 
этого мало. Он пишет: 

"Опыт 1981 года показал, что расширяются масштабы 
привлечения к общественно-полезному труду во время лет­
них каникул учащихся 4-6-х и даже 1-3-х классов. Эту тен­
денцию надо поощрять и развивать". Заметьте, что речь идет 

* 
__________________ 
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не об игре, не о привитии начальных трудовых навыков, 
для чего достаточно уроков ручного труда и занятий на школь­
ных учебно-опытных участках. Речь идет о настоящей работе, 
приносящей хозяйственные результаты. 

В своем докладе на недавно прошедшем XIX съезде 
комсомола первый секретарь ЦК ВЛКСМ Б.Н.Пастухов 
в разделах, посвященных школе, уделил основное внима­
ние ученическому труду. Некоторые его высказывания 
свидетельствуют: использованием детского труда государ­
ство занялось всерьез и надолго. Комсомольский вождь 
напоминает: "Следовало бы наладить выпуск сельскохо­
зяйственной техники, простейшего инвентаря, специально 
предназначенных для подростков и детей, для домашнего 
труда". 

В качестве положительного примера сообщается: "На 
текстильных предприятиях Ивановской области... ежегодно 
трудятся свыше шести тысяч старшеклассников. Только 
прошлым летом они выработали продукции на 14 милли­
онов рублей, дали возможность двум тысячам текстильщиц 
провести отпуск в летние месяцы". 

Здесь идет речь о тяжелой, нешуточной нагрузке на под­
ростков. А как компенсируется их летний отпуск, прове­
денный в нездоровой атмосфере текстильных цехов? Могут 
сказать, что учащиеся работают на текстильных фабриках 
не все два месяца летних каникул: кое-что остается и для 
отдыха. 

Но в том-то и дело, что многовековой опыт и многооб­
разные психофизиологические и педагогические исследо­
вания доказали, что для своего нормального развития, ум­
ственного, душевного и физического, школьники должны 
отдыхать летом два месяца, а не считанные недели! Так 
же, кстати, как и учителя. Ведь процесс обучения и воспи­
тания требует от обеих сторон огромного расхода нервной 
энергии. 
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2. ЧЕМ ЗАПОЛНЯЮТ ИХ ВРЕМЯ 

В "Учительской газете" от 12 августа 1982 года на первой 
и второй страницах выделен заголовок: "Продовольственная 
проблема и школа". Под этим заголовком помещено поста­
новление Министерства просвещения СССР "Об ознакомле­
нии учащихся общеобразовательных школ с материалами 
майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС и об участии школь­
ников в выполнении продовольственной программы СССР". 

Обратимся на миг к тем изменениям, которые пережила 
школа на переломе от двадцатых к тридцатым годам. 

Т о г д а , как это ни странно для сталинской эры, было 
издано специальное постановление ЦК ВКП (б) от 23 апреля 
1934 года "О перегрузке школьников и пионеров общест­
венно-политическими заданиями". Этим постановлением на­
чальная школа вовсе освобождалась от проработки решений 
партсъездов и вопросов марксистско-ленинской теории. 
А в средних и старших классах занятия подобными вещами 
существенно ограничивались. Прагматическое желание до­
биться от школы необходимого общеобразовательного 
эффекта заставляло несколько облегчить ее общественно-
политическую нагрузку, столь непомерную в двадцатые 
годы. 

А что же с е г о д н я ? Вернемся к только что упомяну­
той директиве. 

Главная педагогическая особенность этого постановления 
состоит в том, что оно отнимает у школьников и учителей 
массу насущно необходимого им урочного и внешкольного 
времени. В постановлении так и сказано: "В сентябре-октяб­
ре 1982 года в 1-10 (9) классах в у р о ч н о е время прой­
дут специальные беседы и занятия". "В урочное время" — это 
значит за счет учебных уроков, потому что где же еще можно 
взять это время? Еженедельный "воспитательный" час клас­
сного руководителя и так до отказа заполнен текущей рабо­
той. Указанные в первой части постановления темы специаль­
ных бесед и занятий можно разделить на две группы (внутри 
которых варьируются двенадцать подтем). Первая группа — 
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"Коммунисты — борцы за народное счастье", вторая — "Ос­
новные задачи продовольственной программы СССР на пери­
од до 1990 года". В каждом классе планируется провести за 
два месяца по 3-4 таких урока. Кроме этого, предписывает­
ся, как гласит второй раздел постановления, еще и "ознаком­
ление с материалами Майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС 
п р и п р о х о ж д е н и и п р о г р а м м н о г о м а т е ­
р и а л а у ч е б н ы х д и с ц и п л и н " ! Причем продоволь­
ственная программа должна изучаться согласно постановле­
нию в курсе в с е х без исключения предметов: не только 
на уроках труда, природоведения, обществоведения, эконо­
мической географии, куда ее еще можно каким-то образом, 
хотя и очень натянуто, "пристегнуть", но и на уроках исто­
рии, литературы, физики, химии и даже, что представляется 
уже совсем фантастическим, — астрономии. Последнее специ­
ально оговорено в постановлении. 

В курсе литературы восьмых-десятых классов, где не хва­
тает времени на ознакомление учащихся с крупнейшими яв­
лениями отечественной и зарубежной литературы, изучение 
продовольственной программы должно начинаться согласно 
постановлению с тщательного освоения всех четырех трудов 
Брежнева: "Малая земля, "Возрождение", "Целина", "Вос­
поминания". Комментарии здесь излишни... 

3. КОЕ-ЧТО О НОВЫХ ШКОЛЬНЫХ 
ПРОГРАММАХ 

Среди конкретных изменений в учебных программах 
весьма примечательны два момента. 

Прежде всего это новый подход к изучению русской ли­
тературы в девятых-десятых классах. Первый заместитель 
министра просвещения СССР И.Косоножкин пишет в своей 
директивной статье о новых программах: "Следует признать, 
что еще не удалось устранить перегрузки в программе по ли­
тературе для 9-10-х классов, хотя частичная разгрузка про­
ведена... Важно, чтобы контроль за состоянием преподава-
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ния, уровнем знаний учащихся по литературе был направлен 
на строгое соблюдение установленных требований, н е 
д о п у с к а я и х р а с ш и р е н и я " . * Последнее под­
черкнуто неоднократно. 

Программа по русской литературе в 9-м и особенно в 10-м 
классе, действительно, была до сих пор весьма несовершен­
ной. В 9-м классе на изучение величайших произведений рус­
ской литературы второй половины XIX века и творчества их 
авторов давалось смехотворно малое время. Многие блиста­
тельные писатели оставались вообще вне поля зрения уче­
ников. Лишь учителя-виртуозы ухитрялись давать учащимся 
определенные представления о писателях, входящих в про­
грамму. Разгрузка учащихся здесь могла быть достигнута 
только за счет увеличения числа часов, отводимых для изу­
чения литературы. Но резерва для такого увеличения в сетке 
учебных часов давно уже нет. Тем более их нет сегодня, ког­
да школа все более политизируется, когда попал в великие 
писатели ныне покойный Брежнев, когда в курсы всех пред­
метов вводится изучение материалов ХХVl съезда КПСС, 
продовольственной программы, когда расширяется обяза­
тельный производительный труд. И лжевыход отыскивается в 
сокращении и без того обедненной программы. 

Еще показательней сокращения в сетке учебных часов, 
отводимых на изучение иностранных языков. Языки и до это­
го преподавались в школах катастрофически плохо из-за не­
хватки времени на их изучение. Уже в 1980/81 учебном году 
сократилось время на изучение иностранного языка до одного 
часа в неделю в девятых-десятых классах. Из когда-то имев­
шихся в распоряжении учителей старших классов четырех, 
затем трех, затем двух часов в неделю на изучение иност­
ранного языка остается один. Следовало бы отнять и этот 
один, он ничего для изучения иностранного языка не дает, а 
время все-таки отнимает. Все это иначе, чем внедрением за­
программированного сверху безъязычия, не назовешь. 

Незнание иностранных языков — одно из самых надежных 
средств политической изоляции советских граждан. 

"Народное образование", № 7,1982. 
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Заметим, что все граждане СССР, преподающие или изучаю­
щие на специальных курсах и в специальных вузах иностран­
ные языки, находятся на учете в КГБ. Автору этих строк при­
ходилось по долгу службы наблюдать, как из года в год на 
платные курсы иностранных языков в одном из индустриаль­
ных центров СССР являлся "куратор" из КГБ и знакомился 
с анкетными данными преподавателей и учащихся. Некото­
рым из учащихся предлагалось по окончании обучения перей­
ти на специальные курсы гостиничных работников, бортпро­
водниц Аэрофлота и т.п. 

Общеизвестно, что прием на факультеты и в институты 
иностранных языков производится сегодня с тщательным со­
циальным и политико-идеологическим отбором. Особенно 
придирчиво отбираются абитуриенты в так называемые пе­
реводческие группы, функционирующие под непосредствен­
ным контролем органов госбезопасности. 

Подавляющее же большинство советских граждан долж­
но быть надежно ограждено незнанием иностранных языков 
от общения с иностранцами, от слушания западных радиопе­
редач и от чтения иностранных книг. В лучшем случае по 
окончании высшего учебного заведения они могут со сло­
варем в руках читать рекомендуемую иностранную литера­
туру по своей специальности. 

4. УЧИТЕЛЬ И ШКОЛА 

Оглянемся в третий раз на школьную политику начала 
1930-х годов — эпохи страшной и во многих отношениях для 
народов СССР роковой, — сравнив ее со школьной полити­
кой начала 1980-х годов. 

Т о г д а начали с учителей. Был отменен прием в вузы по 
социальному происхождению и обязательный фабрично-
заводской или колхозный производственный стаж. Введены 
были конкурсные вступительные экзамены и узаконены льго­
ты для абитуриентов, окончивших школы с отличием. Зна­
ния (хотя и по советским официальным школьным програм-
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мам) должны были отныне предопределять поступление или 
непоступление в вуз. 

Т е п е р ь восстановлен внеконкурсный (практически — 
при любом уровне знаний) прием выпускников из глубинки 
в педагогические вузы. Об этом, как о большом организаци­
онном достижения, сообщают буквально из всех республик. 
Знания перестали служить критерием возможности продол­
жать учебу. Однако и этой поблажки мало для того, чтобы 
обеспечить учителями периферийные школы. 

"Учительская газета" 20 июля 1982 года писала : 
"Сегодня значительное число выпускников иных вузов, да и училищ 

забывают о гражданском долге, не являются к местам распределе­

ния. Напрашивается вопрос: не пора ли наряду с воспитательными ме­

рами изменить правила выдачи диплома? Как нам представляется, 

диплом выпускнику вуза следует выдавать не после государственных 

экзаменов, а после завершения стажировки молодого специалиста 

в школе или другом учебно-воспитательном учреждении". 

Это значит, добавим мы, что дипломы молодым учителям 
предполагается выдавать только после двух-трех лет прину­
дительной работы по государственному распределению. Мож­
но заранее представить себе, насколько эффективной будет 
работа насильно загнанных в периферийные школы учителей, 
мечтающих об окончании срока своей административной 
ссылки. 

В докладе первого секретаря ЦК ВЛКСМ Пастухова на 
XIX съезде ВЛКСМ (1982 г.) проскальзывает сообщение о 
том, что способы привлечения молодежи к педагогической 
деятельности стали близки к мобилизационным. Он говорит: 

"По призыву ХVlll съезда ВЛКСМ в педагогические учебные заве­
дения пришли по комсомольским путевкам более тридцати тысяч юно­
шей из числа молодых рабочих, демобилизованных воинов, выпуск­
ников школ. В составе п е д а г о г и ч е с к и х д е с а н т о в в отда­
ленные сельские школы страны направлялись д о б р о в о л ь ц ы — 
лучшие молодые учителя!" 

На шестьдесят пятом году существования советской влас­
ти школьное дело так отвращает от себя молодежь, что ее 
приходится направлять в педагогические вузы с помощью 
комсомольских кампаний, а в отдаленные сельские школы — 
в составе "педагогических десантов". Много ли наработают 
в школе такие "десантники"? 
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Согласно классической политике кнута и пряника, помимо 
отсрочки в получении диплома (кнут), предлагается поощри­
тельная мера для тех, кто готов принять на себя груз учитель­
ской работы в деревне (пряник). Как уже было сказано, 
эта мера — прием в педагогические училища и вузы вне кон­
курса тех абитуриентов, которые обещают вернуться на ра­
боту в село. Такой подход обеспечивает непрерывное воспро­
изводство низкого уровня преподавания в сельских школах. 
И не только в них. В той же газете сказано: 

"Растет внеконкурсный прием на специальность "русский язык и 
литература" для республик Средней Азии, Закавказья и Прибалтики в 
центральных вузах страны и в республиканских учебных заведениях 
из числа коренных жителей и сельской молодежи". 

Итак, "коренных жителей и сельскую молодежь" нацио­
нальных республик надо приманивать к специальности "рус­
ский язык и литература" все тем же внеконкурсным приемом. 

Прием вне конкурса означает, что к изучению этих труд­
нейших даже для выпускников русских школ предметов 
будут привлекаться наиболее слабые абитуриенты, неспо­
собные пройти в вуз по конкурсу. Для национальных рес­
публик это предопределяет плохое знание русского языка на 
годы вперед. Но для устроителей внеконкурсного приема 
важно не глубокое овладение этим предметом, а умение вы­
пускников национальных школ хоть как-то изъясняться по-
русски. Ведь в армии и в административных сношениях меж­
ду республиками и Москвой, а также между различными рес­
публиками господствует русский язык. И ему надо на мини­
мальном уровне обучить население всех республик. 

* * * 

Причин для антипатии к педагогическому труду у молоде­
жи много. Это и страшная перегрузка учителей, не имеющих 
свободного времени теперь даже летом; и тяжелые бытовые 
условия в селах; и низкие зарплаты; и непрерывная полит­
учеба, съедающая часы досуга и не позволяющая взять в руки 
интересную книгу; и активная ложь, которой пропитана вся 
педагогическая словесность, вся школьная атмосфера. В дру-
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гих профессиях можно хотя бы молчать, а педагог должен 
всегда говорить то, что требуется, то есть активно лгать. 

Несколько слов о быте учителей и об их обеспеченности 
необходимыми предметами потребления. В "Учительской га­
зете", тон которой преимущественно бодр и оптимистичен, 
периодически возникают все же тревожные сообщения с 
мест. В номере от 10 июня 1982 года учительница сельской 
школы Таиса Прокопьевна Комарова с сердечным волнени­
ем рассказывает, как секретарь райкома партии, увидев ее 
зимой одетой не по сезону, помог ей достать через потребко­
операцию шубу. Этот факт глубоко умиляет автора статьи 
"Выплати свой долг", то есть долг учителя по отношению к 
трогательно заботящимся о нем партии и государству. 

В качестве внимания к нуждам учителей опять, как это 
было лишь в самые черные годы существования СССР, все 
чаще упоминается "снабжение продуктами и дефицитными 
товарами, забота об организации их питания и о "приобрете­
нии дефицитных товаров по заявкам". К этому привыкли и 
этого уже не стыдятся. 

Корреспондент говорит: 
"Сумело же, например, управление торговли организовать прек¬ 

расные "ярмарки по пригласительным билетам" для выпускников 
средних школ. Но вот никак не могут изыскать возможность обеспе­
чить учителей продуктами через школьные столовые..." 

Речь идет о городе Новосибирске. Как видим, уже не толь­
ко трудящиеся, но выпускники школ снабжаются "по приг­
ласительным билетам". 

Для учителя, каторжно перегруженного бесплатной вне­
классной работой, следствия советского продовольственно­
го кризиса должны быть поистине катастрофическими. Тот же 
корреспондент сообщает: 

"...Урок для учителя — святое дело... Но тем на менее огромна циф­
ра — десятки тысяч не состоявшихся в этом году уроков — свидетель­
ствуют о том, как уязвимо учительское здоровье". 

Говорят учителя Новосибирска: 
"Пять уроков, уборка закрепленной за нашим классом террито­

рии вокруг "Гастронома" со специализированным винно-водочным от­
делом, подготовке материала об опыте работы для районной конфе­
ренции. А вечером — занятия с родительским активом, обязательный 
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для всех родительский всеобуч. Ушла из доме в 7.30 утре, вернулась в 
10 вечере. И все — обязательно, все — централизованно..." 

В селах положение еще труднее. "Учительская газета" от 
31 июля 1982 года в статье под рубрикой "Продовольствен­
ная программа", озаглавленной "Учитель на селе не гость, а 
хозяин", сообщает от имени учителей Городищенской школы 
Владимирской области: 

"Одно из направлений Продовольственной программы — развитие 
приусадебного хозяйства. И здесь наш коллектив не остался в сторо­
не. Каждый учитель имеет земельный участок. А в этом году некото­
рые семьи взяли с ферм не откорм бычков, поросят". 

Это преподносится как радостное свидетельство учитель­
ского энтузиазма, но на деле означает второй, дополнитель­
ный, рабочий день в домашнем приусадебном хозяйстве — не 
только для себя, но и для колхоза! 

Или следующее маленькое письмецо, затерявшееся в по­
бедных реляциях по поводу трудового лета: 

С топором и пилой 
"К нам обращаются учителя Алешковичской средней школы Су-

земского района Брянской области. По-хорошему завидуем колле­
гам, которые интересно и содержательно используют отпуск. 

Нам же приходится его проводить с топором и пилой в лесу за 
30 км от дома. Дело в том, что вот уже второй год нам не завозят 
дров. 

Мы не раз обращались в районо и райисполком. Председатель ис­
полкоме Ф.А.Питюшин ответил: "Готовых дров нет. Заготавливайте 
сами или найдите бригаду, которая заготовила бы вам дрова, а мы 
оплатим''. 

А где найти эту бригаду, если в селе на учете каждая пара рабо­
чих рук? А самим нам заготовки не под силу. В 17-ти учительских 
семьях только 6 мужчин, среди них инвалид войны. 

Больно смотреть, когда на тракторе едет в лес 60-летняя учитель­
ница-пенсионерка, вооружившись пилой и топором. 

Просим вас повлиять не наших районных руководителей, помочь 
нем получить дрова". 

Описанное здесь положение, судя по комментариям газеты, 
отнюдь не редкое исключение, а повседневные будни сельских 
учителей. 
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5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Нет ни малейшего сомнения, что труд детей и подростков 
не повысит производительности колхозно-совхозного произ­
водства. Несомненно также, что все предписанные учителям 
пропагандистско-воспитательные мероприятия будут прово­
диться формально, подавляя и воспитателей, и воспитанни­
ков своей бессмысленностью и фальшью. Однако время они 
будут поглощать в огромных количествах. 

Далеко идущие отрицательные последствия всего этого для 
науки, техники и экономики СССР могут оказаться непоп­
равимыми. 

Остается гадать, уловит ли эту весьма далеко зашедшую 
опасность новый лидер кремлевской старческой олигархии. 
И что он сделает, если эту все возрастающую угрозу уловит? 
Станет ли на этот раз смена лидера хоть в какой-то мере 
"точкой излома" для нынешней "генеральной линии" в от­
ношении к школе? 

Перед средней школой свободного мира тоже стоит мно­
жество трудных и неотложных проблем. Но в дискретном, 
внутреннем бытии плюралистических обществ вполне воз­
можно совершенствование их отдельных сторон. Возможно 
устранение отдельных пороков и противоречий их бытия без 
принципиального изменения существующего правопорядка. 

В централизованной тоталитарной структуре приостановка 
вырождения на любом из ее участков рано или поздно под­
водит реформаторов к необходимости ревизии основ систе­
мы как таковой. 

Возникает ли когда-нибудь на вершине советской пар­
тийно-правительственной олигархии чувство тревоги, доста­
точное для того, чтобы побудить их к спасительным изме­
нениям? 



___________________________________ 

Михаил ХЕЙФЕЦ 

ТАЙНА ЗЛОВЕЩИХ ПРИЗНАНИЙ 

ЗА КУЛИСАМИ НКВД 

Замечательный украинский поэт Василь Стус, осужденный 
к 23-м годам лагеря и ссылки назвал метод следствия, когда 
козырем гебистов является совесть "преступников" — пара­
зитированием на нашей порядочности. 

Я потому вспомнил об этом, что недавно прочитал книгу 
одного из бывших руководителей советской разведки в За­
падной Европе А.Орлова (Льва Фельдбина) "Тайная история 
сталинских преступлений". Прочитал и подумал: насколько 
спокойнее и увереннее диссиденты и жертвы КГБ держа­
лись бы на своих следствиях, если бы читали ее до встречи с 
гебистами. Не знаю другого сочинения, где бы с такой выра­
зительностью описывалась технология гебистского преступ­
ления на следствии. Не то, ч т о в Г Б делают, это, в общем, 
известно, а к а к ! 

Любопытно, что талантливый журналист Кирилл Хенкин, 
автор книги "Охотник вверх ногами" не оценил ее значения 
для советских читателей: "Все это относится к области нрав­
ственных оценок и политической борьбы, — пишет К.Хен-
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кин, — причем — это отнюдь не ново". Верю, что для него, в 
юности учившегося в разведшколе, общавшегося с Фишером-
Абелем, Маклярским, Яковлевым и прочими "специалиста­
ми", в этой книге мало нового. Но на рядового советского 
интеллигента, на всех нас, незнакомых с гебистской кухней, 
эта книга производит колоссальное впечатление именно 
н о в и з н о й фактического материала, давая ответ на воп­
рос: "как это было?" 

Для иллюстрации — первый пришедший на ум пример. По­
чему старые большевики, герои подполья и гражданской вой­
ны, признавались на процессах 1937 года в том, что они тер­
рористы, германо-японские шпионы и организаторы голода и 
диверсий в стране? При всех огромных моральных грехах 
многим из них не откажешь в личной смелости и выдающей¬ 
ся воле. 

Конечно, К. Хенкин прав: в том, что они на суде лгали, 
ни у кого сейчас нет сомнений, и тут Орлов не откроет чита­
телю ничего нового. Помню, я как-то достал стенограмму 
третьего московского процесса, изданную Наркомюстом в 
1940 году, и на одной из первых страниц прочитал, что под­
судимые, признавшись в содеянном, назвали свою организа­
цию "право-троцкистским блоком". Но они ни в коем случае 
не могли сами вставить в название своей организации "пра­
вые уклонисты". Это они для Сталина были "правые", для се­
бя-то они — "истинные ленинцы". Далее один из подсудимых 
показал: "Троцкий был агентом германского генерального 
штаба с 1921 года, он сам мне много раз об этом рассказы­
вал". А.Орлов справедливо подметил нелепость того обстоя­
тельства, что член Политбюро и военный министр России, 
находясь на вершине могущества и власти, зачем-то завербо­
вался в агенты к разгромленной и поверженной Германии, но 
уж еще нелепее, чтоб такой агент стал без всякой нужды 
кому-то много раз рассказывать, когда и как его завербо­
вали! 

Пьесы, сочиненные драматургами из НКВД в соавторстве 
с генсеком, оказались примитивно лживыми — это не ново. 
Хенкин прав. Но почему актеры согласились их исполнять? 
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Зачем Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков и прочие разучили 
свои роли? Вот в чем вопрос, и на него-то до книги Орлова 
ни у кого не находилось точных ответов. 

Каких только версий не придумывало интеллигентское 
воображение! Гипноз? Но гипнозу не поддаются те, кто ему 
не хочет поддаться (иначе следователями всех стран и наро­
дов стали бы гипнотизеры). Особые лекарства, подавляющие 
волю? Но такие лекарства подавляют не только волю, а всю 
психику. 

Лион Фейхтвангер, явно независимый наблюдатель на 
третьем большом процессе, засвидетельствовал: на скамье 
подсудимых сидел бодрый и энергичный, как всегда, Радек! 
Обещание сохранить жизнь? Оно могло действовать разве что 
на участников первого процесса, то есть до казни первой 
группы подсудимых. Да и в первой группе находились люди 
редкого мужества, вроде Ивана Никитича Смирнова или Тер-
Ваганяна, или Дробниса, который в годы гражданской войны 
пережил в тюрьмах шесть смертных приговоров, — нет, 
таких людей простым обещанием "жизни в тюрьме" не ку­
пишь! Пытки? Мы не любим коммунистов, но знаем: многие 
из них выстояли и выдержали пытки в гестаповских тюрь­
мах. Почему, например, Сокольников или Пятаков вдруг 
оказались "слабее" Димитрова или Тельмана? 

Была гипотеза "партийного задания": обосновывая ее, 
Артур Кестлер написал превосходный роман "Тьма в пол­
день". Теперь, читая документальную книгу Орлова, опира­
ющуюся на сведения из первых, "следовательских" рук, 
узнаем: да, вариант с "партийным заданием" допускался и 
применялся, Кестлер прав. Но — в исключительных, ред­
ких случаях. 

Когда глава следственного управления Молчанов узнал, 
что, пользуясь приемом: "Это для вас партийное задание", 
следователь Южный получил показания сразу от пяти под­
следственных, он вознегодовал: "Такая работа не имеет ни­
чего общего с подлинным следствием; я мог бы хоть сейчас 
выйти на Лубянскую площадь, созвать сотню партийцев и 
сказать им, что партийная дисциплина требует от них дать 
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показания против Зиновьева и Каменева в интересах партии. 
За какой-нибудь час я соберу сотню таких заявлений за их 
подписями!.. Методы такого рода могут применяться только 
в виде исключения по отношению к особо важным обвиняе­
мым, да и то лишь по специальному разрешению товарища 
Ежова" (с.87). (Заметим в скобках: еще не главы НКВД, а 
секретаря ЦК.) Только партия давала разрешение использо­
вать ее авторитет для выбивания заведомо ложных показа­
ний. Как показала практика, часто даже и Ежова было недос­
таточно: такие случаи вел лично И.Сталин. 

Итак, авторитет партии для самооклеветания использо­
вался сравнительно редко. Тогда — что же? 

Гениальность Сталина заключалась в том, что он понял: 
подавляющее большинство людей, поддерживающих его ре­
жим, — люди нравственные и порядочные. Поэтому преступ­
ление должно быть настолько огромным, а обман настолько 
ошеломляющим, чтобы простые советские люди не повери­
ли в возможность того, что их вождь способен перейти все 
пределы, даже классовые, советской морали. Сама гранди­
озность преступления заставляла людей искать разгадку не в 
обмане, а в каких-то таинственных и мистически непонятных 
мотивах. Советским людям легче было поверить, что Троцкий 
или Крестинский были немецкими шпионами, чем в то, что 
Крестинский мог признаться в этом, не будучи шпионом. Об­
винить старую большевистскую гвардию в желании реставри­
ровать капитализм — означало вызвать д о в е р и е к их 
показаниям, а не наоборот, как, наверно, думалось некото­
рым интеллигентам: масса порядочных людей, из которых 
состоял народ, не могла представить, что кто-то может ре­
шиться на клевету такого масштаба! А если так, значит — 
"была какая-то правда"... Сталин паразитировал на поря­
дочности целого народа (как его следователи паразитировали 
на порядочности обвиняемых), — и выиграл партию. Ему 
поверили, потому что поверить в возможность т а к о г о 
о б м а н а казалось вовсе немыслимым. 

Но как он добился, чтобы сами обвиняемые публично 
подтвердили правильность обвинений? Люди могли не пове-
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рить прокурору, бывшему меньшевику и, следовательно, 
предателю своей партии Вышинскому; могли не поверить 
приговору суда — кто они такие, эти Ульрихи и Матулевичи, 
откуда повылезали? Но не поверить Бухарину или Соколь­
никову, Ивану Смирнову или Раковскому, когда те п р и з ­
н а в а л и с ь , — они не могли. 

Секрет следствия оказался так прост и в то же время так 
бесчеловечен, что он именно в силу своей запредельности для 
нормального сознания не приходил в голову. Был принят 
закон, что семьи и дети лиц, осужденных за "измену родине", 
подлежат такому же наказанию, как и сам преступник. Текст 
этого закона, по личному распоряжению секретаря ЦК Ежо­
ва, всегда лежал на столе следователя рядом с материалами 
"дела". 

Когда тот же Молчанов упрекнул "прикрепленных" к его 
управлению следователей, что они работают хуже, чем его 
"собственные" подчиненные, один из обиженных резонно 
объяснил причину: "Ведь общее руководство находится в 
руках вашего управления, вот ваши сотрудники и выбирают 
себе арестованных, у кого есть дети... А нам достаются те, у 
кого детей нет" (с.94). 

Когда Каменев долго не уступал домогательствам след­
ствия, лично Сталин распорядился: "Скажите ему /Камене­
ву/, что если он откажется явиться на суд, мы найдем ему 
подходящую замену — его собственного сына, который 
признается, что по заданию своего папаши готовил террорис­
тический акт против руководителей партии... Скажите ему: 
мы имеем сообщение, что его сын вместе с Рейнгольдом вы-
слеживал автомобили Сталина и Ворошилова на Можайском 
шоссе. Это сразу на него подействует..." (с.125-126). 

Рейнгольд, р а б о т а в ш и й агентом-"подсудимым" 
по прямому заданию ЦК партии, естественно, дал такие по­
казания. 

Теперь представьте, читатель: вас ставят перед выбором — 
или убьют вашу жену и ваших детей, и у вас нет сомнений, 
что это сделают на с а м о м д е л е , вы их "контору" 
хорошо знаете, — или вы подпишете показания против себя. 
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Все мои знакомые, когда я объяснял им ситуацию, отвечали 
без колебаний: мы бы подписали сразу... Вот и вся разгад­
ка "больших шарад". Как просто, не правда ли? 

Для особо упорных применялись дополнительные меры. 
Зиновьеву и Каменеву обещали жизнь не только их семей, но 
и тысяч их товарищей, осужденных за участие в оппозиции. 
Сразу после казни лидеров Сталин приказал подготовить 
список на пять тысяч фамилий бывших оппозиционеров и 
расстрелять их без суда. 

А как ломали Пятакова, "человека выдающегося ума и 
выдающейся воли", по оценке Ленина? 

Сначала против него дала показания жена, чтобы спасти 
жизнь их десятилетнего сына, и его лучший друг — секре­
тарь, чтобы спасти жизнь своим детям. Не помогло: все-
таки воля была, видимо, выдающаяся, Ленин прав. Тогда 
в тюрьму явился друг и шеф, член Политбюро Орджоникид­
зе: "Я о тебе разговаривал с "Самим"... От имени "Самого" 
друг Серго обещал спасение жизни Пятакову и его семье, и 
в виде аванса освободили от суда сразу же его жену (значит, 
и сына тоже) и друга-секретаря с семьей. Пятаков поверил 
сталинскому земляку — он знал искренность Орджоникид­
зе. "Болезненно переживая публичный позор и черня свое 
героическое прошлое, он надеялся ценой таких унижений 
спасти жизнь близким — жене и ребенку", — пишет Орлов 
(с.186). Разумеется, Пятаков был расстрелян. 

А что же Орджоникидзе? Он умер через три недели после 
казни Пятакова. "Они прикончили и Орджоникидзе, — расска­
зывал Орлову в Испании заместитель начальника Иностранно­
го управления НКВД Шпигельгляс, — это точно, я знаю под­
робности этого дела. У Орджоникидзе тоже текла в жилах 
кавказская кровь — вот он и поссорился с хозяином. Нашла 
коса на камень. Все из-за Пятакова" (с.189). 

...Вспоминается разговор в Ленинграде с многолетней 
зэчкой Людмилой Павловной Эйзенгардт: "В нашей зоне 
сидел человек, которого во время вымора клопов на Лу­
бянке случайно на два часа подсадили в камеру к профес­
сору Плетневу. О, это был тогда кардиолог с мировым име-
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нем, вроде как академик Иоффе в физике. Разговорились, 
конечно, кого за что посадили. Мой знакомый признался, 
что не знает и не понимает. "А я знаю, за что меня взяли, — 
признался Плетнев, — когда умер Орджоникидзе, было две 
версии. Одна для населения: скончался от разрыва сердца. 
Другая внутри кремлевская: покончил самоубийством. Меня 
пригласили подписать акт о самоубийстве. Я отказался: не 
мог представить самоубийства выстрелом в затылок"... 

Еще в Ленинграде я иногда задумывался, чем объясняется 
подбор тех или иных подсудимых на процессы. Почему Со­
кольникова взяли на открытый процесс, а занимавшего та­
кую же должность замнаркома иностранных дел Карахана — 
судили закрыто, без публики? Почему на процесс вытащили 
Серебрякова или наркома земледелия Чернова, а куда более 
значительную по степени власти фигуру — Авеля Енукидзе 
пустили через закрытый суд? (Кстати, Орлов ошибочно на-
зывает Енукидзе председателем ВЦИКа; ошибка автора по­
нятна: фактически Енукидзе возглавлял аппарат ВЦИКа, а не 
его формальный председатель Калинин.) Прочитав теперь 
книгу Орлова, я нашел ответ на мини-загадку: у Авеля Ену­
кидзе и Карахана не было детей. Боже мой, как просто, как 
просто... 

"Я СТРЕЛЯЛ В ПАРТИЮ" 

Важнейшая глава в книге Орлова о сталинских преступле­
ниях — об убийстве Кирова, члена Политбюро, секретаря 
ЦК и Ленинградского обкома. Орлов не довольствуется, как 
Хрущев, намеками на участие Сталина в этом убийстве. По­
лучив информацию из первых рук, от своего ученика и пре­
емника в центральном аппарате НКВД Миронова, ставшего 
после гибели Кирова фактическим диктатором Ленинграда, 
он в деталях рассказывает, как готовилось это убийство. 
Сталин лично отдал приказ о ликвидации Кирова ставленни­
ку Ягоды в Ленинграде — замначальника Ленинградского 
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управления НКВД Запорожцу (приказа наркома было не­
достаточно, чтобы гебист убил члена Политбюро — потребо­
валось личное указание генсека). Прослежен весь процесс 
подготовки и организации покушения, которое должен был 
осуществить ничего не подозревавший о замыслах НКВД Ле­
онид Николаев. 

В версии Орлова находят единственно возможное и логич­
ное объяснение все загадки "кировского дела": пропуск Ни­
колаеву в Смольный уже после задержания его там с револь­
вером в портфеле; версия о засланных из-за границы "буржу­
азных террористах", пущенная в газеты в первые дни после 
покушения; высылка из Ленинграда всех дворян, уж никак 
не замешанных в "кировское дело"; расстрел Николаева без 
суда до процесса Зиновьева и Каменева, на котором он мог 
бы смотреться главным свидетелем обвинения. Впрочем, 
повторяю, Орлов не думал, а з н а л правду об убийстве 
Кирова из самых достоверных источников. Он, наверно, един­
ственный, кто сумел выжить из всех знавших: согласно его 
версии, сам главный автор всех трех больших процессов Яго­
да попал в тюремную камеру именно потому, что правда о 
его участии в убийстве Кирова просочилась за стены Лубянки. 
Тогда-то Сталин и придумал великолепный ход: да, Ягода, 
действительно, организовал убийство Кирова, сам Ягода и 
его люди. Но они были... сообщниками Зиновьева и Каменева. 
Значит, Зиновьева и Каменева казнили правильно, а вот те­
перь к ним присоединяют их подручных — тех самых следо­
вателей, которые готовили их процесс... 

Для меня самым интересным в этой главе был рассказ о 
Леониде Николаеве, новой героической фигуре русского Со­
противления. 

Сталинский террор 30-х годов смел из жизни целые поко­
ления — даже память о них. 30-е годы иногда кажутся истори­
ку симфонией всесокрушающего сталинского шествия от по­
беды к победе. Но вдруг выплывают документы или мемуа­
ры чудом оставшихся в живых людей, и мы узнаем, сколь­
ко силы и мужества таилось в людях, которые ушли из жиз­
ни, не как бараны на бойню, или с криком: "Да здравствует 
Сталин!", но, как борцы за свою родину и свои идеалы. 
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Только в Израиле мне удалось прочитать воспоминания 
бывшего участника сионистского подполья И.Когана, из ко­
торых я с удивлением узнал, что вплоть до 1935 года в Союзе 
существовало настолько разветвленное еврейское подполье, 
что автор мемуаров, бывший политссыльный, приезжая в 
другой город, мог через надежных людей всюду доставать 
фальшивый паспорт, документы с места работы, о прописке и 
т.д., а руководители этой организации не раз собирались на 
всероссийские конференции. Из книги другого, чудом выжив­
шего узника лагерей, бывшего генсека компартии Палестины 
И.Бергера (Барзилая) стало известно про подпольную орга­
низацию сорока шести ленинградских комсомольцев, кото­
рых арестовали в один день с Леонидом Николаевым, тайно 
судили и тайно расстреляли — всех до единого. С одним из 
этих героев — Дмитрием Ивановым — Бергер сидел в каме­
ре незадолго до казни этого человека, и тот рассказал о суде 
над их так называемой "котолыновской террористической 
группой". Один из юношей — Володя Левин — произнес по­
следнее слово. 

" Я знаю, что это мое последнее слово не только на суде, 
но и в жизни. И хотя тут в зале присутствуют только ваши 
люди, я все-таки скажу всю правду... Когда на одной чаше 
весов — жизнь одного человека, а на другой миллионы, кото­
рых он привел к несчастью... 

Как только Левин произнес имя Сталина, его сейчас же вы­
вели из зала суда. Остальные подсудимые вели себя так же, 
отвергли обвинения в заговоре с целью убийства Кирова 
и открыто признавались в ненависти к методам Сталина и 
НКВД. 

— Наше несчастье в том, — говорил тогда смертник Иванов 
Бергеру, — что нас очень много".* 

Историческим выразителем этого "протестующего мно­
жества" и стал Леонид Николаев, портрет которого так ску­
по дан в книге Орлова. 

* Бергер И. Крушение поколения. Флоренция, 1973, с.204. 
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Он не хотел стрелять в Кирова — возможно, лучшего из 
тех, кто сидел тогда в большевистском руководстве. Эту цель 
ему заботливо предложили, вывели на нее, вложили в руки 
револьвер, убрали охрану вокруг секретаря ЦК — люди ко­
миссара государственной безопасности Запорожца. 

Николаев в ответ на вопрос Сталина: "Зачем вы убили та­
кого хорошего человека?" — ответил четко. "Я стрелял не в 
него. Я стрелял в партию". — "Откуда у вас револьвер?" — 
заинтересовался Сталин. И последовал ошеломляющий ответ: 
"Спросите у Запорожца". Увидев Запорожца на допросе, Ни­
колаев узнал в нем того незнакомца, который общался с ним 
недавно в роли "простого человека", и разгадал игру след­
ствия. 

"Террорист" Николаев, выстрелив в Кирова, упал в обмо­
рок — его взяли в бессознательном состоянии. Думается, 
он мог вслед за Верой Засулич повторить: "Тяжело, очень тя­
жело поднять руку на человека. Но бывают моменты, когда 
это надо сделать". 

Энкаведисты (как позже в случае с Орджоникидзе) пусти­
ли в ход две версии убийства Кирова: одну для населения, 
мол, убил "зиновьевец", другую для партийных кругов. 
Бывший обитатель Смольного С.Гоникман рассказывал мне 
в 1958 году, после реабилитации: "Как мы могли догадаться, 
что нам предстоит? Нам сообщили, что Киров был любов­
ником жены Николаева, и это просто убийство из ревности. 
Мол, Николаева уже раз задерживали в Смольном с револь­
вером, так сам Мироныч по благородству отпустил ревнив­
ца". Эта версия бытует до сих пор якобы как истинная. Кни­
га Орлова восстанавливает в памяти поколений историю Лео­
нида Николаева. 

СТАЛИН И ПАУКЕР 

Любопытна глава, посвященная человеку малоизвестно­
му — Паукеру, который полтора десятка лет был начальни­
ком личной охраны всех членов Политбюро и самого Сталина. 

____________________ 
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О, это был любимец вождя: только его бритве Сталин до­
верял свое горло (по исходной профессии грозный чекист 
был парикмахером будапештской оперетты); только ему раз­
решалось добывать для Сталина порнографические открыт­
к и , до которых вождь оказался, ух, охоч! Он придумал для 
Сталина сапоги со скрытыми каблуками, чтоб тот казался 
выше, и шинель до пят, чтоб никто не видел каблуков; он 
пил со Сталиным вино и баловал его слух антисемитскими 
анекдотами, шеф был большим их любителем. Кроме того, 
он слепо обожал Сталина и вдобавок не принимал участия в 
процессах (охрана Политбюро считалась более важным де­
лом) — следовательно, не знал вроде бы всей кухни, которую 
хотели скрыть. Орлов полагал, что уж Паукера-то Сталин не 
тронет: "Он Сталину ближе, чем друг... ближе брата!" (с.335). 
"Однако и на этот раз, — продолжает Орлов, — не стоило 
ждать от Сталина проявления человеческих чувств. Когда в 
марте 1938 года... Ягода сказал, что Паукер был немецким 
шпионом, я понял, что Паукера нет в живых" (там же). 

Это один из главных недостатков книги Орлова: для него 
Сталин некое исчадие зла, своеобразный демон, действия ко­
торого диктуются бессмысленной злобой. Но все, что описы­
вает сам Орлов свидетельствует о другом: конечно, Сталин 
был жесток, но его действия вызывались не чистой жесто­
костью, а проницательно понятой и верно рассчитанной поли­
тической выгодой. 

То же мы видим и в "казусе Паукера". Если бы Орлов, за­
кончив книгу, критически перечитал бы ее, он на первых 
страницах обратил бы внимание на деталь, которая вызва­
ла бы его собственные подозрения против Сталина в "киров­
ском деле". Сталин не мог для вида не наказать Запорожца, 
формально отвечавшего за безопасность Смольного: тот по­
лучил какой-то пустяковый срок и отбывал его в должнос­
ти... начальника треста "Лензолото". Но первое, с чего заро­
дились у Орлова его личные сомнения, — это информация о 
том, что "Паукер, начальник охраны Сталина, только что по­
слал Запорожцу в подарок импортный радиоприемник". А 
Паукер знал, что "любое проявление симпатии к осужденно-
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му ЦК считает демонстрацией враждебных настроений. По не-
писанному правилу, установившемуся при Сталине, советские 
сановники немедленно порывали отношения даже со своими 
ближайшими друзьями, как только те попадали в немилость 
(я уж не говорю — в тюрьму)... Напрашивался единственно 
возможный вывод: Паукер... знал, что Запорожец вовсе не 
впал в немилость и посылка ему подарков отнюдь не компро­
метирует..." (с.24). 

Вот разгадка гибели Паукера. Он, обожавший Сталина, хо­
тел показать ему: я знаю, кто убил Кирова, и правильно сде­
лал, туда ему и дорога, и слава великому Сталину! Но откро­
венный образ действий глупого и преданного слуги грозил 
хозяину разоблачением. Если догадался Орлов, могли дога­
даться и другие — из-за подарков Паукера. Что ж, пришлось 
сообщить, что Паукер — германский шпион: тогда неудиви­
тельно, что он знал, кто убил Кирова. Германский шпион и 
должен был это знать. 

Сталин очень не хотел, чтобы хоть кто-то остался в живых 
из проникших в его тайны. Потому что даже с точки зрения 
большевистской морали генеральный секретарь ЦК, подсыла­
ющий убийц к другому секретарю ЦК в коридор Смольного, 
— не совсем беспорочная фигура. Это мы теперь ко всякому 
привыкли, но для нашей привычки потребовалось немалое 
время. 

Понимая, что главный советник испанского республи­
канского правительства Александр Орлов ( он же советский 
разведчик "Швед", он же по метрике — Лев Фельдбин) мог 
многое узнать от своего друга Миронова и других "ликви­
дированных" чекистов, он распорядился, чтобы товарищ Ор­
лов явился из Барселоны в Антверпен на борт парохода 
"Свирь", где его будут ждать. Орлов, который заблаговре­
менно спрятал свою семью, отлично понимал, что его ожида­
ет на борту "Свири", и по дороге из Испании скрылся, захва­
тив двадцать три тысячи долларов из "оперативных фондов". 
Как сказали бы позже — "выбрал свободу". Тогда он выбрал 
жизнь. 
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КТО ЖЕ ТАКОЙ ОРЛОВ? 

Здесь мне кажется уместным отвлечься от книги и погово­
рить о судьбе и личности ее автора. 

Александр Орлов — один из главных персонажей уже упо­
мянутой мной книги Кирилла Хенкина "Охотник вверх но­
гами", посвященной судьбе одного из учеников Орлова и 
друга Хенкина — полковника Вилли Фишера-Абеля. 

Не случайно Орлов возник на ее страницах. Когда Хенкин 
спросил своего друга: "Почему при аресте вы назвались име­
нем Абеля?", тот ответил: "Во-первых, потому что биогра­
фию Рудольфа я знал, как свою. Во-вторых, я таким образом 
давал сигнал в Центр. И, наконец, потому что я проверял 
"Шведа" /то есть Орлова/" (с.17). 

Итак, советский разведчик Абель, арестованный в 1957 
году, после ареста "проверял Шведа". 

Хенкин еще раз вернулся к этой теме в разговоре с Абелем. 
"Как, по-вашему, мог ли Швед при том положении, кото­

рое он занимал, не знать, скажем, о Фильби. 
Когда пауза затянулась, Хенкин добавил: 
— Так, как же — после вашей проверки — Орлов все-таки 

оказался порядочным человеком? 
В контексте разговора такое определение могло иметь 

только одно значение. 
— Да, абсолютно порядочным. — Вилли улыбнулся. Ка­

жется, подмигнул"... 
Такова информация, которую Хенкин сообщает об Орло­

ве. Чрезвычайно любопытная, несмотря на ее скупость. 
Но истолковывает он ее весьма спорно и неубедительно. 

По его мнению, Орлов был связан в Штатах с советской раз­
ведкой и "не была ли проверка Орлова активной помощью 
ему?" 

Посмотрим, что известно об Орлове после его бегства. 
Оказавшись в США, он получает устное разрешение ми­

нистра юстиции проживать в стране, уходит от него и... исче­
зает. Вплоть до начало 50-х годов никто в Штатах не знает, 
где он, нет ни единой анкеты, по которой сами американцы 
могут узнать — где их гость-метеор. 
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Иногда возникают его следы. Сталину доставляют письмо. 
Орлов обещает не выдавать известных ему тайн сталинских 
преступлений, если не тронут его мать, оставшуюся в Моск­
ве, и мать его жены. 

"Я нисколько не сомневаюсь, — замечает Иосиф Косин-
ский, автор послесловия к книге Орлова, — что, получив 
послание беглеца, Сталин тут же отдал соответствующее рас­
поряжение насчет его матери. Что он, плохо знал Сталина? Не­
объяснимо" (с.346). 

Но, свидетельствует Хенкин: "Когда мне рассказали эту 
историю, с момента бегства Орлова прошло лет пять. А мать 
его продолжала жить в Москве на своей старой квартире, и 
никто ее не тревожил" (с.22). Так понимал Орлов своего 
Сталина или нет? 

Хенкину сообщили, что Орлов якобы добился для нее бе­
зопасности, угрожая выдать советскую агентуру за границей. 
Это была явная гебистская версия для внутреннего пользо­
вания, чтоб объяснить "своим", почему мать врага народа 
живет благополучно в своей квартире. Если бы такое ока­
залось правдой — ни замначальника Иностранного управления 
НКВД Шпигельгляс, ни другие крупнейшие деятели, типа 
майора Серебрянского, никогда бы не опасались ареста. 
Всегда можно припрятать в надежном месте списки агентуры 
и угрожать ее разоблачением. 

Вальтер Кривицкий, резидент НКВД во Франции, убитый 
через четыре года после бегства, наверняка бы сообразил сде­
лать такой простенький ход. Но на агентуру Сталину было 
плевать! А вот собственные тайны его весьма беспокоили. 
И пока Орлов был жив и мог их выдать — его мать жила в 
Москве в безопасности. 

Другой след Орлова — анонимная открытка Троцкому, 
предупреждающая, что к нему может явиться убийца — 
"испанец, выдающий себя за троцкиста". (Только через много 
лет Орлов признается, что это он предупредил Троцкого.) 

Хенкин строит малоправдоподобную версию, что таким 
вот образом, через агентуру в окружении Троцкого, Орлов 
предупреждал Сталина: смотри, мол, как много я знаю, а 
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выдаю Троцкому совсем немного. Цени! Ибо Орлов знал, что 
операцию "убийство" готовил его зам, Эйтингон, и мог до¬ 
гадаться, в каком обличье (конкретно — в бельгийском) 
появится убийца. Он мог дать Троцкому не общий намек, 
но подробности операции! 

Нетрудно увидеть натяжку в этой версии. Даже малейшая 
подробность ее, выданная Троцкому, выглядела бы в глазах 
Сталина однозначно — только как тягчайшее преступление. 
Орлов не хотел сообщать Троцкому слишком многого — 
если бы Сталин по каким-то деталям догадался, кто преду­
преждает Троцкого, он мог все-таки уничтожить его мать... 

Но зачем Хенкин конструировал такие сложные ходы? 
А чтобы доказать: Орлов был связан в Штатах с советской 
разведкой, не мог не быть связан, иначе как же он остался 
в живых? 

А он остался в живых, потому что никто в Америке, 
включая чинов контрразведки и полиции, не знал, где он на­
ходился. Для этого надо было жить предельно экономно, 
растягивая на полтора десятилетия похищенные из сейфа 
двадцать три тысячи долларов. Когда впоследствии специ­
альная комиссия расследовала его жизнь в США по дням, 
она установила: он действительно жил 15 лет только на эти 
деньги. И не заполнил ни одной анкеты. И потому никто в 
государстве, кроме жены и дочери, не знал, кто он и где 
живет. 

Но вот в 1948 году, как сообщает Хенкин, в США с осо­
бым заданием и особыми полномочиями отправляется уче­
ник Орлова — после его бегства уволенный из разведки, 
потом чудом возвращенный, но много лет державшийся в 
"черном теле" — Вильям Фишер (впоследствии Рудольф 
Абель). 

Хенкин выдвигает серию остроумных гипотез, объясняю­
щих назначение и миссию Абеля, но забывает, что его друг 
сам же упомянул про особый интерес к давно исчезнувше­
му Шведу. Если же заглянуть в послесловие к книге Орло­
ва, можно узнать, что пять лет он готовил свою книгу, вы­
шедшую впервые на английском языке в 1953 году. Следо-
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вательно, Орлов решил, что он может опубликовать сталин­
ские тайны примерно тогда же, когда Вилли Фишеру прика­
зали отправиться в Штаты. Совпадение дат, возможно, не 
случайно: Орлов решил делать книгу, когда посчитал, что 
его матери-заложницы уже нет в живых. Возможно, и Ста­
лин именно после смерти заложницы решил послать человека 
с особой миссией. 

Мое допущение подтверждается фактом, также опублико­
ванным Хенкиным. "Перед отъездом Вилли инструктиро­
вал и напутствовал сам председатель Совета народных ко­
миссаров СССР Вячеслав Михайлович Молотов, который в 
то время возглавлял всю военную и политическую развед­
ку СССР. Не непосредственный начальник... не нарком Го­
сударственной безопасности Абакумов, даже не заместитель 
председателя Совнаркома, куратор всех шпионских и атом­
ных дел Берия. Нет — на ступеньку выше: сам Молотов! 
Причем... долго с ним беседовал и дал в его честь прощаль­
ный ужин, куда — небывалый случай! — были приглашены 
жена и дочь Вилли. Он уезжал, облеченный совершенно особы­
ми полномочиями для выполнения особого важного зада­
ния. Задание не только (возможно — не столько!) разведы­
вательного, но и политического" (с.122). 

Читатель сразу заметит поразительные неточности Хенки-
на: уже два года не было ни Совнаркома, ни наркомов; 
уже восемь лет премьером был не Молотов, а Сталин; в 
1948 году по "табели о рангах" Берия уже стоял в кремлев­
ских списках куда выше Молотова. Но чутье журналиста не 
подвело Хенкина: он отметил, действительно, необычный 
факт. Потому и ошибся: этот необычный факт ему захотелось 
объяснить особой миссией друга, и для особости захотелось 
подчеркнуть необыкновенно высокое положение Молотова. 
На самом деле Молотов не курировал разведку. (Этим зани­
мался Берия. Молотов в качестве куратора иностранной по­
литики просто пользовался всем разведанным, но это другое 
дело). Тем более странно, что именно он, а не Берия или Аба­
кумов инструктировал разведчика Фишера-Абеля перед от­
правкой в Штаты. 
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Но ни Берия, ни Абакумов в 1937 году не были посвяще­
ны в тайны убийства Кирова или ''больших процессов". И 
если предположить, что совсем не случайно в беседе со ста­
рым другом через много лет всплыло у Фишера имя Шведа, 
можно сделать следующий шаг и догадаться, какое особое 
задание мог давать будущему "Абелю" Молотов и почему 
ни Берия, ни Абакумов не должны были знать про это зада­
ние. Предотвратить появление "Тайной истории сталинских 
преступлений" любым способом, включая похищение и 
убийство, — вот зачем, возможно, был отправлен в США пол­
ковник Фишер. При этом учитывалось, что он был одним из 
немногих уцелевших, кто знал Орлова не только по старой 
фотографии. 

Но эту вероятную схватку ученика и учителя выиграл учи­
тель. В 1953 году книга Орлова вышла в свет. И миссия Фи­
шера лишилась смысла: возможно, в этом тоже отгадка воп­
роса, который сбивал с толку Хенкина: "А что, собственно, 
Вилли делал в Штатах?" 

Книге Орлова суждена теперь долгая жизнь. Уже нет ни од­
ного серьезного советологического труда, где бы не нашлось 
ссылок на материалы Орлова (включая сочинения класси­
ков советологии вроде Л.Шапиро или Р.Конквеста). Новые 
материалы, вводимые историками в научный оборот, толь­
ко подтверждают и уточняют информацию по тем пробле­
мам и темам, которые Орлов затронул в своей книге. 

Но как же быть с фразой Фишера-Абеля, что "Швед — аб­
солютно порядочный человек"? По оценке Хенкина, в кон­
тексте разговора она имела только одно значение... 

Я думаю, она имела именно то значение, которое в нее 
вложено: в глазах Абеля Орлов не был предателем совет­
ской разведки, предателем своих товарищей по профессии. 
Он рассказал миру про Сталина, не про Фильби, например, 
хотя, возможно, про него и знал. 

И здесь впору сказать несколько слов об идеологии и 
характере Орлова. 

Не знаю, каким он стал к концу жизни (он умер в 1973 
году), но в 1953 году, в год издания книги, Орлов был тем, 
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кем был всю прошлую жизнь: ленинцем. Инерция этой идео­
логии поразительна: даже коллективизацию Орлов в 1953 
году, уже живя в США, еще считает полезным политическим 
мероприятием! Для Орлова определения "соратник Ленина" 
или "старый революционер", или "герой гражданской войны" 
— однозначно положительны. 

"Тайную историю сталинских преступлений" писал не враг 
советского строя, а коммунист, сумевший убежать из смерт­
ной камеры. Вот как оценивает его Хенкин: "Подобно Вил­
ли (который был отличный человек, а Орлов, по-моему, 
большая сволочь), он не мыслил себя вне коммунизма. Тем 
более, его врагом" (с.219). 

Не понятно только, в чем Хенкин видит разницу между 
"отличным человеком" и "сволочью". Орлов в Испании 
"вкушал" тост и яичницу, а сливки не допил — на глазах у 
умирающего от голода (он не ел больше суток) своего посе­
тителя Хенкина. И не предложил тому ни крошки. Стерва, 
конечно, кто спорит. Но ведь и друг Хенкина Вилли в голод­
ную зиму 41-42-го года съедал половину его военного пайка, 
а свой паек съедал всегда один: по-моему, это еще хуже! 
Они выглядят похожими — учитель и ученик. Как Фишер-
Абель сохранил верность "своему ордену", уже зная ему це­
ну, но не предав своих, так же не предал своих и Орлов. Ни­
чем он не был обязан органам американской разведки, чтоб 
они могли рассчитывать на его приязнь. Самые тяжелые 15 
первых лет эмиграции он пережил без них, а "наверх" выбил­
ся тоже — без них. Что хотел — то рассказал, чего не захотел — 
не открыл. Про Сталина рассказал, но не для американцев — 
для своих. А про Фильби и прочую агентуру — нет. 

Для Фишера же важно: продал их старую дружбу Швед 
или нет? Он тоже мерил жизнь в категориях ленинцев. Фи­
шер назвался при аресте именем Абеля, зная, что Шведу ни­
чего не стоит его разоблачить. Но тот этого не сделал. Друг, 
которого ему же, возможно, приказали устранить, выглядел 
"абсолютно порядочным" — по меркам морали Вилли Фише­
ра. Именно это он и хотел объяснить Хенкину. Не надо видеть 
в Фишере лишь слепое орудие ГБ. 
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Версия Хенкина о связях Орлова с советскими "товарища-
ми" кажется неправдоподобной. Во-первых, он лучше Хен­
кина понимал, что такая связь в любую минуту может за­
вершиться выстрелом в затылок: нравы своих бывших кол­
лег он изучил очень хорошо. А во-вторых, и это главное, 
человек, работавший "двойным агентом", не стал бы вы­
ставлять себя в книге нераскаявшимся ленинцем. Не так за­
рабатывают "продвижение" в американской разведке. Ни в 
Вашингтоне, ни в Москве этот "ленинизм" никому не нужен. 

ПРИЗНАНИЕ ЯГОДЫ 

Глава "Ягода в тюремной камере" завершается таким эпи­
зодом. Опасаясь, что Ягода в камере потеряет рассудок и бу­
дет непригоден для судебного спектакля, Ежов попросил на­
чальника Иностранного управления НКВД Слуцкого время от 
времени навещать бывшего главу госбезопасности. "Во время 
одного из таких свиданий, как-то вечером, когда Слуцкий 
уже собирался уходить, Ягода сказал ему: 

— Можешь написать в своем докладе Ежову, что я говорю: 
"Наверное, Бог все-таки существует!" 

— Что такое? — удивленно переспросил Слуцкий, слегка 
растерявшись от бестактного упоминания о "докладе Ежову". 

— Очень просто, — ответил Ягода то ли серьезно, то ли в 
шутку. — От Сталина я не заслужил ничего, кроме благодар­
ности за верную службу; от Бога я должен был заслужить 
самое суровое наказание за то, что тысячу раз нарушал его 
заповеди. Теперь погляди, где я нахожусь, и суди сам: есть 
Бог или нет..." (с.253). 

Вот так, с мыслью о Божьем суде закончил свою жизнь 
Ягода. И кто знает, может быть, книгу свою Александр Орлов 
написал в назидание всем, кого одолевают на этот счет сом­
нения. 
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "ВРЕМЯ И МЫ" ВЫШЛА КНИГА: 
Александр Орлов 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, К А К И М ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской .инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

Time and We 
475 Fifth ave, room 511—A 
New York, New York 10017 
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Будапешт. Ноябрь 1956 г. 

____________________________ ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

В этом году исполняется двадцать 
пять лет со дня казни вождя Венгерско­
го восстания Имре Надя. Его памяти и 
посвящается эта публикация. Тибор МЕРАИ 

ТРИНАДЦАТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ 
ПОТРЯСЛИ КРЕМЛЬ 
Отрывки из одноименной книги 

Решения XX съезда КПСС вынудили Ракоши пойти на ус­
тупки — и не только на словах, но и на деле. Во время визита 
советских руководителей в Лондон представители лейборис­
тов передали Хрущеву список социал-демократов, которые 
томились в тюрьмах стран народной демократии. Ракоши 
пришлось освобождать тех, кто числился в этом списке. 

27 июня 1956 года, как раз в трехлетие провозглашения 
"политики июня",* которая была неразрывно связана с име­
нем Надя, дискуссия в кружке Петефи достигла своего апо­
гея, хотя, казалось, обсуждался совершенно невинный воп­
рос: "Проблемы информации и печать". В дискуссии участ-

Tibor Meray, Thirteen Days that Shook the Kremlin, 
Praeger, New York, 1959. 

Имеется в виду решение Пленума ЦК Венгерской партии трудя­
щихся от 27-28 июня 1953 года об устранении ошибок в экономике 
и внутренней политике. На этом пленуме подвергалось критике руко-

* 

____________________ 
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вовали лучшие писатели, журналисты и ученые Венгрии. 
Именно тогда аудитория, насчитывавшая шесть тысяч чело­
век, услышала правду о преступлениях сталинского руко­
водства во главе с Ракоши.Три присутствовавшие члена Цент­
рального Комитета пробовали защищаться, но выглядели 
беспомощно. С заключительным словом выступил Гейза Ло-
шончи, блестящий публицист и политический деятель, кото­
рый многие годы отсидел в тюрьмах: 

"Бессмысленно говорить о внутрипартийной демократии, 
о свободе слова, о критике и самокритике, пока Имре Надь 
лишен возможности защищать себя против своих обвините­
лей", — сказал Лошончи. 

При упоминании имени Надя присутствовавшие поднялись 
со своих мест и стали требовать возвращения его в партию. 

Через два дня Ракоши созвал Центральный Комитет. То­
талитарный режим не мог допустить расхождений в партий­
ном руководстве, не мог он примириться и с существованием 
наряду с парламентом кружка Петефи. Не могло быть также 
двух вождей — Матьяша Ракоши и Имре Надя. Члены Цент­
рального Комитета, напуганные восстанием польских рабо­
чих в Познани, приняли резолюцию, в которой осуждали "ан­
типартийную и антинародную" деятельность кружка Петефи и 
группировавшиеся вокруг Надя "правые элементы". 
______________ 

водство Венгерской партии трудящихся во главе с генеральным сек­
ретарем Матьяшем Ракоши, ответственным за экономику Э.Гере, от­
ветственным за оборону и госбезопасность М.Фаркашем и др. Их ошиб­
ки привели к одностороннему развитию Венгрии — вместо предпола­
гаемого создания индустриально-аграрной страны в Венгрии форсиро­
валось строительство тяжелой промышленности. Насильственная кол­
лективизация привела к резкому сокращению сельскохозяйственного 
производства. Реальные заработки рабочих снизились вследствие вве­
дения системы принудительных государственных займов. Преследова­
лись ни в чем не повинные люди. "Политика июня" была попыткой лик­
видировать эти недостатки. 

Это был "новый курс", выработанный Имре Надем, который тог­
да был председателем венгерского правительства. Группа Ракоши 
саботировала политику Надя, обвиняя его в "правом уклоне". В ап­
реле 1955 г. Имре Надь был освобожден от своих обязанностей пред­
седателя правительства и лишен возможности участвовать в полити­
ческой жизни страны. 
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Но Ракоши не удовольствовался этим. Он составил спи­
сок четырехсот лиц, которых, по его мнению, следовало не­
медленно арестовать для восстановления порядка и спокойст­
вия. Первым значился Имре Надь. 

Эта идея оказалась роковой для самого Ракоши — Москва 
потеряла терпение. Переговоры с Тито были в разгаре и шли к 
"восстановлению дружественных отношений между двумя 
государствами". Советы готовы были убрать Ракоши, так 
как Тито его ненавидел. В Будапешт был послан Микоян. 

Примерно через две недели после осуждения Центральным 
Комитетом Надя и кружка Петефи тот же Центральный Ко­
митет единогласно снял Ракоши с поста первого секретаря и 
назначил на его место Эрно Гере. Ракоши пришлось покинуть 
страну и укрыться в Советском Союзе. 

...Утром 23 октября 1956 года радио сообщило о много­
людных студенческих демонстрациях в Будапеште. Их участ­
ники требовали "восстановления товарища Надя на посту 
руководителя государства и партии". 

Накануне вечером на собраниях различных организаций 
были приняты резолюции с теми же требованиями. Люди 
ощутили себя как первые христиане в римских катакомбах, 
когда те наконец смогли произнести вслух запретное имя 
Христа. Однако в катакомбах христиане были защищены 
мраком их убежища, а на залитых солнцем улицах Буда­
пешта, когда читались вслух резолюции студентов, они бы­
ли в безопасности благодаря сочувствию толпы. 

Студенты требовали: немедленного вывода всех совет­
ских войск; 

выборов тайным голосованием всех должностных лиц 
Венгерской партии трудящихся; немедленного созыва пар­
тийного съезда для перевыборов Центрального Комитета; 

создания нового правительства во главе с Имре Надем; 
удаления всех руководителей, замешанных в преступлениях 
времен Сталина—Ракоши; 

возврата в страну и предания суду Матьяша Ракоши; 
перевыборов Государственного собрания на основе все­

общего и тайного голосования с участием всех партий; 
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свободы мнений и слова, печати и радио; разрешения на 
издание ежедневной газеты Союза венгерских студентов; 

удаления в кратчайший срок статуи Сталина — символа 
тирании и политического гнета — из Будапешта и замены ее 
памятником борцам, погибшим за свободу в 1848-1849 го­
дах; замены чуждых венгерскому народу эмблем старой 
венгерской эмблемой Кошута; введения новой формы для 
венгерской армии, отвечающей национальным традициям; 
объявления 15 марта национальным празником и 6 октября 
днем национального траура с отменой занятий в школах.* 

Студенты будапештского технического института заявили 
о своей солидарности с рабочими и студентами Варшавы 
и Польши в их стремлении к национальной независимости. 
Они взялись в кратчайший срок организовать отделения Со­
юза венгерских студентов и созвать 27 октября Парламент 
молодежи, в котором будут представлены все венгерские 
молодежные организации. 

* * * 

24 октября 1956 года, в 4.30 утра, будапештское радио 
вместо обычной музыкальной программы передало сообще­
ние Совета Министров: 

"Фашистские реакционные элементы совершили воору­
женное нападение на общественные здания и силы правопо­
рядка. Впредь до восстановления спокойствия всякие сбори-

С 1526 года Венгрия была частью Габсбургской империи. До 
1848 года правящей нацией империи были немцы. Революция 1848 го­
да, которая ликвидировала крепостное право, для венгров была и на­
ционально-освободительной революцией. Под руководством Лайоша 
Кошута венгры добились принятия конституции (15 марта 1848 г.), в 
соответствии с которой Венгрия получила автономию, признавая при 
этом Габсбурга венгерским императором, 

В 1849 году Габсбурги аннулировали венгерскую конституцию, и 
тогда Кошут призвал венгров свергнуть императора. На помощь Габ­
сбургам пришел Николай I, и совместными усилиями Австрии и Рос­
сии венгры были разгромлены, 6 октбяря 1849 года австрийцы казни­
ли тринадцать венгерских командующих, а Венгрия снова стала ча­
стью Габсбургской империи. С тех пор 15 марта и б октября считают­
ся памятными датами истории венгерского народа. 
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ща, собрания и демонстрации запрещаются. Полицейским ча­
стям отдан приказ обходиться с нарушителями порядка по 
всей строгости закона". 

В городе слышалась ружейная стрельба, по улицам двига­
лись танки. 

После того как коммюнике Совета Министров было пов­
торено четырежды, в 8.13 утра радио сообщило о назначении 
Имре Надя главой правительства. В сообщении, однако, под­
черкивалось, что смещенный премьер Андраш Хегедуш ос­
тается первым заместителем и главным советником Надя. 
В том же сообщении говорилось, что Центральный Комитет 
утвердил Эрно Гере на посту первого секретаря партии. 

Народу тем самым удалось восстановить Имре Надя как 
руководителя государства, но в правительстве остались по­
литики времен Ракоши — Гере, Хегедуш, Киш и Апрош. 
Впрочем, это не поколебало бы прочности позиции Надя, ес­
ли бы не маневр клики Гере. 

Первым шагом нового правительства, о котором немед­
ленно, в 8.45, сообщило радио, было введение военного по­
ложения. Отныне всем зачинщикам беспорядков грозила 
смертная казнь. Надь, которого народ вознес на вершину 
власти и которому верил, обратился к методам своих пред­
шественников. Так, по крайней мере, это было воспринято 
населением Будапешта. 

Но и это еще не все. После двукратного повторения декре­
та, подписанного Надем, радио передало следующее: 

"Правительственные организации обратились за помощью 
к советским войскам, которые согласно Варшавскому дого­
вору расположены на территории Венгрии. По ходатайству 
правительственных организаций, советские войска окажут 
поддержку для восстановления порядка". 

Переданные одно за другим эти два сообщения, из которых 
только одно на самом деле было подписано Надем, вызвали 
полную неразбериху. Большинство поверило, что оба они ис­
ходят от Надя. Нужно было очень хорошо ориентироваться, 
чтобы заметить, что в сообщении о приглашении советских 
войск говорилось не о правительстве, а о "правительственных 
организациях". 

* 

____________________ 
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Однако попытка скомпрометировать Надя в конечном сче­
те потерпела неудачу благодаря огромной популярности ново­
го премьера и доверию, которым он пользовался. Оправив­
шись от неожиданности, люди отказывались верить, будто 
советские войска были вызваны по его инициативе, хотя на­
роду были неизвестны закулисные интриги и непонятны от­
тенки официальных формулировок. Вопреки военному по­
ложению на улицах столицы продолжались демонстрации 
против Гере и его клики. Группы студентов скандировали: 
"Долой Гере!" и "Русские, убирайтесь домой!" Никто не вы­
ступал против Надя. Напротив, распространился слух, что 
агенты тайной полиции пытаются навязать Надю свою волю. 

Что же произошло на самом деле? 
Имре Надь находился тогда не в здании парламента, где по­

лагалось заседать правительству, а в Центральном Комитете 
на улице Академии. Он не имел контактов с внешним миром, 
фактически он был пленником. Приняв пост главы правитель­
ства, он взял на себя огромную ответственность, но обладал 
лишь малой толикой той власти, которой обычно обладает 
премьер-министр. Впрочем, Надь был пленен не только танка­
ми и пулеметами, его связывал не только сталинский парт­
аппарат — прежде всего он оказался в плену у своих собст­
венных убеждений. Свидетельство тому — его "Обращение к 
венгерскому народу", с которым он выступил по радио в 
12 часов дня. В речи Надя звучал отчаянный призыв: 

"Порядок, спокойствие, дисциплина. Это требование ко 
всем". 

Он просто умолял прекратить борьбу. Он не мог допус­
тить, чтобы "святое дело национального возрождения было 
запятнано кровью". 

Надь силился смягчить впечатление, оставленное первым 
декретом его правительства о введении военного положения. 
Он предотвратил суды над повстанцами, которых захватили 
с оружием в руках. За все время пребывания Надя на посту 
главы правительства не было ни одного смертного приговора. 

Обстановка в городе резко переменилась. Советские войс­
ка сломили сопротивление повстанцев, но во многих райо-
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нах Будапешта бои продолжались и даже усиливались. Совет­
ское вмешательство изменило положение и политически, и 
морально. Ситуация упростилась, а борьба приняла иной ха­
рактер. Речь теперь шла не об усмирении повстанцев и не о 
борьбе между ними и тайной полицией. Внутренний конфликт 
перерос в битву за освобождение нации от иноземных порабо­
тителей. Особенно очевидна была перемена в настроении ар­
мии. С самого начала многие венгерские офицеры и солдаты 
симпатизировали повстанцам, но их симпатия не заходила 
дальше снабжения повстанцев оружием. Советская интервен­
ция облегчила выбор. Большинство офицеров — члены партии 
или Союза коммунистической молодежи — в те драматичес­
кие часы примкнули к восставшим. На их сторону переходи­
ли целыми полками, среди них Военная академия Эрини 
под командованием полковника Андраша Мартона. 

Венгерским бойцам удалось вывести из строя много 
советских танков. Плохо вооруженные, они действовали 
партизанскими методами, которые усвоили из советской 
военной беллетристики. Основную массу повстанцев сос­
тавляла молодежь. 

Сообщения будапештского радио о текущих событиях пе­
ремежались музыкой из оперетт. На улицах плясала смерть, 
а по радио звучали вальсы и канканы. В стране, где газеты не 
выходили и коммуникации были прерваны, радио осталось 
единственным источником информации. 

Надь встретился с делегатами повстанцев, но их беседа бы­
ла слишком краткой. Если бы он отказался тогда от абстракт­
ных схем и установил действительный контакт с повстанцами, 
то понял бы, что они — не бандиты, а воодушевленная благо­
родной целью молодежь. Конечно, в их среде можно было 
встретить и фашистов и уголовников. Но они были в незна­
чительном меньшинстве. Ядро повстанцев составляли сторон­
ники Надя, они сражались на баррикадах и изготовляли 
"коктейли Молотова". Сопротивлением руководили офице-
ры-коммунисты, тоже последователи Надя, которые перешли 
на сторону восставших вместе со своими солдатами. Партия 
потерпела полный крах. Это было необратимо. 



206 ТИБОР МЕРАИ 

Повстанцы призвали к всеобщей забастовке. Все населе­
ние столицы прекратило работу. 

Во второй половине дня радио передало воззвание: 
"Коммунисты! Бойцы! В этот тяжелый час, когда намети­

лись известные успехи в борьбе с контрреволюционными бан­
дами, обязанность всех членов партии, независимо от долж­
ностей, защищать мир и порядок. Убеждайте колеблющихся 
восстановить порядок! Рабочий класс одержит полную и быст­
рую победу над контрреволюционерами и убийцами!" 

Это было едва прикрытое признание поражения. Партия, 
уверенная в своих силах, поступила бы иначе. Она вооружила 
бы своих приверженцев, вывела бы их на улицы. Численность 
венгерских коммунистов превышала 800 тысяч. Но партийное 
руководство не решилось вооружить их, опасаясь, что они 
повернут оружие против собственных вождей. 

В два часа дня перед зданием Центрального Комитета пар­
тии на улице Академии появились советские танки. Из них 
вылезли двое в штатском — маленький длинноносый армя­
нин и высокий худой русский. Это были Анастас Микоян и 
Михаил Суслов. 

Имре Надь был знаком с обоими. Он встречался с Микоя­
ном за три месяца до этого в советском посольстве. Тогда 
Микоян заверил Надя, что исключение его из партии произош­
ло без ведома советского руководства, и просил не отказы­
вать в поддержке Гере. 

Что касается Суслова, Надь видел его полтора года назад. 
Суслов появился у постели больного Надя и уговаривал его 
"раскаяться". 

Надю было известно, что Микоян придерживался так на­
зываемого нового курса, а Суслов остался закоренелым 
сталинистом. Вместе с Молотовым Суслов категорически 
возражал против сближения с Тито, защищал Ракоши. 

Факт, что они прибыли вместе, представился Надю весь­
ма существенным. Они как бы воплощали единство советско­
го руководства. 

Надь долгие годы провел в Москве и полагал, что разби­
рается в механизме власти Кремля. Присутствие посланни-
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ков Политбюро заставляло его считаться с их мнением. По­
мещение, предоставленное им в Центральном Комитете, 
стало местом, откуда исходили все решения. Надь и прежде не 
был свободен в своих действиях, а после появления Микояна 
и Суслова тем более. 

Гнев представителей Кремля обрушился на Гере. Они об­
виняли преемника Ракоши во всех смертных грехах, говори­
ли, что Гере показал себя плохим политиком, не начал исправ­
лять положение в духе XX съезда. Наперекор советам Москвы 
он не просил помощи у товарища Надя. Суслов и Микоян при­
везли с собой директиву об отставке Гере. 

Они утверждали, что остался только один выход: как мож­
но быстрее подавить контрреволюцию силой оружия. Они го­
ворили, что империалисты уже успели извлечь выгоду из сло­
жившейся ситуации. Как только с восстанием будет поконче­
но, Венгрии надлежало вступить на новый путь, указанный XX 
съездом КПСС. 

Советские сановники полагали, что Гере не следовало вы­
ступать публично. Вместо него от имени партии к народу об­
ратится Янош Кадар и выскажется за поддержку правитель­
ства Надя. 

Уже тогда Кадара готовили для замены Гере. Однако в сво­
ем выступлении он лишь повторял приевшиеся штампы: 
"вылазка реакционных и контрреволюционных элементов 
против власти рабочего класса", "провокаторы должны капи­
тулировать или будут раздавлены" и т.д. Кадар призывал 
коммунистов и рабочих поддержать правительство и пре­
кратить забастовку, но не сказал ни слова о главном — о 
выводе советских войск. Зато с симпатией отозвался о совет­
ских солдатах, назвав их "союзниками и братьями". 

Об отставке Гере не сообщалось. Поэтому возобновление 
работы означало для жителей Будапешта подчинение чело­
веку, которого они люто ненавидели. Призвав вернуться 
на работу, правительство отменило военное положение. Де­
сятки тысяч высыпали на улицы, чтобы узнать новости и 
обменяться мнениями по политическим вопросам. Скопления 
людей вскоре снова перешли в демонстрации. И снова раз­
дался клич: "Долой Гере!" 
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Знай тогда население, что Гере уже в отставке, возможно, 
события не приняли бы трагического оборота. 

К демонстрантам присоединялись стоявшие в очередях пе­
ред булочными. Все были безоружны. Люди несли националь­
ные венгерские флаги и шли к зданию парламента, чтобы уви­
деть Им ре Надя. 

Колонну нагнали советские танки. Среди демонстрантов 
нашлись говорившие по-русски, которые старались объяс­
нить советским солдатам, что они не фашисты, не контррево­
люционеры, что венгры просто не хотят возвращения к ста­
рому режиму, что их главная цель — свобода и независимость 
страны. 

Юноши взбирались на советские танки и водружали на них 
венгерские флаги. Демонстрация подошла к зданию парла­
мента. Появился офицер тайной полиции, который приказал 
немедленно разойтись на том основании, что сборища и де­
монстрации запрещены. В его словах проскользнуло опасе­
ние, что демонстранты намереваются атаковать парламент. 
Это вызвало возмущение. По пути не было никаких инци­
дентов, покушаться на Государственное собрание никто не 
думал. "Свинья, — кричали демонстранты, — убийца! Долой 
тайную полицию!" 

На крыше Министерства сельского хозяйства, против зда­
ния парламента, расположился отряд тайной полиции для на­
блюдения за происходящим. Во время перепалки между офи­
цером и толпой солдаты этого отряда без всякого предупреж­
дения открыли огонь. 

Началась паника. Часть демонстрантов пустилась в бегство, 
другие бросились на землю. Кровавый хаос достиг апогея, 
когда советские танки открыли огонь по находившимся на 
крыше полицейским — советские солдаты решили, что стре­
ляют в них. Однако они атаковали не только находящихся 
на крыше, но и толпу. Площадь усеялась убитыми и ранены­
ми. Согласно показаниям свидетелей, убитых было примерно 
170-180 человек. Эти данные расходятся с докладом охраняв­
шего парламент отряда тайной полиции. В нем говорилось, 
что убитых было всего 22, в том числе четыре полицейских. 
Были убитые и раненые и среди советских солдат. 
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Весть о бойне, которая произошла 25 октября между 11-ю 
и 12-ю часами утра, быстро распространилась по городу и на­
калила атмосферу. Гнев был направлен прежде всего против 
тайной полиции. За оружие взялись люди, до тех пор не по­
мышлявшие о вооруженном сопротивлении. 

Примерно через час после происшествия у здания парла­
мента радио сообщило о смещении Гере и замене его Кадаром. 
Эта весть могла бы изменить ход событий, будь она объявле­
на на два-три часа раньше. 

Днем Кадар и Надь выступили по радио. Кадар не сказал 
ничего нового. Он обрисовал создавшееся положение и дал не­
сколько неопределенных обещаний. Однако Надь не ограни­
чился фразами о контрреволюционерах. Он говорил о возму­
щении рабочих и объяснял его ошибками прошлого. Он обе­
щал на ближайшей сессии парламента предложить программу 
реформ и реорганизовать правительство в соответствии с по­
желаниями Патриотического Народного фронта. Но самое 
главное — Надь заверил, что правительство начнет перегово­
ры с Москвой о выводе из Венгрии советских войск. Он под­
черкивал, что эти переговоры будут вестись в духе "советско-
венгерской дружбы, пролетарского интернационализма, ра­
венства между коммунистическими партиями социалисти­
ческих стран и на основе национальной независимости". 
Казалось, Надю удалось добиться от Микояна и Суслова не­
которых уступок. 

26 октября в 4.30 утра было вновь введено военное поло­
жение. Будапештское радио непрерывно повторяло предосте­
режения: не выходить на улицу под страхом смерти. Заводы 
и фабрики было приказано закрыть. Впрочем, через несколь­
ко часов военное положение несколько смягчилось. Населе­
нию разрешили выходить из дому для покупки продовольст­
вия и других неотложных дел. 

Радио передавало сумбурные и противоречивые сообще­
ния. Угрозы, предостережения, призывы к разуму и бодрые 
реляции о победах над повстанцами следовали одно за другим. 

А в это время в провинции солдаты венгерской армии пе­
редавали винтовки и танки восставшим, присоединялись к 
ним. Началась всеобщая забастовка. 
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Микоян и Суслов старались найти путь к стабилизации по­
ложения. Они понимали, что Имре Надь был единственным 
человеком, способным восстановить порядок. С другой сто­
роны, Надю тоже было проще иметь дело с ними, чем со сво­
ими партийными бюрократами. У Микояна и Суслова не бы­
ло причин цепляться за Гере и других сообщников Ракоши, 
они не дрожали за свое положение и привилегии. 

Утром в пятницу, 26 октября, было созвано совещание 
Центрального Комитета для обсуждения создавшейся ситуа­
ции. Враги Надя все еще преобладали численно, однако Гере 
и Хегедуш уже отсутствовали. По предложению Микояна они 
выехали из Будапешта на советских танках и покинули стра­
ну. У них не было другого выхода: рано или поздно выясни­
лось бы, кто призвал на помощь советские войска. 

Сталинисты предложили резолюцию, которая осужда­
ла "проникшую в страну измену", центр которой находил­
ся будто бы "на улице Академии". Центральный Комитет 
эту резолюцию принял. 

На том же совещании обсуждался вопрос о создании 
рабочих Советов по югославскому образцу. В рабочих Со­
ветах Имре Надь видел средство восстановить популярность 
власти и, таким образом, укрепить порядок. Постановление 
об учреждении этих Советов также было в конце концов 
принято. 

На этот раз коммюнике Центрального Комитета заметно 
отличалось от предыдущих. В нем не было упоминаний ни о 
контрреволюции, ни об империалистах. Говорилось о тра­
гедии последних дней и высказывалось сожаление о проли­
той крови. Центральный Комитет признал необходимость 
"широкой национальной программы преобразования Венг­
рии в демократическую, социалистическую, независимую и 
свободную страну". 

Коммюнике показывало, что партия, чтобы сохранить свою 
власть, готова осуществить некоторые требования народа. 
На этой довольно расплывчатой платформе Имре Надю и 
предстояло сформировать правительство. 
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* * * 

В Будапешт приходили известия, что восстание не толь­
ко не утихло, но расширяется. Свободные радиостанции за­
падных областей Венгрии сообщали, что советские подразде­
ления растянулись вдоль 150-километровой австро-венгер­
ской границы. В Западной Венгрии победили восставшие. 
Советские войска не вмешивались, а венгерские присоединя­
лись к повстанцам. Провинциальные города один за другим 
провозглашали себя "свободными". Радио передало также 
сообщение из-за рубежа: Соединенные Штаты, Великобри­
тания и Франция потребовали созыва Совета Безопасности 
для принятия мер против "иностранной интервенции в Венг­
рии". Москва тотчас же откликнулась заявлением, будто 
восстание инспирировано и финансируется Соединенными 
Штатами и другими западными державами. 

В столице, где борьба продолжалась, советские войска 
постепенно одерживали верх. Но у повстанцев еще оставал­
ся оплот, защитники которого не хотели прекратить сопро­
тивления. Это были казармы Килиана. В субботу австрийско­
му журналисту венгерского происхождения удалось туда 
проникнуть. Его провели к командиру казарм, осажденных 
советскими танками. 

"У нас выбора нет, мы либо победим, либо погибнем, — 
сказал он. — Мы доверяем Имре Надю, но сдадимся лишь 
венгерским войскам нового правительства, если признаем 
его достойным". 

Командующий казармами представился журналисту как 
полковник Аш. На самом деле его звали Пал Малетер. Он 
начал свою военную карьеру еще при Хорти. Попав в плен 
к советским войскам во время второй мировой войны, Ма­
летер пошел добровольцем в партизаны и сражался против 
нацистов. После войны он окончил советскую военную ака­
демию и вплоть до начала восстания служил в бронетанко­
вых частях. 

Малетер рассказал журналисту, как он из кадрового 
офицера превратился в военного руководителя восстания: 

"Рано утром в среду, 24 октября, я получил приказ от 
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министра обороны повести отряд из пяти танков против 
повстанцев восьмого и девятого округов. Когда я туда при­
был, я понял, что это вовсе не бандиты, а преданные сыны 
Венгрии, которые отстаивают ее свободу. И я уведомил ми­
нистра обороны, что перехожу на сторону повстанцев". 

К субботе об обороне казарм Килиана знала вся страна. 
Продолжали сопротивление и другие изолированные группы, 
но именно защитники казарм Килиана стали символом борь­
бы. Их было тысяча двести человек, в большинстве своем — 
молодежь. Толстые стены казарм защищали их даже от тя­
желых снарядов советской артиллерии. Обстреливавшие ка­
зармы танки один за другим выходили из строя. Десятки из 
них можно было увидеть подбитыми вокруг казарм. 

Отдельные группы повстанцев держались на некоторых 
площадях Буды, поклявшись стоять на месте, пока совет­
ские войска не уйдут из Венгрии, или умереть. Эти группы 
были отрезаны одна от другой и могли поддерживать толь­
ко случайные контакты. Каждая действовала совершенно 
самостоятельно, соответственно обстоятельствам. 

В воскресенье к рассвету со многими очагами сопротив­
ления было покончено. Хотя казармы Килиана и продол­
жали держаться, советские войска стали хозяевами положе­
ния. Они разместились вдоль главных городских артерий; 
общественные здания охраняли их броневики, солдаты обыс­
кивали прохожих. Теперь противостоять советскому военно­
му превосходству могли только политические меры. 

Штурм казарм Килиана был назначен на б часов утра. 
Предполагалось снести до основания и сами казармы, и ок­
ружающие их дома. На рассвете об этом плане доложили 
Надю. 

Если бы советские танки при поддержке самолетов сосре­
доточили огонь на казармах, "порядок" был бы восстанов­
лен. К потокам крови, уже пролитым перед зданием парла­
мента, добавилось бы истребление повстанцев в казармах 
Килиана — память об этом навсегда бы лишила Имре Надя 
народного доверия. 

За полчаса до штурма он телеграфировал военному руко-

ТРИНАДЦАТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ КРЕМЛЬ 213 

водству, что уйдет в отставку, если штурм состоится. Этим 
он спас сотни жизней молодых венгров, открыв возможность 
мирного разрешения конфликта. 

Вступив в переговоры с военными, Надь понял, что дейст­
вовать надо решительно. Микоян и Суслов покинули венгер­
скую столицу, заверив Надя, что полностью ему доверяют. 
Тогда казалось, что и Кадар был с ним заодно. 

В воскресенье утром последний раз собрался Центральный 
Комитет Венгерской партии трудящихся, который принял ряд 
постановлений для того, чтобы стабилизировать положение. 
В одном из них говорилось, что, несмотря на участие в вос­
стании контрреволюционных элементов, его нельзя считать 
контрреволюцией, поскольку оно было действительно народ­
ным, демократическим движением. ЦК признавал, что глав­
ная причина восстания — преступления прежних руководи­
телей, а цели восставших — свобода, демократия и государ­
ственный суверенитет — единственно возможная основа 
социализма в Европе. 

ЦК призывал к немедленному прекращению военных 
действий, обещал, что за участие в восстании никаких пре­
следований не будет. Воинским частям предписывалось не 
стрелять, если они не подвергаются вооруженному напа­
дению. 

В этом же постановлении говорилось о необходимости со­
здать новые вооруженные силы, которые опирались бы на 
рабочих и молодежь. Как только восстановится порядок, 
начнется организация национальной милиции. Прежняя поли­
тическая полиция должна быть распущена. 

ЦК постановил также заменить советскую звезду на госу­
дарственном флаге Венгрии эмблемой Кошута, а 15 марта, 
дату начала революции 1848 года, восстановить как нацио­
нальный праздник. Как только будет создана новая милиция, 
ЦК обещал добиться вывода советских частей из Будапешта. 
Он обещал также начать переговоры с Советским Союзом о 
выводе с территории Венгрии всех советских войск. 

Центральный Комитет постановил передать руководство 
партией группе из шести человек — Анталу Апро, Каролу Ки-
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шу, Ференцу Миниху, Имре Надю и Золтану Санто. Главой 
этой группы был назначен Янош Кадар. Группе предоставля­
лись все полномочия до начала четвертого съезда партии, ко­
торый предполагалось созвать в кратчайший срок. 

* * * 

В Будапештском университете собрались студенты, препо­
даватели и виднейшие представители интеллигенции, которые 
избрали Революционный совет венгерской интеллигенции. В 
его составе было много коммунистов и сторонников Надя. 
В свое время они открыто выступили против Ракоши, и их 
престиж был высок. Еще до восстания, участвуя в кружке 
Петефи, они много сделали для разоблачения позорного про­
шлого. Имена их были известны, и можно было рассчиты­
вать, что народ к этим людям прислушается. Собрание в уни­
верситете попыталось сформулировать программу, приемле­
мую и для Надя, и для народа. 

В ней утверждалось: 
— промышленностью в целом и каждым заводом в отдель­

ности должны управлять свободно избранные Советы рабочих; 
— должна быть обеспечена свободная инициатива в хозяйст­

ве, отменены обязательные поставки сельскохозяйственных 
продуктов государству; 

— должна быть гарантирована полная свобода печати и 
собраний. 

В программе также указывалось на желательность все­
общих выборов при тайном голосовании, но не на основе 
многопартийной системы, а путем выдвижения индивидуаль­
ных кандидатур. 

Что касается отношений между Венгрией и Советским Со­
юзом, то программа настаивала на их немедленном пересмот­
ре на основе полного равенства. Было выдвинуто требование 
публикации и пересмотра всех секретных торговых догово­
ров, а также вывода с венгерской территории советских 
войск. Надь обещал гораздо меньше — вывести советские 
войска только из Будапешта. Но зато программа не предпола­
гала отказа от Варшавского договора, чего настойчиво тре­
бовал народ. 
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В истории бывают времена, когда целые народы впадают в 
заблуждение. Это и случилось в Венгрии. Сообщение Надя о 
заключении перемирия и его обещание, что советские войска 
оставят столицу, вызвали всеобщее ликование. Восставшие 
решили, что одержали не только моральную, но и военную 
победу. Хотя действительность совсем не располагала к это­
му, венгры повели себя как победители и принялись улти-
мативно диктовать свою волю. Как минимум, они соглаша­
лись на выплату "советскими угнетателями" репараций. 

Пробуждалась и провинция. Крупные провинциальные го­
рода превратились в самостоятельные политические центры, 
где требовали не только немедленного вывода советских 
войск, но и денонсации Варшавского договора. Горняки тре­
бовали, чтобы Надь настоял на выводе советских войск неп­
ременно под белым флагом перемирия. Рабочие автомобиль­
ных мастерских Сомбахтея постановили не выходить на ра­
боту, пока последний советский солдат не покинет венгер­
ской земли. 

Положение обострилось еще более, когда народ принялся 
критиковать если не самого Надя, то состав его правительст­
ва. Говоря об "авторитете" своего правительства, Надь, ско­
рее всего, обольщался. Требования удалить из правительства 
людей, олицетворяющих сталинскую эпоху, были еще срав­
нительно скромны. Национальный комитет провинции Ваш 
говорил, например, уже не о венгерском правительстве, а 
всего лишь о "правительстве Будапешта". А Совет рабочих 
и студентов провинции Боршод заявил о своем нежелании 
подчиняться правительству, которое "держится на иност­
ранных штыках". 

Особенно сложное положение сложилось в Дьере. Радио­
станция Дьера перешла в распоряжение революционеров 
еще раньше, чем будапештское радио. С первых же дней вос­
стания она принялась диктовать ультиматум за ультимату­
мом. В городе был создан временный Национальный совет, 
который возглавил Аттила Сигети, член Аграрной партии и 
депутат Государственного собрания. Его избрание не было 
случайным — Сигети был верным сторонником Надя. Кстати, 
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именно он предложил Надю летом 1956 года выступить в 
парламенте с критикой Ракоши. Сигети старался держать со­
бытия под контролем и обеспечить Надю широкую поддерж­
ку. Но его собственное положение с каждым днем станови­
лось все более трудным. Члены Национального совета в при­
сутствии западных журналистов требовали, чтобы он позво­
нил в Будапешт и справился о точной дате свободных выбо­
ров, которые, по их мнению, должны были состояться не 
позже чем через три месяца. Они настаивали также на немед­
ленной эвакуации советских войск. Если же правительство от­
кажется выполнять эти требования, десятки тысяч жителей 
Дьера намеревались двинуться в Будапешт, чтобы присоеди­
ниться к повстанцам... 

Обстановка в столице тоже накалялась. 26 октября по бу­
дапештскому радио транслировалось обращение его сотруд­
ников к народу. В обращении говорилось: 

"Наши передачи 24 и 25 октября не отражали народных 
интересов. Они были оскорбительны для нашей националь­
ной чести и памяти о павших. Редакторы, журналисты и тех­
ники радио отказываются сотрудничать с авторами, которые 
организуют или инспирируют такого рода передачи... Честные 
работники радио сделают все необходимое, чтобы впредь 
передачи были правдивыми. Следует назвать изменниками 
тех, кто, уподобляясь снайперам, расстрелявшим мирную де­
монстрацию в защиту демократии перед зданием парламен­
та, ставит под угрозу само существование нашей родины". 

На другой день правительство уволило с руководящих 
постов всех сталинистов, а по будапештскому радио был 
передан призыв: "Не возобновлять работу, пока советские 
войска не уйдут из Венгрии!" 

* * * 

После краткого отсутствия вернулись из Москвы Микоян 
и Суслов. Они привезли подарок, который превзошел самые 
радужные надежды венгров — "Декларацию советского пра­
вительства об отношениях между социалистическими госу­
дарствами". Начиналась она таким утверждением: 
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"...страны великого содружества социалистических наций 
могут строить свои взаимоотношения только на принципах 
полного равноправия, уважения территориальной целостнос­
ти, государственной независимости и суверенитета, невмеша­
тельства во внутренние дела друг друга". 

Мог ли Надь воспринять это заявление иначе, чем призна­
ние своей правоты? Оно соответствовало принципам, которые 
он сформулировал еще десять месяцев назад, находясь в пол­
ной изоляции, под угрозой ареста и гибели. Тогда считалась 
ересью сама мысль, что одобренные в Бандунге пять принци­
пов должны определять отношения не только между социа­
листическими и капиталистическими странами, но и социалис­
тических стран между собой. 

Казалось, советское правительство пересмотрело свою 
позицию. Декларация признавала, что в отношениях между 
социалистическими государствами не было равноправия. 
Советские руководители заявили об этом недвусмысленно: 

"В отношениях между социалистическими странами были 
нарушения и ошибки, которые умаляли принцип равно­
правия". 

И разве все это не совпадало с тем, что писал Имре Надь: 
"Тяжелое наследие сталинской эры, ее влияние и ее послед­

ствия должны быть в социалистическом лагере изжиты". 
Казалось, Москва признала свою вину за случившееся в 

Венгрии и больше не перекладывала ответственность на "фа­
шистов" или "империалистов". Декларацию можно было по­
нять так, что венгерские события явились следствием внеш­
ней политики самого Советского Союза. 

Декларация уведомляла, что советские войска будут вы­
ведены из Будапешта; Москва соглашалась даже на их эва­
куацию со всей венгерской территории. В Кремле, очевидно, 
поняли, что тонущие в грязи венгерских дорог советские 
танки могут двигаться лишь в одном направлении — обрат­
но, в СССР. Советское правительство, видимо, было готово 
посчитаться с реальностью, сохраняя при этом свой престиж 
и достоинство. 

Казалось, декларация воздавала должное Надю-теоретику 
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и предоставляла свободу действий Надю-политику. Един­
ственным ее условием было сохранить в демократичес­
кой Венгрии устои социализма. Поэтому Надю надлежа­
ло сосредоточить усилия на упрочении аграрной реформы, 
национализированной промышленности и других социа­
листических завоеваниях. Задача нелегкая. Но дружеский 
жест Москвы значительно ее облегчал. Микоян и Суслов 
вели себя очень корректно и всячески обнадеживали На­
дя, советуя ему действовать спокойно и уверенно. В поне­
дельник, 29 октября, маршал Жуков, отвечая журналис­
там на приеме в турецком посольстве в Москве, сказал: 

"Положение в Венгрии улучшилось. Там сформирова­
лось правительство, которому мы доверяем"... 

* * * 

Первая неделя революции заслуживает быть названной 
"неделей нравственного величия". В разбитых витринах сто­
яли нетронутыми редкие и дорогие товары. Вопреки утверж­
дениям сталинистских радиостанций о "бандитах" и "граби­
телях", никто не прикасался к драгоценностям... На одном 
плакате было написано: "Так "воруют" венгры!", и эта над­
пись охраняла лучше, чем полиция. 

Однако несколько позже наряду с политическими заклю­
ченными из тюрем освободили уголовников, некоторым из 
них удалось обзавестись оружием. И только тогда начались 
вооруженные грабежи, нападения и другие акты насилия. 

К тому же и большинство повстанцев все еще было воору­
жено. Военные действия почти прекратились, но некоторые 
использовали оружие в других целях — они мстили. Началась 
охота за агентами расформированной к тому времени тайной 
полиции. Ее сотрудники уже были в штатском или в простой 
полицейской форме без знаков отличия. Большинство из них 
не решалось появляться на улицах, они прятались в подвалах. 
Когда кого-нибудь из бывших агентов узнавали, это было 
равносильно концу. На одном из перекрестков висел труп — 
последствие линчевания. 
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Случалось и так, что гнев обрушивался на невиновных. 
Фанатики едва не убили солдат военно-воздушных сил и воен­
ных оркестров, у которых на мундирах были синие нашивки, 
напоминавшие знаки отличия тайной полиции. На местах соз­
давались и "народные суды", которые завершались линчева­
нием. Установить, кто были жертвы этих "судов" и их дейст­
вительную виновность было, конечно, невозможно. 

Наиболее серьезный инцидент случился утром 30 октября 
на площади Республики. Там, напротив театра Эркеля, распо­
лагался Будапештский городской комитет Венгерской партии 
трудящихся. 23 октября, во время первой демонстрации, 
туда был направлен отряд тайной полиции из 45-ти солдат, 
которые заняли позиции для охраны горкома. Большинству 
солдат было по 21-22 года, они попали в полицию по моби­
лизации. Это были новобранцы, не имевшие никакого отно­
шения к зверствам тайной полиции. Так вот, утром 30 октяб­
ря к зданию горкома подъехал грузовик с продовольствием 
для солдат. Неподалеку, у мясной лавки, стояла длинная оче­
редь — было ясно, что всем мяса не хватит. Тут же распрост­
ранился слух, что грузовик привез мясо для сотрудников 
тайной полиции. Эту новость тотчас сообщили действовавшим 
в районе вооруженным повстанцам, которые бросились на 
штурм здания, охраняемого отрядом тайной полиции. Ко­
мандовавшему этим отрядом лейтенанту удалось взять в 
плен вожака повстанцев, которого он передал секретарю бу­
дапештской партийной организации Имре Межо. 

Ветеран гражданской войны в Испании, а затем участник 
французского Сопротивления, Межо был честнейшим из пар­
тийных руководителей. Он был противником политики Ра-
коши и поэтому не сделал карьеры. Вместе с Ежефом Кобо­
лом он выступил с письменным протестом, когда Надя удали­
ли из партийного руководства. Еще до начала революции 
именно он предложил включить в венгерский календарь 
День национального траура в память казненного сталиниста­
ми Райка. 

В то утро Межо вел переговоры с делегацией министер­
ства обороны об организации вооруженной рабочей милиции 
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для защиты, в случае необходимости, промышленных пред­
приятий. Делегацию возглавляли полковники Ачталос и Папп. 

Межо допросил переданного в его руки повстанца и понял 
из допроса, что нападение должно повториться. Он велел ос­
тавить пленного под стражей. И вот все это — и агенты тайной 
полиции внутри здания, и грузовик с продовольствием, и 
приезд двух офицеров, которых тоже приняли за сотрудни­
ков полиции, и арест одного из повстанцев — взбудоражило 
толпу. Горком был окружен, его пытались взять штурмом. 
Из здания отстреливались. Межо и его помощники звонили 
куда только возможно в поисках поддержки. Телефон рабо­
тал, но просьбы о помощи оказались тщетными. Ни премьер, 
ни другие руководители не располагали силами, которые за­
щитили бы осажденных. 

Наконец Министерство обороны послало три танка, чтобы 
разогнать толпу и прикрыть отступление защитников здания. 
Но когда они прибыли, повстанцы их окружили и убедили 
танкистов перейти на их сторону. Танковые орудия были на­
правлены на обреченное здание горкома. 

Произошло нечто ужасное. Случайно присутствовавшим 
иностранным корреспондентам удалось кое-что заснять на 
пленку. Молодых новобранцев забили до смерти. Тяжело ра­
неный Имре Межо скончался в больнице. Полковник Ачта­
лос был убит. Зверски избитый Папп был подвешен за ноги 
на дереве. Его облили бензином и подожгли. 

* * * 

После ухода советских войск из Будапешта и роспуска 
тайной полиции в городе осталось лишь незначительное ко­
личество венгерских солдат. В составе их находились сту­
денты, на которых Надь мог полностью положиться. Но в 
этих же отрядах были и выпущенные из тюрем уголовники, 
и фашистские элементы. Поведение этой единственной воору­
женной силы было непредсказуемо. Назрела необходимость 
сформировать силы, способные поддержать и укрепить пра­
вопорядок, в первую очередь в самом Будапеште. 

В решении этой задачи большую роль сыграл начальник бу-
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дапештской полиции Шандор Копачи. В 1944 году, еще совсем 
молодым, он активно участвовал в борьбе против нацистских 
оккупационных войск. Воззрения Надя были ему близки. 
Копачи понимал, что восстание носит революционный харак­
тер. Подчиненные ему полицейские во время вооруженных 
столкновений отказывались стрелять. Более того, многие из 
них отдали свое оружие восставшим. 

С 28 октября Копачи и его помощники занялись органи­
зацией новой милиции. Они старались привлечь в нее наибо­
лее сознательных повстанцев и солдат, которые не запятнали 
себя венгерской кровью. 30-го октября в главном штабе На­
родной Армии был создан Революционный совет, он объя­
вил, что "армия — на стороне народа, защищающего завое­
вания нашей славной революции". 

* * * 

Декларация советского правительства от 30 октября при­
зывала Надя защитить завоевания социализации. Но разве им 
угрожала многопартийная система? Всего за полгода перед 
тем XX съезд КПСС признал право каждой страны избрать 
свой путь к социализму. Надь полагал, что именно многопар­
тийная система может стать особым венгерским путем. Он 
надеялся достигнуть соглашения со всеми партиями на осно­
ве признания ими венгерского варианта социализма. 

Надь объявил по радио, что его правительство при под­
держке Венгерской партии трудящихся и в целях дальнейшей 
демократизации отменяет однопартийную систему и поста­
новляет, что страна должна вернуться к системе управления, 
которая основана на коалиционном сотрудничестве партий. 

Микоян и Суслов полностью поддержали Надя. Они все 
еще находились в здании Центрального Комитета на улице 
Академии, и, разумеется, это решение невозможно было бы 
без их согласия. Микоян и Суслов соглашались и с тем, что 
необходимо вывести советские войска из Будапешта (как 
было обещано в их заявлении от 30 октября). Они приступи­
ли к переговорам о полной эвакуации советских войск с тер­
ритории Венгрии. На эти переговоры дал согласие и Хрущев. 
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Во вторник, 30 октября, около 5-ти часов дня Имре Надь 
объявил венгерскому народу: 

"Братья-венгры! По инициативе правительства эвакуа­
ция советских войск началась!" 

Микоян и Суслов дружески совещались с венгерскими 
руководителями. Со стороны Венгрии переговоры вели 
Надь, Кадар и Тилди. Последний разъяснил с полной откро­
венностью, что необходимо сделать: установить многопартий­
ную систему, вывести советские войска из Венгрии и согла­
ситься на выход Венгрии из организации Варшавского дого­
вора. Тилди утверждал, что осуществление этих условий — 
лучшее средство успокоить народ. Венгры, заверял Тилди, не 
намерены вести антисоветскую политику. Напротив, они 
хотят укрепить советско-венгерскую дружбу. Однако друж­
ба должна держаться не на силе, а на взаимопонимании, не 
на подозрительности, а на доверии. 

Микоян, со своей стороны, заявил, что советское прави­
тельство и он лично полностью доверяют венгерскому руко­
водству. Совершенно очевидно, признал Микоян, что совет­
ское вмешательство лишь ухудшило положение. Что бы ни 
случилось, советские войска в Венгрию не возвратятся. Моск­
ва обещала строго придерживаться своей декларации от 
30 октября. Обсуждать детали советская делегация не хоте­
ла: теперь венгерские товарищи должны действовать как 
сочтут нужным. Единственная просьба — предотвратить рес­
таврацию старого режима. А также — и это Микоян считал 
самым важным — Венгрия не должна превратиться в анти­
советскую базу. Единодушие было полным. Сомневаться в 
искренности Микояна не было оснований. 

* * * 

В Венгрии существовали демократические традиции, но 
подлинно демократической системы управления никогда не 
было. Во время революции 1848-49 годов венгерский народ 
был так изнурен борьбой, что у него недостало энергии уко­
ренить демократические институты. В последующий период 
(1948-1918) страна была европеизирована. Однако полуко-
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лониальное положение Венгрии и господство феодальных ус­
тоев сказывалось на всем, начиная с парламента и кончая об­
щественными организациями. Революция 1918 года длилась 
всего несколько месяцев, а пришедший ей на смену режим 
Хорти постарался, чтобы революция прочно ассоциировалась 
в общественном сознании с диктатурой Бела Куна 1919 года. 

При Хорти (1919-1944) в стране существовал парламент, в 
котором была даже оппозиционная партия и относительная 
свобода печати и слова. Но сохранялись крупные поместья, 
крестьяне не имели земли, положение рабочих было совер­
шенно бесправным, в стране насчитывалось 3 миллиона бед­
няков. Шовинизм и расовые предрассудки тормозили разви­
тие Венгрии, породив в конечном счете фашизм 40-х годов. 

После второй мировой войны возможности демократи­
ческого развития были ограничены советской оккупацией. 
Затем утвердился сталинский режим Ракоши и Гере. Но, 
несмотря на то что коммунистическая партия и даже само 
слово "социализм" были дискредитированы, в 1956 году не 
нашлось бы ни одного здравомыслящего политика, которому 
пришло бы в голову агитировать рабочих и крестьян, чтобы 
они вернули "свои" фабрики и землю прежним собствен­
никам. Крестьяне, которых долгие годы донимали реквизи­
циями в пользу государства, хотели только одного — стать 
действительными собственниками обрабатываемой ими земли, 
мирно и спокойно трудиться. А рабочие добивались переда­
чи предприятий в подлинно групповую собственность. 

Мог ли в Венгрии 1956 года возродиться фашизм? 
Нет нужды отрицать, что фашизм пустил в Венгрии глубо­

кие корни и его ростки начали проступать в дни революции. 
Хортисты хвастали, что первой в мире фашистской страной 
была вовсе не Германия, и даже не Италия, а Венгрия — еще 
с 1919 года. В стране оставались бывшие члены фашистских 
организаций и стороники фашистских идей. Конечно, какая-
то часть эмигрировала, но некоторые продолжали жить на ро­
дине, а кое-кто возвратился в дни революции. Фашисты вос­
приняли провал коммунистов как подтверждение правиль­
ности своих идей. Советский гнет необычайно обострил вен-
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герский национализм. Двадцать пять лет антисемитизм был 
официальной политикой хортистов, достигнув кульминации 
при истреблении венгерских евреев в газовых камерах. А 
тот факт, что при диктатуре Ракоши-Гере большинство руко­
водителей оказалось еврейского происхождения, лишь содей­
ствовал росту антисемитских настроений. Сам Ракоши и дру­
гие близкие ему партийные вожди-евреи были так озабочены 
сокрытием своего еврейства, что не отваживались бороться 
с антисемитизмом. 

И все же серьезной опасности возрождения фашизма в 
Венгрии не было — хотя бы потому, что он потерпел пораже­
ние во всем мире. Народ мечтал о свободе и лучшей жизни. 
Меньше всего хотела Венгрия менять одну диктатуру на дру­
гую. Способные видеть и анализировать понимали, что симпа­
тия, с которой была встречена венгерская революция в мире, 
исчезнет немедленно, если в ней возобладают фашистские 
тенденции. Это было ясно даже тем, кто стоял на крайнем 
правом фланге. 

Сам Имре Надь был особенно озабочен будущим комму­
нистической партии, то есть Венгерской партии трудящихся. 

Фактически эта партия прекратила свое существование. 
Перестал выходить ее главный печатный орган. Большинство 
ее помещений было разорено толпой. Коммунисты сжигали 
свои партийные билеты. На одной из улиц Будапешта можно 
было видеть прикрепленный к стене партбилет. Рядом его 
бывший обладатель написал: "Удостоверение о моей узколо­
бости. В назидание людям". 

Объяснить, что не все коммунисты виновны перед наро­
дом, было невозможно. Единственным выходом представля­
лось создание новой партии. С этим согласился и Кадар. 
Он был готов, видимо, идти даже дальше, как это вытекает 
из его интервью с итальянским журналистом: 

— Какой коммунизм вы отстаиваете, господин Кадар? — 
спросил итальянец. 

— Новый коммунизм, — последовал ответ Кадара. — Ком­
мунизм, который родился из революции и не имеет ничего 
общего с кликой Ракоши-Гере. 
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— Будет ли этот новый коммунизм подобен югославско­
му или польскому? 

— Он будет венгерским, — сказал Кадар. — Это будет еще 
один — третий — тип коммунизма, не похожий ни на титоизм, 
ни на коммунизм Гомулки. 

— Каков же он будет? 
— Это будет марксизм-ленинизм, приспособленный к осо­

бенностям нашей страны. Он не будет инспирирован ни Совет­
ским Союзом, ни кем-либо еще. Повторяю, это — венгерс­
кий национальный коммунизм. Он явится детищем нашей 
революции, при которой, как вы знаете, многие честные 
коммунисты сражались бок о бок со студентами и рабочими. 

— Верно ли предполагать, что ваш новый коммунизм бу­
дет сочетаться с демократией? 

— При нашем коммунизме будет оппозиция, а диктатуры 
не будет. Голос оппозиции будет важен потому, что наш 
коммунизм должен представлять венгров, а не интерасы 
международного коммунистического движения. 

Надь никогда бы не решился высказать то, что сказал 
Кадар... 

Можно было предвидеть, что при свободных выборах пар­
тия получит в лучшем случае 6-8% голосов. Но все-таки с 
ней пришлось бы считаться. Венгерское коммунистическое 
движение не было исключительно сталинистским. Оно не ис­
черпывалось террором, угнетением и вероломством. Чест­
ность и смелость, свободолюбие и патриотизм — были также 
его чертами. Не будь этих черт, не было бы и революции 
1956 года. 

Почему революция разразилась именно в Венгрии? Может 
быть, из-за низкого уровня жизни? Но жизненный уровень в 
Румынии и Болгарии был еще ниже. Может быть, потому, что 
были оскорблены национальные чувства венгров? Но то же 
самое было и в других странах Восточной Европы. Советские 
войска стояли и в Румынии, и в Польше. Может быть, из-за 
кровавых чисток? Но процессы Сланского в Чехословакии 
и Костова в Болгарии были не лучше расправы с Райком. 
Из-за раболепства, тупости и преступности венгерских вож-
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дей? Но Червенков в Болгарии вел себя не менее лакейски, 
Георгиу-Деж был не умнее, а Энвер Ходжа в Албании — не 
меньший преступник, чем Ракоши и Гере. Может быть, в силу 
традиционных связей Венгрии с Западом? Но эти связи значи­
тельно сильнее в Чехословакии. Может быть, потому, что 
Венгрия — не славянская страна? Но Албания и Румыния — 
тоже не славянские страны, а славянская Югославия порвала 
с Советским Союзом на несколько лет раньше. Может быть, 
венгерские события стимулировались примером югославско­
го соседа? Но Югославия имела общую границу с тремя дру­
гими странами, в которых правили коммунисты. Может быть, 
потому, что у Венгрии было фашистское прошлое? Но прош­
лое Восточной Германии было таким же. 

Каждый из перечисленных фактов сыграл какую-то роль. 
Но был один — только венгерский, и он оказался решающим. 
Только в Венгрии в рядах самой компартии развивалось два 
взаимоисключающих течения. Этому способствовала упорная 
борьба Имре Надя против Ракоши и еще то, что при однопар­
тийной системе инициатива принадлежала только членам ком­
партии. Борьба части коммунистов с режимом Ракоши укре­
пила их нравственный авторитет в народе. В будущей полити­
ческой борьбе при многопартийной системе этим не следова­
ло пренебрегать. 

* * * 

Первые сообщения о переходе границы советской армией и 
о продвижении ее в глубь страны достигли столицы в среду 
вечером. Надь было подумал, что речь идет о маневре, свя­
занном с отходом советских частей из Венгрии. Но уже в чет­
верг утром сообщения стали вполне определенными. Транс­
портные служащие и железнодорожные рабочие сообщили по 
телефону о широком потоке советских танков и транспорта, 
который хлынул назад. 

Во времена сумятицы одни сообщения опровергают дру­
гие и не сразу можно разобраться в том, что же происходит. 
Можно было предполагать, что меры были приняты еще до 
прилета Микояна в Москву и не отражали новой политичес-
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кой ситуации: ведь нужно время, чтобы повернуть огромную 
военную машину. Микоян по каким-то непонятным причинам 
не давал о себе знать. Москва хранила молчание. Кремль 
затаился. 

Вся страна настаивала, чтобы Венгрия объявила себя ней­
тральной. Делегации рабочих одна за другой шли к Надю с 
этим требованием. Надь вызвал советского посла Юрия 
Андропова и потребовал объяснений. Почему советское пра­
вительство отступило от своей же декларации? 

Посол ответил, что не располагает точными сведениями, 
и выразил готовность запросить свое правительство. Он до­
бавил, что обратные передвижения совершенно естественны. 
Они нужны во избежание инцидентов при отходе. Если брони­
рованные автомобили окружили аэродром, то только для 
обеспечения безопасности при эвакуации раненых офицеров 
и солдат, а также членов семей военнослужащих. Ничего 
другого эти меры не означают. 

Надь засомневался, не разыгрывает ли Андропов дурака. 
Но положение было слишком серьезным. А посол просто 
врал. В бытность свою в Москве Надь мог не раз наблюдать 
подобное. Если Кремль не счел нужным дать ему хоть сколь­
ко-нибудь убедительное объяснение, это значило, что с Надем 
больше не считались. Однако еще вчера он видел, что со­
ветское руководство его поддерживает, еще вчера ему каза­
лось, что в Москве его считают другом. 

* * * 

За полтора года перед тем как его сняли с поста премьера, 

Надь дал себе клятву никогда впредь не доверять крем­

левским вождям. И вот они провели его снова. 
Это было наглым нарушением принципов, торжественно 

сформулированных в советской декларации всего несколь­
ко дней назад: "полное равенство прав"; "уважение незави­
симости и суверенитета государств"; "уважение территори­
альной неприкосновенности"; "невмешательство во внутрен­
ние дела других государств". Слова, слова, слова. Третьего 
дня все это было напечатано в "Правде", а теперь растоптано... 
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"Решения XX съезда, их историческое значение..." — с 
XX съездом тоже было покончено. 

Надь попросил, чтобы Андропов запросил из Москвы разъ­
яснения и передал туда его протест. Даже если хоть один 
шанс из ста был за то, что случилось недоразумение, Надь 
не хотел им пренебрегать. С военной точки зрения положение 
было безысходным. Надеться на военную помощь из-за ру­
бежа не приходилось. Надь был достаточно реалистом, чтобы 
понимать бесцельность просьб о такой помощи. На его воп­
рос Андропову, почему Советский Союз не выполнил сво­
его обещания не посылать в Венгрию войска, тот просто 
промолчал. 

Что оставалось делать? Надь созвал Исполнительный Ко­
митет компартии. В заседании участвовали Кадар, Миних, 
Лукач, Санто, Лошончи, Апро и Киш. Все сошлись на том, что 
Советский Союз фактически нарушил свои обязательства 
по отношению к Венгрии, вытекающие из Варшавского дого­
вора, а потому премьеру надлежит провозгласить Венгрию 
нейтральной страной. 

Президент Венгрии Иштван Доби одобрил это решение 
Исполнительного Комитета. Ведь и Варшавский договор, и 
соглашение Надя с Микояном попраны, поскольку советские 
войска — снова на венгерской земле. 

Первую советскую интервенцию еще можно было оправ­
дать так называемой просьбой о помощи. Но вторая? — Те­
перь законное венгерское правительство протестовало против 
интервенции. Согласно советской Декларации от 30 октября, 

"...размещение войск того или иного государства — участ­
ника Варшавского договора производится по договорен­
ности между всеми его участниками и только с согласия то­
го государства, на территории которого, по его просьбе, 
размещены или имеется в виду разместить эти войска". 

Но было ли получено согласие всех участников Варшав­
ского договора, чтобы волны танков затопили венгерские 
дороги? Или, может быть, сама Венгрия согласилась на при­
бытие советских войск? Или она вызывала их? Советский 
Союз превратил свою же декларацию в клочок бумаги! И 
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все же Совет министров Венгрии предпринял еще одну попыт­
ку. Члены правительства собрались специально, чтобы выслу­
шать объяснения советского посла. Встреча была напряжен­
ной и мучительной. Андропов выглядел как бы невыспав­
шимся. Он силился умалить военную угрозу. "Говорить о 
массовом вторжении советских войск — преувеличение", — 
уверял он. Просто одни части заменяются другими. Ничего 
существенного не случилось. 

Более десяти лет назад Надь, будучи тогда министром 
сельского хозяйства, заявил официальный протест по поводу 
истребления советскими солдатами фруктовых деревьев. 
Теперь была под угрозой судьба Венгрии. Надь, единственный 
коммунист, который решался тогда говорить правду Воро­
шилову, говорил теперь Андропову, что у правительства 
Венгрии имеются достоверные сведения о советских воин­
ских частях, перешедших венгерскую границу. Надь потре­
бовал их вывода. Он сообщил также Андропову, что Венг­
рия решила выйти из Организации Варшавского договора и 
стать нейтральной. Правительство обратится в Организацию 
Объединенных Наций с ходатайством защитить нейтралитет 
Венгрии. 

Андоропов обещал немедленно запросить ответ Москвы. 
О решении правительства были уведомлены главы всех 

дипломатических миссий в Будапеште. Надь направил теле­
грамму Генеральному секретарю Организации Объединенных 
Наций Хаммаршельду, Он информировал его о создавшемся 
положении и просил включить венгерский вопрос в повестку 
дня начинавшейся XI сессии Генеральной Ассамблеи. Гейзе 
Лодончи было поручено встретиться с аккредитованными в 
Будапеште представителями иностранной печати. 

Будапештское радио передало обращение Надя к народу: 
"С чувством глубокой ответственности перед венгерским 

народом и историей, в соответствии с желанием миллионов 
венгров, правительство провозглашает нейтралитет Венгер­
ской Народной Республики! Венгерский народ готов поддер­
живать самые лучшие отношения со своими соседями, с Со­
ветским Союзом и с другими государствами мира на основе 
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независимости и равенства, в духе Устава Организации Объе­
диненных Наций. 

Венгерский народ будет и в дальнейшем укреплять и 
развивать достижения своей национальной революции, не 
присоединяясь ни к какому блоку. Вековые мечты вен­
герского народа осуществились. Революционная борьба 
венгров в прошлом и ныне за свободу и независимость за­
вершилась победой. Опыт этой героической борьбы побудил 
Венгрию пересмотреть свои отношения с другими странами, 
понять, что ее жизненные государственные интересы — в нейт­
ралитете. Мы призываем наших соседей, ближние к нам и 
дальние государства, уважать решение нашего народа". 

* * * 

Вряд ли Микоян был неискренен, когда договаривался с 
Надем, Кадаром и Тилди о выводе из Венгрии советских 
войск и соглашался на ее выход из Организации Варшавского 
договора. Но приехавший с соответствующими полномочия­
ми Микоян, вероятно, не знал, что в его отсутствие Москва 
изменила свою точку зрения. Достигнутые в Будапеште со­
глашения были отменены Постановлением Президиума Вер­
ховного Совета СССР за несколько часов до его возвращения 
в Москву. 

Верховный Совет СССР вынес решение не допускать отко­
ла Венгрии от социалистического лагеря. Советское руковод­
ство начало действовать в направлении, диаметрально про­
тивоположном одобренному два дня назад. Этот поворот 
невозможно объяснить ни опрометчивостью, ни идеологичес­
кой догмой, хотя в какой-то мере имело место и то и другое. 
У кремлевских руководителей не было заранее выработан­
ной политической концепции на такой непредвиденный слу­
чай. Но у них был здравый смысл, и вряд ли им доставляло 
удовольствие сознавать, что мир станет свидетелем той лег­
кости, с которой они нарушают свои же обязательства. 

Крутой поворот советской политики ошибочно было бы 
объяснять одной причиной. На первом месте тут следует пос­
тавить интересы советской империи. За исключением Берии, с 
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которым уже покончили, и Маленкова, который поддержи­
вал Берию, все советские руководители стояли за сохране­
ние целостности этого сталинского наследия. К тому же меж­
дународная обстановка не только не препятствовала новому 
повороту советского курса, но, скорее, ему благоприятст­
вовала. Нападение на Суэц глубоко потрясло и Запад и Азию. 
Хотя англо-франко-израильские действия могли быть оп­
равданы, создавалось впечатление, что Великобритания и ее 
союзники намеренно воспользовались событиями в Венгрии, 
чтобы достичь своих целей на Ближнем Востоке. 

Советские руководители получили в свою очередь возмож­
ность извлечь выгоду из этих обстоятельств. Как было не 
воспользоваться замешательством, вызванным суэцким кон­
фликтом, который целиком поглотил внимание Генеральной 
Ассамблеи. К тому же Суэцкая кампания породила разлад 
между странами Запада: французы и англичане настаивали 
на интервенции, а Соединенные Штаты — на мирном решении 
конфликта. Можно ли было мечтать о лучших условиях для 
советской оккупации Венгрии? И, наконец, большим подар­
ком для Москвы оказалась протекавшая в Соединенных 
Штатах предвыборная кампания. 

Вызванные венгерскими событиями осложнения были яв­
но на руку части кремлевского руководства. Группа Моло-
това-Кагановича указывала на них, а также на польские со­
бытия как на подтверждение правильности своей позиции, 
противоположной взглядам Хрущева. Они утверждали, 
что венгерская революция — прямое следствие XX съезда 
КПСС, "еретической", "либеральной" тактики Хрущева. 
"Венгерская контрреволюция" не случилась бы, если бы Ра-
коши не выпустил страну из ежовых рукавиц. 

Защищаясь, Хрущев говорил, что венгерские события — 
прямой результат политики Сталина и его сподвижников. 
Это они виновны в подрыве авторитета прежнего режима, 
они довели народ до восстания против власти. 

Впрочем, в тот момент Хрущеву было не до дискуссий. 
Ему приходилось думать прежде всего о собственном поло­
жении в политбюро. Ему необходимо было опровергнуть мо-
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лотовское обвинение в "либерализме", продемонстрировать, 
что он не меньше других дорожит целостностью империи. Ко­
роче говоря, первой заботой Хрущева было предотвращение 
консолидации враждебной ему коалиции — сторонников Мо-
лотова и военных. Он торопился выступить как надежный 
представитель генералитета, а потому даже решительнее, чем 
другие, настаивал на интервенции. Колебаться было некогда, 
ибо на карту было поставлено его будущее, а может быть, 
и его жизнь. 

* * * 

Численность советских войск на венгерской земле продол­
жала расти. Однако Имре Надь запретил оказывать им воору­
женное сопротивление. Когда советские танки стали окружать 
аэродромы, венгерские солдаты хотели вступить в бой, но по­
следовал приказ не стрелять. 

Была получена нота Юрия Андропова. Советский посол 
уведомлял венгерское правительство, что демонстранты уг­
рожают нападением на советское посольство и что, если вен­
герские власти не смогут обеспечить порядок, необходимо 
будет вызвать на помощь советские войска. 

Надь позвонил Бела Кираи, которому была поручена обо­
рона Будапешта, и предложил ему немедленно отправиться в 
советское посольство и урегулировать положение. Надь не хо­
тел давать Москве даже ничтожного повода для оправдания 
интервенции. 

Примерно через час из советского посольства была полу­
чена вторая нота. Москва соглашалась на создание смешанной 
комиссии, чтобы обсудить вопрос о выводе советских войск. 
В ноте сообщалось, что на следующее утро в венгерский пар¬ 
ламент прибудет для этого советская делегация во главе с ге­
нералом Малининым. 

Генерал Кираи позвонил из советского посольства, куда 
он прибыл с моторизованной пехотой и броневиками, и со­
общил, что у здания не было ни одного демонстранта. Ки­
раи побеседовал с Андроповым, и они вместе признали ин­
цидент исчерпанным. 
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В ночь на 1 ноября два венгерских журналиста под про­
ливным дождем прибыли на аэродром в Матиашфолде и 
подошли к советскому лагерю. Несколько солдат несли воду 
к дому, перед которым стоял броневик. Они выглядели уста¬ 
лыми и апатичными. Впоследствии журналисты опубликовали 
свою беседу с этими солдатами. 

— Откуда вы приехали? — спросили мы. 
— Из Темешвара (румынский городок около венгерской 

границы. — Ред.), — ответил один из них. 
— А что вы тут делаете? 
— Нам сказали, что на Венгрию напали немецкие фашисты, 

и мы должны защищать ее. 
В субботу было сформировано новое венгерское прави­

тельство. Коммунисты и социал-демократы имели в нем по 
три министерских места, крестьянская партия Петефи полу­
чила два портфеля. Вооруженные силы также имели своего 
представителя. 

За последние десять лет ни одно венгерское правительство 
не пользовалось таким доверием. Оно включало разные поли­
тические силы, как левые, так и правые. Но ни правительство 
в целом, ни кто-либо из министров никоим образом не пося­
гал на "завоевания социализма". 

Создание национальной гвардии заметно укрепило общест­
венную безопасность. Революционный комитет по поддержа­
нию порядка назначил генерал Бела Кираи начальником на­
циональной гвардии, а его помощником — Шандора Копачи, 
который служил прежде в полиции в чине полковника. 

Смешанные подразделения гвардейцев и полицейских 
патрулировали по городу, проверяя документы у автомоби­
листов и пешеходов, отбирали оружие у тех, кто не принад­
лежал к гвардии или полиции. Таким образом порядок и 
безопасность были почти полностью восстановлены. Было и 
еще одно свидетельство укрепления авторитета правительст­
ва. Бывшим агентам тайной полиции было предложено сдать­
ся властям. Их заверили, что после проверки все невиновные 
в зверствах получат свободу. Никто больше не трогал людей, 
за которыми еще два дня назад на улицах Будапешта шла 
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охота. В субботу на регистрацию явилось столько людей, что 
большинству было предложено возвратиться домой и прийти 
в понедельник. Успешно проходила и реорганизация ком­
партии. Новый партийный орган "Непсабадшаг" беспрепятст­
венно выходил в тех же кварталах, где прежде жгли "Сабад 
Нап". В передовице новой газеты было напечатано следу­
ющее: 

"Желающие вступить в партию должны знать, что членс­
кий билет не обеспечит им ни важного поста, ни высокого 
положения. Никаких привилегий у них не будет. Перед на­
ми стоят сложные задачи, предстоит трудная и неблагодар­
ная работа. Впереди суровое будущее — без почестей и при­
вилегий, искусственно поддерживаемых штыками. Мы мно­
го потеряли, но зато восстановили честь социализма". 

Венгерские руководители старались убедить Советский 
Союз, что новая Венгрия ему не враг. Наоборот, ее дружба 
будет надежнее, чем при Ракоши. 

Министр без портфеля Ференц Фаркаш заявил по радио: 
"Добившись признания нашего нейтралитета, мы будем 

поддерживать искренние и дружеские отношения со все­
ми социалистическими странами как в экономике, так и в 
культуре". 

По радио выступил кардинал Миндсенти. 
"Даже в нашем трудном положении, — сказал глава вен­

герской католической церкви, — мы надеемся не иметь 
врагов, так как ни к кому не испытываем вражды. Мы хо­
тим жить в мире с народами всех стран... 

Наше будущее зависит от решения советской империи, 
войска которой находятся на нашей территории. Радио сооб­
щает, что численность советских солдат в Венгрии возросла. 
Но мы заявили о своем нейтралитете. Мы не даем никакого 
повода для кровопролития. Неужели вожди советской им¬ 
перии не понимают, что наше отношение к советскому на¬ 
роду улучшится, если нас перестанут притеснять? Нападают 
только на врагов. Мы же не воюем с Советским Союзом, а 
потому надеемся, что советские воинские подразделения уй­
дут из нашей страны". 
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В эти трагические часы правительство и народ Венгрии 
были едины. Ее жители пытались внушить советским солда­
там, что венгры им не враги. Радио города Печ обращалось к 
советским солдатам: 

"Враги венгерского народа распространяют слухи о контр­
революции в Венгрии, о том, будто власть захватили фашисты 
и реакционеры, которые стремятся восстановить ненавист­
ный народу старый режим. Этим объясняют ваше прибытие 
сюда... 

Но это — ложь. Власть находится в руках венгерского на­
рода. Мы хотим, чтобы Венгрия стала свободной, независи­
мой и демократической страной. Мы не намерены снова 
сажать себе на шею банкиров и аристократию, но мы не же­
лаем больше подчиняться и сталинистской клике Ракоши, 
которая ограбила нашу страну, причинила нам страдания, 
ввергла в нужду... Вы — советские граждане. Живите, как 
сочтете нужным. А нам, венграм, не мешайте устроить нашу 
жизнь в нашей стране, как мы хотим. Двенадцать лет назад 
вы принесли нам свободу, и мы благодарны вам за это. Но 
зачем вы лишаете нас этой свободы сегодня? Мы хотим жить 
в мире с вами и с другими народами. Наш народ долго стра­
дал. Возвращайтесь домой, не мешайте нам жить спокой­
но и мирно". 

Такие призывы слышались отовсюду. 
Финалом совместных усилий народа и правительства яви­

лась поездка военной делегации, в состав которой вошли 
Ференц Эрдеи, генералы Пол Малетер и Иштван Ковач и пол­
ковник Миклош Суч, в маленький поселок Токол на острове 
Чепель, где расположилась главная ставка советских войск. 
Делегацию приняли генералы Малинин, Степанов и Чербанин. 
Переговоры начались в субботу, 3 ноября, около 10-ти часов 
вечера. 

Получив сообщение о возобновлении советско-венгерских 
переговоров. Совет Безопасности ООН, который в субботу 
вечером приступил к дискуссии о положении в Венгрии, еди­
ногласно постановил отложить обсуждение до понедельника. 
Многие делегаты, правда, высказывали сомнение в искреннос-
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ти Москвы. Однако представитель СССР в ООН Соболев заве­
рил Совет Безопасности, что переговоры возобновились. Это 
подтвердили представители Венгрии и Югославии. 

Генерал Малетер сообщил в Будапешт генералу Кираи, 
что переговоры в Токоле ведутся в мирной и даже дружеской 
обстановке. До полуночи делегация поддерживала связь с 
членами венгерского правительства, которые собрались в 
здании парламента. Надь тоже был там, чтобы следить за хо­
дом переговоров. 

В полночь связь прервалась. В комнату, где велись пере­
говоры, в сопровождении вооруженной охраны вошел незна­
комый человек в штатском. Это был генерал Иван Серов, 
руководитель советских органов госбезопасности. Он объ­
явил, что члены венгерской делегации арестованы. Генерал 
Малинин решительно протестовал и даже выругался, но Се­
ров отвел его в сторону и сказал что-то на ухо. После этого 
Малинин приказал советской делегации покинуть помещение 
и, явно потрясенный, вышел сам. 

В истории Венгрии уже был подобный случай. В 1544 
году турецкий султан Сулейман пригласил к ужину венгер­
ского дворянина Балинта Торока. Во время пира Торок за­
подозрил неладное и захотел вернуться домой. Султан, одна­
ко, настаивал, чтобы гость остался. "Ты ведь еще не отведал 
черного супа", — говорил султан. Под "черным супом" он 
подразумевал кофе. Когда же кофе был подан, янычары 
султана напали на Торока и надели на него кандалы. С тех 
пор "черный суп" стал у венгров синонимом коварства. 

* * * 

В эту субботу Имре Надь заночевал в здании парламента. 
Около четырех утра его разбудили и сообщили, что советские 
войска атаковали Будапешт. О Малетере и других членах 
военной делегации известий не было. Телефон советской 
ставки не отвечал, 

Около половины шестого Надь выступил по радио: 
"Сегодня на рассвете советская армия начала наступле­

ние на венгерскую столицу с явным намерением низложить 
законное демократическое правительство Венгрии. 
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Наши войска действуют. 
Правительство остается на своем посту. 
Я оповещаю об этом народ нашей страны и весь мир". 
Во время выступления Надя уже слышался отдаленный 

грохот артиллерии и треск пулеметов. 
Несколько минут спустя радио передало приказ минист­

ру обороны Палу Малетеру и начальнику генерального шта­
ба Иштвану Ковачу немедленно вернуться, чтобы приступить 
к исполнению своих обязанностей. А еще через несколько 
минут было передано следующее сообщение: 

"Венгерское правительство предлагает советским солда­
там и офицерам прекратить огонь, избежать кровопролития. 
Русские — наши друзья и останутся нашими друзьями в бу­
дущем". 

Но никто уже не обольщался иллюзиями, что эти призывы 
найдут отклик. 

Около 6-ти часов утра Надю стало известно, что сформи­
ровано оппозиционное правительство во главе с Яношем 
Кадаром. Эта новость была для него большим ударом, чем 
известие о советском вторжении. Накануне сам Надь насто­
ял, чтобы Кадара включили в правительство. Он мог еще до­
пустить, что Кадар бежал, потому что струсил, но не мог по­
верить, что он сознательно изменил своей стране и ему, Надю. 
"Кто предан коммунистическому идеалу, тот верит в буду­
щее", — писал Кадар. Но все-таки в будущее, а не в советские 
танки. Как удалось уговорить его так поступить? 

Телефон сообщил, что советские танки приближаются к 
зданию парламента. Все было кончено... 

Не удивительно, что Надь потерпел неудачу. Он хотел не­
возможного. Он хотел остаться человеком среди чудовищ. 
Он хотел быть подлинным коммунистом и настоящим пат­
риотом одновременно, а это невыполнимо. 

Честный венгр и истинный друг Москвы! Его предали те, 
ради кого Надь рисковал жизнью, его обманули кремлев­
ские вожди, которым он верил и которым он — это надо 
признать — служил. Не он им изменил — они его бросили. Его 
раздавили люди, интересы которых были ему дороже своих 
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собственных, которым он доверился даже после того, как 
они обманули его. Теперь он оказался в западне. 

Такова была награда за сорокалетний партийный стаж, за 
подорванное тюрьмами здоровье, за преданность идее. 

...Танки приближались. Вместе с ближайшими помощни­
ками, которым теперь грозила месть советских руководите­
лей, Надь сел в машину и направился в югославское посоль­
ство, чтобы просить политического убежища. 

Надь и его соратники хотели остаться в Венгрии и участ­
вовать в восстановлении нормальной жизни в стране. Но они 
намеревались заручиться гарантиями личной безопасности. 
Если бы это не удалось, они предпочли бы уехать в Юго­
славию. 

21 ноября Кадар в письме югославскому правительству 
подтвердил свои неоднократные устные заявления, что он 
"не намерен расправляться с Надем и его окружением за 
их прошлую деятельность". Он добавлял: 

"Я подтверждаю, что эти люди не нуждаются в полити­
ческом убежище. Они могут покинуть югославское посоль­
ство и вернуться к себе домой". 

Получив эти письменные заверения, Надь и его друзья ре­
шили разойтись по домам. 

Неизвестно, верил ли Надь Кадару. Покинуть югославское 
посольство его вынуждало и то обстоятельство, что ему ста­
ло не очень удобно там оставаться. 11 ноября, через семь 
дней после предоставления Надю убежища в посольстве, 
маршал Тито выступил в Доме Народной армии в Пуле с 
речью, в которой содержались выпады против Имре Надя 
и оправдание Кадара. Ясно, что чувство собственного дос­
тоинства не позволило бы Надю и дальше пользоваться югос­
лавским гостеприимством, если бы был хоть один шанс из 
ста остаться в Венгрии. 

Надежду остаться в Венгрии укрепили и полученные от 
Кадара гарантии безопасности. 

23 ноября в 6.30 вечера Надь и его друзья вышли из по­
сольства, поблагодарив югославское правительство за пре­
доставление убежища. Все они сообщили родственникам и 
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близким по телефону, что скоро будут дома. Заместитель 
Кадара Ференц Миних выслал за ними автобус. 

Около посольства стояли советские броневики, однако 
в этом они не увидели ничего тревожного, так как посольст­
во находилось под постоянным наблюдением с 4 ноября. Ед­
ва ли Надю было известно, что людей, пытавшихся навестить 
его в посольстве, попросту арестовывали. В автобусе, кото­
рый пришел за Надем и его друзьями, находились офицеры 
советского МВД. 

Когда Имре Надь вошел, кто-то, кажется шофер, про­
шептал: "Товарищ Надь, вас привезут не туда, куда обе­
щали". Надь тотчас же вышел из автобуса. За ним после­
довали его спутники. По его настоянию вышли и советские 
офицеры. 

Югославский посол распорядился, чтобы двое сотруд­
ников посольства сопровождали Надя. Но как только ав­
тобус отъехал, на ступеньку вскочил офицер МВД. Миновав, 
не остановившись, дом Надя, шофер затормозил перед зда­
нием, где помещалось советское военное командование. 
Вышедший оттуда советский подполковник предложил пасса­
жирам следовать за ним. Югославские дипломаты отказались 
подчиниться, но их вытащили силой вместе с Надем и ос­
тальными. 

Югославские дипломаты протестовали, заявив, что нару­
шается соглашение, достигнутое между их и венгерским 
правительствами, но советский подполковник ответил, что он 
ничего об этом соглашении не знает и подчиняется прика­
зам своего начальства. 

В 8 часов вечера в тот же день будапештское радио переда­
ло следующее сообщение: 

"Как известно, бывший глава правительства Имре Надь и 
несколько его сторонников 4 ноября обратились в югослав­
ское посольство с просьбой о предоставлении им убежища. 
Имре Надь и сопровождавшие его лица обратились к венгер­
скому правительству за разрешением на их выезд из Венгрии 
в какую-либо другую социалистическую страну. Право на убе­
жище в югославском посольстве истекало 22 ноября. С разре-
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шения венгерского правительства Имре Надь и другие выеха­
ли 23 ноября из Венгрии в Румынию". 

Этому сообщению не мог поверить никто, и прежде все­
го его авторы. Югославия немедленно заявила протест, в 
котором говорилось, что Имре Надь не имел намерения 
покидать Венгрию, что он и члены его кабинета "во вре­
мя своего пребывания в югославском посольстве... откло­
нили предложение выехать в Румынию". Ответ правительст­
ва Кадара на эту ноту последовал только 1 декабря. В нем 
утверждалось, что дело Надя касается только Венгрии, а 
югославскому правительству предлагалось считать инцидент 
исчерпанным. 

Чтобы рассеять беспокойство за судьбу Надя, Кадар сам 
выступил по радио. 

"Мы не собираемся судить Надя и его сторонников за их 
прошлую деятельность, — сказал Кадар. — Наши обязательст­
ва мы выполним. Мы не считаем их отъезд окончательным, 
но Надю и другим лучше на время покинуть венгерскую 
землю". 

Однако не проишло и четырех недель, как Надя и его сто­
ронников назвали "изменниками". 

Центральный комитет Венгерской партии трудящихся, 
который еще в декабре 1956 года, осуждая поведение Надя 
во время революции, все же признавал его заслуги, сделал 
заявление, согласно которому Надь и его соратники "до 
23 октября были авангардом революции, а после 4 ноября 
оказались в ее арьергарде". Аналогичное заявление было 
опубликовано и советским правительством. 

Ходили слухи, что Надя видели в коридоре тюрьмы на ули­
це Фо, когда его вели на допрос. Было ясно, что его судьба 
целиком зависит от советских тюремщиков. 

В ноябре 1957 года многие участники движения интелли­
генции, вызвавшего венгерскую революцию, были преданы 
суду и приговорены к длительным срокам заключения. 
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* * * 

Осенью 1957 года в Москву на празднование Октябрьской 
годовщины съехались представители коммунистических пар­
тий всего мира. Хрущев был тогда на вершине славы. Подав­
ление революции в Венгрии способствовало укреплению его 
положения. Соперники Хрущева — Маленков, Молотов и Кага­
нович — были устранены. Присутствие на юбилейных торжест­
вах представителей Югославии тоже подтверждало политичес­
кие успехи Хрущева. Однако югославская делегация отказа­
лась присоединиться к совместному коммюнике коммунис­
тических партий. Отношения между Югославией и СССР снова 
ухудшились, а это не могло не сказаться на судьбе Имре Надя. 

28 января 1958 года Надю и его "сообщникам" было предъ­
явлено формальное обвинение. Первое заседание суда сос­
тоялось 6 февраля 1958 года. Однако в это время в Москве 
произошло нечто непредвиденное, поскольку суд внезапно 
прервал заседания и принял решение о доследовании дела. 

На празднование годовщины "освобождения" Венгрии в 
Будапешт прибыл сам Хрущев. Трансляцию массовых митин­
гов, на которых выступал Хрущев, приходилось оживлять 
заранее записанными на пленку "бурными аплодисментами". 
Эти пленки были изготовлены еще в сталинское время и те­
перь пригодились снова. 

В начале июня 1958 года Хрущев приехал в Софию. Во всех 
речах там он делал выпады против Югославии. Перечисляя 
прегрешения Тито, Хрущев сказал, что во время "контрре­
волюционного путча в Будапеште" югославское посольст­
во стало опорой врагов венгерской народной демократии, 
а после подавления путча там укрылась "группа Имре Надя-
Гейзы Лошончи — предателей и трусов". Это звучало пред­
вестием смертного приговора Имре Надю. 

* * * 

В ночь с 16 на 17 июня будапештское и московское радио 
одновременно сообщили о казни Имре Надя. В этом коммю­
нике не сообщалось имен прокурора и защитника, не называ-
вались свидетели, ничего не говорилось о показаниях самого 
обвиняемого и даже о месте и времени суда. 
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Вскоре прокурор Венгерской Народной Республики Гейза 
Сенаши, отвечая на вопросы иностранных журналистов, 
сказал (с улыбкой, как было отмечено в сообщении), что 
приговор был вынесен судом, который длился 12 дней. 

Месяц спустя правительство Кадара в ответ на запрос Юго­
славии заявило, что суд проходил с 9 по 15 июня и приговор 
был вынесен 15 июня. Эти явные противоречия вызвали сом­
нения в осведомленности венгерского правительства относи­
тельно обстоятельств дела. Анализ официальных документов 
наводит на мысль, что в состав суда, по крайней мере, входи­
ли советские представители. Во-первых, ни в одном из пуб­
личных заявлений Центрального комитета Венгерской партии 
трудящихся не упоминалось ни о Наде, ни о предстоящем 
процессе, хотя обычно принято готовить общественное мне­
ние к такого рода процессам заранее. Во-вторых, и официаль­
ное коммюнике по этому поводу, и выдержки из протоколов 
суда, опубликованные в специальной "Белой книге", написа­
ны таким языком, что похожи на плохой перевод, сохранив­
ший особенности языка оригинала. 

Чтение этих документов вызывает множество недоумений. 
Например, зачем могло понадобиться венгерскому юристу 
или судье особо подчеркивать, что контрреволюция произош­
ла именно в Венгрии? О собственных внутренних событиях 
так не говорят. Подозрительна и дата вынесения приговора — 
15 июня 1958 года, воскресный день. Венгерский суд никогда, 
даже во время показательных процессов, не заседал и уж ни в 
коем случае не выносил приговоров по воскресеньям. Слу­
шание дел Миндсенти и Райка, например, постоянно преры­
валось по субботам и возобновлялось в понедельник. Если 
действительно Надя приговорили к смерти в воскресенье, 
это свидетельствует, с одной стороны, о поспешности (ко­
торую можно объяснить заранее заданным сроком), а с дру­
гой — о том, что дело это, по крайней мере частично, слуша­
лось не в венгерском суде. 

Согласно официальному коммюнике, на скамье подсуди­
мых, кроме Надя, были еще восемь человек: Ференц Донат, 
Миклош Гимеш, Золтан Тилди, Пал Малетер, Шандор Копа-
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чи, Ференц Яноши, Ежеф Силаги и Миклош Вашархеи. До­
нат, Силаги, Вашархеи и Яноши, как и Надь, просили убе­
жища в югославском посольстве. Затем чины советской 
армии доставили их в Румынию, где, как утверждалось, 
им тоже должны были предоставить убежище. Однако ниг­
де не сообщалось, что Румыния дала им его. Нигде не со­
общалось, почему они были переданы Румынией венгер­
ским властям. Их выдача была явным нарушением между­
народного права. 

Пал Малетер был арестован генералом Серовым во время 
переговоров с командованием советских войск в Венгрии, 
где он в качестве министра обороны и уполномоченного пра­
вительства возглавлял венгерскую делегацию. Копачи тоже 
был арестован советскими военными в ноябре 1956 года. 
Гимеша арестовал в декабре смешанный отряд советских 
солдат и солдат Кадара. Об аресте Золтана Тилди стало из­
вестно впервые из сообщения о вынесении ему приговора. 

В том же коммюнике говорилось, что Гейза Лошончи 
скончался от болезни. Лошончи занимал в правительстве 
Надя пост министра без портфеля и был вместе с Надем в 
югославском посольстве. При Ракоши он провел много лет 
в тюрьмах, вышел оттуда с тяжелой болезнью легких и нерв­
ным расстройством. Не исключено, что новое тюремное за­
ключение оказалось для него роковым. 

В коммюнике не было ни слова о членах семей обвиняе­
мых — о пятнадцати женщинах и семнадцати детях, которых 
тоже депортировали в Румынию. Только в декабре 1958 года 
поступило сообщение, что они вместе с Золтаном Вашем и 
Золтаном Санто получили разрешение вернуться на родину. 

Так же, как и Надь, к смерти были приговорены Никлош 
Гимеш, Ежеф Силаги и Пал Малетер, Ференц Донат был 
приговорен к пожизненному заключению, Золтан Тилди — к 
шести годам тюрьмы, Ференц Яноши — к восьми, Миклош 
Вашархеи — к пяти. Коммюнике заканчивалось так: 

"Приговоры являются окончательными и апелляции не 
подлежат. Смертные приговоры приведены в исполнение". 



244 ТИБОР МЕРАИ 

* * * 

Говорят, история не повторяется. Но временами случают­
ся удивительные вещи. Венгерская революция 1956 года, 
как и в 1848 году, началась со студенческой демонстрации. 
Затем, как и 108 лет назад, разразилось вооруженное вос­
стание, которое было направлено против чужеземной дер­
жавы, обладавшей огромным военным превосходством. 
Обе революции завершились казнью их вождей. 

Но в 1849 году, после того как австрийской монархией 
были вынесены смертные приговоры главе правительства и 
венгерским генералам, им было позволено, по крайней 
мере, написать прощальные письма. Была известна дата 
казни и ее способ. 

Московские правители отказали Имре Надю и его то­
варищам даже в этом. До сих пор неизвестно, как это прои­
зошло. Мы не знаем последних слов казненных, не знаем не 
только часа, но даже дня казни. 

По слухам, последнюю свою ночь Имре Надь провел за 
работой. Если приговор действительно вынесли 15-го, то 
это была ночь с 15 на 16 июня. 16 июня в полночь радио 
сообщило о казни. Скорее всего, это и есть дата гибели Им­
ре Надя. 

Copyright "Problems of Eastern Europe" Russian language 
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ДОРЕ ШТУРМАН — 60 ЛЕТ 

ДОРЕ ШТУРМАН — заместителю главного редактора журнала 
"Время и мы" и одному из самых талантливых публицистов русского 
зарубежья исполнилось 60 лет. Если может быть жизнь, полная труда, 
страданий и мужества, то это жизнь Доры Штурман. Двадцати одного 
года, прямо со студенческой скамьи, она была арестована и осуждена 
на пять лет "за исследование творчества нескольких советских поэтов, 
связанное с рассмотрением некоторых сторон советской действи­
тельности", — читаем в ее биографической справке. А фактически — за 
юношески наивную попытку честно взглянуть на окружающую ее 
жизнь. Это пробудившееся еще в юности желание жить не по лжи, 
может быть, и стало главным во всей ее дальнейшей судьбе — и когда, 
окончив после заключения университет, стала сельской учительницей 
(и там, на селе, среди тягчайшей полукаторжной жизни провела луч­
шие свои годы), и когда, рискуя снова свободой, без малейшей на­
дежды напечататься, писала "Наш новый мир", так и ушедшее ано­
нимно в самиздат блестящее исследование советского социализма, и 
когда, открыто порвав с режимом, уехала в Израиль и, поселившись в 
Иерусалиме, стала одним из самых блестящих и самых честных пуб­
лицистов русского зарубежья. 

С глубоким удовлетворением мы отмечаем, что именно в нашем 
журнале были опубликованы лучшие работы Доры Штурман: "Победа 
и крушение Ленина", "Тетрадь на столе", "Спор о социализме", "Со­
ветолог на карнавале детанта", "Стукачи и гонг справедливости" и 
многие другие, из которых вышли ее первые и сразу же принесшие ей 
популярность книги и, в частности, совсем недавняя "Мертвые хватают 
живых", ставшая уже настольной для многих западных советологов. 

В отличие от большинства наших литераторов, Дора Штурман почти 
никуда не ездит — разве лишь к дочери в Ашкелон и еще к несколь­
ким друзьям в Тель-Авив. Но эту ее жизнь в маленькой однокомнат­
ной квартире в горах Восточного Иерусалима, никак не назовешь 
затворнической — сюда приезжают к ней друзья, знакомые, писатели, 
журналисты и совсем незнакомые люди, желающие просто встретить­
ся, поговорить с Дорой Штурман. Сюда, в Мизрах Талпиот, идет поток 
писем, настолько густой, что любой из местных почтальонов вам 
всегда покажет ее дом... 

Дора Штурман — в расцвете творческих сил. В издательстве "Эрми­
таж" издана ее новая книга "Земля за холмом", и готовится к изданию 
сборник советских анекдотов. А на очереди мемуары, главы из кото­
рых мы уже публиковали в журнале. 

В свои 60 лет она в сущности очень молода. Молода своим духом, 
своим жизнелюбием и, конечно же, своей жаждой творить, исследовать 
и писать. 

______________________ 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ЕЩЕ ОДНА ГРАНЬ ТАЛАНТА 
Неисповедимы пути искусства. Неисповедимы пути его создате­

ля. О некоторых из них лишь потомкам будет дано сказать беспри­
страстное и справедливое слово, по достоинству оценивающее их мно­
готрудную работу в искусстве. Такой мне кажется судьба Анатолия 
Львовича Каплана. 

Всю жизнь художник оставался верен своей главной и, может быть, 
единственно близкой ему теме — своему еврейскому детству и юности. 
Почти все созданное Капланом можно было бы назвать "Воспоминания 
ми о Рогачеве". Илья Эренбург писал о нем: "Анатолий Каплан — 
художник. Он не разъясняет, он создает свои образы, рожденные и от 
поэзии любимых им книг, и от ощущения зрительного мира". 

Похоже, что еще при жизни А.Л.Каплана его лучшие работы были 
широко известны публике. Но вот мы снова оглядываем его наследие, 
и оказывается: ни в одной из написанных о нем книг почти ничего не 
говорится о двухстах каплановских гравюрах сухой иглой. 

Что же представляет собой эта грань его творчества? Еще в конце 
40-х годов он создал несколько офортов, но страсть к литографии в 
те годы вытеснила все остальное. И лишь спустя 30 лет он обращается 
к офортам снова. И в этой области достигает блистательных резуль­
татов. 

Передо мной лежит письмо Анатолию Львовичу Каплану, датиро­
ванное 1973 г. и подписанное академиком Пиотровским: "Дирекция 
Государственного Эрмитажа приносит Вам сердечную благодарность за 
передачу в дар музею 340 Ваших эстампов. К а к и все, кому дорого 
подлинно высокое искусство, мы знаем и ценим Ваше творчество пре­
восходного графика, живописца, керамиста. Гравюра сухой иглой и, 
особенно литография, являются той сферой, которая принесла Вам ши­
рокую, поистине мировую известность и всеобщее признание"... 

Итак, мы предлагаем вниманию читателей гравюры, выполненые 
сухой иглой. Те же знакомые нам типажи, что мы видели в его гуашах, 
рисунках, керамике — с одной лишь разницей — техническая задача 
художника на сей раз была намного труднее. Вместо богатой палитры 
красок — всего несколько простых линий не светло-сером фоне, не­
сколько легких штрихов, но то же ощущение мастерства, та же не­
превзойденная способность художника проникнуть в глубину темы. 
Еще одна грань его таланта, о которой так мало известно, но ко­
торая свидетельствует, сколь блестящим был вклад Анатолия Льво­
вича Каплана в мировое искусство. 

Александр ЩЕДРИНСКИЙ 

Все публикуемые работы из коллекции А.Щедринского. 

Фото M a r t i n Price. 
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Лист из серии "Фишка-хромой" 
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Старик. Серия "Воспоминания о Рогачеве" 
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Портной. Серия "Воспоминания о Рогачеве' 
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Субботний вечер. Серия "Воспоминания о Рогачеве" 

Заключительный лист из серии "Еврейские песни Шостаковича" 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Марк КОГАН — родился в 1937 г. в Баку. Работал трафаретчиком, 
слесарем, электросварщиком, артистом эстрады. По окончании истори­
ческого факультета Азербайджанского педагогического института был 
старшим научным сотрудником Архивного управления. В СССР не пе­
чатался. На Западе публиковался в периодической русскоязычной пе-
чвти. С 1980 г. живет в Нью-Йорке. 

Ефим ЭТКИНД — см. № 66. 

Глеб СЕМЕНОВ — см. статью Е.Эткинда "Страсть созерцанья". 

Сергей ЗАЛИН — родился в 1937 г. в Алма-Ате. В 1966 г. окончил 
филологический факультет МГУ. Выступал как составитель поэтичес­
ких сборников, переводил европейских и национальных поэтов, писал 
статьи для "Литературной газеты" и др. изданий. Своих стихов в СССР 
почти не публиковал. В 1980 г. эмигрировал в Соединенные Штаты. 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ — родился в 1926 г. Окончил Киевский 
университет в 1949 г. и Московский статистический институт в 1950 г. 
Социолог. Работал в Новосибирском университете, а затем старшим 
научным сотрудником Института социологических исследований в 
Москве. Эмигрировал в мае 1979 г. 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ — родился в 1905 г. в Елизаветграде. 
Учился в Одесском институте народного хозяйства. Был участником 
молодежного сионистского движения и эмигрировал в Палестину в 
1928 г. После второй мировой войны был секретарем Общества друж­
бы "Израиль—СССР", из которого вышел в 1956 г. в знак протеста про­
тив угроз советского правительства в адрес Израиля. Журналист, поли­
тический комментатор. Постоянно выступает в израильской печати. 

Леонид МАХЛИС — родился в 1945 г. в Москве. Окончил фило­
логический факультет МГУ. Печатается с 1963 г. Журналист, сотрудник 
редакции радио "Свобода". В Израиле с 1971 г. 

Дора ШТУРМАН — родилась в 1923 г. на Украине, филолог и исто­
рик, В 1944 г. была осуждена на пять лет за исследование творчества 
нескольких советских поэтов. После освобождения, окончив универ­
ситет, преподавала в школе. Одновременно занималась исследованием 
фундаментальных проблем советского строя. В Израиле с 1977 г. По­
стоянно выступает в русскоязычной зарубежной печати. 

Михаил ХЕЙФЕЦ — родился в 1934 г. в Ленинграде. Окончил 
Ленинградский педагогический институт им. Герцена. Автор несколь­
ких повестей, очерков, статей, пьес и сценариев. В 1974 г. был осужден 
за антисоветскую деятельность. После освобождения, в 1980 г., эмиг­
рировал в Израиль. 

Тибор МЕРАИ — родился в 1924 г. Окончив университет, работал 
в редакции "Сабад Неп" — центральном органе Венгерской компартии. 
После того как Мераи порвал со сталинизмом, он был лишен всех зва­
ний и должностей, объявлен вне закона. Один из близких друзей 
Имре Надя. В 1956 г. — член Комитета движения революционной 
интеллигенции. В том же году эмигрировал во Францию. Автор мно­
гих книг, изданных на Западе на венгерском, английском и др. языках. 

ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА - БЕСПЛАТНО 

Do you desire help in 
SPEAKING ENGLISH? 

NEW CLASSES ARE 
FORMING for international 
students, business persons 
and government personnel. 
Conversat ion Classes meet Monday 
through Thursday—four days each week, 
beginning at 9.00 a.m.. 10:30 a.m.. 12:00 noon. 
1:30 p.m.. 4:00 p.m. and 5:30 p.m. 

Grammar Classes meet Fridays at 
12:00 noon — and are open to clailv conver­
sation students. 

Idiom Classes meet Fridays at 10:30 a.m. 

A Modern Language Laboratory with 
"Self-Teaching" tapes is open to our students 
from 9:00 a.m. to 7.00 p.m. daily. 

For M a n y Years, Hundreds of S t u d e n t s 
have benefitted from our Spoken English 
Classes. Daily readings and conversation utilize 
an easy-to-understand Bible in a program that 
is absolutely nonsectarian! 

TUITION IS F R E E ! Students buy 
their own books and pay a small 
registration fee. 

C L A S S E S A R E 
SMALL AND FRIENDLY. 
Phone now—(212)432-1088 

REGISTRATION—NOW 

C L A S S E S B E G I N S O O N 

INTERNATIONAL MISSION 
One World Trade Center. Suite 1425 
New York. New York 10048 



ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 1983 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

475-Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 
Цена в розничной продаже — 8 3 0 

Стоимость подписки в Израиле — 1450 шекелей; для биб­
лиотек — 1550; с целью экономической поддержки журнала 
— 1500 шекелей. Заказы и чеки высылать по адресу израиль­
ского отделения журнала "Время и мы": Иерусалим, Талпиот 
мизрах, 422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его 
отделения) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 

"ВРЕМЯ И МЫ" — 1983 ГОД 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и мы" /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в-США, и высылается по адресу. "Time and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 



Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
475 Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

Корректура Аси Куник 

На четвертой странице обложки: А.Каплан. Столяр. 
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