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ПРОЗА 
_________________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование 
о моих двух эмиграциях 
Главы из книги 

Всякий раз, когда я возвращаюсь из Израиля в Нью-Йорк, 
мне кажется, что в мое отсутствие перевернулся мир. Но 
переступив порог редакции, я тотчас устанавливаю, что ника­
ких судьбоносных изменений не произошло. Так было и на 
этот раз. Встретившая меня солнечной улыбкой моя правая 
рука и зам не замедлила сообщить, что Гилдесман уже три ра­
за передавал мне привет. А накануне — не без волнения в го­
лосе — даже поинтересовался, не случилось ли чего-нибудь в 
Израиле с его другом господином Виктором. И на всякий слу­
чай попросил передать привет моей жене. 

Не переставали обрывать телефон многочисленные клиен­
ты фирмы "Мумие инкорпорейшн". За день до моего приезда 
президент фирмы Нолик Вольман явился в редакцию в соп­
ровождении некой нервической особы, и оба часа два кряду 
жгли какие-то странные ароматические палочки. Священно­
действие кончилось тем, что особа на глазах у моего зама 
вручила Нолику семьдесят долларов чистоганом. 

Продолжение. Начало см.№ 74. 
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На своем письменном столе я обнаружил две толстых 
рукописи и гору неразобранных писем. Обе рукописи, по 
причинам, о которых читатель узнает ниже, у меня почти не 
отняли времени. 

Первая оказалась папкой стихов, присланной некой неиз­
вестной мне поэтессой из Сан-Франциско. Поверх стихов ле­
жала ее фотография, посланная, по-видимому, не без задней 
мысли повлиять на редактора. Поэтесса полулежала на тахте, 
распустив длинные до пояса волосы и очаровательно улы­
балась. 

К стихам была приложена автобиографическая справка, 
которая явно должна была свидетельствовать о нетривиаль­
ном характере и мышлении автора. Поэтесса сообщала, что 
родилась на берегах Невы и первую потребность к самовыра­
жению испытала еще в школе, что нрава она независимого, с 
мужчинами сдержанна, волосы светло-каштановые, рост 
178 см. В редакцию посылает не все, а только лучшее: "Поэ­
му желания" на 120 страниц и "Венок сонетов", который 
очень хотят напечатать в Европе в парижском журнале "Эхо". 

Первые же строки "Поэмы желания" не оставляли сомне­
ния, что это была одна из рукописей, которые "авторам не 
возвращаются и по поводу которых редакция в переписку 
не вступает". Но в редакционном уведомлении, сделанном на 
этот счет, ничего не говорилось о праве автора явиться лично, 
чем и воспользовалась поэтесса. 

Примерно через два-три месяца она позвонила и сообщила, 
что на неделю приехала в Нью-Йорк и, естественно, очень хо­
тела бы заглянуть в редакцию. У нее был мужской хриплова­
тый голос — как у многих начинающих поэтесс, и не было ни 
малейшего сходства с фотографией полулежавшей на диване 
красотки, полученной вместе с рукописью. Но особенно меня 
поразил ее рост. Она почти на голову была выше меня. Перед 
такими женщинами я почему-то всегда испытываю вину, 
будто уж сам не мог подрасти, чтобы не создавать неловкого 
положения. 

К чести поэтессы она никакой неловкости не испытывала. 
Повесила на вешалку свой красный длинный балахон. Закури-
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ла и стала упорно допытывать, что на меня произвело большее 
впечатление — "Поэма желания" или "Венок сонетов". 

Утром из нью-йоркской телефонной компании пришло со­
общение, что за неуплату у нас выключают телефон. И я ска­
зал, что я бы на ее месте еще поработал над "Венком сонетов". 

— Ничего себе! А на "Поэму желания" — поставить крест?! 
— воскликнула поэтесса. 

— Поработайте и над "Поэмой желания". 

Я не сводил глаз с письма телефонной компании и прокли­
нал себя за то, что предоставил отгул своей правой руке и за­
му, у которой непревзойденный талант поднимать настроение 
авторов, получивших назад рукописи. После разговора с ней 
автор обычно уходил окрыленный и иногда даже подписывал­
ся на журнал "Время и м ы " . 

Поэтесса почувствовала, что у меня нет достаточного пред­
ставления о ее творчестве. Она извлекла из сумочки еще пач­
ку стихов и кокетливо пробасила: "Я уверена, что это толь­
ко начало нашей дружбы, и вы возьмете шефство над моим 
творческим ростом" 

Но все это было позже. А пока я обращаюсь к следую­
щей рукописи, которая ждала меня на столе. Открыв папку и 
увидев вложенные в нее 250 австрийских шиллингов, я сразу 
же понял, кто ее автор. 

Австрийские шиллинги для оплаты ответов высылал толь­
ко один наш корреспондент, чье первое произведение я полу­
чил лет двадцать пять назад, когда работал в журнале "Совет­
ские профсоюзы". Это были "Заметки новатора", которые 
прислал ударник харьковского тракторного завода Николай 
Борисов. Я хотел от его шедевра отбиться, но он обратился 
к председателю ВЦСПС Виктору Васильевичу Гришину, и из 
канцелярии Гришина пришла резолюция: "С к а к и х это пор в 
нашем профсоюзном журнале не может напечататься рабочий 
человек?" 

Перейдя из "Советских профсоюзов" в "Литературную 
газету" я, разумеется, забыл о существовании Николая Бори­
сова и столкнулся с ним, точнее, с одним из его произведений 
уже в Израиле, будучи редактором журнала "Время и м ы " . 



8 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

Однажды, просматривая утреннюю почту я обнаружил в 
ней нечто такое, до чего не могла бы додуматься никакая 
фантазия. Да, это был он, наш бронебойный автор Николай 
Борисов: "Дорогой Виктор Борисович! Наконец-то я вас ра­
зыскал. Пишу вам из Вены..." 

Нет, джентльмены, я не случайно назвал эту вещь "Теат­
ром абсурда". Ибо скажите, положа руку на сердце, в каком 
еще театре вы могли бы увидеть, что прославленный удар­
ник, на которого равнялись восемьсот тысяч читателей "Со­
ветских профсоюзов", в прошлом окажется — кем бы вы ду­
мали? — троцкистом, чья настоящая фамилия никакой не 
Борисов, а Наум Лифшиц. Борисовым же он стал после от­
сидки, дабы ударным трудом искупить прошлое. Но его троц­
кистская натура, видимо, не могла не сказаться — при первой 
возможности наш рабкор эмигрировал. И из Вены вместо 
скромных "Записок новатора" прислал килограмма на два 
"Записок бывшего троцкиста". 

Далее началось примерно то же самое, что в Москве. Прав­
да, на этот раз с обратным результатом. Из редакции в Вену 
последовал отказ. Из Вены в редакцию — новый вариант. Из 
редакции в Вену — новый отказ. Но пробиться в журнал без 
помощи профсоюзной общественности нашему автору так 
и не удалось. 

— Да что же это такое, чтобы на Западе негде было напе­

чататься рабочему человеку! — возмутился он в конце кон­

цов. 

По наивности я думал, что это его последнее письмо — я 
плохо знал неукротимый дух этого человека. 

Как ни в чем не бывало он писал мне теперь в Нью-Йорк: 
"Дорогой Виктор Борисович! Ах как я рад, что мне снова 
удалось вас разыскать! Я даже не знал, что вы переехали в 
Америку, о чем мне любезно сообщили товарищи из "Рус­
ской мысли". 

Далее он писал, что лишь на Западе понял, что литературой 
нельзя заниматься между прочим. И только сейчас, выйдя нa 
пенсию, сможет наконец всецело отдать себя делу всей своей 
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жизни — воспоминаниям бывшего троцкиста. И как старого 
товарища он меня просит ознакомиться с новым вариантом, 
который хочет напечатать только в журнале "Время и м ы " . 
"Вы же знаете, к а к я люблю ваш журнал, просто сердце бо­
лит, когда видишь, что люди не хотят подписываться". 

После двенадцатичасового перелета из Израиля в Америку 
я не имел понятия, что написать нашему старому рабкору, 
в котором ключом бьет энергия и который так много лет 
связан с журналом. 

И вдруг меня осенила идея — предложить ему стать упол­
номоченным по подписке на "Время и м ы " . Неясно было 
только, что делать с четвертым вариантом "Записок бывше­
го троцкиста". 

— Вы что же не хотите это даже прочесть? — воскликнула 
моя правая рука и зам. — Ах, какое неуважение к труду ав­
тора! 

Спорить не было сил. И тут возникла еще одна гениаль­
ная идея — поручить моему заму вступить с новым уполно­
моченным в личную переписку и совместными силами дотя­
нуть "Записки бывшего троцкиста". 

— Но это уже слишком! — возразила она. — Что у меня 
другой работы нет? 

— Нет, не слишком, — теперь уже стоял на своем я. — В 
конце-концов это, действительно, безобразие, чтобы на Запа­
де негде было напечататься рабочему человеку! 

На этом с рукописями было закончено. И я перешел к 
письмам читателей. Природа не терпит однообразия, но это, 
по-видимому, не относится к читательским письмам. И хотя 
среди Монблана неоплаченных счетов они составляли лишь 
единицы, мог ли я представить, что первое же среди них, при­
шедшее к нам на Пятую авеню из штата Огайо, будет посвя­
щено — к о м у бы вы думали? — нет, не Троцкому, слава Бо­
гу, не ему! но лицу к нему чрезвычайно близкому — Влади­
миру Ильичу Ленину. 

"Дорогая, многоуважаемая редакция! Я совершенно не со­
гласен с утверждениями некоторых эмигрантских авторов, 
будто Ленин приехал из Германии в Россию в незапломби-
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рованном вагоне. Я считаю, что это вопрос политический, ибо 
так мы можем договориться и до того, что он и денег не по­
лучал от Германии, как утверждают некоторые либеральные 
носороги на Западе. Я искренне надеюсь и очень прошу опуб­
ликовать мое письмо. Тем более в прошлом я был боевиком-
эсером (сейчас мне 83 года) и лично знал Якова Блюмкина, 
зверски расстрелянного в подвалах ЧК. С искренним уваже­
нием, Соломон Сыркин, пенсионер. Кливленд, штат Огайо". 

Других писем я не вижу — одни счета и платежки, — нет, 
простите, вот еще одно из Бруклина. Природа действитель­
но не любит однообразия. На этот раз письмо было не о 
вождях мирового пролетариата, а совсем наоборот: о пред­
ставителях эмиграции, погрязших в алкоголизме и целыми 
вечерами просиживающих в ресторанах на Брайтоне. И о 
том, что в своей статье "Пир победителей" я "правильно став­
лю перед общественностью вопрос о том, что деньги в жизни 
— еще не все: доллары долларами, а что же дальше?" 

Со всеми этими долларами и троцкистами я чуть не забыл 
главное: за время моего отсутствия родились два новых жур­
нала — "Стрелец" и "Петух". 

"Стрелец" — для элиты, "Петух" — для масс. Элита, как 
всегда, проявляла сдержанность. "Петух" уверенно завоевы­
вал читателей и через русские магазины "Интернейшенл фуд" 
проник в самое сердце делового Нью-Йорка — на Брайтон 
Бич, чего никак не удается журналу "Время и м ы " . 

Да, дорогие читатели, я понимаю, как вам осточертели все 
эти запломбированные вагоны и бывшие троцкисты вкупе с 
левыми носорогами и эмигрантской общественностью. Приз­
найтесь же, надоело? Вам хочется чего-то личного, интимного 
и, может быть, простите, даже чуть-чуть сексуального. Я знаю, 
что вам хочется именно этого и прошу вас не отчаиваться. Мы 
ведь находимся в центре Нью-Йорка, в трех минутах от Со­
рок второй стрит, где, уверяю вас, есть абсолютно все, в том 
числе и то, по чему, согласно Фрейду, слегка затосковала ва­
ша вырвавшаяся на свободу душа. 

Впрочем, зачем нам Сорок вторая? Я не заметил еще 
одного письма, которое завалилось под стол и в котором есть 
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как раз то, чего вы с нетерпением ждете (разумеется, не в 
лоб, а иносказательно, Фрейд Фрейдом, а кто же из наших 
читателей в открытую полезет с сексом). Но самое занятное, 
нечто интимное и даже, можно сказать, сексуальное, приклю­
чилось в тот вечер со мной самим. 

Признайтесь, что в вашей голове уже сложился мой образ — 
этакого оторванного от жизни фанатика, не нашедшего для 
себя в Нью-Йорке лучшего занятия, чем выпускать русский 
литературный журнал, на который без применения оружия 
все труднее подписать нормального человека. 

Но не будем опережать событий и вернемся к уже упомя­
нутому мной письму. 

Оно касалось опять же моей статьи "Пир победителей". 
Но какой пожар мне удалось разжечь в груди его автора! 

"Дорогой, уважаемый Виктор! Наконец-то вами сказано 
то, чего давно уже ждет эмиграция! Наконец-то нашелся чело­
век, который так хорошо меня понял. Кстати, уважаемый 
Виктор, простите за некоторую нескромность, но я бы хотела 
узнать, не тот ли вы Витя Перельман, с которым мы когда-
то вместе ходили в школу. Может быть, вы помните такую 
маленькую девочку со светлыми косичками? Да, нет же, что 
я пишу! Конечно, вы забыли! Но знаете, когда все к р у г о м 
только и кричат: "доллары! доллары!" — так хочется чего-то 
большого и настоящего. Если сочтете возможным, черкните 
по нижеуказанному адресу. А лучше выбросьте в корзинку 
это письмо и забудьте все, что в нем написано!" 

Я не помнил никакой девочки с косичками. Но и письма я 
не выбросил. Некое шестое чувство подсказывало мне, что 
моя корреспондентка созрела для того, чтобы подписаться 
на журнал. Однако на сей раз шестое чувство вероломно об­
мануло меня. 

Я написал ей, что совсем не исключаю того, что мы учи­
лись в школе и даже стал ее расспрашивать, помнит ли она на­
шу директрису Марию Тимофеевну. И лишь затем очень так­
тично поинтересовался, не хотела бы она получать журнал 
"Время и м ы " с большей периодичностью, чтобы чаще читать 
статьи, подобные "Пиру победителей". Я был нежен, тонок и 
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вероломен. Закончив письмо, я вложил в конверт подписной 
талон, получателю которого предлагалось выслать в редакцию 
чек на 43 доллара. Вот тут-то и последовала отповедь! 

Моя корреспондентка проклинала тот день и час, когда 
позволила себе отправить вырвавшееся из глубины души 
письмо. Она писала писателю, инженеру человеческих душ, а я 
просто посмеялся над ее чувством. "Где же вы настоящий — 
когда отстаиваете чистоту человеческих порывов или когда 
требуете 43 доллара от одинокой женщины?!" 

Впрочем, эта отповедь придет позже, может быть, месяц 
или два спустя, а пока что, разобравшись с письмами, я по­
гружаюсь в счета, которые всякий раз портят мне настроение. 
За окном хлещет дождь, над Нью-Йорком спускается вечер. 
Судя по всему, воротилы Уолл-Стрита уже давно покинули 
свои офисы. 

За дверью раздается стук щетки — это наша негритянка-
уборщица, или, как мы ее зовем, "Черная радость". У нее 
уникальная способность — появляться со своим ужасным сту­
к о м именно тогда, когда у меня преотвратное настроение 
(точно так же, как в той старой жизни, появлялись в моем 

почтовом ящике повестки в военкомат). 

"Черная радость" — исполинского роста она всегда в одном 

и том же неопределенного цвета халате и такого же неопре­

деленного цвета косынке. В ее облике — нечто среднее между 

гигантской Статуей свободы (если последнюю окрасили бы в 

черный цвет) и столь же гигантской скульптурой Паши Ан­

гелиной, установленной в довоенное время у входа в ВСНХ.* 

Никто из нас не видел, чтобы "Черная радость" когда-

нибудь улыбнулась или выразила недовольство или сказала 

хоть слово, ну, например, "How are you doing?" Она появля­

ется молча, с такой же исполинской, как она сама, щет­

кой в руках — кажется, она давно уже плюнула на нашу вечно 

заваленную бумагами редакцию, и главное для нее даже не 

убрать, а пораэмахивать определенное количество раз щеткой 

и с тем же мертвым, каменным лицом удалиться прочь. 

Бросив безразличный взгляд на скрывшуюся за дверью 

"Черную радость", я снимаю с вешалки старое, еще из Израи-
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ля кожаное пальто, беру зонтик и, похоже, последним в зда­

нии выхожу на улицу. 

"Черная радость" мне окончательно испортила настроение, 

и в том, что произошло, я поначалу обвинял именно ее. Но, 

когда в автобусе по дороге в Леонию проанализировал все на 

трезвую голову, то понял, что "Черная радость" тут ни при 

чем. 

С трудом защищаясь зонтом от дождя и ветра, я словно 

затерявшийся в океане дредноут медленно продирался впе­

ред — навстречу своему сексуальному приключению. Мысли 

были подстать погоде. Все надо было начинать сначала — ни 

денег, ни материалов на следующий номер. Лило как из вед­

ра. Сорок вторая ходила ходуном. Под грохот джаза, кото­

рый несся из каждой дыры, горланили на своем чудовищном 

английском зазывалы. 

Поравнявшись с зеркальной витриной, я краем глаза поко­

сился на свою фигуру. Ничего более нелепого нельзя было 

представить: купленный еще утром за доллар зонт от дождя и 

ветра превратился в клочья, которые развевались над моей 

головой. Прямо на меня, опять же, как потерявший управле­

ние корабль, шел шепчущий себе под нос какую-то ахинею 

гигантский негр. И, решив уступить ему дорогу, я оказался 

перед стеклянной дверью. За дверью стояла та, что едва не 

увлекла меня в пучину секса. Когда я вошел, она подала мне 

замерзшую ладонь и сказала, что ее зовут Сюзи. И если у ме­

ня сейчас нет времени, то она предлагает мне записать те­

лефон. 

Я решительно отказался. Я сказал: "No, no. I am very sorry. 

I am very busy" и выскочил из подъезда. 

Джентльмены, на вашем лице недоумение. О, кажется я 

знаю, что вас не устраивает! Чем такой секс, так лучше уж 

гилдесмановские приветы и запломбированные вагоны. 

Считайте, что я вам ничего не рассказывал и крошка Сю­

зи зазвала меня исключительно для того, чтобы вручить 

телефон Клуба нью-йоркских феминисток. А я со своим 

английским ничего не понял и воскликнул: "No, no. I am very 

sorry. I am very busy". _________________ 
* Возможно ВСХВ? (Д.Т.) 
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Все последующие дни феминистка Сюзи не выходила у ме­
ня из головы. Впрочем, занимала меня даже не она, а некая 
повторяемость ситуаций. Дело в том, что нечто подобное 
со мной уже однажды произошло лет десять назад в Италии. 
И хотя это случилось при совершенно иных обстоятельствах, 
я произнес те же английские слова. 

К журналу "Время и м ы " это имело еще меньшее отноше­
ние, чем запломбированные вагоны и гилдесмановские при­
веты. Но я все же этой истории коснусь. Чтобы не обвинили 
меня будущие критики в пристрастности или еще того хуже 
— в приукрашивании собственной персоны. Де, как только 
абсурд касается других, я тотчас поднимаю занавес, а как са­
мого себя — сразу же антракт. Нет, нет, наш театр демократи­
чен. Включите прожекторы. Поднимите занавес. Время снова 
возвращаться в семьдесят третий год. Что поделаешь, если 
раскачивается без конца во мне этот маятник с амплитудой 
в десятилетие — вперед-назад, вперед-назад... 

Итак, я уже сказал, что это произошло в Италии, я послан 
был туда ведомством Нехемии Гидрона вскоре после своего 
приезда в Израиль. И точно так же, как в этот раз, я брел по 
Сорок второй, я оказался на виа Фраттини (или где-то около 
нее в Риме), но тогда я был еще молод и, только что вырвав­
шись из России, жил в мире текстов, считая себя обязанным 
следовать разуму и логике. Не то что теперь, когда я уже знаю 
им истинную цену. 

Логика — это всегда гармония. А чего стоит гармония в 
мире, где я живу? И можно ли тут хоть что-то понять разу­
мом? Кому вообще подвластны перипетии жизни? 

Читатель помнит реакцию Нехемии Гидрона, когда я пове­
дал ему о своей мечте. Я хотел создать единственную в мире 
русско-еврейскую газету, а он в ответ, припав к моему уху, 
шепотом посвятил меня в святая святых: "Виктор, учите 
иврит". Он хотел, чтобы я следовал логике жизни. И я готов 
был к этому. Но в моем подсознании все бунтовало против 
нее. 

Вот вы, дорогой читатель, представьте, что вы такой же ев­
рей, как я, с такой же еврейской фамилией и такой же, как у 
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меня русско-еврейской судьбой. Нет, вы не инженер, не врач, 
не кандидат и даже не снабженец, вы такой же еврей-журна­
лист, как я, с нашей вечной манией что-то выдумывать, тво­
рить, что-то вечно редактировать и выпускать. И с единствен­
ным правом делать то, что в "Литературной газете" делал я. 

Я жил в мире, где глупость возведена в ранг государ­
ственной мудрости, и моя миссия состояла в том, чтобы при­
давать ей более или менее респектабельный вид. Вот откуда 
и родилась эта жар-птица — мечта о единственной в мире 
русско-еврейской газете, маниакальная идея, вне которой 
не понять моей жизни. 

Надо было проиграть сначала и до конца пьесу, чтобы пос­
тигнуть эту, в сущности, детскую мысль: жизнь — есть ника­
кое не развитие от низшего к высшему (как в нас вбивали со 
школьной скамьи), а лишь простая смена абсурдов, обладаю­
щих уникальной способностью водить вас за нос. Гегелевская 
триада требует поправки. Абсурд — все: и тезис и антитезис, и 
рождающийся на их базе синтез. Одна иллюзия сменяет дру­
гую, и на их основе рождается новая, но опять же только 
иллюзия. Итак, вы поняли: единственная в мире русско-
еврейская газета. И если вам еще непонятно, как я оказался в 
Риме, то почему я отправился на улицу Гимел, 7, в ведомство 
Нехемии Гидрона, для вас уже не составляет загадки. 

Даже в облике этого учреждения было что-то страшно зна­
комое. Как и полагалось, внизу стояла вооруженная охрана, 
но не российский Иван в шинели и кирзовых сапогах, а такой 
маленький пузатый еврей, по имени Шмулик, в брезентовой 
курточке и с подвешенной сзади кобурой. 

Узнав мое имя, Шмулик кому-то позвонил, кто-то отве­
тил, что Нехемии нет, а есть его зам — Шницер, и он меня 
ждет у себя. 

В отличие от Нехемии, Шницер оказался седовласым, лет 
под шестьдесят Аполлоном, который на протяжении всего 
нашего разговора и не заикнулся об иврите, а все больше 
говорил о том, какая это чудная идея — создать международ­
ную еврейскую газету на двух языках. "А потом и на треть­
ем! " — подбрасывал я дров в огонь. "Очень интересно!" — 
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воскликнул Шницер. "И освещать алию во всем мире!" 
— продолжал я. "Ну это же превосходно! — отвечал он. — 
Есть, правда, маленькая загвоздка с деньгами. Но это мы 
утрясем! Сегодня вторник, позвоните мне в четверг!" 

Чтобы двинуть сюжет, сразу же скажу, что Шницера в 
четверг не оказалось, а принимал меня его зам — Зельцер, 
который не заикнулся ни о иврите, ни о еврейской газете, 
а ни с того, ни с сего сказал: "Знаете, мы хотим вас послать в 
Италию". — "Бороться за советских евреев!" — понимающе 
воскликнул я и через неделю положил на стол Зельцеру 
папку с текстом моего будущего доклада перед евреями 
Рима. 

"Простите, Виктор, что это такое?" — " К а к что? Доклад". 
— "Простите, какой доклад?" Он окинул меня взглядом, 
каким обычно смотрят на человека, чье поведение не согласу­
ется с общепринятыми нормами. Удивление вскоре сменилось 
пониманием. А понимание почему-то сочувствием и еще даже 
чем-то более теплым и дружеским. 

"Послушайте, Виктор, — уже совершенно по-товарищески 
сказал Зельцер, — я не думаю, что все это нужно так офици­
ально: — темы, доклады. Сколько вы просидели в отказе? 
Год? Больше? Поезжайте, отдохните. Бедному еврею иногда 
тоже не мешает развлечься!" 

Я было упомянул о Шницере и о газете. "Какая газета! Ез­
жайте отдыхать! Вас встретит там наш человек — Марио и сни­
мет для вас гостиницу. А сейчас — будем готовить для вас 
иностранный паспорт. Вы, наверное слышали, — у нас прави­
ло — по возвращении паспорт сдается". 

Он вызвал какого-то толстяка Авраама, который сказал, 
что дает мне адрес, чтобы я срочно сфотографировался и 
опять же, чтобы я по приезде не забыл сдать паспорт. 

"А почему, — вошел я вдруг в веселый азарт, — это ведь 
мой паспорт!" 

Авраам окинул меня подозрительным взглядом, словно 
хотел спросить: "Да тот ли ты вообще, за кого себя выда­
ешь?" Но вместо этого сказал: "В общем так, ты идиш зна­
ешь? Так вот: дрейниш копф! Хочешь — сдавай, хочешь — 
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держи. Но если ты хороший еврей, крутить не будешь. Прие­
хал: "Шолом, Авраам" — "Шолом, Виктор!" Паспорт на стол и 
будь здоров!" 

Встретивший меня на аэродроме Марио по-братски обнял 
меня и сказал, что я могу быть совершенно спокоен: итальян­
ский народ не бросит на произвол судьбы советских евреев. 

То, куда привез меня Марио, отелем можно было назвать 
лишь при большой фантазии, но еще большую фантазию надо 
было иметь, чтобы закуток, куда меня поселили, назвать 
номером. 

Просыпался я чуть свет, когда за окном (точнее, за тем, 
что в этом "номере" называлось окном) начинали горланить 
демонстранты. Кто-то вечно чего-то требовал, гудели машины, 
свистела полиция. "Когда же они работают, эти макаронщи­
к и ? " — ворочался я на своем вечно испускавшем пух и перья 
ложе, и не в силах заснуть, поднимался и первым делом про­
верял, на месте ли мой иностранный паспорт. 

На третий день Марио сказал, что на викенд он уезжает к 
теще в Неаполь и не буду ли я возражать, если на пару вечеров 
он предоставит меня самому себе. На днях меня разыщет 
очень славный малый из еврейской общины, по имени Арри-
го, и устроит такое, что будут трубить все итальянские газе­
ты. Я еще не знаю итальянцев. Это только кажется, что они 
легкомысленны. А на самом деле — ой-ей-ей, да они Брежневу 
глаза выцарапают за каждого отказника. 

В понедельник Марио позвонил из Неаполя и сказал, что те­
ща заболела и он задерживается. Кстати, не заходил ли Арри-
го? Ах, если бы я знал, что это за парень! Ненавидит штампы! 
И у него есть для меня несколько вариантов: митинг в ресто­
ране и даже бал в пользу советских евреев. А если еще высту­
пит известный борец за алию Виктор Перельман... 

В этом месте нас прервали, и он так и не договорил, что 
будет, если я лично выступлю на митинге. 

Опережая события, я должен сказать, что никакого ми­
тинга так и не состоялось. Что же касается славного малого 
по имени Арриго, то, чтобы не лишать вас нескольких весе­
лых минут, я скажу о нем ниже — ничуть, кстати, не отступив 
от последовательности событий. 
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И так день за днем я ожидал с ним встречи, пытаясь уга­
дать, где же мне придется выступить на митинге — в рестора­
не или на балу? И даже выучил наизусть свою речь (главная 
мысль которой состояла в том, что пока существует Кремль, 
евреи не могут спокойно спать). Я ждал встречи с Арриго, по­
ка на одной из маленьких улочек, возле моего отеля, не про­
изошло нечто подобное тому, что случилось десять лет спус­
тя на Сорок второй. 

Но не будем задерживаться. Итак, джентльмены, перед 
вами Рим. В отличие от урагана, бушевавшего на Сорок вто­
рой, на его улицах май. По сцене веселыми стайками порхают 
очаровательные, в коротеньких юбках ласточки. Но я не 
замечаю ни Рима, ни мая, ни порхающих по тротуарам ласто­
чек — до них ли известному борцу за алию, и для этого ли я 
приехал в Рим? 

Я почти уверен, что не кто-нибудь, а именно тексты меня и 
попутали. В Бейт-Бродецком — после того как я вернулся в 
Израиль, еще долго потешались надо мной, и каждый раз в 
разгар застолья поднимался Шатров и произносил: " А сей­
час мы заслушаем рассказ господина Перельмана о том, как 
он пытался поставить римских блядей на службу мировому 
сионизму". 

По-моему, это была виа Фраттина или какая-то другая 
улица возле самого моего отеля, где по вечерам порхало 
особенно много ласточек, как я теперь понимаю, с целями, не 
имеющими ничего общего с еврейским национальным воз­
рождением. Тут и произошел казус, который еще долго при­
водил в веселое настроение моих соседей по Бродецкому. 
Не спрашивайте, как и почему он произошел (все что мог, я 
вам уже объяснил). Но я действительно уверовал, что подоз­
рительная личность в широкой клетчатой кепке, которая в 
одиннадцать вечера выросла из-под земли возле моего отеля 
и есть легендарный и столь долгожданный мной Арриго. Лич­
ность оказалась евреем, что я тотчас же понял по его акценту: 
"Или вы хотите что-нибудь интересное?" Конечно же это был 
он, Арриго, и потому я сразу же перешел к делу: да, я знаю, 
что он парень не промах, ненавидит штампы и лично знаком 
со многими журналистами. К тому же, у него есть варианты... 
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В чем-в чем, а в выдержке ему нельзя было отказать, хотя 
при упоминании журналистов в его лице проснулось что-то 
испуганное. Зато при слове "варианты" оно сразу же ожи­
вилось и он сказал: "Да я имею несколько очень неплохих ва­
риантов". — "Вот и отлично, — воскликнул я. — Скажите толь­
ко где и когда?" — "Да хоть сейчас, мы все к вашим услу­
г а м ! " Он тихо свистнул и перед моим ошалелым взором 
выпорхнула стайка ласточек, мгновенно обступивших меня 
со всех сторон. (С этими ласточками Шатров меня буквально 
извел — чтобы я описал ему каждую, но к а к только я пытался 
это сделать, он тотчас прерывал меня: "Ну, бле, даешь! Неу­
жели тебе мало заниматься сионизмом на своей исторической 
родине?!") 

Впрочем, после появления птичек особенно, когда одна из 
них повисла у меня на руке, я все понял и тут же подумал: 
"Этого еще мне не хватало!" И решительным жестом отцепив 
ласточку, отрезал: "I am very sorry. J am very busy". 

Конец эпизода был таким, что я даже не рискнул расска­
зать о нем своим друзьям в Бродецком. Я решительно, ог­
ромными шажищами шел к отелю, а Арриго, мелко се­
меня, бежал за мною и на ходу, путая все языки мира, гово­
рил, что если у меня есть "абисэлэ гелд", то у него есть и дру­
гие варианты. "Но, но, — отвечал я " , — и, ударив по левому 
карману, почувствовал, как у меня сжалось сердце. Паспорт! 
Украли! Провокация! К Г Б ! 

Из гордого сиониста я превратился в самое несчастное су­
щество на свете. Мне казалось, что прошла целая вечность, по­
ка я по темной, пахнущей к о ш к а м и , лестнице не вскарабкал­
ся в свой " л ю к с " и на всякий случай не приподнял подушку. 
О Боже! Под ней преспокойно лежал мой иностранный пас­
порт. Я снова был самым счастливым человеком на свете. 

СВОБОДНЫЙ МИР 

Если в этом мире возможно вознесение к небесам, то имен­
но это и произошло со мной по приезде в Германию на радио­
станцию "Свободный мир". Я снова превратился в признан-



20 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ного борца за свободу советских евреев и к тому же бывшего 
редактора "Литературной газеты", бросившего вызов всемо­
гущему Александру Борисовичу Чаковскому. Несмотря на 
превратности судьбы, тексты не хотели оставлять меня. 

Впрочем, все мои титулы в административном отделе 
вылились в одну первостепенной важности строку, имено­
вавшую меня "консультантом радиостанции "Свободный 
мир". 

Мне был предоставлен трехкомнатный номер в одной из 
лучших немецких гостиниц "Арабелла", где четыре раза на 
день на моей постели взбивались подушки. Мне платили сто 
долларов в день за одно-единственное — что я такой извест­
ный и уважаемый борец удостоил радиостанцию "Свободный 
мир" своим личным посещением. 

Даже обращение ко мне было совершенно особое и незем­
ное. Никто не говорил: так, мол, и так, мы хотим у вас взять 
интервью — а изысканно вежливо спрашивали: "Не будете ли 
вы, Виктор Борисович, возражать, если мы эдак минут двад­
цать эксплуатнем вас в студии". Никто не говорил — "не со­
ставишь ли компанию пообедать?" — а извиняющимся голо­
сом сообщали: "Виктор Борисович, вы уж не взыщите, но 
сегодня мне выпала честь пригласить вас посидеть в "Ара­
беллу". 

На торжественном обеде в честь моего появления много 
пили. Вначале за свободу советских евреев, потом за мой 
приезд, потом еще за что-то. Первым захмелел начальник рус­
ской службы Дик Рейзин. "Ну и что вы думаете о ситуации 

там"?" Я сказал, что "там" скоро не останется ни одного ев­
рея. 

Он воскликнул: "Браво!" и добавил, что обожает рус­
скую водку, особенно под селедочку и соленые огурчики 
и что "там" он служил вторым советником посольства, по­
ка его не вытурили. Но вообще-то он Россию и русских людей 
страшно любит. "Ох, как люблю, — блаженно закатил он глаза 
и сказал, что у него ко мне товарищеская просьба — прокон­
сультировать русский отдел, как лучше вещать на Россию, — а 
то ведь мы просто, как дети. Мы любим петь и смеяться, как 
дети! Говорим, а что говорим — сами не знаем". 
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Наиболее въедливым оказался мой сосед справа, предста­
вившийся как профессор Мичиганского университета Иван 
Петрович Латышев — главный консультант радиостанции 
по вопросам русского языка. 

Назавтра, когда я явился на станцию, он зазвал меня к себе 
в кабинет и, усадив в глубокое кожаное кресло, начал: 

— Виктор Борисович, к а к коллега коллеге разрешите мне 
вас эксплуатнуть первым, без всяких там цирлих-манирлих. 
Вот вы профессиональный журналист, скажите — хорошим 
языком наша станция вещает или не очень? Когда меня об 
этом спросило начальство, я, знаете, человек прямой, русский 
— прямо им врубил: "При всем уважении к вам, джентльме­
ны, язык ваш — не очень". Так знаете, что они мне ответи­
ли? — "А почему, собственно, не очень?" — Ну, что я им, 
Виктор Борисович, мог сказать? — Спросите мине что-нибудь 
полегче. Я — один, а они вещают двадцать четыре часа в сут­
к и . Тогда они пристали — а, знаете, когда американцы приста­
ют — не отвяжешься, так вот, пристали, к а к у ю лучше зас­
тавку делать: "Говорит радио "Свободный мир" или "В 
эфире — "Свободный мир"? Азохен вэй, очень важный воп­
рос! Я им говорю: "Ох, будьте вы неладны, какая вам разни­
ца". Но у них в Вашингтоне один умник нашелся — привязал­
ся к слову "эфир", мол для русских оно непонятно. Подите 
им объясните. В общем, Виктор Борисович, хотите — не хо­
тите, а я должен вас эксплуатнуть. Берите вот этот десяток 
папочек, а дней через пяток мы за них засядем..." 

Не успел я выйти от Латышева, как ко мне подлетел энер­

гичный жилистый молодой человек в очках и, представив­

шись Мишей Граббе, сказал, что у него есть ко мне дельце. 
— Что, хотите эксплуатнуть? 

— Не эксплуатнуть, а как следует поэксплуатировать и 
пригласить для этого в десятую студию. 

В студии Миша долго усаживал меня, устанавливал мик­
рофон, весело потирая р у к и , приговаривал: "Располагайтесь, 
располагайтесь, Виктор Борисович, нам будет о чем погово­
рить!" 

Наконец было все готово, и Миша сообщил радиослуша­
телям, что у микрофона корреспондент радио "Свободный 
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мир" Михаил Гребнев и что сегодня в студии очень интерес­
ный гость, о котором радиослушатели, конечно, слышали и 
с которым ему, Михаилу Гребневу, представилась честь по­
беседовать. 

— Ну а теперь, Виктор Борисович, давайте помаленьку пе­
реходить к делу, — сказал он снова весело потирая руки. — 
Все мы знаем, что незадолго перед отъездом вас как бывшего 
редактора "Литературки" постигли определенные неприятнос­
ти: увольнение с работы и прочее. Может быть, именно с них 
мы и начнем нашу беседу, которая, как мы все чувствуем, 
обещает быть очень интересной... 

Вот так началось мое первое интервью на радио "Свобод­
ный мир", в ходе которого Миша Граббе намотал одиннад­
цать катушек, и мой голос еще года полтора звучал на Россию. 

— А пока, Виктор Борисович, большое спасибо, — долго 
жал мне руку Миша Граббе, — честное слово, приятно иметь 
дело с человеком, которому есть, что сказать. 

Потом меня вызывали в студию другие сотрудники и почти 
каждого интересовал вопрос — сколько лет я пробыл в пар­
тии и что за люди работают в "Литгазете" — много ли евреев и 
коммунистов и правда ли, что Чаковский тоже еврей? Осо­
бенно домогался всего этого высокий в ярко расшитой гу­
цулке украинец, которого все звали Львом Евсеевичем, а у 
микрофона он представлялся как Лев Евсеев. 

Лев Евсеич все пытался выяснить, — а будут ли когда-
нибудь выпускать из России украинцев? Или только одних 
евреев, а на самостийную Украину всем наплевать. "Ну это, 
последнее, мы, конечно, вырежем, — сказал он, заканчивая 
интервью. — Но, знаете, просто сэрдце болит!" 

В станционном здании было три этажа. Наиболее изыс­
канной жизнью жил самый высокий — третий, где размещался 
кабинет директора станции с картой СССР во всю стену. На 
столах здесь стояли бутылки "Скотча" и соды, говорили толь­
ко по-английски и обращались друг к другу исключительно 
по именам: Джим, Боб, Джо, Кейч, Дик... 

На втором этаже все было уже по-другому: "государствен­
н ы м " языком был русский. И еще украинский. На подокон-

ТЕАТР АБСУРДА 23 

никах и столах стояли бутылки из-под водки и пива. Все на­
зывали друг друга культурно, по имени-отчеству. Впрочем, 
иногда и нецензурно, особенно, когда горели новости и не бы­
ло дикторов. 

Докой по этой части был тощий чахоточного вида диктор — 
вылитый Трофим Денисович Лысенко. 

Закончив со мной интервью, Лев Евсеевич попросил меня 
перейти в другую студию, где нас и поджидал "Лысенко". 

— Иди-ка ты, знаешь куда, Лев Евсеич, — в жопу! Вчера 
я тебя ждал час. Сегодня час. 

В конце-концов он нас все-таки записал, но предупредил, 
что это в последний раз. 

— Тут вам не КПСС, чтоб бардак разводить! — бросил он 
вслед не то мне, не то Льву Евсеевичу. 

Наверху располагалась "кантина" — ресторан радиостан­
ции, где рядовые сотрудники проводили большую часть 
своего времени, а некоторые целый день, пока не вызовут в 
студию. Государственным языком был исключительно рус­
ский, а главными персонажами — две официантки: Валюша и 
Катюша, которые были отъявленными матерщинницами и 
меньше всего церемонились с посетителями кантины. 

В кантину я забрел в поисках пива, уже когда кончился ра­
бочий день, и тотчас увидел компанию моих изысканно вежли­
вых интервьюеров со страстью забивающих козла. Играли на 
деньги. Козла забивали за столом, уставленным целой батаре­
ей пивных бутылок. 

Я появился в разгар бурной дискуссии, явно не имевшей 
отношения к судьбам России. Увидев меня, они едва кивнули 
и снова ринулись в бой, пока к ним не подошла Катюша и раз­
драженно не сказала: 

— Вы что же думаете, я до утра здесь буду с вами мудо-
хаться? 

— Усе, Катюшенька, усе, моя ласточка, — поднялся первым 
мой интервьюер Лев Евсеич и, шатаясь, двинулся по направле­
нию к выходу. За ним встали из-за стола и остальные. 

— Вот мудозвоны, — провожала их до двери Катюша, сма¬ 

хивая по дороге к р о ш к и со столов. 
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Приближался последний день моего пребывания на радио­
станции, и Миша Граббе от имени администрации попросил 
меня ответить на вопросы сотрудников. Открывая встречу, 
он по обыкновению, весело потирал руки. 

— Ну вот, дорогие друзья, сегодня мы последний раз поп­
росим разрешения у нашего дорогого гостя, Виктора Борисо­
вича, эксплуатнуть его. Надеюсь, что наша встреча, как и все 
встречи с Виктором Борисовичем, пройдет в хорошей душев­
ной обстановке. У кого какие вопросы, дорогие друзья, 
прошу! Прошу вас, Лев Евсеич, — повернулся он к моему 
постоянному интервьюеру в украинской гуцулке. 

— У меня к нашему гостю только один вопрос: почему он 
так поздно поумнел? Что он раньше не видел, с какой гнидой 
имеет дело — КПСС? А то ведь так много умников найдется — 
от каждой матки по соске. 

— Лев Евсеич, Лев Евсеич! — прижал к груди руки Граббе. 
— У вас вопрос или выступление? Если вопрос — то, пожа­
луйста! 

— Вопрос. Именно вопрос! Раскаивается ли товарищ, что 
так долго просидел в этой вонючей партии? 

— Позволю себе ответить за нашего гостя, — сурово насу­
пил брови Миша Граббе, — своими делами Виктор Борисо­
вич недвусмысленно и ясно доказал, как он относится к 
КПСС и кремлевскому руководству. 

— Кому ясно — кому нет, — буркнул Лев Евсеич. 
— У меня вопрос. — На этот раз спрашивал двойник Лысен­

к о . — Почему надо подымать такой шум именно вокруг ев­
реев? Вот, как сам господин Перельман считает? А что — 
крымские татары хуже? А украинцы? А латыши? Я человек 
русский, прямой — и что бы там про Власова ни болтали, а у 
него такого бардака не было: чтобы одних спасать, а других 
топить... 

— Господа, господа! Помилуйте, — снова поднялся Миша 
Граббе. — Какая тут связь — Власов и наш уважаемый гость 
из Израиля?! 

— Ну а раз связи нет, чего зря языком молоть! — огрыз­
нулся Лысенко и едва слышно бросил соседу — евреев, Го­
ша, не тронь. Ни-ни. 
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— Больше вопросов нет, господа? — оглядел окрыленным 
взглядом присутствующих Миша Граббе, явно желая все 
закруглить и досадуя, что никак не получалось. 

— Позвольте задать Виктору Борисовичу вопрос, — под­
нялся в самом дальнем углу на галерке лысоватый с ма­
леньким боязливым лицом старичок. — Я, господа, к а к вы 
знаете, на пенсии. Времени у меня — хоть отбавляй. Так что я 
хочу сказать? Прочитал я, Виктор Борисович, отрывки из ва­
шей книги "Покинутая Россия". Написано хорошо, правдиво. 
Но вот в одном месте споткнулся, и такое меня разобрало лю­
бопытство, что сил нет. Может, конечно, неудобно спраши- „ 
вать, но я все же спрошу. Вы там в одном месте про свою ма­
машу пишете и указываете ее фамилию — Захарова. Так вот 
мой вопрос такой: мамаша-то у вас русская была? 

— Господа, — решительно поднялся Миша. — Вопрос не по 
существу. Если хотите, Петр Николаевич, задайте его гостю 
после встречи. А пока что разрешите от имени коллектива 
станции его поблагодарить. Спасибо, Виктор Борисович! 
Большое спасибо! За помощь и сотрудничество. Но а если 
что не так, то, как говорят в русском народе, не поминайте 
лихом. — И Миша трижды по-русски меня поцеловал. 

САГА ОБ ИНОСТРАННОМ 
ПАСПОРТЕ 

Я с удовольствием возвращался в Израиль. В аэропорту 
меня никто не встретил, так что пришлось брать такси, из 
окна которого я с интересом разглядывал все происходящее 
вокруг. 

В Бейт-Бродецком ничего не изменилось. Жена по-прежне­
му ходила в ульпан и учила иврит, дочка — в школу. По ве­
черам теперь к нам почти никто не заглядывал. 

Я допрашивал жену, кто мне звонил. Шамир из "Едиота"? 
Ландау из "Аль Гамишмар"? Нет, никто! 

Барский — единственный, кто забрел к нам в этот вечер на 
огонек. Сидел и измывался: 
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— Что, сионисты! Забыли про вас все! Ну кому вы все нуж­
ны? Кому? Революцию приехали устраивать?... А Нехемия? 
Гениальный человек! Хотите революцию? — Пожалуйста, — в 
Америку... Или вот как тебя — в Италию... Реформаторы! Ив­
рит учите, ебена мать! 

Наутро Нехемия лично принимал меня на улице Гимел. 
Шмулик ему позвонил и он тотчас ответил: "Пожалуйста, 
пусть заходит". 

Он встал из-за стола и крепко пожал мне руку. — Давайте, 
Виктор, рассказывайте. 

Пока я говорил, его то и дело вызывала междугородная. 
— Кто? Вашингтон? Слушаю. Да, да. Это я, Нехемия. Шо-

лом! Джексон? Ну и что Джексон? Пусть действует. А вам за­
чем тут шум? Неужели нельзя сделать все это с головой? 

Он положил трубку, но тут же позвонил Лондон. 
— Да, да. Это я, Нехемия. Не отпускают? Отпустят! А вы 

думаете, если мы им выбьем стекло, то они наложат в шта­
ны? Слушай, Ицик, ты же умный еврей, я просто не узнаю те­
бя! 

Он положил трубку и посмотрел на меня из-под своего ги­
гантского мудрого лба. Потом вдруг улыбнулся и сказал: 

— Ну вот что, Виктор, хватит о делах. Главное — что раз­
веялись. Обратили внимание, какие девочки в Италии? Ах, ка­
кие девочки! 

Я почувствовал, что разговор близится к концу и спросил: 
— Нехемия, а как насчет газеты? 

— Газета? Какая газета? — На гигантский лоб Нехемии на­
бежали складки. 

— Как какая? Еврейская. На двух языках. Помните, мы 
еще в Вене говорили. 

— Честно говоря — нет, — смотрел на меня светлыми дру­
жескими глазами Нехемия и, неожиданно бросив взгляд на 
часы, сказал: — Знаете, Виктор, меня там люди ждут. У вас 
есть что-нибудь еще? 

Я снова замялся: 

— Понимаете, Нехемия, я взял из аэропорта такси... 
— Такси оплатим, — продолжал он дружески смотреть на 

меня. — Кстати, как у вас с документами? В порядке? 
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Я не понял, о чем он. В комнату, словно угадав о чем у нас 
разговор, вошел мой старый знакомый Авраам. 

— Приехал? И паспорт с собой? — пожирал он меня вопро­
шающим взглядом. 

Я торжественно выложил на стол ему паспорт. А он — не 
менее торжественно — вручил мне семьдесят лир за такси от 
аэропорта до дома. 

— А паспорт мы возьмем и вот сюда запрем, — приговари­
вал он в рифму. 

Прошло года два. Мы уезжали с женой во Францию и 
начали оформлять документы. И вот здесь-то я подхожу 
к концу саги об иностранном паспорте, которая как-то сама 
собой сменила сагу о любви (то есть, конечно, не о любви — 
какая там еще любовь!) Помните, читатель, с чего я начал? С 
Пятой авеню, с письма "моей подруги детства", с Сюзи, с 
римских каникул, а чем кончаю? Вот в жизни всегда так. По 
крайней мере со мной. Разгонишься, воспаришь, а под конец 
грохнешься оземь. И ничего вроде и не было. Кстати, не было 
даже иностранного паспорта. И никогда я его не получал. И 
ни в к а к у ю Италию не ездил. Не верите? Позвонил я своему 
старому знакомому Аврааму на улицу Гимел: 

— Кто-кто говорит? Перельман? — никак не мог понять он. 
— А по какому вопросу? Хотите за границу ехать? — Езжайте. 
Паспорт? Какой паспорт? Мы, знаете, паспортов не держим! 
Паспорта в министерстве внутренних дел. 

ДЯДЯ СОЛ 

Как, по-вашему, читатель, о чем я думал, когда выходил от 
Нехемии Гидрона? Вы совершенно правы, мысли мои не 
блистали ни глубиной, ни оригинальностью. Тексты оконча­
тельно развеялись и, оказавшись перед лицом прозы жизни, я 
размышлял о том, чем мне теперь заняться на исторической 
родине. 

Узнай о моих мыслях "Литературка" или "Известия", они 
бы не преминули вытащить на свет божий свой любимый "вы-
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жатый лимон" — де, выжали из меня все без остатка и броси­
ли на произвол судьбы. 

Погруженный в эти мрачные раздумья, я вышел из автобу­
са в Рамат-Авиве и чуть не столкнулся лоб в лоб с моим вен­
ским знакомым преподавателем бухучета Эзахилом Коршен-
боймом. 

Из рассказа Хилла я понял, что профессора советского бух­
учета на нашей исторической родине нужны примерно так же, 
как и члены Кнессета и опреснители морской воды. 

— Знаешь, Виктор, — басил над моим ухом Хилл голосом, 
к а к и м он еще недавно читал лекции, — если бы не дядя Сол, 
мы бы просто протянули ноги. 

Ах как много значит в нашей жизни случай и как мало 
цель и преднамеренность! Не упомяни Хилл в этот момент 
своего миллионера-дядю, у меня бы не родилась идея к нему 
пойти. А не пойди я к дяде Солу, я бы и по сей день таскался 
по разным мультимиллионерам в надежде раздобыть деньги 
на международную еврейскую газету. Дядя Сол был единст­
венный, который чуть-чуть их не дал. Он почти их уже дал. И я 
почти стал редактором. Но поскольку в конце-концов все 
сорвалось, я до конца своих дней запомнил дядю Сола и даже 
благодарен ему. 

Это был дядя моей мечты. Дядя из сказки. Дядя, подоб­
ных которому я не видел за десять лет моей эмиграции. Он и 
сейчас сидит передо мной, словно на сцене, — в отеле "Плаза", 
в маленьком креслице, восьмидесятилетний ангелок с венчи­
к о м седых волос на красном черепке. И не спуская с меня 
прозрачно-голубых глаз, тихо повторяет: "Да, я помогу вам, 
я обязательно вам помогу". 

А может быть, во всем была виновата сидевшая рядом с 
ним тетя — третья жена дяди Сола и поэтому не доводившаяся 
Хиллу никем. 

Да, он был миллионером из сказки, он снял своему пле­
мяннику Хиллу за пятьсот долларов в месяц квартиру в Ра­
мат-Авиве и купил за десять тысяч долларов машину "Фиат", 
он обожал Израиль и был сионистом. Да что там сионистом! — 
дядя Сол был еще и писателем. Как торжественно сообщил 
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мне Хилл, он перевел с русского на иврит "Евгения Онегина". 

В этом месте я не выдержал и воскликнул: 

— Сам перевел?! 

Хилл посмотрел на меня, как на идиота: 

— Для тебя это очень важно — сидел ли дядя со словарем 
Шапиро лично, или это сделал какой-то там Рабинович? 

— Послушай, Хиля, так ведь это наш человек! — восклик­
нул я. 

И чтобы не томить читателя, скажу: не прошло и недели, 
как с ледериновыми папочками под мышками мы с Хиллом 
бодро шагали по приморской улице Аяркон в направлении 
отеля "Плаза". В папочках лежал отпечатанный в восьми эк­
земплярах бюджет международной еврейской газеты "Шо­
­ом". В отеле "Плаза", куда привела улица Аяркон, нас ждал 
дядя Сол и его жена тетя Бетя. 

По дороге, чтобы уже все было ясно, мы поделили функ­
ции: я — главный редактор, Хилл — как бывший профессор 
бухучета — главный менеджер. 

Решили, что, как редактор, докладывать буду я. И пока мы 
поднимались, Хилл давал мне последние наставления. 

— Не забудь упомянуть, что ты сочувствуешь Рабочей пар­
тии и лично Голде Меир. Дядя влюблен в Голду! Да, о сиониз­
ме, побольше о сионизме! Дядя сионист. Газета исключитель­
но сионистская и с предателями, которые едут в Америку, 
нам не по пути, — басил над моим ухом Хилл хорошо постав­
ленным лекторским голосом. 

Дядя Сол был божьим одуванчиком. Тетя Бетя казалась 
рядом с ним великаншей. Они ждали нас в ресторане отеля, 
заказав каждому по легкому диетическому завтраку — яичко 
всмятку и сдобная булочка с кофе. 

Откушав, вся компания отправилась для делового разго­
вора в номер. Дядя — хотя и ноги его не доставали до пола — 
величественно расселся в кресле. Великанша тетя пристрои­
лась рядом, на стуле. Я расположился напротив и, раскрыв 
ледериновую папочку, хотел было переходить к делу. Но 
Хилл опередил меня и, словно с кафедры, начал: 

— Дядя, если вы помните, я рассказывал о своем друге, из­
вестном журналисте и сионисте Викторе Перельмане. 
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Дядя Сол окинул меня внимательным взглядом своих чис­
тых голубых глаз и почтительно мотнул головой. Да, он, 
конечно же, слышал об этом журналисте. В отличие от дяди, 
тетя продолжала изучающе меня рассматривать, желая, по-мо­
ему, в моем лице прочесть — что это за птица пожаловала ни с 
того ни с сего к дяде. 

— Так вот, дядя, — продолжал Хилл, — у господина Перель-
мана есть идея создать в Израиле международную сионист­
скую газету на трех языках. 

Дядя снова с почтением мотнул головой. А тетя еще глуб­
же вперилась в меня своими маленькими хищными глазками. 

— Теперь я предоставляю слово самому господину Перель-
ману, чтобы он лично изложил вам свою идею. 

Я построил свою речь строго по плану, утвержденному на­
ми во время шествия по улице Аяркон, то есть начал с того, 
что в этой стране существует только одна партия и один вели­
кий человек — это Голда Меир. Распространению идей Голды 
и ее партии и будет служить наша сионистская газета. Бегина 
и Херут не подпустим и на версту. 

Дядя еще раз глубокомысленно мотнул головой. В глазах 
его зажглось что-то живое, и он сказал: 

— Да, я, кажется, помогу вам! 
Я видел, как встрепенулось лицо Хилла и он повернулся к 

дяде Солу: 

— Простите, дядя, если я вас на секундочку прерву и задам 
вопрос будущему редактору. Скажите, господин редактор, а 
вот если бы мы захотели перевести "Евгения Онегина" с рус­
ского на иврит, мы смогли бы это напечатать? 

— Разумеется! — воскликнул я. — Но найдем ли мы такого 
специалиста? 

Если мне не изменяет память, — загудел своим лектор­
ским басом Хилл, — сам дядя мог бы тут нам оказать помощь! 

— Да, я помогу вам, — сказал дядя. — Но вы мне не сообщи­
ли, сколько это стоит. 

— Что "это", дядя? — насторожился Хилл. 
— Ну это, как вы это называете — ньюспейпер. 
Я почувствовал, как у меня застучало сердце. Никогда еще 

я не был так близок к заветной цели. Но сколько? Сколько 
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ему сказать? Нужно, как минимум, пол-миллиона долларов. 

Но разве я смогу выговорить эти пол-миллиона? 

— Для начала мы могли бы обойтись сотней тысяч долла­

ров, — не очень уверенно произнес я. 

Дядя внимательно посмотрел на меня, затем на тетю. Тетя 

посмотрела на дядю. Потом оба посмотрели на Хилла. Хилл 

бросил взгляд на меня. Тетя снова метнула взор на дядю. И 

он чуть тише, но все же решительно произнес: 

— Да, я помогу вам! 

"Все. Пронесло", — облегченно подумал я. И вдруг услы­

шал: 
— Я помогу вам морально! 
Не было сомнения — это произнес дядя и, испугавшись, что 

мы недопоняли его, спросил: 
— Вы же знаете такое французское слово "морале"? 
— Да, дядя, он знает это прекрасное французское слово, — 

печально подтвердил Хилл. — Это значит, что когда мы будем 
делать нашу сионистскую газету, вы нам будете говорить хо­
рошие слова. 

— Верно! — просияла вдруг тетя, лицо которой утратило 
настороженно-старушечье выражение. — Я тоже чувствую, что 
вы оба очень хорошие люди. И ты знаешь, Сол, я рада, что та­
кие прекрасные люди едут в Израиль. 

А дядя молча кивал головой и очаровательно улыбался. 
Напряжение спало. Моральная поддержка, то есть то, чего нам 
больше всего не хватало, нам обеспечена. 

— Спасибо, дядя, — первым поднялся Хилл и надел свою 
велюровую шляпу. — Большое спасибо. 

ПОД ЗНОЙНЫМ СОЛНЦЕМ 
ТЕЛЬ-АВИВА 

После моральной поддержки дяди Сола моя мечта о сио­
нистской газете на двух языках несколько поблекла. Как по­
блекли мечты и других реформаторов, которых в Луде рас­
кидал по разным концам страны Гоц и которых рассылал по 
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заграницам Нехемия Гидрон. Эта его страсть посылать нах­
лынувших из России реформаторов за пределы Израиля 
еще долго оставалась самым загадочным феноменом алии. 

Так или иначе, наша революция выдыхалась. Никто уже не 
собирался брать почту и телеграф. За отсутствием потреби­
телей была положена под сукно блистательная идея опресне­
ния морской воды. Молчали вернувшиеся из-за границы бу­
дущие члены Кнессета. Один только Изя Йонас еще долго шу­
мел о том, что новым олим необходима культура и развивать 
ее прямой долг замминистра абсорбции Шлемы Розе. 

Даже самые неистовые из реформаторов были только лю­
ди. К тому же они имели жен, куда более рассудительных, 
чем их мужья. Жены пилили их в одном-единственном направ­
лении, не имевшем ничего общего с преобразованием Изра­
иля, а именно — хватит заниматься большой политикой — 
пора наконец устраиваться. То есть получать квартиры, ис-

\/ кать работу и, естественно, покупать необлагаемые налогом 
электротовары. Для этого нужны были ссуды, которые вы­
давал сохнутовский банк "Идуд" на улице Аленби. Но при 
условии, если были гаранты. Последних находили тут же, у 
входа в банк, где только и было слышно: "Гаранта ищу! Га­
ранта, гаранта! Товарищ, не станете гарантом? Вы — у меня. Я 
— у вас!" 

Но это были лишь ягодки, вы еще только входили в джунг­
ли абсорбции, в гуще которых, на улице Каплан, возвыша­
лось величественное здание Сохнута. 

Чтобы было только здорово государство Израиль, но в 
наше доброе старое время без этого учреждения нельзя было 
и шагу сделать в упомянутых выше джунглях. Без него и 
еще без министерства абсорбции. 

Дорогой читатель! Вы ведь тоже эмигрант, неважно где, — 
в Тель-Авиве, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, — эмигрант — вез­
де эмигрант! Вы-то понимаете, о чем я говорю. Вот и пред­
ставьте, каково было нам, первым — романтикам и рефор­
маторам — униженно обивать пороги канцелярий. И, обли­
ваясь ручьями пота, таскаться по знойному Тель-Авиву из 
министерства абсорбции в Сохнут, из Сохнута в банк "Идуд", 

ТЕАТР АБСУРДА 33 

из банка "Идуд" снова в министерство абсорбции. О земля 
обетованная! Знойное солнце Тель-Авива... 

Сколько интересных задач на сообразительность нам при­
ходилось решать в те дни и как жалко, что вместе со мной не 
эмигрировал в Израиль мой знаменитый однофамилец Я.И. 
Перельман! И тогда, вслед за "Занимательной физикой" и 
"Занимательной математикой", пройдя под знойным солнцем 
Тель-Авива через Сохнут и подобные ему учреждения, он 
создал бы самый фундаментальный труд своей жизни — 
"Занимательную абсорбцию". О, это была бы книга к н и г ! И 
ни к чему оказался бы "Справочник нового оле". И не приш­
лось бы нам так часто повторять о балагане в абсорбции. 

Впрочем, я и сейчас умоляю вас не спешить с выводами. 
Отнеситесь к проблеме объективно. Я, например, даже слово 
"балаган" употребляю с большой осторожностью. Какой еще 
балаган? — когда сама Голда плакала, встречая новых олим и 
говорила, что это самый счастливый день в ее жизни. 

Это было именно так. Голда приехала в аэропорт Луд. 
Вокруг все было украшено цветами. Это была не просто 
первая партия новых репатриантов. В Израиль после двух­
недельного заточения в психушке прибывал знаменитый 
герой алии (и, к а к говорили, герой Советского Союза!) 
майор Гриша Майзлин. 

В газетах называли эту встречу исторической. И если 
я хочу привести некоторые подробности, то вовсе не для 
того, чтобы подрезать ее участникам крылья. К тому же ин­
формация моя получена не из официальных источников, а 
от одного рижского еврея, Гришиного земляка. Он не поже­
лал открывать своего имени, но заявил, что он-то как раз и 
был мозговым центром этой встречи. А так как Голда в 
извилинах этого рижского еврея не нуждалась, то вся его 
мозговая энергия была направлена на помощь Грише Майз-
лину. 

Короче, за сутки до его прилета этого еврея (когда-то 
кончившего рижскую гимназию) вызвали куда следует и 
попросили подготовить для героя речь, с которой он обра­
тится к правительству Израиля и лично к Голде Меир. 
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Была тут, правда, некоторая заковыка. Герой должен 
был говорить на иврите. А так как в учреждении, куда выз­
вали еврея, не было уверенности, что Гриша владеет языком 
предков, то было решено написать для него ивритскую речь 
русскими буквами. Что этот еврей и сделал, но позже, по его 
собственным словам, чуть не получил инфаркт... 

Аэропорт был украшен бело-голубыми флагами. Появле­
ние героя было встречено исполнением " А т и к в ы " . И вначале 
Гриша, читая как подлинно государственный деятель по бу­
мажке, что называется, превзошел самого себя. 

От имени трех миллионов советских евреев он потребовал 
отпустить его народ домой. И все было бы в порядке, если бы 
организаторы встречи не задались целью порадовать Голду не 
только фактом приезда такого замечательного героя, но и 
его родившейся прямо в аэропорту правильной партийной ори­
ентацией. Так вот, еврею, которого на всякий случай постави­
ли рядом с Гришей, вдруг показалось, что именно в этом мес­
те, когда зашла речь о партии, Гриша запнулся. И здесь-то у 
него сжалось сердце. Но он просто плохо знал Гришу и его 
ораторский талант, который с такой силой развился в Изра­
иле. Пауза перед концом речи у Гриши была ораторским 
приемом, цель которого состояла в том, чтобы вызвать 
особое волнение слушателей. 

И он достиг этой цели. Поблагодарив от имени трех мил­
лионов советских евреев правительство Израиля и Рабочую 
партию, он на мгновение смолк... И воскликнул: "Да здрав­
ствует Рабочая партия! Организатор всех наших побед! Ура, 
товарищи! Эрец Исраелю!" 

Говорят, что именно в этот момент в глазах у старой доб­
рой Голды взблеснули слезы, а слушавший все это по радио 
Рувка Веритас сквозь зубы процедил: " Ш м о к ! " . 

Наутро портреты героя появились во всех ведущих газетах 
Израиля. Журналисты спрашивали, намерен ли он выставить 
свою кандидатуру в Кнессет. На что Гриша, подумав, отвечал: 
"Посмотрим. Жизнь покажет". 

Забегая вперед, скажу — Гриша и по сей день не является 
членом Кнессета, что свидетельствует о неблагодарности 
партии. 
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А что сделал Гриша для партии, — это уж я знаю лучше, чем 
кто-нибудь. Да если хотите, он меня самого чуть не вовлек в 
партию! В прошлых главах уже шла речь о нашей с Гришей 
встрече в Доме журналиста и даже упоминалось, как он мне 
бросил: "Кто не с нами, тот против нас". Но все это было 
позже, так сказать продолжение атаки. А началась она в пер­
вый же день, к а к только я появился в Бейт-Соколов. Гриша 
подсел ко мне и, подозвав официанта Менаше, заказал нам по 
рыбе-фиш и стакану содовой. 

— Виктор, я должен с тобой серьезно поговорить. Очень 

серьезно, — начал он. — Я даже думаю, что разговор не для 

такого места, как это. Может быть, встретимся завтра, в 

партии? 
В партии я встречаться отказался, и вечером Гриша пожало­

вал ко мне в Бейт-Бродецкий. В комнате, где была жена и 
дочь, он также говорить не стал, а предложил выйти в лобби. 

Мы сели в кресла напротив друг друга, и он, сурово насу­
пив брови, сказал, что очень много слышал о моей борьбе за 
алию и что люди, подобные мне, нужны партии как воздух. 
Если надо открыть газету, — партия откроет газету. Партия 
Бен-Гуриона не постоит ни за чем. 

— В общем, определяться надо, Виктор, определяться. Ты, 
я вижу, хочешь подумать — подумай. Но знай, что с нами все, 
а с ревизионистами никто! 

Он закурил и, словно что-то вспоминая, спросил, слы­
шал ли я, что ему предлагают баллотироваться в Кнессет? 
Но для этого ему нужно срочно написать к н и г у "Мой путь в 
Рабочую партию". Материалов у него сколько угодно. Так 
вот, не соглашусь ли я стать его соавтором. Он будет выда­
вать мысли, а я буду оформлять их литературно. Башли по­
полам. 

Я поинтересовался, на сколько страниц будет книга и тут 
же по лицу его понял, что этот вопрос поставил его в тупик. 
Он сказал, что все в наших руках. Но во всяком случае, не 
меньше страниц семнадцати-восемнадцати... 

К чему я все это говорю? Во-первых, потому что на моей 
исторической родине меня никто и не думал бросать на про-
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шествие другой московский писатель и сценарист. И произ­
нес он перед Алоном на идише такую речь, по сравнению с 
которой (по словам тех, к т о понимал идиш) меркла даже 
речь Цицерона против Катилины в сенате. 

Прежде всего он воскликнул: "Зачем вы нас звали, если 
у вас нет работы? Зачем, зачем и еще раз зачем?!". Он тряс 
пальцем перед лицом министра на таком близком расстоянии, 
что, похоже, министр был более озабочен тем, как уберечь 
свой нос, нежели вдумываться в то, что выдавал ему на иди­
ше этот странный оле из Москвы, вообразивший себя Ци­
цероном. 

Чем далее он говорил, тем сильнее распалялся. В конце, 
когда речь зашла уже о его личных мытарствах, он тряс перед 
носом Алона двумя кулаками и повторял, что его, Алона, 
министерству никуда не уйти от ответственности перед исто­
рией за провал культурной эмиграции из СССР. И с трудом пе­
реведя дыхание, он тяжело опустился на стул. 

В кабинете Алона стояла дикая духота, и, стирая со лба 
пот, министр не спеша заговорил на иврите. Переводил некий 
еще совсем молодой активист партии Боря Залманович, ко­
торый представился заведующим русским отделом и кото­
рый еще появится на сцене и, может быть, вызовет у нас не 
меньший интерес, чем сам министр культуры. 

Алон сказал, что он и его товарищи по партии ждали эту 
алию из России десятки лет и что теперь страна переживает 
небывалый праздник, хотя еще и имеются отдельные труд­
ности с абсорбцией работников культуры. 

— Азохон вей, отдельные! — воскликнул на идише Ци­
церон. 

Залманович поднялся со стула, по-видимому, чтобы успо­
коить страсти, а министр, сохраняя спокойствие, сказал, что 
он лично готов отдать все, что у него есть для того, чтобы по­
мочь собравшимся. И в подтверждение прижал р у к у к серд­
цу. Но его возможности ограничены, и это должны понять 
товарищи, собравшиеся на этот душевный творческий раз­
говор. 

— Да нам жить надо, картины ставить! — снова кто-то пе­
ребил Алона. 

извол судьбы (и потому решительно протестую против срав­
нения меня с выжатым лимоном). А во-вторых, чтобы под­
твердить, что партия и лично Голда Меир всегда были за алию 
и в любой момент были готовы выслушать суровую правду 
об отдельных трудностях абсорбции, 

Известен лишь один случай, когда самообладание изменило 
Голде и она с присущим ей остроумием парировала нападки 
одного новоприбывшего писателя. Он уже давно был известен 
своими перехлестами, которые, может быть, и были уместны 
там, в Москве, где он справедливо назвал антисемитами ряд 
ведущих членов Союза писателей. Но со столь же гневными 
обвинениями он стал выступать и в Израиле. Он объявил 
бездушными чиновниками не только руководителей ми­
нистерства абсорбции, но чуть ли не весь кабинет, возглав­
ляемый Голдой, а по непроверенным данным, даже саму 
Голду. 

Рассказывали, что именно в этот момент железная Гол­
да потеряла самообладание и на своем сочном идише воск­
ликнула: "Знаете что, уважаемый! Или вам не нравится, к а к 
я руковожу страной? Так давайте поменяемся местами. Я 
пойду на ваше, а вы на мое!" И к а к и м же надо было быть 
нескромным человеком и какому бедламу царить на этом 
собрании, чтобы он, тряхнув своей буйной шевелюрой, вос­
кликнул, что он согласен. Да, именно так и сказал: "Со­
гласен!" А Голда, уже успокоившись, криво усмехнулась 
и мотнула в его сторону головой: "Вы слышите, — он со­
гласен, этот хохом!" 

Другой раз нечто подобное произошло в кабинете Игаля 
Алона — тогдашнего министра культуры, который решил 
собрать у себя приехавших из России писателей и деятелей 
кино. 

В это утро Веритас чуть свет поднял меня по телефону: 
"Виктор! Ты хочешь быть сегодня у министра культуры? 
По-моему он готов решить все наболевшие вопросы. Игаль 
Алон — это серьезный человек!" 

К Алону шли целым шествием — Панич, Спильный, Йонас, 
Шлема Берелович. Не помню, кто был еще, но возглавлял 
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Залманович, склонившись над его ухом, перевел. А ми­
нистр, улыбнувшись отцовской улыбкой, сказал: 

— Будем жить и будем ставить картины. 
— А как все-таки насчет денег, адони министр? 

Презренный металл явно поверг Алона в уныние, и он по­
просил перевести, что вопрос о деньгах зависит от министра 
финансов Пинхаса Сапира, но он обещает рассказать Сапиру 
об этом интересном совещании. Министр финансов такой же 
друг алии, как и он, сказал Алон и что-то шепнул мгновенно 
пригнувшемуся к нему Залмановичу. Тот с солнечной улыб­
кой сообщил, что время министра истекло, и он просит всех 
присутствующих извинить его. Игаль Алон поднялся и вышел. 

Залманович, собрав со стола бумаги, направился вслед за 
ним и приветственно махнул всем нам рукой. Этот жест выз­
вал у Цицерона (который все еще не мог успокоиться) но­
вый взрыв негодования, и он негромко покрыл обоих сразу 
— и Алона и Залмановича — четырехэтажных матом. Чем в 
свою очередь заставил Залмановича задержаться у двери: 

— Друзья! Попрошу не выражаться, это же все-таки не мы 
с вами, а министр! 

— Знаешь что, Залманович! Поцелуй-ка ты меня... 

— Почему это я вас? Поцелуйте вы меня! 
В лице Залмановича не дрогнул ни один мускул. 
— Ну и пошел на хер! 
— Почему это я, идите вы, — спокойно завершил Залмано­

вич и скрылся за дверью. 
На следующий день в газете Рабочей партии "Давар" поя­

вилась следующая заметка: "Министр культуры Игаль Алон 
принял в своем тель-авивском офисе — в здании "Колбо Шо-
лом" — группу новых олим — деятелей кино из СССР. Встре­
ча прошла в исключительно дружеской, сердечной атмосфе­
ре. Новые олим поделились с министром своими творчески­
ми планами, а министр рассказал, какие меры намечаются 
для того, чтобы абсорбировать деятелей культуры из СССР. 
В заключение он пожелал присутствующим больших твор­
ческих успехов". 

Из тех, кто был на совещании у Алона, самую головокру­
жительную карьеру сделал его переводчик и активист Рабо-
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чей партии Боря Залманович. Хотя для этого ему пришлось 
несколько раз изменить свою партийную ориентацию. 

После того, как Рабочая партия "Авода" проиграла на вы­
борах, Боря переметнулся к Бегину — на ту же должность за­
ва русским отделом. Затем стал эмиссаром по русским 
делам у Флатто Шарона и, по слухам, дэже ездил в Советский 
Союз спасать группу московских отказников. После этого 
его следы на несколько лет исчезли и про Борю начали го­
ворить такое, что лучше не повторять вслух. Но все это 
оказалось чушью, и совсем недавно он вынырнул снова — и 
где бы вы думали? — в Сохо, у Барского! Как выяснилось, 
русскими делами он больше не занимается, а занимается 
развивающимися народами Азии и Африки. И в настоящее 
время является официальным представителем южно-африкан­
ской республики Бонвада в Израиле (или наоборот, пред­
ставителем Израиля в республике Бонвада). Вот так, дорогой 
читатель! А вы говорите — культурная абсорбция! Я вас по­
целую — вы меня поцелуете! "Юноше, обдумывающему жи­
тье, решающему делать жизнь с к о г о " , — вот что бы я на 
вашем месте вспомнил, познакомившись с карьерой Бори 
Залмановича. 

Всем нам, собравшимся в тот вечер у Барского, он раз­
дал свои визитные карточки и сказал, что республике Бон­
вада срочно требуются четыре министра. Двое из них могут 
быть евреями. 

"АЛЬ ГАМИШМАР" 

На другой день после совещания у Алона позвонил Вери-
тас (он мне теперь звонил каждый день), но на этот раз был 
страшно возбужден — и сказал, что меня хотят видеть в очень 
серьезной ивритской газете. 

— В какой? — поинтересовался я. 
— Не все ли равно в к а к о й , — уклонился от ответа Веритас. 

— Если я говорю — серьезная сионистская газета — ты можешь 
мне поверить. 
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Он сказал, что в Бейт-Соколов меня ждет Пончик и что 
он меня и отведет. 

Пончик был маленький, круглый, с огромным животом. 
Лет двадцать назад он каким-то фантастическим образом 
перемахнул из Киева через Польшу в Израиль, служил на 
"Голосе Израиля" и весь день проводил в Доме журналиста. 
Именно здесь мы и встретились. Пончик дружелюбно сунул 
мне свою круглую, пухлую лапу, и мы поехали на автобусе в 
газету, где меня срочно хотели видеть. 

— Послушай, Пончик, — спросил я его пока мы ехали, — 
ты не знаешь, что это за газета? 

— Ай, оставь! Какая тебе разница! Что нужно бедному ев­
рею? Кусочек хлеба и вагончик масла. За вагончик не руча­
юсь, а на хлеб намажешь. 

Мы приехали на улицу Бен-Авигдор, поднялись на второй 
этаж и оказались в редакции газеты Объединенной рабочей 
партии МАПАМ — "Аль Гамишмар", что означало — "На бо­
евом посту". Название газеты было написано большими 
красными буквами. 

Пончик ввел меня в небольшой зал заседаний, где я был 
встречен дружными аплодисментами. Каждый по очереди 
пожал мне руку. Потом из-за стола поднялся редактор и ска­
зал, что товарищи хотели бы попросить меня сделать сооб­
щение о положении советских евреев. 

Когда я кончил говорить, ко мне подошел мой старый зна­
комый Моше Ландау, который чуть свет приезжал в Ашкелон 
взять у меня интервью. 

— Ах как я рад, что вы, товарищ Перельман, будете сре­
ди нас! 

А через несколько минут меня пригласил редактор и, как 
мне показалось, несколько взволнованным голосом сообщил, 
что в партии есть мнение абсорбировать меня как израильс­
кого журналиста. 

В Бродецком первым же, конечно, узнал обо всем Марат 
Шатров. Он тихонько постучал к нам в дверь и, оглядев ме­
ня с ног до головы, нарочито трагическим голосом спросил: 

— Скажи мне, Витя, это правда? — И к а к всегда, не дож­
давшись ответа, воскликнул: — Да ты, бле, охерел, ей-ей, 
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охерел. Это же красная шобла! У них же портрет Сталина ви­

сел! Давай иди уж сразу к товарищу Вильнеру! 

Я не стал отвечать и вышел в коридор. По коридору шла 
доктор-Клингер и, увидев меня, тотчас остановилась. 

— Господин Пэрэльман! Что случилось? На вас же лица 
нет. Что произошло? 

Я сказал, что меня приглашают в "Аль Гамишмар", и я 
просто не знаю, что делать. 

— Что делать? Это вы меня спрашиваете, господин Пэрэль­
ман? Идти работать! Вот что делать! 

Я позвонил Веритасу. Он, как и утром, был взволнован, 
и сообщил, что ему только что звонил Шлема Розе. Шлема 
сказал, что у них в министерстве есть мнение абсорбировать 
меня как израильского журналиста. 

— Будешь писать на иврите. Полноценный израильский 

журналист. О-хо-хо! Ты слышал об Эфраиме Кишоне? 
— Послушай, Рува! У них Сталин висел. 
— Виктор, оставь ты эти бегинские штучки! Какой Ста­

лин?! Кто тебе сказал эти глупости? Это настоящая сионист­
ская газета. 

ДОМ, В КОТОРОМ Я ЖИЛ 

В июне 1974-го, после полуторагодового сидения в Бейт-
Бродецком мы наконец переехали в постоянную квартиру, в 
один из северных районов Тель-Авива. Квартира наша была 
в четырехэтажном доме. По одну сторону от нас проходило 
шоссе Тель-Авив — Герцлия, а по другую располагался один 
из самых живописных районов города Хадар Йосеф. Живопи­
сен он был не своей природой и архитектурой, которые со­
бой вообще ничего не представляли, а своими жителями. Это 
был район маленьких и бесконечно разнообразных бизнесов. 

Здесь каждый абсолютно все знал о каждом, и никого 
ничем нельзя было удивить. Ну тем, например, что Шлема, у 
которого покупали фрукты-овощи, почти никогда не стоял у 
прилавка, а чаще всего, развалившись, лежал у входа, прямо 
на земле или на ступеньках, почесывая голое пузо и показы-
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вая своим видом, что весь его бизнес не стоит того, чтобы 
проявлять малейшее беспокойство. 

Самым деятельным среди всех был одноногий Попры­
гун, или Попрыгунчик, — он вообще не закрывал своей лавки, 
торговал до поздней ночи, прыгая вдоль прилавка на одной 
ноге. 

Почему-то больше всего сюда ходили автобусные шофе­
ра, чесали языки, играли до позднего часа в лото. Что они при 
этом пили и чем закусывали, — для меня всегда оставалось за­
гадкой. Но что-то Попрыгун им подносил, и что-то они ему 
платили, и как-то это "Арагви" существовало, где по вечерам 
так ужасно горланили, но никогда не видели полиции. 

В наших домах, расположенных по улице Минц, все было 
по-другому. Мы были знаком цивилизации. 

Кто же обитал в Хадар Йосефе? Скажите лучше — к о г о 
здесь не было! 

Моя мама родилась в Витебске, задолго до Октябрьской 
революции. Шлема приехал из Марокко и, наверное, вообще 
не слышал о Великом Октябре. Попрыгун родился в Польше, 
а его жена, которая могла часами сидеть и наблюдать, как он 
скачет на одной ноге, кажется, еврейка из Киева. 

Наша семья из Москвы, а соседи под нами — Дымшицы — 
из Вильнюса. А под ними — Котловичи — из Румынии. 

Я бы мог продолжить этот перечень, но и так видно, ка­
кие разные люди собрались в Хадар Йосефе. Не люди, а мечта. 
Мечта покойного Бен-Гуриона превратить Израиль в гигант­
ский котел и переплавить в нем все десять миллионов га-
лутских евреев. 

Ко времени нашего переезда страна пережила войну Судно­
го дня. За день до войны я сделал предсказание, после кото­
рого я уже никогда в жизни не возьмусь делать прогнозы. 

Мы сидели на лавочке у входа в Бродецкий — я, Барский 
и Лева Гринберг — и болтали о всякой всячине. Был чудный 
вечер, и вдруг — я сам не знаю к а к — у меня вырвалось сног­
сшибательное открытие: 

— Вот говорят все: "Израиль, Израиль!" А Израиль самое 

тихое место на земле! 
Стоял октябрь. Пели птицы. Цвели дивные розы. На дру-
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гой день в два часа дня началась самая жестокая из всех из­
раильских войн. 

Не успела прозвучать первая тревога, к а к сложили монат-
ки новые олим из Америки, приехавшие из чисто сионистских 
побуждений. 

Олим из СССР с их вновь обретенной родины уезжать было 
некуда. 

Однажды вечером к нам в дверь постучал Шатров. У него в 
руках был ворох тряпок. Он был явно навеселе. 

— Итак, господа офицеры, графа Монте-Кристо из меня не 
вышло. Сегодня утром перешел в управдомы. 

Марат говорил, что он не негр и не раб, чтобы вкалывать на 
этого эксплуататора Амарильо. Марат ему все прощал — и что 
он не знал русского языка, даже не мог выговорить слова 
"оле" — говорил "олэ", — что выдавал себя за друга алии, что 
был редкостный жучок (хоть бы раз башли вовремя запла­
тил!) , — все мог простить Шатров Амарильо, но только не то, 
что последний оказался тайным членом партии "Авода". 

Марат тут же на линотипе написал открытое письмо редак­
тору газеты "Трибуна" — "С кем вы, господин Амарильо?" 
и передал его редактору. Тот прочел и сказал, что печатать 
письмо самому себе не собирается, чем окончательно вывел 
Шатрова из себя. 

— Что-то я тебя, Амарильо, не пойму! Ты что же — против 
свободы слова? Ну тогда давай, линяй в свой Советский 
Союз! 

При упоминании о Советском Союзе Амарильо сделался 
белым как бумага, ибо со дня рождения считал себя воинст­
вующим антисоветчиком. Он сказал, что сей же час вызовет 
полицию и привлечет Шатрова за оскорбление личности. Вот 
тогда-то Шатров не выдержал и в присутствии двух печатни­
ков Моти и Пини и корректорши Марго заявил редактору: 

— А пошел бы ты Амарильо на... 

Я думаю, вам, читатель, понятно, куда именно Марат пос­
лал Амарильо? (Я просто не в силах больше повторять непе­
чатные выражения своих героев.) 

— А что было потом? — спросил я. 
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— А ничего, — ответил Марат. 
— А полиция была? — спросил я. 
— А тебе на что знать? — ответил Марат. 
Я понял, что трудовые отношения между главным редак­

тором газеты "Трибуна" Даниэлем Амарильо и его полити­
ческим обозревателем Маратом Шатровым навсегда прерва­
лись. 

— Линять, господа офицеры, надо линять! — расхаживал 
Марат по нашей комнате. — Ну что слышно в нашей родной 
"Аль Гамишмар"? Сталина сняли? — повернулся он ко мне. 
— У, бле, кругом социалисты! 

Месяц или два он не показывался вовсе, а потом явился 
торжественный, надушенный, при галстуке и при платочке, 
торчавшем из кармана все того же "валютного костюма" и 
заявил, что отбывает в Рим в распоряжение Хиаса. 

— Карету мне, карету! Пойду искать по свету. А ты все в 
своей красной шобле служишь? Кибуцы — светлое будущее 
человечества. Если надоест — черкни: Нью-Йорк, Манхаттен, 
Марату Шатрову — пароходу и человеку. Понял? Вы у меня, 
бле, еще узнаете Марата Шатрова. 

Вслед за Шатровым исчез и солист краснознаменного ан­
самбля песни и пляски Сапожников. Слухи о нем ходили 
самые противоречивые. По одним сведениям, он устроился 
в кибуц и там, перебрав на вечере Первомая, отдал концы. 
По другим — он дал дуба прямо на Дизенгоф. Зашел в кафе, 
рванул пузырек "Столичной" и там же за столом преставился. 
Проверить, что было правдой, не представлялось возмож­
ным, поскольку пианистка Лазебникова еще до его исчезно­
вения слиняла в Штаты. То есть к а к слиняла? Совсем и не 
линяла. Просто поехала на гастроли — и не вернулась. 

Изя Йонас, добрая душа, получил со своей семьей кварти-
ру в Хулоне, в Кирьят Шарете. От Шлемы Розе, ставшего 
уже министром абсорбции, он больше ничего не требовал и 
за культурный застой ответственности не возлагал: их от­
деляло слишком большое расстояние — где Иерусалим, а 
где Кирьят Шарет! 

Вскоре куда-то испарилась доктор-Клингер (то ли в Аме­

рику по делам советских евреев, то ли в Европу по трму же 
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вопросу) и теперь все философские проблемы алий со мной 

обсуждал Рувен Веритас. 
Стоило мне появиться в кафе Дома журналистов, к а к он 

тотчас подзывал меня к столу. Колесо прекрасных былых 
бесед теперь вращалось назад. Он больше не говорил, к т о 
из знаменитостей прибыл. Знаменитости исчезали. Исчезала и 
торжественность, с которой еще недавно говорил о них Ве­
ритас. 

— Послушай, Виктор, что этот ш м о к , тоже уехал? 
— Какой, Рува? 
— Ну что ты не знаешь, этот артист погорелого театра из 

Ленинграда. 

— О Рува, он же известный киноактер! 

—Известный киноактер! Сколько я с ним возился. Они же 
с женой плешь проели Шлеме Розе. Ты знаешь, сколько он 
для них сделал? А этот, ну к а к его, сценарист — он такой же 
сценарист, к а к я скрипач. 

— О к о м т ы , Рува? 
— Что ты не знаешь? Этот ш м о к , который матерился 

у Игаля Алона? Ах, к а к он кричал у Алона! Дайте ему день­
ги и он перевернет мир! Ты знаешь, где он теперь? 

— Мне говорили, что в Иерусалиме... 
— Тебе говорили! Кто это, интересно, тебе говорил? Неде­

лю назад его видели в Бруклине! Так его спрашивают: "По­
слушай, что ты здесь делаешь?" Ты знаешь, что он отвечает? 
— "Живу!" Он живет в Бруклине. Асессор! Без него там ев­
реев не хватает! Но это еще ничего. "Почему ты не хочешь 
возвратиться в Израиль?" — Так он ответил: "Пусть туда 
едет моя тетя Песя, а мне и здесь неплохо". 

Кажется, я опять нарушил плавность.рассказа. Начал с Бен-
Гуриона, а чем кончил? Впрочем, все они оттуда же — и зна­
менитый киноактер, и известный сценарист, и пианистка Ла­
зебникова (хотя каждый из них в глазах Рувы теперь только 
ш м о к ) , все они все из того же плавильного котла Бен-Гурио-
на. Так и вернулись непереплавленными в галут — туда же, 
куда уехал теперь и я. 

Ох уж эта вечная еврейская дилемма — плавиться на сво­
ей родине среди таких же, к а к ты, или мерзнуть в одиночку 
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на чужбине. И, например, сидеть и стучать на машинке, к а к 
стучу теперь я, вспоминая пережитое, и слышать чужую речь 
и звон чужих колоколов, плывущий над Леонией. 

Я схватился с местным полицейским, он сказал, чтобы я 
шел к своему ребе. Тупая. знакомая физиономия. Он уверен, 
что мой ребе в Израиле, и никогда не узнает, что мой ребе — 
во мне самом. 

Я стучу на машинке и брежу наяву. Я прокручиваю пленку 
и живу новой жизнью — другая осталась там, в Тель-Авиве, с 
палящим солнцем, с глупыми чиновниками-пакидами, с Рув-
кой Веритасом и его шмоками — с такими же, к а к я, евреями. 
Но я не жалею; что прожил эту жизнь. Как не жалею, что ро­
дился в России. Ибо в отличие от моего соседа Винограда (ко­
торый купил себе третью машину) я живу уже третью жизнь. 
И если бы начинал сначала, то молил бы Бога не менять мне 
линии жизни. Пусть будет все так, к а к было: от дикой дурной 
России к плавильному котлу Израиля и к тихому звону коло­
колов в Леонии. Впрочем, что мне эти колокола? Я тихо сту­
чу по клавишам и думаю о том, что вот уже скоро конец 
спектакля — колокола, жар-птица, свобода, родина — слова, 
слова — а в мире, между прочим, есть только две ценности: 
тексты и человек. Человек и тексты. Третьего не дано. 

Итак, я возвращаюсь в дом, где я жил с 74-го по 80-й год. 
Адрес знаете? Улица Беньямин Минц, 10, Хадар Йосеф. 
Плавильный котел на четыре этажа, на самом верху которого 
разместилась моя семья, а внизу подо мной мои плавящиеся 
братья-евреи, восемь братских семей, к рассказу о которых я 
и перехожу. 

И начинаю с главного еврея нашего дома — рыжего, тучно­
го, вечно всклокоченного, с маленькой ермолкой на огром­
ной голове — с нашего еврейского Карабаса-Барабаса Залмана 
Дымшица. 

Я и по сей день не знаю, к а к именуется учреждение, где 
служил Залман. Но если послушать его самого, то любая 
должность в Израиле, даже самого президента государства 
меркнет перед тем, чем с утра до ночи занимался Залман. 
Президент мог захворать, отбыть в отпуск. Президента могли 
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переизбрать — Залман Дымшиц в своей уникальной роли был 
единственным и незаменимым. 

Чтобы не томить читателя, скажу, что на Залмана Дымшица 
действительно возложена функция, не знающая равных по 
важности — проверять кошерность всего поступающего в 
Тель-Авив мяса. Если послушать Залмана, то весь этот гой-
ский мир только и вынашивал коварные планы забросить в 
Тель-Авив несколько тонн свинины и свести на нет дело его 
жизни. 

Но все это было ничто по сравнению с тем, что он делал 
в Вильнюсе, где у Залмана было авторитета больше, чем у 
секретаря обкома Виляускаса. 

В Вильнюсе он не только следил за кошером в синагоге, 
но и был самым опытным в городе моэлем-обрезальщиком. 
Кроме того, он был самым авторитетным шотхеном и самым 
прекрасным кантором в городе Вильнюсе. 

По словам его жены Сары, к которой я вернусь нескольки­
ми строками ниже, Залман не знал покоя ни ночью ни днем. 
То — режь, то пой, то на дуде играй. 

— Ах к а к все его уважали! — с трепетным восхищением 
рассказывала моей маме Сара. — И вы думаете, не знали про 
его проделки? Все знали! А что могли сделать? В Красную 
армию забрать? Законы мы соблюдали. На выборы ходили. 

И далее начинался рассказ Сары о самой себе, рядом с ко­
торым история Залмана просто ничего не стоила. 

В отличие от Залмана, она была не только неверующей, но 
еще и старым членом партии, к тому же членом домкома и 
товарищеского суда. 

— Вы думаете это я, как сейчас, старая и слепая стала, — 
говорила она маме. — Поди-ка ты, слепая! Я ж комсомолка 
двадцатых годов. Я этому хулиганью такого дрозда давала, 
что они у меня на цыпочках ходили. "Тетя Сара, вы уж из­
вините моего сыночка, на лестнице малость наделал". — 
Я те извиню. Ты правила соцобщежития читала? Что ж теперь 
каждый так и может серить в местах общественного поль­
зования! Нет, голубушка, ты поди подотри, лестницу вымой 
и, пожалуйста, на комиссию. 
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Про свое активистское прошлое Сара могла рассказывать 

часами. Единственным и самым терпеливым ее слушателем 

была моя мама. 
— У меня так, — продолжала Сара, — не хочешь соблюдать, 

пожалуйста, на товарищеский суд. А то к а к же — что мы при 
капитализме живем: каждый друг друга в суп норовит... 

— Правильно, Сара, совершенно правильно! — подхватыва­
ла мама. — Я помню был у нас ответственный съемщик Фе­
дот Германович Чуверев. Мы с покойным Борис Борисови­
чем жили в самом центре, в Третьем Колобовском. Комната у 
нас была прекрасная — тридцать два метра, два окна. Ну так 
было восемь соседей — ну и что? Знаете, Сара, я очень не люб­
лю эти разговоры: " К а к вы могли жить с соседями?" Жи­
ли! Мне ничего плохого мои соседи не сделали. Ну так скажут 
иногда вслед "ваша нация"! Агицын паровоз! Так я тоже в 
долгу не оставалась. Однажды Чувереву прямо сказала: "Зна­
ете что, Федот Германович, в нашей стране все нации равны!" 
Между прочим, я вам скажу, что с евреями тоже не всегда 
легко жить. Помню, была у нас в квартире Ида Соломонов­
на с мужем — профессором Осокиным. Просто житья никому 
не давала. Между нами, она была племянницей Ягоды. Сейчас 
об этом уже можно говорить. И еще Колгушкина, но это была 
просто сумасшедшая, хулиганка. Но Федота Германовича 
они как огня боялись. Он был инвалид Отечественной войны 
с деревянной рукой. Так он завел такой порядок: после каж­
дого заходить в места общего пользования и проверять. 
Один раз помню, Идочка не убрала, так Федот Германович 
спокойненько к ней постучал и говорит: "Мадам Розин, что 
это после вас там осталось? Он ее почему-то всегда называл 
не Осокиной, а по девичьей фамилии — мадам Розин. Так она 
попробовала возразить, как он смеет в таком тоне говорить с 
женой профессора Осокина? Знаете, Сара, что он ей ответил? 
"В нашем государстве, мадам Розин, все равны, прошу взять 
тряпку и вытереть, иначе я буду вынужден пригласить управ­
дома". 

Свои разговоры Сара и мама вели чаще всего у Сары на 
кухне. Седая к а к лунь Сара говорила, к а к на партсобрании, 
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почему-то всегда стоя, подбоченившись и уставившись в одну 
точку. (Может быть, оттого, что она была почти слепа.) 

У мамы всегда болели ноги. Поэтому она сидела за столом 
и, идя вниз к Саре, прихватывала чашечку простокваши 
и, философствуя с Сарой, не спеша ее уминала маленькой 
ложечкой. 

Рано или поздно разговор переходил к детям, к Сариным 
детям, к старшему Гришке и младшему Борьке — виолон­
челистам Израильского камерного оркестра под управлением 
Гарри Бертини. Они вечно где-то гастролировали: то по ки-
буцам, то по заграницам. С Сарой оставалась Гришкина жена 
Ева и их сын Мотке. Но где бы они ни были, Сара в любом 
разговоре возвращалась к ним: как они родились во время 
войны и как она стала водить их в музыкальную школу и 
как дала себе слово... 

— И знаете, Полина, какое я себе дала слово? — В лице 
Сары просыпалось что-то юное, что-то от той вильнюсской 
активистки. Она подвигалась к столу, за которым мама мир­
но ела простоквашу и, глядя на нее в упор, повторяла: — 
Знаете, что я себе сказал? А вот угадайте! 

— Ну что вы могли себе сказать Сара? Я же знаю, что вы 
очень хорошая мать. 

— Нет, Полина, все это общие слова. Вы угадайте точно, 
что я себе сказала, — улыбалась Сара, не спуская с матери 
почти слепых глаз. 

— Ну так уж точно я не знаю... 

— То-то что вы не знаете! Никто на всем свете не знает. Вы 
думаете, мой старый дурак знает? Что он вообще знает?! А 
сказала я вот что: Гришка и Борька будут великие музы­
канты,.. 

Но зачем нам все это? — восклицает читатель. А затем толь­
к о , что все это жизнь. Если хотите — тот же театр абсурда. 
Голда Меир со слезами радости встречает героя алии Гришу 
Майзлина. Мои коллеги открыли два новых издания "Петух" 
и "Стрелец". Я со своей правой рукой и замом выпускаю 
журнал "Время и м ы " . А старенькая мама и Сара говорят у 
Сары на кухне о том, что интересно им. Я понимаю, вас разд-
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ражают их темы. Считайте, что вы ничего не слышали и что 
они беседуют о сокращении межконтинентального ядерного 
оружия - СОЛТ-2. 

Каждое утро в черном облачении торжественно выходил из 
нашего дома рав Шустер, он же дядя Саня, новый оле из 
Франции, куда он еще двадцать пять лет назад перебрался из 
Сибири через Польшу. Дядя Саня служил в двух синагогах — 
в одной на полную ставку, в другой — по совместительству. 
Это был самый ученый еврей в нашем доме, о котором Сара, 
доводившаяся ему родственницей по линии Залмана, говори­
ла, что он не простой раввин, а французский. 

Наш сосед справа, инженер Рабинович, был настолько не­
слышен, что было бы справедливо сравнить его с мышкой. Он 
поднимался по лестнице почти на цыпочках, и о чем бы вы его 
ни спрашивали, в его интеллигентном лице вспыхивало вы­
ражение, способное быть расшифрованным одной-единствен-
ной фразой: "О, простите, но при чем же тут я?" Этих слов он 
никогда не произносил, и, возможно, они не пришли бы мне 
в голову, если бы однажды я не потерял ключ от входной 
двери. Мне не оставалось ничего другого, как перескочить 
расстояние в пол-метра с его балкона на мой. 

Когда я рассказал Рабиновичу о постигшей меня неприят­
ности, на лице его тотчас возникло знакомое мне выражение: 
"О Боже, но при чем же тут я ! " А когда я сказал, что у меня 
остается единственный выход — перепрыгнуть с балкона на 
балкон, он испуганно воскликнул: "Ани ло ахраи!" — что в 
переводе на русский означает: "Я не ответственен". 

Дальше произошло что-то невообразимое. Он бросился 
вслед за мной и стал умолять не рисковать жизнью. 

— Нет, нет! — вскричал Рабинович. — Остановитесь! 

Но было поздно. Я сделал решительный шаг в воздух, и 
ужасающий к р и к взорвал идиллическую тишину на улице 
Минц. 

— Ани ло ахраи! Ани ло ахраи! 

И даже когда я спокойно шествовал по своему балкону, 
с его, Рабиновича, стороны все еще доносился полный испу­
га шепот: "Ани ло ахраи!" 
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Наутро чуть свет нас разбудил звонок. У порога двери 
стояла сгоравшая от любопытства Сара. 

— Послушайте! Что там у вас было? Грабители? Рабино­
вич кричал как зарезанный! 

— Ай Сара, оставь в покое людей, — взывал к ней с третье­
го этажа Залман. Уже седьмой час, ты же знаешь, что будет, 
если я опоздаю. 

— Да отвяжись ты от меня! — не обращала на него внима­
ния Сара. — Так что Рабинович? Жив или нет? 

Она вошла к нам на к у х н ю и, затеяв разговор, никак не 
могла его кончить. 

— А я думала, что это происходит? Было часов двенад­
цать или час, и вдруг страшный к р и к . Я говорю: Залман, 
вставай и звони в полицию. А Залман дрыхнет и дрыхнет — 
это какой-то ужас. Однажды во время войны мы тушили на 
крыше зажигалки. Так вы не поверите, что случилось. 

— Сара, ты меня убиваешь! — кричит снизу Залман. 

— Да отвяжись ты. 
Но тут уже не выдерживаю я: 
— Сара, Залман и в самом деле может опоздать. 

— Ну, ладно, ладно, — кряхтя спускается она к себе. Раз 
все живы — слава Богу. — А вот он и сам, герой! — воскли­
цает она с новой силой. 

— Кто там еще? Кто? У меня же будет инфаркт, — стонет на 
третьем этаже Залман. 

— Кто-кто? Рабинович, — добродушно смеется Сара. — Вы 
что же вчера, товарищ, кричали к а к зарезанный? 

— Я? — испуганно прижал р у к и к груди Рабинович, только 
что вышедший из своей квартиры. — Я просто сказал, что я 
не ответственен, — тихо объяснил он и быстро засеменил вниз 
по ступенькам. 

На втором этаже открылась дверь и показалась фигура его 
соотечественника по стране исхода инженера Котловича, о ко­
тором я также обязан сказать несколько слов. 

Хотите, читатель, узнать Израиль? — Терпите. Наше ев­
рейское государство состоит не из одних героев и членов 
Кнессета. 
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Так вот, инженер Котлович так же, как и Сара, был обще­
ственником, но совершенно нового, западного типа. 

Однажды Сара рассказывала, как в бытность свою агита­
тором будила людей голосовать. Она дубасила им в подъезд 
в 5 утра и кричала на всю лестницу: "Граждане, товарищи! 
Подъем! Все на избирательный участок! Раньше проголосуем 
— раньше отвяжутся!" 

И так же подписывала на заем: "Граждане! Товарищи! Все 
как один подпишемся на нашу полную трудовую зарплату! 
Подпишемся, не подпишемся — все равно подпишут!" — И — 
епическая сила! — восклицала она. — Подписывались! Подпи­
сывались все как один!" 

Инженер Котлович вместо заема собирал взносы на уборку 
лестниц и зеленые посадки вокруг нашего дома. 

У него был свой, особый, как колокольчик, звонок и свой 
особый, нездешний стук в дверь. К тому же у него была и 
особая поза и даже особое выражение лица, когда он являлся 
выудить у вас деньги на общественные нужды. "О, извините. 
Ради Бога, извините, — прижимал он ладони к груди. — Вы 
кажется, прилегли отдохнуть. Боже, как неудобно!" или: "О, 
извините! Вы, кажется, только сели за стол. Боже! Как я всег­
да не вовремя!" 

Да, он был всегда не вовремя, ибо, если и существовало 
нечто такое, за что вы никогда не рвались уплатить, — так это 
зеленые насаждения, которые почему-то всегда плохо росли, и 
за уборку лестницы, которая почему-то всегда оставалась 
грязной. 

Так что пусть приходит завтра, а лучше — послезавтра. Но 
он так нежно, на цыпочках входил в квартиру и так стара­
тельно помогал вам отыскать в списке жильцов свою фами­
лию, рядом с которой торчала едва видимая галочка, что в 
какой-то момент вы начинали чувствовать необратимость 
событий. 

Далее все происходило, как на сеансе гипноза. Еще на что-

то надеясь, вы начинали себя хлопать по карману, и — увы! — 

медленно извлекали чековую к н и ж к у . Это была сцена мимов. 

Он улыбался и бесшумно ворковал что-то под нос и тыкал 
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пальцем в цифру, что стояла рядом с вашей фамилией. И вы 
понимали, что не будет никакого "ни завтра, ни послезавтра" 
и обреченно выписывали 145 лир 50 агорот. И так каждого 
первого числа каждого третьего месяца. 

— Спасибо, большое спасибо, — пятился к двери Котло­
вич. Лицо его выглядело озаренным. — Ради Бога, простите. 
Боже, к а к я не вовремя! 

Нет, он, конечно, был гений. Ибо если хоть раз в жизни вам 
приходилось собирать у евреев деньги на зеленые насаждения, 
то вы поймете что за работу он взвалил на себя и с к а к и м пот­
рясающим изяществом ее выполнял. 

Итак, в нашем вполне интеллигентном доме текла тихая 
благополучная жизнь. Залман стоял на страже кошерности 
мяса. Дядя Саня служил по утрам службу в синагоге. Сара и 
мама вспоминали минувшее. Рабинович и Котлович уезжали 
к себе на фирмы, а я работал в своей социалистической газе­
те "Аль Гамишмар". 

Жила в этом доме и еще одна семья, которая принадлежала 
выходцу из Аргентины дону Марисио. По советским поняти­
я м , дон Марисио был типичным тунеядцем, ибо никто и ни­
когда не видел его работающим. Ходили слухи, будто имеет 
он текстильную фабрику, на которой вечно сбивалась с ног 
его молодая и высохшая от каторжного труда жена Ариэлла. 

Сам же дон Марисио — дородный голубоглазый рыцарь — 
из дому почти никогда не выходил, а если и выходил, то лишь 
по вечерам. Садился в свой "Форд" и уезжал в неизвестном 
направлении, а возвращался далеко за полночь в машине, 
набитой неизвестным товаром, который тотчас перегружался 
в другую машину, обычно его сопровождавшую. И теперь уж 
эта другая скрывалась в неизвестном направлении. 

— Вы как хотите, — сказала однажды Сара, — но, по-моему, 
дон Марисио занимается грязными делишками. Ох нет на него 
ОБХСС! 

Во всем прочем к дону Марисио не было никаких претен­
зий, и бунт, который сотряс наш дом, исходил совсем не от 
него. И, конечно же, не от Рабиновича с Котловичем. И вооб­
ще не от перечисленных мною жильцов дома. 
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Бунт, к а к все на свете бунты, начался в низах, на первом 
этаже, где который уже год проживали тихие религиозные 
выходцы из Персии. 

В доме с этой многодетной экзотической семьей никто 
отношений не поддерживал, пока однажды в нашу дверь не 
позвонил Котлович и с тысячами извинений не сообщил, что 
персы не хотят платить за насаждения. 

Нет, это еще не был бунт. Просто из квартиры № 1, где 
жили персы, стало попахивать гарью. 

Бунт произошел позже, когда внизу построили стеклянную 
дверь и сделали новую систему сигнализации. Дверь просу­
ществовала до первого шабата. В шабат кто-то из персов 
закричал, что сигнализация нарушает святость субботы, и 
мгновенно в стеклянную дверь полетел булыжник. 

А еще через час по дому разнесся ужасающий женский 
к р и к . Я бросился вниз. Все жильцы нашего дома сгрудились 
у распахнутой двери квартиры № 1 и с ужасом наблюдали, 
как глава семейства в тюбетейке и трусах гонялся с ножом за 
своей истошно кричавшей супругой. 

Последняя вела себя более чем странно. Она истерически 
кричала, что ее убивают и при этом на иврите причитала: "Ани 
мета! Ани мета!" (что в переводе на русский означало: "Я 
умираю"). Но стоило ей оторваться хоть на шаг от преследо­
вавшего ее главы семейства, как она, задрав юбку, показыва­
ла ему зад. 

— Товарищи, надо срочно вызвать полицию! — заявила Са­
ра, не подозревая, что Котлович это уже сделал. 

Но полиция, как всегда, задерживалась. Наконец подъе­
хал джип, из которого вылез огромного роста полицейский, 
судя по всему, марокканский еврей, и не спеша направился к 
подъезду. 

Подозрительно оглядев собравшихся, он спросил, в чем 
дело? 

— А вот в чем, — сардонически усмехнулась Сара и кивну­
ла ему на раскрытую дверь, где только что блеснул голый зад 
супруги перса и лезвие его ножа. 

Увидев полицейского, она оправила юбку и горько навз-
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рыд заплакала. Нож мгновенно исчез, и глава семьи, смахнув 
тюбетейкой со лба пот, стал быстро натягивать брюки. 

Полицейский снял фуражку, почесал затылок и спросил: 

— Кто вызывал полицию? 
— Я, господин полицейский. Я, — быстро проговорил Кот­

лович. — Тут, понимаете, такая история... 

— А по какой причине вызывали полицию? — обратился те­

перь уже марокканец прямо к Котловичу. 

— Нет, вы слышите! — воскликнула Сара, — он еще спра­

шивает, по какой причине! Да он ей голову хотел отрезать! 

— Кто к о м у хотел отрезать голову? Фамилия? Адрес? 

— Да вот этот бандит в тюбетейке, — кивнула Сара на перса, 

который уже вполне оправился и даже надел белую сорочку 

и галстук. Под взглядом полицейского он заулыбался, стал 

пожимать плечами. 
— Че улыбаешься?! — закричала на него Сара. — А ты что 

молчишь? — набросилась она на его супругу, которая стояла 
переминаясь с ноги на ногу и улыбалась точно такой же 
улыбкой, к а к ее муж. 

— Господин полицейский! — продолжал Котлович. — О Бо­
же, я знаю, что в это даже трудно поверить, но за минуту до 
вашего прихода тут была поножовщина! 

— Поножовщина!? — насупил брови полицейский. — А ну, 
где нож? Прошу добровольно сдать нож органам полиции! 

Перс снова заулыбался и энергично захлопал себя по кар­
манам брюк. 

— Да он его, обормот, под подушку спрятал! — воскликну­
ла вышедшая из себя Сара. 

— Сара, замолчи! — гаркнул на нее Залман. — Не пойман — 
не вор! 

Полицейский что-то передал по рации, висевшей у него на 
плече и сказал, что полиция в семейные дела не вмешивает­
ся. И окинув всех нас взглядом, добавил: 

— А к вам, граждане, просьба — жить дружно и не нарушать 
порядка. Посмотрю я на вас — все вы хорошие евреи, а тут 
— чуть что — сразу же в полицию. Будто у израильской поли­
ции нет других дел. 
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Он поочередно пожал нам всем руку и крепче всех Котло-
вичу. Все разошлись. Шабат уже давно кончился. Небо Хадар 
Йосефа было усыпано крупными, южными звездами. 

И вдруг мне показалось, что весь этот только что разыг­
равшийся у персов скандал мне просто привидился. Настоль­
ко все тихо и блаженно было вокруг. 

Ночью я проснулся от ужасного крика: "Ани мета! Ани 
мета!" Я даже не стал одеваться, а просто перевернулся на 
другой бок. 

Утром, на планерке в газете, я рассказал все, что происхо­
дит в нашем доме по ночам. Все долго смеялись, потом 
главный редактор сказал, что все это для отдела юмора, а у 
МАПАМа есть и посерьезнее задачи: голосование в Кнессете 
показало, что не исключен раскол с Партией труда. 

— А для вас, Виктор, у нас тоже есть тема. Приближается 
двадцать седьмая годовщина образования государства Изра­
иль, может быть, сделаете статью о дружбе олим из разных 
стран. Ну, хоть возьмите дом, в котором вы живете. 

— Но персы же, персы! 
— Во-первых, это не персы, — на лице редактора не дрог­

нул ни один мускул, — а такие же евреи, как мы с вами. 
Во-вторых, они живут с вами в одном доме. В-третьих, хоти­
те — продам заголовок: " Д о м , в котором я живу"! 

Впрочем, теперь все это дела давно минувших дней, ибо в 
доме, где я когда-то жил, почти никого не осталось. Три года 
назад умерла активистка Сара. Где-то в Америке исчез вместе 
со своим таинственным бизнесом дон Марисио. Молчали те­
лефоны у Рабиновича и Котловича. Из бывших жильцов на­
шего дома остался лишь вдовец Залман. Но и с ним мне 
увидеться не удалось из-за эпидемии гриппа. 

— Нет, нет! — услышал я в трубку. — Еще заразите! А у ме­
ня работа! Сами знаете, какая работа! 

...Опускается занавес. Стареющий рыжий Залман послед­
ним уходит со сцены. А я снова возвращаюсь в страну высшей 
цивилизации. И снова из кабинета вижу дом своего соседа Ви­
нограда. Все меняется в жизни. И он больше не сдувает пы­
линки со своей новенькой "Субары", а, искупав ее под ду­
шем, долго нежит в мохнатом банном полотенце. 
Окончание в № 76 

__________________________________ 

Андрей НАЗАРОВ 

БЕЛЫЙ КОЛЛИ 
Рассказ 

У Алекова была собака, шотландская колли, и вечерами он 

читал ей сказки. Были плотно зашторены окна и печально 

склонена лампа, и тонкая струя дыма над забытой сигаретой 

распадалась и таяла в зеленом тинном свете. Альма опускала 

голову на скрещенные лапы и поводила ушами, улавливая ла­

довое течение его голоса, многообразные шорохи дома и ту 

таинственную жизнь, что совершалась в ее теле. 

С тех пор как в присутствии профессиональных наблюда­

телей произошло интенсивное грехопадение Альмы с элитным 

кобелем, лауреатом и призером, зашторенная жизнь Алекова 

приобрела непривычное общественное значение. Никогда пре­

жде не занимавший воображения современников, Алеков был 

захвачен вихрем разыгравшихся вокруг него интриг. Причи­

ной их послужил раскол, назревавший в Клубе служебного 

собаководства, где была зарегистрирована Альма. 

Группа владельцев собак, возглавляемая владелицей элит­

ного кобеля, требовала отмены испытания овчарок на злоб-
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ность и проведения экспертного отбора исключительно по 
экстерьеру. Элитная дама, смело бросившая вызов традицион­
ному натаскиванию на человека его лучшего друга, осуждала 
порочную практику Клуба, как несоответствующую нравст­
венному климату нашего общества, закрепленному в.* При 
этом она ссылалась на последовательно сменявшие друг дру­
га — торжественные, твердые, возможные и отдельные — про­
возглашения, решения, разрешения и допущения, 

Оппозиция настаивала на пересмотре Устава и уважении 
принципов собачьей демократии, вплоть до самоопределения 
и выхода из Клуба, возглавляемого майором в отставке. 

В ходе фракционной борьбы клубная очередность записи 
на щенков была нарушена, и обе стороны искали частного 
влияния на Алекова, чтобы, завладев альмиными щенками, 
пополнить ряды своих сторонников. 

Телефон отдела Моспроекта, где служил Алеков, стал про­
водником идей, сплетен и тайн собачьего мира. Угрюмые став­
ленники тоталитарной кинологии, изъяснявшиеся военизи­
рованными басами, сманивали Алекова разговорами о сохра­
нении вида, святости служебных традиций и больших медалях. 

Алеков робко соглашался, но не успевал повесить трубку, 
к а к раздавался звонок либеральных сторонников элитной 
дамы. 

Они говорили о свободе выбора и нетерпимости догм, они 
призывали проявить и последовать. Они рассказывали о нео­
бычайном экстерьере кобеля, лауреата и призера, его скром­
ности и христианской терпимости, проявившихся с раннего 
детства, и о связанных с его именем надеждах широкой со­
бачьей общественности. Алекова они поощрительно называли 
родственником этого подлинного гуманиста, отчего алеков-
ский нос непроизвольно вздрагивал. 

— Классицисты и романтики, — классифицировала конку­
рентов секретарша Лидочка, учившаяся филологии в заочном 
пединституте. 

— Монтекки и Капулети, — говорил Федор Грибов, нахо­

дившийся в особой вражде с тещиной родней. 

— Жулики, — сухо замечал Китаев. 
____________________ 
* Так в тексте (Д.Т.) 
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С каждой неделей борьба разгоралась, и, услышав теле­
фонный звонок, Федор Грибов ставил на Алекова к р у ж к у пи­
ва против Китаева, ставившего на секретаршу Лидочку, и 
выигрывал от трех до семи кружек в день. Сухарь Китаев 
отдавал мелочью. 

Приходили просить щенков и коллеги из смежных отде­
лов, и Алеков впервые обнаружил, к а к много у него знако­
мых. Коллеги убеждали занять позицию и сделать шаг. Алеко-
ву было грустно без позиции, но и шага он сделать не решал­
ся. Он темнил, ссылался на то, что рано, дескать, распределять 
неродившихся еще щенков, или вовсе отказывал в просьбах, 
справедливо подозревая в коллегах агентов враждующих со­
бачьих группировок. Но популярность Алекова продолжала 
возрастать и даже приняла совсем странные формы. 

Приходили сотрудники, не имевшие к собакам никакого 
отношения и приносили на подпись бумаги. Это были неви­
данные бумаги в защиту таких-то от преследований тех-то, 
в осуждение тех-то за осуждение таких-то, наконец, призывы 
к тем-то опубликовать призывы таких-то. 

Алекову казалось, что он сходит с ума, и он незаметно тро­
гал сотрудников с бумагами — не приснились ли — но сотруд­
ники были теплые, существовали в яви и даже свободно бе­
гали по коридорам. И оторопевший Алеков подписывал, чем 
вызывал всеобщее восхищение, не распространявшееся, 
правда, на работников отдела, вероятно, потому, что они 
видели его каждый день на протяжении многих лет. 

Между тем естественным ходом вещей борьба за щенков 
подходила к окончанию, и в бой вступали главные силы. 

Первой звонила элитная дама с напористо-доверитель­
ными интонациями и уверяла Алекова, что ей все известно, 
что он передовой человек, но просто стесняется, что все им 
восхищены — и она больше всех, — и поэтому он должен 
занять позицию. Подавляя нечленораздельные алековские 
возражения, дама утверждала, что мы защитим, не дадим, 
наконец, обратимся в. 

— Взгляните за окно — их время минуло! — энергично за­
кончила дама и повесила трубку. 
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Алеков уныло взглянул в сумеречное окно на площадь Ма­
яковского, над которой уже засветился неоновый лозунг, 
сообщавший: "Нынешнее поколение советских людей будет 
...ить при коммунизме!" 

— Жить, — доверчиво прочла Лидочка. 

— Пить, — возразил Грибов. 

— Возможны варианты, — сухо сказал Китаев. 
Алеков хотел добавить что-то свое, но тут снова зазвонил 

телефон. 

— Без вязок оставлю! — обрушился на него из телефонной 
трубки отставной бас начальника Клуба. — На бобы со своей 
сукой сядете! Щенков отдать в порядке очереди! Ишь, веяния 
развели! Мы, вот, покажем веяния! Собака не игрушка, а жи­
вотное для исполнения! Ясно? Приступайте! 

Измученный Алеков тайно покинул учреждение задним вы­
ходом снабженческого отдела, купил фосфор для Альмы и 
бублики к чаю и поехал через весь город в квартиру номер 1, 
корпуса 2 типового дома 3, серии 4-5/6 на улице 7 микро­
района 8. 

* * * 

Свою однокомнатную квартиру в новом районе Алеков 
получил три года назад и выпил на новоселье три рюмки 
польской водки, отчего приснилась ему старинная монета. 
Вначале, в детстве, он до блеска стачивал ее о подножье па­
мятника, а потом вырос, спохватился, но прежнего рельефа 
уже вспомнить не мог. Он всматривался до рези в глазах, до 
медного привкуса во рту, но монета необратимо тускнела и 
гасла. 

На другое утро похмельный Алеков ехал на работу с ново­
го места и тщательно приглядывался, чтобы запомнить доро­
гу. "По камешкам и вернулись домой Ваня с Машей", — вспо­
минал Алеков русский вариант французской сказки и улы­
бался. 

Во дворе массивным квадратом лежал сырой снег, и Але­
к о в явственно различил в нем бесцветные кристаллы. Черные 
ручьи подмывали снег и вытекали на улицу. Алеков высколь­
знул следом — и запнулся, забыл идти дальше. 
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Стена надвигалась на него — бетонная стена типовых блоч­
ных конструкций, над рассчетами которых проходила але-
ковская жизнь. Взгляд скользил по единообразным плоскос­
тям домов не цепляясь, вызывая головокружение, и Алеков 
поспешил отвернуться, но и позади него, словно отражение в 
свинцовой воде, стояли бетонные клети — сомкнуто и страш­
но. Алеков засуетился, выбираясь, к а к из приснившейся 
смерти, и был тут же смыт спасительным потоком людей, те­
кущим по тротуару. 

Алеков никогда не видел, чтобы столько людей шло в одну 
сторону, и никто — навстречу, и так был изумлен, что сбился 
с ноги и получил весомый толчок в спину. Алеков засеменил, 
стараясь не наступать на чужие пятки, а потом снова попал в 
общий успокаивающий ритм и шел, слушая, к а к располза­
ется и приглушенно чавкает под ногами грязь, шел — и не бы­
ло никого навстречу. 

Темный ручей жался у тротуара, ограничивая движение 
людей, а потом гулко падал в сточную решетку, взбивая над 
ней шевелящуюся рыжую пену. За поворотом Алекова плот­
но прижали к большой спине, приподняли и опустили в уз­
кий лаз метро. 

Впечатления этого дня, не вместившись полностью в але-
ковское сознание, побудили его, однако, к покупке сводной 
решетки отечественного производства на окно первого этажа 
и записи на щенка шотландской колли, впоследствии назван­
ного Альмой. 

* * * 

Кто-то рвал алековский чертеж, и это было непереносимо. 
Алеков прислушался, подскочил на неразложенном диване и 
мигом скользнул в переднюю по лакированному полу. 

Альма лежала на боку, тяжело поводя вспухшим животом, 
и частыми рывками запрокидывала у з к у ю морду, словно хо­
тела оторваться от своего измученного тела. Ритмичное уси­
лие вздувало ее горло, и хриплое дыхание разносилось по 
квартире со звуком разрываемой бумаги. 

Алеков приподнял миску с водой, но судорога передер­
нула Альму, вода пролилась, и звеня покатилась по полу 
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миска. Алеков подхватил ее, побежал на кухню и, облив ки­
тайскую пижаму, снова наполнил. Альма выпила, дыхание 
ее улеглось и просветлевшие глаза нашли Алекова. 

Сидя на корточках, Алеков гладил свою собаку, а потом 
замерз и побежал одеваться. С сухим потрескиванием сколь­
знула в пиджак синтетическая сорочка, казалось, снопы искр 
высыпят из рукавов — " К а к из левого рукава, как из пра­
вого рукава..." Вместо искр высунулись из рукавов знако­
мые вялые руки. 

Альма заскулила снова — тонко, по-детски однообразно. 

С болезненным состраданием глядел на нее Алеков, а она за­

валивалась на бок и сучила лапами, стараясь удержаться. 

И вдруг отшатнулся Алеков, поняв, что вот так умерла его 
Вера, и увидел ее — измученную, белую, чужую — за окнами 
предродовой. Уже стояла зима, такая ранняя в тот год зима, а 
он висел на оконном пролете, и немели пальцы, и он сползал, 
обдираясь о стену, и запрокидывал голову, чтобы удержать ее 
уплывающее лицо, и сползал, и не за что было уцепиться... 

Стрелка настенных часов кольнула Алекова, он ощутил 
пробежавшую по спине электрическую дрожь и выскочил на 
улицу, уже включенным в текущий день. Но образ жены за 
зимним окном не отпускал Алекова. Понуро спустился он в 
незамысловатую дыру своей современной станции и столь 
же понуро вылез из подземного дворца на Маяковской, и 
мимо памятника прошел равнодушно, не остановился, не 
посмотрел вверх на бронзовые штанины. 

Синий циферблат "Пекина" замыкался на без четверти 
девять, когда Алеков вошел в отдел. 

— А-ле-коо, — привычно затянул Федор Грибов арию из 
одноименной оперы, в которой персонажи жаждут свободы 
вместо денег и цепей, по мотивам Пушкина. 

Алеков не ответил, и стало тихо. 
— Уже? — спросила Лидочка. 

* * * 

На стук двери Альма вскинула голову, и по ее кроткому 
взгляду Алеков понял, что роды миновали. Альма отверну-
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лась и точными частыми движениями принялась вылизывать 
щенков. Алеков опустился на колени и, загнанно дыша, по­
тянулся к влажным тельцам, жавш имся у живота матери. 

Алеков увидел его сразу. Еще не прояснились мысли, еще 
ничего не понимал Алеков, но видел — непоправимое. "Нас­
тал день — и всему кончина", — говорила когда-то мать. 
Видел Алеков — настал — и прижимал к груди скачущие ру­
к и . Четверо щенков лежало возле Альмы, и один был белым. 

Алеков грубо схватил его, и Альма зарычала. Щенок бес­
порядочно перебирал лапами и незряче тянулся из р у к и . 
Ни одной подпалины не было на его шерсти. Щенок был 
ослепительно бел и казался много крупнее остальных. Щенок 
был — другой породы. Алеков отпустил его, вошел в комнату 
и упал в кресло. 

Белых колли не существует, это Алеков знал точно. Щенки 
родились не от элитного кобеля, лауреата и призера. "Но как 
это случилось? — от к о г о , когда? — лихорадочно спрашивал 
себя Алеков, время от времени восклицая в тональности за­
ключительного акта шекспировской драмы: — И я позволил!" 

Он закурил, жадно втягивая дым, и вспомнил, что в конце 
лета, в дни, предшествовавшие альминой случке, он находил­
ся с ней на даче Федора Грибова. Теперь ему определенно ка­
залось, что он видел там пса, без дела слонявшегося вокруг 
дома, — нечистокровное и совершенно белое животное. Но 
Альму он не выпускал ни на минуту. 

Алеков помнил террасу с выбитыми стеклами, грибовских 
детей, засахаренную наливку, которую разводили водкой, и 
то, что в одной пуле он отдал три чистых мизера, а четвертый, 
без семерки в пиках, решил не отдавать и схватил три взятки. 
Во все это время Альма дремала у него в ногах, пока... "Вот 
оно, — вспомнил Алеков. — Бюст!" 

Несчастная страсть сгубила Алекова. С детства своего, про­
шедшего в тридцатые годы за игрой в шпионов и вредителей, 
боялся Алеков бюстов, боялся генетически, парализующим 
душу страхом, но пересиливал себя, отчаянно, к а к к пропас­
ти, подходил к гипсовым, каменным, бронзовым или мра­
морным изваяниям и делал что-нибудь — язык показывал 
или щипал. 
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За исключением этой черты, Алеков был нормален в той 
же степени, как была нормальна сама жизнь, и целиком раст­
ворялся в тех пионерских, комсомольских, профсоюзных, 
осоавиахимовских и иных формах, которые она принимала. 

Наполненная богатым содержанием классовой борьбы, 
жизнь настолько часто и круто меняла героев на врагов, что 
Алекова укачивало и ощущал он себя отчасти в небытие. Это 
состояние разделяло с ним множество еще живых, а также 
большинство совсем мертвых современников, и даже пере­
издававшийся многотысячными тиражами крошка-сын, нас­
тойчиво спрашивавший отца о том, что такое хорошо и что 
такое плохо, ни разу не спросил, куда подевался сам отец. 

Так Алеков и вписывался в повороты новейшей истории, 
зарабатывая на всех уровнях общения репутацию упругой 
посредственности. И только наедине с бюстами неудержимо 
распрямлялась в нем задавленная потребность жить и осу­
ществляла себя через ужас кощунства. 

Вот эта сладость осуществления и вернулась, ознобом про­
бежала по спине, когда сказал Грибов о бронзовом бюсте, что 
валяется на чердаке и ждет, дескать, своего часа. 

Бросил Алеков карты, полез на чердак и, разбросав хлам, 
извлек бронзового идола, обтер рукавом, да так и замер с 
ним на коленях. Потом щелкнул по нему согнутым пальцем 
— и отозвался бюст, загудел протяжно и угрожающе, смешав 
хрупкие алековские представления о времени и простран­
стве. Вот тут, наверное, и снюхалась с нечистокровным живот­
ным забытая Альма. 

Алеков затушил сигарету и снова начал рассматривать щен­
к о в . Он клал их по очереди на ладонь, потом переводил 
взгляд на Альму и, казалось, видел одну собаку с разных кон­
цов бинокля. Алеков любовно гладил рыжих щенков, враж­
дебно косясь на вызывающе белого монстра, пытавшегося 
укусить его за палец. 

" К а к меня подвели! Ах, к а к меня подвели! — повторяла 
умилительная жертва собачьего адюльтера. — Все теперь от­
вернутся, а ведь восхищались, позицию занять просили. Репу­
тацию кобеля, лауреата и призера, подмочил непоправимо. 
Отомстит мне элитная дама, с грязью смешает. 
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Но что дама — майор! Вот от к о г о беды ждать. Рявкнет, что 
испортил с у к у , не даст больше Альма породистого приплода. 
В вязках навсегда откажет. Еще бы дела не завел. Очень прос­
то — сообщит, что гражданином Алековым испорчена потен­
циальная сука-медалистка. Нанесен удар по отечественной к и ­
нологии. Налицо попытка врага морально и физически разло­
жить поголовье верных стражей революции — служебных со­
бак. А "если завтра война? Если завтра в поход?" 

Саморазоблаченный Алеков взял руки назад и задрожал. В 
уме его уже складывалось последнее слово, в котором он 
ссылался на торжественные допущения, отдельные провозгла­
шения и даже приказы долго ить при коммунизме. 

Ободренный последним приказом, Алеков подумал, что 
сгущает краски и мыслит явно не в ногу с эпохой. Повеселев, 
он с некоторой развязностью попросил прокурора и граждан 
судей взглянуть в окно, и даже сам взглянул, но увидал клет­
ки решетки, за которыми ничего убеждающего не проис­
ходило. 

Тогда Алеков на всякий случай признал наличие состава 
преступления, но просил о смягчении, отрицая, что оконча­
тельно погубил Альму для отечественного собаководства. Он 
просил суд заслушать показания реабилитированных генети­
к о в , свидетелей защиты. 

"Приобретенные качества не наследуются! — восклицали 
недавно восстановленными голосами гипотетические гене­
тики. — Доводы обвинения не соответствуют науке!" 

"Да, не соответствуют! — громил государственный обви­
нитель слабые доводы защиты. — И скажите за это спасибо 
нашей социалистической законности! Когда обвинение соот­
ветствовало науке, где были вы сами, граждане генетики?" 

Суд удалился на совещание, оставив Алекова наедине с 
бездонной ночью. Не раздеваясь, просидел он в кресле, уй­
дя в него целиком — с сомнениями и ногами, — а потом 
задремал и преследовал нечистокровного обольстителя, а 
тот прятался от него за бюст, кокетливо прикрываясь пико­
вой семеркой. 
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* * * 

Таяла ночь, тихо проступала на шторах тень сводной ре­

шетки. 

— Пора, — решил Алеков, очнувшийся из сна с ожесточен­

ной душой насильника. 

От Альмы тянуло теплом. Алеков отодвинул ее, почувст­

вовав твердую выпуклость сосцов, и ухватил белого щенка. 

Альма беспокойно фыркнула. Алеков погасил свет и быстро 

вошел в комнату. Щенок вздрагивал и пищал. Тревожное не­

терпение росло в Алекове. На глаза попалась стопка к о п и р к и , 

он прижал к ней белого щенка и обернул верхним листом, но 

тот дернулся, стопка соскользнула со стола, и шелестящие те­

ни наполнили комнату. Алеков ловил их, наматывал на щен­

ка, а потом стянул тесемкой из золотистой фольги и скрепил 

бантиком, как подарок. 

Отдышавшись, Алеков сунул сверток в портфель и вышел, 
не простясь с Альмой. Остановившись у приоткрытых подъ­
ездных дверей, он просунул между ними голову и воровато 
огляделся. 

Жидкий призрачный костер горел посреди двора, и Алеков 
пошел на него мотыльком. Алеков любил костры, смотрел на 
них подолгу и говорил, что только огонь никогда не пов­
торяется. 

Неслышно подошла дворничиха Степановна в неестествен­
но новом синем ватнике. 

— Вот, однако, указ какой — листья жечь, — сказала Степа­
новна, грустно шаркнув метлой, — а рази грязь — лист-то? Од­
нако, доплата, вот и пали. 

Алеков молчал, созерцая. 
— А что без собаки? — спросила Степановна. 
— Щенится, — ответил Алеков, настораживаясь. 

— Дело житейское. — Степановна вздохнула. — Щенят то­
пить будешь? 

Алеков оторвался от костра и побежал к стоянке такси. 

— На мост, — сказал Алеков, просовываясь в машину. 
— На какой? — лениво спросил шофер. 
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Названия мостов вылетели из головы Алекова. Он не про­

ектировал их и ничего о них не помнил, кроме сомнительной 

песенки, предлагавшей дожидаться счастья у разведенного 

моста. 
Уловив подозрительный взгляд шофера, Алеков застес­

нялся, но вспомнил о кинотеатре у моста и сказал, слегка 
подпрыгнув: 

— К "Ударнику"! 

Он вздрагивал в легком ознобе, поминутно ощупывал 
ногой портфель со щенком и глядел в окно, ничего не узна­
вая. Наконец, шофер остановил машину, Алеков сунул ему 
пятерку, сдачи не взял и пошел на гребень моста. 

"Никак топиться шлепает, — думал шофер, оценивая але-
ковскую спину через зеркальце заднего вида. — Ну, дает, шля­
па, ну дает!" 

Не выпуская из вида фигуру с портфелем, он подал маши­
ну назад и выглянул в приоткрытую дверцу. 

Посреди моста Алеков остановился и достал щенка из 
портфеля. Белая лапа, торчавшая из прорванного свертка, 
отчаянно вцепилась в алековскую грудь. Замедленным дви­
жением Алеков простер руку, сглотнул слюну и ощутил зна­
комый озноб, скользнувший по спине. Издали он был похож 
на памятник Свободы в детстве. 

"Не по-нашему молится", — отметил шофер. 
Алеков вскрикнул от усилия и разжал руку. Сверток вы­

пал, ударился о выступ парапета и завертелся, исчезая в пред­
рассветном тумане. Спеленутое тело с торчащей белой лапой 
ударилось о литую осеннюю воду, разом потеряло скорость и, 
продолжая вращаться, неумолимо затягивалось вниз. Все 
глубже и глубже ввинчивался белый щенок в податливую глу­
бину, где сердце его захлебнулось и замерло. 

Короткий всплеск вернулся сквозь туман, грубо оттол­
кнул Алекова от парапета и увел, пошатывая. Перспекти­
вы Алеков не замечал, город стоял перед ним серо и слитно. 

Шофер сплюнул в сердцах, захлопнул дверцу и почесал ру­
ку в том месте, где с барочной изысканностью была наведена 
справедливая надпись: "Нет счастья в жизни". 
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У спада моста Алекова остановила массивная каменная 
урна, еще не опорожненная от вчерашнего мусора. 

— Как это все не просто, — пожаловался Алеков. 

* * * 

Никто не знал о рождении и смерти белого щенка. По ве­
черам Алеков приводил Альму на заброшенную строительную 
площадку, негласно отданную под выгул собак. Там он встре­
чался с владелицей боксера Тоби, дамой средних лет, увлекав­
шейся оккультными науками и потому говорившей в нос. 
Выполненная из шаров-сфер, наподобие снежной бабы, она 
неторопливо закатывала Алекова в ковш куда-то ушагавше­
го экскаватора и рисовала ошеломляющие перспективы, от­
крывшиеся человечеству общением с потусторонним миром. 

Алеков смутно припоминал какие-то фокусы с прыгаю­
щими столами и крутящимися тарелками и косился на даму с 
сомнением. Но фирменная брючная пара и самоуверенный го­
лос с элитными интонациями свидетельствовали о превосход­
ном душевном здоровье. 

Следя за боксером Тоби, гарцующим вокруг Альмы, Але­
ков вежливо выслушивал даму, с удивительной легкостью 
объяснявшую явления, совершенно непостижные алековско-
му уму. Однако он умело и с выражением сочувствия пово­
дил носом, словно бы прозревая разницу между провинциаль­
ным спиритизмом и современными исследованиями психи­
ческих явлений, проводимыми научно подготовленными 
медиумами. 

В двух словах оккультная дама поведала Алекову историю 
мироздания, записанную женой некоего протестантского пас­
тора, уникальным медиумом, под диктовку самого дьявола 
Ардора, Иисуса Христа, оказавшегося его братом, и других 
участников бытийной мелодрамы. В знак особого доверия 
Алекову была обещана на прочтение и сама Книга, призван­
ная заложить основы новой всемирной религии. 

"Где я? — лихорадочно соображал Алеков. — Собачья оп­
позиция, бумаги в защиту таких-то, всемирная религия... Где 
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я живу? Где они живут? Бегают по коридорам, разгуливают с 
бульдогами — и все вслух! И меня не тянут за недоноситель­
ство! Значит — правда! Все эти торжественные обещания — 
правда! Один я все за решеткой, все вздохнуть боюсь. А кру­
гом жизнь!" 

— Жизнь! — закричал Алеков опешившей даме. — Время 
жить вслух! Я всегда об этом думал — всемирная религия, ми­
ровой парламент, выборное самоуправление, эсперанто — и ни 
бюстов, ни страха, ни борьбы за мир! Люблю папу! Время 
жить!" 

Расцеловав недоуменную, но заметно подтаявшую даму, 
Алеков в сопровождении Альмы помчался снимать с окна 
сводную решетку. 

* * * 

Никто не знал о рождении и смерти белого щенка Альмы, 
да и сам Алеков основательно забыл о нем. После работы со­
бирались на преферанс у Федора Грибова, и сухарь Китаев 
выигрывал у Алекова то, что проиграл на нем пивом. Алеков 
радовался проигрышу и развивал мысли о мировом парла­
ментарном правительстве. 

Смирилась с потерей белого щенка и Альма, она не делила 
детей по цвету и отдалась заботе о трех оставшихся. Алеков, 
уже решившийся и сделавший шаг, твердо обещал щенков со­
бачьей оппозиции. Вечерами он возился со щенками и сравни­
вал их с иллюстрацией из "Огонька". С каждым днем щенята 
все больше походили на колли, и сознание ужасного обмана 
перестало тяготить Алекова. 

Иногда приходила в гости секретарша Лидочка и тоже иг­
рала со щенками, повизгивая от избытка чувств. Алеков от­
купоривал пузатую бутылку болгарского коньяка, и Лидоч­
ка садилась за стол, становясь все более подвижной и ожив­
ленной предстоящей близостью. На скатерти белого пластика 
лежали ее подрагивающие сильные пальцы машинистки. Те­
левизор пел о любви на языке борющегося Мозамбика. 

Чем ближе подходила ночь, тем неувереннее и громче сме­
ялась Лидочка. Смех этот тревожил Алекова, что-то напряга-
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лось внутри него, так что и коньяк не помогал. Тогда Алеков 
раскрывал оккультную Книгу и вычитывал Лидочке, любив­
шей все таинственное, наиболее забавные страницы. 

Основы всемирной религии, изложенные в Книге, привле­
кали Алекова, как идеологическая платформа мирового пра­
вительства, ставшего предметом его любимого размышления 
вслух. Алеков находил в новой оккультной религии много 
преимуществ перед христианством, пугавшим его старухами, 
молитвами, постами, земными поклонами, необходимостью 
ходить в отделенную от государства церковь и грядущим 
возмездием за земные грехи. Свободный человек, деятель 
собачьей оппозиции, Алеков имел самые смутные представ­
ления о грехе и прояснять их не стремился. Будучи умерен­
ным в желаниях, он хотел немногого, но хотел каждый день, 
и как человек свободный, не собирался лишать себя малень­
ких радостей. Новая религия возводила Алекова в число бес­
смертных участников всемирной мистерии, ничего не требуя 
взамен, кроме добрых помыслов и общего стремления к со­
вершенству. Алеков же считал себя человеком добрым и не 
имел ничего против совершенствования, особенно, если оно 
протекало вместе с Лидочкой. 

Саму же Лидочку более всего возбуждала идея реинкарна-
ции, обещавшая бесконечные рождения, блузочки с рукавами 
фонариком, встречи с Алековым, и вообще... 

Всю ночь Алеков слышал Лидочкино дыхание. Он думал о 
том, как любил Веру и как страшно она умерла — в родах, 
вместе с мальчиком, как мало кто умирает теперь. 

"Я и Лидочку люблю, — думал Алеков, чувствуя рядом 
что-то влажное и свернутое в крендель. — Встреть я тогда ее, а 
не Веру — поженились бы. Тогда бы умерла Лидочка, а я бы 
сейчас лежал с Верой". 

* * * 

Через месяц Алекова посетила отборочная комиссия Клу­

ба, возглавляемая майором в отставке и оппозиционной да­

мой. Они ввалились бок о бок, напоминая бегунов на проме-
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жуточном финише. Наскоро ощупав щенков, они расписались 
под каким-то актом и исчезли, не глядя друг на друга. В две­
рях они разом остановились и синхронно повернулись к 
Алекову. 

— Ждите покупателей, дорогой, — загадочно обронила 
элитная дама. 

— Ждите! — пролаял майор с неопределенной угрозой. 

К приему покупателей Алеков долго повязывал француз­
ский галстук, корректируя движения рук в тусклом зеркале 
над раковиной и избегая задерживать взгляд на чертах знако­
мого лица. 

Первой вошла дама в мехах и облаке нещадного благоу­
хания. Она прижала щенка к груди — и тот заблудился. 

— Прелесть! Какая, знаете ли, прелесть, — сказала дама. — 
Муж хотел немецкую овчарку — воспоминания, знаете, внут­
ренний фронт, год за три, двадцать лет беспорочной службы... 
Скучает, знаете ли. Но я сказала: "Нет!" Немецкая овчарка — 
грубое животное, ее на каждом шагу встретишь. А в колли 
что-то благородное, знаете ли. И потом она в цвет стен. 
Светлый дуб, знаете, но не полировка, ни в коем случае... 

Следующий покупатель, явный ставленник майора, был 
великаном. Алеков видел только его нижнюю часть: две 
разные пуговицы на пальто и очень большие черные туфли с 
белыми трещинами у мизинцев. 

— Я пуделя хотел, — виновато объяснил великан, — но от­
казали в пуделе. Пуделю дача нужна и, чтоб детей не было. А 
у меня парни растут, собаку просят. Спасибо, друг один, 
фронтовик, посоветовал — возьми, говорит, овчарку, серьез­
ная собака... Вы уж извините. 

Третий покупатель, казалось, не нажимал, а дул в звонок. 
Алеков не услышал — почувствовал его присутствие, распах­
нул дверь и отпрянул, к а к от зеркала. Маленький, похожий 
на него человек, вошел в комнату, двери не закрыл и сказал: 
" С к о к о в " . 

То, что он говорил дальше, сливалось, как огородительные 
квадратики, когда на них смотришь из отходящего поезда 
метро. Каким-то внутренним усилием Алеков выхватывал 
отдельные слова, и из них составилось следующее: 
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— ...щенка... прикус... где ей понять... событие... Англии... 

сдох... гений... совсем белый... улыбка природы... раз в эпо­

ху... ношу всегда... 
— Как? — воскликнул Алеков. 
Но что-то сломалось в Скокове, он озирался, словно на­

летел на стоб, и говорить больше не мог. 

Алеков ухватил его за плечи и злодейски прошептал: 
— Белый колли? 
Скоков жалобно кивнул, пошарил у сердца и достал по­

лиэтиленовый мешочек, а из мешочка — фотографию, перес­
нятую с журнала. Со стриженого английского газона Алеко-
ву улыбался громадный белый колли. Алеков мертвел и по­
качивался, а колли высовывал гибкое лезвие языка, и оба 
они молчали. 

В запертой ванной металась Альма. 
Скоков взял щенка, двери не закрыл и исчез выдохом. 

* * * 

Грустный Алеков, специалист по несущим конструкциям, 
сидел над рабочим листом в мире, где не было белого колли. 
Он так сильно изменился с того момента, как настало для не­
го время жить вслух, что совершенно разучился молчать. И 
скорбно вытянув шею, он рассказал, как родился у Альмы 
белый колли, гений, какие рождаются раз в эпоху, как улыб­
ка природы, — а он, Алеков, его утопил. 

Отдел слушал сосредоточенно. 
— Подарил бы мне, чем топить, — сказала Лидочка и оби­

делась. 

— Продал бы, — сказал сухарь Китаев и улыбнулся. 

— Ты не Алеко, ты — Герасим, — промычал из утра Федор 
Грибов. 

Ждать сочувствия было неоткуда, и Алеков погрузился, 
как в небытие, в лист типового проекта 1-511, ощущая к не­
му обостренное отвращение. Девять лет он покорно выс­
читывал нагрузку несущих колонн, и еще радовался, что не 
занимается перекрытиями, как Грибов, а тут новые непод-
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властные мысли подхватили его и вознесли к недостижимой 

точке, с которой открылось ему то, чего он никогда не видел 

и видеть не хотел. 

Открылся Алекову невместимый, все расширяющийся 
пейзаж, населенный множеством мелких настойчивых и не­
отвратимых существ, возводящих типовые камеры с взаимо­
заменяемыми блоками. 

— Как же так? — шептал побелевший Алеков, не видя 
предела их безостановочному распространению по земле. — 
Значит, и время ить при коммунизме ничего не изменит, и 
все так же будут они строить свою тюремную действитель­
ность, только уже — бесплатно, уже — бесплатную. 

Но кто-то из этих мелких неотвратимых, плодящихся на 
земле, как на трупе, был им самим, заглядывающим в этот 
момент в справочник. Алеков всматривался в пейзаж все­
ленского преступления с такой силой, что ломило глаза, но не 
смог отыскать себя среди тьмы подобных существ. Он знал, 
что он есть — и его не было. 

Потрясенный Алеков не уследил, как закончил чертеж и 
вывел в углу свою фамилию. Был он от рождения Александ­
ровым, а оперного Алекова сделал из него небрежный про­
черк в метрике, за который отдала мать делопроизводителю 
шмоток сала килограмма на два. 

В тот год ходила мать прозрачной от голода и от счастья, 
что избавила Алекова от обезвреженного отца. "Сын за отца 
не отвечает" — позже подарено было. Светила Алекову его 
персонажная фамилия надеждой на чистую анкету и открыла 
ту бутафорскую свободу, которой и пользовался он вплоть до 
этого мгновения над столом с типовым проектом — одного из 
несчитанных мгновений чужой, страхом намаянной жизни. 

Будто взорвалось что-то в Алекове — так внезапно и жут­

ко он вскрикнул и, рванув законченный лист, бросился вон. 

— Собрание завтра! — успел крикнуть вдогонку Федор 
Грибов. 
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* * * 

Теплая, бесформенно-сумеречная осень стояла в городе, и в 
ней гулял Алеков. В светящемся, похожем на аквариум зда­
нии бесшумно шевелились люди. Алеков остановился и по­
гладил стеклянную стену. Люди за ней пили пиво, и неутоли­
мая тоска потянула к ним Алекова. 

Он вошел и сел за дубовый стол. К р у ж к и были тяжелыми, 
после третьей Алеков захмелел, но продолжал пить дальше. 

Добрые розовые люди сидели рядом и тихо пили от тоски 
по белому колли. Впервые в жизни Алеков почувствовал 
свое родство с ними и распахнул застенчивый рот. 

— Я ветвь человеческая, — тонким голосом сообщил Але­
ков. — Я — за мировой парламент. Что мы делаем, м у ж и к и ! 

Но тут Алеков вспомнил, что это он утопил белого колли, 
и сердце его стиснуло раскаяние. Он почувствовал необрати­
мость времени, отмеченного, как вехой, унесенным белым 
гением, и, всхлипнув, обвел глазами зал. 

Над соседним столом торчала голая голова в шишках, 
похожая на туго затянутый узел. Голова принадлежала инст­
руктору из Клуба служебного собаководства. Алеков подо­
шел к ней и сказал: 

— Здравствуйте. 
— У вас колли, — утвердительно ответил инструктор и про­

тянул руку. 

Алеков пожал ее, сходил за своим пивом и сел рядом. От 
инструктора пахло собакой, и поэтому за столиком он сидел 
один. Алеков пил пиво, и глаза его были печальны, к а к ке­
рамические блюдца. 

— А я вот щенка утопил, — буркнул вдруг Алеков. 
Глаза инструктора ведомственно вспыхнули. 

— Белого, — добавил Алеков. Он икал, и инструктор перед 

ним подпрыгивал. 
— Правильно сделали, — ответил инструктор и потух. 
Алеков от неожиданности перестал икать, инструктор про­

щально подпрыгнул и повис. 

— Как же это? Ведь белый... Улыбка природы... — проле­

петал Алеков. 
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— Я и говорю, правильно. Он в стандарт не входит. В стан­
дарте — рыжий. Рыжий — с белым, черным и голубым коле­
ром. Других нет. Других — топить. 

— Какой стандарт? Гениальный он, белый, один на эпоху, а 
я его — вот этими руками! — кричал Алеков, протягивая 
знакомые вялые р у к и . 

— Без стандарта породы нет, — твердо ответил инструктор. 

— Без стандарта коров нарожают. 
Инструктор был объективен, к а к типовой проект, и Алеко-

ву захотелось его ударить. Но потом он вспомнил о мировом 
правительстве и решил поговорить с его будущими членами — 
добрыми и разовыми людьми, пьющими пиво. Он залез на 
лавку, покашлял и крикнул с пронзительной доверитель­
ностью: 

— Я утопил белого колли! 
Еще он хотел рассказать о том страшном, что увидел, воз­

несясь над чертежным столом, но тут быстрые мальчики в 
белых фартуках сняли его с лавки и, вежливо приподняв за 
воротник, поволокли к выходу. 

— М у ж и к и , помогите, — взывал Алеков, но мировой пар­
ламент безмолствовал. 

"Вот, как это происходит, — думал уволакиваемый Але­
к о в , спотыкаясь и не попадая на ноги. — Вот, к а к чувствует 
он, единственный, белый, когда его топят. Он чувствовал, что 
он — есть. А нас, взаимозаменяемых — нет. Нас нет, м у ж и к и , 

— и мы топим, топчем, душим — чтобы не знать, что нас нет, — 
даже и одного на эпоху не терпим." 

Вынесенный в вестибюль, Алеков получил легкую затре­
щину и оказался перед стариком-швейцаром, услужливо от­
тянувшим перед ним стеклянную дверь. 

— Гениальный, белый, — сказал Алеков и полез в карман за 
мелочью. 

Кукольный старик призовым движением подбородка за­
кинул бороду в рот и принялся ее жевать в ожидании чаевых. 

— Ничего теперь не осталось, — пожаловался Алеков. 
Тотчас прозрачная дверь вытолкнула Алекова на улицу, и 

швейцар выпустил бороду. Но Алеков этого не заметил и по-
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шел домой, продолжая рассказывать ему про белого колли. 
Швейцар не понимал, и отчаявшийся Алеков стал на четве­
реньки. 

— Вот такой, — объяснял Алеков, — только белый и ма­
ленький. 

* * * 

Алеков вошел в квартиру, едва не наступив на Альму, и 
увидел деньги, которые лежали на столе смятенной грудой. 
Вспомнив про тридцать сребреников, он набросился на них, 
начал яростно рвать, мять, расшвыривать ненавистные купю­
ры — и они разлетались — красивые десятки дамы, рваные 
пятерки великана и застенчивые трешки Скокова. Шелестя­
щие тени наполнили комнату, и Алеков вспомнил, к а к пеле­
нал в копирку белого колли. Неслышно подошла Альма, 
толкнув Алекова вопрошающим носом. 

— Бедная моя, — сказал Алеков и зарылся лицом в ее теп­
лую шею. — Только мы с тобой и понимаем, что я наделал. Мо­
жет быть, еще Скоков понимает. Но ведь нас нет. Это он — 
был. 

Небывалая жалость наполнила алековское сердце. Он 
вдруг, к а к картинку, увидал себя, маленького в белой до пят 
рубашке, и заплаканную мать рядом, и распятие на стене. Но 
из такой глуби это всплыло, что не поверил Алеков, решил, 
что по телевизору показывали. 

Взгляд его упал на разложенную на столе оккультную ру­
копись и скользнул по строке: "Вначале была тьма повсюду. 
Во тьме был свет". 

Алеков поверил и заплакал. 

Ночью ему снился свет, отражаемый оцинкованными плос­
костями, неприятно напоминавшими внутренность рефриже­
ратора. Потом появился и сам Алеков, то ли расплодившийся 
и заселивший пустоту, то ли многократно отраженный зер­
кальными плоскостями. Приплюснутый, он метался в оцин­
кованном пространстве, отыскивая источник света, а когда 
нашел, то свет был — к а к дождь. 
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* * * 

Алеков проснулся, еще не понимая, где находится, еще 
свободный, еще отчетливо принадлежащий себе. Чувство это 
он вынес из сна, в котором разговаривал с отцом, настойчиво 
спрашивая его о чем-то. Алеков не помнил, ответил ли отец, 
но решил сегодня же писать исковое заявление с просьбой 
вернуть ему фамилию Александров. 

Это решение укрепило его, помогло подняться и дойти до 
ванной. Наскоро сполоснувшись, он решил пораньше вывести 
Альму, чтобы окончательно протрезветь на воздухе и собрать­
ся с мыслями. На полу перед дверью он заметил фотографию 
белого колли с ясным отпечатком своего каблука, поднял ее 
и обтер обшлагом. 

Стояла теплая размываемая рассветом ночь, таяли тени и 
истончались влажные пятна фонарей. Алеков спустил Альму 
с поводка и пошел безлюдными дворами к заброшенной стро­
ительной площадке. Он продвигался сквозь пустынный наби­
рающий силу свет, легкий и равнодушный к своей судьбе, 
примиренный с нагромождением крупноблочных построек, 
словно бы уже не имеющих к нему отношения. 

Наконец, он вспомнил о сегодняшнем профсоюзном соб­
рании, на котором взялся зачитать заявление в защиту таких-
то, и понял, что непременно расскажет о белом колли и нас­
тупившем времени жить вслух. 

Алеков испугался, что прозвучит все это глупо, совсем, 
как вчера в пивном баре, и неизбежно вызовет неприятнос­
ти, но какой-то новый, властно определявшийся в нем чело­
век, был неуправляем, как зажатая в пальцах вишневая 
косточка. 

Алеков понял, что с этим новым человеком, по всей ве­
роятности, Александровым, ему не справиться, и благоразум­
но притих, предоставив себя судьбе. 

Выскочив на заброшенную строительную площадку, Альма 
весело обежала к р у г и виновато остановилась, словно вспом­
нив об утраченных щенках. 

— Вперед, Альма! — подбодрил ее Алеков. — Вперед! 

Он оглядел все сильнее проступающие на синем мрачные 
контуры типовых строений, в чьих блоках миллионы людей 
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досыпали последние сладкие минуты, — и вчерашнее чувство 
всечеловеческой связи овладело Алековым. 

Облокотившись о ковш ушагавшего экскаватора, умирот­
воренный Алеков внимал брезжущему часу сна и свободы, 
таящим минутам, еще отделявшим людей от звонков будиль­
ников. Алеков прикрыл глаза, стараясь не думать о действи­
тельности, разверзшейся за этими синими минутами. 

Еще стоял брезжущий час сна и свободы, и Алеков не 
хотел... 

...еще не хотел понимать окружившую его тишину враж­
дебного присутствия. Эта тишина сдавила его сознание, пред­
вещая скорое и неотвратимое насилие, но Алеков не хотел, из 
последних сил не хотел... 

Посреди площадки возвышалась Альма, застывшая в нес­
бывшемся, недоведенном движении. Она тянулась к Алеко-
ву, и какое-то бесполезное усилие совершалось в ее горле. 

Внезапные тени легли на площадку клином, расходящимся 
от огромного кобеля. Он стоял перед Алековым, гладкий и 
светящийся, словно отлитый из металла. 

Алеков отпрянул, больно ударившись о железо, втянул от 
боли голову и, как из укрытия, увидел скользящие глаза 
собак. Он понял, что шел их час, последние минуты их часа. 

Вожак глядел прямо перед собой, и холодные синие искры 
стекали с его шерсти. Он осуществлял свое право, он ждал. 
Алеков осмелился, отчаянно, как в детстве, шагнул вперед, 
взглянул в неправдоподобно близкую мерцающую глубину 
его глаз — и недвижимый идол ожил, внезапно и жутко още­
рился. Обжигающий рык подавил Алекова, он ослабел, и 
сладкий озноб, как судорога, передернул все его существо. 

Тотчас свистящая рябь скользнула по стае, серые тени ок­
ружили Альму и раздался ее короткий быстро подавленный 
визг. Хрипящие тени сузились и сомкнулись вокруг ее бью­
щегося, теряющего форму тела. 

Вожак стоял перед Алековым во всей своей силе — равно­
душный отлитый из синего света — а потом потерял к нему 
всякий интерес, отвернулся и вошел в расступившуюся свору. 

Алеков еще чего-то ждал, слушая звуки поедаемой плоти, 
а потом опрометью помчался к дому. 

БЕЛЫЙ КОЛЛИ 79 

* * * 

Через неделю, когда синий циферблат "Пекина" замыкался 
на без четверти девять, Алеков с закрытым бюллетенем в 
кармане скользнул мимо памятника Маяковского. Привычно 
взглянув на бронзовые штанины самоубийцы, он вспомнил, 
что в незапамятные времена на поэтином месте стоял гипсо­
вый агитационный кролик, призывавший заменить собою ис­
чезнувших коров, свиней и баранов. 

— Ге-ра-а-си-ммм, — пропел из угла Федор Грибов, и ра­

бочий день начался. 
Отдел получил премию за типовой проект 1-511. Алеков же 

был лишен премии и вызван в Первый отдел для конфиденци­
альной беседы с участием приглашенных товарищей. 

В течение всего рабочего дня Алеков глубоко осознавал, 
искренне признавал и торжественно обещал. Он даже подпи­
сывал бумаги с осуждением тех-то за подписание бумаг в за­
щиту таких-то, что служило знаком особого доверия к Але-
кову, работнику незапятнанной в прошлом биографии и тру­
дового происхождения. 

Подпись Алекова под осуждением таких-то появилась в 
центральной прессе в блестящем созвездии имен академиков, 
писателей и доярок. 

Сотрудники, свободно бегавшие по коридору с бумагами в 
защиту таких-то, перестали здороваться с Алековым. Впро­
чем, и по коридору они перестали бегать, как прежде, и даже 
вовсе исчезли из института, прекратив вскоре свое сущест­
вование в яви и став скорее достоянием сна. 

Элитная дама из собачьей оппозиции позвонила Алекову и 
выразила соболезнование от лица возглавляемого ею нового, 
совершенно свободного Общества собачьих любителей, под­
чинявшегося непосредственно Управлению. 

Дама обвиняла в происшедшей трагедии отвратительных 
деревенских жителей, которые, получив квартиры в ново­
стройках, побросали своих собак на произвол судьбы. Собаки 
одичали, сообщила дама, они стали страшнее волков, потому 
что близко знакомы с людьми. Известны и другие возмути­
тельные случаи съедания ими породистых собак и детей. Да-
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ма возмущалась Моссоветом, обещала поставить вопрос и об­
ратиться в. 

Кроме того, она предложила Алекову элитного щенка 
шотландской колли. Она уверяла, что Алеков украсит собою 
ее Общество. Она просила не скромничать и сказала, что ува­
жает убеждения, так смело высказанные Алековым в цент­
ральной прессе. Она объяснила, что ее Общество твердо стоит 
На страже передовой советской кинологии, ведет строго на­
учный отбор и проводит глубокие собакологические изыс­
кания. 

— Никакой кустарщины и волюнтаризма! Взгляните за ок­
но — их время минуло! — энергически закончила дама и по­
весила трубку. 

Алеков уныло взглянул в сумеречное окно. На месте уста­
ревшего "...ить при коммунизме!" над площадью Маяковс­
к о г о уже засветился неоновый призыв: "Превратим Москву в 
..ый коммунистический город!" 

— Образцовый, — доверчиво прочла Лидочка. 
— Пьяный, — возразил Федор Грибов. 
— Возможны варианты, — сухо сказал Китаев. 
Алеков хотел добавить что-то свое, но тут снова зазвонил 

телефон. 

* * * 

Ускользали, как прежде, быстрые типовые дни, рыжих 
щенят рожала колли, заменившая Альму, и все так же повиз­
гивая играла с ними секретарша Лидочка, любившая все 
таинственное, а особенно, идею реинкорнации. Белый колли, 
рождающийся раз в эпоху, давно растворился в илистом дне 
Москвы-реки, Алеков его не вспоминал, да уже и не мог бы 
вспомнить. Потом Алеков умер, и хотя он тут же родился 
снова, но совершенно этого не заметил. 

Москва, 1969 - Копенгаген, 1983 

ПОЭЗИЯ 
____________________ 

Марина КОСТАЛЕВСКАЯ 

ПОВОРОТ СТРОКИ 

* * * 

Весь мир открыт. Чиста страница. 
Напоено мгновенье снова 
желанием остановиться, 
продлиться, перелиться в слово. 
Еще не различимы звенья, 
и нить звучанья не ясна. 
Еще лежит стихотворенье 
песчинкой в раковине сна. 
Но придыханием р у к и , 
уже скупым и суеверным, 
отмечен поворот строки, 
который отзовется первым. 

* * * 

Скреплены земною осью 
на стихи и на беду. 
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Даже имя это — Осип 
знали в пушкинском роду. 

Пела эллинская память 
им бессонницей ночей. 
И лежал сизифов камень 
горкой пепла на плече. 

Медлил долгое столетье 
Черной речки поворот, 
ждал, пока Россия, Лета 
станет речкою Второй. 

Это только параллели, 
но они сойдутся там, 
где за точкой дальней цели 
нет названия стихам. 

Где названье — бесконечность. 
Где, свободный от примет, 
есть единственный и вечный 
Божьей милостью Поэт. 

ОСЯЗАНИЕ 

Реальностью живет прикосновенье. 
И р у к и настороженно таят 
последнее спасенье от сомненья — 
слепое узнаванье бытия. 
Разгаданные яблочные свойства 
того, что не назвать, хоть назови. 
Хранит десятипальцевое войско 
округлое понятие любви. 
Ладонь не знает слова — расставанье, 
растянутого собственной длиной. 
Известна ей в значеньи ожиданья 

ПОВОРОТ СТРОКИ 

шероховатость нити шерстяной. 
И кажутся догматы воскресенья 
приметами пушистого тепла, 
чтоб во плоти коснуться оперенья 
архангелова белого крыла. 
Последний довод, первая порука 
отличия свободы от тюрьмы, 
от света — тьмы. Имеющему р у к и 
да будет откровенье от Фомы! 

* * * 

И я безвидна и пуста 
была сотворена. 

Не удостоившись креста, 
невинностью грешна. 

Но время отворило кровь 

и, отчитав свое, 
дало за верою в любовь 
надежду на нее. 
И сердце перешло в зенит. 
Сегодня ты — Навин, 
не для воинственных обид 
его остановил. 
Шумит под веками гроза 

сияющего сна. 
И набегает на глаза 
соленая волна. 
Рождается на дне веков 
торжественный прибой 
и бьется в берега зрачков, 
наполненных тобой. 
Безумье нежности моей 
и страшно и светло. 
И лона матери теплей 
щеки твое крыло. 
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И. К. 

ИОСИФ 

Просыпался тихий г о р о д на заре. 

Назывался тихий г о р о д — Назарет. 

Тень кедровая сползала по стене. 

Солнцем д о с к и золотились в стороне. 

Старый п л о т н и к дверь т и х о н ь к о о т в о р я л , 

старый отчим день рабочий начинал. 

И, п о к а пилою правила р у к а , 

думал о н , что надо выполнить заказ 

п о с к о р е е , п о т о м у что впереди 

день субботний, что И а к о в проводил 

сына Лазаря в далекий Вифлеем, 

где он был тогда с Марией; что совсем 

расшаталась р у к о я т ь у топора, 

что и г р у ш к у надо сделать б ы ; вчера 

слышал о н , к а к две соседки г о в о р и л и : 

" Н е у л ы б ч и в ы й ребенок у М а р и и " . 

* * * 

Уехать бы за все, что было. 

За было... Стало быть — забыть. 

Чтоб память, словно чай, остыла, 

п о к а считаются столбы, 

и гаснут к р и к и б л и ж н и х сосен 

в распевах сосен вдалеке. 

И знак р о м а ш к и на о т к о с е 

верней гаданья по р у к е . 

Перечисленьем остановок 

унять соблазны д н е в н и к а . 

И всем словам учиться снова. 

Р о м а ш к и . . . Сосны... Облака... 

Софья МАРТОВА 

ОПОЗДАНИЕ 
Из одноименного сборника 

СОЛОВКИ 

На Секирной горе одноглавая церковь стоит, 

Позолотой блистая над позднею зеленью леса. 

И когда он горит, то глодают ее языки 

И по купол скрывает ее дымовая завеса. 

Тянут корни к воде обгорелые дочерна пни 
И бескровною памятью страх на иссохших губах шевелится. 
Кто дал имя тебе и кому в первый раз отсекли 
Непокорную голову, чтобы заставить земле поклониться? 

Ты стоишь на холме: девяносто ступеней взойти. 
За высоким забором заливисто лают собаки. 

Чьи потомки беснуются там — шелудивые псы — 
Затевают в наследственной злобе свои беспробудные драки? 

Возвели на холме неприметном сияющий храм, 

Как свидетель, за малых и сирых бессильный вступиться. 

______________________________________________________________ 
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Отдан был палачам на свое поруганье и срам — 
Здесь терзали людей, не желавших тюрьме покориться. 

Здесь, в притворе монахов молящихся стерты следы. 
Здесь на жердочках узников гроздья висели. 
А студеное море крошило торосами льды 
И в поруганном теле надежды бессильные тлели. 

Стекленеющий взгляд в алтаре силуэт различал: 
То Зосима-заступник ступал в облачении белом. 
Он безвинно распятого тихо по имени звал, 
Грешный дух отлетал, покидая земные пределы. 

Ну а тех, семижильных, кто память и дух сохранил, 
Привязавши к столбам, по ступеням катили бессчетным. 
Ты, который в аду по терням все круги исследил, 
Хорошо ли зажили твои вдохновеньем разбитые ребра? 

Остров лесом порос. Храм над морем плывет осиян. 
Крест лучится под солнцем. Здесь инок молился Савватий. 
Монастырские стены судов стерегут караван, 
И земля шевелится от хрипов бесслезных проклятий. 

* * * 

Пусть говорят мне: пусты небеса. 
Но чьи в ночи я слышу голоса 
И кто пером бездушным по бумаге 
Лица живые контуры чертит, 
И кто скрижалей вырубил гранит? 

Мысль вязкая колотится в виске. 
Задушен лист в беспамятной руке. 
Зачатье длится благостною мукой. 
И как живот беременной, туга 
Рожденью обреченная строка. 

ОПОЗДАНИЕ 87 

И шахтой из неведомых глубин 
Она выносит залежь тайных глин, 
Что не стяжали солнечного света. 
И лепят губы медленный узор, 
Судеб сплетая темный приговор. 
Притоком наливается река, 
Как смыслом — полноводная строка, 
Взрывая русел тайнопись немую. 
И мысли воплощенные легки. 
И за спиной неслышные шаги. 

СТРОФЫ ИЗ ЦИКЛА "ЗЕМЛЯ" 

1 
Твоя ли в том вина, иль вечное проклятье, 
Что хлебы не растут на брошеиых полях? 
Привычной нищеты заштопанное платье — 
Песков и скудных глин заплаты на боках. 

Сраженных наповал, расстрелянных в затылок, 
Без имени и дат, не помнящих родства, 
Хранишь в своих небратских оползнях-могилах 
Тех мучеников прах без гробов и креста. 

2 
Земля моя! Поруганная дедами, 
Разграбленная подлыми отцами, 
Не лемехом-распаханная бедами, 
Политая кровавыми слезами. 

3 
И вызрели, где с почвой кровь слилась, 
Лишь волчьи ягоды позора и растленья. 
Как будто у Христа не поднялась 
Рука, чтоб совершить благословенье. 
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* * * 

Гамлеты последнего призыва, 
Мальчики в застиранных штанах, 
Где же ваши острые рапиры — 
Мужества недрогнувший замах? 

Словно на неравном поединке 
Ранены отравленным клинком 
Раны воспаленную ложбинку 
Сбившимся терзаете бинтом. 

Смысла больше нет в сопротивленье. 
"Быть или не быть" — старинный бред. 
Значит, притупились мысль и зренье, 
Значит, на наследство права нет. 

Выродка на царственное ложе 
Пустит обезумевшая мать. 
Гамлетам спокойствие дороже; 
Много ли от женщин можно ждать? 

Как-нибудь сама собой уймется 
Чести бесполезная возня... 
Дания без принцев обойдется, 
Раз на них рассчитывать нельзя. 

В.Высоцкому 
* * * 

На голове стоящий Галилей, 

Как образ истины, освистанной глупцами, 
Игрою ослепленный Дон Гуан 

В тисках рукопожатья Командора, 
Бессильный перед смертью не убить 
Последний Гамлет, 

Певец, паяц, беспечный фанфарон, 

ОПОЗДАНИЕ 

Твоею болью хрипнет миллион, 

Чтоб до нутра глухого докричаться. 

И сердце черной кровью изошло. 

Раз кровоточит — значит, жив еще. 

Биенье пульса сообщи другому. 
Как прах отцов в иных сердцах стучит, 
Так голос хриплый пусть всегда звучит. 
Мир праху твоему, и мужеству, и слову. 

* * * 

Снова осень — какая истома! 
Клен к ветвям свои листья прижал. 
Изразцы возле самого дома 
Желтой охрой октябрь малевал. 

О пора гениальных поэтов — 
Ясность мысли и зрелость ума. 
Слишком скоро кончается лето 
Легкой рифмой — сума иль тюрьма. 

В карантине — запретная воля, 
В западне — кислорода глоток. 
Так последний кусок канифоли 
Натирает охрипший смычок. 

Дальше смерть. Недолга передышка. 
На снегу черной кровью истечь. 
И в осеннем дырявом пальтишке 
У Амура легко умереть. 

Сурик, охра — столетье свободы, 
Карантины, опалы, кресты. 
Два-три тома. Напрасные годы. 
Вот и кончено. Палят костры. 
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Куда мне деваться от этой проклятой страны, 
От чахлых берез, недородом загубленных пашен, 
От зряшных трудов, словоблудья пустой болтовни, 
От гиблых проулков, где мутные жгут фонари, 
От вечно в лесах недостроенных юностью башен? 

Бежать без оглядки! Манатки и книги швырять, 
Отцовских заемов трясти пожелтевшие листья. 
Чтоб не черными буднями серого праздника ждать, 
Чтобы жить однова и тебя по чужим не искать, 
Да в глаза б не видать умудренные низостью лица! 

В снегах окаянных костры обложные зажгут. 
Бездомные ветры, кандальные песни не пойте. 
Пустите меня! Что утраты уступчивый звук, 
Что бесплодных надежд на огне расточившийся круг 
От этой любви бесталанной бедой успокойте! 

* * * 

На черный день любовью запасемся — 
Она еще понадобится нам. 
Балласт за борт. Мы малым обойдемся, 
Пускаясь в путь к опасным берегам. 

Ведь Бога нет. И не к кому прижаться 
Губами, захлебнувшись комом слез, 
И страшно от надежды отказаться 
И, укрепившись, смерть принять всерьез, 

Не ведая, пусть по пятам крадется 
Кривая ложь с отточенным ножом. 
И если память кровью захлебнется, 
Запомним все: долг красен платежом. 

ОПОЗДАНИЕ 

Без воздаяний. Но любовь и память 
В подвалах душ хранят неверный свет. 
И суждено карабкаться и падать, 
Любить и помнить, раз прощенья нет. 

* * * 

Скажи, ты знала обо всем заране? 
Но жив еще беспечный Модильяни, 
И ты ему рассказываешь сны 
О том, что вы навек разлучены. 

А он смеется (на листе погиб 
Бедра врасплох застигнутый изгиб), 
Все время повторяя имя Анна. 

Весна. Монмартр. И капает из крана. 
* * * 

Мне снилось: стою на допросе, 
На склизком холодном полу. 
Обмякшее тело выносят 
И губы в предсмертном поту. 

Но мне предлагается кресло 
За черным дубовым столом. 
Известно им время и место, 
А я признаюсь в остальном: 

Что тщетно колосья растила, 
Ростки от потравы храня. 
Те зерна давно задушила 
Паршою своей головня. 

Что землю преступно любила — 
Крамолы страшней простота. 
В родной стороне — лишь могила 
Без права простого креста. 

Да, я сознаюсь, виновата 
Делами, словами, пером. 
Всегда справедлива расплата 
И даже во сне — желтый дом. 
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ГОСУДАРСТВО ПЛАНОВОЙ СМЕРТИ 
О статье Льва Тимофеева "Последняя надежда выжить" 

Все те, кто в той или иной степени противостоит советскому режи­
му, с удовлетворением и интересом прочитают размышления Льва Ти­
мофеева о государстве и обществе в СССР. Это и есть центральная про­
блема работы; с точки зрения Льва Тимофеева, общество постоянно 
сопротивляется навязанной ему мертвящей доктрине. Что представля­
ет собой этот текст по жанру? Трактат? Эссе? Выше я употребил сло­
во: размышление, — может быть, оно точнее других. При разговорной 
естественности и взволнованном лиризме блестяще написанная работа 
отличается еще и редчайшей точностью сжатых и полновесных форму­
лировок. Вот несколько примеров: 

"Наша экономика лишь политический механизм, механизм 
власти правящего страной партийного аппарата. 

Многое изменилось и продолжает меняться у нас в стране десяти­
летие за десятилетием. Но незыблемо остается одно — в о з м о ж ­
н о с т ь насилия над общественным мнением, или даже о т р и ц а ­
н и е общественного мнения. 

Мы — пленное общество. Не только физически мы принадлежим 
чуждой нам политической системе, но и разум наш в плену у партий­
ных пропагандистов, наше слово в плену у них. Мы молчим, даже 
когда знаем, что сказать. Мы молчим, потому что шаг влево, шаг 
вправо, и патруль открывает огонь. 

Лев Тимофеев исходит из того важного постулата, что "Советский 
Союз — живой общественный организм, а не кладбище духа и морали". 
Уже это начальное утверждение противостоит многим утверждениям и 
в СССР, и на Запада. Л.Тимофеев справедливо отмечает, что советский 
лозунг "партия и народ едины", и западные высказывания насчет от­
сутствия общества и полной порабощенности личности в СССР — смы­
каются; это, в сущности, одно и то же. Презрительное поношение то­
го, кого наградили мерзкой кличкой "гомо советикус", дает искажен­
ную картину реальности. Лев Тимофеев не устает повторять: М ы 
ж и в ы . 

Он с уважением, хотя и без всякой идеализации относится к своим 
соотечественникам. Вот характерное для него суждение: 

"Что сделаешь, не широк кругозор советского человека — широ­
кий-то ложью позанавешен, — но в пределах своего недалекого гори­
зонта судит он абсолютно здраво, и кто есть кто, и что почем, прекрас­
но понимает". 

Размышления Льва Тимофеева принадлежат к самым содержатель­
ным и глубоким сочинениям последнего времени. К тому же они — 
обнадеживающее свидетельство того, что самиздат — жив, развивает­
ся, ширится и растет. Закончу эту вступительную заметку словами 
Льва Тимофеева: 

"...всякая реальная оппозиция в тоталитарном обществе — про­
лом в стене душегубки, в о з м о ж н о с т ь ж и т ь в царстве 
плановой смерти. Мы живы!" 

Ефим Эткинд 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Лев ТИМОФЕЕВ 

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ВЫЖИТЬ 
Размышления о советской действительности 

ГДЕ НАМ ИСКАТЬ СВОЕ БУДУЩЕЕ? 

Мы живем в государстве, будущее которого туманно. Куда 

мы движемся? Что будет с нами через три-пять лет? Ответа на 

эти вопросы сегодня не знает никто, и даже руководители 

страны не знают. Будущее время как бы вовсе исчезло из 

политического языка лидеров. 

Нас даже перестали обманывать скорым благоденствием. 

Прямо и цинично нам было заявлено: что есть, то есть — и 

другого ничего не ждите... А что есть-то? 

Темпы роста советской экономики падают год от года, и 

ожидается, что годовой национальный доход, который уже и 

теперь упал до 2%, будет и дальше сокращаться. Нас ждет за­

стой и обнищание — в общегосударственном масштабе... В 

стране, богатейшей в мире по своим природным ресурсам, 

не хватает элементарных продуктов питания, одежды, предме­

тов первой необходимости; миллионы семей не имеют мало-

мальски сносного жилья. Цены тайно, но неудержимо рас­

тут... Как нам жить? Застойный характер имеет и политичес-

___________________________________________ 
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кая жизнь: в государстве, существующем уже две трети века 
и давно миновавшем пору становления, т е р р о р остается 
основным методом политического правления... Политическая 
нетерпимость оказывает дурное влияние и на общественную и 
нравственную сферы: в обществе, имеющем богатейшие ду­
ховные традиции, ложь становится нормой поведения; 
мертвенный цинизм, пьянство, разврат, наркомания — эти 
явления широко распространились и у всех на виду... Что же 
будет дальше? 

Когда в 1939 году Сталин обещал процветание и обещал в 
десять-пятнадцать лет догнать и перегнать развитые страны 
по уровню производства, этому не то чтобы верили, но пони­
мали, что право на заявления такого рода у него было: в силу 
целого ряда причин (впрочем, от Сталина не зависящих) 
темпы роста промышленного производства в стране были в 
пять-шесть раз выше, чем в США. Если его обещания и вос­
принимались сведущими людьми как обман, то как обман 
заданный и хорошо рассчитанный — обман сильного политика, 
оправдывающего кровавый террор ради некой (а вдруг и 
благой) цели в будущем. 

Когда в голодном 1962 году Хрущев заявил, что вот-вот 
догонит Америку по производству мяса и молока на душу на­
селения и что уже нынешнее поколение советских людей бу­
дет жить при коммунизме, мы смеялись, но понимали, что 
динамика общественных и экономических процессов после 
XX съезда чрезвычайно высока. Что он там имеет в виду под 
словом " к о м м у н и з м " , это было его дело, но развитие общест­
ва к лучшему было весьма вероятно... 

Брежнев уже не только не сулил догнать Америку, но 
скромно обещал хотя бы перестать покупать зерно в Америке 
— и ему никто не верил. Сама модель общественной и эконо­
мической жизни страны, которую предъявил населению 
Брежнев и его соправители и которую теперь продолжают 
поддерживать наследники, лишена динамики — в ней нет 
пусть даже обманчивой надежды на благие перемены. 

Куда мы двинемся теперь?.. 

Дело тем более осложняется, что, не умея решить внут­
ренние проблемы, власти в то же время упорно придержива-
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ются амбициозной и наступательной внешней политики: в од­
ной горсти они хотят удержать и свой народ, и народы Поль­
ши и Афганистана, а если можно, и другие, и другие, и другие. 
Так открывается альтернатива нынешнему застою еще более 
страшная, чем сам застой: в о й н а , и мы неумолимо при­
ближаемся к моменту выбора: или — или. Причем надежда на 
благое решение тает день ото дня... 

Но без надежды на перемены к лучшему — хотя бы слабой, 
хотя бы мифической надежды, к а к у ю постоянно стремились 
поддержать в советских людях прежние правители, — без этой 
надежды неблагополучное настоящее воспринимается не к а к 
жестокая необходимость, а к а к тупая бессмыслица. Когда же 
впереди маячит опасность войны, то кажется, что мы и вовсе 
катимся в бездну. 

Все это порождает в стране глухое недовольство. Всякий 
раз, когда оно прорывается наружу, его удается подавить, но 
снять а т м о с ф е р у недовольства власти не в силах. И 
это чувство, эта атмосфера все более и более осознается, все 
более и более проявляется в общественном мнении. 

Сегодня уверенно можно сказать, что о с о з н а н и е 
о б щ е с т в о м с в о е й о п п о з и ц и и в л а с т и — 
в а ж н е й ш и й с о ц и а л ь н ы й и д у х о в н ы й п р о ­
ц е с с с о в р е м е н н о й Р о с с и и . 

Процесс-то, может, и есть, а спросить о нем некого, — в 
редакцию "Правды" письмо не напишешь, на телевидение не 
позвонишь. Может быть, по западным "голосам" что рас­
сказать могут? Мы бы и сквозь глушилки различили... Но нет, 
с Запада нам не подскажут. Там они тоже традиционно смот­
рят на советскую политику как на моно-процесс бытования 
и развития коммунистической идеологии или, в лучшем слу­
чае, как на противоборство неких сил в истеблишменте, или 
уж и вовсе как на тайный процесс развития кремлевских 
интриг в борьбе за власть, широкая оппозиция общества им 
не видна. Во всех теоретических построениях общество, ес­
ли и присутствует, то где-то на нижних уровнях рассуждений, 
и представляется чем-то вроде колоссальных размеров птен­
ца, раскрывшего ненасытный клюв в ожидании пищи. И ка-
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жется, что у отцов государства одна великая забота — на­
кормить ненасытное чадо, которое само никак не может по­
влиять на собственную судьбу. 

Иными словами, наблюдатели видят только то, что выстав­
ляется им на погляд: идеологическую доктрину в действии, — 
а под ней есть ли что незадавленного? Конечно, заявить, что 
общество целиком и полностью прониклось коммунистичес­
кими идеями и руководствуется ими в своей жизни, не ре­
шаются даже самые слепые. Остается признать, что общество 
попросту подчинилось правящей доктрине и ныне мертво в 
духовном отношении. 

Но если это так, тем более надо бы кричать о страшной 
опасности человечеству: духовная смерть четверти миллиарда 
человек и в статистическом-то своем значении — гибельное 
явление, а если это омертвение великого народа — быть ве­
ликим бедам! Сила великого народа, оседланная дьяволом, 
без труда сотрет человечество с лица земли... 

Впрочем, все ли так беспросветно? Может быть, все-таки 
есть хоть какая-то надежда выжить? Приглядимся вниматель­
нее... Может быть, все-таки оппозиция общества не привиде­
лась нам? Может быть, есть у советских людей свое мнение о 
жизни, отличное от мнения Андропова? Может быть, мы в 
конце концов здесь, дома, найдем, кому задать наши вопро­
сы и получим ответ, где же именно нам искать свое будущее... 

Да и кого же еще нам начать спрашивать, как не самих себя. 

НАЙТИ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ 

Живы мы духовно или нет? По первому взгляду — нет, ни­
чего живого не осталось: ни мнения, ни сомнения... Представ­
ление о том, что у нас в стране нет и не может быть общест­
венного мнения, не только полностью соответствует правя­
щей идеологии, но и старательно насаждается ее аппаратом. 
Ведь с самого начала советское государство и было задумано 
как инструмент подавления общественного мнения, как 
д и к т а т у р а — и давили, и диктовали свою волю народу. 
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Ужели теперь, через шестьдесят пять лет кто-то может усом­
ниться, что раздавили-таки? 

Еще в конце тридцатых годов Сталин с удовольствием 
докладывал: "В 1937 году были приговорены к расстрелу 
Тухачевский, Якир, Уборевич и другие изверги. После этого 
состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Выборы дали 
советской власти 98,6% всех участников голосования. В на­
чале 1938 года были приговорены к расстрелу Рогольц, Ры­
ков, Бухарин и другие изверги. После этого состоялись вы­
боры в Верховные Советы союзных республик. Выборы дали 
советской власти 99,4% всех участников голосования. Спра­
шивается, где же тут признаки "разложения" (а о разложе­
нии правящей верхушки поговаривали наивные западные 
наблюдатели, — Л.Т.) и почему это "разложение" не сказалось 
на результатах выборов?"* 

Добавим, что в те же сроки было уничтожено еще, как ми­
нимум, полмиллиона человек — расстреляны, забиты до смер­
ти на следствии, заморожены на лесоповале, утоплены в ре­
ках Сибири, уморены голодом — и ничего! никакого видимо­
го движения общественного мнения, выражением которого 
должны бы быть выборы. 

Да что там, Рыков, Бухарин, Тухачевский! Их судьба была 
в общем-то безразлична простому русскому человеку, но вот 
ведь немного прежде того, в коллективизацию, прямым ад­
министративным и судебным репрессиям — вплоть до расст­
рела! — было подвергнуто не менее пяти миллионов человек, 
а под санкции косвенные, экономические, подпала и вовсе 
большая половина всего населения страны — и что же?! Уже и 
выборы 1933, 1934 и других годов показали "высокую по­
литическую активность" советского народа и его "единодуш­
ную поддержку мероприятий партии и правительства", уже и 
тогда 98-99% голосовавших — "за". 

Что же из этого следует? Полная политическая и нравствен­
ная апатия целого народа? Духовная смерть великой нации? 

Вот изменились времена, настала хрущевская "оттепель". 

И.Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, с.630. 
* 

________________________ 
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Не то чтобы репрессии прекратились, но хоть срока помень­
ше стали отпускать. Может быть, и общественное мнение хоть 
чуть оттаяло? Да нет же! Ни беспорядочные хозяйственные 
эксперименты Хрущева, ни упорядоченный политический и 
экономический консерватизм Брежнева не выявили сколько-
нибудь четко обозначенного мнения общества: все те же 
99,9% голосовали "за" — сперва за Хрущева, а спустя корот­
кий промежуток и "за" сменившего его Брежнева, хотя вто­
рой и объявил политику первого ошибочной, и мы, столь го­
рячо поддерживавшие первого, могли бы возмутиться и пот­
ребовать объяснений... Нет, не нужно. Из одной опары тесто. 
Тать — не тать, а на ту же стать. 

Молчание — знак согласия? Да что же это, право, какого 
такого в ы р а ж е н и я общественного мнения мы ищем? 
Коллективных петиций с выражением недовольства? Да, мо­
жет, они были, петиции-то (были! были!) — но где теперь ис­
кать их авторов и "подписантов"? Иных уж нет, а те далече... 
Или, может быть, прямого протеста под дулами автоматов? 
Да, может, он и был, протест (был! был!) — но где теперь эти 
протестанты? Их и по биркам на костях не распознаешь... 

Нет, нету у нас общественного мнения и не может быть. 
Ведь нас нету. Наше мнение о мире, о собственной жизни — 
лишь зеркальное отражение правящей идеологии, и даже ды­
хание не замутиит этого мертвого зеркала. Мы — персонифи­
цированное здание государства... Мы — стадо, которое, когда 
придет срок, погонят утверждать повсеместно военно-импер­
ский дух... 

Все это, конечно, несколько грубо сказано. Можно о том 
же самом, но иными словами: "Советское общество достиг­
ло крупных успехов в социалистическом воспитании масс, 
в формировании активных строителей социализма... Чем 
выше сознательность общества, тем полнее и шире разверты­
вается их творческая активность в создании материально-
технической базы коммунизма, в развитии коммунистичес­
ких форм труда и новых отношений между людьми..." и т.д. 
и т.д. * 

* Программа КПСС. М., 1962, с. 116. 
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Слова разные, а суть одна. Расхождение лишь в нравствен­
ной оценке видимой реальности... И получается, что даже са­
мые яростные критики правящей доктрины видят нас таки­
ми, какими доктрина хотела бы нас сделать, такими, какими 
предлагал увидеть нас Сталин, тоже считавший, что общество 
упраздняется... Но мы-то совсем не такие! 

Западных наблюдателей можно и понять: они ищут в со­
ветской действительности привычных им демократических 
форм общественного мнения: написал Солженицын "Письмо 
вождям" — это им понятно, это выражение мнения; высту­
пил Сахаров в защиту афганских крестьян — и это понятно, 
это выражение мнения; создал Орлов и его единомышленни­
ки Хельсинскую группу — уж это точно выражение мнения! 
Но вот Солженицын выслан, Сахаров сослан, Орлов осужден, 
Хельсинская группа перестала существовать — и что же, ока­
зывается, никакого нет общественного мнения? Остались 
только фото-витрины ТАСС и выкладки советских социоло­
гов о поголовном счастье? 

Недоразумение заключается в том, что в сознании мировой 
общественности есть представление о некоем п р а в и л ь ­
н о м выражении мнения общества. И эти правильные формы 
ищут... в н е п р а в и л ь н ы х условиях советского го­
сударства. Но можно ли от населения ГУЛага требовать в 
корректных демократичных формах выраженного мнения о 
лагерном начальстве, о конфигурации лагерных вышек, о 
праве лагерных собак? И когда мы молчим, печально глядя, 
как уводят высказавшихся, западные комментаторы отмеча­
ют: "У них нет общества. Личность полностью порабощена... 
Единственная реальность, с которой следует считаться — со­
ветское правительство". 

Но мы — не картинки в "Огоньке". Мы — не цифры совет­
ских социологов. Мы — не слова в речах Андропова и иже с 
ним... Но мы и не рабочая скотина. Мы — живые люди, а Со­
ветский Союз — живой общественный организм, а не кладби­
ще духа и морали. И одно несомненно: для того, чтобы разли­
чить и понять реальное общественное мнение, реальное отно­
шение общества к своей жизни и идеологической доктрине, _____________________ 



102 ЛЕВ ТИМОФЕЕВ 

к государству, надо не столько слушать, ожидая простодуш­
ных высказываний, — у нас кляп во рту! — сколько смотреть 
и анализировать, сопоставлять декларации правителей с еже­
дневным общественным поведением. Кто сумеет — увидит. 
Кто увидит — поймет. 

Надо сказать, что советские идеологи в некоторых слу­
чаях оказываются более добросовестны, чем их западные кри­
тики: они хоть признают, что "в сознании и поведении людей 
сохраняются пережитки капитализма, которые тормозят дви­
жение общества вперед". И ведь как же прочно мировому 
общественному мнению лапша на уши повешена, что над этим 
" т о р м о з я т " никто всерьез не задумывается, а "крупные 
успехи в социалистическом воспитании" воспринимаются на 
веру, — другое дело, что кому-то они нравятся, а кому-то 
нет, но ведь воспринимаются! 

Нам же не следует так быстро проскакивать мимо приз­
нания партийных идеологов. Остановимся. 

В государстве, созданном с целью преобразования общест­
ва в соответствии с заранее заданной идеологией, может быть 
только один серьезный тормоз, мешающий достижению цели: 
с о п р о т и в л е н и е о б щ е с т в а . Вот и все. Общество 
сопротивляется преобразованиям. То есть уже сам факт при-
торможенности — факт общественного отношения к руково­
дящей идеологии, факт живого отклика на давление доктри­
ны, факт общественного мнения, выраженного в поступках. 

О б щ е с т в о с о п р о т и в л я е т с я экономической 
доктрине социализма — на социалистическую организацию 
труда рабочие отвечают снижением производительности. 

О б щ е с т в о с о п р о т и в л я е т с я политической 
диктатуре, — и поэтому правящий аппарат вынужден админи­
стративно запрещать любые формы политической самодея­
тельности населения, вынужден предельно формализовать ри­
туал "выборов". (Понятно, что в с я к о е независимое 
мнение по самой своей природе уже оппозиционно диктатуре.) 

О б щ е с т в о с о п р о т и в л я е т с я идеологическому 
давлению, — и поэтому государство, правящий аппарат вы­
нуждены содержать колоссальную пропагандистскую маши-
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ну и поддерживать ее деятельность жестокими репрессия­
ми по отношению к любым проявлениям инакомыслия. 

О б щ е с т в о с о п р о т и в л я е т с я — именно это 
нужно понять за разговорами о "пережитках, тормозящих 
движение". 

История советского государства есть история целенаправ­
ленного воздействия идеологической доктрины на общество. 
Этот процесс широко рекламируется советской пропагандой, 
он широко известен и хорошо изучен как его сторонниками, 
так и противниками... Но история советского государства 
есть в то же время процесс с о п р о т и в л е н и я общест­
ва. Этот процесс замалчивается или вовсе отрицается. Одна­
ко сам факт прекращения поступательного движения пла­
новой экономики, сами факты застойных и даже регрессив­
ных явлений и политической и общественной жизни страны — 
разве они не свидетельствуют, что противодействие общест­
ва давлению доктрины все больше проявляется как система­
тический процесс, как решающий фактор общего историчес­
кого процесса? 

Мы живы. Мы живем, сопротивляясь постоянному и тя­
желому давлению правящей доктрины. Сопротивление — фор­
ма жизни под давлением. Не широковещательный протест, а 
фактическое противодействие есть проявление у нас общест­
венного мнения. Не декларация в защиту прав, а утверждение 
фактического права на существование. И если мы хотим по­
нять суть исторического процесса у нас в стране, мы должны 
научиться различать эти формы общественной жизни, должны 
понять, какое значение они имеют для ближайшего и для бо­
лее отдаленного будущего. 

Партийные идеологи совершенно правы: именно прошлое 
мешает коммунистической доктрине окончательно утвер­
дить свою власть над обществом. Это прошлое — опыт народа, 
обретенный за его тысячелетнюю историю. 

Естественный опыт народа, общества противостоит искус­
ственной коммунистической "теории" прямо-таки во всех 
сферах жизни. Борьба идет не на жизнь, а на смерть в пря­
мом смысле этих слов: пока опыт жив, пока есть для него 



104 ЛЕВ ТИМОФЕЕВ 

вместилище в душах и умах живых людей — живо и само 
общество. Живо и будет сопротивляться мертвящему дав­
лению доктрины. Если же возьмет верх "теория"... Впрочем, 
надо бы подумать, при каких условиях в принципе возможна 
победа "теоретической" доктрины? 

Маркс и Ленин, Оруэлл и Замятин хотя бы гипотетически, 
но допускали, что да, может произойти так (а первые два 
считали, что д о л ж н о произойти так), что коммунисти­
ческая идеология станет единственным наличным "опытом" 
человеческого бытия. Возможно ли это? 

Развитие общественных взаимоотношений у нас в стране за 
последние годы заставляет усомниться в правомерности тео­
ретической гипотезы. Более того, нет уже не только прежнего 
быстрого наступления доктрины, но общественное противо­
действие заставило правящий аппарат все чаще и чаще думать 
об обороне. Наступил как бы момент стагнации, момент фак­
тического равновесия сил... 

ЭКОНОМИКА. 
ЗДЕСЬ НАС НЕЛЬЗЯ ЗАДАВИТЬ 

Нормальная, з д р а в а я экономика для чего существу­
ет? Чтобы отвечать общественному с п р о с у на товары и 
услуги, отвечать п о т р е б н о с т я м общества. Есть пот­
ребности — будет производство! Есть потребности — будет 
товар... Но советская экономика для другого. Тут потребнос­
ти общества на втором плане. Потребности-то колоссальные, 
а товаров — нет. Экономика служит прежде всего политичес­
ким целям. 

Это хорошо объяснил Сталин еще в 1929 году: "Нам нужен 
ведь не в с я к и й рост производительности народного тру­
да, — говорил он в своей речи против Бухарина. — Нам нужен 
о п р е д е л е н н ы й рост производительности народного 
труда, а именно — такой рост, который обеспечивает с и с ­
т е м а т и ч е с к и й п е р е в е с с о ц и а л и с т и ч е с к о ­
г о с е к т о р а н а р о д н о г о х о з я й с т в а н а д к а -
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п и т а л и с т и ч е с к и м". Но как же такой перевес обес­
печить? Очень просто: запретить рыночные отношения в эко­
номике. И все! 

Какую зарплату платить работнику? Какую цену назна­
чить на готовую продукцию? Какую установить структуру и 
объемы для производства потребительских товаров? Все это 
определяется не потребностями общества — пусть хоть голо­
дают, — не спросом, но решает по своему произволу правя­
щий аппарат страны. Прежде всего он решает политические 
задачи: оплачивает собственную безопасность, безопасность 
своей власти, вооружение, армию, партийный и государст­
венный аппарат, КГБ, систему пропаганды. А уж минимум, 
который остается — опять-таки под строгим контролем свер­
ху — распределяется работнику, обществу... 

Наша экономика — лишь политический механизм, меха­
низм власти правящего страной партийного аппарата. 

Уже сегодня советская экономика могла бы дать народу 
втрое больше товаров и услуг — это позволяется современ­
ной техникой и технологией. Втрое! Но нет, партийные руко­
водители никогда не пойдут на это. Им невыгодно. Ведь для 
этого хоть отчасти нужно поступиться своей абсолютной вла­
стью. Сегодня долю власти уступишь, а завтра и вовсе без 
власти останешься — таков закон политики! И поэтому "нам 
нужен не всякий рост производительности народного труда". 

А что же общество, что же мы? 
Может быть, и впрямь возможно как-то сократить потреб­

ности общества, привести их в соответствие с интересами 
правящей доктрины, как-то воздействовать на сознание лю­
дей? 

Нет, наши потребности, потребности общества — о б ъ ­
е к т и в н ы . Они сформированы всем ходом истории. Они 
не зависят от политического момента или экономической 
ситуации, от воли Сталина, Брежнева или Андропова. Нельзя 
пренебрежение потребностями сделать постоянной политикой. 
Общество сопротивляется как может. 

А может общество много! 
Государство недоплачивает работнику, не считается с его 
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потребностями? Но тогда и работник, верный не коммунис­
тической доктрине, а здравому смыслу, начинает недодавать 
государству свой товар — р а б о ч у ю с и л у . Мера за меру! 

Надо ли удивляться, что через десять лет в стране, по под­
счетам экономистов, не будет хватать тридцати миллионов 
пар рабочих рук? Нехватка рабочих рук — понятие относитель­
ное и показывает прежде всего низкое качество наличного то­
вара — р а б о ч е й с и л ы . А уж низкое качество рабочей 
силы отзывается и низкой же производительностью труда. 
Когда в стране не хватает рабочих рук, это значит, что плохо 
работают те, что есть. 

Низкая производительность труда, низкое качество рабо­
чей силы при социализме есть как раз парадоксальное свиде­
тельство жизнеспособности и духовного здоровья человека, 
проявление его естественных реакций на бесчеловечную эко­
номическую систему, факт с о п р о т и в л е н и я общест­
ва давлению доктрины... Пока жив человек, иначе быть не 
может! 

Не желая перестроить экономику так, чтобы она отвечала 
потребностям общества, правящий аппарат стремится искус­
ственно, методами пропаганды пригасить наши потребности. 
Нас пытаются убедить, что трудности — не от порочной эконо­
мической политики, а от объективных причин — от неурожа­
ев, от ошибок предшествующего руководства, от происков 
американцев. 

Пропагандисты произносят соответствующие заклинания... 
но потребности все растут и растут. И происходит обратное: 
не экономический дефицит душит потребности, а растущие 
потребности все более и более разламывают монолит социа­
листической экономики. Люди ищут возможности удовлетво­
рения своих потребностей вне "плановой", то есть строго 
нормированной, экономической системы, развивают несоци­
алистические, традиционные, хорошо отработанные всем хо­
дом истории р ы н о ч н ы е формы хозяйствования. Когда 
хотят жить нормально, с доктриной перестают считаться. 

Разве не факт общественного выбора (выбор — проявле­
ние мнения!) видим мы в том, что приусадебные участки кре-
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стьян и садовые клочки рабочих превращаются в настоящие 
микро-фермы, отодвигая на второй план "доктринные" 
колхозы и совхозы. "Теоретическому опыту" основополож­
ников "научного" коммунизма, правящей доктрине, кре­
стьяне и рабочие противопоставляют свой практический опыт, 
свое мнение, свой здравый смысл. 

Разве не факт общественного мнения, общественного вы­
бора видим мы в том, что промышленность, строительство, 
транспорт настойчиво ищут формы независимости от "пла­
новой", строго нормированной системы? И находят! Не в 
системе половинчатого "бригадного подряда", а в прямой 
системе взяточничества, приписок, "липовых" нарядов, под­
ставных лиц, дополнительных выплат и т.д. Нарушают закон? 
Нет. Нарушают искусственные барьеры и запреты, поставлен­
ные властями на пути свободного движения экономики. 

Я понимаю, может показаться странным, что мошенничест­
во, взяточничество, обман мы рассматриваем не как безнрав­
ственные поступки, а как факты экономического сопротив­
ления. Но в том-то и парадокс, что в советских условиях за 
этими поступками можно и нужно увидеть не изъяны личнос­
ти, но лишь единственно возможный, здравый способ сущест­
вования в предложенных неестественных условиях. Склоните 
сегодня к нравственному покаянию всех в стране снабжен­
цев-толкачей, этих профессиональных взяткодателей, и завт­
ра замрет вся экономическая жизнь в стране. Строго по докт­
рине можно только умереть. Жить можно лишь вопреки докт­
рине, лишь сопротивляясь. 

Можно, конечно, предположить, что власти сознательно по­
ступаются доктриной, рассчитывая, что со временем можно 
будет использовать (как при нэпе) все блага, которые будут 
добыты обществом при нынешнем исподволь развивающем­
ся процессе десоциализации экономики. Но ведь при нэпе 
сектор государственной экономики был четко отграничен от 
экономики рыночной. Обе схемы существовали порознь. И 
когда пришла пора, то задавить частное предпринимательство 
было просто, — и как легко задавили! — словно страничку со 
схемой выдрали из книги истории. Усомнимся, так ли легко 
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будет задавить нынешнюю рыночную структуру, проникаю­
щую буквально во все клетки экономического организма. 

Нэп был демонстрацией силы молодой политической докт­
рины, силы ее идеологов и практиков. Экономической кон­
куренции они всегда готовы были противопоставить неэ­
кономические аргументы — идеологические (светлое буду­
щее, требующее жертв), политические (укрепление диктату­
ры пролетариата и борьба со внутренним врагом), военные 
(социалистическое отечество в постоянной опасности). Всего 

этого было достаточно, чтобы запретами и прямыми репрес­
сиями обеспечить "систематический перевес социалистическо­
го сектора... над капиталистическим". 

Но сегодняшний-то процесс демонстрирует как раз слабость 
прежних аргументов: о светлом будущем никто не желает 
слушать, а миллионы убитых и десятки миллионов загублен­
ных судеб в каждом из советских поколений — избыточная 
жертва для любой человеком вообразимой цели; политичес­
кие аргументы тоже потеряли свою силу, поскольку партий­
ные теоретики опрометчиво отказались употреблять термин 
"диктатура пролетариата" и поспешили провозгласить "обще­
народное государство", лишив функционеров-практиков воз­
можности иметь внутреннего врага, на которого можно было 
бы списывать трудности, объявляя время от времени погром­
ные чистки... Остается единственный серьезный аргумент — 
военный. Остается внешний враг. 

Война или явная военная опасность — вот что может вновь 
сделать советскую экономику (а с ней и всю общественную 
ситуацию) подконтрольной и упорядоченной. Появится воз­
можность — и даже необходимость! — ввести карточную сис­
тему, запретить приусадебные хозяйства и все другие легаль­
ные формы рыночной экономики, приравнять трудовую по­
винность к воинской и, соответственно, приравнять хозяй­
ственные нарушения к воинским преступлениям, предусмот­
рев, скажем, наказание за взятку вплоть до расстрела... Воз­
можно такое? Возможно. Более того, все это нам хорошо 
знакомо, почти все это и было у нас до середины 50-х годов. 
Неужели возобновится? Поразмышлять о такой возможности 
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у нас будет случай несколько далее. А пока нам важно, что в 
экономике общество активно с о п р о т и в л я е т с я пра­
вящей доктрине. 

Пока человек жив, пока живы его потребности, он будет 
сопротивляться... 

СЕМЬЯ. СЮДА МЫ ПРЯЧЕМСЯ ОТ 
ДУХОВНОЙ СТЕРИЛИЗАЦИИ 

Жив человек! Жив, разумен, деятелен. Обо всем имеет свое 
здравое мнение... На первый взгляд, именно это и кажется 
самым странным. Вроде ни о чем так не заботились ком­
мунистические идеологи и функционеры, как об умерщвле­
нии человеческого смысла. 

Заменить здравый смысл коммунистической теорией, при 
которой сама п о т р е б н о с т ь к адекватному восприя­
тию была бы потеряна — вот, казалось бы, для чего катится 
на нас тяжелая, громоздкая, неумолимо давящая машина... 
Но на нас ли? Не мимо ли? 

В своей трудовой практике мы давно поняли, что чем 
дальше от "коммунистических начал", тем и труд производи­
тельнее, и жизнь сытнее; да и сами руководители хозяйствен­
ной жизни, если и не высказывают эту мысль публично, то, 
кажется, осознают ее все более и более. 

Все чаще мимо прокатывается пропагандистский каток, 
лишь нечистым ветром опахнет... Право, газетная заметка о 
жизни на Марсе привлекает больше внимания и больше ин­
тереса вызывает, чем материалы последнего пленума ЦК. 
Марс, хоть и далеко, но есть, а пропагандистские понятия 
вот они, но дотронься — пыль, пустота! И об одном только 
думают люди, глядя в оплывшее лицо какого-нибудь теле­
визионного Жукова или Зорина: сколько же это они полу­
чают и скольких лет на пенсию выходят? И завидуют легкому 
хлебу: хорошо-де устроились — вон как разъелись! 

Что сделаешь, неширок кругозор простого советского че­
ловека — широкий-то ложью позанавешен, — но в пределах 
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своего недалекого горизонта судит он абсолютно здраво, и 
кто есть кто и что почем, прекрасно понимает. 

Вот что несомненно: за шестьдесят пять лет неослабеваю­
щего нажима, вопреки всем изощренным методам пропаган­
ды — от первой детской песенки до надгробной речи — ком­
мунистическая идеология не сумела захватить душу человека. 
Почему так? Да потому, что нету этой идеологии никакого 
разумного применения в жизни. 

Все знают, что туда, где начинается мир личности — в меж­
личностные отношения, в семью, в нравственное самосозна­
ние — идеология и вовсе проникнуть не может. Мы ее сюда не 
пускаем. Здесь — наше. Сюда мы сами прячемся от духовной 
и нравственной стерилизации. Здесь мы храним духовный и 
нравственный опыт истории... 

Казалось бы, даже представить себе невозможно, как это 
семья, супруги, родители, дети — всего двое, трое, пятеро — 
могут противостоять нажиму колоссального аппарата подав­
ления. Какая сила заключена в этом мельчайшем человечес­
ком коллективе? Да все та же сила — сила исторического об­
щественного опыта, сила здравого смысла. 

Ведь было время, когда советские идеологи пытались и в 
семью проникнуть со взломом. Они пытались включить се­
мью в общую структуру социалистического уклада, искали 
способ и в семье устроить жизнь по своим законам, объяв­
ляли ее "элементарной ячейкой социалистического общества", 
а потому потребовали от супругов, чтобы они доносили друг 
на друга, а нет — репрессировали обоих (так было со многими 
тысячами семей в конце 30-40-х годов, оттуда и гулаговская 
аббревиатура "ЧС" — член семьи врага народа). 

Канонизировали отцепредательство (герой-пионер Павлик 
Морозов); оправдали каинов грех братоубийства (братья 
как идейные противники — излюбленная ситуация искусства 
соцреализма, причем безусловное право на убийство призна­
ется, понятно; за братом-коммунистом). 

Они хотели создать с о в е т с к у ю с е м ь ю , но два 
эти понятия — советский и семья — попросту не хотели соеди­
няться воедино. Они из разных лексиконов. Или семья оста-
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ется вне коммунистического нравственного норматива, или 
она разрушается. 

Да и то: семья не коммунистической теорией создана, и в 
семейной жизни все мы — даже и те, кто не подозревает об 
этом, — руководствуемся не "кодексом строителя коммуниз­
ма", а многовековыми нормами религиозной морали. 

Нравственные принципы семейной жизни вырабатывались 
тысячелетиями. В них основа общественной морали вообще. 
Они абсолютны. Их нельзя отменить приказом. Они покоятся 
все на тех же десяти заповедях, сообщенных некогда Мои­
сею. И если сказано: "Чти отца твоего и матерь твою, и да 
благо ти будет, и да долголетен будеши на земли", — то или 
эти слова истинны вне зависимости от политической ориен­
тации твоих родителей, или они вообще утрачивают какое бы 
то ни было нормативное значение: хочешь — чти, а не хочешь 
— не чти. 

Семья сама — общество и всегда — часть общества. А поэто­
му так же абсолютна и необходимость уважения чужой семьи, 
чужой жизни, чужой собственности: "Не пожелай жены иск­
реннего твоего, не пожелай дому ближнего твоего..." 

Но так же абсолютен и запрет на прелюбодеяние, лжесвиде­
тельство, воровство, убийство. Нравственные заповеди не 
корректируются политической ситуацией. Они или принима­
ются семьей — и тогда семья жива, или они отвергаются, но 
тогда нет и семьи, — она превращается в случайное сожитель­
ство особей, стабильность которого зависит от стечения поли­
тических обстоятельств или даже и вовсе от воли админист­
ративного аппарата. Совесть умирает. Личность умирает. Уми­
рает семья... Но тогда умирает и общество. 

Словом, семья была, есть и будет самой консервативной, 
самой надежной основой общественной структуры. Пока жи­
ва семья, мы не беззащитны под давлением доктрины. 

Семья — коллективный духовник. Мы не ошибемся, если 
скажем, что реальное общественное мнение — сумма всех 
мнений, высказанных населением страны в семейных разго­
ворах. И мы не ошибемся, если скажем, что мнение это о п-
п о з и ц и о н н о правящей идеологии. 
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Административное и идеологическое давление бессильно 
перед этой оппозицией. Ее вынуждены терпеть... Между тем 
всякая реальная оппозиция в тоталитарном обществе — про­
лом в глухой стене душегубки, в о з м о ж н о с т ь ж и т ь 
и в царстве плановой смерти. 

Мы живы! 

ЛИЧНОСТЬ. ТРАГЕДИЯ 
ОТРАВЛЕННОЙ СОВЕСТИ 

Мы живы. Мы — люди. Мы сопротивляемся... 
Но шестьдесят пять лет идеологического давления не прош­

ли бесследно. Мы сохранили принципы, но не всегда сохрани­
ли самих себя. Едва ли не все мы — калеки: наши души 
сформированы в кривом футляре советской воспитательной 
системы. Наши реакции кривы и нелогичны. Ложь давно уже 
стала нормой нашего поведения. Мы сопротивляемся, не зная, 
что такое сопротивление. Мы стремимся к правде, не зная, что 
такое правда. 

Мертвая рука идеологии стремится оторвать нас от здраво­
го смысла, от здравого опыта истории, сделать послушными 
исполнителями л ю б о й начальственной воли — без про­
теста, даже и без сомнения вовсе, превратить в простенький 
механизм типа "Наш паровоз вперед лети... а вместо сердца — 
пламенный мотор"... Задача правящей идеологии — убить 
душу, сохранив тело и холодное, бездушное сознание. Убить 
сомнение. 

Среди идеальных героев коммунистического пантеона есть 
мыслители и рубаки, труженики и исполнители, но нет ни од­
ного п о д в е р г а ю щ е г о с о м н е н и ю . Сомневающий­
ся — не герой, сомневающийся — потенциальный враг. 

Сомнение — вот первый шаг к сопротивлению личности. 
Первый, но самый великий шаг. Сомнение — тихий бунт, но 
ведь бунт же! Когда-нибудь возникнет великая литература, 
которая покажет истинные процессы, происходящие в душе 
советского человека, — только великая литература сможет 
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сделать это... Она покажет, к а к человеческая душа, подав­
ленная раболепством родителей, затравленная школьным, 
пионерским, комсомольским воспитанием, з а д а в л е н ­
н а я ежечасной, ежеминутной пропагандой, — к а к такая ду­
ша все-таки в какой-то момент распрямляется — и человек 
подвергает сомнению все те ложные истины, которые внуша­
лись ему, и опадают они с выздоравливающей души, к а к 
короста с выздоравливающего тела. 

Но почему же все-таки наступает момент сомнения? Да по­
тому, что душа человеческая б о л ь ш е любой идеологии. 
Больше — и все тут! Ну что может значить какое-то комсо­
мольское воспитание по сравнению с тысячелетней нравст­
венной традицией народа... 

Потребности человека созданы историей, представления о 
мире — историчны. В нашей обыденной жизни мы придержи­
ваемся здравого смысла — и он ежедневно и ежечасно проти­
воречит идеологической "теории", заставляя нас всматривать­
ся, сопоставлять, сомневаться... 

Сомнение — первая работа пробуждающейся совести. И 
самая трудная работа. Не имея силы постигнуть суть проти­
воречия между здравым смыслом и идеологией, человек стре­
мится не думать о нем, вовсе вытеснить его из своего созна­
ния. Но это никогда не удается вполне. 

Сомнение, раз поселившись в душе, не может быть изгна­
но. Оно выступает экземой на руках человека, читающего 
доклад о торжестве идей марксизма-ленинизма; оно создает 
ощущение разлада между жизнью и сознанием и заставляет 
человека пить водку, прибегать к наркотикам и транквили­
заторам, забываться в разврате. 

Самосожжение — тоже форма отказа, и те миллионы, ко­
торые сгорают от водки, далеко не всегда знают, что они — 
протестанты, что их жизнь — сопротивление. Так, к слову, 
сопротивляется и, вырождаясь, гибнет от пьянства русская 
деревня... Но сопротивление, которое заканчивается гибелью, 
— победа ли? Нет, поражение. 

Пьянство, наркомания, разврат, физическое вырождение, 
увеличение числа случаев нервно-психических и сердечно-
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сосудистых заболеваний — такова страшная победа комму­
нистической доктрины над обществом. Чуждая идеология 
стремится убить душу, но это удается лишь при физическом 
уничтожении человека. Впрочем, это никого не останавлива­
ет: и м лучше труп или полный идиот — лишь бы не ина­
комыслящий... 

Но сомнение совсем не обязательно приводит к инакомыс­
лию. Даже осознанное о т р и ц а н и е правящей доктрины 
еще не означает признания истины за какими-то иными идея­
ми — к иным идеям у советского человека попросту нет до­
ступа. И получается: к а к ни отрицай, а деваться-то некуда... 

Да что там — идеи! Просто физически некуда деваться: 
если хочешь нормально работать, кормить семью, хоть мало-
мальски сносно жить, если хочешь сделать карьеру или утвер­
дить какие-нибудь деловые (хозяйственные или научно-
технические) идеи — сиди на партсобраниях, поддерживай 
"генеральную линию", вступай в партию — другого пути нету! 
Поэтому вслед за осознанным о т р и ц а н и е м достаточ­
но часто следует циничное п р и м и р е н и е . 

Но циник уязвим, и важно не то, что он примирился, от­
рицая идеологию в душе, а важно, что все-таки примирился. 
Примирение — отказ от личности, отказ от собственного мне­
ния, отказ от убеждений. Вы вступили в партию — жизнь за­
ставила! Но теперь выступите на ординарном партсобрании 
хоть с мало-мальски здравой идейкой, отличающейся от "ге­
неральной линии", и обсуждать будут не идею — обсуждать и 
осуждать будут сам факт вашего выступления. А станете 
упорствовать в своей позиции — и вас разотрут равнодушные 
жернова. Если уж вы в эту машину сунулись (квартиру ли 
вам пообещали или повышение по службе — а без этого — кто 
же полезет?!), то выжить сможете только, превращаясь в 
"нового человека в процессе а к т и в н о г о участия в 
строительстве коммунизма". То есть теряя к а к у ю бы то ни 
было способность здраво судить об окружающей жизни или 
загоняя эту способность, эту потребность глубоко на дно 
души... Наступает время, и вчерашний трезвый циник сам 
становится бешеным давителем всякой здравой мысли. 
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Опять победа идеологии? Да. Есть основание считать даже, 
что ее главную силу составляют именно люди, цинично прими­
рившиеся, а вовсе не "идейные борцы". Это люди с нарушен­
ной функцией совести, и в них — самое тяжелое поражение 
здравого смысла. Что поделаешь, само понятие б о р ь б а 
подразумевает чередование побед и поражений. Но ведь борь­
ба же! И даже самый б е ш е н ы й несет в глубине души 
зерно сомнения в правомерности своих поступков. Здравый 
смысл не умирает. И бывает, зерно прорастает, и тогда — нев­
растения двойственности, болезни, гибельный запой, а то и 
вовсе прямое самоубийство. 

Вот что очень важно: постоянное столкновение идеологии 
со здравым смыслом происходит в душе каждого из нас — в 
каждой душе, от диссидента до секретаря обкома. Именно 
здесь, в душе, последняя и главная линия сопротивления. 
Именно здесь, в проверке доктрины совестью, решается и 
судьба человека, и судьба общества, истории. Здесь все комп­
ромиссы и примирения, все поражения, все победы, — а и 
победы есть абсолютные! 

Немногие отваживаются на радикальную борьбу, но и на 
это отваживаются. На открытое выражение своего мнения, на 
открытое отрицание правящей коммунистической доктрины. 
Их значение определяется не количеством и не политическим 
эффектом, а самим с у щ е с т в о в а н и е м . Нравствен­
ное влияние открытого протеста уже ничем не сотрешь, из 
души не вытравишь. Сахаров и Орлов — в сознании каждо­
го из нас — даже и тех, к т о ничего не знает о них, кроме газет­
ной брани и клеветы. В нашем сознании — ими явленная воз­
можность открытого протеста. 

Но радикальный протест — не без слабостей. Он, к а к пра­
вило, соотносит наши потребности, потребности общества с 
политической реальностью, требуя частных изменений (дви­
жение за права человека, неофициальное движение за мир, на­
циональные оппозиции и т.д.). Но частные изменения советс­
кой политики невозможны. Никто никаких прав нам не по­
дарит... Однако подразумевается, что если политическая ре­
альность не изменится, не поддастся, то личность и общество 
останутся по-прежнему давимы и порабощены... 



116 ЛЕВ ТИМОФЕЕВ 

Совершенно иначе сопротивляется доктрине консерватив­
ная, религиозная мысль. Религия, соотнося кратковременное 
человеческое бытие с Вечностью, дает возможность д у х о в ­
но о б о с о б и т ь с я от лживых истин правящей идеоло­
гии, возвыситься над ними. Христианство — самая распростра­
ненная из религий нашей страны — утвердилось в человечест­
ве как религия рабов. И сегодня мы, рабы коммунистической 
доктрины, принимаем учение Христа как голос, зовущий нас 
к духовному освобождению вне зависимости от того, каковы 
политические и экономические условия нашего бытия. 

Можно было бы сказать, что популярность христианства 
вообще и православия в частности год от года значительно 
возрастает; можно было бы вспомнить о тысячах и тысячах 
новокрещеных взрослых и о молодежи, заполняющей церкви 
в дни праздников — и можно было бы увидеть в этом то са­
мое сопротивление общества, о котором мы все время толку­
ем... Да, но правильно ли говорить об этом явлении как о 
чем-то новом? 

Христианство на Руси вот-вот отметит свое тысячелетие, и 
сам факт, что оно не только живо, но и сохранило силу и в по­
следние десятилетия. Сам этот факт не свидетельство ли не­
преодолимого духовного сопротивления общества мертвяще­
му давлению доктрины? 

За последние шестьдесят пять лет — за годы коммунисти­
ческого правления — христианство как мировоззрение, как 
система морали ничем не скомпрометировало себя в сознании 
общества, придавая силы мученикам, утешая оскорбленных. 
И поэтому теперь, когда сопротивление общества принимает 
осознанные формы, многие из нас и о с о з н а ю т себя 
христианами, хотя, по сути, были ими всегда... 

Мы остаемся живы! 

Окончание в № 76 

_________________________________ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ЭССЕ О ВЛАСТИ 

ОБРАЗОВАНИЕ 

Как я уже отмечал, демократическая система родилась в 
Англии и затем возникали (да и то не очень часто) ее неприн­
ципиальные модификации. Можно утверждать, что и Совет­
ский Союз, если он вступит на путь демократического раз­
вития, будет следовать западным, английским образцам 
так же, как Индия, Япония, Нигерия и вообще любые страны 
с самой различной культурой и традициями. 

Когда однажды Россия начала двигаться в этом направ­
лении (в 60-е годы прошлого столетия) она именно так и 
поступила. Все ее основные реформы, несмотря на, казалось 
бы, сильные славянофильские традиции, развиваемые куда 
более яркими людьми, чем нынешние представители этого 
направления (разве можно сравнить Киреевских или Акса­
ковых с Солоухиным или Палиевским?), были сугубо запад­
ными. И это было благодетельно для страны. 

Образование, а не что-либо другое, способствует подъе­

му националистических движений. Именно оно ведет к взры-

Окончание. Начало е № 74. 
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вy национального самосознания, знакомит людей с жизнью 
народов, пользующихся независимостью, и делает из них на­
ционалистов. Именно интеллигенция, а не какие-либо другие 
слои общества являются главными носителями национальных 
идей. Обстоятельство, которое, конечно, не предусматривали 
основатели СССР, много сделавшие для роста образования в 
советских национальных республиках. 

Образование расширяет представления человека о возмож­
ностях выбора. Советские люди могут прожить без "Голоса 
Америки" или Би-би-си. Однако после того как они уже раз 
пользовались этими источниками информации, они навсегда 
сохранят элемент неудовлетворенности оттого, что лишены их 
теперь. Конечно, значение этого фактора не следует преувели­
чивать, к а к и вообще влияния западных средств массовой ин­
формации. Однако, нет сомнения, что этот фактор работает в 
пользу свободы и против властей. 

БЛАГОСОСТОЯНИЕ И СВОБОДА 

Впрочем, не только образование, но и просто улучшение 
жизненного уровня повышает значение свободы как ценнос­
ти в человеческой жизни. В самом общем виде это утверж­
дение находится в рамках простой, но, по-видимому, здравой 
теории А.Маслоу об иерархии удовлетворения потребностей 
(согласно Маслоу, человек, удовлетворив потребности на 

предшествующих ступенях иерархии, неизбежно стремится к 
более высоким ступеням). 

Может быть, покажется странным утверждение, что зна­
чение свободы к а к ценности за последние 20 лет выросло в 
СССР, в то время к а к страна последовательно движется в по­
литическом отношении назад, к сталинизму. Однако это так. 

Советские люди начала 80-х годов — более образованные и 
более ориентированные на высокий уровень жизни, чем по­
коления 40-х и 50-х годов, хотят большей свободы во всех 
сферах. 
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Потребность В свободе, к а к и всякую другую, можно заг­
лушить и сделать к а к бы несуществующей. Можно ослабить 
потребность даже в еде, не говоря о сексуальной потребности, 
и даже не вспоминать о социальных сферах. 

Однако потребности, вытесненные из верхнего уровня 
сознания, не исчезают из человеческой психики и накапли­
ваются на нижних этажах и ждут своего часа для реализации. 
Можно, по-видимому, утверждать, что действует в жизни лю­
дей некий закон "сохранения потребностей". Вечное заб­
луждение властей состоит в том, что они верят в возможность 
заставить людей отказаться от того, что может их подданным 
доставить удовлетворение. Другое дело, что загнанная внутрь 
потребность может побудить людей действовать стихийно, 
иррационально и даже во вред самому индивидууму, подоб­
но тому, к а к люди набрасываются на еду или на объекты дру­
гого пола посла длительного голода. 

Разумеется, свобода, к а к и всякая другая ценность, всегда 
находит своих фанатиков — людей, готовых отдать почти все 
за эту ценность. Итальянская журналистка Феллачи попро­
бовала описать такой тип личности в книге "Человек". Ее 
герой — реальный политический деятель Греции, органически 
не переносит власть. Начав с борьбы с хунтой, он оказывается 
неспособным потом войти в коалицию ни с к а к и м другим 
политическим направлением или партией. 

В России и после Сталина появились люди, которые гото­
вы были пойти (и шли!) в тюрьму ради свободы. Так называ­
емое правозащитное движение добивалось именно свобод, и 
не более того. Да и все либеральное движение 60-х годов, 
возглавляемое духовно "Новым миром", а потом Сахаровым 
было озабочено тем же, а не такой, например, ценностью 

к а к равенство. В этом, кстати, принципиальное отличие со­
ветских и американских либералов. 

Однако власть оказалась слишком сильной, а другие 
ценности слишком существенными, чтобы либеральное, а 
затем правозащитное движение могли достигнуть заметного 
успеха. Оба движения были без особого труда разгромлены. 
После сравнительно легкой победы над "Солидарностью" 
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это не должно нас удивлять. Сколь замечательными были сво­
бодолюбивые традиции поляков, совершенно несравнимые с 
традициями русских. А результат тот же. Власть оказалась 
более сильным фактором, чем традиции свободы. 

Почему же столь низкими оказываются шансы свободы? 
Во многих случаях это объясняется тем, что для ее достиже­
ния нужна организация, нужен отказ от свободы для членов 
этой организации. 

В истории с Нечаевым, так рельефно описанной Достоевс­
ким в '"Бесах", этот конфликт выражен с предельной ясно­
стью. Большевики, отрекаясь от Нечаева, полностью пошли по 
его пути, создав мощную, дисциплинированную организацию, 
которая никогда не была демократической. И именно поэ­
тому они победили, лишив россиян свободы еще в большей 
степени, чем те, которых они свергли. 

Неудивительно, что русская интеллигенция после 1917 го­
да глубоко антиреволюционна. И это служит на пользу суще­
ствующей власти, которая страшится только массовых рево­
люционных движений, всегда руководимых в той или иной 
степени интеллигенцией. 

Эта антиномия — для свержения власти нужна другая 
власть — является одним из мощных, если не самым мощ­
ным средством защиты господствующей системы, которая 
всегда имеет принципиальное преимущество перед ее потен­
циальными противниками. 

Ведь если интеллигенция сама выступает против револю­
ции, это создает явно благоприятные условия для тех, кто 
уже командует и имеет доступ к кнопкам. В Польше ситуа­
ция в 1980 году была другой. Там удалось почти чудом соз­
дать антиправительственную организацию. Однако, как те­
перь очевидно, поляки не решались (или не смогли) сделать 
свою организацию более монолитной и централизованной, чем 
любые другие движения в социалистических странах. 

Понимая обреченность всяких попыток создать в СССР 
организацию, участники правозащитного движения выдвину­
ли лозунг прямо противоположного характера — полная 
гласность в деятельности самого движения. Однако это об-
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стоятельство не принесло успеха и не защитило это движение 
от полного разгрома. Главный фактор, на который оно рас­
считывало, — западное общественное мнение — оказался 
абсолютно беспомощным в условиях обострения отношений 
между США и СССР. 

Никогда в истории власть не была столь всемогуща, а на­
селение столь беспомощно, как в социалистическом обществе. 
Эта беспомощность демонстрируется не только неспособно­
стью населения защитить себя от репрессий, но и в том, что 
правители такие, как, скажем, Чаушеску, могут позволить 
себе удовлетворять любые свои прихоти. Они командуют так, 
как командовали бы абсолютистским государством (Чау­
шеску сделал жену вторым человеком в государстве, поручил 
важнейшие посты своим родственникам и т.д.). 

Как же в таких условиях растущая роль свободы в качест­
ве ценности влияет на всю динамику социалистического 
общества? 

Самый серьезный шанс связан с возникновением ситуации, 
когда в верхах возникает острый кризис государственной и 
партийной власти. В этих условиях массы могут пробиться в 
плюралистическую структуру, которая сделает невозможной 
предшествующую концентрацию власти. Такой "прорыв" 
возможен только тогда, когда население действительно 
высоко ценит свободу. Нечто похожее происходило в Чехо­
словакии в 1968 году и в Польше в 1980. 

Однако в "малых" социалистических странах успешный 
ход событий маловероятен из-за советского вмешатель­
ства, а в СССР в значительной степени из-за многонацио­
нального характера государства: всякое движение в сторону 
свободы означало бы почти мгновенный распад советской 
империи. 

Китай, возможно, имеет больше шансов из-за своей эт­
нической однородности. Так же, как и те социалистические 
страны, которые (как Куба или Албания) находятся вне 
сферы прямого военного воздействия СССР. 
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СВОБОДА КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
КОЗЫРЬ 

То обстоятельство, что свобода является важной социаль­
ной ценностью, побуждает политическую элиту использовать 
ее в своих интересах, подобно тому как она использует стрем­
ление людей улучшить свое материальное благосостояние. В 
известном смысле уже теперь любой лидер или претендент 
на лидерство испытывает воздействие того, что в сознании на­
селения социалистических стран свобода как ценность приоб­
ретает все больший вес — фактор в общем новый для них. 

Не находясь в прямой зависимости ни от одной социаль­
ной группы, лидер, однако, заинтересован в популярности и 
тем более культе своей личности. Это необходимо ему для 
того, чтобы ослабить шанс противника сбросить его с занима­
емого места. Популярность, которую лидер никогда не решит­
ся подвергнуть испытанию в выборах, служит известной за­
меной "законной" легитимности. Мы не знаем обстоятельств 
формирования смехотворного культа Брежнева во второй по­
ловине 70-х годов, настолько нелепого, что естественными 
были подозрения — а не был ли он организован теми, кто пла­
нировал дискредитацию Брежнева в будущем. Однако этот 
культ мог стать возможным только потому, что Брежнев 
понимал, насколько принципиально важно значение личной 
популярности лидера. 

Введение новых или расширение старых свобод является 
одним из козырей, которые лидер или его противники всегда 
могут использовать. К этому, в частности, активно прибегал 
Хрущев и, видимо, на известном этапе Ден Сяопин. 

Нет спора, использование свободы как средства достиже­
ния популярности — одно из самых опасных, если не самое 
опасное для власти средство. Собственно говоря, к этому во 
многом и сводился конфликт Хрущева с Молотовым и его 
сторонниками, отстаивавшими необходимость преемствен­
ности со сталинским периодом. 

Хрущев вызвал возмущение многими своими шагами, в 
частности в сельском хозяйстве. Не говоря уже о том, что он 
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настроил против себя партийный аппарат, армию и КГБ. И 
все-таки Хрущев завоевал немалую популярность среди ин­
теллигенции — обстоятельство, которому он, при всех его 
шараханиях, придавал, будучи хорошим политиком, немалое 
значение. 

Поэтому демократическое движение 60-х годов и особен­
но правозащитное движение 70-х годов только внешне потер­
пели поражение. Ни один политический деятель России уже не 
сможет его игнорировать и ни один не сможет не задуматься 
над тем, как его возродить в своих же интересах. Неважно, 
что Брежнев превратил боьбу с ним в одну из главных задач 
своего правления. Ничего в этом смысле не докажет и то, что 
его преемник будет продолжать или даже ужесточать эту по­
литику. Рано или поздно найдется лидер, который соблазнит­
ся этой "картой", если в борьбе за власть она покажется ему 
эффективной. Ведь в истории самой России и других стран 
можно найти множество примеров, когда политические дея­
тели типа Витте видели в демократизации спасение данной 
власти от гибели. 

ПРЕЗРЕНИЕ К МАССАМ 

Существует вместе с тем много препятствий, и в известной 
степени непреодолимых для того, чтобы социалистический 
лидер использовал свободу в своих целях. 

Дело в том, что сильная власть основывается на глубоком 
пренебрежении к рядовому человеку и его способности дей­
ствовать рационально — даже в своих собственных интересах. 
И тут малообразованный диктатор приходит часто к тем же 
выводам, что и изощренный ученый-технократ. Наука и 
власть как бы объединяются в их презрении к человеку с 
улицы. Неудивительно, что Америка долгое время, как сви­
детельствует, например, книга Гофстадтера "Антиинтеллек­
туализм в Америке" (1962) одинаково враждебно и подоз­
рительно относилась и к политикам и к "яйцеголовым" — 
интеллектуалам, — которые способствовали и прислуживали 
власти, собственной или иностранной. 
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Люди в Кремле всегда были уверены, что демократия 
России не нужна не только потому, что это было им чрезвы­
чайно выгодно, но и потому (и на этот раз они были искрен­
ни) , что рядовой человек не испытывает потребности в свобо­
дах и способен выжить в обществе без нее. Это презрение к 
массам составляет важнейший элемент того, что я называю 
латентной идеологией элиты и что будет предметом моих 
последующих размышлений. 

Для того чтобы политический деятель в социалистической 
стране мог использовать тягу людей к свободе, он сам дол­
жен хотя бы в какой-то степени уважать рядовых людей и 
понимать важность свобод для них. Это внутреннее убежде­
ние довольно существенно в той рискованной игре, которую 
он может затеять, имея множество опасных противников в 
аппарате на всех его уровнях. Для этого лидер должен уважи­
тельно относиться к таким фигурам, как Лех Валенса, рас­
сматривать его как действительно народного трибуна, а не 
как тщеславного человека, которого ЦРУ и близкие к нему 
силы использовали в своих интересах. Для этого он должен 
поверить, что Сахаров опять-таки не человек с манией вели­
чия или же просто психически больной, а выразитель глубин­
ных чаяний значительной части населения страны. 

Кроме того, правитель должен преодолеть типичное для 
советских лидеров неверие в рациональность саморегулирую­
щего механизма и его способность решать достаточно важные 
задачи. История знает мало примеров, когда люди, находящи­
еся у власти, действовали в пользу "демонтажа" государст­
венного регулирования. 

Экономические реформы в СССР и других социалисти­
ческих странах, способствующие усилению самостоятельнос­
ти участников экономического процесса, в общем антипатич­
ны аппаратчику и тем, кто стоит наверху. Аппаратчик убежден 
(и во многих случаях может привести основательные факты в 
пользу своего взгляда), что эта самостоятельность обернет­
ся возросшей коррупцией чиновников, необоснованным рос­
том цен, игнорированием общегосударственных интересов. 
Подоспевшие компьютеры вселяют в аппаратчика надежду, 
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с их помощью он решит главные проблемы управления луч­
ше, чем, предоставляя людям свободу действий. 

Политическая элита, однако, должна считаться со сво­
бодой своих граждан именно из тех же экономических со­
ображений. При всем недоверии к децентрализации руководи­
тели недемократического общества не могут полностью от­
рицать, что уровень свободы влияет на общую психологичес­
кую атмосферу в стране и через нее воздействует на профес­
сиональную деятельность граждан. 

ГОСПОДСТВУЮЩИЙ КЛАСС В 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ 

Политический характер общества советского типа (или ре­
шающая роль политической власти как способа координации 
человеческой деятельности) не нуждаются в доказательствах. 
Вместе с тем — и здесь один из самых ярких парадоксов ис­
тории — таинственность этого общества состоит в том, что 
субстрат этой власти, ее, так сказать, носитель, не столь уж 
очевиден. 

Многим это утверждение может показаться нелепой игрой 
ума. Разве все мало-мальски объективные исследователи со­
ветской системы не согласны с тем, что именно это общество 
является "классовым", классовым не только и не столько в 
том смысле, что в этом обществе легко выделить определен­
ные социальные группы, но прежде всего потому, что в нем 
явно выделяется партийная бюрократия, тот самый "новый 
класс", о котором писал в свое время Троцкий, а совсем не­
давно Джилас. 

Заметим, что для тех, кто прошел марксистскую школу, 
применение понятия "господствующий класс" к советскому 
обществу доставляет особое мазохистское наслаждение: "Вот, 
мол, нате, против вас самих же обращаем ваше же собствен­
ное оружие!" 

Конечно, многое за то, чтобы, не мудрствуя лукаво, имен­
но так охарактеризовывать социальную структуру советского 
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общества. Разве советский аппаратчик не подходит под из­
вестные определения класса, и при том господствующего? Раз­
ве не он наслаждается разнообразными привилегиями, кото­
рые обеспечивают ему образ жизни, существенно отличный от 
того, который могут себе позволить другие? 

Вебер, так же к а к и Маркс, использовал и третий критерий 
для выделения классов — собственность. Конечно, советский 
бюрократ вроде бы не обладает никакими материальными 
преимуществами по сравнению с представителями других 
классов. Член политбюро юридически не наделен специ­
альными экономическими благами (в широком смысле это­
го термина), которыми он пользуется в данный момент. 
Его дети после смерти отца могут не унаследовать даже его 
дачи, а тем более привилегии, которыми он пользовался 
при жизни или до снятия с поста. 

Правда, определение собственности как критерия классо-
образования дебатируется уже давно и в отношении совре­
менного капиталистического общества. Даже марксисты, та­
кие как Дарендорф, настаивают на том, что в современную 
эпоху власть выдвинулась в качестве основы стратифика­
ции для всех современных обществ, как капиталистического, 
так и социалистического. 

Авторы, которые, признавая существование стратифика­
ции общества на классы, рассуждая о советском обществе, 
оказываются солидарными с теми западными марксистами, 
которые говорят о советской правящей элите как о господ­
ствующем классе. 

Концепция "нормального" господствующего класса стала, 
естественно, базой для объяснения и предсказания многих 
процессов в советском обществе. Например, стало почти хре­
стоматийным объяснение падения Хрущева, как результат 
восстания против него партаппарата. Считается очевидным, 
что партийные функционеры, взбешенные хрущевскими 
реформами (особенно в аппарате, в частности, разделением 
Хрущевым партийного аппарата на промышленный и сель­
ский) и организовали октябрьский переворот. Более того, 
многие советологи полагают, что открытая оппозиция аппара-
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та началась задолго до октября 1964 года и находила, в 
частности, отражение в полемике на пленумах, а также в том, 
что Хрущев вынужден был маневрировать и отступать под 
давлением аппарата. 

Та же идея, что власть в СССР представляет собой некий 
"исполнительный комитет" определенных социальных сил, 
разделяется многими другими экспертами, которые, модифи­
цируя понятие аппарата, склонны говорить о некоем агре­
гате, состоящем из нескольких различных элементов: армии, 
высших менеджеров, К Г Б и некоторых других "групп дав­
ления", включая интеллигенцию. 

Последний подход даже более распространен, чем идея 
монолитного господствующего класса, так к а к она позволяет 
усложнить анализ того, что происходит в Москве. Это — 
обстоятельство немаловажного значения, вполне соответству­
ющее марксистской традиции высокомерного отношения 
к так называемым "поверхностным объяснениям социаль­
ных явлений". 

Интересный эпизод рассказал мне мой сын, после того к а к 
поработал в архиве Троцкого, находящемся теперь в Гарвар­
де. Троцкисты были так уверены во всесилии марксистского 
подхода к тому, что происходило в России в 30-е годы, что 
они категорически отметали (как поверхностные) любые 
предложения о том, что в партии идет просто борьба за власть, 
не имеющая ничего общего с "расстановкой классовых сил". 

Они были на сто процентов уверены, что атака Сталина 
против Троцкого есть прямой результат растущего влияния... 
правых, стремящихся к реставрации капитализма в стране. 
Поэтому не было в их лексиконе более употребительного 
термина, чем "термидор". Да, Сталин и его политика означали 
приближающуюся угрозу контрреволюции, термидора и воз­
вращения капиталистов и помещиков. 

Их вера не была поколеблена, а скорее укрепилась, когда 
Сталин сослал их вождя в Алма-Ату, а их самих — в Сибирь. 
И переселившись из собственных квартир в лагеря Гулага, 
они продолжали твердить о термидоре и происках классовых 
врагов, возглавляемых Сталиным. 
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В самое новейшее время, в период восхождения к власти 
Андропова, был повторен опять тот же анализ, что и тогда, 
когда к власти пришел его предшественник. Андропов — 
креатура военных и КГБ, в то время как Черненко — ставлен­
ник партийного аппарата. Косыгин как представитель техно­
кратов противопоставлялся Брежневу. Точно так же Чернен­
ко противопоставляется Андропову. Даже реформа хозяйст­
венного управления в 60-е годы изображалась как реформа 
Косыгина, направленная против партийной бюрократии, ко­
торая и выиграла сражение с директорами предприятий и ру­
ководителями промышленных министерств. 

Нет числа подобных примеров анализа советской высшей 
политики. Впрочем, некоторые авторы пошли еще дальше. 
Они, как, например, Янов, уже не удовлетворяются понятием 
партийной бюрократии как господствующего класса, а также 
тем, что даже интеллигенция вместе с директорами предприя­
тий составляет, как это полагают Конрад и Шеленьи, "новый 
класс", но склонны даже утверждать, что советское руковод­
ство и соответствующие правительственные органы манев­
рируют под давлением разных социальных сил, включая тру­
дящихся, потребителей, ученых и т.д. Для некоторых из этих 
авторов Центральный комитет КПСС превратился в своего 
рода советский парламент, который отражает интересы раз­
личных слоев советского населения. 

Что же думаю я по этому вопросу? 
Совершенно отбрасывая концепции, рассматривающие раз­

личные социальные группы как носителей власти, имеющих 
свой "пай" в управлении государством, я вместе с тем не без 
страха хочу подвергнуть сомнению и "бюрократическую" 
теорию господствующего класса в советском обществе. 

В известном смысле тот подход, который я буду разви-
вать, перекликается с давнишними спорами о природе так на­
зываемого азиатского способа производства или характере 
социальной структуры восточных деспотий. Эти государства 
всегда ставили в тупик тех, кто оперировал марксистскими 
категориями, в их ортодоксальном или модернизированном 
виде. 
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Действительно, как будто бы твердо известно, что власть 
деспота была настолько неограниченной, что участь самых 
высоких сановников была в конце концов не лучше, а даже 
хуже, чем судьба самого последнего крестьянина, далекого от 
двора, где снимались головы по первой прихоти самодержца. 

Абсолютистские монархии в Европе, включая Россию, 
сильно отличались в этом отношении от Востока. Прежде все­
го потому, что они признавали существование наследствен­
ного класса дворянства. Конечно, дворянские головы час­
тенько летели в России (вспомним бироновщину), однако — 
и это чрезвычайно важно для понимания советского общест­
ва — казни дворян и лишение их собственности в общем были 
исключением и даже в самые жуткие времена затрагивали то­
лько небольшую часть земельных собственников. 

НАСЛЕДОВАНИЕ И СОЦИАЛЬНАЯ 
СТРУКТУРА 

Возможность передачи по наследству достигнутых приви­
легий, богатства, социального статуса и вместе с этим ста­
бильность — вот что всегда было главной задачей тех, кто 
впоследствии был назван "господствующим классом". По 
сути, даже пожизненная стабильность, гарантия сохранения 
текущего статуса, невозможны без института наследования. 
Оно, наследование, как бы защищает на дальних подступах 
нынешнее прижизненное положение. 

Наследование — один из древнейших и, я бы сказал, био­
логически детерминированных институтов — является гаран­
том той стабильности, которая несет обществу и возможность 
противостояния несправедливости и в то же время мощный 
стимул для деятельности, равно как и снижение к минимуму 
издержек, связанных с "переходными периодами". 

Впрочем, то, что здесь сказано, можно охарактеризовать 
вообще как условия человеческого прогресса. При этом на­
следование и собственность в известном смысле понятия си­
нонимичные. Римское понятие собственности, знаменитая 
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триединая формула (пользование, владение и распоряжение) 
непременно предполагало и право передавать по наследству. 

Советское общество в известном смысле лишено собствен­
ности, но, как это отметил неведомый автор из Восточной 
Европы, скрывающийся под псевдонимом Казальс, живет в 
"вакууме собственности". 

Если использовать наследование как внешний индикатор 
существования собственности, то объектом последней явля­
ется крайне небольшая часть материальных благ, имеющихся 
в стране. Личная собственность граждан вряд ли может пре­
тендовать на более чем несколько процентов национального 
богатства, если мы вспомним о существовании "орудий и 
средств производства" жилого фонда, культурных и медицин­
ских учреждений и многое другое. 

Конечно, собственность можно и следует рассматривать и 
более широко. Знания, навыки и социальные связи значат 
немало, однако все-таки их влияние на будущее новых поко­
лений нельзя переоценивать. Даже самые въедливые крити­
ки советской системы вынуждены признать, что число де­
тей аппаратчиков, которые заняли место в аппарате, не столь 
уж велико. Куда более существенно отсутствие органической 
стабильности социального статуса любого члена советского 
общества, кроме тех, кто находится в самом низу. 

СОВЕТСКИЙ АППАРАТЧИК 

Советский бюрократ резко отличается от помещика или 
капиталиста именно потому, что он лишен той стабильности, 
какая характерна для земельного собственника или владель­
ца капитала. Кроме того, его отличает от них отсутствие воз­
можности принимать стратегические решения, касающиеся 
людей, находящихся в его подчинении. 

Рассмотрим эти два обстоятельства подробнее. 
В течение советской истории аппаратчики пережили много 

неприятных периодов. Особенно трагическим был для них 
пресловутый тридцать седьмой. В период сталинского терро-
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ра именно аппаратчик, а не кто-либо иной, был главным объ­
ектом террора. Сталин уничтожил несколько слоев бюрокра­
тов, сменявших тех, кто были уничтожены ранее. Никто не 
жил в таком всеохватывающем страхе, как партийный, во­
енный или хозяйственный руководитель и, конечно же, сами 
энкаведисты. 

Теории о том, что партийная и близкая к ней бюрократия 
является "полноценным" господствующим классом, не вы­
держивают даже секундного соприкосновения с 1937 годом. 

Вряд ли срабатывает и другой широко распространенный 
среди марксистов прием — лихо игнорировать факты, проти­
воречащие их схемам: де сталинский период был исключени­
ем. Судьба аппаратчиков оказалась столь же катастрофичес­
кой и в другой стране, почти через тридцать лет после Ста­
лина. Я имею в виду Культурную революцию в Китае, во вре­
мя которой за аппаратчиками охотились не только органы бе­
зопасности, но и "широкие массы трудящихся", или "эксплу­
атируемые" классы социалистического общества. 

В связи со становлением нового режима после Брежнева 
стало очевидным, что он способен обеспечить экономический 
подъем только в том случае, если сумеет справиться с кор­
рупцией, которая в 70-е годы достигла невиданного размера. 
В полулегальную и нелегальную деятельность оказалось втя­
нутым большинство аппаратчиков и хозяйственников. Можно 
ли обновить почти полностью аппарат, партийный и хозяйст­
венный? 

Технически — при наличии единства в политбюро или одно­
го хозяина в этом органе — такая задача не кажется сложной. 
Нет активных сил, которые могли бы препятствовать смене 
в течение нескольких месяцев всех 150 секретарей обкомов 
или полсотни министров. Далее задача уже решается новыми 
руководителями второго уровня. Аппарат практически и 
не пикнет в процессе этой операции. Уж конечно, аппаратчики 
не выйдут на улицу с плакатами, требующими восстановления 
их на работе. Но что действительно сдерживает любой режим, 
который хочет бороться с коррупцией, — это страх, что рез­
кая смена аппарата деморализует всех чиновников, в том чис-
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ле тех, кто может прийти им на смену. А это обстоятель­
ство может пагубно сказаться на функционировании всей 
системы. Страх перед дезорганизацией и пассивным сопро­
тивлением бюрократов является единственным защитни­
ком их перед верховной властью. Из страха вырастает со­
противление. 

Заметим в этой связи, что смешение активного и пассив­
ного сопротивления отдельных групп власти является одной 
из самых типичных ошибок при анализе системы советского 
типа. 

Если активное сопротивление предполагает организацию и 
"сознательную" координацию деятельности членов данной 
группы или класса, то пассивное сопротивление предполага­
ет, что большинство членов группы просто саботируют выпол­
нение приказов начальников. Советское общество — это об­
щество, где именно пассивное, а не активное сопротивление 
масс является главным ограничением для деятельности элиты. 
Она никогда не может обладать властью, способной полнос­
тью исключить пассивное сопротивление масс и обходиться 
без разнообразных стимулов, способных побудить людей вы­
полнять более или менее добросовестно приказы сверху. 
Пожалуй, только в концентрационном лагере сопротивление 
может быть сведено к нулю, да и то только в лагерях унич­
тожения, да и то не всегда. 

Однако вернемся к бюрократии. В системе советского ти­
па (да и не только в ней) существует глубокая пропасть 
между высшей властью в лице политбюро (или хунты) и всей 
бюрократией в целом. Было бы неправильно полагать, что 
высшие уровни бюрократии плавно переходят в верховную 
власть и что различие между высшим уровнем бюрократии и 
политбюро, с одной стороны, и тем же уровнем бюрократии и 
следующим, более низким уровнем, примерно одинаковое. В 
условиях, когда член политбюро становится полновластным 
лидером (Сталин с середины 20-х годов, Хрущев после 1957 и 
Брежнев после 1974 года), все другие члены политбюро почти 
присоединяются к бюрократии и становятся принципиально 
малоотличными от ее высшего уровня. 
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В чем же заключается кардинальное различие между вер­
ховной властью и бюрократией, даже если взять только ее 
высший слой? Во-первых, любой бюрократ может быть в 
мгновение смещен, в то время как сама бюрократия, в отли­
чие от "реальных" групп давления на Западе, практически не 
влияет на формирование верховной власти. Во-вторых, и на 
этом мы остановимся подробнее, бюрократия лишена права 
принимать мало-мальски серьезные решения в любых сферах 
деятельности. 

Начнем с кадров, с самого важного вопроса для политичес­
кой системы советского типа. Конечно, даже чисто физически 
члены политбюро не в состоянии уследить за назначением 
аппаратчиков на всех уровнях иерархии, хотя к этому они 
всегда стремятся. Именно об этом и говорит пресловутая 
номенклатура, которая в первую очередь призвана обеспечить 
контроль руководства над назначением как можно большего 
числа людей во всех сферах общества. 

Именно поэтому верховная власть назначает не только весь 
следующий уровень иерархии, но и по существу несколько 
следующих. Не только кандидатуры заместителей министров 
СССР, но и начальников главков, особенно основных мини­
стерств (и уж, конечно, КГБ и армии) обсуждаются на самом 
верху. Многие последующие уровни иерархии также держат­
ся под прямым (а не косвенным) контролем. По сути аппа­
ратчики высшего уровня весьма ограничены в подборе своих 
непосредственных подчиненных. Благодаря этому последние 
выполняют важнейшую для системы роль контроля за своими 
начальниками. 

Конечно, не следует преуменьшать возможности аппарат¬ 
чика в кадровом вопросе. Секретарь обкома по сути полно¬ 
стью контролирует кадры районного уровня, многочисленных 
областных учреждений и своего партийного комитета. Если у 
него хорошие отношения с высшим руководством, то оно 
соглашается утверждать и его непосредственных подчинен¬ 
ных и других высших областных чиновников. 

Но даже секретарь обкома, как и другие высшие чинов­
ники, подчиняется принципам кадровой политики, принятым 
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наверху. Он не может назначать евреев на разные должности, 
если это запрещено на самом верху. Он не рискнет назначать 
людей с либеральным прошлым, если опять-таки это не поощ­
ряется в политбюро. В общем, при всем масштабе власти 
бюрократа, особенно регионального (ибо Москва физически 
далеко) он и в кадровой сфере именно аппаратчик, а отнюдь 
не полновластный хозяин. 

Но дело не только в кадрах. Аппаратчик обладает крайне 
ограниченными возможностями принимать важные решения 
по существу. И он ограничен не своим непосредственным на­
чальником, который часто может столь же мало, а волей хо­
зяев в политбюро, или одного хозяина. Ни в одной области он 
не в состоянии изменить более или менее радикальным обра­
зом организацию дела. 

Более того, чем меньше начальник, тем больше он может 
проявить инициативы, хотя бы потому, что он не так на виду. 
Впрочем, последствия от его нововведений будут пропорцио­
нальны масштабам его деятельности. 

"Система" лишила возможности осуществлять социальные 
нововведения практически всех граждан, включая самые бо­
льшие чины. 

Сравнение в этом отношении советского общества с запад­
ным, в частности американским, поразительно. Сколько воз­
никает в Америке чуть ли не каждый день реальных новых 
"починов": новых форм обслуживания населения, новых ти­
пов фирм, новых форм взаимосвязи между ними и т.д. Каж­
дая отрасль американской экономики мощно "пульсирует", 
приспосабливаясь к новым обстоятельствам, Я вовсе не хочу 
расхвалить капитализм и как экономическую и как социаль­
ную систему. Но реальная эластичность американской систе­
мы — это факт, который нельзя не признать, хотя этой эластич­
ности может и не хватить для преодоления каких-то органи­
ческих пороков. Однако это допущение лежит в области те­
ории. На практике пока капиталистическая экономика справ­
лялась с задачами, которые ставили перед ней технический 
прогресс и развитие общества. 

_________________________________ 

Юлиус ТЕЛЕСИН 

ИСПРАВЛЕННЫЙ ХЕМИНГУЭЙ, 
ИЛИ ПО КОМ СТРИГУТ НОЖНИЦЫ 

Один из жанров самиздата — купюрные приложения к 
официальным советским изданиям. В мое время наибольшей 
известностью пользовались тексты купюр к роману М.Булга­
кова "Мастер и Маргарита". Купюроведение (кромсогония) 
— молодая наука. Она не только не сделала попыток система­
тизировать и обобщить обильно поставляемый советской 
цензурой материал, но и плохо справляется с первичной 
работой — накоплением такого материала. 

В частности, еще очень мало изучены цензурные изъятия в 
официальных переводах на русский язык произведений иност­
ранных авторов. Казалось бы, нет ничего проще, чем сличить 
оригинал с переводом. Но для этого нужно, как минимум, 
иметь и то и другое. И если в Советском Союзе не так просто 
достать оригинал, то на Западе трудно сыскать русский пере­
вод. Какой, например, американский университет станет выб-

По-английски статья опубликована в лондонском журнале 
" E n c o u n t e r " в июне 1976 г. 

___________________ 
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расывать деньги, заказывая для своей библиотеки американс­
ких классиков по-русски? Но на этом трудности не кончают­
ся. Так, в СССР плохо обстоит дело со знанием иностранных 
языков. На Западе же советологам некогда заниматься соби­
ранием фактов — им нужно создавать концепции. 

В конце 60-х годов в Москве кем-то был составлен список 
купюр к роману Хемингуэя "По ком звонит колокол". Ско­
рее всего, эта работа производилась путем сверки не с анг­
лийским оригиналом, а с самиздатским переводом, который 
циркулировал задолго до выхода в 1968 г. официального че­
тырехтомника Хемингуэя. Возможно, именно бесконтрольное 
хождение самиздатского текста романа, где было переведено 
все подряд, без разбору, подстегнуло выход официальной, 
окончательно отделанной версии Хемингуэя. Недаром самиз-
датский Хемингуэй забирался при обысках, хотя мне и неиз­
вестны случаи, когда бы он в дальнейшем фигурировал на 
суде в качестве улики. 

При сверке было обнаружено семнадцать купюр и один 
подлог. Получив от кого-то этот купюрный список (я тогда 
еще жил в Москве), я вклеил между страницами своего эк­
земпляра официальной книги полоски с текстами купюр, а 
в некоторых случаях (короткие изъятия) вписал от руки пря­
мо в книгу. Через некоторое время после моего отъезда в Из­
раиль мне удалось получить этот экземпляр. 

Здесь эти купюры приводятся в прямых скобках вместе с 
текстом, в котором они сделаны. Цифры в круглых скобках 
обозначают: первая — страницу по изданию Penguon (Har-
mondsworth. 1973); вторая — по третьему тому советского 
официального издания. По ходу дела приводятся возможные 
объяснения относительно каждой купюры. 

1 

Любопытно, выдержит ли этот тезис дальнейшее углубление. Веро­
ятно, потому коммунисты так воюют с духом богемы. /Когда пьешь, 
когда творишь блуд или прелюбодеяние, то в собственной слабости 
видишь признак уязвимости партийной линии, этого неустойчивого за­
менителя веры апостолов./ Долой богему, то, чем грешил Маяков­
ский. Но ведь Маяковский теперь снова причислен к лику святых. Да, 
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потому что он уже покойник. Ты и сам скоро будешь покойником. Ну, 
нечего думать о таких вещах. Думай лучше о Марии (159; 284). 

Отмеченные пороки не свойственны коммунистам, партий­
ная линия неуязвима, сравнение ее с религией кощунственно. 
2 и З 

Там, у Гэйлорда, можно было встретить знаменитых испанских ко­
мандиров, которые в самом начале войны вышли из недр народа и за­
няли командные посты, не имея никакой военной подготовки и, ока¬ 
зывалось, что многие из них говорят по-русски. Это было первое боль­
шое разочарование, испытанное им несколько месяцев назад, и оно 
навело его на горькие мысли. Но потом он понял, в чем дело, и ока­
залось, что ничего тут такого нет. Это действительно были рабочие и 
крестьяне. Они участвовали в революции 1934 года, и, когда револю­
ция потерпела крах, им пришлось бежать в Россию, и там их посла­
ли учиться в Военную академию /и в Ленинскую школу Коминтерна/ 
для того, чтобы они получили военное образование, необходимое для 
командира, и в другой раз были готовы к борьбе. /Коминтерн воспи­
тал их./ 

Во время революции нельзя выдавать посторонним, кто тебе помо­
гает, или показывать, что ты знаешь больше, чем тебе полагается знать. 
Он теперь тоже постиг это. Если что-либо справедливо по существу, 
ложь не должна иметь значения (220; 354). 

Целесообразность этих купюр объяснена самим Хемингу­
эем в последнем абзаце приведенного отрывка. 
4 

Кашкин наговорил о Роберте Джордане бог знает чего, и Карков 
первое время был с ним оскорбительно вежлив, но потом, когда Ро­
берт Джордан, вместо того чтобы корчить из себя героя, рассказал 
какую-то историю, очень веселую и выставлявшую его самого в непри­
стойно-комическом свете, Карков от вежливости перешел к добро­
душной грубоватости, потом к дерзости, и они стали друзьями. 

/Кашкина у Гэйлорда только терпели. Очевидно, с Кашкиным что-
то было неладно, и он это искупал в Испании. В чем именно дело — ему 
не говорили, может быть, скажут теперь, когда Кашкина уже нет. Так 
или иначе, но с Карповым он подружился, и подружился с высокой, 
черной, невероятно худой, нервной, любящей, покинутой и беззлоб­
ной женщиной с тощим нехоленым телом и коротко подстриженными 
черными с проседью волосами; она была женой Каркова и работала пе­
реводчицей при танковом корпусе. Подружился он и с любовницей 
Каркова, у которой были кошачьи глаза, рыжевато-золотистые волосы 
(иногда более, иногда менее золотистые, это зависело от парикмахе­

ра), томное, чувственное тело (созданное для близости с другими те­
лами), губы, созданные для других губ, мало ума, много честолюбия 
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и весьма прямолинейный взгляд на вещи. Эта любовница обожала 
сплетни и время от времени любила разнообразить свою личную 
жизнь, что Каркова, по-видимому, только забавляло. Говорили, что 
кроме жены на танкового корпуса у Каркова есть еще одна жена, воз­
можно, даже две, но наверняка этого не знал никто. Роберту Джорда­
ну нравились и жена и любовница. Он был уверен, что другая жена, 
если она есть, тоже понравилась бы ему. У Каркова был хороший 
вкус./ 

У ворот отеля Гейлорда стоят часовые с примкнутыми штыками, и 
сегодня вечером это самое приятное и самое комфортабельное место в 
осажденном Мадрида (222-223; 357). 

Карков — весьма высокопоставленный коммунист. Его мо­
ральный кодекс не мог ему позволить иметь трех жен, да еще 
любовницу впридачу. 
5 

Гольц был хороший командир и отличный солдат, но его все вре­
мя держали на положении подчиненного и не давали ему развернуть­
ся. Готовящееся наступление было его первой крупной операцией, и 
пока Роберту Джордану не очень нравилось все то, что он слышал об 
этом наступлении. /Был еще Галь, венгерец, которого следовало 
расстрелять, если поверить хотя бы половине того, что о нем гово­
рилось у Гэйлорда. Если можно верить хотя бы десяти процентам того, 
что говорится у Гэйлорда, подумал Роберт Джордан./ 

Он жалел, что не видел сражения на плато за Гвадалахарой, когда 
итальянцы были разбиты. Он тогда был в Эстремадуре (224; 358). 

Явный абсурд. Если бы коммуниста Галя следовало расст­
релять, то он был бы уже расстрелян и не мог "быть" ни тог­
да, ни вообще когда-либо. 
6 

Они были коммунистами и сторонниками железной дисциплины. 
Дисциплина, насаждаемая ими, сделает из испанцев хороших солдат. 
Листер был особенно строг насчет дисциплины. /Он был настоящим 
фанатиком и чисто по-испански ни во что не ставил жизнь человека. Со 
времен татарского нашествия немного можно насчитать армий, где 
бы людей казнили за такие мелкие проступки, как это было у него./ 
И он сумел выковать на дивизии настоящую боеспособную единицу 
(225; 359). 

Клеветнический факт. Коммунисты казнят только за круп­
ные проступки. 
7 

— Хорошо, — сказала она, и потом: — О Роберто, мне так жаль, 
что я сегодня такая. Может быть, я могу сделать для тебя еще что-
нибудь? 
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Он погладил ее по голове и поцеловал ее, а потом лежал, прижав­
шись к ней и удобно вытянувшись, и прислушивался к тишина ночи. 

— Вот можешь поговорить со мной про Мадрид, — сказал он и поду­
мал: это останется при мне и пригодится мне на завтра. Завтра мне 
понадобится все, что только у меня есть. /Еловым иглам это не так 
нужно, как завтра понадобится мне. Кто это в Библии пролил свое 
семя на землю? Онан. А чем там кончилось с Онаном? — подумал он. 
Что-то я больше не помню про Онана./ Он улыбнулся в темноте (324; 
471). 

Библия... Онан... Очень уж какая-то немарксистская тема. 
Кому все это нужно? 
8, 9 и 10 

Войдя в комнату, Карков прежде всего подошел к женщине в фор­
ме, поклонился ей и пожал руку. Это была его жена, и он сказал 
ей что-то по-русски так, что никто не слышал, и на один миг дерз­
кое выражение, с которым он вошел в комнату, исчезло из его глаз. 
Но оно сейчас же опять вернулось, как только он заметил красновато-
рыжие волосы и томно-чувственное лицо хорошо сложенной девушки, 
/которая была его любовницей/, и он направился к ней быстрым, 
четким шагом и поклонился /и пожал ей руку, так что каждый должен 
был усмотреть в этом преднамеренную пародию на его приветствие 
жене/. Жена не смотрела ему вслед, когда он отошел. Она повернулась 
к высокому красивому офицеру-испанцу и заговорила с ним по-
русски. 

— Твой предмет что-то растолстел за последнее время, — сказал 
Карков девушке. — Все наши герои стали толстеть с тех пор, как мы 
вступили во второй год войны. — Он не глядел на человека, о котором 
шла речь. 

/— Ты такой урод, что готов ревновать даже к жабе, — весело от­
ветила ему девушка./ Она говорила по-немецки. — Ты меня завтра 
возьмешь с собой в наступление? (337-338; 487). 

Со стороны цензора было бы непростительной небрежно­
стью не произвести здесь необходимую хирургию, коль ско­
ро он вычистил и предыдущий текст (см.4). 
11 и12 

— Карков, — окликнул его человек среднего роста, у которого 
было серое, обрюзглое лицо, мешки под глазами и отвисшая ниж­
няя губа, а голос такой, как будто он хронически страдал несваре­
нием желудка. — Слыхали приятную новость? 

Карков подошел к нему, и он сказал: 
— Я только что узнал об этом. Минут десять, не больше. Новость 

замечательная. Сегодня под Сеговией фашисты целый день дрались со 
своими же. Им пришлось пулеметным и ружейным огнем усмирять 
восставших. Днем они бомбили свои же части с самолетов. 
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— Это верно? — спросил Карков. 
— Абсолютно верно, — сказал человек, у которого были мешки под 

глазами. — Сама Долорес сообщила эту новость. Она только что была 
здесь, такая ликующая и счастливая, какой я ее никогда не видал. Она 
словно вся светилась от этой новости, /— Это вдохновенное лицо... — 
сказал он восторженно. 

— Это вдохновенное лицо, — сказал Карков без всякого выражения 
в голоса. 

— Если бы вы только ее слышали, — сказал человек с мешками 
под глазами. — От радостной новости она вся светилась каким-то не­
земным светом./ Звук ее голоса убеждал в истине того, о чем она 
говорила. Я напишу об этом в статье для "Известий". Для меня это 
была одна из величайших минут этой войны, минута, когда я слушал 
вдохновенный голос, в котором, казалось, сострадание и глубокая 
правда сливаются воедино. Она вся светится правдой и добротой, как 
подлинная народная святая. Недаром ее зовут La Pasionaria. 

/— Недаром, — скучным голосом подтвердил Карков. — Вы бы луч­
ше поскорее записали это для "Известий", а то забудете последний 
блестящий пассаж. 

— Н-над этой женщиной никто не смеет шутить. Даже такой прож­
женный циник, как вы, — сказал человек с мешками под глазами. — 
Если б вы были при этом и слышали ее, и видели ее лицо! 

— Этот вдохновенный голос, — сказал Карков. — И это вдохновен­
ное лицо-/ Запишите это, — сказал он. — Не говорите все это мне. Не 
тратьте на маня целые абзацы. Идите сейчас же и пишите (338-339; 
488). 

Генеральная секретарша компартии Испании Долорес Иба-
рури — особа священная и обсмеиванию не подлежит. Кро­
ме того, Карков не мог быть циником. 
13 и 14 

Я помню то время, когда Ларго казался мне неплохим человеком. 
Дуритти тоже был хороший, но свои же люди расстреляли его в Пуэн-
те-де-лос-Франкасес. Расстреляли, потому что он погнал их в наступле­
ние. Расстреляли во имя великолепной дисциплины недисциплиниро­
ванности. /Трусливые свиньи./ Да ну их всех к чертовой матери. А 
теперь Пабло взял да и смылся к чертовой матери с моим взрывате­
лем и детонаторами. Пропади они пропадом ко всем чертям. Нет, 
это он послал нас к чертям. Все они так делали, начиная с Кортеса и 
Менендеса де Авила и кончая Миахой. Вспомни, что сделал Миаха с 
Клебером. Себялюбивая лысая свинья. Тупая гадина с головой точно 
яйцо. Ну их к чертовой матери, всех этих оголтелых, себялюбивых, 
вероломных свиней, которые всегда правили Испанией и командовали 
ее армиями. К чертовой матери всех — только не народ /да и то потом 
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гляди в оба — во что он превратится, когда получит власть в свои 

руки/. 
Его ярость начала понемногу утихать... (350; 5 0 1 ) . 

Первая купюра — огульное оскорбление в адрес бесстраш­
ных революционеров. Вторая — у г о л о м ы с л и е (уго­
ловное, преступное мышление). 
15 

Марти встал. Он не любил Каркова, но Карков, приехавший сюда от 
"Правды" и непосредственно сносившийся со Сталиным, был в то вре­
мя одной из /трех/ самых значительных фигур в Испании. 

Если бы это слово "трех" было оставлено, каждый чита­
тель непременно задался бы вопросом: а кто эти трое? Любо­
пытство абсолютно ненужное и даже вредное. Действительно, 
читатель мог бы при желании выяснить, что "самые значитель­
ные фигуры" — генеральный консул в Барселоне В.Антонов-
Овсеенко, его помощник А.Сташевский, советский посол в 
Мадриде М.Розенберг, генерал Берзин и другие — были рас­
стреляны как "враги народа". Он также мог бы установить, 
что в романе под именем Каркова ("одного из трех") скры­
вается корреспондент "Правды" Михаил Кольцов, тоже рас­
стрелянный "враг народа". Тогда читатель Хемингуэя мог бы 
очередной раз удивиться: как это возможно, чтобы столь 
славное коммунистическое прошлое создавалось столь пло­
хими людьми? 

Мне могут возразить, что многие из них были посмертно 
реабилитированы. Но официальный советский орган "Лите­
ратурная газета" (26 июня 1968 г., цензор А-00830) офици­
ально разъяснил: 

"Незадолго до окончания войны он /Кольцов, — Ю.T./ был 
осужден по обвинению в антисоветской деятельности и отбы­
вал наказание в лагерях. В 1957 году реабилитирован". 

Поскольку н а к а з а н и е не бывает без п р е с т у п ­
л е н и я , то процитированные слова ясно доказывают, что 
реабилитация не снимает вины. Человека просто прощают 
(возможно, временно), его прошлое не забывают. 

Те же читатели Хемингуэя, которые предпочтут проигно­
рировать разъяснение "Литературной газеты" и будут про­
должать считать реабилитированных хорошими людьми, мо-
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гут задаваться еще более неуместным вопросом: почему па­
лачи этих хороших людей все еще на свободе и даже часто 
занимают высокие посты? 

Всех этих нежелательных направлений мысли можно из­
бежать очень просто, удалив злополучное слово "трех". 
16и17 

Карков верил, что его доступность приносит добро, он верил в 
силу доброжелательного вмешательства. /Это была единственная те­
ма, на которую на распространялся его цинизм./ 

— Знаете, в СССР мне пишут на адрес "Правды" даже из какого-
нибудь азербайджанского городка, если там совершаются несправед­
ливости. Вам это известно? Люди говорят: Карков нам поможет. 

Андре Марти смотрел на Каркова, и его лицо выражало только 
злобу и неприязнь. Он думал об одном: Карков сделал что-то нехо­
рошее по отношению к нему. Прекрасно, Карков, хоть вы и влиятель­
ный человек, но берегитесь. 

— Тут дело обстоит насколько по-иному, — продолжал Карков, — 
но в принципе это одно и то же. Я еще выясню, насколько ваша особа 
неприкосновенна, товарищ Марти. /И мне бы очень хотелось знать, 
нельзя ли переменить название того тракторного завода./ 

Андре Марти отвернулся от него и уставился на карту (400; 559). 

Автор не только упорствует в своем заблуждении, считая 
Каркова циником, но идет еще дальше. Оказывается, един­
ственная тема, на которую не распространяется цинизм Кар­
кова — это вовсе не генеральная линия партии (тогда бы, по­
жалуй, многое можно было ему — Хемингуэю — простить), 
а нечто неизмеримо более мелкое — мелкобуржуазное добро­
желательное вмешательство — этакий абстрактный гуманизм! 

Прежде чем переходить ко второй купюре процитирован­
ного отрывка, необходимо выяснить еще одно, весьма суще­
ственное цензурное улучшение. Дело в том, что никакого 
Марти у Хемингуэя нет! Есть Андре Масарт, высокопостав­
ленный французский коммунист. Этот литературный герой 
заменен в русском переводе на весьма конкретного Андре 
Марти, действительно являющегося прототипом Масарта. 

Возникают вопросы: почему цензура заменила образ про­
тотипом? Почему этого не произошло в других случаях? 
Карков, например, не заменен М.Кольцовым, а "человек с 
мешками под глазами" — И.Эренбургом. Можно ли вывести 
общее правило, которым должен руководствоваться цензор 
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при решении вопроса, заменять ли литературного героя его 
прототипом? 

Все дело в том, что из всех героев романа лишь Андре Ма­
сарт удовлетворяет одновременно двум условиям: сам герой 
отрицателен, его прототип отрицателен тоже. Этого комплек­
са условий нет в других случаях. Хотя М.Кольцов, прототип 
Каркова, и был расстрелян как "враг народа", но зато его ли­
тературный образ положителен. Точнее, стал положительным 
после доброжелательного вмешательства цензора. Поэтому 
заменять Каркова Кольцовым нельзя — получится, что расст­
реляли хорошего человека. Человек с мешками под глазами 
хотя и выглядит несколько дураковатым, зато начисто лишен 
всеразъедающего скепсиса — его можно считать положитель­
ным героем. Прототип его от коммунизма не отлучался и 
анафеме не предавался, хотя в последние годы своей жизни и 
делал робкие попытки лишиться Доверия. В этом случае за­
менять героя не нужно, просто не стоит труда. Наконец, если 
представить себе отрицательного героя, прототип которого 
положителен, здесь замена просто недопустима. Это был бы 
вредительский акт! 

Результаты наших исследований можно свести в таблицу: 

Герой Его прототип Нужна ли замена 

+ + нет 
+ — нет 
— + нет 

— — да! 

Вот он наш закон: т о л ь к о м и н у с на м и н у с 
д а е т п л ю с ! 

Остается лишь обосновать результат в последней строке 
нашей таблицы. 

Отрицательный герой должен быть заменен своим отрица­
тельным прототипом по двум причинам. Первая — чтобы чи­
татель не спутал отрицательного прототипа с кем-нибудь по­
ложительным; лучший способ избежать такого недоразуме­
ния — слить героя с прототипом. Вторая — чтобы лишний раз 
напомнить отрицательность отрицательного прототипа, так 
сказать, закопать его еще глубже. 
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Итак, Андре Масарт д о л ж е н быть заменен на Андре 
Марти, чтобы советский читатель чего доброго не подумал, 
что таким кровожадным ничтожеством, каким изображен в 
романе Андре Масарт, был кто-нибудь е щ е не р а з о б ­
л а ч е н н ы й . Кроме того, читатель должен вновь преиспол­
ниться негодования при мысли об антипартийном фракцио­
нере Андре Марти. 

Марти же действительно был разоблачен и исключен из 
партии. Иначе ведь судостроительный завод его имени в Ни­
колаеве (в романе — тракторный завод, см. 17) не был бы 
переименован, как это произошло в действительности. Факт 
переименования завода объясняет последнюю, семнадцатую 
купюру. Коль скоро завод именем Марти уже больше не на­
зывается, то, следовательно (вы внимательно следите?), он 
этим именем н и к о г д а и не назывался! Во все времена он 
мог называться только хорошим именем, в то время как Анд­
ре Марти оказался плохим, поскольку завод-то переименован! 
Таким образом, исходя из факта переименования завода, мы 
доказали строго логически (только логика была не формаль­
ная, а диалектическая!), что завод переименован не был. Поэ­
тому фраза в тексте о заводе неуместна, и ее надо выкинуть. 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 
Рецензент лондонской газеты 'Таймс" Э.Литвинов так пи­

сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104 

_________________________________________________________ 

_________________________________________________________ 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОДПОЛКОВНИКЕ 
ШЛОМО БАУМЕ 

Подполковник Шломо Баум — необычная в своем роде 
фигуре даже в израильском обществе. 

30 лет назад он вместе с Ариэлем Шароном стоял у исто­
ков знаменитого "Подразделения 101", созданного для 
борьбы с террористами. Десять лет назад Шломо Баум в тре­
тий раз вынужден был уйти в отставку, так и не реализовав 
своих замыслов. Между тем, по мнению ряда военных автори­
тетов, предложения Шломо Баума могли значительно увели­
чить эффективность израильских вооруженных сил. 

В последнее время о нем вновь заговорили в Израиле. Чем 
же известен Шломо Баум? В Израиле считают, что он последо­
вательно, остро и бескомпромиссно выражает взгляды изра­
ильских правых. Однако Шломо Баум известен не только 
этим. Он не менее последовательно и бескомпромиссно 
отстаивает определенную военно-стратегическую доктрину, 
которая пока что не находит поддержки у командования из­
раильской армии (и, в частности, у такого известного воена­
чальника, как Ариэль Шарон), но которая, по мнению самого 
Баума, могла бы принести Израилю куда большие военные 
успехи. 

Впрочем, это уже тема нашего интервью, которое мы и 
предлагаем читателям. 

________________________________ 

Шломо БАУМ 

О ВОЕННОЙ ДОКТРИНЕ ИЗРАИЛЯ 
ИЛИ МОИ РАСХОЖДЕНИЯ С АРИЭЛЕМ ШАРОНОМ 

Интервью с подполковником Шломо Баумом 

Моя военная карьера началась в 1946 году. Служить я начал 
в составе особого подразделения, которое действовало про­
тив англичан. Именно в то время я принял участие в операции 
"Ночь мостов". Израильские бойцы в одну ночь взорвали 
многие мосты и железнодорожные линии. Эта акция была 
направлена против британского владычества в Эрец Исраель. 

В первое же затишье между боями успел закончить кратко­
срочные курсы командиров. Тогда это называлось "Курс 
руководителя боя". По окончании курса мне присвоили 
звание сержанта. 

Впрочем, в те времена чины и звания никого не волновали. 
Я уволился из армии во время первого перемирия с арабами. 
Руководители страны и армии, подписывая это соглашение, 
свято верили, что арабы его не нарушат и что страна на поро­
ге долгожданного мира. 

Моше Шарет, который был тогда министром иностранных 

дел, заявил: "Этот акт знаменует собой исторический пере-
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ворот событий на Ближнем Востоке. Согласие Египта на пе­
ремирие свидетельствует о намерении этой самой большой из 
арабских стран добиться мирного урегулирования с Израи­
лем. А поскольку Египет занимает ведущее положение в араб­
ском мире, то нет сомнения, что его примеру последуют и 
другие страны". 

В подобном же духе предсказывал развитие событий и 
Бен-Гурион. 

Арабы, как известно, не посчитались с оптимизмом наших 
лидеров: пророчества о мире не сбылись. Началась эпоха 
"просачивания" арабских террористов в Израиль, стоившая 
нам немалых жертв. Но, когда было принято решение об 
"операциях возмездия", выяснилось, что армия не обладает 
настоящими умелыми кадрами, способными воевать с араб­
ским террором. 

В то время солдаты выполняли многие функции, и я не 
преуменьшаю их важности: в бараках новых иммигрантов 
они преподавали иврит, армия тушила пожары, спасала от на­
воднения, но воевать не умела. 

Я говорю о периоде 1949-1953 годов. По сути, это и послу­
жило причиной создания "Подразделения 101" — особого 
подразделения по борьбе с террором. 

Я думаю, что в то время у наших командиров сложилась 
особая психология. Когда я обращался к ним с вопросами: 
"Как объяснить поражения, которые терпят наши силы в 
последних операциях?", — то неизменно получал ответ: "Шло-
мо, нынешние арабы это не те, которых ты знал в 1948 году. 
Они изменились". 

С образованием "Подразделения 101" стало очевидно, 
что изменились не арабы, а наши нормы и стандарты. Мы 
многое утратили. Проблема состояла в том, чтобы выковать 
новые кадры боевых командиров, которые знали бы, что на­
до делать на поле боя в самых трудных ситуациях. 

В 1953 году, помимо создания "Подразделения 101" 
произошло еще одно событие. Маклеф, бывший в то время 
начальником Генштаба, был сменен Моше Данном. Даян 
поначалу резко сопротивлялся созданию нового "Подразде-
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ления". По существу оно сформировано против его воли, а 
он был в то время начальником оперативного отдела Ген­
штаба. 

Арик Шарон в чине майора стал командиром "Подразде­
ления 101", а я его заместителем (в чине капитана). Было 
нас командиров всего 4-5 человек, и мы начали собирать 
бойцов. Критерии просты: умение, талант и желание сражать­
ся с террористами. Я, как было сказано, из армии уволился, 
но одним из первых вернулся, чтобы служить в "Подразде­
лении 101". 

С Шароном я познакомился за три года до того, как стал 
его замом. Тогда мы вместе с ним организовали знаменитый 
"патруль Голани" — отборное подразделение, укомплекто­
ванное отличными солдатами. 

Когда Арик получил приказ организовать "операцию воз­
мездия" в Наби Самуэль (под Иерусалимом), то первым, 
кого он пригласил — был я. 

Помню, как прибыл за мной армейский автомобиль с за­
пиской от Арика, где сказано было, что без моего участия 
он не гарантирует успеха операции. А я — как бы это картин­
но не выглядело — пахал в то время землю. Так вот оставил 
я плуг в борозде, посреди пашни, завел коней в стойло и при­
хватил с собой еще трех товарищей, сослуживцев из окрест­
ных поселений. 

Так мы прибыли в Иерусалим и провели операцию, и надо 
сказать, весьма успешно. 

Даян, как я уже сказал, был против создания "Подразде­
ления 101". Ho, когда пришли первые успехи, именно Даян 
стал его ярым поборником. У него было особое чутье, он 
умел вовремя поставить на "верную лошадку". И здесь он 
не промахнулся. Вскоре Даян стал появляться перед коррес­
пондентами, рассказывал о подробностях той или иной удач­
ной операции. 

Но бывали и провалы. Так, неудачей закончилась одна из 
операций в районе Калькилии. Мы понесли потери, и тогда 
Даян, впервые представив на прессконференции Арика Шаро­
на, объявил: "Майор Шарон объяснит вам причины неудачи". 
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Вообще, Даян был редким счастливчиком, родившимся, 
как говорится, с серебряной ложкой во рту. Даже из своих 
ошибок он умел извлекать личный успех. Он выступал в 
роли "отца" лишь в том случае, если были успехи. Неудачи 
оставались "круглыми сиротами". Провалы войны Судного 
дня Даян тоже не относил на свой счет, хотя и был министром 
обороны. Впрочем, не о Даяне речь... 

Довольно скоро я снова уволился из армии. Поводом 
была предстоящая операция коленного сустава, где еще с 
давних времен засел осколок, причинявший мне немало бес­
покойства. Однако на самом деле я уволился из-за разногла­
сий с Ариком Шароном. Сложившуюся ситуацию и перспек­
тивы мы видели по-разному. 

Я считал, что нам выдан карт-бланш , благодаря тем успе­
хам, которые принесли первые операции. И эту возможность 
нельзя упустить. Мы могли мобилизовать в наши ряды луч­
ших бойцов и командиров, получить (и получали!) луч­
шее оружие и снаряжение. Редчайший случай — не только в 
ЦАХАЛ'е, но и в армейской структуре всего мира — коман­
диру выпадает шанс создать подразделение по собственному 
усмотрению. 

Уникальная возможность, по-моему мнению, выпала и нам: 
создать самое лучшее в мире подразделение командос — 
десантников. 

Моя главная мысль сводилась к тому, что у арабов не­
зыблемое преимущество перед нами и в материальных ре­
сурсах и в людских резервах. Даже если будет небывалая 
алия, даже если Синай снова станет частью нашей территории, 
— все равно у арабов будет во всем решающий перевес. Се­
годня арабов около 170-180 миллионов, а нас, израильтян, 
в лучшем случае, немногим более трех миллионов. У арабов 
богаче земные недра, больше денег, а за деньги, естественно, 
все можно добыть: и совершенное оружие, и международное 
влияние. 

Итак, во всем у арабов перевес, и лишь один фактор слу­
жил в нашу пользу. Если мы выиграем в мобильности и 
маневренности, если будем действовать внезапно, — сумеем и 
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выстоять, и победить. Поэтому я считал, что движение и ма­
невренность — вот те факторы, на которые следует сделать 
упор в ЦАХАЛе. А уж отсюда ясно, что нельзя было упустить 
шанс на создание особых десантных частей, поскольку они — 
сама подвижность, они — всегда в наступлении, в движении, 
в атаке. Я считал, что следует иметь особое командование 
— объединенный штаб, который объединил бы под своим на­
чалом специальные подразделения. 

Увы, эти мои предложения не были приняты. Причина? 
Причины лучше всего выяснить у Арика Шарона, я надеюсь, 
что ему эти причины более ясны. 

Арик — человек, которого я высоко ценю и уважаю. Его 
тактические взгляды, его мужество, отвага достойны вся­
ческих похвал. Он обладает особым чутьем, "чувством мест­
ности", а это — редкое качество. Но вот что касается стратеги­
ческого мышления (я даже не говорю о стратегии государст­
венной, а ограничиваюсь стратегией военной) — тут он никог­
да не сумел подняться над обычным, чисто тактическим по­
ниманием ситуации. И моих предложений Арик не принял. 
Он весь был погружен в планирование "операций возмездия", 
он начинал пожинать первые успехи — мы почти не знали 
провалов. 

Итак, у Арика в то время был один подход: делай то, что 
приносит успех, делай это как можно больше. Он не стремил­
ся к чему-то новому. Да и в дальнейшем, на протяжении всей 
своей карьеры он так и не сумел подняться выше т а к ­
т и ч е с к и х расчетов, всегда оставался на уровне тактики, 
но никак не стратегии. Поэтому я и сегодня считаю (как и 
тогда был уверен), что мы упустили историческую возмож­
ность. 

Опыт показал, что эта возможность не повторилась, и на 
мой взгляд, последствия этих (утраченных) возможностей 
еще долго будут преследовать нас. Но вот что характерно: 
не только Шарон, но и другие, кто знал о моих предложениях, 
не отнеслись к ним вдумчиво. Все были заняты сиюминут­
ными, острыми проблемами, никто не думал о будущем. 

С болью в сердце (и физическими болями в коленном су­
ставе) я ушел из армии. Пошел в университет учиться. Кстати, 
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и Арик тяжело переживал, что я не поддерживаю его идеи. Все 
это и вызывало напряженность в наших отношениях. 

А в армию я вернулся в 1967 году, принимал участие в 
Шестидневной войне. Я был резервистом в дивизии генерала 
Таля (Талика). Талик вернул меня в армию, в кадровую 
службу, я был командиром Патруля 35 ("патруль" — "сае-
рет" на иврите — в израильской армии отборное подразде­
ление, укомплектованное лучшими бойцами, прошедшими 
специальную тренировку; по сути — это ударные силы, на 
которые возложена особая миссия в атаке, в прорыве, в на­
ступлении) . В Шестидневной войне я провел Патруль-35 
по направлению Эль-Ариш — Кантара. Кстати, именно на 
этом направлении и именно мне выпала возможность отбить 
единственную организованную контратаку египетских броне­
танковых сил. 

В этом контрнаступлении египтяне применили русские 
безоткатные орудия. После войны генерал Таль обратился 
ко мне с предложением организовать бронетранспортер-
ные десантные подразделения. Я вернулся в кадры армии, 
прошел переподготовку в бронетанковых войсках, и был 
назначен командиром Патруля 7-й бронетанковой бригады. И 
уже тут-то я и начал проводить в жизнь, — правда, в ограни­
ченных масштабах — все, о чем говорил выше. 

Но и здесь не все пошло гладко. Талик ушел с поста коман­
дующего бронетанковыми силами. Его место занял генерал 
Брен, и дело застопорилось. 

Почему? Поверьте, что причины и до сих пор мне неясны. 
Я думаю, что главная причина — ограниченность мышления, 
загнивание мысли... Не было простора, полета, был только 
сегодняшний день, никто не задумывался о дне завтрашнем. 
И все-таки состоялась операция, приковавшая к себе всеоб­
щее внимание. Я говорю о десантной операции, которую про­
вел Патруль 7-й бригады в 1969 году, высадившись в египет­
ском тылу на берегу Суэцкого залива. В этой операции были 
атакованы базы египтян, которые вели огонь по нашим са­
молетам (базы в Рас-абу-Дарадж и Рас-Заоф-рана). Я был за­
местителем командира атакующих сил. Командование мне до-
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верить побоялись — считали, что я, высадившись в Египте, 
немедленно атакую... Каир! 

Пытался ли я выступить в печати со своими теоретичес­
кими предпосылками? Увы, в те времена все было иначе. 
Это сегодня в газетах обсуждаются даже самые суперсекрет­
ные проблемы. А тогда я попытался изложить свои взгляды 
кратко, буквально на двух страницах, в виде частного письма 
к своему командиру Ариэлю Шарону. Помню, был спор, 
Арик меня не понял, я послал ему свои соображения письмен­
но и тем самым отрезал себе путь выступить с ними публично. 

А что же Арик? Он просто посмеялся над моим письмом, 
хотя сегодня это и выглядит поразительно. На мой взгляд, 
стратегическое мышление — это качество, с которым ко­
мандир рождается или умеет его в себе выработать. Этому 
нельзя научить. Оно либо есть в тебе, либо его нет. 

Сегодня я с неприятным чувством думаю, что ему вдруг 
показалось, что я просто пытался его обидеть, быть может, 
посягнуть на его прерогативы командира-единоначальника. 
Однако я не собирался посягать ни на его авторитет, ни на 
его отменные командирские качества. И сегодня я один из 
тех, кто высоко ценит Ариэля Шарона. Но ведь речь идет о 
деле. И только на этой основе я готов обсуждать свое отно­
шение к нему. Мои конфликты с Ариком и с другими не 
носят личного характера. Споры шли о смысле, о сути, о со­
держании. 

Когда меня спрашивают о войне в Ливане, то я не считаю, 
что в этой войне мы действовали с умом. Скорее, наоборот. 
Однако если твой народ воюет, то ты не можешь не встать и 
не помочь, не поддержать! Надо прежде всего победить врага. 
А "домашние счеты" будет время свести после победы. По­
этому-то и поддержка моя Арика Шарона во всех его конф­
ликтах основывалась именно на этих соображениях. 

Повторю, однако: ливанская кампания блеском ума не 
отличалась. Но об этом — потом... 

А пока вернемся к 1969 году, ко времени, когда проводи­
лась бронетанковая десантная операция. Талик ушел из бро­
нетанковых войск, и я снова почувствовал, что лишился воз-
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можности реализовать задуманное. Почему ушел Талик? 
Это — особая статья. Это кардинальный спор о том, как обо­
ронять Синайский полуостров. Талик считал, что основной 
стратегический принцип — это мобильность, а Хаим Бар-Лев, 
тогдашний начальник Генштаба, создал "линию Бар-Лева". 
Он отстаивал собственную военную доктрину. Говорю это 
вроде и с улыбкой, но считаю "доктрину линии Бар-Лева" 
трагедией. "Линия Бар-Лева" была коридором к провалу. 
Это несчастье, постигшее нас в войну Судного дня. Талик как 
командующий бронетанковыми силами ЦАХАЛа был реши­
тельно против. В результате споров и конфликтов он ушел из 
бронетанковых войск и возглавил проект танка "Меркава". 

Излишне пояснять, что благодаря настойчивости Талика у 
ЦАХАЛа есть сейчас самый лучший в мире танк. Впослед­
ствии Талик был заместителем Дадо (Давида Элазара — на­
чальника Генштаба в период войны Судного дня). 

Итак, наши потери в результате артиллерийских обстрелов, 
которые вели египтяне, были катастрофическими. Я считал, 
что лишь операции десантников на египетской территории 
смогут исправить положение. Но с уходом Талика я лишился 
единомышленника. И все-таки решил обратиться к Брену, 
новому командующему бронетанковыми силами, и предло­
жил ему провести десантную операцию. 

Я сказал Брену, что готов лично выполнить то, что пред­
лагаю, и даже не прошу дополнительных средств. Я согласен 
высадиться с теми силами, которые находятся под моим ко­
мандованием, и заявил, что с позором уйду из армии, если 
планируемая операция не принесет успеха. 

Никогда не забуду эту длинную неприятную беседу, кото­
рая состоялась между нами. Брен сказал: "Шломо, пришло 
время, чтобы ты наконец понял, что лучшие дни "Подразде­
ления 101" отошли в прошлое". Я ответил: "Верно, "Подраз­
деление 101" — это уже история. Но я же вношу конкретное 
предложение, и обсуждать его следует по сути. Если это хо­
рошее предложение, следует его принять. Если же задуманное 
никуда не годно, то и отбросить его следует лишь по деловым 
соображениям". Брен улыбнулся: "Скажи, Шломо, ты счита-
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ешь, что кто-нибудь из нормальных людей позволит тебе пе­
ребрасывать танки на ту сторону канала?" И он покрутил 
пальцем вокруг виска, как бы намекая, что я не совсем нор­
мален. Именно так! 

И все же Брену пришлось согласиться на десантную опе­
рацию 

Между прочим, во время атаки наши танки прошлись по 
египетским укрепленным позициям и под их гусеницами 
погибли несколько десятков египетских солдат. Впослед­
ствии Насер послал комиссию для расследования результатов 
операции. И когда он увидел снимки поля боя, именно тогда 
случился у него инфаркт. Об этом пишет известный египет­
ский журналист Хаснин Хейкал. Так что я, можно сказать, 
довел Насера до инфаркта. До первого инфаркта. Потому что 
— от второго Насер умер. 

И еще одна история. На место боя прибыл командующий 
египетскими войсками в районе Красного моря в сопровож­
дении советского полковника — военного советника егип­
тян. Они приехали в роскошном голубом "Шевроле", разу­
меется, не рассчитывали увидеть здесь израильский бронетан­
ковый десант. А мы, в пылу сражения, наехали танком на этот 
прекрасный голубой автомобиль. А жаль, мне бы очень ин­
тересно было побеседовать с русским полковником — с 
удовольствием прихватил бы его с собой. 

Но после этой удачной операции продолжения не после­
довало. Правда, была еще одна попытка, едва не закончивша­
яся ужасным провалом. Наши силы чудом спаслись от гибели. 
Кстати, об этом никогда и нигде не было сказано ни слова. 
А когда я ушел со своего поста, то "десантный проект" со­
всем заглох. 

После войны Судного дня Талик занялся разработкой про­
екта нового танка, я остался "черной овечкой" в бронетан­
ковых войсках в чине майора. В командных кругах поддерж­
ки у меня не было. Между тем нашлось немало крупных 
офицеров, у которых со мной были разные счеты. И когда 
Мота Гур стал начальником Генштаба, то он просто-напросто 
приказал начальнику отдела кадров в Генштабе не продле-
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. вать со мной контракта на дополнительный срок. (В ЦАХАЛе 
офицеры служат по контракту, срок которого ограничен. В 
конце срока офицер вправе продлить контракт, либо выйти в 
запас. У армии также есть право отказаться от продления кон¬ 
тракта.) 

Я понимаю Гура. Ведь я был личностью, так сказать, оди­
озной. 

В оценке моих военных способностей есть разные точки 
зрения. Есть такие, кто скажет, что Шломо Баум — гений. Но 
есть и такие, кто считает, что я ничего особенного собой не 
представляю. И что же? Оба утверждения справедливы. Лишь 
те, кто ничего не говорит и ничего не делает — только такие 
не вызывают споров. Это — универсальное явление. 

Теперь о Ливанской войне. О, это особая тема! Но в двух 
словах скажу, что снова мы сталкиваемся с узкой мировоз­
зренческой концепцией. Снова тактический подход к вопро­
сам, когда надо хотя бы задуматься о стратегии. Но увы, 
наши военные руководители (а среди них много выходцев 
из "Подразделения 101") так и не обзавелись стратегичес­
ким мышлением, а остались командирами, которые умело 
решают локальные задачи. 

Арик Шарон в качестве министра обороны и Рафаэль Эй-
тан на посту начальника Генштаба из "тактических пеленок" 
так и не выбрались. 

Что надо было делать? Высадить десант в Бейрутском 
порту! И на этот раз не отдельных десантников, а массиро­
ванные армейские подразделения. Прямо на командные 
пункты террористов, бить, что называется, по голове. И не­
медленно бросить бронетанковые силы на дорогу Бейрут-
Дамаск, вплоть до сирийской границы, заперев сирийцев на 
их собственной территории. А уже потом двинуть наши части 
от израильской границы в Южный Ливан. Но наши военачаль­
ники действовали в обратном порядке. 

Разумеется, я понимаю, что высадить десант в Бейрутском 
порту — это прежде всего решение политическое, а не военное. 
Но все-таки попытаюсь объяснить связь между политикой и 
стратегией. 

Стратег — а министр обороны обязан заниматься в пер­
вую голову стратегическими проблемами — это тот, кто не­
сет ответственность за национальную безопасность, а нацио­
нальная безопасность — это с т р а т е г и ч е с к а я пробле­
ма, ее тактическими разработками не решишь. 

Начальник Генштаба также главным образом обязан 
заниматься стратегией, конечно же, он должен выработать и 
обеспечить тактические средства для достижения стратеги­
ческих задач. И если правительство, которому подчинена 
армия, не готово разрешить тебе высадку в порту Бейрута, 
то просто не следует начинать войны. Войну начинают, чтобы 
победить! 

Я не читал стенограмм заседаний правительства и думаю, 
что вряд ли наши министры были психологически способны 
принять тот план, о котором я говорил. Но, повторяю, если у 
армии нет возможности вести войну наилучшим образом, то 
армейское командование обязано выступить против войны 
и ждать той минуты, пока можно начать войну, которая решит 
проблему. И вести ее так, как я уже говорил: удар по штабам, 
удар по сирийцам, десант в Бейруте. Есть поговорка: "Бей по 
голове, чтобы враг не возвратился домой хромая". 

Считаю ли я эту войну нашим провалом ? 
Даже если я не употреблю слово "провал", то полагаю, что 

общий баланс войны отрицательный. Вне всякого сомнения! 
Но нет и никакого противоречия в том, что люди, подобные 
мне — поддерживали эту войну. 

Почему? Потому что народ воюет. У нас нет другого прави­
тельства, и наше правительство решило начать войну, а народ 
избрал правительство демократическим путем. Министр обо­
роны и наш начальник Генштаба были такими, какими они 
были, других не избрали, не назначили. Со всеми их достоин­
ствами и недостатками. И если народ воюет — прежде всего 
подставь плечо, поддержи! 

Но прошло уже больше года, сирийцев из Ливана мы не 
выбросили. Это — факт. Террористов тоже не выбросили. Но 
все-таки — и это можно считать достижением — мы разрушили 
их военно-территориальную автономию. Ведь в Ливане было 
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почти что государство террористов. Вне всякого сомнения, 
мы нанесли сокрушительный удар по их международному 
престижу. Но если это так, то почему же я считаю, что резуль­
тат войны отрицательный? 

Если отнестись к войне рационально —а я именно так и от­
ношусь, — то баланс тут исчисляется так же, как в бизнесе: 
сколько заплатил за приобретенное в ходе войны. То, что 
может считаться достижением Ливанской войны, не стоит то­
го, что мы за это заплатили. И наши платежи еще не законче­
ны. А пока что цена высокая: и потери людские (этому вооб­
ще нет цены!), и деморализация в армии, и снижение нашей 
популярности в глазах мирового общественного мнения, и на­
ша вовлеченность в затянувшуюся войну, и т.д. 

Правительство без особого успеха пытается объяснить из­
раильским гражданам, что мы делаем в Ливане, а командиры 
— с тем же минимальным успехом — могут объяснить солда­
там, почему они находятся вне Израиля, чем они конкретно 
занимаются, скажем, в горах Шуф, разнимая друзов и хрис­
тиан. Вопрос не в том, насколько все это известно, а в том, 
понимает ли израильский солдат ситуацию. 

Так что, если я буду очень осторожен в оценках и не скажу, 
что война — это полный провал (а я, кстати, и не считаю ее 
провалом), то, вне всякого сомнения, итог войны отрица­
тельный. И это говорит тот, кто считает, что проблему ООП 
надо решать кардинально — рубить, как говорится, под ко­
рень, тот, кто был за войну в Ливане, кто на собственном 
опыте знает, что за войну платят высокую цену. Бесплатных 
войн, увы, не бывает. 

Опыт наших войн начиная с 1948 года учит, что война, 
которая длится больше недели, — оборачивается поражением. 
Длительную войну мы проигрываем не из-за тех или иных 
тактических неудач, а прежде всего, потому что у арабов всег­
да было, есть и будет больше средств, сил и резервов, чем 
у нас. 

А кроме того, есть и еще одна причина — это наше специ­
фическое положение в противостоянии сверхдержав. 

Сверхдержава при всей своей мощи — система инерцион­
ная, она, как говорится, медленно "набирает обороты". И 
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если мы действуем быстро, достигаем своей цели в три-четыре 
дня, то и достижения могут при нас остаться, никто не отбе­
рет. В этом нет, правда, полной уверенности, но все-таки есть 
много шансов. Планируя нечто длительное, мы сразу даем 
возможность сверхдержавам вмешаться, "схватить нас за ру­
ки' ' и в конце-концов продиктовать нам свою волю. Ведь по 
сути — наша нынешняя ситуация в Ливане соответствует за­
мечательной поговорке на идиш: "И протухшей рыбы нае­
лись, и тумаков нахватались, и из города нас выбросили". 

О палестинской проблеме я сегодня говорить не хочу, ва­
риантов решений предлагать не буду. Это — особая тема. А 
закончить хотел бы несколькими фразами, обращенными к 
евреям, прибывшим из России, потому что я — "русский че­
ловек" (эти слова Шломо произнес по-русски с непередава­
емым акцентом!) Я русских евреев считаю своими, и уваже­
ние мое к ним самое глубокое. Русская алия — это один из 
самых значительных потоков новоприбывших. Надеюсь, что 
никого при этом не обидел, я люблю весь еврейский народ, 
со всеми его общинами и этническими группами. Но к рус­
ским евреям отношусь по-особому. 

Борьба закалила русских евреев, сделала их сильными. Я 
уважаю сильных евреев. Мы должны знать: тяжкие испытания 
выпали на долю нашего государства, но самые трудные ис­
пытания еще впереди. 

Вел беседу Виктор Радуцкий 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ-
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
ВЫЕ ВЫХОДИТ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги - 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: Time and We 

475 Fifth ave, room 511- A 
New York, New York, 10017 

Абрам КУНИК 

СОРОК МИНУТ В 
НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО 
В ДУРНОМ ОБЩЕСТВЕ 

Знаете ли вы Нью-Йорк? О, вы не знаете Нью-Йорка. Вы 
живете в Париже. Или Иерусалиме. Или в Москве. А если в 
Нью-Йорке — то вы ездите на своей машине. А если на мет­
ро — то только в час пик. 

Нет, вы не знаете Нью-Йорка, как знаю его я, тридцать из 
тридцати дней в месяц проводящий в нью-йоркском метро 
около двух часов в день. 

Полночь. В вагонах почти пусто. Если вы не обременены 
предрассудками хорошего воспитания, можно даже лежать 
на скамейке. Я — полуобременен. Поэтому я полулежу, опер­
шись о стенку вагона и вытянув ноги вдоль двухместного 
сиденья. Когда я уселся таким образом впервые, то не без 
опаски посмотрел на окружающих. Какова будет их реак­
ция? Реакции не было. 

Вошел полицейский, моя нога инстинктивно потянулась 
книзу. "Лежать!" — мысленно приказал я ей. И замер. Замер 
в ожидании окрика. Это условный рефлекс, выработанный 
отнюдь не Павловым. 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ 
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Heт, он даже не взглянул на меня — ни этот, ни его много­
численные коллеги, поздними вечерами прочесывающие ваго­
ны поездов. 

Не ждать окрика, угрозы, антисемитского выпада... К это­
му надо привыкнуть. 

Прожив в Америке около двух лет, я привык к обилию 
еды и тряпок, к сверхоткровенности в вопросах секса, к чу­
жим поначалу черным и желтым лицам. Но до сих пор я не 
могу привыкнуть к тому, что евреи не боятся быть евреями, 
к тому, что они не только не скрывают своего еврейства, но 
легко его обнаруживают — костюмом, пейсами, чтением в 
публичных местах книг и газет на иврите. 

Думаю, что по-настоящему свободен не тот, кто умеет 
преодолевать страх, а тот, кто его не знает. 

Однако у многих моих попутчиков — тех, что едут в этот 
поздний час — чувство "внутренней свободы", пожалуй, бьет 
через край. Они курят, мусорят, включают на полную гром­
кость магнитофоны. Возможно, это про них плакат с изобра­
жением брошенной банки из-под пива и надписью: "Буба 
Смит был здесь". Судя по грязи в нью-йоркском метро, — 
Буба часто бывает тут. 

Буба — это человек, чей кошелек не слишком туго набит 
деньгами, а голова не слишком забита мыслями. Он един в 
трех расах — Буба может быть белым, черным и желтым. Его 
поведение, вкусы и пристрастия от этого не зависят. Как пра­
вило, Буба не носит джинсов известных фирм и рубашек из 
дорогих магазинов. И, разумеется, голову его не покрывает 
черная хасидская шляпа. Среди хасидов Бубы не водятся. К 
собственному костюм, Буба безразличен, и лишь иногда 
повязывает шею ярким красным платком или молодцевато 
сбивает на затылок кепи. Буба — это сливки низшего общест­
ва. Другие члены этого общества — профессиональные нищие. 

"Благода-рю. Благода-рю", — слышу я женский голос, а 
через несколько секунд вижу вытянутые в длинную трубоч­
ку, четко артикулирующие губы. Это — безногая, лет трид­
цати. Ее возят в коляске по вагонам поездов. Я встречаю ее 
почти всякий раз, когда еду в промежутке между половиной 
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седьмого и половиной одиннадцатого. Рядом с ней магнито­
фон. Чтобы был слышен призывный звон мелочи в стаканчи­
ке, который она протягивает пассажирам, музыка приглу­
шена. Но ее упругие негритянские косички с цветными шари­
ками на концах раскачиваются в такт блюза. 

А вот и конкурирующая фирма. Тоже безногий. И тоже в 
коляске. Его черное улыбающееся лицо еще чернее от дыры 
беззубого рта. 

Мне неизвестно, как поделили между собой эти двое сфе­
ры влияния. Но обычно я встречаю только кого-то одного из 
них. Сегодня же вышла накладка. Они едут друг за другом с 
промежутком в десять минут. И, конечно, поток мелочи во 
второй стаканчик сильно уменьшается. 

Впрочем, я думаю, оба калеки неплохо зарабатывают. Вер­
нее, неплохо зарабатывают те, кто их возит. Возчики меняют­
ся. У каждого безногого их не меньше трех. Все молодые. Все 
здоровые. 

Невольно я начал считать. Один, два, три... десять, двенад­
цать... четырнадцать. Это много. Так будет не во всех вагонах. 
Ну, предположим, в среднем выходит по 15 центов с носа. 
Помножим на десять вагонов. Проход по вагону — четыре-
пять минут. Ожидание следующего поезда — пятнадцать. Ито­
го — минимум десятка в час. 

Признаться, подсчет этот меня несколько смутил. И на сле­
дующий день рука моя дрогнула. Но уже через минуту мне 
стало стыдно. "Слава Богу, я не калека", — подумал я и бро­
сил монетку. 

Звяк... звяк... Еще раз. Еще. 
Русскому человеку хорошо известно, что щедрее его нет 

на свете. Я уж не говорю о евреях, которым это понятие и 
вовсе недоступно. Но жаден и француз, и немец. Рассчетлив 
англичанин, а американец щедр только на улыбки... 

Звяк... звяк... Еще. Еще. Нет, — не только на улыбки. 
В общем, они люди как люди. Как в России. Как везде. Ка­

леке, слепому (особенно, если он без черных очков и лицо его 
изрезано шрамами, как у того, что "работает" на моей линии 
метро) они юхотно подадут милостыню. Сколько бы я ни счи-
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тал — число подающих неизменно составляет около 30 про­
центов. Не меньше. 

Но это, конечно, лишь в тех случаях, когда несчастье яв­
ственно, когда оно зримо. Говорят же — лучше один раз уви­
деть, чем семь раз услышать... 

Их много — нищих, "обслуживающих" мою линию метро. 
Среди них полусумасшедшая с круглыми еврейскими глаза­
ми из-под очков. Она двигается мелкими шажками, как дви­
гаются заводные игрушки. Шаг. Остановка. Просящая рука — 
к пассажиру. Еще шаг. Еще остановка. Рука — к пассажиру. 
И все это молча, независимо от того, бросили вы что-нибудь 
в ее стаканчик или нет. 

Среди нищих и глухонемые, раздающие листочки со сво­
ей азбукой, а потом собирающие их обратно. Как ни стран­
но, публика плохо понимает, чего от нее хотят — пожимает 
плечами, недоуменно улыбается, и лишь немногие, отдавая 
листочек, добавляют к нему мелочь. Я знаю, когда это проис­
ходит, даже если занят чтением. "И-и-а! И-и-а!" — раздается 
на весь вагон. Это — благодарственная "речь" глухонемого. 

Произносить речи в поездах нью-йоркского метро, где сто­
ит невообразимый грохот, — плохая затея. Однако я выслу­
шал их здесь не меньше сотни. Речи мусульман, собирающих 
деньги на детское образование и еще на что-то, чего я не знаю. 
Речи безумных, говорящих о конце мира. Речи стихийных по­
литических агитаторов, в основном пацифистов. Одним сло­
вом, если у вас хорошие легкие и сильный голос, можете 
рискнуть. 

У этого человека с легкими явно все в порядке, а голос 
его, хотя и хриплый, но легко перекрывает шум подземки. 
Став посередине и ни на кого, собственно, не глядя, он начи­
нает свой монолог — маленький актер, играющий незамысло­
ватую пьесу о бедствиях, постигших его в жизни. Потом он 
шутовски кланяется, благодарит за внимание и обходит зри­
телей, срывая свой десятицентовый аплодисмент. 

На кого он похож? Каждый раз я не могу избавиться от 
чувстве, что знаю его, встречал где-то раньше, еще до Аме­
рики. 
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Щуплозадый, грудь нараспашку, волосы острижены в кру­
жок, черная борода — лопатой. И глаза... умные, разбойные, 
хитрые. Где, где я его видел? И этот голос... Почему мне так 
дико, что он говорит по-английски? Почему его речь о старой 
матери и младших братьях мне кажется такой искусствен­
ной, точно плохой перевод с русского? 

Ну да, конечно, он должен говорить по-русски, этот чело­
век с голосом Высоцкого и лицом Пугачева. 

Я едва ли не единственный, кто дает ему монетку. Я-то 
ведь помню про заячий тулупчик, подаренный Пугачеву Гри­
невым. Мой сосед-американец неодобрительно качает головой 
и, наклонившись ко мне, шепчет, что это — бродяга и что он 
часто видит его в метро, промышляющим милостыней. "Ах, 
не читали вы, мистер Пушкина", — говорю я ему. И мистер, не 
поняв меня, обиженно отворачивается. 

Можно ли по нищим судить о стране, о народе, об уровне 
свободы и демократии? Безусловно. 

В Риме, например, нищие шутят, говорят женщинам комп­
лименты, а однажды один из них галантно поцеловал моей 
спутнице руку. 

В Америке ничего подобного вы никогда не встретите. 
Просить милостыню — это тоже бизнес. Какие уж тут шутки. 

И в России нищие другие, не похожие ни на итальянских, 
ни на американских. 

По роду работы я несколько лет ездил по одному и тому 
же маршруту — Ленинград-Комарово и знал многих нищих не 
только в лицо, но и по имени. Вот Венечка — маленький де­
генеративный уродец. Он шел по вагону, протягивая шапку. 
Русские женщины жалели его, ласково называя "еврейчиком". 

Кузьмич — всегда рассказывавший про войну, хотя уже с 
окончания войны тогда минуло двадцать пять лет. Калека на 
костылях, в шинели. Слепая с двумя сиротами, которым она, 
видно, не давала учиться, заставляя просить милостыню. Об­
ритые, только что вышедшие из тюрьмы зэки. 

Нет, здесь, в Америке, нищие выглядят не так. Да и сами 
эти слова: "нищий", "калека", "пьяница", "убогий" — так 
слившиеся с образом России, совсем не соответствуют образу 
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Америки. Лексика эта не годится для описания американской 
жизни. Она может дать лишь приблизительную картину, как 
плохой перевод, как подстрочник. 

Не "нищий" — а малоимущий, не "калека" — а инвалид, не 
"пьяница"— а наркоман. Это, может быть, тоже не точно, но 
ближе к реальности. Жалостливые русские слова не приме¬ 
нить к людям, в чьих глазах нет ни забитости, ни испуга, а 
есть, как это ни нелепо прозвучит, уверенность в своем зав­
трашнем дне. 

Но главное — нет в американских нищих страха. Напротив, 
есть даже определенное чувство собственного достоинства. 
Этого русские нищие не знают. Но только ли нищие? 

ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА 

Любите ли вы театр? Любите ли вы театр, как люблю его 
я? Если да, тогда садитесь в поезд нью-йоркского метро. 

"Лиловый" негр, почти такой же, как в песенке Вертин­
ского, сыграет вам нечто неприхотливое на инструменте, на­
поминающем таганок. Никогда раньше я не видел этого ин­
струмента и не знаю, как он называется. "Таганок" этот ви­
сит у негра на ремне, а сам он бьет по его внутренней сторо­
не палочками. Извлекаемый звук напоминает ксилофон. Я 
полагаю, маэстро привлекает симпатии не столько виртуоз­
ностью исполнения, сколько толстогубой и белозубой улыб­
кой. Публика улыбается ему в ответ и охотно платит за ма­
ленький концерт. 

Не стоит думать, что законы уличного театрального мира 
отличны от законов цивильного театра. И здесь, так же как в 
настоящем театре, каждый актер имеет свою сцену и своего 
зрителя. 

...Я знал его давно. Вечером, часов в восемь и позднее, он 
собирает большую толпу на углу Бродвея и Сорок второй 
улицы. У него красивая голова с черными испанскими куд­
рями до плеч. Когда, затесавшись в толпу, я увидел его впер­
вые, то не задумался о его несчастье — так непохож он был на 

СОРОК МИНУТ 6 НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО 167 

несчастного, так непринужденно и свободно держал себя. А 
несчастье испанца велико: ростом он с трехлетнего малыша. 
Шея вообще отсутствует. Тоненькие ножки его не ходят, и он 
передвигается с помощью доски на колесиках или... на руках. 

Вот он идет по кругу, кидая в толпу веселые реплики. Шу­
тит. Смеется. И толпа откликается. Она ободряет его кри­
ками. Она хлопает в ладоши. Она бросает ему деньги. Она лю­
бит его. 

Был поздний час, когда я встретил испанца в метро. В 
поездах в это время мало народу. Встав на руки, он пошел по 
проходу. Справа и слева ровными рядами сидели чужие лю­
ди — чужие зрители. Та атмосфера безделья и поисков развле­
чений, что царит поздним вечером на Сорок второй, тут от­
сутствовала. И все было не так: жалкий калека, фиглярни­
чая, двигался по вагону, и мелочь, бросаемая ему, была ми 
лостыней, а не платой за представление. Не было восхищения. 
Не было аплодисментов. Публика выполняла лишь некий 
долг доброты, тут же спеша забыть о несчастье, свидетелем 
которого стала. 

Однажды я видел в метро настоящий кукольный спек­
такль. Его давал продавец игрушек. Был он в круглой мяг­
кой шляпе, рыжем парике и клетчатых штанах. Большой кра­
сный накладной нос выделялся на его набеленном лице. Он 
вышел на середину, достал из сумки надувных зверей — змею, 
слона и верблюда — расставил их на чемоданчике-сцене и сыг­
рал с ними пьесу, в которой, как и полагается, зло, то есть 
змея, было растоптано слоном и оплевано верблюдом. За­
тем он обратился к присутствующим с речью и предложил 
господам поспешить купить игрушки, ведь дома их ждут дети. 

Судя по результатам, был он, очевидно, скорее актер, чем 
коммивояжер. Господа не покупали игрушки, хотя представ­
лением остались довольны. Я думаю, что собирай он деньги 
как актер-кукольник, он бы не ушел с пустыми карманами. 

Не уходит же с пустыми карманами здешний Кио, минут 
пятнадцать развлекающий пассажиров своим искусством. Бо­
лее того, ни одному нищему не перепадает столько денег, 
сколько ему. 
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Кио — молодой человек с чуть насмешливым лицом, пре­
красной дикцией и отличным знанием английского языка. 
Нет сомнения, что это язык его предков и он чистопородный 
янки. Он входит в вагон и молча стоит посередине, выжи­
дая, когда пассажиры обратят на него внимание. И они дей­
ствительно начинают смотреть на него. Тогда он выбирает из 
числа сидящих партнера и предлагает ему спрятать два мячи­
ка. Обычно пассажиры послушно берут эти два оранжевых 
шарика и прячут в карманы. А через секунду фокусник из­
влекает эти мячики из карманов их соседей. Или вместо 
двух мячиков достает у искренне удивленного пассажира — 
четыре. Затем он предлагает завязать узлом веревку, а после 
нескольких магических слов, сказанных над узлом, и каких-
то пассов она как бы сама собой развязывается. 

Вероятно, все это простейшие трюки. Но для непосвящен­
ных — а их большинство — они маленькие чудеса. 

Я тоже непосвященный, и я очень хочу, чтобы он выбрал 
меня в партнеры. "Дай, дай мне эти мячики, попроси меня за­
вязать веревку — уж я-то умею завязывать морские узлы", — 
мысленно молю я его, естественно, по-русски. Нет, "великий 
и могучий" на этот раз бессилен. Он так ни разу и не подошел 
ко мне. Наверное, чутьем актера он улавливает, что я не аме­
риканец и могу, не поняв его, испортить номер. 

Работает он легко и весело. А закончив программу, так же 
весело и непринужденно обходит пассажиров, протягивая 
бумажный стаканчик. И стаканчик наполняется молниеносно, 
и не только мелочью, но и долларами. Веселье все-таки пред­
почтительнее несчастья. И платят за него щедрее. 

Но как-то я видел своего Кио сидящим на скамейке в ожи­
дании поезда. Счастливым он не выглядел. Лицо его, такое 
оживленное во время работы, было теперь серым и тусклым. 
Это было лицо человека, тяжело зарабатывающего свой хлеб. 

Мы вместе вошли в вагон. Мгновенно он преобразился. 
Стал беззаботным и веселым фокусником. Но с тех пор я не 
могу забыть его лица, увиденного на станции метро. 

Боюсь, правда, что моя впечатлительность не американ­
ского толка. Воспитанный на русской литературе, я всегда 
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помню о "невидимых миру слезах". А в Америке куда боль­
шим спросом пользуется миф о Золушке. Мне, однако, ка­
жется, что американский "маленький человек" должен лю­
бить больше сказку о Мальчике-с-пальчике. Мальчик-с-паль-
чик, как известно, добился успеха своим собственным тру­
дом и умом. Почти без волшебства... 

Я вспоминаю Россию. Могу ли я рассказать что-то похожее 
о ней? Нет, пожалуй, не могу. В моем воображении возникает 
фигура шарманщика. Но это явно литературная реминис­
ценция. Я и шарманки-то настоящей никогда не видал. Ну а в 
жизни? В жизни — нет. Не помню. 

В России вообще нет уличных музыкантов, нет театра ули­
цы. Это примета западных городов. Только в Европе вы чаще 
встретите скрипача или гитариста, а в Америке — трубача и 
ударника. 

Есть, правда, в России люди, чьи танцы и песни можно ви­
деть и слышать на улицах. Могут они появиться и в электрич­
ке. Они вваливаются в вагон шумно — крича, смеясь и руга­
ясь одновременно. Лица их грязны, а одежда и того грязнее. 
Они бесстыдно просят милостыню, предлагают погадать — 
сказать, где ваше счастье. Они суют вам своих детей и требу­
ют, чтобы вы что-нибудь им подарили. А над проходом в это 
время уже взвивается бубен, и тоненькая девочка, тряся юб­
ками и хрупкими плечиками, отплясывает цыганочку. 

Их веселье — бескорыстно. Это веселье жизни. Они умны, 
сметливы, наблюдательны и потому легко обманывают окру­
жающих, иногда даже не ради наживы, а ради самого искус­
ства обмана. А окружающие, оказавшись глупее, простить им 
этого не могут. 

Цыган в России не любят. Сколько русская литература ни 
старалась, сколько прекрасных цыганок ни прокочевало по 
страницам русской литературы — от Земфиры до Маши в 
"Живом трупе" — а цыгане — изгои общества. 

Здесь, в Америке, сравнить цыган можно только с неграми, 
чье веселье — природно, чьи спиричуэлс и блюзы хватают за 
душу не хуже цыганских романсов и чья радость жизни — 
черта характера и потому не нуждается в обосновании. Увы, 
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выходит, что жизнерадостен и весел в этом мире только из­
гой. А негры — какие бы усилия не прикладывало государст­
во и американское общество — все же изгои. 

Проблема эта сложная, болезненная, пропитанная множест­
вом противоречивых чувств и... совершенно непонимаемая 
эмигрантами из СССР. Грустно и дико, однако, не это непо­
нимание, а то, что огромное число эмигрантов с легким серд­
цем восприняло неприязнь к неграм. Люди, сами носившие 
на себе клеймо изгоев, привыкшие к злобным суждениям об 
еврейском народе в целом, суждениям, переносимым на каж­
дого конкретного его представителя, казалось бы, должны 
быть терпимее. Но нет. Они охотно уничтожили бы американ­
ских негров. Почему? — "Потому что это животные, потому 
что они не хотят работать, потому что они грабят, уби..." 
Стоп. Ну-ка, взгляните на этого белого, что стоит качаясь на 
своих кривых обезьяньих ногах, — хотели бы вы с ним встре­
титься в темном переулке? 

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА 

Из всех человеческих взаимоотношений, которые можно 
наблюдать в метро, признаюсь, меня очень занимали любов­
ные. 

Мужчины-американцы, на мой взгляд, непривлекательны. 
Если нет в них итальянской, испанской или какой другой юж­
ной крови, то они очень похожи на русских мужчин. Так же, 
как в России, много лиц умных. Но нет лиц "породистых". 
Так же, как в России, здесь профессора часто можно принять 
за шофера (в Италии, например, наоборот — шофер выглядит, 
как профессор). Есть печать природного ума, и нет печати 
интеллекта — печати, возникающей вследствие многовековой 
культуры. В Америке понятно, почему ее нет,— Америка 
страна молодая. В России — по причинам истребления собст­
венного народа. Словом, белого американца от русского 
прежде всего можно отличить по запаху. Тот, кто помнит со­
ветские коммунальные удобства и муки с доставанием дезо­
дорантов, меня поймет. 
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Мерелин Монро среди американок встречается редко. 
Основная же масса американских женщин, на мой вкус, 
несколько мужеподобна. Если они перестанут пользоваться 
косметикой и постригут покороче волосы, то разобраться, 
кто мужчина, а кто — женщина, будет довольно сложно. По 
обаянию и мере женственности американки явно уступают 
русским. 

Одним словом, янки, по-моему, народ некрасивый. Но даже 
если это так, то для них это тайна. Как было это тайной для 
народа, описанного Куприным в рассказе "Синяя звезда", где 
красавица принцесса страдала от своего мнимого уродства. 

К счастью, красивые американки прекрасно сознают свою 
красоту. И так же, к счастью, дурнушки не сознают своей не­
красивости. Я не раз наблюдал, как ведут себя женщины, о 
чьей внешности можно было только сожалеть. Они затевали 
разговоры с попутчиками, кокетничали с приятелями, лобы­
зали приятелей более близких. И делали все это раскованно, 
свободно. Без комплексов. 

Короче говоря, Америка благословенная страна для некра­
сивых женщин. Любая дурнушка может чувствовать себя 
здесь и привлекательной и желанной. 

То же и с возрастом. "Бальзаковский возраст", который, 
по Бальзаку, равен тридцати годам, давно и повсеместно ото­
двинулся к сорока. Но здесь, в Америке, похоже, он сдви­
нулся еще на два десятилетия — к шестидесяти. 

Взаимоотношения между полами, скорее, товарищеские. 
Оба пола существуют как бы на равных. В России можно 
наблюдать то же самое. Феминизация советского общества 
оглушительна. Достаточно сказать, что вас учит, лечит и су­
дит в основном женщина. Но тем не менее российские женщи­
ны неохотно отдают свои маленькие женские привилегии. В 
Америке же женщину можно просто обидеть, оказывая ей 
дамские знаки внимания. Здесь не подают женщинам пальто, 
не уступают места, не целуют рук. Достигнуть этого в Аме­
рике было проще, чем где-либо в Европе. Ведь Америка не 
знала культа женщины в его европейском выражении. 

Огромное количество суфражисток и феминисток научили 
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американское общество не делать различия между мужчиной 
и женщиной. И в любовном дуэте часто невозможно выделить 
лидера. 

Я видел влюбленных в России, видел в Италии, и мне 
очень хотелось знать, как выглядят Ромео и Джульетта в 

Америке. 
Поначалу у меня разбегались глаза. Так много их, как мне 

казалось, ехало в метро — и утром, и днем, и вечером. По­
том я начал приглядываться. Меня удивляло, что лица вполне 
будничны, а если оживлены, то это оживленность не любовно­
го толка, а делового. Любовный дуэт возникал передо мной 
как некая сделка, как деловое партнерство. Как бизнес. 

Игра, которую они затевали, содержала несколько обяза­
тельных элементов. Шлепки — по щекам, по заду, по ляжкам. 
Щипки — география щипков та же, что и шлепков. Голливуд­
ский поцелуй. Рука, обхватывающая партнера и просунутая 
сзади за пояс брюк. Вжимание живота в живот. 

К любви все это не имеет отношения. Это азбука желания 
на уровне начальной школы. Изучить ее в Америке нетрудно. 
К вашим услугам порнофильмы, реклама, витрины специ­
альных магазинов да и просто стенды газетных киосков, пе­
стрящие журнальными обложками с изображением голых и 
полуголых женщин, как правило, прелестных, или фотогра­
фиями одной из тридцати четырех (если верить античным ав­
торам) поз совокупления. Правда, по моим подсчетам, амери­
канским натурщицам и натурщикам еще далеко до античного 
многообразия. 

Но, боюсь, что узнать алфавит, это еще не значит научиться 
читать, тем более понимать прочитанное. 

Я думаю, что секс — едва ли не единственная область че­
ловеческой жизни, где культуртрегерство, особенно в форме 
наглядной пропаганды, — вещь губительная. Это та область, 
где, несмотря на накопленный человечеством опыт, каждый 
сам должен стать Колумбом. Сам должен "изобрести коле­
со". И он, безусловно, это сделает, ведомый природой, инс­
тинктом, партнером, наконец. Но только не журнальной 
обложкой. 
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Вот они стоят передо мной — эти мальчик и девочка, лет 
по шестнадцати, ведомые журнальными обложками, порно­
фильмами и т.п. У девочки прыщики на личике — "бутон 
д'амур", как называет их моя пожилая приятельница. Бутон 
есть, а Амура — нет. Не вижу. 

И этой девочке, и этому мальчику безразлично, кто перед 
ними. Можно сменить партнера. Как в бизнесе. Суть в дру­
гом. Обоим хорошо известно, что регулярная половая жизнь 
полезна для здоровья. Как говорила набоковская Лолита, 
мужчина — лучшее средство от прыщей. Любой мужчина. 

Настоящие американские Ромео и Джульетта старше лет 
на десять. Бывает и больше. Я вспоминаю милую широкоску­
лую женщину лет пятидесяти и ее лысеющего спутника. Их 
руки. Отнюдь не скованные, но ласковые. Их взгляды. Впол­
не откровенные, но счастливые и чуть отрешенные. 

Наблюдая за ними, я переглянулся с сидящей напротив 
женщиной, тоже наблюдавшей за влюбленными. Мы улыб­
нулись друг другу — как близкие люди, как единомышлен­
ники, посвященные в нежную тайну. Отсвет даже чужой люб­
ви благодатен. 

Еще одна пара — сильно моложе — лет двадцати шести-семи. 
Их отношения были сложнее и тоньше, чувственный опыт ра­
финированнее. Но лица светились той же подлинностью 
чувств. В их случае смена партнера привела бы к катастрофе. 

Наблюдать за влюбленными в Америке легче, чем в Рос­
сии. Чувства более открыты, не боятся и не стесняются чужих 
глаз, попросту не замечая их. 

В России другая традиция. Другие характеры. Другой тип 
мышления. Нравственное начало превалирует над чувствен­
ным. Недаром в народе слова "жалеть" и "любить" часто си­
нонимичны. 

Полное отсутствие "сексуальной пропаганды" тоже дает 
себя знать. И не однозначно. В зрелых людях порождает ин­
фантилизм, развивает застенчивость, которая порой уже и не 
к лицу и не по летам и которая в результате оборачивается 
ханжеством. В подростках, напротив, сохраняет целомудрие. 
Подростки не видят оболочку тайны в том возрасте, когда 
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лишь смутно догадываются о существовании сердцевины. 
Русские мальчики и девочки сначала созревают эмоциональ-
но. И развитие их, на мой взгляд, более естественно: от чув­
ства — к знанию. Вероятно, поэтому возраст русских Ромео и 
Джульетт так отличен от американских. В России они моложе. 

НЕТ, ОН НЕ ТВИСТЕР, 
ОН ДРУГОЙ... 

Мистер Твистер в метро не ездит. Владелец заводов, газет, 
пароходов ездит в лимузине. Если же у вас нет заводов, газет, 
пароходов — то вам придется спуститься в метро и провести 
там от 30 до 50 минут в обществе 40-60 человек — в зависи­
мости от времени дня 

В час пик вагон набит до отказа. Разглядеть всех невозмож­
но. Но и разнообразие тех, кто вокруг, впечатляет. Справа от 
вас китаец, слева иранец. Перед вами испанец, за вами италь­
янец. Рядом индус и ирландец. Ваш визави негр, а сами вы, 
между прочим, еврей. 

Вся эта масса людей похожа на вавилонское столпотворе­
ние, с той разницей, что они все-таки договариваются. И не 
только потому, что есть общий язык — английский. Но и по­
тому, что все друг к другу терпимы и лояльны. 

Мера этой терпимости и лояльности, на первый взгляд, 
безгранична. Потом, приглядевшись, я заметил, что все не так 
просто, как кажется поначалу. Все-таки желтые держатся 
желтых, черные — черных, а белые — белых. Общение начи­
нается и кончается в рамках общежития. Более тесные межра­
совые и межнациональные связи редки, по крайней мере в 
метро я их почти не видел. 

К полудню состав пассажиров заметно чернеет. И так бу­
дет часов до трех-четырех, то есть до того времени, когда нью­
йоркцы начнут возвращаться с работы. 

В выходные большинство составляют те, кто находится 
лишь у подножия социальной лестницы и чей кошелек именно 
поэтому весьма тощ. В основном это китайцы, испанцы и 
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негры. Срок жизни негров, тоже, вероятно, меньше, чем у бе­
лых. Очень редко увидишь седую негритянскую голову в ва­
гоне метро. Белых же стариков и старух великое множество. 

"Кто там, в малиновом берете?" — не замечая, что это ци­
тата, спрашиваю я, обернувшись на резкий рывок двери ва­
гона. Обладатели ярких малиновых беретов — это члены На­
родной дружины, которые в поздние часы следят за поряд­
ком, помогая полиции. Как правило, это юноши-испанцы и не­
гры. Они не только защищают порядок. Они защищают и 
себя, свое доброе имя. Ведь значительный процент наруши­
телей общественного покоя падает на негров и испанцев. 

Правда, в последнее время я не вижу дружинников, и о су-
судьбе этого начинания мне ничего неизвестно. 

Вид у них был экзотический: масса заклепок, бусин и перь­
ев украшали береты. Да и на шее болталось множество цепо­
чек и различных брелоков. Но самым замечательным в их ко­
стюме был лисий хвост, который они цепляли сбоку к ремню 
брюк. 

Еще более экзотичные пассажиры — панки. 
Англо-русский словарь Миллера дает следующее объяс­

нение этому слову: "гнилушка"; "что-либо ненужное, ник­
чемное, чепуха"; "неопытный юнец, простофиля". Состави­
тель словаря не мог дать еще одного значения, потому что оно 
появилось относительно недавно. 

Панки — это очень молодые люди, своим видом стремя­
щиеся обратить на себя внимание, выделиться из толпы. В 
Нью-Йорке это непросто, впрочем, как непросто это в Париже 
и в Лондоне, где их несчетное множество и где они впервые 
появились. Поэтому панки — и девочки и мальчики — выб­
ривают голову, оставляя что-то вроде запорожского чуба. 
Иногда чуб этот выкрашен в необыкновенный цвет, например 
зеленый. У других выстрижено только полголовы, а остав­
шаяся часть волос стоит дыбом. Цвет волос выбирается по 
вкусу — от естественного до фиолетового, синего или мали­
нового. Однако зеленый почему-то преобладает. На руках и на 
ногах, а часто и на шее панки носят кожаные браслеты с зак­
лепками. В одежде они весьма небрежны и порой увлекаются 
дырами в самых неприличных местах. 
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От хиппи, которых мы знали еще в Союзе, панки отличают­
ся по всем параметрам: социальному, возрастному и идейно­
му. Хиппи вышли из среды вполне обеспеченной. Панки — это 
дети улицы. Хиппи учились в университетах. Панки — слоня­
ются по городу. Хиппи имели четкую философскую програм­
му. Панки — стихийные анархисты. 

Однако, если им не удалось еще разрушить и переделать 
мир на свой лад, то обратить на себя внимание им все же 
удается. Их знают, о них говорят, движение их изучают, а 
пассажиры метро, завидев кого-нибудь из них начинают 
переглядываться и вступать в коллективные обсуждения 
странной личности. "Ты смотри, какой классный панкуша!" 
— ткнул меня в бок молодой парень, увидевший, что я читаю 
по-русски. 

"Панкуша" — слово ласковое. Очевидно, ему, как и мне, 
они симпатичны. В конце-концов их бунт справедлив, как 
всегда справедлив бунт молодых, желающих утвердить свою 
индивидуальность. И я нахожу, что они артистичны. Они 
смогли создать свой стиль не только в костюме и прическе, но, 
как мне известно, и в музыке. Кроме того, они искренни, и 
среди них я видел гораздо чаще своих Ромео и Джульетт, чем 
среди прочих пассажиров. А я, как Карамзин, "люблю тех, 
которые любить умеют". 

Сорок минут в метро далеко не все глазеют по сторонам, 
как я. Некоторые вяжут, многие слушают магнитофонные 
записи, кое-кто занимается или просматривает деловые бу­
маги, и почти половина — читают. Ничего нет в этой картине 
необычного. Примерно то же можно наблюдать в Москве или 
Ленинграде. 

Утром я еду чаще всего одним и тем же поездом. Час пик 
миновал, и на платформе уже нет толпы. 

Взбегая по лестнице, я не смотрю на часы, а ищу глазами 
длинного мальчика в кипе. Если он тут, значит, я не опоздал. 
Мальчик где-то учится и в метро готовится к занятиям. Мо­
жет быть, он будет бухгалтером, а может — экономистом. Не 
знаю. Но учебники его по каким-то счетоводческим наукам. 

А вот и всегда раздражающая меня дама с расплывшейся 
фигурой и бульдожьими отвислыми щеками. Мы знаем друг 
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друга в лицо. Но на мои попытки ей поклониться она не отве­
чает. Неразделенное приветствие — почти, как неразделенная 
любовь. 

Зато с этим господином в ковбойской шляпе мы привет­
ствуем друг друга еще издали. Однако при явной взаимной 
симпатии в разговор не вступаем. 

Через две остановки вагон будет набит и сидячих мест 
больше не будет. И именно через две остановки должна вой­
ти в вагон старуха с палкой. Минуту-другую я буду следить, 
кто уступит ей место. Если никто, то придется встать мне. Че­
стности ради, скажу, что встаю я не чаще раза в три недели. 

Я так привык к этой толпе, что иногда забываю, что это 
Нью-Йорк. В конце-концов и в Ленинграде я знал в лицо сво­
их попутчиков, и легко могу увидеть в господине в ковбой­
ской шляпе элегантного любителя женщин с Васильевского 
острова, а в мальчике в кипе — зубрилу из общежития Горно­
го института, что было напротив моего дома. 

Правда, ведут они себя все-таки по разному. Москвич или 
ленинградец, не задумываясь, пихнет вас кулаком в спину — 
поторапливайся, мол, или потеснись, видишь, не влезть мне в 
вагон. 

Житель Нью-Йорка не сделает этого никогда. Ваша спина, 
как, впрочем, и ваш бок, для него неприкосновенны. 

С другой стороны, как выясняется, москвич — человек 
бонтонный. Если он и нарушает правила хорошего тона, то 
втайне, надеясь, что его никто не видит. 

Жителю же Нью-Йорка, похоже, мама никогда не говори­
ла: "Тони, вынь палец изо рта!", "Джеки, не трогай пипку!", 
"Линда, не ковыряй в носу!", "Тс-сс, нельзя так громко сме­
яться в общественном месте". 

Впрочем, это, конечно, лишь набросок к портрету, не более. 
Но мои сорок минут истекли. Я выхожу. 
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Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 
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С этого номера мы начинаем печа­
тать главы из недавно вышедшей по-
английски книги Джона Баррона 
"КГБ сегодня". Автор — известный 
американский публицист — уже 
знаком читателю по сенсационной 
книге "КГБ", изданной несколько 
лет назад. 

В своей новой блестящей рабо­
те Джон Баррон продолжает иссле­
дование тайной деятельности совет­
ской секретной агентуры. 

Издательство "Время и мы" вы­
пустит книгу Джона Баррона пол­
ностью в 1984 г. 

Джон БАРРОН 

КГБ СЕГОДНЯ 

ОФИЦЕР И ДЖЕНТЛЬМЕН 

В августе 1981 года в Москвe состоялось заседание воен­
ного трибунала, которому предстояло вынести приговор по 
делу майора ГКБ Станислава Александровича Левченко. 
Это дело чрезвычайно волновало не только руководство КГБ, 
но и Политбюро. Поэтому следствие по нему велось в обста­
новке особой секретности. Обвинение представило несколь­
ких свидетелей, но почти все доказательства вины обвиняе­
мого были исключительно косвенными. Их, однако, оказа­
лось достаточно, чтобы трибунал поспешно вынес приговор: 
майор Левченко виновен в государственной измене и соот­
ветственно приговаривается к высшей мере наказания — 
расстрелу. 

Сейчас с людьми, осужденными советскими судами, обра­
щаются более гуманно, чем в прошлом. Начальник тюрьмы 
вызывает приговоренного к смертной казни и с угрюмой 
корректностью информирует его, что Верховный суд откло­
нил его просьбу о помиловании. Впрочем, остается послед-
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ний шанс: можно обратиться с личным заявлением на имя 
председателя президиума Верховного совета. "Садитесь и 
пишите, о чем вы его просите. Можете писать сколько хо­
тите, но помните: чем короче, тем вернее". 

Забирая написанное заявление с просьбой о помиловании, 
начальник тюрьмы заверяет, что оно будет немедленно отос­
лано председателю президиума. Обнадеженного таким обра­
зом заключенного возвращают в камеру. 

Но на этот раз охранник безо всяких объяснений ведет 
осужденного не тем путем, каким тот был доставлен из ка­
меры. Как только они минуют тюремный медпункт, второй 
охранник бесшумно возникает в боковом дверном проеме и 
стреляет осужденному в затылок из крупнокалиберного пис­
толета. Все обходится как нельзя лучше: никаких истеричес­
ки сцен, пол запачкан лишь слегка, врач под рукой, и, чтобы 
констатировать наступление смерти, тело не требуется достав­
лять откуда-нибудь издалека. 

Смертные приговоры военного трибунала приводятся в 
исполнение и так. Приговоренного со связанными руками, но 
без повязки, закрывающей глаза, выводят в тюремный двор 
или на парадный плац и ставят перед выстроенной здесь во­
инской частью, в которой он служил, либо перед группой его 
бывших коллег-офицеров, стоящих по стойке смирно. Как 
только офицер из трибунала зачитает смертный приговор, 
сзади к обреченному бесшумно приближается с пистолетом в 
руке "исполнитель". Страшное напряжение овладевает при­
сутствующими. Обернется ли сейчас приговоренный, чтобы 
успеть увидеть, что с ним сию минуту произойдет? Но, успеет 
он обернуться или нет, это дела не меняет: исполнитель мгно­
венно всаживает ему пулю в голову. Именно так всегда де­
лалось на Лубянке. И, уже испуская дух, осужденный оказы­
вает партии последнюю в своей жизни услугу, являясь своего 
рода наглядным пособием в этом незабываемом уроке для 
присутствующих. 

Без сомнения, именно так умрет майор Левченко, если 
КГБ удастся поймать его живым. В глазах КГБ никакое пре­
ступление не является более кошмарным и более опасным, 
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нежели то, что совершил он.* Гнев КГБ в данном случае дол­
жен был бы обернуться особенно страшной местью еще и по­
тому, что Левченко считался образцовым сотрудником это­
го ведомства. Его личное дело выглядело настолько безупреч­
ным, что его начальство просто невозможно было упрекнуть в 
утрате бдительности, когда в 1975 году оно послало Левченко 
в Токио. Предвидеть роковые последствия этого назначения 
оно не могло. 

К середине 70-х годов токийская резидентура входила в 
первую пятерку главнейших зарубежных гнезд КГБ, соперни­
чая с нью-йоркской, женевской, парижской и нью-делийской. 
Япония — вторая крупнейшая промышленная держава капита­
листического мира — стала наряду с США "целью № 1" во всей 
зарубежной деятельности КГБ. Помимо прочего, через Япо­
нию Советы получали большую часть секретной информации, 
касающейся Китая. И, наконец, КГБ рассматривало Японию 
как один из наиболее удобных районов, где можно было по­
лучать информацию об американской технологии и похищать 
промышленные секреты. 

Конечно, в Токио, как и в остальных главных столицах 
мира, перед агентурой КГБ были поставлены и другие зада­
чи, гораздо более важные, чем кража секретных чертежей. В 
первую очередь требовалось завербовать как можно больше 
политических деятелей, правительственных служащих, пи­
сателей, журналистов, художников, промышленников, уче-

Чтобы предупредить случаи побегов, "центр" распространяет 
ложные сообщения, будто многих из беглецов на Запад "уже нет в жи­
вых'', — подразумевается, что это К Г Б так или иначе позаботилось об 
их уничтожении. 

Конечно, вынесенные заочно приговоры следует принимать всерь­
ез, и КГБ правомочно приводить их в исполнение, если ему удается 
добраться за границей до осужденного. Но если за два последних де­
сятилетия К Г Б ни разу не удавалось ликвидировать кого-либо из сво­
их сотрудников, бежавших на Запад, то объясняется это тем, что они 
изменили свою внешность и вообще оказались тщательно замаскиро­
ванными, а также пользовались поддержкой соответствующих зару­
бежных служб и находились под их охраной. 

_______________________ 
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ных, — всех, кто бы так или иначе мог направлять японскую 
политику на пользу Советскому Союзу в ущерб Соединенным 
Штатам. 

Намеченные для этой цели люди были людьми интелли­
гентными, незаурядными и требовали особого подхода. Поэ­
тому КГБ в Токио нуждалось в таких сотрудниках, которые 
бы ориентировались в тонкостях японской культуры, исто­
рии, обычаев, знали бы различные стороны жизни этой стра­
ны. Одним словом, оно нуждалось в людях, которые своей 
эрудицией, тактом и умением себя держать в обществе мог­
ли бы понравиться японцам. Именно таким и был Станислав 
Александрович Левченко. 

Начиная с девятилетнего возраста Левченко посещал при­
вилегированную школу, где большое внимание уделялось 
изучению английского. Некоторые из ее преподавателей жили 
какое-то время в Англии. Теперь они старались привить сво­
им ученикам манеры английских джентльменов. Проучив­
шись шесть лет на факультете востоковедения Московского 
университета и занимаясь затем исследованиями, связанными 
с внешней политикой Японии, Левченко шесть раз побывал в 
этой стране и свободно говорил по-японски. Работая рука об 
руку с советским Комитетом сторонников мира, а в даль­
нейшем с Комитетом афро-азиатской солидарности, он пока­
зал себя умелым и тонким сотрудником, способным очаро­
вать любого из иностранцев — от дезертиров из американской 
армии, оказавшихся за границей, до вожака ПЛО ("Организа­
ции освобождения Палестины") Ясира Арафата. Левченко 
достаточно хорошо владел пером, чтобы готовить междуна­
родные комментарии для московского радио, статьи для жур­
нала "Новое время" и рассчитанные на заграницу декларации, 
которые подписывал лично Брежнев. 

Да и облик Левченко соответствовал игре, для которой 
наметило его КГБ. Его слегка скуластое лицо с прямым но­
сом, каштановые волосы и пытливый взгляд темных глаз в 
сочетании со стройной спортивной фигурой делали его весьма 
симпатичным молодым человеком — он был из тех, кто всег­
да к месту — и в дипломатическом салоне, и в изысканном 
ресторане, и в залах парламента. 
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КГБ не обнаружило в биографии Левченко каких бы то 
ни было изъянов или "идеологических отклонений," хотя он 
трижды проходил тщательную проверку. Первый раз — в 
1966 году, когда советская военная разведка (ГРУ) начала 
готовить его к опаснейшему заданию в Англии, которое мог­
ло поставить мир на грань третьей мировой войны. В 1968 
году Второе главное управление отозвало Левченко из ГРУ, 
чтобы использовать его в качестве своего агента. Объектом 
его деятельности должен был стать японский дипломатичес­
кий персонал в Москве. В связи с этим Левченко подвергли 
вторичной тщательной проверке. И, наконец, года два спус­
тя главное управление решило зачислить его в свой штат. 

Каждая из проверок длилась несколько месяцев. На это 
время в квартире Левченко незаметно устанавливалась под­
слушивающая аппаратура, его телефонные разговоры записы­
вались, за ним велась негласная слежка и к нему подсылали 
провокаторов. Непосредственно и через своих осведомителей 
КГБ скрупулезно изучало личность Левченко, расспрашивая 
его товарищей, родственников, соседей, — были разысканы 
буквально все, кто когда-либо так или иначе соприкасался с 
этим человеком. 

Конечно, набралось какое-то количество компрометирую­
щих слухов, мнений и даже фактов. Было неопровержимо 
установлено, что Левченко уединялся со своими коллегами 
женского пола в подвале огромного здания Комитета афро­
азиатской солидарности. Во время беспосадочного авиарейса 
Токио—Москва он уговаривал стюардессу отдаться ему в од­
ном из отсеков, предназначенных для отдыха экипажа, и она, 
по-видимому, уступила ему. Более того, когда самолет уже 
приземлился в подмосковном аэропорту, эта пара вновь была 
обнаружена в том же отсеке. Некоторые из источников крити­
чески отзывались о Левченко как о человеке невыдержанном 
и порой не умеющем держать язык за зубами, так что перед 
началом последней проверки один видный сотрудник КГБ 
по-дружески предостерег его: "Ты иногда бываешь слишком 
откровенным с людьми. Но на ближайшее время я хочу те­
бе посоветовать: держи рот закрытым и, кстати, застегни 
наглухо штаны!" 
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Наверное, в его личном деле набрались и другие малопри­
ятные факты. Но во всех случаях Левченко был признан дос­
тойным доверия своего ведомства. Поэтому, надо думать, что 
все это были действительно мелочи и среди них не оказалось 
ничего такого, что могло бы поставить под сомнение его ло­
яльность и пригодность для намечаемых операций. И решение 
руководства КГБ направить Левченко в Японию под видом 
журналиста и корреспондента "Нового времени" выглядело 
вполне логичным. 

В последнюю ночь перед отъездом, в феврале 1975 года, 
Левченко взял такси и подъехал к православному собору 
рядом с одним из вокзалов. Выйдя и осмотревшись кругом, 
он заметил неподалеку постоянного наблюдателя от КГБ — 
молодого парня, сидевшего за рулем машины, как бы слу­
чайно остановившейся напротив собора. Направившись прямо 
к нему, Левченко вынул свое красное гебистское удосто­
верение: 

— Где-то тут должен быть мужчина моего роста, в сером 
пальто и черной меховой шапке. Не заходил такой в церковь? 

— Нет, товарищ лейтенант, за последние два часа одни толь­
ко старухи... 

— Ну, он мог проскользнуть незаметно. Это еще тот тип! Я 
пойду гляну, пожалуй... 

Перед алтарем Левченко опустился на колени и произнес 
ту же молитву, какую не раз повторял еще в докагебешные 
времена: "Отец наш Небесный, прошу Твоего участия и ми­
лосердия. Молю Тебя, прости мне грехи мои, наставь меня на 
путь истинный, укрепи во мне веру!" 

Выходит, КГБ при всей своей дотошности и въедливости 
чего-то явно недосмотрело. Свое самое заветное Левченко 
скрывал от окружающих так тщательно, что никто, даже 
его жена, не догадывался, что он был верующим человеком. 
И уж конечно, никому не могло прийти в голову, что в душе 
он уже давно взбунтовался против советской системы, нена­
видя ее за тот чудовищный путь, каким она вынуждает идти 
его родину. 

Должно быть, это мировоззрение он унаследовал от отца, 
по профессии химика, по необходимости — армейского офи-
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цера. Станислав родился 28 июля 1941 года, в Москве, и его 
самое раннее воспоминание детства относится к 1944 году. В 
тот день отец подхватил его на руки и сказал ему что-то та­
кое, чего он тогда не смог до конца понять: "Мама и обещан­
ный тебе братик не придут домой, они умерли в больнице!" 

Спустя четыре месяца он попал под грузовик и сам оказал­
ся в больнице с полураздавленным тазом. Теряя сознание от 
боли, мальчик услышал, как кто-то произнес над ним: "Нет, 
он не выживет..." Но женщина-хирург спасла его. Пролежав 
десять месяцев в больнице, он вернулся домой. 

Постоянно навещая сына в больничной палате, отец Станис­
лава подружился с Анастасией — так звали хирурга, и в кон­
це войны они поженились. 

Военное начальство назначило Левченко-старшего офице­
ром связи в Белград. Возвратившись в конце 1947 года в 
Москву, он просил сына никогда и никому не говорить о 
том, что они были какое-то время за границей. На следующий 
год Сталин возобновил свои кровавые "чистки", и отцу при­
шлось настойчиво повторить свое предупреждение. Кроме 
того, он просил никому не рассказывать и о том, что у них 
дома есть иностранные книги. "Иногда приходится скрывать 
правду от некоторых людей, от посторонних, — сказал он. — 
Но перед самим собой надо всегда быть искренним". 

Станислав вспоминает, что его отец не только проповедо­
вал честность на словах, он и сам поступал всегда честно. Они 
жили в страшной тесноте, занимая одну комнату в комму­
нальной квартире, где, помимо них, было еще семь семей. 

Однажды Станислав услышал, как мачеха убеждала отца 
использовать свои связи в военных кругах, чтобы там помог­
ли ему с получением приличной квартиры. "А что делать тем, 
у кого нет таких влиятельных друзей? — возразил отец. — 
Нет, это было бы нечестно!" По тем же причинам он отказал­
ся воспользоваться протекцией для того, чтобы Станислава 
приняли в привилегированную школу с английским языком. 
"Пусть заслужит сам это право, пусть покажет себя на экза­
менах". Правда, отец пригласил репетитора, чтобы помочь 
сыну в английском языке. 
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Левченко-старший был аполитичен. Он занимал должность 
начальника химической лаборатории в научно-исследователь­
ском институте, принадлежащем военному ведомству, был 
автором учебников — и его интересы были сосредоточены на 
научной деятельности. Станислав никогда не слышал, чтобы 
отец критически отзывался о коммунизме, о партии или о 
ком-либо из советского руководства: он просто не высказы­
вался на эти темы. Правда, у них дома хранились запрещен­
ные труды дореволюционных историков. Бродя с сыном по 
букинистическим магазинам или гуляя в выходной день в 
парке, отец убеждал Станислава изучать всерьез историю и 
культуру России. От отца и из книг, которые были у них 
дома, Станислав узнал, что до революции в стране процвета­
ли науки, литература и искусство; из года в год собирались 
такие урожаи, что Россия обеспечивала хлебом не только се­
бя, но и большинство стран Центральной Европы; Россия ус­
пела до революции создать собственную промышленность, 
уступавшую только таким странам, как Соединенные Штаты, 
Англия и Германия. Станислав унаследовал от отца его гор­
дость за свою родину и его убежденный патриотизм. 

Осенью 1953 года Левченко-старший, носивший тогда 
звание полковника, был выбран парторганизацией в качест­
ве представителя от института на суд над Берией. Вернув­
шись поздно вечером домой, отец выглядел таким подав­
ленным, каким Станислав никогда еще его не видел. Он 
наотрез отказался рассказывать о каких бы то ни было 
подробностях: "Это слишком жутко, чтобы говорить об этом. 
Невозможно поверить, что такие вещи могли происходить в 
нашей стране!" Именно тогда Станиславу впервые пришла в 
голову мысль, что Россия и Советский Союз — это далеко не 
одно и то же. 

В 1954 году у Левченко-старшего врачи обнаружили рак, 
притом уже в неизлечимой стадии. Его сослуживцы — что 
было не вполне обычным явлением — обратились в Совет ми­
нистров с ходатайством, чтобы умирающему присвоили ге­
неральское звание. За три дня до смерти, уже в полубессоз­
нательном состоянии, он узнал, что произведен в генерал-май-
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оры. Вскоре после его смерти семья Левченко стараниями тех 
же военных получила отдельную двухкомнатную квартиру. 

Трудно понять, почему так произошло, но, оставшись вдо­
вой, Анастасия вдруг воспылала бессмысленной ревностью к 
покойной матери Станислава: она сожгла все ее фотографии, 
уничтожила все до единой вещи, хоть как-то напоминавшие 
о ней, и официально усыновила мальчика. Это усыновление 
тогда казалось ему нелепой прихотью со стороны мачехи, но 
оно имело далеко идущие последствия. Из семейных доку­
ментов были стерты записи, относящиеся к рождению Ста­
нислава, в частности самая опасная из них — то, что его мать 
была еврейкой. 

Впрочем, сама Анастасия не давала подростку забыть об 
этом. Те самые черты в ее характере, которые позволяли 
ей уверенно командовать своим хирургическим отделением 
в больнице — энергия, решительность, нетерпимость ко вся­
кому несовершенству, — делали ее невыносимым дикта­
тором в семье. Измотанная работой, одинокая, лишившая­
ся мужа, без всякой надежды снова когда-нибудь выйти 
замуж, она порой срывала свои неудачи на сыне. Не в силах 
сдерживать себя, она могла яростно отшлепать его за нич­
тожную провинность, крича при этом: "Ты паршивый еврей, 
вот ты кто! Еврейство в тебя въелось, никогда тебе от этого 
не отмыться!" 

Станислав, затаив обиду, мстил мачехе тем, что убегал на 
несколько дней из дому. Когда товарищи не могли прию­
тить его у себя, он проводил ночи под открытым небом или 
где-нибудь в недостроенных домах. Потом в отношениях 
между мачехой и пасынком наступала полоса длительного 
перемирия, хотя и случались мелкие столкновения. Когда 
Станиславу было уже семнадцать лет, он как-то выдержал ее 
бурную вспышку, не отвечая ни словом, ни жестом, хотя она 
бешено колотила его, пока не выдохлась. Дождавшись этого, 
он сказал: "Никогда больше не бей меня, а то я боюсь, что не 
выдержу и дам сдачи". 

Он ушел от мачехи, едва став студентом и, будучи на пер­
вом курсе университета, женился на восемнадцатилетней 
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студентке. Жену его звали Елена. Дед Елены — по происхож­
дению дворянин — задолго до революции примкнул к боль­
шевистской партии. Он получил юридическое и биологичес­
кое образование и в те предреволюционные годы выступал 
защитником на судах товарищей по партии. Его интересы как 
биолога лежали в сфере генетики. В Станиславе он распознал 
живой ум и отнесся к нему с чисто отеческим участием. За 
разговорами они нередко засиживались до глубокой ночи. Те­
перь уже не опасно было говорить о преступлениях сталин­
ской эпохи, и старик рассказывал о том, что ему пришлось 
пережить, с беспощадной откровенностью. 

Несмотря на свою преданность партии, он был в конце 30-х 
годов арестован, доставлен на Лубянку и осужден за то, что 
возражал против дурацких теорий биолога-шарлатана Лы­
сенко, одного из сталинских фаворитов, На протяжении 
двух лет его мучали допросами о его мнимом участии в 
империалистических заговорах, нацеленных на подрыв со­
ветской науки. По непонятным причинам его не подверга­
ли физическим пыткам, но он слышал крики тех, кого пыта­
ли в соседних камерах. 

Его сосед по камере, литовец, обвинялся в создании ди­
версионной группы, которая будто бы намеревалась устроить 
подкоп под кремлевские стены, заложить в подземный ход 
взрывчатку и взорвать Кремль. Путем чудовищных пыток от 
него добились признания в таком преступлении. Подобные 
признания заставляли верить, что слова некоего палача из 
Органов безопасности: "Дайте мне любого человека на одну 
ночь, и я заставлю его признаться, что он не кто иной, как 
английский король!" — не были пустой похвальбой. 

Дед Елены рассказывал Станиславу об истинных причинах 
расстрела Тухачевского и других крупнейших военачальни­
ков. К концу 30-х годов Сталин уничтожил всю советскую 
военную элиту. Армия осталась без компетентного руковод­
ства — вот почему Гитлер с такой легкостью захватил за не­
сколько месяцев половину территории европейской России. 

— Я не могу этому поверить, — говорил Левченко. 
— Как же не верить, — отвечал дед. — Хрущев сам все это 
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признал и рассказал партийному съезду. Я сохранил эти га­
зеты. На, почитай!.. 

По мнению деда, ужасы, которые довелось ему пережить, 
были вызваны не только безумными действиями Сталина — 
человека, страдавшего манией величия, как теперь вдалб­
ливают народу партийные пропагандисты. Дело тут было 
скорее в неизбежных логических последствиях извращения 
марксизма, причем извратил его не Сталин, а еще Ленин. 
Именно Ленин создал систему тирании, предопределившую 
успех самих тиранов, — систему, которая существует только 
ради сохранения самой себя и привилегий правящего мень­
шинства. Эта система основана на терроре и может выжить 
лишь благодаря террору. 

Этот террор то нарастает, то спадает, подобно волнам; он 
может приобретать новые разнообразные формы, но пока су­
ществует система, завещанная Лениным, то есть советская 
система, будет существовать и террор. Если его прекратить, 
система рухнет, лишенная своей главной опоры. 

В библиотеке деда было собрание сочинений Маркса — 
разумеется, в русском переводе. Видя, что Станислав воспри­
нимает подобные разговоры как кощунственные, дед настоя­
тельно посоветовал ему почитать Маркса и сравнить его тео­
рии с окружающей советской действительностью. Конечно, 
Левченко не одолел все тома собрания сочинений Маркса, 
но и то, что он прочел, в сочетании с рассказами деда жены, 
посеяло в его душе серьезные сомнения. 

Его жизнь в этой семье была приятной и интеллектуаль­
но насыщенной. Он редко ссорился с Еленой, их связывала 
подлинная дружба. Но их отношения были скорее братскими, 
и это не устраивало обоих. Прожив вместе года два, они ре­
шили разойтись. 

Прошел еще год с небольшим, и Станислав женился на со­
вершенно необыкновенной девушке. Она была студенткой 
архитектурного факультета и звали ее Наташей. Лицом и 
фигурой она напоминала манекенщицу — так совершенна 
была ее внешность. Ее отец — специалист по лесоводству — 
служил в президиуме Академии наук. От родителей Наташи 
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Станислав тоже услышал немало о преступлениях советской 
власти. Услышанное совпадало с тем, что говорилось в доме 
Елены. Многие друзья и родные Наташи и ее родителей, 
несмотря на свою верность партии, оказались в годы сталин­
ских чисток на Лубянке и в лагерях. И многие годы Наташи-
ны родители тратили большую часть своих средств, чтобы по­
могать их осиротевшим семьям. 

Но в начале 60-х Левченко еще верил, что, может быть, 
Хрущев и партия "преодолеют" это ужасное прошлое. В то 
же время, желая оставаться искренним с самим собой (как 
наставлял отец) и стараясь не закрывать глаз на истиннное 
положение вещей, он не мог проходить мимо мелких, но зло­
вещих фактов, вовсе не свидетельствующих о преодолении 
культа личности. 

Как-то утром, в начале недели он встретил сокурсницу, ко­
торая пожаловалась: "Ужасно болит нога". Оказалось, что на­
кануне она побывала на неофициальной выставке художни­
ков, устроенной молодыми энтузиастами на каком-то пус­
тыре на окраине города. Вдруг подъехали машины, из них 
высыпали гебешники. Одни кинулись уничтожать выставлен­
ные картины, другие разгоняли и били художников и собрав­
шихся зрителей. Позже Левченко узнал, почему так болела 
нога у его сокурсницы: в тот день ей сломали ногу. 

Время от времени из университета исчезали студенты. 
Обычно это были те, кто вслух высказывался за ту или иную 
экономическую реформу, которая, по их мнению, назрела. 
Они пропадали бесследно, и о их судьбе ничего нельзя было 
разузнать. Но уж вовсе невыносимой была ложь повседнев­
ности, в которой Станислав сам вынужден был участвовать, 
хотя и считал это "беспредельным цинизмом". 

К 1962 году он уже довольно хорошо говорил по-японски 
— ведь за плечами у него было три года учебы на восточном 
факультете. И теперь его иногда привлекал для сопровож­
дения приезжающих в СССР японцев Международный отдел 
ЦК. Инструкции, которыми снабжали всех работающих с 
иностранцами, предусматривали ответы на всевозможные 
вопросы простодушных иностранных гостей. 

КГБ СЕГОДНЯ 191 

— Почему у вас заставляют женщин делать мужскую ра­
боту? — спросил его как-то молодой японский социалист. — 
Мы у себя никогда бы не позволили женщинам носить кирпи­
чи или собирать мусор. 

— Социализм, — втолковывал Левченко японцу, — не до­
пускает дискриминации женщин, и советские женщины тре­
буют полного равноправия с мужчинами, в том числе и права 
выполнять ту же работу, что и мужчины. Вот почему у нас так 
много женщин-ученых, инженеров, преподавателей. 

— Но я видел из окна поезда, как старые женщины носи­
ли тяжелые железнодорожные шпалы, Я просто удивляюсь, от­
куда у них берутся силы. У них был совершенно изможден­
ный вид... 

Станиславу пришлось изобразить возмущение: 
— Неужели вы это видели собственными глазами?! Пос­

тойте-ка... сейчас я достану блокнот. Повторите, пожалуйста, 
чтобы я мог точно записать, когда и где это происходило. Я 
сейчас же сообщу об этом в совет профсоюзов той области. 
Будьте уверены: виновников такого безобразия строго на­
кажут. Это прямой долг наших свободных профсоюзов: 
ни при каких обстоятельствах не давать трудящихся в обиду! 

На последнем курсе университета Левченко добровольно в 
течение трех месяцев занимался несколько необычным де­
лом: находясь все это время на борту советского патрульно­
го судна, в Японском море, он участвовал как переводчик в 
допросах японских рыбаков, задержанных в советских тер­
риториальных водах. Он показал себя с такой хорошей сторо­
ны, что Министерство рыбного хозяйства после окончания им 
университета — дело было в 1964 году — закрепило его за 
собой. Впрочем, Международный отдел ЦК КПСС продолжал 
время от времени привлекать его как переводчика к выпол­
нению разовых заданий, а в 1965 году предложил ему пос­
тоянную работу в Комитете защиты мира. 

Эта организация совместно с Комитетом солидарности с 
народами Азии и Африки, куда в дальнейшем перешел ра­
ботать Левченко, начала активную антиамериканскую кам­
панию. Ее цель заключалась в том, чтобы вынудить США 
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бросить Юго-Восточную Азию на произвол судьбы, после чего 
весь этот район неминуемо подпал бы под коммунистическое 
господство. Левченко тогда искренне верил в справедливость 
этого дела. В его представлении Америка обнаружила свою 
агрессивную сущность, набросившись на нищих, безоружных 
и беззащитных вьетнамских крестьян, применяя против них 
самое современное оружие. И, конечно, он безоговорочно 
поддерживал официальные цели своего Комитета — борьбу за 
дело мира и за ядерное разоружение. 

Оба Комитета — и защиты мира, и солидарности с народами 
Азии и Африки — содержались в значительной степени на 
средства, выжимаемые партией из русской православной 
церкви, и на пожертвования, которые демонстративно дела­
лись видными писателями, спортсменами и т.п. во имя "дела 
мира". Церковь убеждала и рядовых прихожан жертвовать 
их трудовые копейки на то же пресловутое "дело мира", и 
небезуспешно. Бывали случаи, когда прихожане расставались 
во имя мира со своими фамильными драгоценностями. Люди 
легко поддавались на пропаганду, и иной раз пожертвования 
приобретали комический характер. Левченко помнил, напри­
мер, одну старушку, которая принесла в Комитет цыпленка, 
полагая, видимо, что он будет отправлен голодающим Вьет­
нама или какой-нибудь другой страны. 

На самом же деле Комитет солидарности с народами Азии 
и Африки использовал значительную часть пожертвований 
на то, чтобы приобретать оружие и военное снаряжение для 
так называемых национально-освободительных движений в 
Африке и на Среднем Востоке. 

Левченко видел, что партия эксплуатирует точно так же, 
как церковь, и советский Красный крест. Чтобы располо­
жить к себе московских корреспондентов зарубежных ком­
мунистических газет. Международный отдел ЦК предостав­
лял им бесплатных помощников и выплачивал ежемесячные 
субсидии в размере трехсот рублей. Но Международный отдел, 
разумеется, не хотел, чтобы журналисты знали, что эти блага 
исходят от партии или советского государства. Поэтому все 
это делалось за счет Красного креста. Люди, платящие взносы 

КГБ СЕГОДНЯ 193 

в эту организацию, и не подозревали, что их деньги идут на 
подкуп зарубежных журналистов. 

Оба Комитета, а с ними и еще несколько подопечных 
Международного отдела ЦК размещались в старинном особ­
няке, в доме номер 10, по Кропоткинской улице. Здесь Лев­
ченко и его сослуживцы трудились по двенадцать часов в 
сутки, шесть дней в неделю стряпая пропагандистские мате­
риалы, организуя демонстрации и готовя инструкции для за­
рубежных фронтов советского государства. Вся эта деятель­
ность в сущности была направлена на то, чтобы создать иллю­
зию народного гнева в разных странах — гнева, направленно­
го на американцев, ведущих войну во Вьетнаме. 

После такого дня во имя "дела мира"можно было и раз­
влечься. Иногда Левченко присоединялся к компании сослу­
живцев, спускавшихся в подвал особняка, где располагалась 
фотолаборатория. Комитетский фотограф, пятидесятилетний 
старый холостяк, наловчился ловить голубей. Прикрепив ку­
сочек хлеба к длинной бечевке, он одного за другим замани­
вал голубей в свой подвал и, свернув им шею и ощипав до 
последнего перышка, тут же зажаривал на вертеле. Жареные 
голуби отлично шли под водку. После такого изысканного 
ужина присутствующие привычно разбивались на парочки и 
расходились в поисках дальнейших удовольствий. Впрочем, 
по прошествии нескольких месяцев эти трапезы сделались 
более редкими, а там и вовсе сошли на нет: защитники мира 
съели в своем районе всех голубей. 

Весной 1966 года Левченко как-то позвали к телефону. 
Сам по себе телефонный звонок был весьма ординарным — 
обычный вызов в военкомат. Но в военкомате Станислава 
поджидал некто в гражданском костюме, представившийся 
как полковник из ГРУ (военная разведка). 

— Здесь разговаривать неудобно, — заметил полковник. — 
Выйдем отсюда. 

Они долго прохаживались по объятому покоем и миром 
парку, среди благоухающих цветов. Полковник откровенно 
говорил о подготовке к войне. Когда станет ясно, что война 
вот-вот должна разразиться, Советский Союз намерен заб-
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росить в страны Западной Европы своих разведчиков и ди­
версантов. Они будут сброшены на парашютах или высажены 
в прибрежных районах с подводных лодок. Левченко знает 
английский язык, изучал Англию в своей специальной школе, 
поэтому ГРУ намерено подготовить его к выполнению зада­
ния в окрестностях Ливерпуля. 

— Не хочу вас вводить в заблуждение, — продолжал пол­
ковник. — Когда вас забросят туда, вам едва ли удастся про­
держаться дольше нескольких дней. Потом — смерть. Вам 
надо обдумать это предложение, вы вправе свободно решать, 
и, если откажетесь, это никак не запятнает вашу биографию. 
Ну, а если согласитесь, — значит, вы достойный сын нашей 
великой Родины... 

Левченко дал согласие, не раздумывая. 
Тем же летом его призвали на военные сборы. В течение 

шести недель он ежедневно являлся на учебу, и офицеры 
военной разведки обучали его тайнописи и шифрам, радиоопе­
раторскому мастерству, распознаванию на местности складов 
ядерных боеприпасов и прочим премудростям, необходимым 
разведчику. На следующее лето, проходя военные сборы в 
Подмосковье, он прыгал с парашютом с вышки, тренировался 
в умении выживать "на подножном корму", в стрельбе из 
ручного оружия, в ориентировке на местности. 

Ливерпуль интересовал советское военное ведомство как 
один из важнейших портов Великобритании. Один из офице­
ров подробно ознакомил Левченко с особенностями этого го­
рода и, главным образом, района доков. Станиславу предсто­
яло засекать здесь все данные, связанные с перемещениями 
военных кораблей и воинских частей. Вот когда ему должны 
были пригодиться знания, накопленные при изучении фото­
снимков различных видов английского вооружения, как 
ядерного, так и обычного. Ему четко объяснили: с того мо­
мента как он ступит на британскую землю, ему придется по­
лагаться только на себя и действовать в одиночку. 

— А как я выберусь оттуда? — спросил он. 
Инструктор помедлил с ответом, 
— Ну, когда вы там окажетесь, вам дадут знать... всему 

свое время. 
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Оба рассмеялись: было ясно, что его готовили на роль 
смертника. 

Предполагалось, что в дальнейшем Левченко придется вре­
мя от времени проходить краткий курс дополнительного обу­
чения, чтобы освежить свои знания и получить новую инфор­
мацию взамен устаревшей. Офицеры ГРУ произвели на него 
впечатление смелых людей, которые с пренебрежением отно­
сились к КГБ и были далеки от всепроникающей партийной 
демагогии. Казалось, они всецело поглощены делом защиты 
отечества. Станиславу льстило то, что и его сочли достойным 
работать в ГРУ. И если бы ему было позволено остаться в 
этом ведомстве, его идеологические разногласия с советской 
системой, вероятно, постепенно бы стерлись. 

Но вот как-то в начале 1968 года, после сытного, с обиль­
ной выпивкой обеда в ресторане, офицер ГРУ смущенно ска­
зал ему, что отныне он переходит в ведение Второго главного 
управления КГБ. Левченко оскорбленно запротестовал, 
но его собеседник ответил: "Мы тоже возражали. Но нам 
приходится слушаться КГБ. Так что и тебе придется под­
чиниться". 

Левченко должен был явиться в один из номеров гостини­
цы "Берлин", рядом с площадью Дзержинского. Эта гости­
ница давно была облюбована Вторым главным управлением, 
которое установило подслушивающую аппаратуру в каждом 
номере и оборудовало ею каждый стол в гостиничном ресто­
ране и баре. С помощью волоконно-оптических световодов, 
вмонтированных в потолки, оперативные работники могли 
подглядывать за всеми действиями иностранцев, которых 
поселял в эту гостиницу "Интурист", и фотографировать их. 
Наиболее пикантные фотографии, полученные таким путем, 
часто ходили по рукам во Втором главном управлении, за­
бавляя его офицеров. 

В гостинице Станислава ждал полковник Азизов — смуг­
лый с сардонической усмешкой татарин, посасывающий труб­
ку. Левченко счел нужным сразу же заявить ему, что не ста­
нет работать осведомителем. Азизов усмехнулся: "Конечно 
же нет, дорогой товарищ! У нас для этого дела хватает жопо-
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лизов. Их на любой улице больше, чем мусора. А вас мы счи­
таем интеллигентным человеком и приготовили для вас нас­
тоящее дело. Вы нам поможете в борьбе с серьезным против­
ником. С японцами!" 

Техники из КГБ так нашпиговали подслушивающей аппа­
ратурой японское посольство и квартиры японских дипло­
матов, а установленные там микрофоны обладали такой 
чувствительностью, что фиксировался любой звук, даже ше­
пот или падение капель из крана. Это позволило КГБ следить 
за каждым шагом дипломатов и постепенно нащупывать их 
человеческие слабости. Заметив, что один молодой дипломат 
никогда не встречается с женщинами, КГБ пришло к выводу, 
что имеет дело с гомосексуалистом. 

— Теперь нам придется отловить парочку гомиков, — ска­
зал Аэизов. 

— То есть, как? — переспросил Левченко. 
— А очень просто. Мы их всех знаем наперечет, и, когда 

требуется, мы нескольких арестовываем и ставим перед 
выбором: тюрьма, где они скоро загнутся, или возможность 
наслаждаться своим вывихом, служа при этом отечеству. 
Они, конечно, всегда выбирают последнее. 

Полковнику казалось, что он рассказывает нечто забавное. 
Это, однако, было далеко не все, с чем Левченко столкнул­

ся на новой работе и что называл про себя "безграничным ци­
низмом". Офицеры Второго главного управления подтверди­
ли слухи, которые он считал невероятными. Да, диссиденты, 
недовольные и прочие идеологические саботажники проходят 
обработку в психушках. По определению, всякий, кто не в 
состоянии приспособиться к советской действительности, 
психически нездоров. Заточение смутьянов в психушки поз­
воляет обойтись без "вещественных доказательств", "улик", 
"свидетельских показаний", очных ставок, которые были бы 
необходимы, чтобы отправить эту публику в лагерь. К тому 
же в психушках пытка проводилась с помощью лекарств и 
оказалась намного более действенной. Кроме того, она не 
расстраивала нервную систему палачей, как прежние зубо­
дробительные методы. Это было именно то, что предсказывал 
дед Елены: террор продолжается, только в ином обличье. 
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Сопровождая иностранцев, гостей Комитета солидарности 
с народами Азии и Африки, Левченко объехал большую часть 
Советского Союза. Он показывал им образцовые заводы, 
колхозы, больницы, школы, ясли, содержащиеся специально 
для демонстрации таким визитерам. Иностранцы просто не 
могли увидеть обычные колхозы, где урожай гнил на корню, 
а бездействующая техника ржавела, брошенная под откры­
тым небом. Не могли они видеть и заводы, остановившиеся 
из-за отсутствия сырья или комплектующих деталей. Не 
знали об антисанитарных станциях первой помощи или домах 
без канализации. Их оберегали от вида очередей перед дверь­
ми магазинов с вечно полупустыми полками. Левченко и его 
коллеги, силясь утаить от гостей действительные условия 
жизни большинства советских граждан, вечно находились в 
напряжении. И это было унизительным. 

Моральное состояние Станислава еще более ухудшалось из-
за поездок в Японию, которые выпадали на его долю по ли­
нии Комитета солидарности с народами Азии и Африки чуть 
ли не каждый год. Всякий раз он возвращался домой под впе­
чатлением бурного роста японской экономики, заполонившей 
улицы автомобилями, а магазины — продовольствием, одеж­
дой и непрерывно растущим потоком великолепных новых, 
невиданных в СССР изделий. Так вот она какова экономика 
общества, над которым не висит топор всемогущего КГБ, где 
людей не бросают в психушки и лагеря принудительного 
труда! 

К 1968 году, когда советская власть отпраздновала уже 
полустолетний юбилей, Левченко вполне утвердился во мне­
нии, что большевистская революция оказалась лишь жалким 
подражанием революции 1789 года во Франции. Он считал, 
что никакая другая революция не принесла столько несчастий 
народу, который она взялась "освободить". 

Но выхода он не видел. Противопоставление себя системе 
способно привести только в лагерь или психушку. Он даже 
подумывал одно время о самоубийстве, но решил, что это 
слишком трусливый выход из положения. И в довершение 
всего — он не смел ни с кем поделиться своими мыслями. 
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Вот тогда-то он и обратился к религии. На протяжении сто­
летий христианство было неотъемлемой частью российской 
истории и культуры. Водя иностранных гостей по церквам и 
соборам, Станислав находил православную службу величест­
венной и прекрасной, видел просветленные лица верующих. 
Когда и как он сделался одним из них? — это осталось неиз­
вестным, кажется, даже ему самому. 

Стараясь быть искренним с самим собой, он сознавал про­
тиворечие между религиозной верой и служением политичес­
кой системе, которая высмеивает его Бога. Он пытался най­
ти какой-то рационалистический компромисс: он должен 
жить с этим раздвоением в душе; быть может, его работа 
пойдет на пользу русскому народу; возможно, неудачи, 
которыми ознаменовалось нынешнее правление, вынудят 
систему пойти на необходимые изменения. Но ни один из этих 
доводов не казался ему самому убедительным. Кончилось 
тем, что он еще глубже ушел в работу, чтобы меньше думать. 

Его служебное рвение в сочетании с природными способ­
ностями не остались незамеченными начальством и, возмож­
но, привлекли внимание Первого главного управления. В ян­
варе 1971 года, хмурым студеным вечером, подполковник 
КГБ, курирующий Комитет солидарности с народами Азии и 
Африки, пригласил Станислава где-нибудь выпить после ра­
боты. Подполковник заговорил со Станиславом вполне от­
кровенно — точно так же, как полковник из ГРУ три года на­
зад. На все Первое главное управление и на него лично Станис­
лав и его биография произвели самое благоприятное впечат­
ление. Второе главное управление — это, в сущности, гнусная 
лавочка. Оно занимается главным образом преследованием 
собственного народа. Но Первое главное управление — совсем 
другое дело! Это управление помогает народу, поставляя 
стране новейшую зарубежную технологию и военные секреты, 
существенно важные с точки зрения национальной безопас­
ности. "Вот это — действительно мужская работа! Вы узнаете 
здесь такие вещи, в какие посвящены считанные специалисты 
на всем земном шаре. Каждый день вы будете узнавать захва­
тывающие секреты!" 
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Неизвестно, что сыграло тут большую роль: профессио­
нальное превосходство Первого главного управления, личная 
проницательность полковника или перст судьбы, но так или 
иначе Левченко согласился стать штатным сотрудником КГБ. 

Подмосковные леса вовсю зеленели и дышали свежестью, 
когда июньским утром 1971 года он впервые выскочил из 
служебного автобуса у ворот разведшколы, что находится 
рядом с Волоколамским шоссе, за деревней Юрлово. 

Здесь за двухметровой желтой каменной стеной, по верху 
которой натянута колючая проволока, скрывается четырех­
этажное кирпичное здание с множеством классов, канцеля­
риями, библиотеками — отдельно для секретной и для несек­
ретной литературы, — спальнями, буфетом и амбулаторией. В 
подвале — хорошо оборудованные спортзал, плавательный 
бассейн и тир. Участок патрулируется сержантско-старшин-
ским составом войск госбезопасности. Все охранники носят 
гражданскую одежду, вооружены макаровскими пистолета­
ми, а по ночам им в помощь придаются немецкие овчарки. По 
окончании занятий каждое помещение школы закрывается на 
ключ, запечатывается, и специальные датчики, связанные с 
сигналом тревоги, следят за тем, чтобы ни одно живое сущест­
во не могло проникнуть в здание. 

В классе Левченко было 120 человек. Не менее двух тре­
тей составляли свежие выпускники Института международ­
ных отношений, МГУ и подобных престижных вузов, осталь­
ные были навербованы из разных гражданских учреждений 
или из подразделений КГБ. Многие владели по меньшей мере 
одним иностранным языком, 

Класс делился на семь секций, каждую курировал военный 
в звании полковника. Левченковскому полковнику было под 
шестьдесят; этот седовласый подтянутый человек относился 
к своим подопечным с отеческой теплотой. Он разъяснил им, 
что они будут находиться здесь под неусыпным контролем. 
"Контролерами" являются сам полковник, преподаватели и 
"прочие" (то есть стукачи, которыми прослоен состав слуша­
телей) . К концу учебного года полковнику придется писать 
подробную характеристику на каждого слушателя, которая 
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важна уже хотя, бы потому, что будет вечно храниться в его 
личном деле. "Эта характеристика будет сопровождать вас 
всю жизнь, вплоть до выхода в отставку, — предупредил пол­
ковник. — Каждый, кто станет заглядывать в ваше личное де­
ло, первым долгом наткнется на нее. Так что вы должны пос­
тараться, чтобы характеристика оказалась без сучка, без за­
доринки". 

Другой полковник, собрав всех слушателей, объявил ре­
жим дня и перечислил школьные правила. Занятия начинают­
ся в 8 утра и идут шесть дней в неделю. Первый час посвяща­
ется физподготовке: бегу по пересеченной местности, упраж­
нениям на снарядах, плаванию, борьбе. Классные занятия идут 
с 9-ти до 2-х, затем часовой перерыв на обед, снова занятия с 
3-х до 6-ти, и, кроме того, три вечерних часа отводятся на са­
мостоятельную подготовку. Женатые слушатели, живущие в 
Москве и ее окрестностях, могут проводить субботние вечера 
и воскресенья дома; вообще же все свободное время слуша­
тели должны использовать для чтения или упражнений по про­
грамме. Приносить и распивать алкогольные напитки в поме­
щении школы не разрешается. 

Слушателям запрещается упоминать свои настоящие фами­
лии как в разговоре друг с другом, так и с кем бы то ни было 
из преподавателей: они должны обращаться друг к другу, 
называя присвоенные им вымышленные фамилии (Левченко 
стал называться Ливенко). Так же будут обращаться к ним 
преподаватели и администрация. Отношения между слушате­
лями должны быть товарищескими, но соображения безо­
пасности исключают тесную дружбу и обмен деталями личной 
биографии, адресами, фотографиями и так далее. Слушатели 
могут бывать в близлежащей деревне, но ходить туда в оди­
ночку запрещается — только вдвоем, и задерживаться там не 
следует. Не разрешено также собираться за пределами школы 
на пикники, праздничные обеды и какие-либо другие сборища. 

Когда начались спецкурсы, Левченко обнаружил, что он 
подготовлен лучше, чем большинство его товарищей. Сказа­
лось то, что было им получено в ГРУ. Кроме того, в Комите­
тах защиты мира и солидарности с народами Азии и Африки 
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он научился составлять доклады, писать статьи и готовить 
радиопередачи. Поэтому он не встретился с особыми труднос­
тями при составлении образцов разведдонесений, которые 
строились по четким логическим правилам. Его неоднократ­
ные командировки за рубеж дали ему значительную практику 
в английском и японском, так что, в отличие от многих, он 
не нуждался в помощи со стороны преподавателей иност­
ранных языков. Углубившись в теорию и практику разведы­
вательной работы, он как бы шагнул с периферии в самую 
сердцевину реального мира шпионажа. Теперь он начал нахо­
дить смысл и даже известное благородство в деятельности, 
которую раньше считал глупой, малозначительной и грязной. 

Чтобы продемонстрировать слушателям необходимость 
тайной войны, преподаватели широко знакомили их с эпизо­
дами из истории разведки, разъясняя далеко идущие послед­
ствия каждого такого эпизода. Левченко был прямо-таки 
потрясен впервые услышанной им здесь историей советского 
проникновения в тайны "Манхаттенского проекта". Таким 
кодовым названием американцы зашифровали разработку и 
производство первых атомных бомб. Хотя это предприятие 
являлось самым крупным по масштабам и самым сложным и 
дорогостоящим из всех, какие когда-либо затевались в об­
ласти науки, техники и промышленности, американцам уда­
лось полностью утаить его от немцев и от японцев. О том, что 
атомное оружие уже существует ни те, ни другие не догадыва­
лись до того дня, когда под грибовидным облаком чудовищ­
ного взрыва рухнули стены Хиросимы. А между тем в СССР 
ученые благодаря советской разведывательной агентуре все 
время были в курсе американских исследований и разрабо­
ток. Когда американцы взорвали в пустыне под Аламогордо 
свое первое атомное устройство, Советы, не проводя никаких 
подобных экспериментов, уже имели в распоряжении черте­
жи, позволившие им начать подготовку к производству соб­
ственных атомных бомб. Украденная у американцев инфор­
мация дала возможность сократить срок создания советского 
атомного оружия на несколько лет. "Несколько лет! — под­
черкнул преподаватель, — в течение которых в противном 
случае мы бы полностью зависели от милости Америки!" 
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Левченко испытывал чувства восхищения и благодарности 
к тем, кто избавил свою родину — его Родину! — от такого 
опасного риска. Те же чувства охватили его, когда он услы­
шал о деятельности Филби. Преподаватель лаконично сооб­
щил, что Гарольд А.Р. (Ким) Филби находился в числе нес­
кольких студентов Кембриджского университета, завербо­
ванных советской службой безопасности в 30-е годы. Личное 
обаяние, интеллект, аристократическое происхождение, а так­
же необходимая советская опека позволили Филби сделать 
такую головокружительную карьеру в британской разведке, 
что некоторые его коллеги полагали: еще немного, и он ста­
нет ее главой. Во время второй мировой войны Филби и дру­
гие советские агенты в "Форейн офисе" отклонили предложе­
ние антигитлеровских элементов в Германии, добивавшихся 
заключения тайного союза с Англией. После войны Филби 
избавил своих советских друзей от чрезвычайных неприят­
ностей дав им возможность схватить полковника разведки, 
пытавшегося перебежать к англичанам (дело происходило 
в Турции). Назначенный на должность координатора дея­
тельности английской и американской разведок в период, 
когда ЦРУ было только сформировано, Филби, действуя на 
собственный страх и риск, "спас" Албанию, предупредив Со­
веты об англо-американском плане свержения коммунисти­
ческого правительства в этой стране. Преподаватели раз­
ведшколы многозначительно намекали, что еще не пришло 
время рассказать обо всех подвигах Филби и его агентурной 
группы, но что СССР "обязан ему очень, очень многим". 

Однако больше всего воображение Станислава поразила 
история Рихарда Зорге. Этот человек родился в России. Отец 
его был немец, мать — русская. Он начал работать в советс­
кой разведке еще в юные годы. В качестве корреспондента 
солидной немецкой газеты Зорге был направлен в 1934 го­
ду в Токио. Перед ним поставили задачу: создать агентурную 
сеть, участники которой получили бы доступ в правительст­
венные круги Японии. В Токио Зорге сблизился со многими 
служащими тамошнего германского посольства и сумел вой­
ти в доверие к японским лидерам, которые принимали его за 
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неофициального эмиссара нацистской Германии. Летом 
1941 года, когда германские армии рвались к Москве, Зорге 
оказался в курсе дебатов, разгоревшихся среди японского 
руководства: должна ли японская империя расширять свою 
территорию за счет советской России (то есть двинуться на 
просторы Сибири), или ей выгоднее начать сражения с амери­
канцами и англичанами на Тихом океане. Советский генштаб, 
Сталин да и сам Зорге — все прекрасно понимали, что от 
решения японцев зависит судьба Советского Союза. Чтобы 
остановить немцев, Советы отчаянно нуждались в свежих 
войсках, которые неоткуда было взять, кроме как с Дальне­
го Востока. Но на оголение дальневосточных границ нельзя 
было пойти, пока японцы колеблются, на каком варианте 
агрессии им остановиться: это значило бы спровоцировать 
Японию на вторжение в Сибирь. 

В августе 1941 радист, помощник Зорге, отстучал азбукой 
Морзе одно из самых важных донесений за всю историю во­
енной разведки: японцы выбрали в перспективе "южное", а 
не "северное" направление агрессии — удар по владениям Со­
единенных Штатов в Тихом океане. Советы немедленно на­
чали массовую и поспешную — и потому беспорядочную — 
переброску своих сибирских дивизий на запад. Примерно 
500-тысячная армия прибыла на советско-германский фронт 
как раз вовремя, чтобы отбить немецкое наступление, уже 
непосредственно угрожавшее Москве. Сотни тысяч бойцов 
погибли, спасая Москву, но в конечном счете она была обяза­
на спасением одному-единственному человеку, действующему 
вдалеке от театра военных действий — агенту-одиночке, кото­
рому спустя три года суждено было погибнуть на виселице в 
безвестной японской тюрьме. 

Преподаватели разведшколы, разбирая выдающиеся разве­
дывательные операции прошлого, затрагивали и подчерки­
вали их профессиональные, специфические особенности, что 
заставляло слушателей, и в том числе Левченко, видеть в них 
в первую очередь не романтические шпионские истории, а 
серьезные практические уроки на будущее. 

Каждая из этих операций удавалась потому, что советская 
разведка готовилась к ним основательно и заблаговременно, 
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еще не представляя себе сколько-нибудь конкретно, какой 
выигрыш ожидает ее в будущем. Когда Зорге, Филби и физик-
атомник Клаус Фукс, в ту пору совсем молодые люди, были 
впервые завербованы Москвой, никто не мог предвидеть, что 
один из них в критический для Советов момент станет поль­
зоваться неограниченным доверием членов японского прави­
тельства, руководителей британской разведки или "Манхат­
тенского проекта". Ради успешного выполнения этих опера­
ций в течение многих лет беззаветно работало множество лю­
дей, так или иначе причастных к разведке, — начиная от бе­
зымянного связного и кончая высшим начальством, осущест­
влявшим руководство из "центра". Ни одна из этих опера­
ций не привела бы к успеху, если бы агенты вербовались 
лишь в тот момент, когда в них возникала необходимость. 
Так вот, заключали преподаватели, выявление, вербовка, по­
степенное внедрение агентов и продвижение их по линии ле­
гальной службы — самая важная из задач, стоящих перед сот­
рудниками Первого главного управления. 

Все агенты, работающие за границей условно делятся как 
бы на два типа. Одни — это те, кто имеет доступ к полити­
ческим, научным или промышленным секретам. Другие — 
влияющие на принятие решений государственной важности 
и политику страны, в которой они находятся. В принципе, 
более ценны последние. Какими бы важными ни оказались 
для СССР похищенные в Америке атомные секреты, гораздо 
интереснее было бы иметь в США агентов, способных повли­
ять на американское правительство и убедить его отказаться 
вообще от "Манхаттенского проекта". По крайней мере до 
тех пор, пока атомное оружие не появится у Советского Со­
юза. Чем больше у вас в л и я т е л ь н ы х а г е н т о в , тем 
больше шансов успешно манипулировать действиями других 
государств. Поэтому, сколько бы в л и я т е л ь н ы х а г е н ­
т о в ни работало на вас, всегда надо стараться умножить их 
число. 

В обычных вооруженных силах офицер может напряжен­
но готовиться к военным действиям, всю жизнь совершенст­
вовать то, что называется боевой выучкой и, однако, ни разу 

КГБ СЕГОДНЯ 205 

не принять участие в боевых действиях. Напротив, сотрудник 
Первого главного управления непосредственно воюет на не­
видимом фронте начиная с того момента, когда он попадает в 
чужую страну. Сколь бы обыденными и непродуктивными 
ни выглядели там его обязанности, все они — существенный 
вклад в непрекращающиеся боевые действия. И, кроме 
того, всегда есть шанс, что очередной агент, которого вербует 
или опекает офицер из Первого главного управления, станет 
со временем вторым Фуксом, Зорге или Филби. 

Проникшись этими соображениями, Левченко нашел, что 
называется, цель жизни. Существование мирового зла, вопло­
щенного прежде всего в образе Америки, заставляет считать, 
что война в защиту Советской России неизбежна. В этих ус­
ловиях Первое главное управление представляет собой фор­
пост российской обороны. Преподаватели разведшколы 
подводили слушателей к убеждению, что тактика тайной вой­
ны приносит чрезвычайный эффект и, следовательно, имеет 
моральное оправдание. Точно так же, как всегда считалось 
морально оправданным уничтожение врага на поле битвы. Не­
вольно повторяя слова подполковника КГБ, приглашавшего 
его на работу в Первое главное управление, Левченко гово­
рил себе: "Да, это возвышенная цель. Это — настоящее дело 
для мужчины!" Лекции, посвященные методам работы ино­
странных разведслужб и контрразведок, оставили у него 
чувство, что он непосредственно участвует в подготовке над­
вигающейся третьей Отечественной войны. Еще более усили­
лось его восхищение теми, кто уже сегодня находится на пе­
реднем крае битвы. 

Как-то раз в школе появился генерал из Второго главного 
управления, чтобы прочесть лекцию о новейших методах де­
ятельности ЦРУ в Советском Союзе. Он утверждал, что хотя 
Второе главное управление неоднократно раскрывало и пре­
секало действия этой агентуры, тем не менее КГБ располага­
ет сведениями, что утечка секретной информации продолжа­
ется, и это, естественно, очень беспокоит советское правитель­
ство. Успешно бороться с этим можно только парализовав со­
ответствующие действия ЦРУ путем тайного проникновения 
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в штаб-квартиру американской разведки. "В этом деле, — 
закончил генерал, — мы надеемся на вашу помощь, товарищи 
из Первого главного управления!" И вновь Левченко почув­
ствовал, как ему хочется оправдать доверие, оказаться дос­
тойным возложенной на него миссии. 

С началом зимы 1972 года он энергично включился в тре­
нировочные занятия, проводимые непосредственно на улицах 
Москвы. Вся его секция была на время расквартирована в 
большом особняке на одной из улиц, отходящих от Зубовс­
кого бульвара. Верхние этажи особняка были переоборудо­
ваны под типичную резидентуру КГБ за границей. Поскольку 
функции этих резидентур во всех странах примерно одни и те 
же (да и выглядят такие квартиры более или менее одинако­
во на всех широтах земного шара), слушатели разведшколы, 
попадая в этот особняк, вполне могли вообразить, что они 
находятся в Вашингтоне, Лондоне, Париже или Токио. Каж­
дый день они выходили из подъезда этого здания, чтобы по­
практиковаться в тактике, которую придется применять за 
границей. 

Они прогуливались по улицам, выслеживая друг друга и в 
свою очередь пытаясь оторваться от преследования, заклады­
вали данные им предметы в тайники и изымали их оттуда. 
Они старались незаметно прошмыгнуть через те или иные за­
данные им участки, по неуловимому для посторонних сигна­
лу собирались вместе и вновь рассредоточивались по всему 
району, незаметно принимали донесения агентов, пользуясь 
миниатюрными радиоприемниками, скрытыми в шарфах и 
отворотах пальто. На заключительной стадии каждый должен 
был несколько раз тайно встретиться в условленном месте и в 
назначенное время с офицером КГБ, выступающим в роли 
агента-информатора. 

Слушатели были предупреждены, что в ряде случаев за их 
действиями будут следить профессиональные филеры из От­
дела наружного наблюдения. Если они обнаружат такую слеж­
ку, им следует отказаться от встречи с партнером, изобража-
щим агента, а затем подробно отчитаться: когда, где и при 
каких обстоятельствах и по каким признакам они заметили, 
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что за ними следят. Если слушатель встретился с партнером, 
не обнаружив за собой наблюдения, выполнение задания ему 
не засчитывалось — равно как и в том случае, если он укло­
нялся от встречи, заподозрив слежку, которой на самом деле 
не было. Офицерам, игравшим роль партнеров, и филерам из 
Отдела наружного наблюдения вменялось в обязанность 
представить детальные рапорты о каждом таком случае. 
Необходимо было охарактеризовать поведение слушателя в 
целом и особо подчеркнуть моменты, когда последний дейст­
вовал логично и сохранял самообладание. 

У Левченко первая встреча с "агентом-информатором" 
должна была состояться ровно в полдень в одном из отдален­
ных ресторанов. Он вышел из особняка в половине десятого, 
доехал автобусом до ГУМа и, покупая газету в киоске, распо­
ложенном рядом с остановкой, постарался запомнить всех 
пассажиров, вышедших вслед за ним из автобуса. Все они 
явно спешили по своим делам и разошлись в разные стороны, 
только двое мужчин продолжали топтаться на остановке, 
увлеченные беседой и подчеркнуто не обращая на Левченко 
никакого внимания. Станиславу пришлось зайти в универмаг 
и задержаться там возле прилавка, незаметно поглядывая на 
входящих покупателей. Одним из них оказался мужчина с 
автобусной остановки. Войдя, он сразу же деловито напра­
вился совсем в другой отдел. Постояв минут десять в очере­
ди, Станислав купил детскую игрушку — подарок своему 
трехлетнему малышу на день рождения. Выйдя и поджидая 
автобус, он заметил, что неподалеку отирается какой-то тип, 
ростом и фигурой похожий на того, что он заметил раньше. 
Правда, этот был совершенно иначе одет и, кроме того, гораз­
до старше, с седыми бровями и усами, вдобавок носил очки. 

Станиславу пришлось сесть в автобус, идущий в другую 
сторону. Выйдя через несколько остановок, он зашел пообе­
дать, потом сходил в кино, купил в булочной батон и вернул­
ся в особняк. На вопрос куратора, состоялась ли встреча, он 
доложил, что ехавший с ним в автобусе наблюдатель после­
довал за ним в ГУМ и, находясь в универмаге, сумел перео­
деться, а также напялил парик и нацепил усы и очки. 
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— Как же вы его опознали после этого? — спросил пол­
ковник. 

— А по туфлям. Туфли он не сменил. 
Вечер того же дня застал Левченко снова на московских 

улицах. Он долго ехал автобусом и в метро, пока, наконец, не 
обнаружив никаких признаков слежки, встретился с партне­
ром в здании стадиона, где шел хоккейный матч. Кругом 
восторженно обменивались впечатлениями болельщики, досе­
ле незнакомые друг другу. В общем гуле Левченко незаметно 
обменялся необходимой информацией со своим партнером и 
без всяких приключений вернулся в особняк, где полковник 
сообщил ему, что он не ошибся: на этот раз наблюдения не 
было. 

Не заметил он слежки и на следующий вечер, но, подсажи­
ваясь за столик к своему партнеру в условленном заранее 
ресторане, расстроился из-за такой неожиданности: "агент", 
полковник Алтынов, ожидая его, успел напиться и прямо-
таки лыка не вязал. Алтынов незадолго до этого погорел в 
Японии и теперь искал утешения в водке. Его должны были, 
вообще говоря, уволить из "органов", но начальство его 
спасло, прикомандировав к разведшколе. Стоит теперь 
Станиславу доложить, что в ходе выполнения задания пол­
ковник напился, — и того, безусловно, уберут из "органов". 
Но и скрыть это невозможно, потому что в таком случае 
самого Левченко обвинят в служебном несоответствии и, 
надо полагать, отчислят из школы. Мало было надежды и на 
то, что Алтынов, протрезвев, сам честно доложит обо всем и 
признает, что встреча фактически сорвалась по его вине, хо­
тя Левченко явился вовремя. Очень часто бывает, что люди не 
могут простить окружающим своих собственных промахов и 
ошибок. 

Как ни упрашивал его Левченко, Алтынов во что бы то 
ни стало хотел еще посидеть в ресторане. Заказав новую бу­
тылку коньяку, он принялся выбалтывать грязные секреты, 
которыми был напичкан. Он требовал понимания, сочувствия 
и одобрения своих действий в Японии, кончившихся для него 
весьма плачевно. 
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Дело было так. Агентура "линии X " , то есть оперативно­
го сектора, отвечающего за научно-технический и промыш­
ленный шпионаж, донесла, что японскими учеными проведе­
ны успешные экспериментальные исследования некоторых 
смертоносных бацилл. Целью исследований было получение 
новых вакцин. По распоряжению из Москвы был похищен об­
разец смертельно опасной культуры, который предстояло 
переправить в СССР, в один из центров бактериологической 
войны. Советские специалисты утверждали, что эту культуру 
ввиду ее особой опасности нельзя транспортировать, не при­
няв чрезвычайных мер предосторожности. Иначе в случае 
какого-нибудь непредвиденного происшествия, например ка­
тастрофы самолета, смерть выкосит целые области. Пришлось 
специально направить в Японию советское торговое судно, и 
резидентура поручила Алтынову сопровождать водителя-
оперативника, который должен был доставить смертоносную 
ампулу в порт. Алтынов рыдал пьяными слезами, вспоминая, 
как они почти два часа продирались сквозь уличные пробки, 
ежесекундно ожидая, что вот сейчас в них врежется какой-
нибудь идиот. "Мы бы погубили, — всхлипывал он, — сотни 
тысяч япошек!" 

Левченко обнял его за плечи и заставил подняться из-за 
стола: "Товарищ полковник, вы очень устали. Это может 
случиться с каждым... Разрешите мне отвезти вас домой". 
Когда же Алтынов попытался вырваться из его объятий. Лев­
ченко резко и грубо схватил его за руки и прошептал: "Иди­
от! Они же собираются вызвать милицию! Плохи наши дела. 
Пошли!" 

На пороге алтыновской квартиры Станислав сказал, что в 
своем рапорте укажет: встреча прошла нормально. 

— Отвяжись от меня, — буркнул Алтынов. 
Подав рапорт, Левченко испытывал понятную тревогу. Но 

спустя несколько дней полковник-куратор показал ему за­
ключение Алтынова и он вздохнул с облегчением. Заклю­
чение кончалось такими словами: "В целом тов. Ливенко про­
явил последовательность, выдержку и смекалку, что позво­
ляет считать его подготовленным сотрудником, на которого 
можно положиться в агентурной работе". 
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Четвертый выход Левченко прошел более гладко. Он до­
вольно быстро обнаружил слежку. Каждый раз, когда он пе­
ресаживался с одного автобуса на другой, сзади неизменно 
пристраивалось две-три одинаковые "Волги". Школьная нау­
ка гласила: кому дважды удалось уйти из-под слежки, тот и 
впредь сумеет от нее отделаться. 

В тот день, когда расписанием была предусмотрена пос­
ледняя встреча с "агентом", Левченко отправился на нее не­
обычно рано — в 7 часов утра, чтобы наверняка отвязаться от 
слежки, прежде чем произойдет это свидание, назначенное на 
обеденное время. По дороге он использовал все приемы, ка­
ким его учили и какие он сам мог изобрести: заглядывал в 
магазины, заходил в подъезды, спускался в метро, менял 
направление своих поездок, прыгал в отходящие автобусы. 
Наконец, не замечая вокруг ничего подозрительного он ре­
шил, что пора ехать на встречу. На часах было уже 11.30. Он 
сел в поезд метро. 

Рядом сидел какой-то мужчина средних лет со спокойным, 
добродушным лицом. Когда поезд замедлил ход, приближа­
ясь к очередной станции, этот незнакомец, не глядя на Лев­
ченко, прошептал: "Товарищ, за вами следят!" Тут же он 
вскочил с места и, не оборачиваясь, поспешно вышел из 
вагона. 

В сильном замешательстве Левченко сошел на следующей 
станции, чтобы собраться с мыслями. Что бы это могло зна­
чить? Быть может, ему попался маньяк, страдающий галлю­
цинациями? Нет, не похоже. Наверное, он заметил нечто та­
кое, что укрылось от внимания самого Станислава. Но как он 
решился на столь дерзкий поступок, прямо-таки на преступ­
ление (вмешаться во внутренние дела КГБ!) , чтобы помочь 
незнакомому человеку? Должно быть, решил Левченко, это 
верующий христианин, мой собрат по вере. Подумав так, он 
решил воспользоваться шансом, полученным столь необыч­
ным порядком. Он отказался от встречи с агентом, пообедал 
в одиночестве и во второй половине дня доложил начальству, 
что в последний момент, находясь в вагоне метро, почувст­
вовал, что за ним ведется наблюдение: "Я не могу объяснить, 
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почему я так решил. Как-то вдруг я интуитивно почувство­
вал слежку". 

Оказалось, Левченко, вернее, его таинственный доброже­
латель был прав. Поскольку Станиславу до сих пор удава­
лось уходить из-под наблюдения, на сей раз "они" окружили 
его невидимой подвижной стеной, — метод, обычно прибе­
регаемый для известных КГБ иностранных агентов. Вся сис­
тема московского метрополитена, как узнал теперь Левчен­
ко, пронизана линиями связи, так что филеры могут обмени­
ваться информацией, находясь на разных подземных станци­
ях и даже на поверхности. Это позволяет опергруппам, нахо­
дящимся на станциях и в едущих поездах, не упускать чело­
века, взятого под наблюдение, в то же время оставаясь им не­
замеченными. В зоне визуального контакта с объектом наб­
людения может находиться всего один агент, а когда он уж 
слишком примелькается, его заменяют другим. В данном 
случае агентом, привлекшим внимание его соседа, была по­
жилая женщина колхозного вида с мешком огурцов, как бы 
направлявшаяся на рынок. Левченко вспомнил, что такая 
присутствовала в вагоне, но признался, что никогда бы ее не 
заподозрил. 

"Они" приняли его объяснение и одобрили его интуицию. Но 
поскольку он не смог определить филера, ему пришлось на 
этот раз довольствоваться оценкой " 4 " . Все остальные оценки 
были пятерки. 

Впрочем, эти баллы не играли столь важной роли, как лич­
ные характеристики, составлявшиеся куратором и старшими 
офицерами из "центра", которые подробно беседовали с каж­
дым слушателем перед тем, как допустить его к "государст­
венным экзаменам". Беседы проводились и с женами слуша­
телей. Как-то, в середине недели, полковник-куратор целый 
вечер расспрашивал Наташу (жену Левченко) о ее муже — 
вежливо и корректно, но достаточно въедливо. У нее осталось 
впечатление, что КГБ в первую очередь интересовало, нас­
колько прочным можно считать их брак. 

Когда государственные экзамены остались позади, пол­
ковник, отвечавший за группу Левченко, пригласил его к се-
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бе в кабинет. "К сожалению, мне не удается составить на вас 
абсолютно точную характеристику, — объявил он. Левченко 
похолодел. — Истина такова: я не могу найти у вас никаких 
минусов, — продолжал полковник. — А найти их необходимо, 
иначе никто моей характеристике не поверит. Вот и помогите 
мне сами". 

К хвалебному тексту, где Левченко был охарактеризован 
как один из самых способных слушателей, когда-либо встре­
чавшихся полковнику, они вдвоем приписали два замечания: 
во-первых, Левченко имеет склонность писать подробные до­
несения в тех случаях, когда достаточно и более кратких; во-
вторых, порой "от избытка энтузиазма" он перескакивает с 
одного предмета на другой вместо того, чтобы сосредото­
читься на главном и в срок доделать одно какое-то дело. 

— Ах, да, — поразмыслив, сказал полковник. — Еще мы мо­
жем добавить, что вам следует побольше попрактиковаться в 
вождении автомашины. 

Это было справедливо. Левченко водил машину весьма 
неважно. Впрочем, большинство слушателей впервые село за 
руль только в разведшколе, так что и спрашивать с них мно­
гого в этом смысле не приходилось. 

С учетом работы в ГРУ и Втором главном управлении КГБ 
Левченко было присвоено звание старшего лейтенанта, и он 
был откомандирован в "Японское бюро центра" для подго­
товки к возможному выполнению заданий на территории 
Японии. Его месячная зарплата составляла теперь более 
300 рублей. Это почти вдвое превышало зарплату среднего 
советского научного работника, врача, инженера, учителя или 
журналиста. Наташины родители уступили им свою двухком­
натную квартиру, совсем рядом с проектным бюро, где На­
таша занимала должность архитектора, получая 120 рублей в 
месяц. Благодаря ежедневным занятиям физподготовкой и 
отличному питанию, которое полагалось слушателям развед­
школы, Станислав физически чувствовал себя в этот период 
лучше, чем когда-либо прежде. 

Капиталистический мир выглядел, если смотреть на него из 
"центра", захватывающе интересным, по крайней мере на 
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первых порах. Когда Левченко по утрам появлялся на шес­
том этаже в здании "центра", в комнате, где работало, кроме 
него, еще пятеро офицеров, его обычно ждала целая пачка 
телеграмм и донесений, поступивших из Токио за ночь. В 
них можно было, например, прочесть, что сказал президент 
Соединенных Штатов или государственный секретарь премьер-
министру или министру иностранных дел Японии; какими 
сведениями о своих планах во Вьетнаме американцы сочли 
нужным поделиться с японцами; кто из японских полити­
ческих деятелей получает чудовищные взятки и от кого; кто 
из тамошних парламентариев, издателей или промышленни­
ков все больше запутывается в силках, расставленных КГБ. 

Впрочем, к сенсациям постепенно привыкаешь, и, когда 
первый пыл миновал и острота восприятия подобных сооб­
щений притупилась, Левченко начал замечать многие куда ме­
нее эффектные реалии и болезненно реагировать на них. 

Он с ужасом начал сознавать, что, связав свою судьбу с 
КГБ, он внедрился в самую сердцевину советской системы. 
Здесь существовало нечто вроде языческого культа или свое­
го рода религии, приверженцы которой не имеют права на 
отступничество. Единственная уважительная причина для от­
ступничества — смерть. Но пока есть силы, каждый посвящен­
ный в этот культ должен стоять на страже его и в то же время 
работать подобно ведущим шестеренкам в машине. Но их уда­
лят и заменят другими, как только они будут сочтены уста­
ревшими, износившимися или, может быть, просто по той 
причине, что пришли в негодность какие-то другие части той 
же машины. Более того: КГБ может уволить сотрудника, 
опозорить, ввергнуть в нищету и поставить вне закона в лю­
бой момент и безо всяких на то причин. 

Левченко был поражен судьбой участников многих воз­
вышенных и героических историй, о которых им рассказыва­
ли в разведшколе. Он узнал, например, что японка, вдова 
Рихарда Зорге, а также все родные помощников Зорге, каз­
ненных японцами, влачили жалкое существование и умерли в 
крайней нищете, оказавшись без поддержки тех, кому они 
служили, брошенные ими на произвол судьбы. 
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Полковник Рудольф Абель годами жил в трущобах Нью-
Йорка, руководя тайной сетью советской агентуры в США. 
Арестованный после того как его заместитель сдался амери­
канским властям, он стойко держался на следствии, и ФБР не 
удалось ничего узнать от него. В 1962 году американцы пере­
дали его Советам, обменяв на пилота разведывательного са­
молета "У-2" Пауэрса. КГБ предложило ему дачу под Моск­
вой, персональную машину с водителем и даже снабжало 
его, заядлого курильщика, американскими сигаретами "Лаки 
Страйк", к которым он привык в Штатах, выкуривая ло три 
пачки в день. Но поскольку Абель побывал в американской 
тюрьме, КГБ навсегда утратило к нему доверие и не могло 
допустить его к работе в "центре". Большую часть дня он 
просиживал в кафе, рядом с площадью Дзержинского, куда 
постоянно заходили офицеры КГБ. Абель искал их общества, 
они были с ним вежливы, но держались отчужденно. 

Другой заслуженный тайный агент КГБ, подполковник 
Молодой, возглавлял в свое время группу шпионов, специа­
лизировавшихся на краже секретных чертежей английских и 
американских атомных подлодок. После возвращения на ро­
дину КГБ относилось к нему с непонятной подозрительно­
стью, и он не смог получить никакой сколько-нибудь ответ­
ственной работы. Молодой затосковал, запил и в возрасте 
47-ми лет умер от инсульта. 

После того как в США бежал подполковник Юрий Ива­
нович Носенко (дело происходило в 1964 году), из КГБ бы­
ло уволено около полусотни офицеров, по большей части 
полковники и подполковники. Одного из них выгнали за то, 
что он вовремя не доложил о "признаках начавшегося разло­
жения" Носенко, то есть о том, что последний иногда позво­
лял себе переспать со своей секретаршей. Остальные были 
уволены в основном потому, что они были знакомы с Но­
сенко, хотя у многих это знакомство было чисто шапочным. 

В 1971 году перебежал к англичанам гебистский дивер­
сант, капитан Олег Лялин. Это вызвало подобную же рас­
праву со множеством не причастных к его побегу офицеров 
Пятого отдела КГБ. Больше всех не повезло тому офицеру, 
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которого меньше, чем других, можно было в чем-то обвинить. 
За некоторое время до побега Лялина он был направлен в 
Англию с заданием проверить имевшиеся сведения, будто 
Лялин ведет аморальный образ жизни, пьянствует и волочит­
ся за женщинами. По возвращении офицер сообщил, что эти 
сведения верны. КГБ положило его рапорт под сукно и, бо­
лее того, осудило его за "очернение" коллеги. Когда же в 
КГБ узнали, что Лялин сделался британским агентом задолго 
до своего побега, тот же офицер был уволен в отставку. 
Оказывается, он должным образом не настоял перед на­
чальством на верности своих выводов и на необходимости 
отзыва Лялина из Англии! 

Станислав с отвращением убеждался, что, служа в КГБ, 
вообще не обязательно быть честным и нравственным чело­
веком. Один из его однокашников по разведшколе, извест­
ный там как Александр Шибаев, оказался Шишаевым, сыном 
начальника управления цветоводства при Моссовете. По 
окончании разведшколы Александр Шишаев был направлен 
на работу в японский отдел, и Левченко вскоре понял, как 
оказался в КГБ этот безнадежный тупица. 

В Первом главном управлении офицеры умирали часто, в 
относительно молодом возрасте и, как правило, неожиданно; 
некоторых хватал удар прямо за рабочим столом, в их каби­
нете, или же в коридорах "центра". Причинами этих инсуль­
тов и инфарктов были постоянная перегрузка по службе и 
эмоциональные стрессы. Но как бы там ни было Первое 
главное управление постоянно испытывало нужду в цветах, и 
на протяжении ряда лет их поставлял Шишаев-старший, при­
том бесплатно, даже зимой, когда цветы можно было дос­
тать, помимо него, разве что на рынке, и стоили они там бе­
шеных денег. КГБ отблагодарило своего поставщика, обеспе­
чив покровительство и карьеру его сыну. 

Как-то утром — дело было в 1973 году — Левченко услы­
шал громкий крик полковника Калягина, начальника Седь­
мого отдела. Полковник кричал: "Пронников уговорил Иси­
­у подарить Брежневу машину! Там во дворе ее сейчас прове­
ряют. Спустись, погляди, чтоб наши ублюдки ее не раскула­
чили!" 
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Подполковник Владимир Пронников, начальник одной из 
оперативных групп токийской резидентуры, незадолго до то­
го получил орден Красного знамени за успешную вербовку 
Хирохиды Исида — бывшего министра труда. Исида оставал­
ся депутатом японского парламента и был видной фигурой 
правящей Либерально-демократической партии. В своих соб­
ственных интересах Пронников представил Исиду своему 
начальству как важнейшего потенциального проводника со­
ветского влияния в Японии, так что Советы всячески стара­
лись поднять его престиж. Советские руководители, в том 
числе тогдашний председатель Совета министров Косыгин, 
лично приветствовал его по прибытии в Москву, а к окон­
чанию его визита приурочили такой жест: распорядились от­
пустить японских рыбаков, беззастенчиво задержанных в 
открытом море под предлогом, что они оказались в террито­
риальных водах СССР. 

В распространенной токийской газете "Асахи Симбун" в 
связи с этим появилось такое сообщение ее московского кор­
респондента, датированное 4 сентября 1973 года: "Советский 
Союз объявил сегодня, что он немедленно освободит всех 49 
японских рыбаков, задержанных по обвинению в нарушении 
границы советских территориальных вод. Это заявление бы­
ло сделано председателем Президиума Верховного совета во 
время встречи с Хирохидой Исида, главой делегации япон­
ских парламентариев, находящейся в СССР с дружеским ви­
зитом". Получалось, что именно Исида сумел добиться осво­
бождения злосчастных пленников. Не отдавая себе отчета в 
том, что Советский Союз хоть завтра может нахватать сколь­
ко угодно свежих заложников (все под тем же предлогом 
"нарушения границы территориальных вод"), японская об­
щественность восприняла этот факт как свидетельство авто­
ритета, коим пользуется Исида у кремлевской верхушки, и 
как доказательство той истины, что если хорошо относиться 
к Советам, то они обязательно "отвечают взаимностью". 

Автомобиль, доставленный Исидой в Москву, представлял 
собой огромный лимузин марки "Ниссан", темно-красного 
цвете, изнутри весь кожаный и оборудованный новейшими 
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достижениями автомобильной техники. Когда Левченко спу­
стился во внутренний двор, чины из Управления охраны, от­
вечающего за безопасность советских лидеров, ощупывали 
и обнюхивали машину со всех сторон в поисках подслуши­
вающих устройств, и его присутствие было явно излишним. 
Но приказ есть приказ, и он находился рядом, пока они не 
вывели ее со двора. 

Левченко было известно, что КГБ периодически перекачи­
вает в Японию через посредство Исиды миллионы иен, как бы 
для возглавляемой им "Парламентской ассоциации японо-
советской дружбы". При этом знаменательно, что КГБ не тре­
бовал от своего агента Исиды отчета, на что израсходованы 
эти деньги. Очевидно, он приобрел эту дорогую машину по 
рекомендации Пронникова, знавшего, что Брежнев крайне 
неравнодушен к роскошным автомобилям заграничных ма­
рок, и Левченко подозревал, что она куплена на деньги КГБ. 
Брежневу, конечно, доложат, что это Пронников сумел под­
цепить на крючок японского деятеля — столь богатого и вли­
ятельного, что ему ничего не стоит преподнести советскому 
боссу такую роскошную машину. "Словом, и здесь все тот же 
беспредельный цинизм", — в который раз подумал Левченко. 

Если бы виновниками таких порядков в КГБ были отдель­
ные лица, Левченко страдал бы меньше. Но дело было не в 
отдельных лицах. Большинство его знакомых и приятелей по 
новой работе казались честными и порядочными лишь до по­
ры до времени — "пока позволяли обстоятельства". Левченко 
понимал, что все они — пленники как бы некоего культа, дер­
жащегося на жестокости, несправедливости, продажности и 
предательстве. Некоторые из них, достаточно для этого силь­
ные, сумели выжить в гебешных джунглях, не принимая за­
кона джунглей, другим это не удалось. 

Наташа заметила, что ее муж теперь постоянно чем-то уг­
нетен, и допытывалась у него, в чем дело. Он не мог открыть 
ей правду, — точно так же, как не мог признаться в том, что 
сделался верующим. 

Новое назначение, состоявшееся в конце 1973 года, на вре­
мя избавило Левченко от его мрачных дум. Кадровик Пер-
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вого главного управления полковник Пастухов объявил 
ему, что КГБ решило направить его в Токио корреспонден­
том журнала "Новое время". 

Этот журнал был основан в 1943 году, в качестве легаль­
ного прикрытия зарубежной агентуры советских органов 
безопасности. По распоряжению Политбюро, двенадцать из 
его четырнадцати отделений за границей были укомплекто­
ваны исключительно гебистскими кадрами. Правда, новый 
главный редактор журнала Павел Наумов настоял на том, 
чтобы каждый офицер КГБ, назначаемый на эти места, до­
казал в течение годичного испытательного срока свою про­
фессиональную пригодность в качестве журналиста, то есть то, 
что он в состоянии писать статьи, пригодные для публикации 
в журнале. Полковник Пастухов — лысый очкарик, ветеран 
госбезопасности, отдавший ей 35 лет жизни, пояснил: "Нау­
мов — известная жопа, все это знают. Но мы не можем ему 
приказывать, потому что Крючков (Владимир Крючков, 
начальник Первого главного управления) души в нем не чает. 
Так что тебе придется потрафить Наумову, — это главное, что 
от тебя требуется в первый год. Если он даст тебе коленкой 
под зад, нам придется посылать тебя от ТАССа или от "Прав­
ды", что уже хуже". 

В редакции "Нового времени", размещавшейся на Пуш­
кинской площади, рядом с агентством печати "Новости", 
Левченко начал работать с января 1974 года. На третий день в 
его комнату бочком втиснулся один из литсотрудников — 
Жмеринский, держа в руках журнал "Ньюсуик" с карикату­
рой на Брежнева. Деланно хихикая, Жмеринский заговор­
щицки шепнул: 

— Забавный рисуночек, не находишь? 
Левченко поморщился: 
— По-моему, непристойный. 
Тот перестроился с проворством хамелеона: 
— Я тоже так считаю. Забавно все же, как они из кожи вон 

лезут, пытаясь нас очернить. Это свидетельствует об их комп­
лексе неполноценности!.. 

Левченко молча уставился на него. 
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— Ты чем-нибудь занят сегодня после работы? — спросил 
Жмеринский. — Сходили бы выпить пивка. Ради первого зна­
комства... Я угощаю!.. 

В грязноватой пивной Жмеринский заказал пиво и буты­
лочку водки. Левченко прекрасно понимал, что стукач обыч­
но нуждается в паре глотков спиртного, прежде чем отва­
житься на "разговор по душам". 

— Знаешь, я должен тебя предупредить... — начал Жмерин­
ский. — Правда, может быть, ты уже сам это заметил. Но ес­
ли нет, я просто обязан обратить твое внимание... 

— На что? 
— У нас в журнале очень сложная обстановка... 
— Серьезно? Что же у вас происходит? 
— Ну, ты наверно заметил, что восемьдесят процентов 

наших авторов и технических сотрудников по национальнос­
ти евреи. Их никогда не пустят ни в какую заграничную ко­
мандировку, а здесь им приходится ишачить дай Боже. Мно­
гие из них от этого совсем осатанели: еще бы — за границу не 
пускают, по службе не продвигают. У людей — никаких шан­
сов. Жуть, правда? 

— Я не заметил пока в редакции ничего такого жуткого. 
Тебе, конечно, лучше знать... Но, насколько я успел заме­
тить, Наумов со всеми держится ровно... 

Выпили еще. Жмеринский усиленно замахал руками: 
— Давай забудем о служебных делах, ну их всех в задницу. 

Развлекаться так развлекаться! Как ты насчет... 
Левченко уклонился: 
— Знаешь ли, мне предстоит ехать в Японию... Приходится 

всего такого остерегаться... 
Отбив эту попытку провокации, Левченко намерен был 

постепенно сломать невидимую стену недоверия, зависти и 
отчуждения, которая, как он чувствовал, отделяла его от сот­
рудников редакции. Большинство здесь, действительно, сос­
тавляли евреи, которым никогда не доведется съездить в 
командировку за границу, хотя многие из них были куда 
более способными журналистами, чем офицеры КГБ, кото­
рым они помогали подготовиться к журналистской работе 
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в разных странах мира. Все эти работники редакции боялись 
КГБ и относились к нему с презрением, но трудились не за 
страх, а за совесть. Наумова много раз упрекали, что у него 
работает столько "лиц нерусской национальности", но он от­
шучивался: "Евреи работают, как дьяволы, — если держать их 
в черном теле!" 

Работая так же напряженно, как и они, с готовностью бе­
рясь за любое дело, какое только требовалось в данный мо­
мент редакции, никогда не задавая никаких двусмысленных 
вопросов и не заводя разговоров на скользкие темы, Лев­
ченко со временем почувствовал, что "заслужил признание". 
Приблизительно тридцать процентов статей в "Новом време­
ни" были написаны работниками Международного отдела ЦК 
(указывающимися под псевдонимом), около двадцати про­

центов — гебистской службой дезинформации и примерно 
столько же — сотрудниками министерства иностранных дел. 
Поломать такой порядок был бессилен даже Наумов. Он тре­
бовал, чтобы все статьи отвечали хотя бы минимальным тре­
бованиям в смысле стилистики, и Левченко заслужил уваже­
ние коллег вполне толковой правкой тех статей, которые в 
их первоначальном виде просто не годились для публикации. 

Левченко предложил, чтобы тогдашний токийский коррес­
пондент "Нового времени" присылал в редакцию не готовые 
материалы, а, так сказать, заготовки для них и просто вырез­
ки из японских газет, с тем, чтобы на их основе он, Левченко, 
писал статьи и корреспонденции, которые пойдут в журнале 
за двумя подписями. 

В результате такой кооперации офицер КГБ получил воз­
можность время от времени отвлекаться от однообразной 
редакторской работы для подготовки статей, Наумов с 
удовлетворением отметил, что качество материалов по Япо­
нии заметно улучшилось, а японская — да и не только япон­
ская — контрразведка имела теперь возможность "засечь" 
на страницах "Нового времени" имя Станислава Левченко — 
по всей видимости, профессионального журналиста. 

Перед отъездом в Токио Левченко по традиции должен 
был устроить отвальную в редакционном кафе-ресторане. Он 
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пригласил всю редакцию, включая технический персонал, — 
человек сто, но полагал, что придет не более двух десятков. 
Вручив директору кафе-ресторана сто рублей, он попросил 
его выставить на стол "как можно больше" еды и спиртного. 

Левченко появился в дверях кафе-ресторана ровно в 8 ча­
сов — на этот час был назначен прощальный ужин, — и остано­
вился, пораженный. Его даже бросило в пот. Столы ломились 
от закусок, от икры, балыка, сыра, на них красовались десят­
ки бутылок лучших грузинских вин, коньяка и "Столичной", 
которую обычно нелегко было достать. Безусловно, это долж­
но было стоить не меньше пяти сотен, — разве что Наумов, 
пустив в ход свои связи, заказал часть продуктов в прави­
тельственном магазине. А в ресторане вопреки всем ожи­
даниям собралось человек восемьдесят, — едва Левченко во­
шел, все они поднялись с мест и устроили ему овацию. 

Поздним вечером, когда приглашенные начали понемногу 
расходиться и все в зале были уже основательно навеселе, На­
умов, остававшийся трезвым, произнес прощальное слово: 
"Товарищи, Станислав Александрович поработал для нас все­
го один год, но проявил себя как достойный член нашего кол­
лектива и способный журналист. Разрешите пожелать ему вся­
ческих успехов в выполнении трудных и ответственных жур­
налистских заданий, которые ждут его в Японии. Он — хоро­
ший товарищ..." 

Одна из присутствующих — хорошенькая полная блондин­
ка, видимо имевшая случай узнать Станислава лучше, чем 
остальные, закричала, перебивая начальство: "Он и человек 
хороший!" И все засмеялись. 

Отведя Левченко в сторону, Наумов сказал: "Вы — один из 
лучших наших сотрудников, и я считаю вас своим другом. 
Желаю вам удачи в вашей журналистской работе и во всякой 
другой. Да, между прочим: вы полетите первым классом и 
сможете взять с собой собаку. Я договорился, с кем нужно". 

Обычай требовал, чтобы Левченко устроил также прощаль­
ный ужин для своих начальников по линии Комитета госбезо­
пасности. За два дня до отлета он пригласил пятерых полков­
ников из "японского бюро" в ресторан Дома киноактера. 
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Завсегдатаями этого ресторана были актеры и актрисы, раз­
ного рода киношники, писатели и партийные боссы, "кури­
рующие" все виды искусства. Поэтому ресторан щедро суб­
сидировался государством и здесь можно было по весьма 
умеренной цене получить великолепный шашлык, изыскан­
ные закуски и отборные грузинские вина. Но Левченко выб­
рал это место главным образом потому, что обстановка здееь 
напоминала ''настоящую Россию" — ту Россию, что, по его 
представлениям, существовала в прошлом. Чтобы как-то 
справиться со своим настоящим и тем более будущим, он 
должен был искать опору в этом прошлом, быть может, вооб­
ражаемом. 

С верхнего этажа безвкусного здания сталинской эпохи, 
где они сидели, были видны площадь и длинный проспект, 
ведущий к Кремлю. Только что выпавший снег, отражавший 
городские огни, делал московский пейзаж каким-то необыч­
ным. Стены ресторана украшали старинные гобелены и идил­
лические сельские пейзажи. 

Один из полковников внезапно обнаружил, что в этой изы­
сканной атмосфере они со стороны, наверное, выглядят 
очень нелепо — разговор не клеился и они сидели, уставив­
шись в стол и что-то невнятно бормоча вполголоса. "Что мы 
тут скуксились, точно бляди в церкви! — воскликнул он. — 
Веселиться — так веселиться!" 

Вечер прошел, как говорится, в теплой атмосфере, но в са­
мом конце его произошло нечто необычное. Когда все вста­
ли, и начали прощаться, один из полковников попросил Лев­
ченко задержаться. Это несколько удивило Станислава, по­
тому что в служебное время полковник был сух, флегмати­
чен, немногословен, что называется, "застегнут на все пугови­
цы" и разговоров, не относящихся к делу, никогда не заводил. 

— Я хочу выпить с тобой напоследок вдвоем и заодно дать 
тебе три совета, — начал полковник, когда они остались од­
ни. — Если ты где-нибудь повторишь хоть слово из того, что 
я тебе скажу, я, конечно, заявлю, что никогда этого не гово­
рил, и докажу всем, что ты врун, пятью различными способа­
ми. Кроме того, я оторву тебе яйца. Понял? 
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Левченко кивнул. 
— Так вот. Первое: в настоящей оперативной работе ника­

кие ситуации никогда не повторяются. Все случаи практичес­
ки уникальны. Все правила, которые ты вызубрил, это еще 
не закон жизни. А закон — это твой собственный здравый 
смысл и сообразительность. 

Второе. Держись подальше от ЦРУ. На тебя все время 
будут давить, чтобы ты вербовал американцев; старайся 
это делать при каждом удобном случае. Но если ты натк­
нешься на ЦРУ, помни, это всегда игра с огнем. Человек из 
ЦРУ будет только рад пообедать с тобой всякий раз, как ты 
пожелаешь. Рано или поздно он пригласит тебя к себе домой, 
— посмотреть, как живет типичная американская семья. 
Там окажется несколько славных американцев, хорошо знаю­
щих нашу страну, рассудительных и симпатичных. И вдоба­
вок девушка, — одинокая, заметь, — которая выглядит, как 
голливудская кинозвезда, а по-русски говорит так, что зас­
лушаешься. Она заставит тебя думать, что для нее на свете не 
существует других мужчин, кроме тебя. 

В лучшем случае — ты напрасно потерял время. В худшем 
— ты влип, и бесповоротно. 

Третье. Берегись Пронникова. Он опаснее, чем даже ЦРУ. 

В ЗМЕИНОМ ГНЕЗДЕ 

После утомительного перелета сразу через семь часовых 
поясов Левченко надеялся, что их с Наташей ждет спокойная 
токийская гостиница, уютный номер, заграничный комфорт и 
сервис. Однако коллеги-гебешники забронировали ему но­
мер в дешевом отеле рядом с посольством, который в основ­
ном служил приютом случайным парочкам, снимавшим номе­
ра на часок-другой. Всю ночь из-за тонкой стенки доносились 
то скрип кровати, то визг, то страстные стоны, то хихиканье. 
Спать пришлось лишь урывками, и около шести утра Левчен­
ко встал, оделся, не зажигая света, выпил чаю внизу в буфе-
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те и, выйдя из гостиницы, бесцельно побрел по едва пробуж­
дающейся улице, мысленно готовя себя к первой встрече с 
начальством из резидентуры. 

Он чувствовал себя так, словно ему предстоит очутиться в 
змеином гнезде. Из того, что ему привелось прочесть и услы­
шать в "японском бюро" "центра", он сделал вывод, что не 
менее половины всего взрослого населения советской коло­
нии в Токио — явные осведомители КГБ, стукачи, старающи­
еся перещеголять один другого в одном — как выведать по­
больше компрометирующих фактов обо всех окружающих. 
Жены дипломатических работников упрямо старались втереть­
ся в доверие друг к другу и выдавали одна другую. Порой два 
сотрудника засиживались допоздна за бутылкой — а наутро 
спешили в посольство, чтобы накатать друг на друга доносы. 
Все опасались каждого, каждый боялся всех остальных. 
Беседовали между собой очень осторожно, избегая фраз, ко­
торым можно было бы придать двоякое толкование, и, по-воз-
можности, старались вообще не вести никаких разговоров. 

Не зная точно расстояния от гостиницы до посольства, 
Левченко подошел к комплексу посольских зданий без чет­
верти девять, и ему пришлось ждать до девяти, когда его 
впустили в здание. Одиннадцатиэтажное из белого камня по­
сольство было современным по своему архитектурному об­
лику и стояло в хорошо ухоженном саду. Рядом с ним высил­
ся огромный жилой дом в том же стиле, где квартировала 
большая часть советского дипломатического персонала, 
работающего в Токио. К услугам советской колонии в преде­
лах посольского комплекса были плавательный бассейн, са­
уна, теннисные корты, магазин и кинотеатр. Многим из оби­
тателей этого комплекса редко приходилось выбираться за 
его пределы, да и то в основном это были коллективные вы­
лазки-пикники или экскурсии. Телевизионные камеры с дис­
танционным управлением, скрытые за полупрозрачными мас­
кировочными экранами, держали под контролем всю пери­
ферийную зону этого участка. 

Левченко вошел в облицованный мрамором вестибюль 
посольства. Здесь его уже ждал майор Вячеслав Пирогов. С 
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первого взгляда Станислав решил, что за четырнадцать лет, 
что они не виделись — когда-то они вместе учились в универ­
ситете — Пирогов ничуть не изменился. Студенты уже тогда 
считали его стукачом — и, видимо, не без оснований, потому 
что после университета он подвизался во Втором главном уп­
равлении КГБ, пока отчим не выхлопотал ему перевод в 
Первое главное управление. 

Пирогов был классическим, плакатным образцом "проле­
тария". Черные глаза навыкате и кривые выступающие вперед 
зубы придавали его лицу какое-то сатанинское выражение, 
усугублявшееся тем, что Пирогов каждую минуту пытался 

'радостно осклабиться. На его неуклюжей фигуре мешковато 
сидел бессменный московский костюм, заношенный до того, 
что брюки сзади лоснились. О чем бы он ни заговаривал, он 
употреблял одни и те же стертые, штампованные выраже­
ния, словно читал тусклую партийную брошюру. Но уж та­
ков он был от природы, и осуждать его было бы так же не­
лепо, как порицать собаку за то, что она лает. Эта бросающая­
ся в глаза партийная безликость Пирогова полностью лишала 
его той человеческой черты, которая именуется коварством, 
и делала его, скорее, безобидным. В этом смысле он был, что 
называется, "лучше многих других", и Левченко еще в Моск­
ве охотно, не в пример прочим, принял приглашение Пирого­
ва присутствовать на его свадьбе. Женился Пирогов на очень 
некрасивой девушке, дочери полковника КГБ. 

Выйдя из лифта на десятом этаже, они вошли в лишенную 
окон приемную резидентуры. Специальным хитроумным 
ключом Пирогов открыл серую стальную дверь и, нажав 
кнопку в полу, скрытую под пластинкой паркета, заставил 
открыться вторую, внутреннюю дверь. Пройдя затем по длин­
ному коридору, оба очутились в просторном помещении, от­
деланном панелями под дуб. Здесь Левченко был представ­
лен генерал-майору Дмитрию Ерохину, резиденту КГБ в 
Японии. 

Ерохину было всего 42 года. Этот высокий офицер с су­
ровой, мужественной внешностью незадолго до того сделал­
ся самым молодым генерал-майором во всем аппарате КГБ. 
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Этим он был обязан своей весьма успешной работе в Нью-
­ели. Чем-то, похоже, озабоченный, резковатый в обращении, 
— впрочем, возможно, это была его всегдашняя манера, — 
он небрежно тряхнул руку Станислава и отпустил его, напут­
ствовав всего тремя короткими фразами: "Мне говорили о 
вас как о блестящем специалисте по Японии. Так что я жду от 
вас отличной работы. Давайте, действуйте!" 

Выйдя от него, Левченко увидел, что по коридору спешит 
им навстречу щеголеватый человечек небольшого роста в 
твидовом пиджаке, свежей голубой рубашке с галстуком в 
полоску и серых фланелевых брюках. Его густые темные 
волосы были тщательно приглажены, лицо выглядело моло­
жавым и свежим, — словом, внешность этого человека можно 
было бы назвать приятной, если б не его цепкий, испытующий 
взгляд. Его серые глаза не утрачивали своего безжалостного 
выражения, даже когда он улыбался. 

Протянув руку, он сказал: 
— Вы, наверно, Станислав Александрович? Меня зовут Вла­

димир Алексеевич. Пойдемте со мной! 
Пирогов тоже было двинулся за ними, но Владимир Алек­

сеевич смерил его откровенно презрительным взглядом, и 
тот стушевался. 

Полковник Владимир Алексеевич Пронников, глава 
"линии ПР", был вторым по старшинству офицером резиден-
туры. Но хорошо информированным сотрудникам Первого 
главного управления было известно, что должность и звание 
Пронникова далеко не соответствовали ни его действитель­
ной роли в посольстве, ни его влиянию. 

Пронников родился в крестьянской семье. Его до сих пор 
удручали две вещи — "низкое" происхождение и рост, едва 
достигавший 165-ти сантиметров. То и другое, естественно, 
нуждалось в какой-то компенсации. Еще в юности Пронников 
усиленно занимался легкой атлетикой и боксом, закалил себя 
физически и по-прежнему находился в отличной форме, бе­
гая по утрам и частенько играя в теннис. Он не курил, почти 
не пил и выглядел лет на тридцать пять, хотя в действитель­
ности был на десять лет старше. 

КГБ СЕГОДНЯ 227 

В школьные годы он учился весьма усердно и благодаря 
своей отличной памяти снискал расположение учителей, мно­
гие из которых ценят в первую очередь безупречное зазубри­
вание материала. Вполне заслуженно он был принят в Инс­
титут международных отношений, где блестяще овладел япон­
ским. Попав в Токио в 50-е годы, совсем молодым челове­
ком, Пронников начал копировать манеру одеваться и пове­
дение западных дипломатов. Он коллекционировал старые 
японские маски, любил щегольнуть в разговоре знанием ма­
лоизвестных подробностей японской истории и слыл сведу­
щим человеком по части достоинств автомобилей загранич­
ных марок и французских вин. 

Этот внешний лоск, приобретенный им за годы службы в 
посольстве, привлек внимание КГБ. Он был приглашен в 
аппарат госбезопасности в качестве совместителя. 

В течение первого же года своего совместительства Прон­
ников завербовал японского журналиста — успех, редко вы­
падающий на долю новичков, — и показал себя таким мас­
тером интриг, что был зачислен в КГБ на постоянную долж­
ность. 

Совершив после этого одну за другой три "челночных" 
поездки в Токио, он сумел завербовать там по меньшей мере 
шесть видных фигур, ставших проводниками советского вли­
яния, а подкупив бывшего члена кабинета министров, Хиро-
хиде Исиду, добился максимально возможного успеха: об 
этой удаче было доложено Брежневу, Косыгину и Андропо­
ву. Так что о существовании Пронникова узнали на самом 
верху. 

Дальнейший взлет его карьеры казался уже вполне зако­
номерным: его ждала теперь очередная должность в "центре", 
— вероятно, должность заместителя начальника какого-либо 
из управлений, с присвоением звания полковника, а затем — 
возвращение в Токио уже в качестве резидента КГБ. Заняв 
этот принципиально важный пост, он получит новые возмож­
ности отличиться и выбиться в ряды высшего руководства 
КГБ. Как слышал Левченко, его прочили со временем в на­
чальники Первого главного управления. 
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Как всегда занятый выше головы, Пронников сейчас де¬ 
лал вид, что для него нет ничего важнее, чем поприветство­
вать нового коллегу. Впрочем, он на самом деле придавал 
этому первостепенное значение. Он привык сразу прикиды¬ 
вать, как новый сотрудник впишется в его личную, пронни¬ 
ковскую, систему агентов и осведомителей. Левченко, кото¬ 
рый уже имел опыт и обладал званиями, давшимися Прон-
никову ценой невероятных усилий, в этом отношении пред¬ 
ставлял для него особый интерес. 

С показным дружелюбием Пронников давал понять Ста¬ 
ниславу, что знает о нем такие детали, которые наверняка 
можно было добыть только через личных осведомителей. 
Как бы невзначай произнеся кличку левченковского пуделя, 
он спросил его, хорошо ли собака перенесла такой дальний 
перелет — от Москвы до Токио. Потом поинтересовался, про­
должает ли Станислав увлекаться Шекспиром и Чосером, — их 
проходили в школе, где тот учился. Проиникову было извест­
но о работе Левченко на дальневосточном корабле береговой 
охраны, в Афро-Азиатском комитете, он знал, какие отметки 
Станислав получал в разведшколе, кое-что знал и о жене Ста­
нислава, Наташе. 

— Я слышал, твоя жена — Наташа, кажется? — замечатель­
ная красавица... 

— Да, мне в этом отношении повезло, — сдержанно отве­
тил Левченко. 

— В самом деле, ты везучий... У тебя будет собственная 
машина, отдельная квартира, ты будешь обедать в самых 
лучших ресторанах, встречаться с интересными людьми! 
Многим ли в твоем возрасте выпадает такая удача? Надеюсь, 
ты не забыл, что всем этим ты обязан Первому главному 
управлению? Но смотри, не очень-то задирай нос, не вздумай 
отказываться и от моей помощи. Я приобрел тут, в Японии, 
порядочный опыт и с удовольствием с тобой поделюсь. Если 
говорить честно, резидент все эти дни жутко занят, так что 
нам не стоит соваться к нему еще и со своими заботами. Ес­
ли у тебя возникнут проблемы или тебе захочется что-нибудь 
предложить, поправить, — давай со всем этим ко мне. Кстати, 
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а что с твоей женой, — ей ведь тоже требуется какая-нибудь 
работа? Это можно было бы, наверное, устроить... 

Левченко прекрасно понимал, что скрывается за непри­
нужденной болтовней Пронникова: знание — это сила, а я 
знаю все или, во всяком случае, очень многое, — как бы го­
ворил он. Служи мне как надо — и тебе обеспечено покрови­
тельство сильного. Ведь ты знаешь, что без меня Наташа ни­
когда не получит в посольстве работы, — разве что если со­
гласится "стучать". А мне, между прочим, ничего особенного 
от тебя не требуется. Ничего такого, что бы шло вразрез с 
твоими понятиями или твоей совестью. По крайней мере, на 
сегодня дело обстоит так... 

Несколько позже Левченко, получив ряд устных настав­
лений, был проведен Пироговым по всем помещениям рези-
дентуры и познакомился с ее неукоснительно соблюдаемым 
рабочим распорядком. Прежде всего они вошли в большой 
зал, где стояло не меньше двадцати или двадцати пяти рабо­
чих столов. Сотрудники писали здесь отчеты и донесения, 
разрабатывали операции, занимались переводом докумен­
тов. Курение и разговоры были воспрещены, и офицеры, 
безмолвно корпевшие за своими столами, напоминали, 
как отметил про себя Станислав, монахов в каком-нибудь 
монастыре. 

Дверь, следующая за кабинетом резидента, вела из ко­
ридора сразу в два помещения. Одно из них занимали ру­
ководитель "линии X" и офицер, отвечавший за обеспече­
ние связи с нелегальной агентурой. Из всех подразделений 
КГБ Левченко отдавал предпочтение именно "линии X", 
добывавшей научно-техническую информацию. Он пола­
гал, что эта деятельность должна приносить пользу его на­
роду. А токийский участок "линии X" работал, пожалуй, 
с наибольшей продуктивностью, уступая в этом смысле 
только участку в Соединенных Штатах. Впрочем, симпа­
тизировал Левченко и офицеру связи, который вместе со 
своими помощниками должен был день и ночь рыскать по 
Токио, загружая и разгружая тайники нелегальной советской 
агентуры, которая прослоила японское общество на всех 
уровнях. 
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Вторая комната принадлежала руководителю "линии КР" 
и начальнику охраны. Пытаясь проникнуть в ряды сотрудни­
ков японских спецслужб, "линия КР" в то же время раскину­
ла сеть осведомителей внутри советской колонии. В ее глазах 
сотрудники "линии КР" выглядели париями резидентуры, — 
еще бы, у них такая грязная работа! 

Отдел охраны опекал многочисленных осведомителей, 
отвечая за физическую безопасность персонала посольства 
и советских сановников, посещающих Японию. На нем ле­
жали обязанности по возвращению сбегающих советских 
граждан, он также проводил еженедельные лекции об опас­
ностях, подстерегающих неискушенных советских граждан за 
пределами посольского комплекса, в ужасном капиталис­
тическом мире. 

Еще одна дверь по правой стороне коридора вела в поме­
щение "американской группы", "китайской группы" и "ак­
тивных мероприятий". Следуя указаниям группы "Норд", 
американская группа с фанатичным усердием собирала 
любую крупинку информации, какую удавалось получить, в 
отношении граждан США, пребывающих в Японии, — дипло­
матов, журналистов, бизнесменов, преподавателей, студентов, 
обслуживающего персонала и их семей. Эта группа постоянно 
прилагала усилия, чтобы завербовать японцев и вообще 
любых иностранцев, которые были знакомы с американски­
ми гражданами либо "имели шанс" с ними познакомиться. 
Она составляла списки японцев, работающих в США, рассчи­
тывая, что им легче подружиться с коренными американцами. 

Китайская группа делала в общем то же самое, только по 
отношению к гражданам Китайской народной республики. 

Группа "активных действий" координировала прямые 
подрывные акции и кампании по дезинформации, которые 
проводила резидентура непрерывно, используя свою агентур­
ную сеть. Случались дни, когда эта группа получала из "цент­
ра" с полдюжины различных директив, в которых перечис­
лялись новые темы для нелегальной ("черной") пропаганды, 
приказывалось начать распространять те или иные слухи или 
подбросить японской либо мировой прессе очередную фаль­
шивку. 
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По другую сторону коридора располагались отделы оформ­
ления отчетов и донесений и комната под названием "секре­
тарская", где две женщины — жены офицеров резидентуры — 
занимались регистрацией входящей и исходящей корреспон­
денции. На стенах этой комнаты были развешаны увеличен­
ные фотографии сотрудников японской контрразведки, 
которые удалось достать, и перечень номеров автомашин, 
которые, как считалось, принадлежат ЦРУ. Надпись гласила: 
"Встретив где-либо машину с таким номером, запиши и не­
медленно сообщи точное место и время встречи". 

К секретарской примыкал кабинет Пронникова, за кото­
рым находилось помещение, носившее загадочное название 
"Зенит". Здесь трудились техники, следившие за радиоперего­
ворами на частотах, используемых японской контрразведкой 
и опергруппами полиции. 

Каждый раз, когда офицер резидентуры направлялся на 
рискованную встречу с агентом, дежурный техник начинал 
тщательно прослушивать эфир. Обнаружив резкое увеличение 
интенсивности радиопереговоров японских спецслужб или 
уловив какой-нибудь другой подозрительный признак, он 
посылал в эфир специальный сигнал тревоги. Миниатюрный 
приемник в кармане офицера начинал зуммерить, что озна­
чало: необходимо прервать встречу или вообще отказаться 
от нее, если она еще не произошла. В обязанность операторов 
"Зенита" входило также наблюдение за экранами телекамер, 
скрытно расположенных вдоль ограды посольского ком­
плекса. 

Войдя в туалет рядом с выходом на лестничную площадку, 
Левченко впервые обратил внимание на могильную тишину, 
царившую в резидентуре. Пирогов с гордостью объяснил, в 
чем дело. Оказывается, стены, полы и потолки всего комп­
лекса помещений, занимаемого резидентурой, были двойны­
ми, а промежутки постоянно "озвучивались" музыкой и про­
низывались электронными импульсами. Это гарантировало 
абсолютную звуконепроницаемость стен резидентуры и де­
лало бессмысленной любую попытку посторонних сил исполь­
зовать аппаратуру подслушивания. Немногочисленные окна, 
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остекленные матовым оргстеклом, тоже были полностью 
звуконепроницаемыми и исключали возможность применения 
любых средств электронной или фотографической регистра­
ции происходящего внутри здания. 

Поднявшись по лестнице на одиннадцатый этаж, Левченко 
и Пирогов оказались в точно таком же коридоре, что и эта­
жом ниже. 

В первой слева комнате две переводчицы трудились над ки­
пами краденой документации. Стенная ниша этой комнаты 
была битком набита радиоаппаратурой, микроволновыми 
приемниками, аппаратами звукозаписи, телетайпами и прочей 
электроникой. Здесь перехватывалась информация, исходя­
щая от американских разведывательных спутников и других 
систем военного назначения, записывались чужие телефонные 
и радиопереговоры. Резидентура уже давно сумела подклю­
читься к телетайпным линиям японского министерства иност­
ранных дел и записывала все сообщения, передаваемые по 
ним. Процесс был до такой степени автоматизирован, что с 
ним управлялся один-единственный сотрудник КГБ, которо­
му были приданы в помощь две офицерские жены. 

Еще одно помещение по левую руку показалось Станисла­
ву чем-то вроде музея шпионского снаряжения, многие экс­
понаты которого он видел здесь впервые. Большая часть 
вещей была изготовлена явно по индивидуальным заказам в 
московских лабораториях Комитета. Офицер, распоряжав­
шийся этими вещами, заведовал и находящейся рядом фото­
лабораторией. Установленный в ней фотокопировальный ап­
парат запирался секретным замком, ключ от которого каж­
дый раз надо было получать в секретарской. 

Упаковка дипломатической почты, в которой время от 
времени попадались похищенные детали новейшего японско­
го оборудования и аппаратуры, производилась в большом 
помещении напротив комнаты электронной разведки. К это­
му помещению примыкала финчасть. Здесь офицерам рези­
дентуры выдавались порой крупные суммы денег, необходи­
мые для выполнения оперативных заданий. Финчасть требова­
ла отчета только в мало-мальски значительных тратах, начи­
ная со ста долларов. 
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В Кабинете микрофильмов, выходящем на лестничную 
площадку, дежурный офицер переснимал стандартные рапор­
ты, представляемые сотрудниками после каждой встречи с 
агентом или по окончании той или иной операции. Снятые 
на микрофильмы копии этих документов отправлялись в 
"центр". Точное время и место встреч с агентурой заранее 
регистрировались в специальном журнале. Назначая такую 
тайную встречу или намереваясь пообедать с "нужным челове­
ком", каждый офицер КГБ должен был заглянуть в этот ка­
бинет и удостовериться, не появится ли в том же ресторане 
и в тот же день и час кто-либо из его коллег, преследующий 
подобную же цель. 

Каждый новый ответственный сотрудник, прибывающий 
в распоряжение резидентуры, получал личный блокнот с гри­
фом "совершенно секретно" и пронумерованными листами, 
куда заносил наиболее существенные детали проводимых им 
операций — действительные имена и фамилии своих агентов, 
их псевдонимы, телефоны, номера автомашин, детали запас­
ных вариантов, чтобы не держать все это постоянно в памяти. 

Выходя из помещения резидентуры, каждый был обязан 
вложить свой блокнот в специальный баул, который опеча­
тывался индивидуальной печаткой, и опустить в щель перед­
вижного сейфа. В конце рабочего дня шифровальщик дос­
тавлял этот сейф в помещение референтуры на восьмом эта­
же, надежно отрезанное от внешнего мира бронированной 
дверью пятнадцатисантиметровой толщины. Дверь эту можно 
было открыть только изнутри. В референтуре круглые сутки, 
не исключая выходных и праздников, дежурил охранник или 
шифровальщик, он следил за работой криптографического 
оборудования и аппаратуры связи, установленной на спутни­
ках, служившей для передачи информации. 

Пирогов сообщил Левченко несколько паролей для откры­
тых телефонных разговоров с посольством из внешнего мира, 
названия полудюжины ресторанов и ознакомил его с огра­
ничениями в отношении спиртного. В пределах резидентуры 
пить воспрещается, — разве что сам резидент пригласит тебя 
отметить какое-нибудь торжество и сам предложит тост. Ни в 
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коем случае нельзя напиваться в общественных местах. 
Попутно Пирогов, подмигнув, заметил, что, конечно, никому 
не возбраняется прихватить бутылочку домой и там втихо­
молку с ней разделаться. 

Станислав из вежливости выслушивал всю эту примитив­
щину, время от времени выдавливая из себя любезную улыб­
к у , но на душе у него кошки скребли. Не желая, чтобы Пиро­
гов заметил это, он сослался на необходимость встретиться со 
своим предшественником по "Новому времени", который 
должен тоже ввести его в курс дел, извинился и поспешил 
уйти. 

Вот как это здесь делается, — думал Левченко, выйдя на 
токийскую улицу. Они тут сорят деньгами, да это и понятно: 
для резидентуры деньги играют ту же роль, что для фронтово­
го генерала — патроны и снаряды. Так что никому не придет и 
в голову подсчитывать, потратил офицер лишнюю десятку 
или нет, — следить за этим так же нелепо, как если бы боевой 
командир вздумал проверять, не зря ли солдат выпустил по 
врагу автоматную очередь. Всю жизнь Левченко наблюдал 
самые дикие и нелепые проявления бюрократизма, сковы­
вающего, словно цепями, все отрасли советского хозяйства. 
Здесь, в резидентуре, а может быть, и в самом "центре", пол­
ностью презрели этот мелочный бюрократизм. КГБ угнез­
дился в японской столице не для того, чтобы перебирать бу­
мажки и писать бесконечные доклады. Он тут занят работой: 
подрывом японского государства, а заодно пытается, нас­
колько возможно, насолить китайцам, американцам и всем 
остальным. Резидентура — это крепость, построенная для 
военных действий, и ее офицеры могут рассчитывать на ус­
пешное продвижение по службе только в том случае, если 
блестяще покажут себя в бою. 

Почему бы, — думал Станислав, — не приложить те же по­
нятия, диктуемые здравым смыслом, для решения задач мир­
ного строительства там, дома? Почему нельзя предоставить 
народу известную свободу действий? Почему там не принято 
оценивать людей по их действительным способностям и дос­
тижениям? 
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Если не считать совершенной шпионской аппаратуры, со­
средоточенной на одиннадцатом этаже, Левченко не нашел в 
резидентуре ничего, что могло бы его поразить. Конечно, 
здесь иные масштабы и более современный дух, — но в общем 
все похоже на типичную резидентуру, оборудованную для 
учебных целей в Москве. Он понимал, что эти огромные ге-
бистские гнезда по всему миру устроены примерно одина­
ково, и горько было сознавать что в десятках мировых сто­
лиц тучи офицеров-гебистов в эту самую минуту корпят над 
крадеными бумагами, шифруют, перехватывают чужую ин­
формацию, шмыгают по чужим улицам ради своих шпион­
ских целей... И это — цвет нации, безусловно одаренные при­
родой и хорошо подготовленные люди. Неужели их способ­
ности нельзя было использовать дома, во имя процветания 
собственной страны. 

Отвлечься от мрачных мыслей можно было только, уйдя с 
головой в работу, то есть опять прибегнуть к испытанному 
средству, не раз уже выручавшему Станислава. 

Прежде всего, следовало постараться выглядеть в глазах 
японских и западных спецслужб настоящим журналистом. 
Левченко Начал приглашать на обеды японцев, рекомендо­
ванных ему прежним корреспондентом "Нового времени". 
Он звонил депутатам парламента, правительственным чинов­
никам и коллегам-журналистам, стал бывать на дипломати­
ческих приемах и пикниках, стремясь любым способом 
привлечь к себе внимание. 

Полагая, что его телефон прослушивается, он регулярно 
обзванивал лидеров всех японских политических группиро­
вок, чтобы взять у них интервью и попутно задавая заранее 
обдуманные вопросы. К удивлению японских политиков, 
когда прошли очередные выборы в парламент и избиратель­
ные участки закрылись, он в два часа ночи явился в штаб-
квартиру Либерально-демократической партии узнать резуль­
таты голосования из первых рук, — словом, он действовал 
как серьезный корреспондент какого-нибудь западного из­
дания. 

Чтобы укрепить свои позиции, он старался чаще посылать 
статьи и корреспонденции в "Новое время", на первых порах 
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воздерживаясь от критики в адрес Японии и японцев. Одна из 
его первых корреспонденций была связана с посещением ог­
ромного универсального магазина "Исетан". Случилось так, 
что в здании универмага его застал сигнал тревоги, предуп­
реждающий публику о пожаре или слабых подземных толч­
ках, за которыми могут последовать более сильные. По это­
му сигналу тысячи покупателей быстро покинули здание 
универмага, соблюдая спокойствие, без паники и каких бы то 
ни было инцидентов. 

Левченко рассказал об этом в "Новом времени", подчерк­
нув, что в подобных ситуациях проявляются такие черты 
японского народа, как врожденная дисциплинированность и 
общественная сознательность. 

Объективный, благожелательный тон сообщений нового 
корреспондента не остался незамеченным: вскоре Левченко 
— первым из советских журналистов — получил доступ в пре­
стижный Национальный пресс-клуб. 

Корреспонденты американских и западноевропейских из­
даний занимали в Токио прекрасные квартиры и даже порой 
отдельные дома. Станиславу досталась от его предшествен­
ника жалкая квартирка, кишащая тараканами, в скверном 
районе города. Пришлось довести до сведения главного ре­
дактора, что это обстоятельство подрывает престиж журнала, 
— если не всего Советского Союза. Наумов тут же распоря­
дился снять другую, вполне приличную квартиру и обста­
вить ее современной мебелью, — "Новое время" брало на се­
бя все связанные с этим расходы. Левченко подыскал отлич­
ную четырехкомнатную квартиру в первоклассном новом 
доме, в аристократическом районе Удагава, рядом с прек­
расным парком и почитаемой всеми японцами синтоистской 
усыпальницей Мэйдзи. Смотритель, дежурящий в подъезде 
дома, несомненно, станет сообщать японской контрразведке, 
когда Левченко выходит из дому и когда возвращается. Но 
это даже к лучшему: ведь можно войти в подъезд, чтобы 
смотритель засек твое возвращение, а потом при необходи­
мости выскользнуть через пожарный выход. 

Роскошная квартира, новенький автомобиль, купленный 
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тоже на средства "Нового времени", хорошо сшитые темные 
костюмы, которые стал носить Станислав, оттенявшие кра­
соту Наташиных платьев западного покроя, — все это дикто­
валось "оперативными соображениями". 

Прикрываясь теми же "оперативными соображениями", 
Станислав и Наташа могли, не опасаясь неприятностей, про­
пускать унылые партсобрания и вообще уклоняться от соб­
людения монашеских порядков, типичных для советской ко­
лонии. Все это выделяло их из среды тех, кто жил в пределах 
посольского комплекса под неусыпным надзором "линии 
КР" и множества гебистских осведомителей, — тех, у кого 
никогда не будет машины и возможности сорить деньгами в 
дорогих магазинах и изысканных ресторанах. В общем, они 
были "не такими, как все", и поэтому вызывали страх, за­
висть, неприязнь и привлекали особое внимание стукачей. 

Одним из таких стукачей была Лариса, она же Лариса 
Петровна. Как-то в один из весенних дней она без приглаше­
ния заявилась к Наташе, — якобы для того, чтобы по-дружес­
ки посоветовать, что и где лучше всего покупать в Токио. 
Ларисе было уже за сорок — женщина не первой молодости, к 
тому же большая любительница спиртного и озабоченная 
специфической личной проблемой — всем и каждому она 
рассказывала по секрету, что ее муж, офицер госбезопаснос­
ти — импотент. Она до сих пор его не бросила только из альт­
руистических побуждений и по соображениям патриотизма, 
зная, что если они разведутся, его тут же отправят домой. 
Пострадает не только он, пострадает дело, которое он делает. 

Незадолго до приезда Левченко эта дама оказалась герои­
ней такого происшествия. Вдвоем с одним из посольских дон­
жуанов Лариса выехала за город, в машине они занимались 
любовью и изрядно выпили. На обратном пути они врезались 
в чью-то стоящую у дороги машину, сильно ее помяли и сами 
тоже пострадали: Лариса до сих пор была бледной от потери 
крови и не вполне освободилась от бинтов. Ей удалось избе­
жать наказания главным образом потому, что, во-первых, 
она была активным стукачом, а во-вторых, у ее любовника 
оказалась "рука" в Москве. 
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Источая благожелательность, Лариса старалась внушить 
Наташе, что, экономя иены и накупив побольше японских 
товаров, которые можно захватить с собой в Москву, та рас­
продаст их из-под полы и заработает целое состояние. В СССР 
очень ценятся японские транзисторные приемники, фотока­
меры и часы, но они относительно дороги и в Японии. Поэ­
тому лучше всего покупать косметику, ткани, джинсы, ша­
риковые ручки и презервативы, которые здесь не чета со­
ветским. 

Чтобы сэкономить иены, поучала Лариса, надо сократить 
расходы на питание. Например, покупать рыбьи головы, 
кости и мясо не первого сорта, из которых можно, тем не ме­
нее, приготовить вполне приличные блюда. Наташа пыталась 
возражать: "Мой муж работает по пятнадцать часов в сутки! 
Ему требуется настоящее мясо, что ж я его буду кормить 
всякой дрянью?" Эта фраза, постепенно ставшая известной 
всей колонии, и была расценена как свидетельство "расточи­
тельного образа жизни" семьи Левченко. А расточительст­
во — худший грех в глазах людей, снедаемых маниакальной 
жаждой экономии, чтобы потом нажиться на московском чер­
ном рынке. Еще одним доказательством расточительства 
Станислава и его жены считалось то, что они держат пуделя. 
Сорить деньгами, держа за границей собаку, — это уже не лез­
ло ни в какие ворота. 

Вживаясь в новую для себя обстановку, Левченко появ­
лялся в резидентуре нечасто: у него было множество дел в 
других местах. Он совершенно ошеломил начальство, пред­
ставив список фамилий и адресов всех иностранных кор­
респондентов, аккредитованных в Токио. Ему это, собст­
венно, ничего не стоило: список пришел по почте. Японская 
ассоциация газетных издателей и редакторов, желая оказать 
иностранным журналистам помощь в работе, разослала 
им эту бумагу совершенно бесплатно, в порядке самой три­
виальной любезности. Несмотря на то что у каждого коррес­
пондента имелась копия этого списка, Пирогов пришел от 
него в такой восторг, что приказал Станиславу отрезать за­
головок и представить список в Москву как случайно попав-
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ший в их руки секретный документ. Вскоре "центр" отклик­
нулся: "Материал, полученный от тов.Кольцова,* представ­
ляет исключительную ценность, так как позволяет заполнить 
давно отмеченный нами пробел в имеющейся информации". 

— Вот видишь! — сиял Пирогов. — Всегда слушай меня! 
Встретившись как-то со Станиславом в коридоре рези-

дентуры, Пронников выразил удивление, почему Левченко не 
заходит к нему. С некоторым сарказмом, как показалось 
Станиславу, он спросил: "Как поживает твоя красавица На­
таша? А песик, что с ним? С этим прелестным песиком?.." 

В апреле, тоже в коридоре и на ходу, Пронников вдруг по­
интересовался: "Что, Наташа уже получила работу?" Он, 
конечно, не мог не знать, что незадолго перед тем посольство 
вернуло Наташино заявление с резолюцией: "Вакантных 
должностей нет". 

Одним из наиболее многообещающих знакомств, завязан­
ных Станиславом среди японцев, было знакомство с видным 
деятелем японской социалистической партии, которому КГБ 
присвоило кодовое имя Кинг. 

Перевод с английского И.Косинского 

Окончание в № 76 

Кольцов — рабочий псевдоним Левченко в К Г Б . Фамилию Коль­
цов носил известный советский журналист, уничтоженный Сталиным и 
посмертно реабилитированный при Хрущеве. 

____________________ 

* 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
____________________________ 

240 

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ 
И ДРУГИЕ 
Портретная галерея Льва Нисневича 

Когда-то, еще в той жизни, его имя было хорошо известно 
читателям "Литературки". Он был мастером фоторепортажа, 
и самое яркое, что появлялось в этом жанре, принадлежало 
именно ему, Льву Нисневичу. 

Казалось, что он газете отдает всего себя без остатка. Но 
мало кто знал (а может быть, и вовсе никто не знал), что он 
еще работает в стол, без надежды напечататься сейчас, сию ми­
нуту, но все-таки с верой, что когда-то все это увидит свет. 

Вот так — в двух словах — и появилась эта портретная га­
лерея, которую мы предлагаем вниманию читателей. 

Сказать, что Лев Нисневич — художник или, скажем, фото­
художник, значит вообще не сказать ничего. "Фото-художни­
к и , — иронически замечает он, — сегодня на каждом углу". 

Нисневич — мастер, в том высоком и точном смысле, в ка­
ком принято говорить о подлинно творческом человеке. 

Но если мастер, то есть, вероятно, и секреты мастерства 
Да, есть. И, может быть, главный из них в том, чтобы запечат­
леть героя в обстановке, вне которой он просто неспособен 
раскрыться. Все будет: и лицо, и поза, и одежда, все — кроме 
личности, а стало быть, считает Нисневич, не будет ничего 
Именно поэтому Окуджаву мы видим на Арбате в четыре ча­
са утра. Шагала — на крыше гостиницы "Москва", Лилю Брик 
в ее саду, а Галича, нашего незабвенного Галича, — среди его 
героев. Помните Клима Петровича Коломийцева, — так вот, 
среди таких, как он... 

Люди, даже самые замечательные, не живут в космосе. Лю­
ди живут на земле, и вне этой земной человеческой жизни не 
может быть ни подлинной красоты, ни подлинной поэзии. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 

Писатель Василий Аксенов 
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Писатель Валентин Катаев 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

АНДРЕЙ НАЗАРОВ — родился в 1943 г. в Москве. После школы 
работал репортером московских газет и Радиокомитета. В 1970 г. 
окончил Московский литературный институт. Кандидат филологии. 
Занимался литературной работой. Был сторожем, рабочим геофизи­
ческих партий, грузчиком, лифтером, лесорубом. С 1981 г. живет в 
Дании. В настоящее время занимается исследовательской работой в 
Славянском институте Копенгагенского университета. 

МАРИНА КОСТАЛЕВСКАЯ — музыкант по образованию. Пуб­
ликуется впервые. 

СОФЬЯ МАРТОВА — живет в Москве. Стихи получены по кана­
лам самиздата и публикуются под псевдонимом. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ — родился в 1926 г. Окончил Киевский 
университет в 1949 г. и Московский статистический институт в 1950 г. 
Социолог. Работал в Новосибирском университете, а затем старшим 
научным сотрудником Института социологических исследований в 
Москве. Эмигрировал в 1979 г. В настоящее время профессор Мичи­
ганского университета. 

ЛЕВ ТИМОФЕЕВ — рукопись получена по каналам самиздата. 

ЮЛИУС ТЕЛЕСИН — родился в 1933 г. в Москве. Математик и поэт-
переводчик. Подвергался слежке, допросам и обыскам за антисовет­
скую деятельность. За подписание ряда коллективных неофициальных 
писем был уволен с работы. В 1970 г. эмигрировал в Израиль. Живет в 
Иерусалиме. 

ШЛОМО БАУМ — родился в 1928 г. в Кфар Иехезкиэль (в Езре-
ельской долине). Родители Шломо Баума — выходцы из России. Под­
полковник Израильской армии. Один из создателей знаменитого 
"Подразделения 101". Службу в Израильской армии начал в 1946 г. Все 
остальные факты военной биографии Шломо Баума изложены в его 
интервью. 

ДЖОН БАРРОН — известный американский публицист. Родился в 
1930 г. Автор книг: "КГБ", "Пилот МИГа", "Гибель прекрасной 
страны" (в соавторстве с Энтони Полом), "КГБ сегодня" и др. 

________________________________________________________________ 

Исправление опечатки 

По вине сотрудника, отвечающего за корректуру, в № 74 на с.9 в 
английском тексте допущена опечатка. Следует читать: "Not bad". 
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Ел.ГЛЕЗ 

НЕВИДИМЫЕ ПИСЬМА 
(223 стр.) 

Ел.Глез (Илья Исаакович Глезер) — по профессии и по 
призванию прежде всего биолог. Большую часть своей жиз­
ни он провел в Москве, и его труды в области строения нерв­
ной системы получили международное признание. 

В 1972 г. Глезер был арестован и как сионист получил 
шесть лет лагерей и ссылки. 

Книга "Невидимые письма" — это воспоминания Глезера 
об этих шести годах. Однако воспоминания не совсем обыч­
ные. Лагерная тема, уже так много раз присутствовавшая в 
нашей литературе, в его книге получила неожиданное осве­
щение. 

Ее первая часть "Лефортовские сказания" — это прежде 
всего раздумья автора над судьбой еврея вообще. Потому так 
логичны библейские реминисценции и мотивы, которые он 
вводит в текст. А форма писем, которую избрал автор, прида­
ет его воспоминаниям интимную, камерную интонацию. 

Вторая часть — "Богучанские чаепития" посвящена годам 
ссылки. Главный герой ее не столько сам автор, сколько рус­
ские люди, с которыми пришлось столкнуться Илье Глезеру 
в ссылке. Яркие, колоритные характеры сибиряков надолго 
запомнятся читателям. 

Казалось бы, воспоминания, даже беллитризованные, но 
посвященные лагерю и ссылке, не могут носить оптимистичес­
к о г о характера. И тем не менее "Невидимые письма" написа­
ны оптимистом. 

Оформил "Невидимые письма" тоже оптимист. Имя его 
Вагрич Бахчанян. 

Стоимость книги 12 долларов. Плюс 1 дол. за пересылку. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

I.Glezer 
106 Pinehurst ave., А-34 

New York, New York 
10033 

253 

ИЕРУСАЛИМСКИЙ МАГАЗИН РУССКОЙ КНИГИ 
"МАЛЕР" 

Принимает заказы на книги нашего издания: 
Цена 

в долларах 

М.Мамардашвили, А.Пятигорский. Символ и сознание 20 
Р.Мандельштам. Избранное (вкл.восп.художника 

Арефьева; 4 
А.Архангельский. Пародии 7 
Г.-В.Катуме. Новые переводы (А.Волохонский) 5 
Ф.Кафка. Письмо к отцу 7 
Ю.Милославский. Избранные стихи 8 
Л.Аронзон. Избранное 8 
Комметарии к Откровениям св.Иоанна (А.Волохонский), 

включая комметарии к Книге Бытия и Сефер Ецира-Каббала 17 
Е.Шифферс. Смертию смерть поправ (роман) 15 
А.Хвостенко, А.Волохонский. Городские поля. Поэзия 

разного рода. 13 
Парнас дыбом 15 
Краткий словарь еврейских имен 5 

И з б и б л и о т е к и " Ч е р н а я К у р и ц а": 
Ленин в русских сказках и восточной легенде (репринт с 

изд."Молодая гвардия", 1930) 8 
Амос Тотуола. Путешествие в город мертвых 8 
Протоколы сионских мудрецов 8 

И з " З о л о т о й б и б л и о т е ч к и " 
Вера Ферра-Микура. Путешествие в город чудаков 10 
Дж.Барри. Питер Пэн и Вэнди 10 
Кр.Пино. С к а з к и 10 
Я.Броневская. Приключения тряпичной Бальбиси 10 

И з " И е р у с а л и м с к и х т е т р а д е й " 
(поэтические сборники) 

К. Кузьминский 6 

А.Волохонский 6 
Ю.Милославский 6 
И.Бокштейн 6 
Тристан Туара 6 
Бруно Шульц 6 
Туфанов 6 

Предлагаем книги других израильских издательств, 
антикварную и букинистическую к н и г у 

Наш адрес: "Maler", P.O.В. 6608, Jerusalem, 91066, Jsrael 
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УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДЛИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции; 

Tine and We 
475 Fifth Ave, suite 511-е, New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра­
ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 
высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 
422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала " В р е м я и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и д р у г и х стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

американских банков и иностранных б а н к о в , имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу: " T i m e and We" 

475 F I F T H A V E N U E , SUITE 511-A, N E W YORK. 

N E W Y O R K 10017. Tel. (212) 684-3014 



Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, 
NEW YORK 10017, Tel. (212) 684-3014 

На первой странице обложки: Лев Нисневич. 
Поэт Александр Галич (фрагмент). 
На четвертой странице обложки: Лев Нисневич. 
Лист из серии "Человек в шляпе". Нью-Йорк. 1980 г. 
Фото Шломо Баума Иланы Баум 
Фото Андрея Назарова Ленарта Лейбошица ( Lennart Leiboschitz) 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, февраль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




