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ПРОЗА 

Примечательнее всего, что сам 
Михаил Жванецкий не считает себя 
юмористом. Он говорит, что ему, 
вообще, не нравится разделение 
литературы на юмористическую и 
неюмористическую, и занимается 
он не сатирой, а "трезвыми размы­
шлениями". Максимум, что дозво­
лено Жванецкому в СССР, — это 
"предаваться размышлениям на 
сцене", но куда реже — с пером в 
руках. Желая восполнить этот про­
бел, мы и предлагаем подборку 
его рассказов. Собиралась она по 
крупицам — из вещей известных, 
малоизвестных и тех, которые на 
родине писателя так и не увидели 
света. 

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ 

СВЕТЛЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
ТЕМНОЙ ЛИЧНОСТИ 

АВТОБИОГРАФИЯ 
"Я, Круглов Степан Григорьевич, из Ухты, до 1966 года на­

ходился в городе Тула с родителями и отцом на излечении, 
так как ему требовалась тишина. 

В 1968 году, узнав, что страна остро нуждается в гидротех­
никах, начал поступать в гидротехническое высшее заведение, 
в которое не поступил в мае 1968 года благодаря интригам и 
взяткам окружающих. 

8 января 1968 года, находясь в городе Тула, выехал в Мос­
кву, где продолжил попытки поступать в различные учебные 
заведения с учетом нужд всего народа. 

В 1969 году страна остро нуждалась в писателях, и я начал 
поступать в Литературный институт, куда не поступил в 1970 
году весной благодаря засилию бездарностих по записках... 

Осенью 1970 года, находясь в стесненных материальных ус­
ловиях, отбыл в Ташкент, где был встречен на вокзале незна­
комыми людьми, которые сказали: "Отдай чемодан". Я всту­
пил в спор с возражениями, после чего мы разошлись, причем 
я побежал. 
________________ 

Материалы пришли по каналам самиздата и печатаются, естественно, 
без разрешения автора. 

______________________________________________________________ 

________________________ 
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Все мои попытки отдать мне чемодан обратно привели ме­
ня в милицию, откуда я вышел приободренный и заночевал. 

26 ноября 1970 года, находясь в Ташкенте на центральной 
улице на костыле, встретил одного из встречавших, обрадо­
вался и дал сигнал остановиться. Но на мои сигналы он не ре­
агировал, а возражал и вступил в спор, после чего мы разо­
шлись, причем я побежал. И поступил в Государственный ор­
дена Трудового Красного Знамени медицинский институт в 
травматологическое отделение, откуда с большим успехом 
был выпущен 12 февраля 1971 года без ребра. 

Продолжая находиться в Ташкенте в стесненных матери­
альных условиях, вылетел по приглашению друга на Камчат­
ку, где остро требовались крабы, и поступил на траулер мат­
росом с целью укрепить материальное благосостояние свое и 
страны благодаря высоким заработкам необъятных морей 
бескрайних, трудовых. 

Работая с 18 июня 1971 года матросом-тросовиком, про­
держался на плаву двенадцать дней, после чего, выронив за 
борт ценный прибор для определения местоположения трауле­
ра, который нес протереть, был списан на берег, куда мы не 
могли попасть ввиду отсутствия упомянутого прибора. После 
чего вступил в спор с последующими возражениями и с трав­
мой гаком по голове отбыл в город Кишинев, где в то время 
остро нужны были танцоры национальных танцев "Жок". 

Выяснив, что заработок танцора национального ансамбля 
выше заработка проводника международного вагона на пят-
надцать-двадцать процентов, а поездки те же, я начал регуляр­
но поступать в ансамбль с 1973 года, предварительно проведя 
несколько тренировок во дворе. Руководство ансамбля мне 
посоветовало прекратить мои регулярные поступления ввиду 
отсутствия образования и незнания молдавских националь­
ных передвижений. 

Мой отказ уйти со сцены был воспринят некоторыми тан­
цорами неправильно, и они возражали, после чего мы разо­
шлись, причем я побежал, невзирая на боль, в Баку, куда я 
прибыл 12 января 1975 года. В Баку остро нужны были неф­
тяники ввиду высоких заработков, на пятнадцать-двадцать 
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процентов выше заработка танцора седьмого разряда. И я 
устроился на камнях нефтяником Каспия. 

К сожалению, работы оказалось несколько больше, чем я 
предполагал, и, обладая большой памятью, я устроился офи­
циантом на камнях с радостью в Баку. 

На второй день работы, в выходной, облив праздничного 
пациента борщом-харчо, получил требование смыть. На что во­
зражал. Он возразил мне, и мы разошлись, причем я побежал 
и временно потерял трудоспособность, которую восстановил 
26 марта 1976 года в шестнадцать часов дня. 

Заканчивая яркую трудовую биографию, прошу двести во­
семь рублей подъемных средств для подъема и праздничного 
перелета Баку — Москва к Первому мая 1977 года. 

Обратный адрес для организаций и частных лиц: Алма-Ата, 
Главпочтамт, до востребования, откуда перешлют мне в 
Ереван, где меня не искать, передадут". 

ОБНИМЕМСЯ, БРАТЬЯ 

Уж сколько говорили, сколько писали об этом, что страда­
ет у нас обслуживание друг другом. Что хромает у нас хоро­
шее отношение человека к человеку. 

Товарищи! Братья! Сотрудники! Соученики! 
Я обращаюсь к вам, дети мои! 
Автоинспекторы и владельцы! 
Официанты и голодные! 
Кассиры и безденежные! 
Вахтеры и те, кто предъявляет в развернутом виде! 

Перестаньте враждовать, дети мои! Прекратим междуусобицы 
и распри! Протянем друг другу руки! 

Сегодня ты ко мне пришел, завтра я к тебе. Сегодня ты 
мне даешь щи, завтра я вырываю тебе зуб. Зачем нам кале­
чить друг друга, товарищи? Воспитатели, которые ненавидят 
детей, сложите оружие и выходите на площадь строиться — 
страна задыхается без дрессировщиков. Администраторы, не 
переваривающие живых людей, тайге нужны лесники, от вас 
до ближайшего жилья будет пятьсот километров непроходи­
мых болот. 
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Кассир, дитятко мое, выглянь в амбразуру, я сегодня в но­
вом галстуке. 

Ай-яй-яй... Официанточка, сестричка, девушка! Чего ж ты 
на меня из кухни со штыком наперевес?... Кто ж тебя разъя­
рил с самого утра, родная моя, что тебе самое лучшее сделать, 
какой самый дорогой подарок поднести? Уйти к чертовой ма­
тери? Ухожу, родная, ухожу! Не нарушу, ничем не потревожу. 
Пойду в магазин... 

Здравствуй, друг мой и брат, продавец. За что ты меня не 
любишь? Посмотри на меня, я же точно такой, как ты: паль­
тишко, шапочка, ботиночки, шнурочки. Куда ж я пойду? 
Только к тебе. Нас много? ... Верно. А я в чем виноват? Ты же 
тоже размножаешься. 

Любимый брат! Обними меня через прилавок. Всплакни и 
обслужи! Куда ж деваться нам обоим? И пишут об этом и го­
ворят, а пока мы сами не договоримся, никто нам не помо­
жет. Нарежь, птичка моя, и взвесь! 

А потом закроешь магазинчик и все расскажешь: и что яб­
лочки не твои, и колбаска не твоя, и выручка не твоя. А я те­
бе скажу, что и завод не мой, и станок не мой, и ты не мой, и 
я не свой. Все наше, все родимое, все свое. Чего ж мы друг на 
друга кидаться будем? Уж обслужи, кудрявый! А я тебе гаеч­
ку подберу, в холодильничек твой вставим, и застучит он, за­
поет, как канареечка, и ты будешь доволен и я. И хорошо нам 
всем станет, и сойдет на нас великая благодать! 

Обнимемся, братья! 
Облегчим душу! 

В ГРЕЧЕСКОМ ЗАЛЕ 

Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума 
посходили. Убивают время как попало. Вместо того, чтобы 
отдохнуть... В прошлое воскресенье потянула она меня на вы­
ставку. Вернисаж какой-то... Я думал — музей как музей. А 
это не музей, а хуже забегаловки: горячего нет, один сыр и 
кофе. В Третьяковке хоть солянка была, а на вернисаже одна 
минеральная. Нет, думаю, тут не отдохнешь... 
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А воскресенье проходит. 
Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, прихва­

тил на углу. Только разложился, газетку постелил, вахтерша 
прицепилась: 

— В греческом зале, в греческом зале, как вам не стыдно! 
Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю: 
— Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый день ду­

рака валяешь, а мне завтра на работу. Стакан бы лучше при­
несла... Видишь, человек из горлышка булькает?! 

— Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну, се­
ледку развернул у него на плече... А что ему сделается? Две­
сти лет стоял, еще простоит, а у меня выходной кончается, 
поймешь ты, коза старая?! 

— Кто Аполлон?.. Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну и нехай 
себе Аполлон... Повесил я ему авоську на руку, а куда ве­
шать, на шею?! 

От народ!.. Никакой культуры. Еле от нее отбился. Хорошо 
еще, ребята поддержали... А на часах уже три! А я еще с про­
дуктами и ни в одном глазу. А уже три на часах. 

Стал искать чем консервы открыть. Бычки в томате при­
хватил. Музей, музей — нечем банку открыть! Хоть убейся. 
Куда я только не лазил. Приспособился под конем... Железку 
какую-то оторвал, только ударил, как заверещит, у меня да­
же банка выпала. Вахтерша с указкой! Ну?! Я ей из-под коня 
так тихо замечаю: 

— Что ты дребезжишь?! Что я, тебя трогаю или кусаю кого? 
Ты себе, я себе, они себе... 

Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все уладилось... 
Так штопора нет! Вот музей... 

Тут я ей совсем тихо, ну, тихо совсем: 
— Слышь, штопор есть? 
— Это итальянская живопись семнадцатого века! 

— Ты не поняла, — говорю, — я тебя не спрашиваю, где бра­
ла живопись, я спрашиваю, штопор есть? 

— Вы понимаете, что вы говорите, здесь вокруг живопись! 
— Понимаю, а ты без штопора можешь открыть? Я же об 

пол буду стучать, мешать. А вокруг живопись... 
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Намучился! Оторвал от этого же коня еще одну железяку, 
пропихнул внутрь, но настроение уже не то... В какой-то гроб­
нице в одиночку раздавил кагор в кромешной тьме, в антиса­
нитарных условиях... Бычки, конечно, руками хватил... Хоро­
шо, грузин стоял на камне, я у него кинжал вытащил, колба­
су хоть порубил на куски. 

Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию продол­
жать, хоть в паутине и в бычках... Но они исчезли. Так что во­
спринимал в одиночку... Поковырял того грузина — мура, 
опилки, дурят людей. 

А тот железный, что на лошади сидел, тот ничего, креп­
кий... Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал, рвал, не 
идет —неплохое качество! 

Ну, а в целом, потерял выходной, угробил. Хорошо еще, 
вечером в скверике врезали "Зверобой" и закусили с колен... 
Хоть как-то отдохнули. 

Теперь, говорят, в Большом театре "Столичная" появилась, 
только билет на "Чародейку" надо брать. Почем же у них сто 
грамм? 

ВЕЗУЧИЙ И НЕВЕЗУЧИЙ 

— Рассказывай. 
— Что рассказывать? 
— Как у тебя дела? 
— Да так, неважно... 
— Неужели? У тебя работа интересная? 
— Да нет, не очень... 
— У меня интересная. 
— Да? 
— Ты старший? 
— Нет, я младший. 
— Я главный. 
— Да? 
— Как к тебе относятся? 
— Где? 
— На работе. 
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— Да как относятся?.. Никак не относятся. 
— Ко мне замечательно. Тебя уважают? 
— А черт его знает?.. Кто как. 
— Меня уважают. Много получаешь? 
— Что-то около ста пятидесяти. 
— Я четыреста и прогрессивку. 
— Да? 
— У тебя жена какая? 
— Какая?.. Обыкновенная. 

— У меня прекрасная. Великолепный друг, отличный това­
рищ, мать моих детей. 

— У меня тоже мать моих детей. 
— Сколько у тебя? 
— Одно. 
— У меня четыре. Оно у тебя на чем играет? 
— На чем оно играет? Что-то я не замечал, чтобы она на чем-

то... 
— У меня младшие на скрипках, старшие на роялях. Кон­

церты по вечерам. Музыка. Скрипки. Рояли. Приемник. Теле­
визор. 

— Я тоже видел у одного японский транзистор. Хорошо бе­
рет. 

— Ты чем увлекаешься после работы? 
— За Катькой увлекаюсь в садик, потом увлекаюсь по ма­

газинам. 
— А где ты был за границей? 
— А где я мог быть? Я тут как-то... внутри. 
— Фильмы любительские снимаешь? 
— Фильмы? Какие фильмы?... Мне только фильмов не хва­

тало. А квартира у тебя есть? 
— Ну как же, четырехкомнатная. 
— У меня что-то никак... То там поругаюсь, то там... 
— А зачем ты ругаешься? Дадут квартиру, потом ругайся. 
— Вообще-то да. 
— Какая лодка у тебя? 
— Лодка?.. Я с тещей в одной комнате. 
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— У меня лодка есть. 
— Они мне говорили, подожди, повысят зарплату и выска­

жешься. Черт меня дернул, не удержался. А ты? 
— У меня все хорошо. А чего ты младший? 
— Слесаря одного ударил. Он каждый день пьяным прихо­

дил. Орал, хамил. Я не выдержал. Товарищеский суд... У тебя 
такого не бывало? 

— Что ты, что ты?! У меня все хорошо. 
— И случаев никаких не бывало? 
— Не-е! 
— Ты никогда не хлопнул дверью, не положил на стол за­

явление? 
— Зачем? Прекрасная работа. Хорошее отношение. 
— Ну, меняется ситуация. Увольняют кого-то. Кого-то оби­

жают. 
— Да... 
— Может, ты с женой хоть раз сцепился? 
— Прекрасная женщина, друг, товарищ, мать... 
— Слушай, а девочки на работе, сейчас они такие боевые. 
— Я ведь женат. 
— Знаю, знаю. Слушай, а ты когда-нибудь одалживал кому-

нибудь? 
— Ннет... 
— Наводнение, пожар, ремонт у тебя был? 
— Ннет... 
— Может, я могу чем-нибудь помочь? 
— Чем же? 
— Проводить тебя? 
— Куда? Я рядом живу... 
— Ну, иди, что же делать. Эй, осторожно, машина, машина! 
— Это моя машина! 
— Несчастный человек! 
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ОН - НАША ГОРДОСТЬ 

Он — наше чудо, он —наша гордость. При виде женщины — 
встает, дает ей стул, пальто. Не спит на собрании. После докла­
да о международном положении и происках сил реакции ему 
стало плохо. Остальные, окружив, долго смотрели на него и, 
даже проводив "скорую", не могли разойтись. Так это на всех 
подействовало. Через него начинаешь чувствовать. Ему ска­
жут: 

— Не волнуйтесь, мы этот вопрос решим через неделю. 
Он верит, запоминает, приходит через неделю и спрашивает: 

— Ну, как? 
— Что как? — все забыли, о чем это он. 
Мы им просто гордимся. Видит "Посторонним вход вос­

прещен" — не затолкнешь. Все туда рекой текут, что-то выно­
сят оттуда. Он ни с места. Такая канареечка, все-таки уже под 
сорок, и такое чудо маленькое. А если по знакомству что-ни­
будь, то вообще, не дай Бог! Ну, некоторые видят, как он жи­
вет, как одет, — пожалеют: 

— Иди, мол, туда, я там договорился. 
Не идет. 

К нам толпами валят, спрашивают, где он. Мы говорим, 
вот он у окна. Он работает, а на него стоят смотрят. Одна чер­
тежница жевала и смотрела на него полдня. 

Он же отказывается стричься, лечиться, дома все механиз­
мы не действуют. Гонят его — иди, стригись, лечись, чини. Не 
идет. Не может в рабочее время. А в нерабочее те же тоже не 
работают. При всем при том, поговори с ним, ничего такого 
не почувствуешь. Как вы, как я. То есть, видимо, что-то есть. 
Но внешне — как вы, как я. 

Все ко мне бегают, я с ним рядом сижу. Я говорю: 
— Ну, что вы бегаете? Он действительно такой. 
Кстати, он холостяк. Мы уже его знакомили. Он симпа­

тичный, если б не одежда. Он же все в магазинах, и еще в нача­
ле месяца, чтобы без очередей. Ну и выглядит, как из ДОПРа. 
Все на нем — "Скороход", "Красный треугольник", "Кеме­
ровский промкомбинат". Но если эту кирзу и дерюгу содрать, 
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он даже симпатичный. Знакомили, знакомили, но, конечно-
таки, женщины недовольны были, даже пожилые, которым 
совсем терять нечего. Стихи читает, книжки дарит, чай пьет... 
идиот, в общем. Нам тоже крыть нечем — у них факты. Мы го­
ворим: 

— Но он такой. Принимайте его таким. 
— Это что же, он на зарплату жить будет?! 
— Будет, он же не прикидывается.. Это же он как-то ска­

зал: "Давайте напишем, пусть этого продавца заменят другим 
— будет иначе". Честное слово, он так сказал. 

Душой возле него отдыхаешь. Намотаешься где-нибудь, на­
лаешься, наобещал тебе кто-то золотые горы, а сам вообще не 
явился. Приходишь к нему. 

— Расскажи, как ты себе представляешь. А какие должны 
быть отношения? А как бы ты хотел? 

Он говорит, а ты сидишь, думаешь о чем-то... как на берегу 
моря. Мы очень его бережем. Говорят, где-то девочка появи­
лась под Архангельском такая же. Если их познакомить, 
окружить плотно, накрыть чем-то сверху, интересная порода 
людей может пойти. 

НОРМАЛЬНО, ГРИГОРИЙ! 

ОТЛИЧНО, КОНСТАНТИН! 

Мы с приятелем выиграли торт в Доме отдыха, с ним нику­
да не пустили. Несогласованность, знаете, дарят одни, за чис­
тотой следят другие. Но мы с другом выпили по сто и поняли, 
что награждают одни, убирают другие, а мы намусорим. На 
коленках съели, только костюмы испачкали, и все. 

Пальто мне заказали с воротником. Отобрали мы у ателье 
это пальто. Хотели им обратно насильно вернуть. Вплоть до 
мордобоя, чтоб обратно забрали они это пальто себе. У меня 
фигура и так неважная, а в пальто в трамвай не могу войти, 
место уступают, без очереди пропускают, плакали вслед две 
женщины, которые мужей потеряли. И на воротнике такой 
мех, что от медведя остается, когда всю шкуру уже подели­
ли. 
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Хотели им насильно вернуть; их больше, не хотят они. 
Выпили МЫ С Григорием по двести, надел я пальто. 

— Смотрится, Константин. 
— А что, нормальное, говорю... Они же объяснили, что этот 

заболел, а там подкладка, усадка, девочки молодые шьют, а 
на семьдесят рублей никто не идет. 

Часы купили, через два дня календарь отказал. На дворе 
уже тридцатое, а он все десятое показывает. Выпили мы по 
двести пятьдесят, посмотрел я на часы — нормальные часы. 
Потом стрелки остановились, мы — по триста... Я посмотрел 
на часы, господи, корпус есть, циферблат есть, чего еще надо? 
Шикарные часы. 

А когда потолок в квартире завалился, мы вообще по три­
ста пятьдесят грохнули. И правильно. Сдавали зимой, мазали 
осенью. Нельзя же все летом делать! Нормальная квартирка. 

Опять в санаторий попали специализированный. Еда там, 
что в кинотеатрах в буфетах перед "Щитом и мечом" дают... 
Но у нас с собой было, мы в палате приспособились — кипя-
тильничек, плиточка, концентратик гороховый. Нормально, 
говорю, Григорий! — Отлично, Константин! 

Обратно лететь — сутки на аэродроме торчали. Полсуток — 
погода, полсуток — техническое состояние, пять часов в каби­
не — багаж грузили, шесть часов выгружали... Но у нас с со­
бой было. Нормально, говорю, все равно быстрей, чем поез­
дом. Подсчитали — вроде бы, не быстрее, вроде бы, даже мед­
леннее. Ничего, говорю, по буфетам походили, с людьми по­
знакомились, на скамейке полежали. Наземные службы отста­
ют, воздушные обгоняют, так что мы в их положение вошли, 
теперь им в наше войти, — и нормально, Григорий! — Отлично, 
Константин! 

Посидели, отдохнули. Сейчас летим обратно. Правда, сели 
в Куйбышеве, потому что Казань не принимала, хотя, нам надо 
в Харьков. Но у нас с собой было... Сейчас город посмотрим. 
Нормально, Григорий! — Отлично, Константин! 

Нам сказали, что стоянка шесть часов, через час предупре­
дили, чтоб не уходили, через два вылетели. Не все, конечно... 
Те, кого предупредили... Но у нас с собой было... Поездом по-



16 МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ 

едем, чего расстраиваться. Нормально, Григорий! — Отлично, 
Константин! 

Приехали домой, снова пальто на глаза попалось. У нас с 
собой было. 

— Ну-тка я нырну, глянь, Константин. 
— Нормальное. Носи на здоровье. В случае чего я буду хо­

дить сзади, объяснять, что никто не хочет за семьдесят рублей 
над утюгом стоять. 

Мы в один город приехали. Не просто, а по приглашению 
председателя горисполкома. Он по телевидению выступал. 
"Приезжайте в наш город, вас ждут новые гостиницы, пансио­
наты, кафе". Так упрашивал — мы поехали. Но у нас такое 
впечатление все-таки возникло, что нас не ждали. Решили к 
председателю зайти. Объяснили секретарше, что мы не просто 
свалились, а по приглашению. А она нас выставила за дверь. 

— Вас много, гостиниц мало. С ума сошли. Так и будете по 
всем городам ездить, чьи председатели по телевидению высту­
пают? 

Ну, мы на вокзале при буфете приняли по двести... Нор­
мально, говорю, чего? Действительно, нас много, а мест мало. 
Нас много, а штанов мало. Тут один выход, Григорий. У тебя 
дети есть?.. Нет. И у меня нет. 

Нормально, Григорий! — Отлично, Константин! 

АЛЛО, ВЫ МЕНЯ ВЫЗЫВАЛИ? 

Алло!.. Это милиция?.. Скажите, вы меня не вызывали?.. Я 
вернулся из командировки, а соседи говорят, кто-то прихо­
дил с повесткой — меня куда-то вызывают... Чижиков Игорь 
Семенович, Лесная, пять, квартира восемнадцать... Я не знаю, 
по какому делу... Нет, я не в магазине... Нет, не блондин.. 
Тридцать три... Я на всякий случай. Вдруг вы... Не вызывали... 
Может, ограбление?.. Я-то нет... Но мало ли.... Может, кто-ни­
будь оклеветал?.. Может, вы знаете... Нет, пока ничего. Зна­
чит, вы не вызывали?... Извините за беспокойство. Ой! 

Алло!.. Это военкомат?.. Вы меня не вызывали случайно?.. 
Чижиков Игорь Семенович... Да, обязанный, младший лейте-
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нант... Ну, я не знаю. Может, я уклоняюсь или не явился рань­
ше. Мало ли что... Тут, говорят, повестка была, а я в это вре­
мя был в командировке... Лесная, пять, квартира восемна­
дцать... Проверьте, пожалуйста, может, что-нибудь не так... 
Может, я чего-нибудь не знаю. Может, вы знаете... Ну, может, 
допустил чего-нибудь... Нет. Значит, вы не вызывали?.. Изви­
ните, пожалуйста. O! Кусок в горло не лезет. 

Алло!.. Это суд?.. Вы меня не вызывали?.. Чижиков И.С. 
Лесная, пять, квартира восемнадцать... Какое ограбление?.. 
Нет, не участвовал. Я в командировке был... Алиби, алиби... 
Нет, не блондин... С кем связаться? И кого спросить?.. А от 
кого сказать?.. 

Алло!.. Двести пятьдесят три, добавочный... Николая Пет­
ровича, пожалуйста. Николай Петрович, это Чижиков от Пота­
пова... Я по вопросу вызова в суд... Игорь Семенович. Он про­
сил меня к вам обратиться... Просто так, явиться и все?.. Зав­
тра?.. А у меня же нет на руках повестки... Пустяки... А в ка­
кую комнату это сделать?.. Я же не знаю, по какому делу... 
Поэтому я и звоню... Вы не подскажете?.. Не блондин, сто 
шестьдесят семь, сороковой, глаза голубые, тридцать три... Я 
не морочу голову. Была повестка... Я не знаю, может, вы 
знаете?.. Может, мне все-таки прийти?.. Пока не надо. Но вы 
меня будете иметь в виду?.. Спасибо, извините! 

Алло, это диспансер?.. А это Чижиков говорит. Вы меня не 
разыскиваете?.. Я не укрывался, но, может быть, вы меня 
разыскиваете?.. Игорь Семенович. Лесная, пять, квартира во­
семнадцать... По этому адресу я прописан... Я понимаю, что 
меня нечего искать, но, может, вы меня не можете найти... Мо­
жет, вы не так ищите... Нет, девушка, этим я не занимаюсь... 
Нет, вы трубку не бросайте. Вы проверьте, повестка была... 
Это не шутка... Чувствую себя хорошо... Я-то не подозреваю. 
Может, вы?.. В последний раз?.. Месяца два назад... Нет, не жа­
ловалась... Хорошо знаю. Мы вместе работаем... Нет. Ничего... 
По утрам?.. Прозрачная... Я посмотрел... два месяца назад... 
Не случайная... Работаем. Бок о бок... Может, кто-нибудь за­
являл... Я-то ни с кем, но, может, кто-нибудь заявлял... Куда 
позвонить?.. В милицию... Сказать от вас?.. 
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Алло! Это милиция?.. Это Чижиков из диспансера. Мне ска­
зали, чтобы я к вам обратился... Не блондин... Лицо чистое. 
Сто шестьдесят семь, сороковой, тридцать три, голубые... Я 
все-таки зайду... Ну, пожалуйста, доведем дело до конца... 
Можно?.. Спасибо. Бегу! 

ЖЕНИТЬБА СИГИЗМУНДА 

Я не знаю, как для вас, но для меня Восьмое марта — вто­
рой день рождения. 

Я холостяк. Не старый. Мне восемнадцать до семнадцатого 
года, плюс пятьдесят один, минус подоходные, плюс бездет­
ность. Я, по профессии, бухгалтер. Итого мне... шестьдесят с 
копейками. 

Все друзья хотят меня женить, потому что люди не выно¬ 
сят, когда кому-нибудь хорошо. Но я не спешу. Шестьдесят 
девять — время еще есть. С моим возрастом, о котором я ска­
зал выше, с моими данными, о которых я скажу ниже, я мог 
бы женить на себе весь балет Большого театра, но я не тороп­
люсь. 
Мне говорят: 

— Слушай, Сигизмунд, для тебя есть девушка в Ташкенте, 
стройная, как козочка, ароматная, как персик. 

— В Ташкенте. Улица Навои, шестьдесят пять, вход со дво­
ра, налево, отдельная квартира с отцом? Да? 

— Да. 
— С черными глазами, заикается? Да? 
— Да. 
— Тетя болела желтухой в тридцать шестом году? Да? 
— Да. 
— Хорошая девушка, но зачем привязывать себя к одному 

месту? 
Я всю жизнь менял адреса и места работы. Менял, когда 

мне не нравился пейзаж за окном или голоса сотрудников. За­
чем же мне затихать вдали? И я сказал себе: "Сигизмунд, тебе 
рано отдавать, ты еще не все взял от жизни". 

И я сбежал к одной врачихе. Доцент. Вот такая толстая... 
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диссертация, и тема очень интересная — что-то там в носу. Та­
кая умная женщина. Бывало по радио: "Буря мглою небо 
кроет..." 

— Откуда это, Сигизмунд? 
Я только открывал рот и напрягал память, как она говори­

ла: 
— Ты прав, Сигизмунд, — это Пушкин. 
С ней я пошел дальше всех, с ней я дошел до загса. У меня 

уже был букет, мы с ее мамой перешли на "ты", а папа пода­
рил мне белые тапочки. И тут я сказал себе: 

— Стой, Сигизмунд. Она чудная женщина со всеми удоб­
ствами, с горячей водой, в прекрасном районе, но умна угне­
тающе. 

С таким же успехом можно жить в библиотеке или спать в 
машиносчетной станции. 

И я бежал к третьей. Та ничего не соображала, и я почув­
ствовал себя человеком. Я сверкал остроумием, я пел и решал 
кроссворды. А она сидела раскрыв рот. Когда человек, рас­
крыв рот, смотрит на вас целый день, это приятно. Но через 
месяц это начинает раздражать. Я ей говорю: 

— Закрой рот, я уже все показал. 
И хотя был ужин, и нас поздравляли, и ее папа подарил мне 

белые носки, я сказал себе: 
— Стоп, Сигизмунд, шутки шутками, но могут быть и дети. 
И я бежал домой... где из живых людей меня ждет только 

зеркало. 
Но сегодня, женщины, у нас с вами большой день... Я чув­

ствую, что я созрел. Сегодня я выгляжу, как никогда. 
У меня еще стройная фигурка, блестящая в некоторых мес­

тах голова, слегка подкашивающиеся ноги, небольшое при-
шептывание при разговоре, посвистывание при дыхании и по­
скрипывания при ходьбе. Но если меня в тихом месте прис­
лонить к теплой стенке, со мной еще очень, очень можно... 
поговорить! О Восьмом марта, о весне, о вас, женщины... 

Готовьтесь, птички! Я еду к вам на трамвае! 
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СВЕТЛЫЕ ПРОБЛЕМЫ ТЕМНОЙ ЛИЧНОСТИ 

— Тсс!.. Тихо! 
Я сейчас вам скажу кое-что... Вы не волнуйтесь. Сидите 

спокойно. Фамилию свою не скажу —засекречена... (Огляды­
вается.) Там что за люди?.. А эти?.. 

Так вот. У меня шестьдесят крупнейших изобретений и от­
крытий. Я автор сорока законов природы. В том числе закона 
земного притяжения, и от перемены мест сумма не меняется, 
если вам ее выдали. 

Чтобы было ясно, перечисляю. 
Простейший аппарат для хождения по воде. В этом же 

аппарате выключаешь наддув, включаешь поддув — взлетаешь 
в воздух. Переключил давление — буравишь землю. Еще раз 
переключил — ушел в облака. Не подчиняешься радиолака-
ции. Начинаешь ярко светиться днем. 

Этим шлангом разгоняем тучи. Удержать невозможно. 
Пятнадцать человек держат шланг. Нужен дикий компрессор, 
которого нет. 

Вниманию домашних хозяек. Приспособление для очище­
ния куриц. Технология: прошлась электробритвой мужа, по­
том намыливаешь ость мужниной кисточкой для бритья, об­
даешь безопасной бритвой. Все. Курица наша. Вари. Ешь. С 
этим предложением хожу тридцать лет. Работу бросил. 

Оригинальный метод борьбы со склерозом путем полной 
госпитализации всего населения в инфекционных больницах. 

Стимуляция БДБ. Укол в пятку — на лысине появляются 
первые всходы. 

Кое-что секретное: таблетки против танков. Проглотил — 
и нет никого... Меня могут выкрасть. Чтобы меня не украли, 
мне нужно сто рублей. Сейчас же. У меня миллионы здесь. 
(Стучит по голове.) Но здесь (бьет по карману) не хватает 

ста рублей. 
Носки и перчатки на батарейках. Поддерживают постоян­

ную температуру тела — тридцать шесть и шесть десятых. Хо­
дить неудобно. Батарейки под пяткой. Работаю над этим... 

Транспортная повесть для юношества о провалившейся 
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любви. Читается в любом виде транспорта с нарастающим ин­
тересом. Море слез. Несколько озарений. Чистая радость. 

Микроскоп стереоскопический. Пока не работает. Необхо­
димо специальное освещение. В СССР таких ламп нет. В США 
есть одна. Но ее разбили. Один ребенок. 

А у кого-то поворачивается язык сказать мне, идите учить­
ся! Вы не знаете математики. Мы все это слышали. Того не 
знаете, этого не одолеете... 

Портативная постель. Моя собственная. Девичья. Ушла же­
на. Испытывал на ней новый состав для омоложения на кост­
ной муке со стекловолокном. Ушла. Не понимает женщина. 

Соседний пацан помогал некоторое время. Взлетели мы. 
Где он сейчас, не скажу. 

Порошок сыплем из окна, резко увеличивается скорость 
уличного движения. Не пригодится? 

Роман для пожилых. Поясок — ярко обозначает талию. Руч­
ка шариковая на замке. Радиаторы-самогрейки. 

Все нужно пробивать. 

Украдет меня иностранная разведка и будет права. Ох, бу­
дет права! 

ПОРТРЕТ 

О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. 
И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель 
Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже. 

Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурва­
лом и дышать кислородом. 

К моему мнению не будет прислушиваться больше одного 
человека. 

Я наверняка не буду руководить Большим симфоническим 
оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не 
получу ничего в Каннах. Времени уже не хватит... Не успею. 

Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувству­
ют? 

При моем появлении все не встанут. 
Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать 
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одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не 
каждый на это пойдет... 

Я не возьму семь метров в длину... Просто не возьму. Ну, 
просто не разбегусь... Ну, даже если разбегусь. Это ничего не 
значит, потому что я не оторвусь... Дела... Заботы... 

И в том особняке на набережной я уже никогда не появ­
люсь. Я еще могу появиться возле него. Напротив него. Но в 
нем?! Также и другое... Даже простой крейсер под моим ко­
мандованием не войдет в нейтральные воды... Из наших не 
выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. 
Уже нет времени! 

И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И 
не заржет лошадь подо мной... Только впереди меня. И не рас­
цветет что-то. И не запахнет чем-то. И не скажет девочка: "Я 
люблю тебя". 

И не спросит мама: "Что ты ел сегодня, мой мальчик?" 
Но зато... Зато я скажу теперь сыну: 
— Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. 

И я передам тебе свой опыт. 

ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ 

Дедушка, дедушка, как ваше здоровье? Нет, нет, мы не 
знакомы, дедушка, но меня интересует. Вижу, вы вздыхаете. 
Честное слово, я просто так. Как ваше здоровье, дедушка, до­
рогой? Нет, я не из поликлиники. Я же вам говорю, просто 
так. Да нет, ну что вы, дедушка. Я не от Зины. Я не знаю Зи­
ну, я прохожий. Вижу, вы переходите улицу, я шел за вами. Я 
случайно шел за вами. И думаю, спрошу, как здоровье. Пого­
да великолепная сегодня. Ну, не хотите отвечать, пожалуйста. 
До свидания. 

Я вам говорю, я просто поинтересовался. Честное слово, я 
вас не знаю. Клянусь, я вас вижу в первый раз. Я просто так 
спросил, как ваше здоровье. И все. Ну, хорошо. Не хотите от­
вечать, не надо. Все. Я пошел. До свидания. 

Отец, идите своей дорогой. Я говорю, у меня сегодня хоро­
шее настроение, и я спросил, как ваше здоровье. Ну что здесь 
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такого? Я ничего не думал. Не знакомы, не знакомы. И не ра­
ботали вместе и не учились. Как мы могли учиться вместе? Ну 

как? 
Я не знаю вашу дочь. И в Саратове никогда не был. Я прос­

то спросил, как ваше здоровье. Вы не захотели ответить! Все! 
Вам куда? А мне — налево. И чудесно. И будьте здоровы. 

Папаша, бросьте это дело. Не приставайте на улице. Папа­
ша, я объяснил. Ну вы посмотрите на себя. Вы еле дышите, вы 
весь держитесь на этих подтяжках. Я вам говорю, я нервный. 
У меня просто настроение хорошее, но я звездану, и все. За­
чем вам эти волнения к концу жизни? 

Я вам говорю, я за тобой шел. У меня было хорошее на­
строение, и я спросил, как твое здоровье, чтоб ты не дошел. 
Понимаешь? Я тебя в жизни не видел и горя не знал. Слушай, 
старый, переползай на другую сторону: у меня терпение кон­
чается! 

Какой я тебе родственник? Ты посмотри на мой овал лица. 
Какой Саратов? Я из Копенгагена, у тебя там есть родственни­
ки? И катись к чертовой матери, пока я тебе все шнурки не 
оборвал. И быстро набирай обороты. Догоню — устрою здоро­
вье на все два дня, что тебе остались! 

Нет! Нет! Если бы ты был моим родственником, я бы на се­
бя руки наложил. Слушай, у меня было хорошее настроение — 
я не виноват, но я разворочу мостовую, я найду тот кирпич... 
Дед, отойди, дед, дай умереть спокойно. Дед, я тебя не знаю, у 
меня сердце не выдерживает! Дед, уйди! 

Граждане, братья, отодвиньте его, не доводите до греха. У 
меня сегодня радостный день, у меня сегодня день рождения. 
Мне сегодня было тридцать лет. Я защитился — вот диплом. 
Жена-красавица, дети умницы. Я ему говорю: 

— Отойди, дед. Я здоровый человек, меня любят на работе. 
У меня все впереди. 

Он ходит за мной с самого утра. Разве я могу взять его за 
бороду и об себя два раза? Я же интеллигентный человек! 

Мальчик, мальчик, где здесь аптека? 
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НАШИМ ЖЕНЩИНАМ 

Женщины, подруги, дамы и девушки! В чем радость и пре­
лесть встреч с вами? Почему вы созданы такими? Нежная ко­
жа, эти глаза, эти зубы и волосы, которые пахнут дождем. 
Этот носик и суждения по различным вопросам. 

Товарищи женщины, дамы и девушки! Назад! Вы уже до­
казали, вы можете лечить, чинить потолки, собирать аппараты, 
прокладывать кабель. Хватит! Назад! Обратно! В поликлини­
ках женщины, в гостиницах женщины, в ресторанах женщины, 
в цехах женщины. Где же прячутся эти бездельники? Она ве­
дет хозяйство, она прописывает мужа и сидит в техническом 
совете. Она и взрослеет раньше и живет дольше. У нас в новых 
районах одни старушки, где же старики?.. А вот бездельничать 
не надо, будем долго жить. Пьем, курим, играем в домино, 
объедаемся, валяемся на диванах, а потом к ним же в претен­
зии — мало живем. Морщины в тридцать, мешки у глаз в три­
дцать пять, животы в сорок. Кто нами может быть доволен? 
Только добровольцы. Лев пробегает в день по пустыне сотни 
километров. А волк? Все носятся по пустыне, ищут еду. Поел 
— лежи. А у нас поел — лежи, не успел — лежи... У льва есть 
мешки под глазами? А брюхо? Имей он брюхо, от него бы 
сбежала самая унылая, самая дряхлая лань. 

Они, конечно, зарабатывают больше нас, наши женщины, с 
этим мы уже смирились. Они выглядят лучше, с этим мы то­
же смирились. Они одеваются красивее. Сейчас мы пытаемся 
что-то предпринять — жабо, кружевные воротнички, броши на 
шее... Ну куда?! С лысиной на голове и брошью на шее далеко 
не уедешь. А какие у нас походки от долгого лежания на ди­
ванах и сидения в креслах на работе?! Вы видели эти зады, 
черпающие землю?.. А зубы от курения, употребления солено­
го, сладкого, горького. А глаза, в которых отражается только 
потолок. 

Наши милые дамы, наше чудо, наше украшение. Вставать 
рано, собирать детей и этого типа на работу. Самой на бегу 
проглотить маленький кусочек, успеть причесаться, кое-что 
набросать на лицо. Прийти на работу и выглядеть. И в обед 
занять очередь в четырех местах и все успеть. И прибежать до-
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мой, накормить детей и этого типа. И бегать, и вытирать, и по­
чинять, и шить. А утром будильник только для тебя. Для тебя 
будильник, как для тебя огонь плиты, для тебя толпа и давка, 
для тебя слова, шипящие сзади. И тебе еще надо умудриться, 
пробегая в день пятьдесят километров, оставаться слабой. И 
ты умудряешься: пойди пойми, что главное. И я тебя люблю 
за все. 

ПАРОВОЗ ДЛЯ МАШИНИСТА 

Здесь хорошо там, где нас нет. Здесь, где нас нет, творятся 
героические дела и живут удивительные люди. Здесь, где нас 
нет, растут невиданные урожаи и один за другого идет на 
смерть, здесь, где нас нет, женщины любят один раз и летчики 
неимоверны. Как удался фестиваль, где нас не было, как хо­
роши рецепты блюд, которых мы не видели, как точны стан­
ки, на которых мы не работаем, как много делают для нас 
разные учреждения, а мы все не там, а мы в это время не там 
находимся, или они все где-то не там нас ищут. И выступают 
люди и рассказывают, как они обновляют, перестраивают, 
расширяют для удобства населения. И дико обидно, что все 
это где-то здесь. Вот же оно где-то совсем здесь. Ну вот же 
прямо в одном городе с нами такое творится — ночи не 
спишь, все выскакиваешь — где? Да вот же тут. Да вот тут 
буквально. 

Ведь модернизировали, подхватили, перестроили, внедри­
ли новый коэффициент, включаешь — не работает. И медлен­
но понимаешь, что нельзя, конечно, оценивать работу таких 
огромных коллективов по машинам, которые они клепают. 
Ну, собирают они автобус, ну это же неважно, что потом води­
тель на морозе собирает его опять. Что при торможении на но­
ги падают вентиляторы и рулевые колонки. Что веником про­
ведешь по двигателю, сметешь карбюратор, фильтр, головку 
блока. Что и после всех улучшений она тупее любого водите­
ля, ибо он успевает реагировать на уличное движение, она ни­
как, хоть тресни. Конечно, лучше такую машину отдавать в 
мешке, — кому надо, тот соберет, — потому что не в машине 
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дело, а в интереснейших делах. Гораздо важнее, что творится 
внутри предприятия, будь то театр, автозавод или пароход. 

Смешно подходить к театру с точки зрения зрителя. На спек­
такли не ходят от скуки, челюсть выскакивает, а то, что ре­
жиссер непрерывно ищет и ставит, ставит и ищет... Театр пер­
вый отрапортовал о подготовке к зиме: ни одного актера не 
занятого в спектакле. При чем тут пустой зал? Тогда получа­
ется, что театр — для зрителя, поезд — для пассажиров, а завод 

— для покупателя?! Такой огромный завод для покупате­
ля?! Нет! Это для всеобщей занятости. Пароход — для коман­
ды, паровоз — для машиниста, столовая — для поваров, театр 
— для актера, магазин — для продавцов, литература — для пи­
сателей; нет и не может быть выхода из этих предприятий. На­
столько увлекательный процесс внутри — смешно ждать сна­
ружи чего-либо интересного. 

Схватил у самого передового коллектива пылесос — он не 
работает, потому что не он главный. При чем тут борщ, когда 
такие дела на кухне? Приходят на завод тысячи людей — рабо­
тают, строят себе базу отдыха, открывают новую столовую, 
озеленяют территорию, получают к празднику заказы. Что 
главное — занять эти тысячи работой или дать тем тысячам 
пылесосы, без которых они жили и живут? Дымит в море пус­
той пароход, стучит по улице пустой грузовик, стоит в городе 
пустой магазин, а вокруг кипит жизнь. Люди поддерживают 
друг друга, выступают на собраниях, выручают, помогают в 
работе. Знающий обучает отстающего, пожилой передает опыт 
молодым, бригада избавляется от пьяницы, непрерывно улуч­
шается и совершенствуется станочный парк, и научные ис­
следования удовлетворяют самым высоким требованиям. А 
включаешь — не работает. И не надо включать. Не для вас это 
все. Не для того, чтобы включали, — для того, чтобы делали. 
Где надо, работает, — там потребитель главный. А где не надо, 
там процесс важнее результата: процесс — это жизнь, резуль­
тат — это смерть. А попробуй только по результату. Это куда 
же пойдут тысячи, сотни тысяч? Они пойдут в покупатели. Нет 
уж, пусть лучше будут производителями, пусть знают, чего от 
себя ожидать. 
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Смешно оценивать ТВ по передачам больницы — по вылечен­
ным. Конечно, мы по количеству врачей обогнали всех, теперь 
бы отстать по количеству больных. Но тогда пропадает смысл 
работы коллектива, загружающего самого себя. Тогда о на­
шей работе надо спрашивать совершенно посторонних. А раз­
ве они знают, что мы сэкономили, что отпраздновали, кого 
вселили, кого уволили? Что расскажет изделие о жизни кол­
лектива? Что будет в новостях, которых так жадно ждет насе­
ление: пущена вторая очередь, пущена третья домна, пущен 
первый карьер, дал ток третий агрегат, кто знает, сколько их 
там, когда начнут, когда закончат? 

Определеннось — это неисправимо, а неопределенность — 
это жизнь. 

Развернулись работы по озеленению, не для озеленения эти 
работы. Пылесос работает? Нет! Один бит информации. А как 
сегодня — для новостей — дела у коллектива пылесосного за­
вода, как с утра собираются люди, как в обед приезжают ар­
тисты, как между сменами торгует автолавка, как психологи 
помогают начальникам цехов, как дублеры работают директо­
рами — миллионы бит пьес, романов. 

Пылесос — для одного, пылесосный завод — для тысяч. 
Потому так замолкают люди, собравшиеся в пароход, завод, 
в институт. Дадут одно поршневое кольцо и сидят 500 или 
600 под надписью "поршневое кольцо", "гибкие системы", 
"топливная аппаратура". Огромная внутренняя жизнь, хоть и 
без видимого результата, но с огромными новостями, так ра­
дующими сидящих тут же. Этакое состояние запора при бур­
ной работе организма. 

А машину как-нибудь дома соберем, квартиру достроим, 
платье перешьем, трактор придумаем, самолет в квартире 
склепаем — и покажем в самой острой передаче, под девизом 
"Один может то, чего все не могут". 

БАЛЛАДА О ТУРНИКЕТАХ 

В конце каждой улицы поставить турникет. Конечно, можно 
ходить и так, и на здоровье. Но эта бесшабашность. Куда хочу 
— туда хожу? Поражает распущенность, которая дорого обхо­
дится всем нам. Хоть как-то дисциплинировать этот дурной 
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поток. В конце каждой улицы поставить турникеты. Да прос­
то так, пусть пока пропускают. Не надо пугаться. Только трес­
ком дают знать. И дежурные в повязках — пусть стоят и пока 
пропускают. Ну, уж само их присутствие, сам взгляд. Идешь 
на них — лицо горит, после них — спина горит. Они ничего не 
спрашивают — пока. В том и весь эффект. Но уже дисциплини­
рует. 

Но в любой момент можно перекрыть — и специальная ко­
манда имеет доступ к любому делу и так далее. По контуру 
площадей — по проходной. Вдоль забора идет человек, рука­
ми об забор — ну, допустим, три-четыре перебирания по забо¬ 
ру — и в проходную, где его никто не задерживает, хотя де­
журный, конечно. Красочка особая на заборе, ну там отпечат­
ки и так далее, да. Боже мой, никто же забора снимать не бу­
дет, бояться нечего. Но в случае ЧП, — отпечатки на заборе,— и 
куда ты денешься. А пока пусть проходят и без документов, 
хотя при себе иметь это обязательно. На случай проверки, 
сверки, ЧП. То есть, когда идешь на дежурного, уже хочется 
документы показать. Пройдешь без предъявления — только 
мучиться будешь. Со временем стесняться проверок никто не 
будет, позор будет непроверенным ходить. Тем более появ­
ляться неожиданно где попало. Или кричать: "Мой дом, моя 
крепость", — от внутренней распущенности. 

Но в коридорах дежурных ставить не надо. Пока. Начинать, 
конечно, с выхода из дома. Короткая беседа — куда, когда, 
зачем, а сумочка, а если дома никого, как тогда... И так да­
лее. Сразу у дверей, чтоб потом не беспокоить. И клирик на 
доску. То есть, чтобы человек, горожанин не чувствовал себя 
окончательно брошенным на произвол. Что бы ты ни делал, 
где бы ты ни был — то есть буквально голая степь, а ты не 
один. При любом звонке тебе нечего опасаться — поднимают­
ся все. При любом крике: "Ау, люди!" — из подземелья вы­
скакивает общественник: "Туалет за углом", — и так далее. 

Но это уже ЧП, гулять надо вчетвером, а то и впятером. А ес­
ли в гости — не забывать направление. Это тоже обязательно. 
Из своего дома отправляется местная командировка в гости. 
Убыл-прибыл-убыл. Конечно, дать диапозон, чтобы человек 
чувствовал себя свободно. Хозяин буквально чем-нибудь от-
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мечает, да той же печатью. Ставит время с запасом, чтоб гость 
неторопливо собирался. Контроль личных сумок — даже не 
надо в каждом доме, только в узловых пунктах: подземный 
переход, вокзал, казарма. 

Чтоб примерно питались все одинаково. Это даст — одина­
ковые заболевания для врачей, одинаковый рост, вес и ско­
рость в пошивочных мастерских. И, конечно, поменьше незна­
комых слов. Употреблять те слова, что уже употребляются, 
чтобы не беспокоить новым словом. А для красоты через 
каждые два слова обязательно вставлять — "отлично, хоро­
шо" и так далее. Ну, к примеру: "Хорошо вышел из дома, 
прекрасно доехал, отлично себя чувствую". 

Начинать разговор: "Говорит номер такой-то". Да, для 
удобства вместо фамилии — телефонные номера. Имена надо 
оставить, это для учета легче и запоминается. Допустим: 
"Привет, Григорий 256-3248, от Ивана 3 тысячи 841, код 
8044" — и уже ясно, из какого города, и уже не надо ломать 
голову над тем, кто кому внезапно, подчеркиваю, внезапно, 
передал привет. Со временем, я думаю, надо будет брать раз­
решение на привет, но очень простое, я даже думаю, — устное. 
С перепиской тоже упростить — все письма писать такими пе­
чатными буквами, как вот эти индексы на конверте. Ну, 
вначале, конечно, непривычно, выводить долго, но настолько 
облегчается работа почты! И многого в таком состоянии не 
напишешь. 

И, конечно, вместо автоматических телефонных станций я 
бы установил старые, с наушниками и ручным втыканием в 
дырку. Вот, подумайте, много людей освободится. Причем, 
для упрощения и удобства с выходящим из дома беседует 
уличный контроль, дальше — контроль проспектов, потом — 
площадей; с теми, кто из города, работает высококлассный 
междугородний контроль. Ну, а не дай Бог, при выходе из го­
сударства — вовсю трудится наша гордость, элита, общевы­
ходной дроссельный контроль, под условным названием 
"Безвыходный". 
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ПИСЬМО ПОБЕДИТЕЛЯ 

Три миниатюры 

Пишу вам, жители Феурге! 
Это все ничего не значит, мы вас били и будем бить. Лично 

я вас бил и побеждал Два раза, а если надо будет — побью и в 
третий раз. Но мы сейчас не об этом. Чтоб вы подавились — 
живу хорошо! В честь праздника капитуляции прошу напра­
вить победителю две пары туфель выходных — 42, пальто лет­
нее выходное и против дождя, стирального порошку — 3 паке­
та, кофемолка, носки простые две пары на 42, колготки жен­
ские жене, масло топленое банку 3 килограмма, бутсы для 
ребенка — 34, коньки для девочки, а также прямое содейст­
вие в получении разрешения на предмет осмотра руин ваших 
городов. Ваш победитель — 54 размер, третий рост. А также 
детские вещи и сыр. И бижутерия. И про обратный адрес ни 
слова. На ребенка 4-х лет. Жена — 56-й размер, 2-й рост, 39-я 
стопа. И кофе. И магнитофон. Время любое. А также велоси­
пед детский. Лекарство от сердца и от костей ноги. Зимнее 
что-нибудь, из чистой шерсти, а то у вас синтетика. К себе не 
приглашаю, так как победителю не к лицу. Если есть — тем­
ные очки для дочери. Про переписку прошу молчать — вы 
мою руку знаете. 

* * * 

Трос сорвало на переправе, это грозило, сама знаешь чем. И 
твой отец первым заметил это. Прыгнул в ледяную воду — 
понтоны крепить, остальные — за ним. Спасли переправу, ста­
ли кричать — а его уже нет. Три дня его искали, улицу его 
именем назвали. Сейчас он официантом в Лондоне, жалеет 
очень. 

* * * 

Ну вот, ради нее он построил подводную лодку, чтобы в 
Финляндию плыть с ней. Она опоздала на час к отходу, он, су­
ка, ушел точно по расписанию. Уж, как она рыдала, бедная, 
глядя на перископ, и он сидел в рубке, принципиальный, сво­
лочь! Ей потом говорили: "Не жалей, с таким характером и 
там никто жить не сможет..." 
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ГИМН XX ВЕКУ 

"Вторая половина 20-го века. Туберкулез отступил. Сифилис 
стал мельче, но шире. Воспаление легких протекает незамет­
но. Дружба видоизменилась настолько, что допускает преда­
тельство, не нуждается во встречах, переписке и разговорах, и 
даже допускает наличие одного дружащего, откуда плавно пе­
реходит в общение. Общением называют стертые формы гроз­
ной дружбы конца 19-го — начала 20-го столетия. 

Любовь также потеряла угрожающую силу конца 19-го и 
начала 20-го века. Смертельные случаи крайне редки. Неболь­
шие дозы парткома, завкома и товарищеского суда дают са­
мые благоприятные результаты (...) 

Размашистое чувство, включающее в себя некоторую без­
жалостность, беспощадность и жестокость, называется добро­
той (...) 

Человека, говорящего "да", подвергают тщательному изу­
чению рентгеноскопией, — не скрывается ли за этим "нет". 
Точный ответ дает только анализ мочи, которую от него полу­
чить трудно (...) 

Приятно отметить, что с ростом городов чувства и понятия 
потеряли свою отталкивающую в прошлом четкость, легко 
перетекают из одного в другое, как разные цвета спектра об­
разуют наш теперешний серый век". 

* * * 

"Долой диспуты только вокруг технических вопросов. Мы 
овладеваем более высоким стилем спора. Спор без фактов, 
спор на темпераменте, спор, переходящий от голословного ут­
верждения на личность партнера (...) Мы должны поднять 
уровень спора до абстрактной высоты (...) Давайте упоминать 
философов, не читая их работ. Воспринимать вкус еды на 
слух. Представлять фильм по названию, живопись по фами­
лии (...) Доводя продукцию до уровня мировых стандартов, 
которых никто не видел, мы до предела разовьем все семь 
чувств плюс интуицию, которая с успехом заменяет информа­
цию, с чем и приходится себя поздравить". 
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ОТ АВТОРА 

Мало кто теперь помнит или понимает образ жизни "пер­
вой" русской эмиграции. Кроме трудной, грязной и часто бес­
правной работы мы, молодежь, еще бегали в Сорбонну (или 
другие учебные заведения) и строчили свои рассказы или ри­
совали эскизы. 

В польском журнале "Меч" (1934 год) приведен мой ответ 
на анкету Варшавского Союза писателей. Там, между прочим, 
мною сказано: "Живу трудовой, штампованной, эмигрант­
ской жизнью — нищей и великолепной". 

Я начал писать рассказы рано, в середине двадцатых годов, 
и печатал их почти во всех "приличных" (то есть демократи­
ческих) газетах и журналах. Но отдельной книгой эти мои 
произведения еще не были изданы... Теперь журнал "Время и 
мы" предложил мне напечатать серию рассказов. К этому, 
может быть, следует еще добавить, что некоторые из них удо­
стаивались лестных отзывов наших ведущих критиков. Так 
Адамович по поводу "Двойного Нельсона" писал в "Послед­
них Новостях": "Еще один раз черт — или какой-то его род­
ственник — воплотился в нашей литературе". Ну как не вос­
произвести такой отзыв! 

В.С.ЯНОВСКИЙ 

B.C. ЯНОВСКИЙ 

ДВОЙНОЙ НЕЛЬСОН 
Четыре рассказа 

96° ПО ФАРЕНГЕЙТУ 

— Мистер Макловский, откройте рот и сидите смирно, ина­
че я никогда не кончу, — сестра ловко и быстро начала пере-
вязывать его шею. 

Сентябрь. Нью-Йорк. Больничная палата. 
А, а, а, — шипя согласился тот, кого называли Маклов-

ским: — Не буду мешать. 
В его горле, у кадыка, торчала металлическая трубочка; 

оттуда, вместе со струей воздуха, вырвались пузырьки слизи; 
он привычным жестом вытер рукой край трубки, вниматель­
но следя за каждым движением сестры: поворачивая лохма­
тую голову во все стороны, куда она заходила, — похожий на 
большого, старого, понятливого пса. В его взгляде отража­
лись многие чувства: беспомощное доверие, благодарность и 
в то же время опаска... Боялся: неосторожным рывком она 
заденет поршень, прильнет слишком близко, угонит воздух, 
сдвинет стены, потолок, углы этой длинной, низкой, тусклой 

Copyr ight В.С.Яновского. 
_______________ 

____________________________________ 
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палаты, и тогда станет немыслимо больше дышать (он помнил 

эту ночь, когда его пришлось спешно оперировать). 

Сестра, закончив работу, собирала инструменты и посуди­

ны. 
— С вечера... мой лучший сон, — начал Макловский, и весь 

его облик выражал только страх: еще уйдет не дослушав. 
— Мой сон лучший по утрам, — пошутила она рассеянно. — 

Когда будильник звонит. 
Нельзя ли выключить радио... пораньше? 
Если всем хочется музыки, я не могу для одного вас ее от­

ставить... В чем дело, разве вы не любите музыку, — улыбну­
лась она, и озабоченно тряхнув своей седой, львиной гривой, 
легко, стремительно понеслась от его койки. — Визитеры, по 
домам! Вы слышали, визитеры по домам! 

В разных местах зашевелились унылые фигуры, на боль­
шую палату их было всего человек шесть, семь; суетливо на¬ 
чали прощаться, торопливо говорить что-то с необоснованным 
оживлением... Затем потянулись к выходу, сдерживая шаги и 
радость: сейчас они выйдут наружу, увидят небо, дохнут под­
линный, земной воздух, очутятся живые среди живых. Сделав 
несколько шагов они вдруг оглядывались, многозначительно 
кивали головой, беспомощно бросая успокоительную фразу и, 
заглушая стыд и боль, освобожденно спешили прочь, с чув­
ством людей, выполнивших трудный и бесполезный долг. 

Больные кругом покоились безразлично и одиноко... Кто 
спал тяжелым и неестественным сном, кто лежал безучастно 
глядя перед собой, кто сидел на табурете, упираясь тяжелым 
лбом в постель, отдаваясь трудному и волевому делу: выпус­
тить воздух, благополучно набрать свежий, выпустить... на­
брать... 

Сестра включила радио, и через минуту раздались первые 
такты известной сонаты: не то Моцарт, не то Бетховен... во 
всяком случае, нечто совершенное и печальное. 

Медленно, безжизненно, как поздняя, зимняя муха, боль­
ной в полосатом халате покачиваясь заковылял в уборную: 
он брел спотыкаясь, подпрыгивая, приседая по длинному, 
смежному коридору; трубы душили скрипки; боком, боком 
— старик с одной парализованной конечностью. Это походило 
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на мучительный, древний религиозный танец перед закланием. 
Сестра, вышедшая провожать визитеров, вернулась неожи­

данно быстро. Улыбаясь, свежая, крупная, породистая, с гри­
вой седых волос под короной чепца, она крикнула с порога: 

— Мистер Макловский, там кто-то справляется о вас, при­
ятель хочет вас повидать... 

— У меня нет приятелей, — прошипел, просвистел тот. 
— Я впущу его, хотя уже поздно, — властно решила она го­

лосом, в котором перемеживались нотки материнские, зре­
лые, рассудительные и детские, виновато-капризные. 

Макловский безразлично пожал плечами. Но когда в две­
рях, из летнего сумрака, показалась фигура позднего гостя, 
Макловский напряженно приподнялся, стараясь поскорее его 
разглядеть, и землистое лицо его оживилось немного. 

Ловко и осторожно пробираясь меж койками, гость мель­
ком разглядывал больных. Он был одет в темный новый кос­
тюм старомодного покроя: пиджак узкий в талии, с ватой в 
плечах. В руках он держал несколько перевязанных цветными 
ленточками свертков. Головка его, крохотная — пробор ни­
точкой — казалась неестественно откинутой назад, благодаря 
высокой, тонкой шее. 

— Здесь, здесь, — нетерпеливо подгоняла его сестра. 
Только, когда гость подошел вплотную к ногам койки, 

Макловский удостоил его приветствия: 
— Алло, Питер, — сказал. — Вот так... — и нервно поправил 

трубку. 
— Мак, — откликнулся тот радостно, преувеличенно теа­

трально осклабясь и спеша освободиться от кульков. 
Заулыбалась и сестра; глаза у нее светло-голубые, почти 

серебристые, того же цвета что белки, и потому огромные, не­
сколько выпуклые, чистые. — Вот видите, мистер Маклов¬ 

ский, и у вас нашелся друг! — сказала она, возбужденная как 
всегда: третьи свидетели при неожиданной встрече двух ста­
рых знакомых, земляков, сверстников. 

Питер и Макловский, все так же усмехаясь, молча посмо­
трели на нее. Она отошла быстрой, размашистой походкой, в 
чем-то подобная птице с перебитым крылом: она хромала, 
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волочила одну ногу, и несмотря на это, двигалась, неслась 
по палате легко, свободно передвигая свое крупное, ладное 
тело. 

— Садись, — предложил Макловский. И видя, что гость не­
решительно посматривает на соседа, больного, сидевшего сов­
сем близко на стуле (фиолетовая голова лбом упиралась в 
кровать), добавил небрежно: 

— Не обращай внимания... Можешь не стесняться... Это поч­
ти труп. 

— Как ты попал сюда, Мак? — с искренним интересом осве­
домился Питер и, не дожидаясь ответа, начал разбирать прине­
сенные подарки. —Ты выпьешь рюмку портвейна? 

— Да... отчего ж... Вот табак напрасно... Временно перестал. 
Если ты сядешь против этой машинки... легче говорить. Не 
знаю... они все отбегают в сторону. Не слышат, переспрашива­
ют... приходится снова ловить на мушку... А они уклоняют­
ся... Это ведь не пулемет, — отдышавшись немного, он сказал 
уже другим тоном, почти совсем внятно. — Думал... мы еще 
четыре года не увидимся. 

— Они меня выпустили раньше, за хорошее поведение. 
— Хорошее поведение? — оба усмехнулись. — Как ты меня 

нашел? 
— Сакс выведал. 
— Бедный Сакс. На нем все еще те знаменитые подтяжки... 

Когда постучишь, он долго прислушивается у двери. 
— Да, да, — рассеянно поддакивал Питер. 
— Что, я очень изменился? 
После минутного колебания: 
— Сразу я тебя не узнал. А теперь вижу: ты. Какой был, 

такой и остался. Немного только поседел. И усы... Ты, ка­
жется, раньше их брил? 

— Да, отпустил. Когда выйду, сбрею. 
— Чем, собственно, ты хвораешь? 
— Инфекция в горле, — охотно откликнулся Мак. — Редкая 

штука. Бациллы закрыли горло. Когда воспаление пройдет, 
трубочку выбросят. Начну дышать по-прежнему. Мне уже луч­
ше немного. Только сухую пищу трудно глотать. И место про-
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тивное. Не было свободной койки... меня сюда. Кругом уми­
рают. Не люди, а падаль. Я этого... 

— Ты не знаешь, где Стелла? — спросил Питер. 
Мак несколько мгновений поправлял трубочку, вытер ее, 

потом ответил: 
— Не знаю, — и сделал рукой знак, который должен был 

свидетельствовать о полной его искренности. — Тебя забра­
ли... перешла ко мне. Через неделю прогнал. Хотела меня об­
варить кипятком. Сумасшедшая баба. Не знаю, как ты мог... 
Доктор пришел, это мой доктор, — сообщил он, уверенный, 
что Питер так же обрадуется. 

Палату — позади сестры, белой, стремительной, крупной — 
обходил маленький, смуглый человек в темных очках. У кой­
ки Макловского они остановились. Обращаясь к визитерам, 
сестра сказала: 

— Если хотите поговорить с доктором, он с удовольствием 
даст вам все нужные справки... 

— С доктором? — удивился Питер. — Зачем, мне нечего ска­
зать доктору. 

— Не вы ему, а он вам скажет. Родные или близкие всегда 
хотят побеседовать с доктором. О диете или тому подобном. 

— О диете? — изумился Питер. 
— Не спорь с сестрой, — попросил Мак. — Побеседуй с док-

тором о диете — и засмеялся. 
— Хорошо, — согласился Питер и тоже засмеялся. 
— Пройдите лучше в мой кабинет, там удобнее, — предло­

жил доктор. У него был удручающий немецкий акцент, глаза 
его, благодаря темным стеклам, казались печальными и ум­
ными. 

Беря у Макловского вечернюю температуру, считая пульс и 
дыхание, сестра в перерывах наставительно объясняла: 

— Так полагается. Доктор обязан сообщать родственникам 
все о больном, а те должны интересоваться ходом болезни. Та­
ков обычай. Я думаю, для цивилизованных людей... Сильны­
ми, большими руками она поднимала его чахлое, сухое тело, 
поворачивала, пристраивала; а он, прислушиваясь к своей бо­
ли, морщился, облегченно и недоверчиво. 
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— Я забыл сказать доктору, что ухо опять начало болеть. 
— Хорошо, хорошо, вы ему завтра напомните, — ворчли­

во посоветовала сестра. — Он один, а вас все больше и больше, 
— и неожиданно: — Если там много жидкости, так и быть я 
еще раз поменяю. 

Макловский восторженно закивал головой; если б его си­
ла и воля, он бы многократно менял эту злосчастную трубку, 
стремясь к полной чистоте и незасоренности. Операция дли­
лась всего 2-3 минуты, в продолжение которых Макловский 
гримасами, плевками и шипением пытался объяснить, как, по 
его мнению, надо маневрировать. Он сразу еще осунулся, по­
тускнел. Увидав подошедшего Питера, что-то сказал. Тот не 
расслышал. "Диета, диета", — сердито повторил и попытался 
насмешливо подмигнуть. 

Питер тяжело перевел дыхание. Больные, доктор, палата, 
видимо, подействовали на него удручающе; пиджак смялся, 
рубашка намокла, и весь облик его был уже далеко не такой 
щеголеватый и праздничный. 

Брезгливо щурясь, Макловский вдруг сказал: 
— Вот что. Становится поздно... Что хочешь, делай скорее... 
— Что ты, что ты, Мак, — всполошился Питер. — Я ничего 

не собирался делать. Я хотел тебя проведать. 
Макловский задумчиво на него поглядел. 
— Что тебе, собственно, сказал доктор? — оживился он на 

мгновение. 
— Пустые слова. Впрочем, он, кажется, толковый парень. 

Но я в медицине мало смыслю. К тому же этот пиджак, сего­
дня 96 градусов, — и он рванул на себе липкий ворот рубахи. 

— Это все, что ты нашел... из твоих вещей? Бедный Сакс, — 
— и неожиданно; — Нравится эта музыка? 

На столике сестры, где телефон и огромные, похожие на 
бухгалтерские, книги, под сурдинку грохотал репродуктор. 
Оттуда доносились печальные и совершенные до бессмыслен­
ности музыкальные фразы. 

— Музыка? — удивился Питер: видно было, что такой во­
прос ему задавали впервые. — Отличная музыка. 

— Это ложь, это все ложь, — тихо повторил Мак, потом до­
бавил: — Если ничего больше... ступай. Поздно, я устал. 
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— Да, да, — согласился Питер, не двигаясь с места. — Зна­
ешь, я одну вещь хотел узнать... Почему, собственно, ты это 
сделал? Ты был хорошим парнем, моим лучшим товарищем. 
Как ты мог? Неужели баба? 

— Ах, об этом... Знаешь, — он, видимо, взвешивал каждое 
слово. — Я не знаю. Просто не помню. Я лежу вечерами... там 
горит маленькая лампочка, на койках вздыхают, скребутся 
какие-то люди. И все... исчезает. Важные события забываются. 
В голову лезет всякая чушь. Вспоминаешь вещи, о которых 
раньше и не догадывался... Пяти лет я захворал корью. У нас 
дома был котенок. Я его брал к себе в кровать и гладил... 
мурлыкал на подушке рядом. Если бы... 

В другом ряду, почти напротив, больной вопил на каком-
то чужом языке, повторялось слово, похожее на "кофе". Но 
это не могло быть просто — "кофе" — столько мучительного 
смысла, жгучей жажды правды и возмущения вкладывал он 
в свой истошный крик. Сестра и санитар меняли под ним про­
стыню. 

— Ну, я пойду, — решил Питер. — Жарко. Всего, Мак! — и не 
мешкая, заспешил к дверям. 

— Приходите опять, — попросила сереброокая сестра. 
— Да, да, — пообещал Питер и вдруг остановился, уставился в 
ее лицо, удивленно изучая, запоминая эту улыбку и весь об­
лик. А она уже неслась дальше, размашисто и плавно, вдоль 
коек. Неодобрительно покачав головой, он, почему-то на ци-
почках, вышел из палаты. 

Переполненный автобус быстро домчал его к 3-ей Авеню. 
Там, пройдя несколько кварталов (сверху, по виадуку, с 
громоподобным шумом приближались и уносились поезда), 
— он зашел в подъезд серого дома, по виду ничем не отлича­
ющегося от других, соседних. 

На последнем этаже деревянная лестница упиралась в не­
симметрично поставленную дверь: казалось она прорезана в 
наружной стене — прыжок вниз. 

Из комнаты доносился рев и крики радиопередачи — налет 
командо на японскую базу... В перерывах Питер, казалось, 
улавливал сопение огромного Сакса, припавшего всей тушей 
к двери. 

39 
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— Да брось ты, отопри! — нетерпеливо крикнул он. — Не 
будь ребенком! — и снова постучал. 

Дверь приотворилась, показался жирный, брюхастый, за­
дыхающийся человек, почти одинакового размера в ширину и 
высоту; пропустив Питера в комнату, он тотчас же захлопнул 
дверь, затем подбежал к радио и выключил ток. Он походил 
на захудалого актера из немых полицейских фильмов. 

— Я ведь просил ко мне больше не приходить, — сказал он 
угрожающе и тотчас же оглянулся, как будто его могли под­
слушать. В комнате было душно и полутемно; грустные лет­
ние сумерки ползли из окошка; внизу беззаботно гудели ав­
тобусы и зверино перекликались дети; лязгая и сотрясая ос­
новы бытия, пронесся, — рукой подать, — поезд. 

— Я просил, кажется, вполне ясно! 
— Не трусь, — насмешливо протянул Питер. — Я ничего не 

сделал! — и начал разоблачаться, грубо срывая с себя платье. 
— Вот как? — на лице Сакса можно было прочесть смесь ус­

покоения и разочарования. — Вот как, — он ожидал дальней­
ших пояснений. 

— Я мог разорвать его на куски, никто бы меня не остано­
вил. Но доктор сказал мне... У него в горле болезнь: он умрет 
через неделю или через месяц. 

— Вот оно что, — догадливо осклабился Сакс. —Ты решил 
не влипать. Что ж, пожалуй, ты прав... хотя в мое время, — с 
грустью добавил он, — таким гадам не давали протянуть лиш­
него часа. 

— Не в этом суть, — брезгливо отмахнулся Питер: он рас­
шнуровывал в это время штиблеты. — У него в глотке рак: 
растет с каждым часом, душит. Ему вставили трубочку, чтобы 
дышать. Но и рак двинулся дальше. 

— Надеюсь, ты ему не рассказал этого? 
— Нет, конечно. 
— Ты хороший парень, — торжественно произнес Сакс. — 

— Налить тебе? 
— Да, виски. 
Сакс щедро наполнил уродливой формы большие стака­

ны. 

ДВОЙНОЙ НЕЛЬСОН 41 

— Виски теперь плохое, — пожаловался он. — Они мешают 

разную дрянь. 
— Там сорок кроватей. Ночью горит маленькая лампочка: 

он лежит и смотрит на огонек. 
— Еще стакан? Меня плохое виски не пугает. 
— Да, спасибо. 
— Самый смешной напиток, который мне пришлось лакать 

— это "молоко недоносков". Я, Джо и Тутони... Ты знал Ту-
тони? 

— Он уже не может глотать. Ему прорежут живот, сунут ре­
зиновую кишку и будут вливать молоко. 

— Да, Тутони... Мы втроем залезли в университетский му­
зей. Там в банках хранятся разные чудовища: младенцы, го­
ловы, горбы, груди. Джо первый догадался: "Эти вещи пла­
вают в чистом спирте!" ... Мы напоили сторожа, перелили ал­
коголь и увезли. 

— Вот, Сакс, принимай подарок, — сказал Питер. Достав из 
кармана револьвер, он с холодным любопытством начал пово­
рачивать его во все стороны. — Мне было 16 лет, когда я впер­
вые взял в руки эту машину. И я был счастлив. Я почувство­
вал себя мужчиной: могу действовать, распоряжаться, влиять. 
Одних казнить, других миловать. Хозяин! — Вот тебе эта 
игрушка (он бросил револьвер на постель), — Я пошел уби­
вать Мака, а у него в горле сама смерть, и я стоял перед ним, 
как мальчишка, дурак, щенок. 

— Я всегда говорю это: ты теперь, как матрос после даль­
него плавания, — благоговейно спрятав оружие в сундук, 
Сакс щедро захлюпал содержимым наполовину опорожнен­
ной бутылки; добавив соды и льда, он не размешивая протя­
нул Питеру стакан. 

— Я не понимаю, как можно жить, зная это... 
— Что тебе нужно теперь, это встряхнуться: выпить, погу-

лять, развлечься. 
— Как можно есть, смеяться, работать, любить... Там у них 

сестра. Она ходит от больного к больному, поворачивает эти 
тела. Ходит и улыбается, а глаза у нее большие, серьезные и 
веселые. 
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— Вот видишь, я говорю, тебе нужна девочка. 
— Совсем не то. Она седая. Как она может так улыбаться. 
— Пей, пей, — покровительственно настаивал Сакс. — Сен­

тябрь, а жара не убывает... Ты не спросил, почему он это сде­
лал? 

— А? ... Он не помнит. 
— Не помнит? 
— Да. Он забыл. И другие важные вещи забыл. Лежит и 

вспоминает разную чепуху. Он говорит, что хотел бы иметь 
кошечку: если б она лежала рядом, на его подушке, ему было 
бы легче. 

— Кошку? 
— Не кошку, а котенка, — Питерс ненавистью поглядел на 

своего собутыльника. 

ЗАДАНИЕ - ВЫПОЛНЕНИЕ 

Они встретились в условленном месте и, создавая види­
мость давней близости, шумно поздоровались. Он, пытаясь 
сразу сжечь несколько этапов, поцеловал ее в губы, не очень 
настойчиво, не очень продолжительно, однако вполне доста­
точно, чтобы определить характер их встречи и создать исход­
ную точку для дальнейших операций. Она честно ответила на 
поцелуй: у нее свободных два часа, до субботы далеко, надо 
знать, чего хочешь в жизни, соответствующе вести себя, сво­
бодно и весело принимая участие в игре. 

Они шли, обнявшись, не очень крепко, ибо страстное объя­
тие могло создать впечатление чрезмерной влюбленности, на­
чала романа, тогда как не сговариваясь,они, видимо, стреми­
лись придать своим отношениям характер давней связи, что 
должно было бы облегчить — вычеркнуть — первые шаги и 
все психологические, бытовые трудности, связанные с этим 
периодом. Инстинктом музыкально одаренного существа она 
бессознательно, на лету, его поняла, одобрила план и способ­
ствовала выполнению. 

У большого магазина колбас и консервов остановились. 
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Купили все необходимое и вино. Это ему напомнило один не 
совсем приличный анекдот. Она очень мило посмеялась, оце­
нив соль рассказа. Кстати поцеловались, подчеркивая смысл 
анекдота, страхуясь от случайностей. Все развивалось на ред­
кость легко и удачно. Не опыт их вел, а нечто иное, делая та­
лантливыми, безошибочно умелыми. 

Было около 5 часов пополудни. Серый осенний день; зяб­
нущие, сырые, оголенные липы. И это небо — холстина, бес­
крайнее, глухое; и вдруг (черт знает откуда) светлая, сияю­
щая полоска, дрогнувшая, точно струна, над самым неопису­
емым городским садом. 

— Как жаль, что сегодня не суббота, — сказал он. 
Она согласилась: — Да, да! — Весело утешив: — Ну, ничего, 

ведь уже четверг. И по этому поводу они облобызались. 
Он жил на третьем этаже без лифта, квартира у самой лест­

ницы: если, поднимаясь, трогать рукой шершавую, кривую ле­
стницу, то в комнате слышны скребки, царапания пальцев. Ча­
сто, ночами, он лежал, считая, проверяя эти шорохи. В доме 
было много жильцов, — навеки разделенные, чужие и внешне 
бесцветные. Иногда звук у стены менял окраску, амплитуду 

колебания: это влюбленные, поднимаясь, опускаясь, медлят, 
припадая друг к другу долгим, бесплодным, неудовлетворен­
ным поцелуем. (Дом в акустическом смысле казался шедев­
ром) . 

Теперь вот он поднимался с этим в сущности премилым 
созданием, слегка прижимал ее, спокойно гладил: так как 
они разыгрывали давно связанную, близкую пару — желая из­
бежать целый ряд лживых слов и лишних маневров — что 
придавало даже особенную остроту данному приключению. На 
каждой площадке останавливались и честно, умело целова­
лись, распределяя жар свой так, чтобы к нужному времени 
быть всячески подготовленными. 

В комнату, однако, они проникли разрозненные: пришлось 
расстегнуть пальто, доставать ключ из кармана брюк. Он не 
сразу заметил под дверью прямоугольник телеграммы. Зажег 
свет — она стояла, нерешительно озираясь, немного усталая, 
очень женственная и какая-то действительно родная, хорошо 
знакомая. 
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— Раздевайся, устраивайся, — сказал он дружески небрежно 
и поднял этот ускользающий лоскуток бумаги. 

Телеграмма была из России. Там латинскими буквами изо­
бражались русские слова, так что ему пришлось по два раза 
читать каждое слово. Какая-то неведомая Раиса Шерина (или 
Щерина) уведомляла, что 7 сентября скончался его отец. 

Он все собирался написать. Послать фотографию, конспект 
работ. Советовали: лучше туда не писать. Отвык. Годы, годы, 
они — обволакивают. Это можно в жару, целуя руку, убеждая 
строгие глаза вдохновенно клясться: я сильнее пространства и 
времени, я человек, а не кролик — никогда не предам. Го­
ды, они подтачивают, они подтачивают. Было время, когда он 
недели не мог прожить без отца. Каждый такой день был стра­
данием, борьбой, подлинным разрушением души, ее умирани­
ем. Как это стремительно, как незаметно передвинулось. Все 
короче становились просветы близости, необходимого при­
сутствия. Да, он его звал; в своих работах часто связывал 
удачу с памятью об отце, жаждой порадовать его. Представлял 
себе встречу грядущую: сын ученый, отец честный труженик, 
врач — они обрадуются друг другу, их существование взаим­
но дополнится. Какое это счастье будет пожать старческую, 
веснушчатую руку.Чувствовать близость и уважать,не гладить 
и целовать, как в детстве. — а этажом выше. ("Папа, я никог­
да тебя не забывал"). В нем жила одна странная мечта, перио­
дически обновлявшаяся: когда-нибудь заживут вместе. Зима, 
снег; будут на глухом хуторе колоть дрова, разводить огонь, 
готовить несложную пищу. Рано смеркается. Позади страны и 
столицы, запахи, звуки. Они ушли оттуда. Непобежденные, не 
победители. Ушли: они вне. Длинные, зимние вечера — они 
успеют поговорить. Иногда он представлял себе и другой ва­
риант: свидания не будет, отец умрет. Среди чужих, голые, су­
хие коленки. (Веселые глаза и старческая, суровая, немного 
ребячливая деловитость). Он знал: лишь тогда начнется его 
полное одиночество. Ибо даже в самые сложные минуты су­
ществования у него оставалось ощущение верного тыла, дру­
га позади. Так в испанскую кампанию он ушел однажды впе­
ред, оставив товарища у переправы; пробирался перелеском, 
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смакуя свою решительную отрешенность; и только вернув­
шись назад, найдя товарища с раскроенным черепом, он по­
нял, чем было для него в пути сознание о бдящем позади дру­
ге, а одиночество — оно только начинается, подлинное, непо­
правимое. Каждый раз, когда он думал о возможной смерти 
отца, он вспоминал этот эпизод из военной жизни, полагая, 
что ощущения должны будут совпадать во многом: сзади мо­
розная, последняя пустота. Теперь он даже оглянулся, чтобы 
проверить зрительно свое давнешнее впечатление. 

— Дурные вести? — спросила Т , хлопоча у закусок. 
Он колебался, наконец, ответил: — Да, средние. 
— Что ты хочешь пить? — спросила она, потому что давно 

приготовила этот вопрос, хотя заметила уже происшедшую 
перемену, и все дальнейшее, пожалуй, уже не было для нее со­
всем неожиданным. 

— Нет, я не буду пить, — раздраженно объяснил он. — Зна­
ешь, мне надо писать очень ответственные письма. Извини ме­
ня, пожалуйста, но я не виноват. 

— Понимаю, понимаю, — торопливо согласилась она, не 
вполне, впрочем, разумея, чего он хочет. 

Она успела откусить от сэндвича, налить вина и теперь не 
знала, оставить ли это все или можно допить, доесть... Ждала 
от него указания, но он молчал, угрюмо отвернувшись к ок­
ну. Там из серой мглы начинали оседать дождевые капли. И 
было так пустынно и глухо — хоть волком завой. 

— Дождь? 
— Нет еще, но скоро будет. 
Допила вино, начала застегивать теплую кофту — туфли 

жали, успела их снять, — прожевывая неаккуратно сэндвич, 
она одним вихреобразным движением успела привести себя в 
порядок и, глядя чуть повыше его глаз (в переносицу или 
лоб), весело повторяла: 

— Ну, до свидания, до свидания. 
"Она смертельно обижена, дура, — подумал равнодушно. 

В сущности, следовало бы извиниться". — Но он этого не 
сделал. 

Подставила теплую, детскую щечку, улыбнувшись тем осо-
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бым, мгновенным, ничего не значущим оскалом. Коснулись 
щекой щеки и условно весело кивнули друг другу в знак при­
ветствия. Он затаил дыхание, дожидаясь знакомых звуков: 
вот шаги и скребки уже там за шероховатой пропастью. Об­
легченно вздохнул. Ему все время казалось: серьезное, неот­
ложное дело ждет его — надо только поскорее избавиться от 
посторонних свидетелей. Но как только он остался один, сразу 
понял: делать в сущности нечего. Впереди ночь, затем день и 
снова ночь и, вероятно, так далее. 

Прошелся несколько раз по комнате. Закурил. Постоял у 
окна. Уже моросил густой, мелкий, вероятно, студеный, под­
лый осенний дождь. Фонарь в тумане яростно пылал, видимо 
изнемогая. Было полное ощущение конца, гнили, тоски, уми­
рания. 

Он надел пальто, потушил свет и мучительно напрягся: ку­
да, собственно... Отвлеченное: в город — он знал, бессмысли­
ца. За углом — улица, за улицей — вторая, трамвай или авто­
бус, а дальше... Все, что его ждало, казалось ненужным, и все, 
что должно было привлекать, — отталкивало. При мысли же: 
могут попасться знакомые... его передернуло. Открыл окно. 
Резкий ветер навалился, сразу ударил во все четыре угла. Не­
прикаянный, сырой, но на самом дне таилась некая свежесть, 
морская потусторонняя благодать, память о воскресении. 

"Да, конечно, будет весна", — брезгливо вспомнил он. Рас­
тянулся на кровати: чистая — по его указанию, сегодня сме­
нили белье. Захотелось вдруг плакать, но, по привычке, сдер­
живался. Неожиданно усомнился: почему, собственно, сты­
диться... Отпустил рычаг, внутренний тормоз и сразу выясни­
лось: не выйдет, иссяк источник (а он-то гордился). Только 
одна, неполная слеза, ублюдок, показалась наполовину, с 
края глаза, — так раздавленная, мертворожденная и осталась, 
не скатываясь и не высыхая. 

"Я клянусь, — сказал он вдруг шопотом. — Клянусь вечно 
служить нищим, сиротам, немощным. Я клянусь быть всегда 
со слабыми и отверженными, клянусь всю свою жизнь связать 
с побежденными и страдающими". Это вырвалось у него вне­
запно и доставило видимое облегчение. 
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Потом он умилился собственному благородству и тому, что 
память об отце могла такое движение в нем укрепить. Фонарь 
одним шальным отраженным лучом зацепил рюмку на столе и 
расцветил в ней остаток таинственно-багрового вина. За сте­
ной медленно брели жильцы этого воистину необычного до­
ма, доносились скребки, шорохи. 

Он думал: только что связал себя клятвой, завтра трудо­
вой день и послезавтра он будет делать все, что надо, даже 
немного больше — но почему, этого полностью он не знает и,ве-
роятно,никогда не постигнет. 

2 

Они встретились, как было условлено. Он опасался: не уз­
нают друг друга... но этого не случилось. Сразу взяли верный, 
веселый и дружеский тон. Поцеловались. Она честно приняла 
поцелуй, ответив, слегка продолжив его, отважно признавая 
цель и смысл свидания. 

— У меня свободных только два часа, — напомнила. 
У витрины большого магазина съестных припасов остано­

вились, выбирая закуску и напитки. Купили ветчину, фрукты 
и двух сортов вино. Рассказал ей свой любимый анекдот: у 
аптеки останавливается парочка, кавалер говорит даме:"По-
дождите, я что-нибудь куплю к чаю". Оценила. По этому слу­
чаю поцеловались. 

Было сыро и холодно, очевидно, предстоял дождь или род 
мокрого, омерзительного снега. Она была легко одета; обнял 
ее, не спеша, хозяйственно разогревая. Нагруженные, медлен­
но поднялись к нему по лестнице, каких много в городе. На 
площадках застывали и целовались, чем выше, тем проникно­
веннее, глубже. 

Еще в темноте заметил, привычно ощутил под дверью кон­
верт. Не спеша зажег свет, улыбнулся: — будьте как дома! — 
и поднял телеграмму. Латинскими буквами русские слова: не 
сразу отгадал смысл. Некто Раиса Шенина (или Щенина) сооб­
щала, что скончался его отец. Он иногда мечтал о их грядущей 
встрече, о тех знаках уважения — взрослого к взрослому — 
которые они окажут друг другу. Он сообщит отцу, как часто 
в разлуке вспоминал его, как это помогало в минуты отчая-
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ния. Впрочем, мысль о возможной смерти старика тоже мель­
кала у него: тогда, думал, лишь начнется полное, предпослед­
нее одиночество. Теперь первое движение было ощутить цели­
ком, измерить всю пустоту, образовавшуюся вокруг него. Он 
даже оглянулся, чтобы убедиться — позади больше никого 
уже нет... Встретился взглядом с Т. Нерешительно перемина-
ясь, спросила: 

— Неприятные новости? 
— Нет, нет, наоборот, — поспешил он. "Что я вру", — поду­

мал и не глядя поправился: — Понимаешь, умер мой отец. 
Она что-то говорила ему, положив вдруг окрепшую (или 

он так ослабел) руку на плечо, повела к дивану, бережно уса­
дила; он не улавливал смысла слов, но ему было отрадно, и 
глаза такие хорошие неожиданно засветились, как у родив­
шей женщины или страдающего зверька — лани, овечки, бел­
ки — симпатичные, верные и в то же время отважные, созна­
тельно грустные, земные, знающие о всех жизненных слож­
ностях. 

— Понимаешь, я хотел когда-нибудь с ним поселиться. По­
ля. Зима. Холод. Длинные вечера. И мы одни. Суровые, что-то 
помнящие, — объяснял он и вдруг сморщился, беспомощно, 
неумело заплакал. 

Она по-матерински прижала его тяжелую голову к своей 
груди. На ней была теплая бархатная кофточка с частыми гру­
быми складками. Его раздражало прикосновение этой ткани: 
растегнул одну или две кнопки и прикорнул в тепле, в сумра­
ке. 

До сих пор она была обуреваема только жалостью, стрем­
лением поддержать, облегчить. Но с этой минуты что-то пере­
местилось. Любопытство, другое ли... Искоса на него погля­
дывая, она ритмическими движениями прижимала его лицо к 
своей груди, что-то приговаривая. Там, в темном уголке, бла­
годаря слезам было парно и мокро — пахло чем-то неповто­
римо материнским или коровьим. Он сосредоточенно и рассе­
янно начал целовать все, что находилось в непосредственной 
близости. 

— Бедный мой мальчик, — шептала она. Прежде он неслы-
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шал этих слов, а теперь уловил: как только они стали лживы­
ми. А после всего остального она еще несколько раз повтори­
ла: бедный мой мальчик... но уже другим тоном, с явной нот­
кой жалостливого превосходства. 

Окно сек острый, осенний дождь. Она собралась уходить. 
Его пугало предстоящее одиночество, но он не мог ей в этом 
признаться. Стоя Т. торопливо прожевывала сэндвич. Он по­
просил вина — поднесла ему полный стакан, воспользовав­
шись этим предлогом, чтобы домовито чмокнуть его в щеку. 

С любопытством, почти с испугом следил, как — одним ви-
хреобразным движением — она приводила себя в порядок: на­
дела шляпку, туфли, нежно попрощалась, обещая придти в 
субботу на целые сутки... и выбежала. 

Впереди длинная ночь. Закурил папиросу, подошел к окну. 
Там безропотно умирал день, вечер, город, мир. Все было пус­
тынно, мертвенно, замороженно. Такая тоска, ровная, буднич­
ная, подобная застарелой, хронической боли. 

Конечно, он может пойти туда или еще в другое место. Зав­
тра трудный день, потом библиотека, послезавтра тоже. На 
брюхе: он будет продолжать... он знает это, хотя забыл — по­
чему. В субботу, может быть, заночует Т. 

"Боже мой, какая длинная жизнь, — шептал он, дергаясь, 
как от сильной зубной боли. Отворил окно. Вместе с пле­
сенью, тленом и мглой — на дне — дохнуло, однако, и свеже­
стью: небом, крупицей моря. 

"Да, этот дождь пройдет, и осень, наступит весна и про­
чее,"— вспомнил он равнодушно и закурил новую папиросу, 
но она ему не доставила радости, как, впрочем, все, что он де­
лал с недавних пор. 

ЗЕМНОЕ ГОРЕ 

Я встречал его изредка в ресторане. Изо дня в день, из года 
в год, он обедал у Жюльена. Попадал я в этот мерзкий "при­
фикс", когда нужда, продержав меня в своих склизких объя­
тиях, бросала, наконец, мне очередную подачку, и я, еще не 
приобретя навыка к лучшему, забегал туда, на первых порах, 
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подкрепиться. Встречая голый, нелепый череп художника Ку-
нина неизменно на том же месте, склонившийся над тарелкой, 
я брезгливо удивлялся, отмечая скудость человеческой фан­

тазии. Ну как это можно никогда ничего лучшего, чем у Жю-
льена, не отведать? Я предпочитал три дня не обедать, чтобы 
раз поесть за белой скатертью, из чистой тарелки, поданной 
вежливым гарсоном. Не хочу утверждать, что эта мысль иск­
лючительной глубины: я только откровенно сообщаю, что 
именно у меня проплывало в сознании, — между двумя слоя­
ми более важных, как мне казалось, ощущений, ничего обще­
го с Куниным не имевших, — когда я различал его неопрят­
ную фигуру за третьим от левого угла столом. 

Мы раскланивались. И Боже мой, какая жестокость, какое 
преступное, каиново предательство в учтивом, европейском 
поклоне из угла в угол. Мы здоровались издали: я — подчерк­
нуто холодно, начиная поклон, но не доканчивая, прерывая 
его вдруг посередине; он — раздраженно, нервно, как бы ог­
рызаясь, но несколько по-нищенски. 

У него были противные рыжие волосы с грязно-веснуш­
чатой, подковообразной плешью на макушке. Всегда небри­
тый — седая щетина оттопыривала его помятый воротник. Во 
Время еды он жадно чавкал, старательно очищая две корзин­
ки французского хлеба. Мрачный, несокрушимо молчаливый 
неудачник. 

Что же, кроме отвращения, мог он будить во мне? Ну, хо-
рошо, пусть не отвращение, а равнодушие! Во всяком случае, 
между нами нет ничего общего: раскланялись, как культур­
ные люди, и довольно. 

Я нарочно садился спиной к нему. Было физиологически 
нестерпимо смотреть на его, синие одутловатые щеки старого 
холостяка, одинокого бобыля. (Он был похож на утопленни­
ка) . Угрюмо насыщающийся, тщательно заряжающийся, что­
бы быть в состоянии продолжать, как мне казалось, бессмы­
сленное существование. Я терял аппетит при виде его круп­
ных, тяжелых, жилистых рук в веснушках, с грязными, длин­
ными ногтями. 

Он умер. Ранним утром он повесился на гвозде, торчавшем 
на стене его комнаты. Обычно на этом гвозде висели рамы. 
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Я его мало знал. Никаких дел с ним не вел. Просто шапоч­
ное знакомство. 

Утверждали, что он кончил самоубийством от нужды: в га­
зетах об этом писали, и мне достоверно известно, что умер он 
за полчаса до прихода консьержки, обходившей жильцов в 
день очередного "терма" — а денег этих Кунин внести не мог. 

Но разве же это только нужда? 
Ему сорок пять лет. Он художник, имя которого многие 

узнали только потому, что оно попало в скорбную хронику. 
Значит, сплошная борьба. Самая обнаженная поножовщина — 
на рынке искусств. Океан зависти и желчи. Море хамства. 
Подножки, нокауты, все подпольные низости, подсиживания, 
наветы — сорок миллионов уколов в спину. Самый подлый, 
самый жестокий бой — на площади муз, где нет и не должно 
быть свистка арбитра. Если вы футболист и забили подряд 
два гола, то всякому очевидно, что вы хороший футболист; 
если вы шахматист и выиграли матч у чемпиона мира, то каж­
дый понимает, что теперь вы чемпион мира. Но как художни­
ку Кунину объяснить, чем доказать, кому крикнуть, что его 
холсты достойны лучшей участи, что они по-своему неповто­
римы и должны найти себе место. 

Толпа? Конечно, она лучше многих специалистов и понима­
ет по-своему верно. Но события, передвигаясь в пространстве, 
требуют времени, чтобы описать медленный круг, вернуться 
бумерангом — к одряхлевшему творцу. А хватит ли художни­
ка Кунина надолго? 

Что ж, он будет драться... И он работал. Раньше считалось, 
что он все это делает ради идей, которые ищут воплощения че­
рез него. Он дарит людям образ непостижимого — вот зачем 
он мается и голодает. Потом обнаружилось, что идеи, может 
быть, и не столь значительны. Ну что ж, в таком случае он бо­
рется за материальную независимость, за комфорт, за преле­
сти жизни. Теперь он лишен всего этого, но когда он просла­
вится... 

Если бы художник Кунин в отрочестве поступил приказчи­
ком в магазин готового платья и трудился бы на виду у пат­
рона с десятой долей рвения и добросовестности, с которыми 
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он трудился в своем ателье, он бы через пять лет обзавелся 
приличной квартирой, перед свадьбой приобрел бы автомо­
биль и каникулы проводил бы с семьей у моря. 

Когда мы, непрошенные, явились "отдать последний долг", 
то всем шестерым поместиться в "ателье" никак нельзя было. 
Через узкую щель-дверь гроб не пролезал, и его пришлось вы­
ставить через окно. 

Человеку сорок пять лет. Он полулыс, вечно голоден, со­
вершенно одинок. Самолюбие обиженного таланта, сознание 
возмутительных неудач. Он повесился. Ну разве же это от 
нужды? 

Кунин работал по вечерам в фотографической студии. Рету­
шировал. Его рассчитали одного из первых: кризис. 

Было так. Перед "термом", 15 октября, он сложил акку­
ратно все художественные инструменты в ящик и отправился 
к своему бывшему, единственному ученику, юному Кацу. 
Принес ему краски и кисти и торжественно заявил, что дарит 
все это Кацу, что отныне он, Кунин, больше никогда не кос­
нется палитры, что искусство на этой земле лишняя забава, 
что люди отвратительнее хищников, потому что кусают не для 
того чтобы насытиться, что все это, безусловно, кончится все­
объемлющей катастрофой, но его это уже не касается. Одним 
словом, как передавал Кац,— нечто весьма взволнованное, 
пророческое и сумбурное. Кац расплакался в ответ, со слезами 
на глазах начал убеждать Кунина, что все еще образуется, что 
на уплату "терма" можно собрать у добрых людей, чтобы он 
оставил эти мрачные мысли и непременно забрал с собой свои 
кисти: на этот ящик он косился, как на гроб. Кац опростал 
свои карманы — двести франков; восемьдесят нашлись у Ку­
нина. Остальные, до трехсот шестидесяти, надо достать, но 
консьержка повременит, он знает, он устроит. Кац был так 
искренен в своем юном отчаянии, так испуганно настойчив, 
что ему удалось убедить Кунина, хотя тот принадлежал к то­
му типу людей, которым новая мысль дается нелегко, но раз 
усвоив ее, они уже подчиняются ей безраздельно. 

Кунин ушел, унося свой ящик с красками и двести во­
семьдесят франков. Он их целиком вручил консьержке, обе­
щав остальное — "через два дня, через два дня". 
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Но к концу недели уже крался по лестнице как вор: вниз, 
бесшумно перегибаясь через перила, близоруко выглядывая 
врага — наверх, стремительно мчался, силясь припасть всем 
телом к ступеням, воображая себя невидимкой. Он исчезал на 
рассвете, возвращался поздней ночью. Но однажды эта роко­
вая встреча должна была случиться. Как показалось усталому 
сердцу Кунина — кошка стала на его пути, а он мышь! Но тут 
вдруг в нем что-то прорвалось: очевидно, все другое было 
уже невыносимо. Он шагнул навстречу консьержке и судорож­
но улыбаясь начал объясняться на воображаемом француз­
ском языке: те восемьдесят франков он доплатит уже со сле­
дующим "термом". 

— Конечно, — согласилась консьержка. — Я так и сообщила 
патрону. Только смотрите, не запоздайте. 

Может, она не ответила столь мягко, а наоборот, постара­
лась пугнуть, кто поручится... Но факт, что Кунин получил от­
срочку до следующего квартала, несомненен. И он этим вос­
пользовался. 

Приговоренный к казни, укладываясь накануне в постель, 
говорит себе, потирая руки: "Еще целая ночь впереди"; пять 
минут, во время которых прокурор невнятно читает приго­
вор, кажутся праздничными каникулами. Вот чем были для 
Кунина эти последние три месяца. Но они иссякли. Дни тяну­
лись медленно, мучительно скрипя и переваливаясь — с еды на 
еду: он голодал. А месяцы мчались, ничем неотмеченные, как 
на сломанных крыльях,— падали вниз к синему, холодному, 
пахнущему трупом январю. 

Приблизительно в это время я как-то завернул к одному 
приятелю, медику, который в свободное время помогал сво­
ей супруге укладывать "патроны" мод больших магазинов. 
Мы играли в белот и, пока хозяйка дома шепталась с холод­
ной печью Годэн, хозяин многозначительно сообщил, что Ку­
нин голодает. Я ответил, что он всю жизнь голодал. 

— Нет, он буквально голодает, — настаивал хозяин и черк­
нул пальцем по светлому тузу. 

Я кивнул головой: разумеется, есть разница между "про­
сто голодает" и "буквально голодает". 

Помню, что я тогда отбросил козырную девятку на валета 
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и, слагая двадцать плюс четырнадцать, увидел вдруг перед 
собой образ Кунина с возмущенно-недоумевающим выра­
жением своего рыже-седо-синего лица. Именно таким, как я 
его встретил совсем недавно около Жюльена. Он промелькнул 
как привидение висельника, злорадно кривляясь, размахивая 
граблями рук. В ответ на мой поклон, он остановился: теперь 
мне кажется, что он хотел подойти, поздороваться. Но все это 
произошло как-то мгновенно: силой инерции он покатился 
вниз по сэн-мишельской горке, а я пробежал вверх, подгоняе­
мый морозным полднем — нас тотчас же разъединила толпа и 
личные соображения. Самые близкие, исключительные во все­
ленной существа — люди — мы отчужденно пронесли свои хо­
лодные тела, как планеты, вращающиеся по различным орби­
там. 

Помню, я тогда удивился, что в обеденное время он не на 
своем месте у близкого Жюльена, а идет в противоположном 
направлении. Догадываясь, что у него, очевидно, сегодня нет 
средств на обед, я неодобрительно поморщился: помочь ему 
казалось трудно. И хотя я направлялся в ресторан, где меня 
ждали приятные друзья и соответствующая закуска, я отнюдь 
не испытывал угрызений совести, так как вчера или позавчера 
был на положении Кунина. Теперь всему этому можно при­
дать трагический смысл: его вид, бормотание, попытка при­
близиться и прочее. Но я ничего такого не подумал ни тогда, 
ни у приятеля за интимным белотом. Я вообще мало интере­
совался Куниным. 

Очевидно, в нем все еще тлели кое-какие надежды: он не 
заперся в своей каморке, а рыскал по городу. Обошел всех 
знакомых и мнимо-знакомых. Впрочем, повсюду молчал. 
Только потом догадались: он приходил за помощью — послед­
няя попытка. Побывал в двух-трех зажиточных домах, но там 
жаловались на кризис, обсуждали последние новости: от тол­
стомордого деда до прозрачного лицеиста с голыми коленка­
ми — все шептались о кризисе и пугливо вздрагивали. Они 
были, вероятно, очень противны, и поэтому, надо полагать, 
Кунин в своем предсмертном письме посвятил им несколько 
строк: он отметил, что на кризис больше всего жалуются лю­
ди с достатком. 
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Последний его визит был к Кацу. Тут он даже сказал, на­
мекнул на свое положение. Но ведь Кац уже давал. Он тоже 
полунищий. Он временно получает полустипендию от амери­
канского дядюшки (один из мужей покойной тети), который 
упорно осведомляется, нельзя ли нынче ввиду кризиса купить 
по дешевке маленького Коро?... Что же мог сделать Кац. Они 
молчали рядышком. Это была последняя вылазка художника 
Кунина. Он ушел сгорбившись, как будто унося собственный 
гроб на своих плечах. 

Конечно, не мудрено было помочь: и Кац, и я, и остальные 
четверо, провожавшие его тело на кладбище — все мы это по­
том единодушно решили. Черт подери, умирает человек — по­
пробуй не дать! Весь в слезах, юный Кац каялся, что он мог 
отвалить еще целую сотню; другие тоже что-то такое бормота­
ли; я сказал, что среди моих знакомых есть много дельцов, 
считающих себя отзывчивыми, для себя я их не умею исполь­
зовать, но Кунину они бы, наверное, не отказали, если бы я 
толком объяснил... Идя за гробом, мы в пять минут наметили 
тысячу франков, а то и больше, которые просто валялись на 
тротуаре и просили Кунина: "Сделай милость, подбери". А 
между тем, художник Кунин перед смертью обошел всех 
близких: он преимущественно молчал, но в двух местах отва­
жился, хмуро объяснил: "Так худо, так худо, что если не улу­
чшится, то совсем плохо". Его ободрили, успокоили; в одном 
месте посоветовали меньше курить, потому что это вредно 
для здоровья. Но денег не дали. 

Если бы знать наверное. Что такое сотня, если она может 
спасти от петли. В этом мы все были согласны. Правда, неко­
торые тотчас же добавляли: "... что о смерти вообще ничего 
не известно, что она страшна только в том случае, если за ней 
ничего нового не открывается... К тому же, что такое Кунин? 
Жалея его просто, по-христиански, не следует, однако, терять 
из виду, что он главного не понимал и даром навозил париж­
скую землю". 

Как бы там ни было, но вечером 14-го января он прошел к 
себе выпрямившись, с гордым, надменным лицом. Громко за­
хлопнул за собой дверь, чего раньше не случалось. Я об этом 
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догадался еще до того как услышал рассказ консьержки: ибо 
то, что он задумал, нельзя было выполнить колеблясь — тут 
требовалось решительное вдохновение. 

Он замазал все свои холсты. 
Работу целой жизни он, щедрая душа, уничтожил. 
Кисть в его цепкой руке мелькала, как сабля. Он проты­

кал любого врага, колол, бил плашмя. Не полотно, а весь 
грех мира был перед ним в эту ночь, и он рубил его с плеча. 

Кунин оставил письмо. Он уходит из жизни, никого не про­
клиная. Он закляксал свои картины, потому что любит их; он 
не хочет, чтобы в нем обнаружили вдруг талант, охали бы и 
сожалели. 

Повесился он самым неудобным образом: на гвозде, тор­
чавшем в стене. Веревка была вся в узлах — очевидно, она об­
рывалась под грузом неловкого тела Кунина. Он ее аккуратно 
связывал и снова лез в петлю: Кунин терпеливо переносил не­
удачи. 

Консьержка постучала и сразу толкнула дряхлую дверь, не 
дождавшись "Входите". Она так всегда поступала. 

Кунин висел у самого пола и был еще теплый. Эта мелочь, 
по существу неважная, ужасно поразила консьержку; не то, 
что он умер, а то, что он еще не успел остыть. Это повлияло на 
нее значительным образом; она плакала и была с нами очень 
вежлива. 

Может быть, косность людей и заключается в том, что мы 
второстепенное принимаем за главное. Так, Кац проделал ряд 
героических усилий, которыми для живого Кунина не стал бы 
утруждать себя, и раздобыл нужные средства на похороны: 
мысль об анатомическом театре его приводила в совершенное 
отчаяние — куда большее, чем сама гибель Кунина. Он рыскал 
весь в слезах, яростно клянчил, уговаривал, пока не раздобыл 
деньги на индивидуальный холмик. И успокоился, хотя это 
был самообман: через несколько лет кости Кунина выметут и 
в эту могилу похоронят другого неудачника. Земля в Париже 
дорога. 

Кунина почистили, умыли, приодели. Его окружили таким 
вниманием, каким при жизни его редко баловали. 
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И когда пришли его забирать, то все поражались ужасной 
его комнате: могила, низкая, темная, холодная. Подумать 
только, что боязнь потерять этот убогий "дом" ускорила его 

конец. 
Гроб Кунина не мог пролезть через щель двери. Это не вы­

думка, не кинематографический эффект. Так было. Гроб при­
шлось протиснуть в окно соседней мансардной "студии" и 
уже оттуда — на лестницу. И когда мы спустились вниз на 
грязную парижскую улочку, мы вздохнули полной грудью, 
как анемичные чиновники, вырвавшиеся из душного города 
на лоно природы. 

На кладбище зябла кое-какая зелень, пыталось греть солн­
це, и было совершенно ясно, что здесь все куда лучше, чище, 
удобнее, чем в мрачной конуре Кунина, за которую ему было 
не по силам платить. 

Кроме Каца, троих завсегдатаев монпарнасских кафе и ме­
ня, за гробом шла еще одна женщина. Прачка, стиравшая 
белье покойного. Молодая, некрасивая, она явилась с боль­
шим букетом французских цветов — единственным на моги­
ле Кунина. Тут возможны два варианта, но я не хочу этого ка­
саться. Слезы вдруг полились из моих глаз. Не могу объяс­
нить, но глядя на эту чужую, смущенную женщину, стоящую 
под холодным небом с цветами в руках, я ощутил мгновенно 
какой-то стихийный восторг, экстаз. Я был готов упасть на 
твердую землю, целовать ее, гладить, и благословляя и хваля, 
воспеть миру гимн, превознося его мудрость и святость... 
Прощая и эту мерзлую глину, в которую опускали Кунина и 
дырявые носки на его ногах и весь пепел жизни нас погребаю­
щий. Все это отпустить, все принять за один образ человече­
ской любви, верности. Это длилось всего минуту, в которую я 
увидел много незримого и потерял способность считать. 

Потом мы сидели в кафе. Вспоминали мерзлые комки гли­
ны; жадно пили коньяк и морщились, так как нас упорно 
преследовал особый запах, который м ы , по догадке, называ­
ли трупным. 

Кац рассказывал, что у него сохранилось одно недокончен­
ное масло Кунина: старик у подоконника смотрит вдаль. 
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Сильное лицо. Легко представляешь себе бурное прошлое, не­
радостное настоящее и близкий конец. 

— Значит это хорошо сделано? — закончил Кац. — Значит у 
него талант? 

— Одного таланта мало, — объясняли завсегдатаи монпар-
насских кафе. — Для творчества одного таланта мало. 

— Что же нужно? — волновался Кац. 
Ему перечисляли: волчья пасть, бицепсы атлета, оленьи но­

ги, нюх борзой, такт ренегата. 
Я не вмешивался в этот разговор профессионалов, все еще 

переживая терпкую боль гибели Кунина... Он умер не от без­
работицы, не от голода, не от нужды: он умел и готов был 
еще долго страдать. Не от возмущения, не от обиды, не от 
жажды мести. Не от страха потерять приют, не из боязни, что 
его погонят на улицу, не поверив, что он заплатит в конце кон­
цов. Он умер, потому что не мог всего этого сообщить ближ­
нему, не мог перенести недоверчивого человечьего взгляда. 
Что же видел он за свою жизнь от человека, если выбрал пет­
лю? Предпочел смерть объяснению... 

* * * 

От "Пастер" и "Камброн" орудийными залпами гремели 
поезда подземной железной дороги, проходя по виадуку. 
Гриппозный холод охватывал город. 

Чем помочь юному Кацу, боящемуся попасть в анатомиче­
ский театр? Что предложить вон тому нищему, дрожащему от 
стужи у витрины цветочного магазина? Я прохожу мимо него 
и брезгливо отмечаю, что дрожь его искуственна. Кругом ца­
рит обезличивающий мороз, и все же дрожь его нарочита: она 
началась до того, как он ощутил озноб, и он преувеличивает 
ее, подталкивает. 

Я не умею. 

ДВОЙНОЙ НЕЛЬСОН 

Второй час июньской ночи медленно истекал. Кафе, где со­
бирались шахматисты, уже после полуночи начало пустеть, к 
этому времени и самые завзятые игроки разошлись. Оно бы-
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ло пусто, это огромное помещение, уставленное малыми сто­
ликами, на которых лежали шахматные доски, несущие по не­
сколько белых и черных фигур в эндшпиле, где короли воз­
вышались в среде последних пешек, как библейекие патриар­
хи, и положение одного из них было всегда удручающим, по­
добно князю мира сего, а разбросанные кругом уже отыграв­
шие фигуры уподоблялись грешникам на страшном суде или 
гражданам города, обреченного на гибель. Только в одном 
конце зала, у стены, сдвинув столики, шепталось еще несколь­
ко завсегдатаев. Один говорил: 

— Я хочу топтать его ногами. Показать всему миру свое 
бесспорное превосходство, встретить ускользающий сдаю­
щийся взгляд чемпиона, чтобы он признался вдруг: "Я про­
играл, конечно. Это жутко. Все что я знал до сих пор, лишь 
молоко для беззубых, по сравнению с вашим классом. Мне 
боязно вас ненавидеть". И Быков, этот пошлый боров, напи­
шет в газете: "50 лет я комментирую партии. 50 лет я все по­
нимал и все объяснял, порицал и одобрял, низвергал и руко­
водил. Теперь все понятно: господа, плюньте мне в харю, я 
дурак". Я дебютирую королевской пешкой. Чемпион усмех­
нется и ответит конем. Быков протелефонирует: "Все как 
мы предвидели". А тем не менее я задушу его. Чемпион от­
даст качество, пешку. Я похороню его на 17-м ходу. 

Эта страстная филиппика, подкрепленная соответствующей 
жестикуляцией, была произнесена юношей с глинисто-зеле­
ным лицом, с большими, пустыми, жестокими глазами нар­
комана, одержимого. На нем был куцый пиджак поверх тем­
ной рубахи; изо рта торчала обгорелая трубка. 

— Нет! — перебил он себя. — Я бы дал ему перевес, подарил 
бы фигуру и, когда друзья качали бы уже соболезнующе го­
ловой, с молниеносным заездом разнес бы противника: в два 
хода я изменил бы судьбу партии, как появление солнца ме­
няет пейзаж. Чемпион зевает ладью, я предлагаю взять ход на­
зад. "Не сомневайтесь, пожалуйста" — успокаиваю его. Чемпи­
он думает, как лошадь, безнадежно косится на часы: цейтнот! 
Я беру часы и швыряю в корзину для сора. "Играйте, — гово­
рю, — и забудьте о пустяках". Я его, вероятно, полюблю в не-
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счастьи. Это очень опасно: полюбив, пожалеешь. Топтать его 
своими башмаками, старыми, худыми, топтать чемпиона. 

— Чтобы играть с ним, Тургай, — возразил один из собесед­
ников, ты должен взять предварительно несколько первых 
призов, не испугав его своей формой. Ты должен раздобыть 
миллионный залог. И лишь тогда можно думать о встрече... 

— Я не могу! Я не хочу... 
— Добрый вечер или, вернее, доброе утро, господа! — пре­

рвал Тургая мягкий, гортанный, приветливый голос, и вперед 
выступил из соседнего темного угла господин в старомодном 
котелке, дородный и необычайно подвижный. Смуглый, се­
деющий в висках, с холеной бородкой, он легкими, мягкими 
шагами балетмейстера подошел к беседующим и протянул 
Тургаю руку. 

Внезапное появление незнакомого человека в разгаре дру­
жеской, полной едких признаний беседы, ввергло всех в недо­
умение. 

— Как, что, мы не одни? — посыпались удрученные воз­
гласы. 

— Да кто вы такой? — резко спросил Тургай. Было, одна­
ко, в лице, в осанке незнакомца что-то такое благородное, 
влекущее и в то же время повелительное, что Тургай, не до­
жидаясь ответа, пожал протянутую ему руку. Незнакомец 
удовлетворенно кивнул головой и объяснил: 

— В Гамбурге меня звали Штольц, в Константинополе Кач, 
в Одессе Байт. Я торговал зерном, пенькой, дичью, многим 
другим. Позволите? — и плавным движением пододвинув 
стул, он сел. 

— Однако, — пробормотал было один и осекся. Воцарилось 
тягостное молчание, и никто не знал, как его прервать. Нако­
нец-то кто-то решился, неловко старательно напирая на по­
следнее слово: 

— Что ж, господа, пора и честь знать, пошли восвояси! 
— Вот и хорошо, — заметил Штольц. — А мы с Тургаем 

посидим еще. 
— Тургай, что ты в самом деле, неужели останешься? — по­

чему-то всполошились все. Но Тургай не отвечал. С улыбкой, 
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чреватой многими противоположными последствиями, он в 
упор глядел, расстреливал взглядом Штольца. 

— Ведь закрывают кафе, — уже по-иному, хило, робко 

ввернул кто-то. 
Не отрывая глаз от Тургая, Штольц возразил: 
— Тогда мы перейдем в другое место. 
Друзья все вместе начали приподыматься и застыли на ми­

нуту в неловкой позе, полустоя-полусидя. Наступила полная, 
осязаемая, жесткая тишина — какая бывает, когда опускают 
гроб в могилу, — во время которой Тургай и Штольц разили 
друг друга взглядом. Присутствующие чувствовали себя не­
выносимо связанными, сбитыми с толку, угнетенными; хоте­
лось, прежде всего, уйти, скорее вырваться на волю. 

Тургай первый не выдержал, отвел глаза и, растерянно 
улыбнувшись, произнес не соответствующим его банальным 
словам тоном: 

— Идите, господа, идите, я еще посижу. 
Приятели облегченно зашумели; неловко теснясь и кла­

няясь, они исчезли в дверях. 
— Не надо бы, не надо бы оставлять, — усомнился вслух 

один, когда они уже глотнули свежий воздух, но никто не 
поддержал, и сам он чувствовал, что невозможно вернуться в 
эту гнетущую духоту зала. 

— Вы подслушивали? — спросил Тургай. Штольц молча раз­
глядывал, взвешивал Тургая; вдруг он поднялся, полы его 
плаща взметнулись и, сразу став подвижным, ускользающим 
и множественным, сказал: 

— Я вам дам возможность осуществить желание! — и после 
напряженной паузы, — я вам дам шахматное могущество! — 
(он произнес — мохущество). 

— Кто вы такой? — шопотом спросил Тургай. — Вы черт? 
— Что вы, что вы. 
— Вы служите ему? — настаивал Тургай. 
— Ему нетрудно помогать, — коротко объяснил Штольц. 
— Неужели вы всесильны? — было в голосе восторженно 

ужаснувшегося Тургая что-то такое, от чего Штольц посветлел 
весь и радостно закивал: 
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— Ну, конечно, я ведь знал, мы с вами подружимся. 
— Взамен вы требуете мою душу? 
— Нет, я не это имею в виду, — сразу разгладив улыбку, де­

ловито-сухо пояснил Штольц. — Речь идет о вашем теле. 
— Как? — по-детски удивился Тургай. 
— Я вам помогаю. Если эта помощь вас тяготит и вы осво­

бождаетесь от нее, в чем вы вольны, вы умираете. А я зараба­
тываю разницу. 

— То есть? 
— Я доживу ваш век. 
— Разницу, разницу, — с отвращением повторил Тургай и 

задумался. 
— Риск обоюден! — заспешил, замелькал Штольц. — Я тра­

чу свое богатство, власть, а вам вдруг жить-то вообще оста­
лось не более месяца. Никто ведь этого не знает доподлинно. 
Риск! Или вы сумеете, если хватит воли, ограничить себя по-
настоящему, и моя помощь вам не опостылит... 

— Да? — заинтересовался Тургай. — И тогда... 
— Тогда, голубчик, я в накладе! — обрадовался Штольц. — 

Пользуйся могуществом и живи до конца: никакой "разни­
цы" для меня не останется. Хотя считаю долгом предупре­
дить, за всю мою практику только один дотянул до положен­
ного ему предела. 

— Кто такой? — спросил Тургай. 
— О, это было много веков тому назад, — поморщился 

Штольц. — Не стоит об этом сейчас. Я вам потом расскажу. 
— Неужели это правда, вы столько живете? 
— О, я вам расскажу. Это очень забавно. Мы будем друзья­

ми. 
— А если я вас как-нибудь подведу? В церковь спрячусь 

или тому подобное? 
Штольц залился тихим добродушным смехом. 
— Поверите, все это спрашивают. Честно отвечаю: либо вы 

не верите вообще в мои силы, либо догадайтесь уж, что у ме­
ня найдутся способы воздействия. Как джентельмен, говорю: 
на это рассчитывать не приходится. 

Тургай, тяжело уронив голову, задумался, и злая, прекрас-
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ная улыбка не сходила с его юного изможденного лица. 
Штольц смотрел на него с жалостью. 

— Странно, — произнес наконец Тургай. — Я всегда думал, 
что там у вас ценится превыше всего душа, душа наша, за это 
полюбил даже вас. А оказывается: опять паскудное тело с 
толстой кишкой. 

— Нам душа нужна, — неохотно объяснил Штольц. — Но 
ведь человек, вы знаете, душа его сама... к чему на нее тратить 
мохущество? Да что мы так сидим, — шутливо ужаснулся он. 
— Пройдемте, пожалуйста, тут я знаю один погребок, где за 
белым "бордо" мы сможем продолжить этот разговор. 

Весть о том, что Тургай, юный мастер второстепенного клу­
ба, послал вызов чемпиону, ошеломила всех любителей; она 
была встречена безудержным разнокалиберным хохотом про­
фессионалов. Одни говорили, что Тургай больной, психопат, 
другие — нахал и невежда, третьи только добродетельно пожи­
мали плечами; знакомые от него отвернулись (некоторые 
обещали набить морду). В кофейнях, в клубах, на шахматной 
бирже все смешалось, перевернулось вверх дном: люди спо­
рили до одури, с полудня до полуночи стоял дым коромыс­
лом и стон. Рекордсмены и аутсайдеры одинаково чувствова-
ли себя обиженными. Бас, чемпион одного из берегов, сознал­
ся, что хотя он впереди Тургая, но ему даже во сне не снится 
такой вызов; Клеп, чемпион другого берега, проговорился, 
что это ему иногда грезится, но тотчас же взял назад свои сло­
ва. Один из официальных друзей Тургая возразил: "Имей вы 
его интуицию, вы бы рассуждали по-иному". На что Бас возра­
зил, что неоднократно обыгрывал Тургая. 

— Блиц-партии. 
— Кто выигрывал блиц, выиграет и ... 
— Вы постигли в совершенстве только кофейную технику 

блиц-партий. 
— Какая это кофейная техника? 
— Считать над ухом и стучать сапогом, загодя угрожающе 

повышать голос, одним словом, действовать как гидравличе­
ский пресс. 

Тогда Бас поклялся, что он хотя бы никогда не заявлял 
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"двадцати", когда король у партнера. "Клевета!" — и все по­
лезли драться. 

Быков, первый журналист среди шахматистов и шахмат-
ный король среди литераторов, писал в "Новой Заре": "Этот 
нахальный поступок рисует юношу как нового Геростата или, 
того лучше, — шахматного Горгулова. Чемпион не должен 
трудиться отвечать, мы все поймем его молчание и молниено­
сно склоним головы. В самом деле, (и т.д.) ". А назавтра при­
шла телеграмма: чемпион принял предложение. Обыватели от­
крыли рот еще шире (это их занятие), молодые мастера сов­
сем ошалели и обнаглели, гроссмейстеры пожелтели и смор­
щились. 

Одни называли миллион франков. Вторые — миллион дол­
ларов. Третьи — миллион фунтов. Быков написал руководя­
щую, в два подвала, статью, в которой высказывал предполо­
жение, что чемпион, видимо, хочет ободрить, подготовить сме­
ну. — Говорят о миллионах, — неистовствовал он бескорыст­
но. — Называют Ротшильдов, Морганов, Детердинга, но разве 
это мыслимо, когда никто из маститых конкурентов не мо­
жет добыть нужных для такого матча средств. Или это новый 
вид меценатства? Любезный подарок чемпиону? Быков тут 
же привел партию Тургая, игранную на межклубном состяза­
нии. Быков нашел там, наконец, ход, достойный восклица­
тельного знака. 

Маститые угрюмым шепотом передавали друг другу свои 
соображения. По их мнению, чемпиону и кроме денег есть 
прямая выгода играть: это даст ему возможность уклониться 
от встречи в этом году с подлинным, всем известным, конку­
рентом. 

А день турнира приближался. И обратно пропорционально 
оставшемуся времени росли исступление, растерянность и за­
висть. Как в пору наводнения вода несет с собой остовы, ще­
пы и сор, так разлившиеся страсти подмыли, вынесли наверх 
отбросы человеческой души. И это именно придавало положе­
нию особенную остроту, бесшабашность и веселье. 

Задолго уже до начала толпы людей овладели подступами 
к зданию Федерации. Счастливцы, ставшие в очередь до зари 
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и успевшие раздобыть билеты, перекликались из окон с остав­
шимися снаружи. Неудачники, не попавшие внутрь, распола­
гались поудобнее у громкоговорителей, на террасах кафе, у 
досок с электрическими световыми фигурами. Табуны энту­
зиастов, мелких профессионалов, их любовниц и приятелей и 
еще стаи каких-то ненормальных людей (которые обычно — 
присутствуют: будь то парад или вернисаж выставки) запру­
дили кулуары, галерею, амфитеатр, ложи исполинской, мно­
гоэтажной залы, предоставленной для состязания. 

Тургай приехал на автобусе; соскочив на ходу, он осторож­
но проложил себе дорогу к Федерации; терпеливо расталки­
вал зевак, обходил стариков, женщин и детей, отступал и сно­
ва греб, пробираясь к крыльцу. Его почти никто из официаль­
ных лиц не знал, и только после целого ряда объяснений ему 
удалось проникнуть внутрь. 

Амфитеатр требовательно гудел, как биржа, как обворо­
ванный улей. И вот там далеко внизу, на огромной площадке, 
появилась одинокая фигура Тургая. В парусиновых туфлях, 
сутулясь, он мучительно-медленно брел по вылощенному ве­
ликолепному паркету, поздоровался за руку со старшиной и 
присел за массивный золоченый столик с шахматной декой. 
Он вошел той будничной, терпеливой походкой, с какой чи­
новники направляются к привычному, знакомому месту слу­
жбы. И жюри, и почетные гости, и журналисты, с Быковым во 
главе, подумали, что не без претензий этот курчавый мальчик, 
играющий на первенство мира. Он был в том же сереньком 
костюме с темно-коричневым свитером вместо жилета, и не­
изменный дым табака клубился вокруг его головы. К нему 
подошли те, кто был обязан это сделать; остальные только 
вежливо кивнули в ответ на его старательный поклон, не от­
рывая глаз от двери, в которой с минуты на минуту должен 
был показаться чемпион. Только один корреспондент второ­
степенной балканской газеты, который не мог рассчитывать 
на внимание чемпиона, подбежал к Тургаю и засыпал его во­
просами; несколько сотрудников других изданий неохотно 
(боясь пропустить чемпиона) тоже приблизились. 

— Что вы предпримете, если выиграете матч? — спросил 
балканец. 
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— Поеду, может быть, в Китай. 
— А если проиграете? 
— Я, право, не подумал. 
— Вы внесли миллион залога? 
— Денежный вопрос меня не касается, — объяснил Тургай и 

отвернулся. Ему задавали еще вопросы, но он не отвечал, ви­
димо, не слушал. Он сидел, возле него кругом стояли корре­
спонденты, несколько подошедших гостей, распорядителей — 
и все молчали. Задние насмешливо улыбались, передним было 
совестно. Старичок, почетный председатель, суетился, улыбал­
ся, пробовал шутить; он чего-то вдруг испугался, появилось 
тягостное предчувствие, неоформленно-тоскливо заныло 
сердце. Как светский человек он сразу понял: "Тут что-то не 
то". Но как это исправить, не знал. 

Приглушенный стенами, донесся громовой рев, многогор­
танный, стихийный раскат тысяч: то снаружи чернь привет­
ствовала чемпиона. Старосты поспешили к выходу; все при­
осанились, выпрямились, застыли, сохраняя оттенок непри­
нужденности. Гром рос и перекатывался, он поднялся тут 
близко над головой: то раек присоединил свой голос. Чемпи­
он вошел, как на экране. Старосты в сюртуках его окружали, 
почетный президиум спешил навстречу. Тургай поднялся, сто­
ял, пока тот подходил. Чемпион весело извинился: его часы 
отстают на 5 минут. Тургай ответил: "Понимаю, это ничего". 
Чемпион усмехнулся и обратился с посторонним вопросом к 
старосте. Тот радостно откликнулся. Кругом засмеялись. Так 
как все стояли уже спиной к Тургаю, он снова сел. 

Потом приступили к жеребьевке и к прочим формально­
стям. Чемпиону достались белые, которыми он без труда — 
выиграл. В "Новой Заре" Быков напечатал подробный отчет; 
привел речи старост, повторил все сказанное чемпионом. Са­
мой партии уделил две строки. Не отвлекаясь, видимо, сму­
щенный, он сообщил, что так как впереди 17 приблизительно 
одинаковых партий (выигрыш — 18 пунктов), то удобнее о 
них сообщать купно, — раз в неделю. 

А назавтра играли защиту Каро-Кан, кончившуюся ничьей 
на 53-м ходу. Быков изменил своему слову и дал краткую 
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заметку: по его мнению, чемпион переборщил, взяв чересчур 
быстрый темп. Следующий день был воскресный. В понедель­
ник Тургай — белые — сыграл отказанный ферзевый гамбит и 
выиграл в элегантном стиле на 17-м ходу. 

Затем началось что-то несуразное. День за днем газеты воз­
вещали о новой победе Тургая. Чемпион злоупотреблял сво­
им временем, после 10-го хода уже попадая в цейтнот. Тургай 
безразлично хрустел трубкой, медленно по глоткам запивал 
дым молоком, которое ему подавали холодным, и рассеянно, 
когда наступал черед, делал ход. Гроссмейстерам, профессио­
налам, любителям — всем, отравленным шахматами, — он 
внушал в одинаковой мере зависть и страх. И хотя его не лю­
били, но уже все подражали — в манерах и в одежде. И от зло­
получных трубок (tabac-grill), которыми вдруг все начали ды­
мить, наверху нечем было дышать. Однажды, когда чемпион, 
играя белыми, задумался до 1-го хода, Тургай достал из кар­
мана книжку и углубился в нее. Председатель, считая это в 
данных условиях невежливым, направился было решительно 
к Тургаю, но, подойдя близко, замялся и ничего не сказал. 
Чемпион только взглянул, соболезнующе самому себе пока­
чал головой и снова опустил потухшие глаза. Так они играли: 
чемпион напряженно и бесплодно тужился (он, видимо, де­
лал циклопические усилия сосредоточиться), Тургай читал, 
курил, попивал молоко и время от времени, когда полага­
лось, делал свой ход. А кругом творилось — что-то нелепое. 
Люди слонялись, как отравленные, зачумленные, одурелые; 
потеряли волю, сноровку и память. Однажды Тургай на 7-м 
ходу заявил, что проиграл и сдается. Так как чемпион, к сты­
ду своему, не видел выигрыша, то Тургай показал правильное 
продолжение: острой игрой он к 15-му ходу вынужден был 
отдать фигуру. Все были удручены богатством фантазии, глу­
биной замысла; чемпион чувствовал себя пристыженным и 
ошеломленным такой победой. На завтра Быков хотел, не 
скупясь на похвалы, привести эту партию в газете и не мог 
вспомнить; положение банально для 7-го хода, ничто, ну ни­
что не наводило на вариант Тургая. Быков обратился за по­
мощью к чемпиону. Но тот разбитым в конец голосом — в 
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довершение беды чемпион начал выпивать и от него нестерпи­
мо разило спиртом — сознался, что он ничего не понимает и 
во всем сомневается: он дома пробовал разобраться в этой 
партии и не сумел ни вспомнить, ни найти указанного продол­
жения. Так и оставили: Тургая беспокоить казалось зазорным 
и, главное, боязно было чего-то. 

Он был неприступен, Тургай, — суров, отталкивающ; лицо 
его еще больше потемнело, посерело (от молока оно разда­
лось, разбухло). Его глаза — черные, вздувшиеся зрачки без­
домного, ночующего где придется — потускнели; вместо бы­
лого вдохновенного жара и жертвенного блеска, скука и 
страх проглядывали в них. Он научился озираться, полуобо­
рачиваться, словно кого-то выглядывая на хорах, и часто пле­
вал — сухим плевком — кругом себя. Он почти не глядел на 
доску, безразлично делал свой ход. Раз или два в течение пар­
тии задумывался, лицо его то светлело, то темнело от вну­
треннего напряжения, потом он точно от чего-то отмежевы­
вался, замыкался, собирался в комок и флегматично кончал 
игру, громко с привизгом зевая. Друзья находили, что он здо­
рово изменился, сдал, вылинял. Все объясняли это безмер­
ным напряжением турнира. Он ослабел, и его усиленно под­
кармливали, развлекали, всячески заботились о мелких удоб­
ствах. Тургай же злобно отмахивался от этих бытовых услуг, 
а одной девушке (какие бывают девушки!) заявил: "Ты на 
меня не рассчитывай, я все равно долго не собираюсь жить". 
И эти, в сущности, банальные, слова в его устах (губы пепель­
ные), с его злой усмешкой и зевком, на ступенях шахматного 
трона, ввергли его последних полудрузей в предельное уны­
ние. Можно сказать так: близкие его, по мере того как мно­
жились удачи, впадали во все большее отчаяние. 

Общая подавленность увеличивалась еще благодаря необы­
чной, сухой жаре, плавившей в это лето город. От духоты или 
по другой причине среди публики участились обмороки. Как-
то во время игры один из зрителей, не выдержав, должно 
быть, напряжения, вдруг завопил дурным голосом: "Нас мо­
рочат, мерзавцы сговорились!" — разулся и в пароксизме яро­
сти, с пеной у рта, начал швырять вниз свои туфли. В довер-

ДВОЙНОЙ НЕЛЬСОН 69 

шение бед старичок-председатель, европеец, так и не мог отде­
латься от своего беспокойного чувства — "тут что-то не так"; 
некстати он расхворался и, не дождавшись конца матча, пре­
ставился. 

Шел 19-й тур (Тургай — 16 с половиной пунктов). Играли 
гамбит ферзевых пешек Яновского. Тургай сидел почти спи­
ной к партнеру и лениво читал Якова Бемэ. Вдруг он поднял 
глаза и внимательно посмотрел; с минуту он удивленно впи­
тывал в себя окружающее — внезапно разбуженный, про­
зревший. Чемпион, сгорбившись, исступленно грыз ногти, 
упершись почти лбом в доску. Было в его позе, в обороте 
шеи, плеча нечто такое, отчего Тургай весь так и затрясся — в 
самую душу хлестнуло. Жалость — до боли, до слез, до радост­
ных рукопожатий — толкнула, полоснула Тургая. Он припод­
нялся, поднесенный волной саднящей любви к этому против­
нику, брату, так безжалостно оставленному, захлебывающе­
муся, гибнущему. "Как тяжко, как несправедливо, — проиг­
рывать!" — вспомнилось ему. "Какая муть в глазах, а в ду­
ше?" И весь жалостно порываясь, он встал, стряхивая наваж-
дение, оглянулся, впервые может за все время осознав, пе­
реработав: и любопытных кругом, и полуденное солнце, про­
тянувшее рыжие руки к паркету, и пустое лицо чемпиона и 
доску, на которой в знакомом упоительном жару носились 
ледяные недвижные фигуры. Он наконец заметил эту смер­
тельную бойню. Позиция казалась мертвенной, как лунный 
кратер. Вдруг он уловил: на первом фланге еще скрыты твор­
ческие возможности. Их надо скорее осуществить: так крас­
ки разлиты при закате, их надо собрать и запечатлеть. Какие-
то тени сомнения, колебания опять проплыли по лицу Тургая, 
— посерел, сжался было, — но через минуту он, дружески, 
братски улыбнувшись противнику, беззаветно рванулся и 
двинул коня. 

То ли ветер подул с поля, живительный, пробуждающий: 
зашелестели листья дубравы? Все дрогнуло, облегченно вздо­
хнуло, посветлело, вышло из чугунного сна, угрюмого бде­
ния. Распорядители засуетились, журналисты протиснулись 
вперед, о чем-то шепчась; наверху повскакали с мест, смеши­
ваясь, стараясь до электрического сигнала разобрать ход, 
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комментируя, недоумевая и споря. Чемпион, казалось, вне­
запно помолодел. Стальной, весь собранный, упругий, он си­
дя обдумывал ответ, и желваки ходили под его бритыми ску­
лами, словно он разжевывал что-то очень твердое. Разгром­
ленный, он теперь походил на пленного, но вырвавшегося, на­
конец, на волю и потому ликующего даже в агонии. 

Тургай играл. Будто волторны пели в его ушах. Он пере­
ставлял фигуру, и все стихало, — как во время сабельной 
рубки. Он играл, и очередной ход его был, как выставленная 
рама весной; кони бежали: жеребята, выпущенные из зимне­
го загона; пешки налились кровью, на них маячили ферзевые 
короны. Все ожило, расцвело, засияло теплым светом, и в лю­
бом разрезе доски было столько возможностей правды и лжи, 
как в самом бытии, — от жизни до смерти. Тургай — одержи­
мый — прорывался. Он стоял, грузно вытянувшись, косой, 
нависая над скорчившимся, изнемогающим чемпионом. Это 
длилось минут 20, может, больше, никто не считал — к стыду 
или чести. И вот неожиданно, на линии "f", на белом предпо­
следнем поле расцвела вдруг пешка. Победа, казалось, вы­
нырнула из чудесных недр с такой осязаемой напористой 
мощью, что зачарованный амфитеатр, весь, как одно многору­
кое существо, поднялся и дружно хлопая устроил овацию. 
Тургай вздрогнул, недоумевающе оглянулся, медленно при­
ходя в себя; в одном месте хлопали громче, он вдруг обеспо-
коенно задрал голову, стараясь рассмотреть, кто там шумит: 
впереди, свешиваясь прямо под ним, знакомый господин в 
черном старомодном котелке гулко апплодировал, держа 
свои большие руки на весу и улыбаясь Тургаю. 

— ...Оаа... — что-то вдруг тоненько всхлипнуло в грудиТур-
гая и, растопырив локти, он слепо рванулся к улыбающемуся. 
Он зацепил кресло, перевернул его и, протяжно, глухо охнув, 
рухнул на пол. Присутствующие замерли, застыли, окоченели. 
Кто-то шевельнулся — первый, потом — другие. И вот уже ис­
полинский зал, трибуны, раек и ложи — завопил, застонал, за­
визжал. Люди ломали друг другу пальцы, стучали сапогами, 
хрипло уверяли, клялись, доказывали — и у всех было чув­
ство, что они именно такое предвидели, ждали, а теперь баста: 
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пружина отпущена, опасность миновала. Словно подтверждая 
это, тщетно два месяца выжидаемые дождевые тучи, оказа­
лось, плотно обложили небо, и, озорно мигнув татарскими 
глазницами, с оглушительным треском низринулась гроза. 

Журналисты, судьи, гости, все, кто был в состоянии, броси­
лись, наконец, к лежащему неподвижно навзничь Тургаю. 

— Доктора, священника, — завопили безалаберно мечась, 
галдя, спеша на кого-нибудь взвалить ответственность. — Док­
тора! 

Но кто-то уже шел, уверенный, расталкивая толпящихся на 
пути. То бесцеремонный, как служитель культа, самоуверен­
ный, как хирург, приближался — Штольц. Ему давали дорогу, 
испуганно шарахаясь, принимая не то за врача, не то за кого-
то — привычного и нужного в такие минуты. 

— Надеюсь, можно, хотя не практикую, — озабоченно объ­
яснил он старосте. 

Все облегченно перевели дух, расступились, отхлынули. Он 
склонился над Тургаем. Через минуту поднялся. Лицо его 
было скорбно и нежно. Беспомощно кивнув старосте, он 
скрылся в боковых дверях. 

Был третий час ночи. Туристов, которых привлекают в этот 
кабак средневековые кандалы, щипцы для пыток и берцовые 
кости, уже давно след простыл. В подвальном этаже апаши и 
проститутки мирно делили чаевые. Хозяин с чудовищным, 
больным животом не бегал уже больше ежеминутно в убор­
ную, а трусливо озираясь, с лицом фальшивомонетчика, пус­
кал за стойкой оглушительные ветры. 

Из комнаты, где изредка собирались поэты, еще доноси­
лись негромкие голоса. Сочинители, критики, гости — все уже 
разошлись (к последнему метро). Осталось только несколько 
загадочных друзей, полуночников. Они сидели на жесткой 
лавке, за низким рыцарским столом против каменной доски 
на стене (где перечислялись все знаменитости, когда-либо по­
сетившие этот притон) и слушали поэта Н. (впоследствии его 
имя украсило тоже эту доску). Н. говорил: 

— Я бы хотел написать хоть одну страницу. Одну подлин-
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ную. Чищайшую. Недра и поднебесье — отсеянные. Есть немец­
кий сказ о мастере редчайших часов. Все выверено, совершен­
но: но они не шли! Тогда часовщик повесился на пружине. 
Околел. А часы пошли. И по сей день живут. Так и мы: чтобы 
оживить строку, надо повиснуть на ней душой и телом, задох­
нуться по частям, такова природа... 

— Добрый вечер, господа, вернее, доброе утро! — раздался 
внезапно тихий мужественный голос. Из темного угла, что 
возле камина, выступил вдруг и двинулся к беседующим до­
родный господин в длинном пальто, похожем на сутану. С лег­
костью акробата, с торжественностью церемониймейстера он 
приблизился к Н. и почтительно протянул ему пухлую, блед­
ную руку. 

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" ПОЗДРАВЛЯЕТ 
ПИСАТЕЛЯ ВАСИЛИЯ СЕМЕНОВИЧА ЯНОВСКОГО С 
ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕМ И ЖЕЛАЕТ ЕМУ ЗДОРОВЬЯ И 
БОЛЬШИХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ. 

поэзия 

ИЗРАИЛЬСКАЯ СЮИТА 
Часть третья. Конец. 

НАЛЕЙ ЖЕ МИЦУ, НИНА 

Сегодня годовщина 
У сукиного сына, 
Улетевшего в Израиль. 
Только пишет открыткис, 
Что ест питу и пупкис, 
И Израиль все ж ему не рай! 

Эфраим стал артистом — 
Антисионистом. 
Закусил конь удила, 
Улетел также Габик, 
Не сдается лишь Калик, 
Хоть и плохи у него дела. 

Налей же мицу, Нина, 
Мне с хамсина, 
Ведь за столом сегодня 
Ты и я, 
_____________ 
Окончание. Начало в номере 88. 

_______________________ 

Владимир ВИШНЯК 
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Ну, где, скажи, найдешь ты 
В мире, Нина, 
Таких людей, как там у нас 
Друзья. 

Нас с тобой втянули, 
А сами труханули, 
Ждут, когда придет хана... 
Только пишут открытки. 
Как живете, ребятки, 
Как встречаете Рош Ашана? 
Фима спит упорно 
Только со снотворным, 
Лева, кажется, созрел... 
Но боится наш Лева, 
Что без русского слова 
Вне России будет не у дел... 

Налей же мицу, Нина, 
Мне с хамсина, 
Ведь за столом сегодня 
Ты и я, 
Ну, где, скажи, найдешь ты 
В мире, Нина 
Таких людей, как там у нас 
Друзья. 

КУДРЯВАЯ 

Нас утро встречает прохладой 
Нас ветром встречает река... 
Кудрявая, что ж ты не рада 
Приезду за мной воронка. 
Ведь я же враг, Кудрявая, 
Сгноят меня... 
Страна встает со славою 
Навстречу дня. 
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Жить стало, товарищи, лучше, 
Жить стало куда веселей, 
А все ж протяни до получки 
И с голоду не околей... 
Вставай, иди, Кудрявая, 
Клеймить меня... 
Страна встает со славою 
Навстречу дня. 

Вождя прославляют поэты, 
Желанием славы горя, 
А кто не согласен на это, 
Того на всю жизнь в лагеря. 
И шмон идет облавою, 
Штыком звеня... 
Страна встает со славою 
Навстречу дня. 

Хруща прославляют артисты, 
А кто из дельцов половчей, 
Стальных воспевает чекистов, — 
Кристальной души палачей. 
Но не пойдет Кудрявая 
Клеймить меня... 
Страна встает со славою 
Навстречу дня. 

Молчат палачи полувека 
О том, что замучен поэт; 
От них защитить человека 
Не в силах Верховный Совет. 
И драпает Кудрявая, 
Режим кляня... 
Страна встает со славою 
Навстречу дня. 

ВЛАДИМИР ВИШНЯК 
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БАРАБАН И ШАРАБАН 

Если только к барабану красный бантик привязать 
И прохожих рано-рано барабаном созывать, 
Остановит участковый, отберет твой барабан, 
И примчится очень скоро милицейский шарабан. 

Менестрель к своей гитаре красный бантик привязал 
И гитаре быть в ударе как в угаре приказал 
И пошел про тех бандитов в пыльных шлемах распевать, 
Что отца его родного не забыли расстрелять. 

Не ищи в породе ржавой барабанщиков своих, 
Наша мудрая держава в лагерях сгноила их, 
Барабанных перестуков не слыхали мы давно, 
В Барабанном переулке нынче пусто и темно. 

Да уж нет его и вовсе, переименован он, 
Барабанов там не носят, это только, только сон, 
Как ни встанешь ты пораньше, как ни всмотришься 
в народ, 
Твой веселый барабанщик с барабаном не идет. 

АРБАТСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

На старом Арбате белым-бело, 
На старом дворе в декабре, 
Где с вечера все замело, замело, 
Коты говорят на заре. 

О чем говорят, да о том говорят, 
Что нет здесь уж прежней красы, 
И нет уже старых арбатских ребят 
И краковской нет колбасы. 

И нет уж совсем настоящих людей, 
И жизнь потому нелегка, 
Зато очень много великих идей, 
Да с них как с козла молока. 

ИЗРАИЛЬСКАЯ СЮИТА 

Но есть все ж в России один кавалер, 
С гитарой один господин, 
Мужчинам укор, пионерам пример, 
Но что же он может один! 

МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Жить нам лучше лишь когда 
Нет вокруг уродства, 
Человеку человек 
Друг, товарищ, брат... 
Скоро там совсем иным 
Станет руководство, 
И тогда уж я вернусь 
На родной Арбат. 

Храм Спасителя Христа 
Будет вновь отстроен, 
На Могильцах зазвонит 
Возрожденный храм, 
Монастырь Страстной взойдет, 
Величав и строен, 
Станут сорок сороков 
спорить по утрам. 

В окруженьи львов своих 
Меня встретит Гоголь, 
Где Пречистенский бульвар 
Не забыл мой мяч, 
Скажет Гоголь: сколько зим! 
Но не этот щеголь, 
А тот сгорбленный мудрец 
С юмором сквозь плачь. 

Воспорят из небытья 
Люди, факты, даты, 
Самиздат и Тамиздат, 
Проза и стихи... 

77 
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На экраны, наконец, 
Выйдет фильм "Диктатор", 
Каждый каждому простит 
Прошлые грехи. 

Даже марта в день восьмой 
Пьяных не узрите, 
Будут люди ваш покой 
Точно свой беречь. 
К нам все флаги прилетят, 
Также на иврите 
Песни бодро зазвучат 
И простая речь. 

На бульваре на Тверском 
Меня встретит Пушкин, 
С возвращеньем, скажет он, 
Я скажу, и вас, 
Поиграли, скажет он, 
Мы с судьбой в игрушки, 
А ведь воля и покой 
Только внутри нас. 

Хороша моя Москва 
В праздничном свеченьи, 
Дорогих моих друзей 
Сразу я найду, 
А не найду, так все равно, 
Праздник возвращенья 
В Дом поэта на Арбат 
Праздновать приду. 

КАПЛИ ДОКТОРА ИНОЗЕМЦЕВА 

Если вы соблюдали 
Все житейские правила строго, 
И едва избежали вы 
Колымы и Освенцима, — 
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От инерции страха, 
От боязни сумы и острога 
Пейте, пейте, мужчины, 
Капли доктора Иноземцева. 

Если вы пережили 
Все желанья свои и надежды, 
И кумир делать жизнь с кого 
Уж давно образец не вам, — 
От инерции стиля, 
От боязни новейшей одежды 
Пейте, пейте, мужчины, 
Капли доктора Иноземцева. 

Если вы разлюбили, 
Вы наплюйте на все пересуды, 
Стертый ломаный грош всего 
Им в базарный день всем цена... 
От инерции быта, 
От боязни апрельской простуды 
Пейте, пейте, мужчины, 
Капли доктора Иноземцева. 

ПЕСЕНКА О СТАРОМ БУЛАТЕ 

Ты течешь как река 
Странная фамилия, 
И широк твой напев, 
Как весной вода... 
Ах, Булат, мой Булат, — 
Дней былых идиллия, 
Где и радость моя 
И моя беда. 

Патриоты твои — 
Люди невеликие, 
Свой Арбат на Бродвей 
Променять спешат... 
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Ах, Булат, мой Булат, 
Ты моя религия, 
Все молитвы твои 
У меня лежат. 

От любви к тебе 
Вовсе не излечишься, 
Сорок тысяч других 
Шансонье любя... 
Ах, Булат, мой Булат, — 
Ты мое отечество, 
Никогда 
И нигде 
Не предать тебя! 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ПЕЙ ДО ДНА 

Веселье на Руси есть пити 
Даже в самом приличном кругу, 
Тряхнем стариною, но только, простите, 
Немного я выпить могу. 
На сборище вовсе невинном 
В чаду папиросном и винном 
Мешала мне песня одна: 
Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 

Зашел я раз к Лене и Люсе, 
И там за веселым столом 
В компании славной под лейпцигской люстрой 
Тоску заливал я вином. 
Сосед мой бубнил лишь одно: 
Мол, сухо в стаканчике дно, 
И пел, наливая вина: 
Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 
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За Люсю я пил Цинандали, 
За люсину маму Твиши 
И водку хлестал, чтоб родимые знали, 
Что я не без русской души. 
На Боткинской койке больничной, 
Где я доходил от Столичной, 
Мне чудилась песня одна: 
Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 

А здесь на земле изобилья 
Так просто к друзьям не зайдешь, 
И снится родное хмельное насилье 
И пьяный застольный галдеж. 
На парти, где много народу, 
Встоячку пью виски и соду, 
И грезится песня одна: 
Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 

МЕТАФИЗИКА 

Ходят женщины многие, 
Как прекрасны их талии... 

Танго "Диалектика". 

В.Шрейберга, С.Кристи и А.Охрименко. 

Ходят парни на Западе, 
Буйным ветром взъерошены, 
Шапки, шляпы, как запонки, 
В дальний угол заброшены, 
Ходят девушки рослые, 
Ходят дамы в манто, 
И все простоволосые, 
Но чихают зато. 

В зной ли, в слякоть ли, в стужу ли 
Блещут голые лысины, 
И старушки, как пудели 
В завитушках немыслимых, 



ИЗРАИЛЬСКАЯ СЮИТА 83 

Тут один в бумажечку 
Шморк да шморк. 

Следом как неистовый 
Смерч свища, 
Стали все носы свои 
Прочищать. 

Никому не страшно, коль 
Висит сопля... 
Тонкая бумажечка 
Носа для. 

Жесты грациозные 
Лучших школ, 
Бумажечки гриппозные 
торчком на стол. 

О Бриттене с Прокофьевым 
Разговор, 
Ставят кружки с кофием 
На ковер. 

И садятся сами 
Как детвора, 
Даром что с усами, 
На пыль ковра. 

Расчихались звонкие 
Как тайфун, 
В бумажонки тонкие 
Тьфу да тьфу. 

Завтра рано в оффис, 
Едут прочь... 
Сэнк ю фор ди кофи, 
Сэнк ю фор ди борсч. 

Гость уходит важный 
Без пальто, 
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Молодцы, закаляются, 
Чуть теплей — без пальто, 
Бесконечно сморкаются 
И чихают зато. 

И с душою покорною 
Я без шапочки бегаю, 
Не овцой же быть черною, 
Иль вороною белою, 
Не гадайте, мол, ваш ли я, 
Закидной ли злодей, 
Я чихаю и кашляю, 
Я не хуже людей. 

РАШЕН ПАРТИ (Реклама на "Лем-Сип") 

Гость приходит важный, 
Борщ варю, 
Спрашивает каждый: 
Хау ар ю. 

Божеле несут они, 
Мозельвайн, 
Отвечаю в сутолоке: 
Ай эм файн. 

Разношу я шерри, 
Ставлю Божеле, 
Раскрываю двери, 
Борщ уж на столе. 

Что ж, дыми, мой смугленький, 
Скатерть морщь... 
Ложечками кругленькими 
Естся борщ. 

Помогли мне пташечки 
Кто как мог, 
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Мерзкий ветер влажный 
Бьет хвостом. 

Гость в бумажку тоненькую 
Снова шморк, 
И по-светски родненький, 
Мне в щечку чмок. 

Вот уехал спешно он 
Почивать. 
Стал я кашлять бешенно 
И чихать, 

И вздохнув, пою, пою, 
Совсем осип, 
И от всех напастей пью и пью 
Лем-Сип. 

МАНХЭТТЕНСКИЙ ВАЛЬС 

В начале апреля в прохладном Нью-Йорке, 
Где грязь и графитти и грохот машин, 
Ни дам я не видел в каштановой норке, 
Ни в белых сорочках опрятных мужчин, 
Ни хрупких монахинь фарфорово-белых, 
Ни лиц, точно лик на святых образах, 
Ни тонких, ни пышных блондинок дебелых, 
Ни юношей бледных с раздумьем в глазах. 

Но эти квадраты проспектов и улиц, 
Гигантов, пронзающих высь, монолит, 
Гудящий как море неистовый улей 
В немолчный свой гул окунуться велит... 
О, как мне хотелось кружить и крутиться 
В бурлящем потоке событий и дел, 
Там блещет последней границы зарница, 
Там плещет планеты водораздел. 
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В безумном, бездумном, богемном Нью-Йорке, 
Где в небе ночами огней невода, 
Клондайками свалок сверкают задворки, 
Гремит Ниагарой из душа вода... 
Живит аппелпай не имбирь, а корица, 
И гамбургер сочен, как дыня в вине, 
Акцент стоязыкой толпой не корится, 
И нет чужестранца в чужой стороне. 

А как же насчет нищеты и бесправья, 
Расизма и прочей гримасы такой, 
Неужто Америка — край благонравья, 
Где царствует всюду Закон и Покой? 
Ах, там, где бескрайна стихия свободы, 
О братстве и равенстве тщетны мечты, 
Но так же как в диких владеньях Природы, 
Где есть изобилье, там нет нищеты. 

Так вот, где акулы, где биржа бушует, 
Где все пресловутый шумит Уолл-Стрит, 
Но тут пролетарии лезут в буржуи, 
А хитрый буржуй не умыт и не брит. 
Все гонит нечистый их за чистоганом, 
И пахнет Роллс-Ройсом без устали труд... 
Громад изумительных над океаном 
В мерцании утра встает изумруд. 

ДУШНЫЕ ГОРОДА 

Бродягами засиженный Париж, 
Собаками загаженный Брюссель... 
В тумане над Ламаншем ты паришь, 
Покуда этот край не обрусел. 

Замызганный старинный Амстердам, 
Задрипанный, занюханный Нью-Йорк... 
Иду по этим душным городам, 
Так души пролетают через морг. 
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Фонтан бурлит в Жардэн дэ Люксембург, 
Проходит размалеванный буддист... 
А за листвой сверкает Петербург, 
И воздух над Невою свеж и чист. 

И проплывают стройно корабли, 
Далекому везут материку 
Избыток плодородия земли, — 
Пшеницу, помидоры и пеньку. 

Они везут Цимлянское вино, 
Приятное ко всякому столу, 
Без примесей льняное полотно, 
Антоновку, зефир и пастилу... 

И снова прилетаешь ты в Орли, 
Во мраке топчешь мокрый макадам, 
И Покрова сияет на Нерли, 
И в хладной мгле мерцает Нотрдам. 

МОСКОВСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Майор Ковырялкин, анкеты сверяя, 
Сидел в Управленьи над кипою дел, 
И вдруг Ковырялкин пошел ковыляя: 
Он левую ногу себе отсидел. 
И с улицы Фрунзе нырнул он на площадь, 
Пока не увидел его генерал, 
Пошел по Арбату, очкастый и тощий, 
И в окнах увидел.... что нос потерял. 

Потрогал, там — плоско, о, Господи Боже, 
Ну, как так случилось, ну что за напасть, 
На что же лицо мое стало похоже, 
И кто это нос мой придумал украсть. 
Иль это империалистов затеи, 
И руку к сему приложил Пентагон, 
Иль, может, мой нос оторвали евреи, 
Как это велит их жестокий закон? 
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Шел-шел Ковырялкин, на женщин взирая, 
Лицо свое пряча в сплетеньи волос, 
И вдруг Ковырялкин, очки протирая, 
Увидел, о, Боже, свой собственный нос. 
Из "Чайки" открытой нос вышел со свитой 
В крестах и медалях бывалых вояк, 
Но тут Ковырялкин, бедою убитый, 
Воскликнул: "Товарищ! Ну, как же вы так? 

Прошу вас на место, на место изъяна, 
Не то я устрою всемирный скандал!!!" 
Тут грозная стража схватила смутьяна, 
И от потрясенья он в ящик сыграл. 
Но дух Ковырялкина бродит по свету, 
Незримо срезает с прохвостов усы, 
Проходит сквозь стены больших кабинетов 
И ловко срывает с начальства носы. 

Когда б Ковырялкин не вышел без спросу, 
Когда бы увидел его генерал, 
Тогда б не остался он, бедный, без носу, 
Остался бы с носом, в носу б ковырял. 
Тогда б не погиб Ковырялкин несчастный 
В расцвете карьеры, средь блеска Москвы... 
Такие случаи бывают не часто, 
Но все же бывают и вдали от Невы. 

ЭПИЛОГ 

(Хроника прекрасного мира ) 

Требует жить не по лжи Солженицын, 
Должен повергнуть все лживое ниц он, 
Только возможно ли жить не по лжи, 
Ежели жизнь со лжецами прожил? 

Сахаров высшие хочет инстанции 
Предостеречь от опасной экспансии, 
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Только возможно ли предостеречь 
Тех, кто карает за совести речь? 

Из заключения совести узников 
Не выпускает Советский Союз никак, 
Только возможно ль, чтоб сдался удав, 
Западу жертвы задаром отдав? 

Дядей вестминстерских — сколь эта боль стара! — 
Выгнать шинфейновцы тщатся из Ольстера, 
Только возможно ль стерпеть в наши дни, 
Чтобы потом всех прижали они? 

Валентинович прогнали бездарности, 
И миллионы бурлят в солидарности, 
Только возможно ль престолу Москвы 
Кротко взирать на волненья Литвы? 

Танки и автолафеты гигантские 
Испепеляют долины афганские. 
Только возможно ли русским без зла, 
Если грозит коммунизму ислам? 

Хунта, все нормы презрев джентельменские, 
Вторглась в чужие владенья Фолклэндские, 
Только возможно ль столетьями ждать, 
Когда Мальвины изволят отдать? 

Горы Ливанские, кущи там райские 
В ад превращают солдаты израильские, 
Только возможно ли годы подряд 
Видеть, как дети в кибуцах горят? 

Рональду Мэгги шлет весть осуждения: 
Что ж ты, брат, вторгся в чужие владения, 
Только возможно ль его осуждать, 
Коли кубинец крадется как тать? 

Кубой напуганный Рейган заранее 
Ставит крылатые бомбы в Британии, 
Только возможно ль без этих затей 
Благополучие наших детей? 
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Миру с мандатом от пятикантропов 
Мир предлагает каратель-Андропов, 
Только возможны ль доверье и мир, 
Коль не распахнуты двери в их мир. 

Встретившись с Маргарет, лидером тори, 
Свой Горбачев предложил мораторий, 
Только возможен ли гласный контроль, 
Коли он контрой клеймит эту роль? 

Всюду террор, даже в Индии сирой 
Сикхи убили задиру Индиру, 
Только возможно ль без ярости драм, 
Коль в Амрицаре штурмуется храм? 

Рыщут как волки, сметая селения. 
Голод и лава и землетрясения, 
Только возможно ль, чтоб злоба и спор 
Не возмущали спокойствия гор? 

А в остальном чудесно все, 
А в остальном прелестно все, 
И хоть и дьявол справляет свой пир, 
Все же прекрасен мир! 



ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА 

Петр ВАЙЛЬ и Алесандр ГЕНИС 

MADE IN USA 

Некоторое время назад в газете "Панорама" было опубли­
ковано эссе П.Вайля и А.Гениса "Made in USA", в котором 
авторы поднимают ряд острых и спорных проблем из жизни 
сегодняшней Америки. Позже это эссе было опубликовано в 
газете "Вашингтон Пост". 

Публикуя полный текст статьи П.Вайля и А.Гениса, редак­
ция сопровождает его своим комментарием, в котором вы­
сказывает свою точку зрения на поднимаемые проблемы. 

Задуматься о положении дел в сегодняшней Америке нас 
заставили два абсолютно неравнозначных события. Первое — 
катастрофа космического корабля "Челленджер", о которой 
известно всем. 

Второе — покупка одним из нас книжных полок. Об этом 
событии известно только непосредственным участникам сдел­
ки. 

Космическая трагедия больно ударила по всей нации. В ней 
увидели унижение Америки, которая находится сейчас на вер­
шине благополучия. Авария как бы поставила под сомнение 
природу этого благополучия. Потрясенные американцы на 
следующий же день сравнивали свои чувства с теми, что они 
испытали после убийства Джона Кеннеди. 
__________ 
Газета "Панорама", 2 мая 1986 года. 
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При всей преувеличенности этой аффектации (как можно 
сравнивать насильственную смерть президента с техническими 
неполадками, приведшими к человеческим жертвам!), харак­
терно, что Америка увидела в гибели космонавтов что-то сим­
волическое. 

Этому, правда, помогла и сама идея полета, задуманного 
как торжественная демонстрация преимуществ демократии и 
свободы. Провал этой красивой акции не только поверг стра­
ну в горе, но и заставил ее задуматься о причинах катастрофы. 
О самых внешних, доступных только экспертам деталях, и о 
более общих предпосылках, затрагивающих профессиональ­
ные и социальные вопросы. 

Короче, гибель челнока стала грозным диссонансом в то­
тальном упоении экономическими и политическими успехами 
рейгановской Америки. 

При всем кощунстве сопоставления национальной трагедии 
с мелкими бытовыми неурядицами мы нашли что-то общее 
в космической аварии и теми приключениями, которые пере­
жили, делая заурядную покупку. 

Итак, один из нас, накопив необходимую сумму, решил об­
завестись книжными полками. Пришедшие с возрастом со­
лидность и самомнение не позволяли ему больше держать 
книги на неструганых досках, переложенных кирпичами. 

Как известно, книжные шкафы не относятся в Америке к 
предметам первой мебельной необходимости. Они не входят в 
пышные колониальные гарнитуры и продаются только в сно­
бистских и безумно дорогих магазинах европейской мебели. 

Поэтому полки обычно заказывают на мебельной фабрике. 
Так мы и поступили. Выбрали дизайн, материал, цвет лака, за­
платили задаток и договорились о дне доставки. 

К этому самому дню все было готово. Книги, вываленные 
со старых полок, валялись на полу неопрятными кучами. До­
машние, непрестанно бранясь, перебрались через эти завалы и 
отправились по делам, а хозяин уселся ждать грузчиков, зара­
нее предвкушая, в каком идеальном порядке будет библиоте­
ка, вольготно расставленная в новых шкафах. 

К назначенному двенадцатому часу ситуация не измени-

_____________ 
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лась. Позвонив на фабрику, удалось узнать, что грузчики за­
держались на объекте. Еще через три часа на фабрике сухо от­
ветили, что грузчики тоже люди и у них ланч. Только к концу 
рабочего дня секретарша с легким раздражением сообщила, 
что нелепо все время обрывать телефон, когда и так ясно, что 
сегодня полки не привезут. Уступая русскому упрямству, она 
все же пошла куда-то что-то узнать. И узнала: полки еще не 
начали делать и сделают только после праздников. Но при 
этом она не уточнила — каких праздников. 

Хотелось жаловаться, требовать крови и объяснений. Но 
подводило слабое знание языка и американской государст­
венности. С теплотой вспоминалось полузабытое выражение 
"дойду до исполкома, но найду на вас управу". Впрочем, пе­
ревести эту тираду было, конечно, немыслимо. Оставалось 
ждать. Прошли две недели, за которые книжные кучи поросли 
мхом и пылью, а домашние переругались до хрипоты. И нако­
нец, приехали грузчики. Первым делом они забрали оставшу­
юся часть денег, потом выпили пива, еще потом внесли сверт­
ки с полками и исчезли. 

Достаточно было снять оберточную бумагу, чтобы убедить­
ся, что из принесенных досок проще сколотить гроб, чем со­
брать книжные полки. Уж больно они были разные. Все ком­
поненты будущей мебели отличались друг от друга высотой, 
шириной, узиной и что там у них есть. Составленные вместе 
стенки сходились на конус. Для тех, кто не понимает трагич­
ности этой формы, поясним, что верхние полки не влезали, а 
нижние выпадали. К тому же дырки для креплений были раз­
бросаны с романтической прихотливостью. Создавалось впеча­
тление, что столяр пользовался не эвклидовой геометрией, а 
геометрией Лобачевского, у которого параллельные прямые 
пересекаются и вообще делают что хотят. 

Продолжать эту грустную сагу можно было бы еще долго, 
но проще будет сказать, что после 12-ти телефонных разгово­
ров, в которых участвовало множество людей, включая одно­
го знакомого переводчика из ООН, книжные полки были час­
тично заменены, частично перепилены, частично на них махну­
ли рукой. Поседевший хозяин освободил семью от книжных 
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завалов, а себя от приобретательской страсти. Рассказывая с 
такой неприличной дотошностью о своих злоключениях в 
сфере быта, мы понимаем, что совершаем злостный плагиат. 
Истории, подобные этой, в изобилии печатаются советскими 
газетами. Они составляли излюбленное чтение на родине. "Ли­
тературная газета" во многом обязана своей популярности 
именно этому жанру. Помнится, с каким увлечением мы сле­
дили за разоблачениями головотяпов и бюрократов, подвер­
гавшихся справедливой критике на ее страницах. 

Определенную пикантность нашей истории придает только 
место действия. Все-таки она произошла в Манхэттене, а не в 
Воронеже. И участвовали в ней акулы капитала, а не передо­
вики социалистического соревнования. 

Чтобы плагиат был полным и уголовно наказуемым, нам 
следовало бы написать, что этот случай представляет собой от­
дельный недостаток на фоне всеобщих побед. 

Но он не представляет. 
Совсем недавно наш знакомый купил себе новую машину 

с говорящим устройством. Вежливый голос откуда-то из ра­
диатора сообщал шоферу о всех неполадках. Через неделю он 
грустно сказал, что в автомобиле барахлит зажигание. И 
правда, машина не заводилась. 

После ремонта голос стал заверять, что все в порядке, но 
машина заводилась через раз. Оказалось, что слесари вместо 
починки электрических цепей заменили говорящее устрой­
ство. 

Ощутив на своей шкуре гримасы капитализма, мы с сочув­
ствием отнеслись к другим жертвам американской экономи­
ки. И тут оказалось, что мы в большой компании. Нам без 
труда удалось выяснить, что 70% покупателей в течение одно­
го года вернули в магазин один или более купленных предме­
тов. Что 20% всех покупок не удовлетворяют тех, кто их ку­
пил. Что 30% всех владельцев новых автомобилей недовольны 
своими приобретениями. Что низкое качество американских 
товаров, кроме испорченного настроения и преждевременной 
седины, приводит к колоссальным социально-экономическим 
последствиям. И что в ряду этих последствий — и наши непри-
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ятности с мебелью, и авария "Челленджера", и падение пре­
стижа этикетки "Made in USA". 

Помните ли вы эту вожделенную наклейку? Помните ли 
вы тот благостный трепет, который охватывал нас — москви­
чей, одесситов, рижан — при виде этих скромных букв? Где 
бы мы их ни прочли — на рубашке или обертке жвачки, на 
авторучке или солнечных очках — для нас такая этикетка оз­
начала истинный знак качества. Не только этого конкретного 
продукта, а вообще — качества жизни, качества социально-
экономического строя, качества, грубо говоря, капиталисти­
ческой системы производства. 

В середине 70-х годов гордые капитаны американской ин­
дустрии обратились к своему народу с унизительной прось­
бой: "Покупайте американское!" То есть, покупайте вещи с 
этикеткой "Made in USA" не потому, что эти вещи лучшие, а 
потому что они сделаны на вашей родине. Потому что, прене­
брегая отечественным товаром, вы лишаете американцев ра­
бочих мест, а Америку силы и влияния. 

Но американцы слишком практичны, чтобы позволять па­
триотизму вмешиваться в семейный бюджет. Флажок они ку­
пят звездно-полосатый, а телевизор японский. И как их в 
этом винить, если японский телевизор в четыре раза надежней 
американского. 

Сегодня Япония успешно конкурирует с США на местном 
рынке в таких важных отраслях промышленности, как авто­
мобилестроение, производство стали, судостроение, бытовая 
электроника. 

Особенно унизительна и опасна ситуация, сложившаяся с 
машинами. Что-что, а автомобили — гордость американцев. 
Они определяют стиль жизни страны, они ее сделали такой, 
какая она есть сегодня. В культурной истории Америки ма­
шины играют ту же роль, что лошади в жизни татаро-монго­
лов. Не просто средство передвижения, а часть души и нацио­
нального сознания. 

И после всего этого неблагодарные американцы садятся в 
автомобили, сделанные где угодно, кроме Америки. 

Если 10 лет назад маленькие, экономичные и дешевые 
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японские машины потеснили роскошные "форды", "крайсле­
ры", то теперь японские машины сами стали дорогими и рос­
кошными. И при этом остались конкурентно-способными. 

Их прежнее место заняли корейские лилипуты по 5 тысяч 
долларов, и что уже совсем смешно, югославские машины 
"юго", которые произвели фурор на рынке. Во всяком слу­
чае, негибкая югославская социалистическая промышленно­
сть не смогла соответствовать бешеному спросу на свою мо­
дель. Чтобы купить "юго", надо долго стоять в очереди. Мож­
но объяснить этот феномен демпинговыми ценами — такое 
уже случалось с советскими "жигулями-ладой". 

Но и те, кто себе ни в чем не отказывает, предпочитают по­
купать немецкие "мерседесы", шведские "волво" или италь­
янские "феррари". 

Американцы решительно предпочитают неамериканское. 
Уже успел возникнуть психологический стереотип недоверия 
к отечественному производству. (Мы-то хорошо знаем, что 
пусть товар сделан хоть в Монголии, лишь бы не в СССР). 

На этот стереотип работают и катастрофы, вроде той, что 
случилась с "Челленджером", или тех, что произошли с десят­
ками американских самолетов в этом году. Как все помнят, 
из восьми вертолетов, посланных выручать заложников в 
Иране, три сломались в первый же момент. Рядовой покупа­
тель вправе предполагать, что если даже военная, специально 
отобранная техника ненадежна, то что говорить о каком-ни­
будь тостере или проигрывателе. Во время очередной траге­
дии покупатель этот будет горевать вместе со своим народом, 
но к этикетке "Made in USA" отнесется с предубеждением. Се­
годня Америка делает отчаянные усилия, чтобы понять, как 
США утратили свой экономический престиж. В каждой ком­
пании изучается опыт японской организации производства. 
(Между прочим, именно этим сейчас усиленно занимаются и 

в России). Это дает свои результаты. Вот поразительный при­
мер. Американская компания "Моторола" изготовляла теле­
визоры, в которых приходилось 180 дефектов на каждые 100 
штук. Фирму эту купили японцы, поменяли только менедж­
мент и название — "Квазар" — и дефектов стало всего 4 (четы­
ре) на каждые сто телевизоров. 
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Но все это не дает ответа — как получилось, что американ­
цы разучились делать прочные и красивые вещи? 

Одни социологи винят во всем технологию. Почему, — го­
ворят они, — мы платим лишние деньги за вещи с наклейкой 
"Сделано вручную"? Потому что конвейерное производство 
обезличивает товар. 

Индейцы племени "помо" вязали корзины из прутьев. 
Вязали так хорошо, что корзины не пропускали воду. Поку­
патель знал индейца, который изготовил именно эту корзину. 
И если она протекала, то он к нему больше не приходил. 

В огромных фирмах сегодняшней Америки расстояние 
между тем, кто производит товар, и тем, кто им пользуется, 
колоссально. Рабочий и покупатель никак не связаны. А уп­
равляющие компаниями просто не реагируют на жалобы. Да 
никто толком и не знает, кто именно произвел товар. 

Вместо того, чтобы улучшить качество продукции, круп­
ные фирмы используют другой метод — рекламу. Действи­
тельно, проще и дешевле показать "коммершелс", чем ввести 
систему контроля. 

По этому поводу Авраам Линкольн сказал: "Нельзя дура­
чить весь народ все время". И правда, сколько бы нам ни по­
казывали восхищенных потребителей кофе "Максвелл", мы 
все равно знаем, что итальянское эспрессо лучше. 

В провалах американской экономики виновата и техниче­
ская революция. Как любая революция, она развращает лю­
дей. Скажем, невинный калькулятор разучил Америку счи­
тать. Мы сами видели, как продавщица прибавляла к десяти 
десять на машине. Сложная электронная установка позволяет 
секретарше не знать грамматики. Компьютер избавляет агента 
бюро путешествий от необходимости обладать знанием гео­
графии. 

Гениальные компьютеры вообще прибавили немало страда­
ний клиенту. Связь человека с бездушной машиной отнюдь не 
безболезненна. Однажды мы получили счет на книгу, которую 
не заказывали и не получали. Мы вежливо об этом известили 
компанию и забыли о счете. Но через месяц пришло письмо, в 
котором нам велели немедленно заплатить. Потом началась 
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вакханалия. Почта приносила письма всех сортов. Нам льсти­
ли, упрашивали, потом угрожали. Сначала речь шла о судеб­
ном процессе, затем о тюрьме, каторге, депортации. Под ко­
нец тон стал совсем фамильярным. Нам писали, что у них 
длинные руки, намекали на связи с мафией, пугали похищени­
ем детей. Поскольку жены плакали, а сумма, которую требо­
вали, не превышала 8 долларов, мы уже были готовы сдаться. 
Но тут один умный человек сказал, что вся переписка была 
односторонней. Письма писал нам компьютер, который, как 
чукча, писать умеет, а читать нет. Наши объяснения до него не 
доходят. Он запрограммирован выстреливать кучу угрожаю­
щих писем в час. Малодушные клиенты сдаются, отважные — 
нет. Но это проще и дешевле, чем проверять машину. 

Однако, все ссылки социологов на озверевшую технику от­
падают, если вспомнить, что в Японии она лютует не меньше, а 
результаты дает другие. Американские неприятности должны 
объясняться домашними причинами. 

Нам кажется, что падение престижа американских товаров, 
что все катастрофы — от авиационных до потери времени в на­
пряженном ожидании книжных полок — можно объяснить ду­
ховны м оскудением американской культуры. 

Понимая, насколько глупо это звучит, мы хотим спрятать­
ся за спины авторитета. В 1943 году немецкий писатель Гер­
ман Гессе написал роман "Игра в бисер", за который в 1946 
году получил Нобелевскую премию. В этом утопическом про­
изведении он изучил условия, которые могут привести запад­
ную цивилизацию к краху. Вот что пишет Гессе по интересую­
щему нас вопросу: 

"Вскоре стало ясно, что духовной расхлябанности и бессо­
вестности нескольких поколений оказалось достаточно, чтобы 
причинить ощутимый вред и практической жизни, что на всех 
более или менее высоких поприщах, в том числе и техниче­
ских, умение и ответственность встречается все реже и реже. 
... Люди знают или смутно чувствуют: если мышление утратит 
чистоту и бдительность, а почтение к духу потеряет силу, то 
вскоре перестанут двигаться корабли и автоматы, не будет 
уже ни малейшего авторитета ни у счетной линейки инженера, 
ни у математики банка и биржи, и наступит хаос". 
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Будучи несравнимым идеалистом, Гессе считал, что когда 
люди читают только комиксы, смотрят только боевики и це­
нят только ту интеллектуальную деятельность, которая при­
носит немедленные барыши, дело кончается гибелью не толь­
ко утонченной культуры, но и вообще всякой цивилизации. 
Условием выживания человечества он считал не сильную ар­
мию и не крепкую экономику, а существование аристократов 
духа, способных потратить жизнь на диссертацию о "латинс­
ком произношении в высших учебных заведениях южной Ита­
лии конца Хll века". 

Его не смущала очевидная бесполезность такого труда. На­
против, Гессе полагал, что уцелеет только общество, которое 
согласится терпеть духовные поиски, независимо от их ком­
мерческой ценности. 

Говорят, что самым дорогим знаком читательской призна­
тельности этот избалованный вниманием человек считал при­
сланный ему акростих, написанный на вымершем готском 
языке. 

Чудачества Гессе, удостоенные Нобелевской премии, пред­
ставляются нам вполне актуальными в сегодняшней Америке. 

Мы привыкли относиться к массовой культуре США, как к 
маловажному, хотя и раздражающему фактору. Духовная 
жизнь — личное дело каждого. Это то, что он делает после ра­
боты. У одних хобби — чтение, у других — кегли. Может быть, 
лучше, если первых было бы больше, чем вторых, но все это 
пустяки, вроде привычки чистить зубы. 

И от стихов хлеб не становится дешевле. Кстати, поэтому 
чуть ли не все великие американские поэты стяжали славу не 
на родине, а в Англии. 

Что делать — в формуле американской мечты нет места для 
духовности. Есть просперити, свобода и справедливость. От­
цы-основатели считали, что человек, награжденный этими до­
бродетелями, автоматически станет интеллектуалом, читаю­
щим Горация в оригинале. 

Не стал. Хотя бы потому, что ему элементарно не хватает 
на Горация времени. Средняя американская семья проводит у 
телевизора восемь часов в день. Восемь! Треть суток спит, 
треть работает, треть смотрит ТВ. 
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Телевидение не конкурирует с другими формами досуга. 
Оно заменило их. И при этом телевизор в принципе не спосо­
бен соперничать, скажем, с театром. Ведь он обязан быть по­
нятным всем. Он целиком зависит от размеров аудитории. 
Американское ТВ не может умничать. Его главные потреби­
тели как раз наименее образованные слои населения. Говорят, 
что из-за этого здесь не любят прибегать к титрам — их читать 
тоже не просто. 

В последние годы искусство США становится все более 
массовым, а значит, все более примитивным, все более пош­
лым. Кинокритики жалуются, что Голливуд снижает качество 
фильмов прямо пропорционально их количеству. В прошлом 
году всех "Оскаров" забрал "Амадеус" чеха Формана. Но зри­
тели-то шли не на него, а на "Рэмбо", "Полицейскую акаде­
мию", на фильмы и симпатичного, но все же абсолютно без­
думного Спильтерга. 

При этом у богатой Америки как-то не хватает денег даже 
на эксперименты с качеством. Новый фильм Тарковского — 
"Жертвоприношение" — финансировали шведы, французы, ан­
гличане, но не Голливуд, тратящий по 20 миллионов на "Су-
пермена-4". 

Великая американская литература перестала быть великой 
с тех пор, как умерли ее титаны — Хемингуэй, Стейнбек, 
Фолкнер. Впрочем, тираж самого популярного произведения 
Фолкнера "Притча" не превышает в США 30 тысяч экземпля­
ров. Это во Франции он любимый писатель. Это в Японии вы­
шло 22-томное собрание его сочинений. (Кстати, когда гово­
рят об успехах японской экономики, не вспоминают, что в 
этой стране продается больше всего в мире книг на душу насе­
ления) . 

Массовая культура США создала весьма несимпатичный 
образ американца. Во всем мире сейчас говорят об экспансии 
пошлости с этикеткой "Made in USA". Французы требуют изъ­
ять американский слэнг из лексикона. Итальянцы протестуют 
против открытия "Мак-Дональдов" в Риме. Даже отсталый 
Третий мир пытается препятствовать проникновению амери­
канских сериалов на телеэкраны. 
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Знакомые израильтяне рассказали, что у них есть длинню­
щая шкала престижности евреев, построенная по их "национа­
льности". На первом месте там идут "немцы", потом "чехи". 
Так вот, американские евреи замыкают третий десяток. "Это 
такие идиоты в клетчатых штанах, которые все время хохо­
чут", — простодушно объяснили нам. 

Все это, конечно, утрировано. Но не может не беспокоить, 
что во всем мире (за исключением социалистических стран, 
разве что) "американское" и "пошлое" звучат синонимами. 

Отсутствие здорового духовного стержня, о котором писал 
Гессе, проявляется в самых причудливых формах. Вот сейчас 
переживает расцвет религия. Казалось бы прекрасно. Это и 
есть истинная духовная опора. Но послушайте, о чем говорят 
проповедники, собирающие 30-миллионную аудиторию: по­
проси у Бога денег, и Он даст их. В Калифорнии даже есть сек­
та, которая так и называется: "я-хочу-быть-богатым". Доста­
точно все время повторять эти слова и посещать соответству­
ющую церковь, чтобы состояние свалилось на голову веру­
ющих. 

Люди, которые не докрутили гайку на "Челленджере", ко­
торые не смазали шасси у самолета TWA, которые не так про­
вертели дырки в нашей книжной полке, — это люди, которым 
глубоко наплевать на то, что они делают. Но как это связано с 
культурой? 

Загадочная, почти мистическая связь между сериалом "Ди­
настия" и торговым дефицитом становится более заметной, 
если посмотреть на американскую молодежь. Проблема ду­
ховного призвания — это не ее проблема. Сейчас в Японии в 
два раза больше студентов, чем в США. (А ведь населения в 
два раза меньше). 

Молодые люди выбирают не профессию, а зарплату. Врач, 
юрист, программист, но можно и без диплома. У нас был зна­
комый математик, который бросил университет, чтобы от­
крыть лавку по прокату видеокассет. Растущий бизнес. И еще 
один, который поменял кафедру социологии на китайский ре­
сторан . 

Демократическая Америка не знает сословных границ, свя-
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занных с пиететом к интеллигентной профессии. Поэтому тут 
так легко меняются сферы деятельности. В России инженер, 
переквалифицировавшийся в скорняка, все же стеснялся су­
губо материальных мотивов своего поступка. 

Что ж удивительного, если человек, заинтересованный не в 
самой работе, а только в ее оплате, создает неконкурентно­
способные товары и услуги. Одного канадского писателя 
спросили, почему он стал писателем. Тот неожиданно взбесил­
ся и закричал: "О чем вы меня спрашиваете?! Вы спросите, 
почему какой-нибудь молодой человек стал клерком в банке. 
Это же куда более поразительно!" 

Мы понимаем, что такой взгляд на Америку тенденциозно 
односторонен. Что в этой стране процветают лучшие в мире 
музеи, оркестры, издательства. Что сюда свозят из Стокголь­
ма все Нобелевские премии. Что здесь существует утонченная, 
эзотерическая культура... 

Но каждый раз, когда мы включаем телевизор, каждый 
раз, когда сообщают об авиакатастрофе, каждый раз, когда 
мы покупаем хот-дог, когда мы видим очередь на какие-ни­
будь "Звездные войны", каждый раз, когда мы просматрива­
ем список бестселлеров, мы вспоминаем, что сказал о роли 
духовной культуры в обществе угрюмый идеалист Герман 
Гессе в невеселом 1943 году. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

О ГЕРМАНЕ ГЕССЕ, КОСМИЧЕСКОЙ 

КАТАСТРОФЕ И ЧЕСТНОМ БИЗНЕСЕ 
Вместо комментария 

Представляя вниманию читателей эссе П.Вайля и А.Гениса 
"Made in USA" мы готовы согласиться с главной мыслью авто­
ров, что в жизни процветающего американского общества об­
наруживаются тревожные, кризисные тенденции. 

Нет смысла повторять статью — она перед вами, и затрону­
тых в ней проблем хватило бы на целое исследование. Но, с 
другой стороны, это не лишенное журналистского блеска эссе 
чем-то напоминает стремительный кавалерийский наскок 



102 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

на современную Америку. Мастерские журналистские пасса­
жи так и оставляют читателя в недоумении перед лицом двух 
взаимосвязанных вопросов, как будто избранных авторами 
темой своего эссе: отчего изделия с этикеткой "Made in USA" 
так часто компрометируют великую страну, производящую 
эти изделия? И является ли главной причиной этого низкая ду­
ховность американского общества? Повторяю, обе темы на­
столько обширны, что бессмысленной выглядит сама попытка 
раскрыть их в короткой газетно-журнальной статье. И не по­
тому ли авторы стараются скорее развлечь нас интересным 
чтением, нежели разобраться в существе вопроса? И действи­
тельно, на полутора газетных страницах нам удается прочитать 
массу веселых, полуфантастических историй, вплоть до того, 
что в Америке созданы компьютеры, обученные мафиозным 
способам вышибания денег у клиентов. Неправда ли, занима­
тельно? И малоизвестно! И наверняка среди читателей найдут­
ся такие, которые по достоинству оценят авторские пассажи: 
"Вот это дали ребята! Компьютеры... на службе у мафии". Но 
вот, право, парадокс: чем более мы веселим и эпатируем чи­
тателя, тем труднее ему постигнуть суть дела. Так что, пони­
мая несбыточность и наивность поставленной авторами задачи 
— вот так, с кавалерийского наскока, постичь целый комп­
лекс проблем Америки, давайте остановимся на одной их них, 
как раз на той, где наши авторы проявляют наибольшую наив­
ность. 

Проблему эту можно было бы определить так: "Что же в 
действительности произошло с американскими изделиями? 
Отчего 70% покупателей возвращают в магазины один или 
более купленных в течение года предметов? Почему 20% всех 
покупок не удовлетворяют тех, кто их купил? Отчего 30% 
всех владельцев новых автомобилей не довольны своими при­
обретениями?" Этот перечень нетрудно продолжить. И если, 
скажем, "компьютер-мафиози", выбивающий из клиента 
деньги, выглядит как плод авторской фантазии, то пережитую 
ими одиссею с книжными полками, мы с вами, читатель, 
могли бы дополнить ничуть не менее занимательными истори­
ями о неработающих проигрывателях, бракованных кофевар-
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ках и миксерах. Да простой телефонный аппарат мой прия­
тель обменивал три раза. 

Известен ли вам счастливчик, который, купив новый авто­
мобиль, в течение года ни разу не возил его к дилеру на гаран­
тийный ремонт? Или уже вовсе фантастический случай, когда, 
заказав мебельный гарнитур, вы получили бы его в обещан­
ный день? 

Да что там далеко ходить! 
Читаете вы этот номер и не подозреваете, что выходу его 

грозил срыв, все по той же обсуждаемой нами причине — из-за 
очередной поломки нашего электронного наборного композе-
ра. Помог делу случай, точнее, ловкий тактический маневр, к 
которому мы прибегли, призвав на помощь — кого бы вы ду­
мали? — диссидентское движение в СССР! 

Так вот, наш электронный композер Ай-би-эм, на кото­
ром набирается "Время и мы", выходит из строя по 10-15 раз 
в году. 

На этот раз ЧП случилось в самый пикантный момент, а 
именно, когда мы набирали эссе Вайля и Гениса "Made in 
USA". 

Именно в этом месте композер взбунтовался и встал, и 
началась одна их тех историй, про которые мы никогда не зна­
ем, когда и чем они кончатся. Мы позвонили в отдел техоб­
служивания Ай-би-эм, откуда, по договору, в течение 12 часов 
должна прибыть техническая помощь... 

Помощь прибыла лишь на другой день в лице "с иголочки 
одетого" белозубого красавца Джонни, который, окинув 
компьютер таким взглядом, точно ему предстояло заняться 
столоверчением, поковырял в нем отверткой и сказал, что 
пришлет старшего механика мистера Кабалеро. 

Мистер Кабалеро, обладатель густого баса и внешности пре­
зидента Ай-Би-Эм, пришел еще через день, и, сняв пиджак, 
уверенно приступил к делу. 

— Ну, этот-то уже починит. — решили мы. 
С минуты, как Кабалеро захлопнул крышку и воскликнул 

"О'Кэй!, — композер проработал полтора дня, после чего 
строчки стали наскакивать на строчки, буквы на буквы. Сно-
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ва появился солнечно улыбающийся Джонни, затем Кабале-
ро; журнал не набирался, машина простаивала восьмой день. 
А мы трезвонили менеджеру, старшему менеджеру, просили, 
угрожали адвокатом, судом, пока, наконец, не добрались до 
директора технического департамента и сказали ему следую­
щее: что, во-первых, говорят из русской фирмы и, что если в 
течение дня он не обеспечит починку композера, то тем са­
мым он сорвет выпуск набираемой на нем диссидентской га­
зеты, со всеми вытекающими отсюда последствиями, (то есть, 
на него ляжет ответственность за провал всего диссидентско­
го движения в России). 

Ссылки на судьбу русского диссидентства каким-то обра­
зом подействовали (и через полчаса пришел щупленький чело­
век, по имени Ганзала, то ли японец, то ли филиппинец, кото­
рого мы никогда не видели), и, не произнося ни слова, в тече­
ние часа привел машину в порядок. 

Нельзя сказать, что уровень обслуживания со стороны Ай-
би-эм резко повысился. Но теперь, по крайней мере, мы зна­
ли, как действовать. Если что-то случается с композером, мы 
звоним непосредственно шефу технического отдела и сразу 
же переходим к делу, то есть, заявляем, что звонит русская 
фирма, а в России, сами знаете, что делается: диссиденты и про¬ 
чее, словом, как в старых советских фильмах: "Даешь, Ган-
залу?!" Приходит Ганзала и налаживает машину. 

Если вы помните, авторы статьи "Made in USA", прежде 
чем изложить свои мытарства с книжными полками, косну­
лись космической катастрофы, постигшей Америку, с нее они 
начали свое эссе. 

"При всем кощунстве этого сопоставления, — писали они, 
— мы нашли что-то общее в космической аварии и теми при­
ключениями, которые пережили, делая заурядную покупку". 

Мне бы хотелось расширить эту цепочку, ибо на самом деле 
есть нечто общее между всеми провалами и неурядицами, 
касающимися качества американской продукции и обслужи­
вания, включая даже полуанекдотичную историю о том, как в 
своем стремлении скорее починить многострадальный компо-
зер мы вызвали к жизни диссидентское движение. 
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Что же до катастрофы с "Челленджером", это не просто 
провал или неурядица, это, если хотите, уже звон набата, ко­
торый не может не услышать общество, и лишь прислушав­
шись к которому (то есть, разобравшись в случившемся), 
можно понять и все остальное. 

Но прежде, чем перейти к космической катастрофе, посмо­
трим, в чем же наши авторы видят главную причину всего 
происходящего с американскими изделиями. Итак, цитируем: 

"Нам кажется, что падение престижа американских това­
ров, что все катастрофы — от авиационных до потери времени 
в напрасном ожидании книжных полок — можно объяснить 
духовным оскудением американской культуры. 

Понимая, насколько глупо это звучит, мы хотим спрятать­
ся за спины авторитета. В 1943 году немецкий писатель Гер­
ман Гессе написал роман "Игра в бисер", за который в 1946 
году получил Нобелевскую премию. В этом утопическом про­
изведении он изучал условия, которые могут привести запад­
ную цивилизацию к краху. Вот что пишет Гессе по интересую­
щему нас вопросу: 

"Вскоре стало ясно, что духовной расхлябанности и бессо­
вестности нескольких поколений оказалось достаточно, что­
бы причинить ощутимый вред и практической жизни, что на 
всех более или менее высоких поприщах, в том числе и техни­
ческих, умение и ответственность встречается все реже и реже. 
... Люди знают или смутно чувствуют: если мышление утратит 
чистоту и бдительность, а почтение к духу потеряет силу, то 
вскоре перестанут двигаться корабли и автоматы, не будет 
уже ни малейшего авторитета ни у счетной линейки инженера, 
ни у математики банка и биржи, и наступит хаос". 

По-видимому, существует немало социальных и нравствен­
ных причин, по которым американцы утратили право гордить­
ся многим, что производится в США. 

Трудно не согласиться с Германом Гессе, когда он говорит 
о том, какую опасность представляет для общества духовная 
расхлябанность и безответственность. Так же, как вполне 
можно представить, что изделия, позорящие Америку, созда-
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ются работниками, утратившими чистоту мышления и "поч-
тение к духовности", как об этом пишет Гессе. Все это так. И 
тем не менее, пытаясь разобраться в происходящем, нельзя 
опираться на несколько блестящих абзацев, вырванных из 
контекста, пусть даже одного из выдающихся романов-утопий 
20-го века. 

В своем интервью журналу "Время и мы" Милтон Фридман 
заявил, что реальная общественная проблема состоит не в том, 
как устроить, чтобы хорошие люди творили добро, а в том, 
чтобы обыкновенные люди приносили как можно меньше 
вреда. Применительно к нашему разговору это значит, что 
экономическая система (а, следовательно, и производство хо­
роших изделий) должно строиться не на том, чтобы призы­
вать людей добросовестнее работать и выдавать лучшие изде­
лия, а на том, чтобы сама экономическая структура стимули­
ровала их производить товары высокого качества. Свободный 
рынок как раз и является такой наилучшей, оптимальной 
структурой. Но, по-видимому, даже такая структура автома­
тически не гарантирует успеха, и в ее рамках возникают про­
блемы, которые требуют своего специального рассмотрения. 

Одной из таких проблем и является обеспечение высокого 
качества американских изделий — проблема, которая с осо­
бой остротой выявилась в результате катастрофы "Челленд-
жера". 

Заметим, что комиссия по расследованию катастрофы по­
дошла к ней не сразу. Да и когда подошла, то выглядела эта 
проблема как сравнительно частная, чисто техническая, затра­
гивающая, в лучшем случае, вопрос распределения ресурсов 
внутри НАСА (Американского Агентства по изучению космо­
са). 

Но вот совсем недавно в своем интервью газете "Нью-Йорк 
Таймс" сенатор-демократ Гор от штата Теннеси заявил, 
что, по его мнению, происшедшая космическая катастрофа на­
ходится в прямой связи с плохой постановкой "квалити конт­
роля" (то есть, контроля за качеством) на предприятиях 
НАСА. В том же номере газеты опубликовано интервью с 
главным инженером НАСА Милтоном Сильвейра, который 
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подтвердил цифрами и фактами заявления сенатора. В частно­
сти, выяснилось, что за последние пятнадцать лет численность 
персонала, занятого проблемами качества материалов и при­
боров, а также безопасности полетов была сокращена на 70 %. 
Иначе говоря, если в 1970 году персонал составлял 1689 чело­
век, то к моменту катастрофы (когда он в силу размаха кос­
мических полетов должен был, по меньшей мере, удвоиться) 
— на самом деле он уменьшился до 505 человек. Далее мы уз­
наем, что многие важнейшие работы по контролю за качест­
вом были переданы сторонним контракторам, не входящим 
вообще в систему НАСА. Часть контрольной аппаратуры была 
демонтирована и не использовалась при подготовке к полету. 
И, наконец, в результате этих мер мер было получено допол­
нительной экономии на сумму полмиллиарда долларов. 

Из этого, разумеется, не вытекает то, что неизменно фигу­
рирует в советской пропаганде: де американский капитал 
жертвует жизнями людей ради долларовых интересов. Мы 
просто говорим об экономическом аспекте трагедии, постиг­
шей современную Америку, пытаемся анализировать истоки 
этой трагедии, чтобы лучше понять происходящее. 

Разумеется, перед угрозой потерять клиентов — никакая из 
фирм не пойдет на заведомое ухудшение качества. Все обсто­
ит тоньше и неоднозначнее. 

Трудно представить жизнь Америки вне процесса жестокой 
конкуренции, которая, собственно, и является мощным сти­
мулом экономического развития общестра. Но конкуренция 
требует от предпринимателей неустанно удешевлять произ­
водство, внедрять конвейеры, поточные линии, заменять руч­
ной труд автоматикой, применять более дешевые, экономич­
ные материалы. По существу, без революционного подхода к 
производству Америка не стала бы Америкой. 

Однако позволю себе такое сравнение: подобно тому, как 
эффективные медицинские препараты вызывают побочные 
действия — точно такие же результаты может вызвать и уде­
шевление производства. И прежде всего, это относится к ка­
честву изделий. 

По существу, мы сталкиваемся с очень сложной, многоас-
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пектной проблемой, и без высшей степени квалифицирован¬ 
ного постоянного контроля качества американские изделия 
не могут не преподносить самых неожиданных сюрпризов. 

Взрыв "Челленджера" обернулся национальной трагедией, 
но, по существу, и она из того же ряда неожиданностей, кото­
рые неизбежно таят в себе все области бурно развивающегося 
технического прогресса. 

Чтобы лучше понять эту мысль, спустимся с космических 
высот НАСА (где экономия на контроле за качеством грани­
чит с преступлением), и возьмем, например, некую автомо­
бильную фирму, — совершенно неважно какую, — но веду­
щую жестокую борьбу на рынке со своими многочисленными 
конкурентами. Так вот, представим, что перед владельцами 
фирмы открывается возможность выпустить новую марку 
машины, заменив ряд металлических деталей пластмассовы­
ми. Замена эта сулит фирме, скажем, полмиллиона экономии. 
Существует, правда, и какой-то элемент риска, что пластмас­
совые детали окажутся менее прочными. Возможно, инжене­
ры потребуют провести ряд предварительных тестов и некото­
рые даже выступят против нововведения, заявив, что оно от­
разится на качестве новой марки. Допустим даже, что среди 
них найдутся горячие сторонники Германа Гессе, которые 
заявят, что подобное решение противоречит их представлени­
ям о честном бизнесе или технологической совести. Но нас 
одолевает серьезное сомнение, что сторонники благородного 
идеалиста Гессе одержат верх, и менеджеры фирмы изберут 
предлагаемый ими путь. Даже если у фирмы будет достаточ­
но денег, то, все равно, нет уверенности, что она их пустит на 
тесты по проверке новых пластмассовых деталей, а не на раз­
ного рода "коммершелс", которые призваны помочь ей ус­
пешно продвинуть на рынке новую машину. 

Реклама, разумеется, сыграет свою роль, машину купят 
крупнейшие дилеры и начнут ее продвигать к покупателю. Ну, 
а если некоторые их этих пластмассовых деталей начнуть "ле­
теть", если 70% покупателей будут возвращаться в гаражи, — 
то это уже будет не проблема фирмы, а проблема покупателей 
и дилеров. 
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Если НАСА — космическое агенство Америки — позволило 
себе безответственно сократить на полмиллиарда расходы, 
связанные с качеством, можно лишь догадываться, какие воз­
можности разгуляться есть у любой из американских фирм, 
которая не придерживается духовных идеалов Германа Гес­
се, а, как говорится, стоит на земле. И на каждый вложенный 
доллар хочет получить побольше прибыли. 

Поистине, тема, заслуживающая внимания: кто и как в Со­
единенных Штатах занимается контролем качества? 

И везде ли он есть. И существует ли, вообще, в Америке 
ответственность за качество — пусть не уголовная, но хоть 
гражданская? Можно ли посадить за решетку человека, кото­
рый всю жизнь обманывает потребителей? Жулик ли он, с 
точки зрения закона? Или это тоже бизнес? Похоже, это тоже 
бизнес. В чем нетрудно убедиться, поставив простейший экспе­
римент. Попробуйте купить на 42-й улице радиоприемник или 
диктофон, или проигрыватель и засеките время, сколько 
проработает ваша новинка. И что вы предпримете, убедив­
шись, что вас просто-напросто надули. Пойдете в полицию? К 
адвокату? В суд? Ах, оставьте! Вы находитесь в свободной 
стране, где каждый делает свой бизнес как умеет. 

Конечно, мне могут возразить, что 42-я улица — это дно, не 
имеющее отношения к настоящей Америке. И отошлют к ТО­
МУ же Милтону Фридману и его классической работе "Капита­
лизм и свобода". 

Мне скажут, что в том-то и сила свободного рынка, что на 
нем могут выжить лишь те, кто способен создавать высокого 
уровня изделия. Жестокий закон конкуренции: либо выжить, 
создавая продукцию высокого качества, либо погибнуть, не 
выдержав конкуренции и потребительского спроса. Так, соб­
ственно, и было на заре капитализма, пока существовала не­
посредственная связь между производством и рынком, и вся­
кое недовольство покупателя было смертельно опасно для 
производителя. Выживали лишь лучшие — и в этом, в конце 
концов, и заключалась великая сила свободного капитализма. 
Однако по мере его развития и создания гигантских транс-
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национальных корпораций создалась иная ситуация. Смысл ее 
в том, что покупатель чаще всего даже не знает, кто произвел 
купленный им товар, а сами такие корпорации — это настоя­
щие социалистические предприятия с огромным бюрократиче­
ским аппаратом, контролем над ценами и, что наиболее опас­
но, — ослабленной конкуренцией. 

Как бы ни обслуживала нас фирма Ай-би-эм, каких бы мас­
теров к нам ни присылала (говорят, что она готовит специали­
стов, подобных Джонни и мистеру Кабалеро, от шести до во­
сьми недель), нам от нее никуда не деться. Словно в Москве 
какой-нибудь отраслевой Главк или министерство, или, на ху­
дой конец, Госплан, (только туда и была возможность писать 
письма, жаловаться на непорядки — искать правды). И вот 
та же социалистическая иерархия, та же безответственность и 
то же отсутствие выбора. При существующем положении дел 
Ай-би-эм может творить с нами и с нашим многострадальным 
композером все что ей вздумается. 

Мы являемся свидетелями того, как маленькие японские 
машины "наступают на пятки" американским "крайслерам", 
"бьюикам", "понтиакам", "фордам". В газетах мы постоян­
но читаем о вызове, который бросила Япония Соединенным 
Штатам на автомобильном рынке. Таким образом США ока­
зались перед необходимостью в корне перестроить автомо­
бильное производство. Втайне остаются лишь те революцион­
ные меры, которые предпринимают для этого американские 
фирмы. Но судя по тому, какие армады американских машин 
выстраиваются в гаражах еще до истечения их гарантийного 
срока, пока что никакими революциями не пахнет. ("Револю­
ции" свершаются лишь на экранах телевизоров, где похожие 
на голливудских киноактеров сэйлсмены расписывают райс­
кое блаженство, которое вы обретете вместе с "кадиллаком" 
или "шевроле" из фирмы Потамкина.) 

И поскольку реклама-таки двигатель торговли, машины 
продаются, и покупатели ропщут, и гаражи вас обдирают. И 
брак по-прежнему идет с конвейера. И марка "Made in USA" 
падает все ниже. 

Ах, как все просто было на доисторической родине, где 
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всенародно боролись с бракоделами! Но поскольку также 
всенародно терпели нищету и лишения, то пример ее мало го­
ден для подражания. Сегодня мы все уже знаем, что такое 
социалистическая экономика и что несет с собой централизо­
ванное планирование. Но сколь ни важна свободно-рыночная 
экономика, похоже, что даже в свободном обществе без по­
мощи государства трудно обойтись. 

Весь вопрос в том, в какой функции оно выступает — и не 
может ли оно при определенных условиях не противостоять, 
а способствовать свободному рынку. 

Дело в том, что конкуренция только тогда становится 
мощным стимулирующим механизмом, когда она опирается 
на своевременно поступающую и достоверную информацию. 
Однако проблема ее получения и переработки в условиях 
транснациональных корпораций становится все более острой. 
Несколько упрощенно картину можно представить так. Вы 
хотите купить определенное изделие (это может быть все что 
угодно: автомобиль, телевизор, видеотейп, холодильник), но 
при покупке вас, естественно, интересует фирма, которая или 
не имеет рекламаций, или их число минимально по сравнению 
с другими. Где нам почерпнуть такую информацию? 

Сегодня главным становится для вас не то, где приобрести 
тот или иной предмет (купить-то вы его можете за любым уг­
лом), а как бы вам при покупке не "нагреться" и не купить 
бы в красивой упаковке "добро", которое назавтра придется 
выбросить. 

Казалось бы, задача проще простого: столько выпускается 
проспектов, реклам, консюмеррепортов. Но все это обилие 
информации, призванной как будто удовлетворить любую ва­
шу прихоть, не способно оградить вас от халтуры, наводнив­
шей американский рынок. (Понятие это с доисторической ро­
дины, но английского аналога я просто не нахожу!) 

Были времена, называемые ранним капитализмом, когда 
конкуренция безжалостно сметала с лица земли ее созидате­
лей. А сегодня? Сегодня об этом даже неловко говорить — ка­
кая халтура? В век-то сверхсовременных компьютеров? Но, 
между нами, суть-то дела, читатель, не меняется — оттого, что 
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негодные изделия с маркой "Made in USA" гонят с конвейе­
ров респектабельные джентельмены, скрытые от глаз потре­
бителя и благополучно процветающие в своих компаниях и 
фирмах. 

Если бы можно было указать на них перстом — потребите­
ли, остерегайтесь их, не покупайте их изделий! Разорятся? Но, 
право, они этого заслужили! 

О, да, я знаю, что все это утопия: каждый делает бизнес, 
как умеет. И кто кого должен остерегаться? И, вообще, это 
свободная страна! 

Все это так. Но не дает мне покоя мысль, что отходит эта 
прекрасная страна от своих же собственных идеалов, согласно 
которым честный бизнес всегда был превыше всего, и потому 
на рынке выживали лучшие, а не те, кто с помощью всяких 
"коммершелс" искусно втирают очки потребителю. 

Лучших выявляет конкуренция, но как и возвратить ей 
былую силу, и приблизить потребителя к производству, и по­
мочь свободному рынку, на который денно и нощно молим-
мя, но с законами которого не хотим считаться? 

Я знаю, мечтать немодно в этой стране, но с чего-то надо на­
чать. Может быть, с самого малого — с изучения потребитель­
ских претензий. В гаражах, супермаркетах, торговых фирмах. 
Кому изучать? Государству, правительству или независимой 
компании? Не знаю! Но возьмем, в порядке бреда, один из 
простейших вариантов. Скажем, рекламная страница в "Нью-
Йорк Таймс" стоит десять тысяч долларов. И вот Департамент 
торговли покупает каждую неделю такую страницу и публи­
кует в ней нечто вроде статистики потребительских претензий 
относительно основных марок автомобилей. Повторяю, без 
обличений, анализа, истолкований — голые цифры: столько-то 
жалоб за истекшую неделю (или месяц) на "крайслер", столь­
ко-то на "олдсмобиль", столько-то на "форд" и так далее. 

Витязи из фирмы "Потамкин" будут вам рассказывать лю­
бые легенды, тем более оплачиваемые тысячами долларов, а 
правительство предаст огласке сухие цифры, не закамуфлиро­
ванные никакими "коммершелс". И если в результате этой 
сухой информации фирма "крайслер" продаст на десять тысяч 
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машин меньше, — уверяю вас, это подействует на нее сильнее 
во сто крат, чем самые прекрасные и благородные призывы 
поднять престиж марки "Made in USA". Ибо таким подходом 
мы снова сделаем гласной, открытой, столь часто скрытую и 
закамуфлированную рекламой конкуренцию. И тем самым 
вернем ей былую силу и высший принцип, который провоз­
гласили еще отцы — создатели этой страны. 

Но падением престижа американских изделий не исчерпы­
ваются социально-экономические проблемы Америки. 

Как правильно заметили П.Вайль и А.Генис, в происходя­
щем трудно разобраться, если не коснуться духовной жизни 
общества, так называемой массовой культуры. 

Однако это уже тема самостоятельного разговора, к кото­
рому мы еще вернемся. 



Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

АМЕРИКАНСКИЙ ДИНАМИЗМ • 

Письмо в Россию. 

Дорогие друзья! 
Сегодня я хочу попробовать описать вам одно важное каче­

ство американской жизни — ее динамизм. Конечно, сейчас у 
вас этот термин, главным образом, в сочетании со словом "ус­
корение", тоже в ходу. Однако вам еще надо немало потруди­
ться для того, чтобы обеспечить реализацию призывов ваших 
руководителей и действительно осуществить разнообразные 
изменения в жизни страны. Между тем, одна моя американ­
ская знакомая, которая была переводчиком на Американ­
ской выставке в 1959 году и после долгого перерыва побыва­
ла в Москве лишь в феврале этого года, на вопрос, что ее там 
больше всего поразило на этот раз, ответила мгновенно: "То, 
что там с тех пор почти ничего не изменилось". 

Не торопитесь приписать мне обожествление динамики и 
так называемого прогресса. Я вполне современен для того, 
чтобы понимать относительность этих понятий и беды, кото­
рые они несут с собой. Именно поэтому я с симпатией отно-

АМЕРИКАНСКИЙ ДИНАМИЗМ 115 

шусь к тому, что я называю "мягким славянофильством", 
которое с грустью смотрит на "третью промышленную рево­
люцию". (Когда я прочитал "Прощание с Матерой", я был так 
потрясен, что хотел написать автору: "Дорогой товарищ Рас­
путин, я еврей, однако я бесконечно взволнован вашей пове­
стью, глубоко симпатизирую вашей Дарье и вместе с ней 
считаю, что нет более святого дела, чем память о родных, 
ушедших от нас, и вместе с вами готов с презрением отнес­
тись к так называемому прогрессу, уничтожающему русскую 
деревню в Сибири". 

Я, конечно, не послал и даже не написал этого письма и, на­
верно, правильно поступил). 

Нужно ли говорить, что после соответствующих событий в 
конце апреля, которые меня потрясли как один из последних 
звонков человечеству, я уже не буду презирать Джейн Фонда 
и ее движение против нетрадиционных источников энергии, 
что я делал еще совсем недавно. 

Поэтому, описывая динамизм местной жизни, я сохраняю 

за собой право оценивать его по-разному, отдавая в ряде слу­
чаев предпочтение стабильным формам человеческой жизни. 

Буду говорить почти только об экономике и, конечно, 
только в той степени, в какой я сталкиваюсь с ней. 

Динамичная экономика, друзья, — это, прежде всего, быс­
тро меняющиеся цены, — феномен, который вряд ли найдет 

всеобщую поддержку у вас, где, например, цены на продукты 
питания не меняются десятилетиями. Здесь же ярлык на това­
ре — всегда информация, иногда позитивная, иногда сущест­
венно негативная. Бешено скачут цены на авиабилеты, на бен­
зин, дома, автомобили и так далее. 

Специальный феномен местной экономики — распродажи, 
в общем мало похож на то, что, примерно под тем же назва­
нием, происходит у вас. На этих распродажах — великолепные 
товары продаются по цене в 2-8 раз ниже, чем в нормальной 
продаже. Распродажи или sales играют весьма важную роль в 
жизни среднего американца, и информация о них считается 
очень ценной, чем-то вполне сопоставимой со сведениями о 

__________________________________ 
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о том, "где что дают". 
Движение процента в банке является также важнейшим фа­

ктором, делающим вашу жизнь динамичной. Оно влияет на 
ваше решение покупать дом (или арендовать квартиру), ма­
шину и многие другие вещи. В этом смысле вам повезло, что 
процент в советских сберкассах не меняется десятилетиями и 
вам не надо тратить невосстанавливаемые мозговые клетки 
на оценку воздействия новых процентных ставок на вашу 
жизнь. 

Между тем, налоговая система здесь в движении, и в насто­
ящее время почти очевидно, что за 1987 год я буду отчитыва­
ться по новым правилам. А они будут сильно отличаться от 
старых по одному из ключевых вопросов американской эко­
номической системы — что вычитается из вашего дохода при 
определении величины налога, а что — нет. Эти "списания", 
или deductions, занимают повседневно умы местных жителей, 
и я не настолько сноб, чтобы это игнорировать. Впрочем, здесь 
есть и большой элемент игры, которую я так люблю находить 
во всем, что часто скрашивает самые напряженные или не­
приятные моменты жизни и что само по себе создает дина­
мизм в вашем существовании. 

Суть игры состоит в том, что ты стремишься увеличить чис­
ло "списаний", в то время как государство стремится их 
уменьшить. Центральная проблема — что можно и что нельзя 
считать вашими профессиональными расходами. Эти профес­
сиональные расходы, или расходы на бизнес, составляют глав-
ную сферу, где американцы проявляют чудеса изобретатель­
ности, чтобы уменьшить доходную часть бюджета дяди Сэма. 
Я знаю таких эмигрантов, которые обошли местных жителей 
в этом искусстве и страшно гордятся тем, что они так пред­
ставили свои расходы, что не выплатили государству ни одно­
го цента. 

Величина профессиональных доходов, естественно, вещь 
переменная, и поэтому ваш доход, даже если зарплата стаби­
льна (а это не так, и об этом я напишу дальше), является ве­
личиной динамической. 

Если идет речь обо мне, то для меня профессиональные рас­
ходы включают часть затрат на содержание дома, потому что у 
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меня есть кабинет, где я пишу книги и статьи, приносящие 
мне отдельный доход, между прочим, очень скромный;* на 
путешествия (если я могу доказать, что они были полезны 
мне в профессиональном плане); на покупку компьютера 
(что я сделал в прошлом году и списал не менее трети его сто­

имости); на покупку книг и газет; на телефонные разговоры, 
которые можно считать профессиональными, и так далее. 

Уж я не помню, писал ли я вам, что перед отъездом из Мос­
квы некоторые пессимисты меня пугали таможней. Между 
тем, я провел там крайне интересные часы. Я сообразил, что 
скорость проверки зависит от степени доверия ко мне тамо­
женника и что помимо его впечатлений обо мне (которые 
формировались и менялись с каждой минутой), реакция на 
меня его коллег и даже других клиентов-неэмигрантов также 
играла важную роль. Построив теорию, я вошел в игру, на­
блюдая за динамикой восприятия моей личности, где главное 
было — способен ли я спрятать нечто недозволенное, или же 
обилие книг в багаже действительно отражает мои жизненные 
ценности и мою непричастность к миру бизнеса. В течение часа 
я убедил моего милого таможенника, что книги были дейст­
вительно хорошим индикатором. А это позволило мне в тот 
же день успеть на два прощальных вечера. 

Кроме "списаний", связанных с профессиональными расхо­
дами, существуют много других. Например, связанных с зай­
мами. Государство "прощает" вам расходы на покрытие про­
центов по займам, например, полученных вами для покупки 
дома или автомашины. 

Грядущая налоговая реформа уменьшает число "списаний" 
при уменьшении общей нормы отчисления. Максимальная 
норма уменьшается с 50 процентов — для самых богатых, до 
27. Для нас произойдет снижение, примерно, с 33 процентов 
до 27. 

Динамизм американской жизни проявляется также в том, 
что ваша зарплата ежегодно меняется, обычно в сторону воз­
растания. Уже сам факт инфляции делает это повышение не­
избежным. Практически, все работающие американцы каж­
дый год ждут, затаив дыхание, конверта, в котором содержит¬ 

* Роль гонораров от публикаций, не ставших бестселлерами или учеб­
никами, в доходах ученых ничтожна, намного меньше, чем в СССР. 

_______________ 
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ся эта информация. Вы лишены этих захватывающих эмоций. 
Ведь зарплата, например, научных работников и преподавате­
лей вузов не менялась в СССР практически сорок лет. С тех 
пор как великий вождь однажды и совершенно внезапно не 
сообщил всем, связанным с наукой и вузами, что их зарплата 
повышается в несколько раз, и что в одно мгновение из "бла­
городных нищих" (как их называла наша квартирная хозяй­
ка в далекой волжской деревне) они превратились в привиле­
гированное сословие, с которым могли соперничать только 
те, кто получал знаменитые "пакеты". 

Насколько я понимаю, теперь мои бывшие коллеги в Ака­
демии наук и вузах несколько озабочены новыми реформами 
в науке, новыми категориями научных работников и сущест­
венным, видимо, расширением прав начальства в определении 
зарплаты. Элемент динамизма в этой сфере и в вашей жизни 
налицо, и некоторым из вас придется затратить определенное 
количество нервных клеток на приспособление к новой ситуа­
ции и на подавление возмущения по поводу несправедливого 
изменения вашей зарплаты сравнительно с некоторыми ваши­
ми коллегами, явно уступающими вам в квалификации и зна­
ниях. 

Так вот, мои друзья, особенно те из них, чей статус и зар­
плата сейчас меняются благодаря приходу молодого, талант­
ливого и динамичного лидера (типичная характеристика Ми­
хаила Сергеевича в местной прессе), представьте себе, что та­
кого рода волнения — удел большинства жителей этой страны. 
Инфляция, по сути, только повод для изменения зарплаты (а 
с ней и цен вообще) в том смысле, что рост зарплаты и цен 
позволяет лучше перераспределить ресурсы в экономике, по­
ощрять новые отрасли и сферы деятельности. 

Благодаря ежегодному повышению зарплаты начальство в 
каждом учреждении имеет возможность выражать в очень ве­
жливой форме свое отношение к вам, ибо зарплата повышает­
ся н е р а в н о м е р н о , и в этой неравномерности и ключ к 
проблеме. В моем университете, например, в прошлом году 
зарплата была повышена от 12 процентов до каких-либо жал­
ких двух-трех, ровно на уровне официального роста цен. 
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Принципы повышения зарплаты, конечно, разные. Очень 
часто (например, в Любиной фирме или в моем департаменте 
социологии) вырабатываются сложные схемы с многочислен­
ными коэффициентами, которые могут поспорить со схема­
ми, предлагавшимися иными организаторами социалистичес­
кого соревнования. Помните тех, что подвергались разносу за 
формализм в центральной прессе. Если говорить о науке, то 
это множество факторов: число и характер публикаций, уча­
стие в жизни департамента (почти что ваша общественная ра­
бота) , активность во внешней общественной жизни, педагоги­
ческая деятельность и многое другое. 

Однако не спешите с выводами, что здесь все объективи­
зировано. Конечно, объективность в оценке моей деятельно­
сти здесь неизмеримо выше, чем в моей прошлой жизни (раз­
ница просто колоссальная), и спустя почти семь лет я все 
еще продолжаю радоваться этому, поскольку помню, что я 
принимал как должное "субъективное" отношение ко мне 
всякого начальства. Но и здесь субъективный фактор играет 
немалую роль. Конечно, он вступает в действие обычно тогда, 
когда вы находитесь на низком для данного учреждения уров­
не. Никто практически не вправе игнорировать ваши профес­
сиональные данные; если вы, например, крупный ученый, но 
находитесь в плохих отношениях с начальством, — в этом слу­
чае нет таких сил, которые могли бы лишить вас минималь­
ной, приличествующей вашему статусу прибавки к зарплате. 
Но, с другой стороны, если вы отвечаете минимальным требо­
ваниям, ваша прибавка может быть существенно повышена 
благодаря добрым отношениям. Таким образом, разница 
между двумя системами — в роли минимального уровня. Чем 
он выше, тем более требовательно общество, тем меньше про­
извола со стороны верхов. Игнорирование минимального 
уровня может грозить начальству крупными неприятностями 
и даже потерей должности. 

Динамизм в профессиональной деятельности всегда откры­
вает возможность перейти на новую, выше оплачиваемую и 
престижную работу. Увы, эта особенность американского об­
щества уже вряд ли имеет отношение ко мне и людям моего 
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возраста. Но это очень важно для американца 30-40 лет, когда 
он взбирается на вершину карьеры или вплотную приближает­
ся к ней. Это не относится также к людям малоэнергичным, 
нечестолюбивым и попросту неспособным, которые безумно 
рады, если они сумели к сорока годам найти более или менее 
постоянную работу. Многие выпускники университетов, обла­
датели кандидатской степени, специалисты в гуманитарных 
науках кочуют по стране, из колледжа в колледж. И не из же­
лания повысить свой статус, а просто потому что работа у них 
временная. Зато для людей талантливых и напористых это об­
щество с его динамизмом и возможностями подниматься 
вверх по лестнице успеха особенно благоприятно. 

Джон Стюарт Милль когда-то выражал симпатии статично­
му, малоподвижному обществу. Я плохо понимал его мысль, 
когда я ее впервые вычитал где-то в 50-е годы. Преисполнен­
ный массой идей и страстным желанием видеть мою страну 
быстроразвивающейся, я воспринял эту мысль как некий па­
радокс в устах представителя просвещенного 19-го века. 

Ныне, как мне кажется, я понимаю идею Милля, особенно 
в связи с его симпатиями к социализму. 

Застойность нетерпима, если общество не может удовлет­
ворить минимальные потребности своих граждан, например, в 
еде и жилье. Но если этот уровень достигнут, социальная не­
подвижность, даже кастовость, является, по сути, благом для 
значительной массы населения, предпочитающей стабильность 
и умеренную трату жизненных сил непрерывной нервотрепке, 
которую несет с собой динамизм. Идеалы такого общества 
всегда будут привлекательны для миллионов людей, лишен­
ных гордыни и амбиций. А если эти люди к тому же не под­
вергаются каким-то специальным ограничениям (например, 
из-за социального или этнического происхождения) и не очень 
нуждаются в политическом плюрализме (зачем он тем, кто 
озабочен только выживанием), то для них статическое обще­
ство с сильным патерналистским государством, почти навер­
няка, лучше динамичного, индивидуалистического общества. 
Разве вы не согласны со мной? Большинство моих студентов 
очень сдержанно отнеслись к этой идее как далекой от амери­
канского мышления. 
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Одна из самых неприятных черт динамического общества — 
это зависть. Все тот же Милль отмечал именно это. Зависть во­
обще является очень сильной человеческой эмоцией. Обстоя­
тельство это почему-то игнорируется всеми большими теори­
ями, трактующими зависть как некое мелкое чувство, не име­
ющее отношения к серьезным стимулам человеческой дея­
тельности. 

Я определяю зависть как желание иметь то же самое, что 
другой, но не потому, что это нужно человеку по каким-ли­
бо причинам (ну, например, для удовлетворения внутренних 
потребностей), а просто потому, что ему "завидно". Это — 
"одурманивающая" страсть, без которой были бы невозмож­
ны революции, массовые репрессии, всевозможные реформы. 

Василь Быков, как и в свое время Залыгин, показал это в 
своей своеобразной во многих отношениях повести "Знак бе­
ды". 

Самая ужасная, конечно, — это "черная зависть", без надеж­
ды, бессильная, делающая человека бесконечно несправедли­
вым к объекту зависти. 

Может быть, я не прав, но мне кажется, что отношение к 
Америке, например, в Третьем Мире нередко формируется 
под влиянием именно "черной зависти", которая пришла на 
смену зависти предшествующих десятилетий, когда была уве­
ренность в том, что американские рубежи будут вскоре до­
стигнуты и превзойдены. 

Зависть друг к другу клокочет и в динамичной Америке, и 
будьте уверены, она "рванет" и у вас, если ваше общество 
подчинится требованиям "ускорения". Конечно, американцы 
рационализируют зависть ссылками на внутреннее достоинст­
во ("Я не хуже его, и его успехи "унижают" меня) и, конеч­
но, на справедливость, термин, который в сочетании с прила­
гательным "социальная" сейчас часто встречается в ваших га­
зетах. 

Зависть так разрушительна для американцев, что общество 
предприняло некоторые меры, чтобы сохранить нервы мест­
ным жителям. Например, американцы не знают точно, сколь­
ко получают их коллеги и какова ежегодная прибавка (при 
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желании это можно узнать), равно как студенты не знают оце­
нок друг друга. При выборах профессоров в различные ко­
миссии, в том числе во всесильную комиссию по приему но­
вых работников и по повышению статуса никто не знает, ско­
лько голосов получили те, кто не прошел, — опять-таки, что­
бы не бередить нервы! 

Динамические процессы в американской экономике, ко­
нечно, не сводятся к постоянным изменениям цен и зарплаты. 
Этот динамизм вы видите в скорости, с которой технический 
прогресс внедряется в жизнь среднего американца. 

Кстати, вчера я увидел в "Правде" (этот номер достиг ме­
ня в рекордный срок) критику телевидения за то, что оно од­
носторонне освещает западную жизнь: одни только демонст­
рации и протесты и ничего о прогрессе науки и техники. 

Я приехал в Америку тогда, когда практически никто из 
моих знакомых не имел видеопроигрывателя и персонального 
компьютера. За три-четыре года оба предмета стали принад­
лежностью (во всяком случае, видеопроигрыватель) большин­
ства людей, принадлежащих к слою общества, который назы­
вается интеллигенцией. Цены на эти товары крайне быстро 
снизились, теперь видеопроигрыватель стоит что-то 200-250 
долларов — одна девятая моей месячной зарплаты после 
уплаты налогов. Средний компьютер с печатным устройст­
вом (принтером) стоит до двух тысяч. Сейчас появились ла­
зерные принтеры, которые печатают так, как в типографии. 
Пока эта техника стоит еще очень дорого, но ясно, что год-два 
— и она будет мне доступна. Несколько лет тому назад появи­
лись в продаже лазерные проигрыватели, которые практиче­
ски сводят на нет различие между концертным и "магнито­
фонным" исполнением музыки. Сейчас такой проигрыватель 
стоит очень дешево, вплоть до сотни долларов (самый деше­
вый, конечно). Дорогими являются пластинки, в среднем де­
сять долларов. 

Динамизм экономики проявляется и в постоянном исчез­
новении и возникновении новых компаний, фирм, магазинов 
и так далее. В моем аэропорту совсем недавно появились две 
новые компании. В городе непрерывно обнаруживаешь но­
вые фирмы по обслуживанию техники и так далее. Как бы 
сказали советские журналисты, за этими процессами — судь-
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бы многих тысяч людей, теряющих работу, приходящих в от­
чаяние, мечущихся по стране в ее поисках. Спасение для боль­
шинства в том, что в Америке нет барского, феодального от­
ношения к какому-либо виду труда, который, например, я 
считал крайне непристижным в СССР в 60-е и 70-е годы. Ко­
нечно, и здесь профессии имеют разный престиж, однако, как 
я уже однажды писал, любая работа, приносящая доход, — до­
стойна! 

Недавно я рассказывал своим студентам, что в Советском 
Союзе отношение к труду демократизируется. Теперь люди 
интеллектуальных профессий могут общаться в частной жиз­
ни с парикмахером или официантом, что было совершенно ис­
ключено еще в мою бытность. Деньги, этот своеобразный но­
ситель демократизма и разрушитель кастовых перегородок, 
усиливает свою роль в обществе, в котором еще недавно их 
было принято презирать. Студенты не могли поверить мне, 
что я, в принципе, не мог поддерживать дружбы с людьми из 
сферы услуг или представителями рабочего класса, и поэтому 
то, что описал Арро в пьесе "Смотри, кто пришел", есть нечто 
новое в советском обществе. Но, может быть, я все исказил, и 
дело обстоит не так, — пожалуйста, поправьте меня. 

Мне уже явно пора закругляться, хотя тема динамизма не 
исчерпана, даже если говорить только о процессах, происходя­
щих на поверхности. По сути, я ничего не сказал вам о дина­
мике в сфере политики, человеческих отношений, в культуре, 
семье и так далее. И уж совсем я не упомянул о причинах ди­
намизма американской жизни. Впрочем, я не уверен, что 
именно здесь я должен рассуждать на эти темы. Конечно, я на­
верняка буду обвинен каким-нибудь читателем в поверхно­
стном подходе и в том, что не копаю глубоко и не сравниваю 
системы на "полную катушку". Думаю, что этот критик что-
то не понимает в избранном мною жанре и его границах. 

Позволю себе только сказать, что динамизм Соединенных 
Штатов вовсе не является совершенным. И здесь сохраняются 
нелепые традиции и институты, и что далеко не все страны, 
относящиеся к той же социально-экономической формации, 
демонстрируют такой же динамический оптимизм, как сегод-
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няшняя Америка. Мы вообще несем в своем сознании край­
не урезанную и неточную картину жизни человечества, не 
включая в эту картину жизнь многих стран, где она не похожа 
на то, что происходит в СССР и США. 

Англия, в этом отношении, очень характерна. Эта страна 
просто загибается. Во многих ее районах ощущается обстанов­
ка кризиса начала тридцатых годов. Жизнь миллионов людей 
отчаянна и лишена всяких перспектив. Самые худшие пред­
сказания Маркса как бы сбываются в стране, которую назы­
вают "музеем индустриализации". Пример Англии — лишь од­
но из многочисленных подтверждений того, что динамизм об­
щества зависит от комбинаторики ряда факторов, и как ни 
важны такие переменные, как тип экономической структуры 
и политическая система, их недостаточно для объяснения дина­
мизма одних и стагнации других. 

Должен признать, что и культурные традиции играют нема­
лую роль. Это, в частности, говорят те, кто пытается понять 
английский феномен и определить шансы англичан на выход 
из их тяжелого положения. Один из исследователей ссылается 
на то, что английский бизнесмен еще слишком джентельмен, 
еще слишком озабочен человеческими отношениями и не хо­
чет рассматривать себя как просто рыцаря чистогана. Этот ав­
тор настаивает, что для англичанина нет другого пути, как 
уподобиться янки. 

С огромным интересом, как вы уже заметили, слежу за 
процессами ускорения у вас и надеюсь почерпнуть много по­
лезных сведений для более глубокого анализа происходящих 
событий. 

С приветом, Володя. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ 

Доктор Юлий Нудельман был известен населению Израиля еще до 
приезда в страну благодаря его активной борьбе за еврейскую алию. 

В прошлом Ю.Нудельман был заведующим хирургическим отделе­
нием в Москве, принимал активное участие в океанических экспедици­
ях в качестве врача, выпустил книжку о работе судового врача "Из 
Крыма в Африку". В Израиль прибыл в 1971 году, работал старшим 
хирургом в больнице "Рамбам", а с 1983 года заведовал хирургиче­
ским отделением больницы "Барзилай" в Ашкелоне. Участвовал в вой­
нах Судного дня и "Мир Галилее", капитан запаса. В последней войне 
стал известен своими операциями на поле боя. 

Ю.Нудельманом опубликовано два десятка научных работ, ряд из 
которых представлен на международных конгрессах. Он член Президи­
ума Всемирной федерации выходцев из Восточной Европы, обществен­
ного совета в защиту советских евреев, создатель и председатель Изра­
ильской организации медиков — выходцев из СССР, участник сионист­
ских конгрессов. Работал в качестве посланца Сохнута в Риме и Вене 
среди советских евреев. 

Им написано около сотни статей по вопросам абсорбции для иврит-
ской, англоязычной и русскоязычной печати. Его работа в области аб­
сорбции получила высокую оценку Голды Меир, Менахема Бегина и 
Шимона Переса. 

Крупнейший хирург Израиля профессор Давид Эрлик так писал о 
нем: "Доктор Нудельман превыше всего ставит преданность больным 
и соблюдение профессиональной этики. Он не боится вступать в кон­
фликт с коллегами во имя своих идеалов". 

Недавно в Израиле вышла книга Юлия Нудельмана "Кровопролитие 
в медицине" — о драматическом положении, сложившемся в израиль­
ском здравоохранении. Снабдив книгу подзаголовком "Личное сви­
детельство", автор стремится придать ей сугубо документальный 
характер, подчеркивая с первых же строк, что его интересуют факты и 
только факты. Мы предлагаем вниманию читателей одну из глав этой 
книги, в которой Юлий Нудельман пытается ответить на вопрос: 
почему врачи из СССР были так плохо встречены в Израиле и как по­
лучилось, что многие из них вынуждены были уехать в США и другие 
страны. 

Этой публикацией мы продолжаем дискуссию, нечатую в 87-м но­
мере вокруг книги Григория Свирского "Прорыв". 

Я врач и знаю — для того, чтобы поставить диагноз, не­
обходимо собрать сведения о патологических процессах в 
организме больного. Я не стану спрашивать у своих ассис­
тентов, и они не станут мне рассказывать о прекрасных каш­
тановых волосах, голубых глазах или нежной коже обследу­
емой больной, у которой обнаружены признаки рака грудной 
железы. Как хирург я также знаю, что гнойник, когда он со­
зрел, надо вскрыть скальпелем, даже если нет хорошего обез­
боливающего средства. После вскрытия наступят улучшение и 
выздоровление. 

В этой главе я не буду рассказывать о многих прекрасно 
устроенных медиках из СССР, возможно, даже удовлетворен­
ных жизнью. Моя цель — показать, в чем наша неудача, попы­
таться добраться до ее причин, оценить масштабы происшед­
шего, чтобы на опыте прошлого, верно оценив настоящее, по­
пытаться прогнозировать будущее. 
______________ 
Отрывок из одноименной книги. Публикуется с разрешения издателя 

Copyright Юлия Нудельмана. 

_______________________________ 

Юлий НУДЕЛЬМАН 

КРОВОПРОЛИТИЕ 
В МЕДИЦИНЕ 

Личное свидетельство 
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Чудо, которое называлось "русская алия 70-х годов,"пре-
вратилось в еще одно поражение сионизма. Более 100 тысяч 
евреев из 270 тысяч выехавших из СССР предпочли своей ис­
торической родине — Израилю, другие страны. Многие обви­
няют в этом главным образом власти СССР. Но это не так. 

В 1979 году в Вене и в 1981 году в Риме я вместе с группой 
других посланцев Еврейского Агенства провел опрос среди 
так называемых "прямиков" — "ношрим", чтобы установить 
влияние происходящего в Израиле на решение людей не ехать 
в эту страну. 

В 1979 году из 760 опрошенных 60 процентов ответили, 
что они не едут в Израиль из-за плохих сведений о положении 
советских евреев в Израиле и общем состоянии дел в стране. 

В 1982 году в Риме из 362 человек уже 82 процента ответи­
ли, что не едут в Израиль из-за полученных оттуда плохих пи­
сем (из отчета, переданного мной Рафаэлю Котловичу, Дову 
Шилянскому, Узи Бар-Аму).* Из опроса следует, что м ы, И з-
р а и л ь — г л а в н ы е в и н о в н и к и п р е к р а щ е н и я 
а л и и и з С С С Р. 

Я бы не стал в книге о медицине останавливаться на про­
блемах алии, если бы не был убежден, что положение репатри­
антов-медиков в Израиле явилось одной из главных причин ее 
прекращения. Медицина нуждалась в кадрах, но те, кто ею ру­
ководили, не хотели пополнения этих кадров. Они делали все, 
чтобы фактически остановить алию. И это им удалось. 

За последнее десятилетие в страну прибыло около 15 ты­
сяч репатриантов, работавших в области медицины, то есть 
каждый десятый приехавший, а из контингента взрослых — 
каждый восьмой, были связаны с медициной. 

Во всем мире медик — профессия, которую евреи предпо­
читают. В СССР очень часто еврей-медик был известен всему 
городу, в котором жил. Когда он уезжал, об этом также знал 
весь город. И если ему в Израиле было плохо, хотя бы и в са­
мом начале, — об этом сразу узнавали сотни других евреев, 
что влияло на их решение, ехать ли вообще, а если ехать, то 
куда. 
_____________ 
Руководители отдела абсорбции Сохнута. 
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Поэтому от приема и устройства новоприбывших медиков 
зависело — будет ли продолжение репатриации. 

Рассмотрим теперь некоторые цифры. 
Из 10 000 покинувших страну репатриантов 1971-1981 го­

дов 750 — медики. В целом треть покинувших страну были 
так или иначе связаны с медициной. И это не случайно. 

Июль 1971 года. Москва. СССР. Всемирный конгресс хи­
рургов, на котором Израиль представляют многие выдающие­
ся врачи: Цви Эйял, Давид Эрлик, Джо Борман, Чиро Серва-
дио, Морис Леви. Будучи заведующим хирургическим отделе­
нием в Москве и делегатом конгресса, я тайно встречаюсь с 
ними и передаю для участников конгресса воззвание, подпи­
санное 82 медиками-евреями, гражданами СССР: " В о и м я 
г у м а н и з м а , в о и м я п р о ф е с с и о н а л ь н о й с о ­
л и д а р н о с т и п о м о г и т е н а м в ы е х а т ь н а на­
ш у и с т о р и ч е с к у ю р о д и н у , ч т о б ы о с у щ е с т ­
в и т ь м е ч т у — ж и т ь и т р у д и т ь с я н а б л а г о 
н а ш е г о н а р о д а , ч т о б ы м ы м о г л и л е ч и т ь 
с в о й н а р о д , с л у ж и т ь с в о е м у н а р о д у". Меня, 
передавшего это письмо участникам конгресса, арестовывают 
прямо на улице, у метро "Дзержинского". Следователь, до­
прашивающий меня, прочел копию воззвания и сказал с ус­
мешкой: "Дадут вам там работать. — И, подумав, добавил, — 
а также служить своему народу". 

Май 1982 года. Иерусалим, Израиль, Дворец Наций. Все­
мирный съезд врачей-евреев — членов Гистадрута. Многие из 
его участников тогда, в 1971 году, были на конгрессе хирур­
гов в Москве. Группа демонстрантов — врачей-репатриантов 
из СССР стоит у входа во дворец с лозунгами: "Нас дискри­
минируют", "Нам не дают работать", "Нас не признают", "Ми­
нистерство здравоохранения ведет антисионистскую полити­
ку". Демонстранты раздают участникам съезда обращение, 
подписанное 72 врачами — новыми репатриантами из СССР: 
"Во и м я г у м а н н о с т и и ч е л о в е ч е с к о й с п р а ­
в е д л и в о с т и н е д а й т е и з р а и л ь с к о й м е д и ­
ц и н с к о й б ю р о к р а т и и у н и ч т о ж и т ь н а с 
к а к п р о ф е с с и о н а л о в . П о м о г и т е н а м о с у ­
щ е с т в и т ь н а ш у м е чт у — с л у ж и т ь с в о е м у * 
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н а р о д у , лечить больных и стоять на охране здоровья нашей 
страны, как когда-то вы помогли нам выехать на нашу исто¬ 
рическую родину оттуда, из СССР". 

Что должно было произойти от того московского съезда 
до этого, иерусалимского, чтобы привести людей в такое от­
чаяние, заставить их написать то, что они написали, и сделать 
то, что они сделали? 

Попробуем разобраться в этом. И приведем для начала не­
сколько писем и телеграмм новоприбывших. 

В 1981 году зубной врач из Бухары Исаак Бабабеков по­
слал отчаянную телеграмму премьер-министру Менахему Бе-
гину: "Меня уничтожают, помогите мне уцелеть, хочу рабо­
тать и жить в Иерусалиме и привезти своих родственников в 
страну. Министерство здравоохранения убивает меня..." С 
ним перекликается другой репатриант — хирург из Буэнос-Ай­
реса, доктор Роберто Гликман. В 1984 году после неоднократ­
ных безответных обращений к руководителям страны взыва­
ет к президенту Всемирного конгресса Эдуарду Бронфману: 
"Зачем нужно приезжать в эту страну и давать деньги на аб­
сорбцию новых репатриантов, если нас здесь не хотят, гонят с 
работы, а Министерство здравоохранения издевается над та­
кими, как я!" 

Инженер Гершон Гальперин из Лода в письме от 22 нояб­
ря 1982 года писал по поводу зубного врача из Ленинграда 
Ларисы Ясногорской: "Лариса, ленинградка, потерявшая всю 
семью, приехала в Израиль, имея за плечами 21 год стажа ра­
боты в одной из поликлиник Ленинграда. Она очень хороший 
врач, ее очень любили больные в 38-й поликлинике Ленингра­
да. Она прошла все курсы в Израиле, на последнем экзамене 
ей стало плохо, и тогда ей предложили снова пересдавать все 
экзамены. Эти курсы превратились в подлинный застенок. На 
следующем экзамене повторилась обстановка настоящей ин­
квизиции. Она, Лариса, сегодня выброшена из жизни, одино­
кая, без работы и перспектив на нее. Что ей делать?" И дальше 
Гершон пишет об организаторе этих курсов, начальнике отде­
ла зубной помощи Минздрава докторе Кельмане: "Он носит 
кипу*, но, как видно, плевать ему на "русскую" алию, на ев-
реев вообще, на человеческое страдание". 
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Доктор Б. Полонская писала: "Неужели в Израиле я го­
жусь только для того, чтобы удобрить почву — в прямом, а не 
в переносном смысле?" А доктор Б.Розин писал: "Я согласен 
с журналистом Рудиком Портным, который заявил: "Если бы 
мне сказали, что предстоит такое — ни за что бы не поехал в 
Израиль". — Тысячу раз прав Портной. Будь они прокляты, 
эти бюрократы из Министерства здравоохранения!" 

В моем архиве хранится около тысячи таких же писем — 
от общих врачей, сестер, фельдшеров, рентгенотехников, зуб­
ных и санитарных врачей, лаборантов — от людей, приехавших 
в Израиль из Москвы и Ленинграда, Томска и Новосибирска, 
Черновиц и Кишинева; людей в возрасте от 22 до 82 лет. 
Письма написаны разным стилем, разным языком, но они об 
одном и том же: спасите нас от унижений, помогите нам найти 
свое место, не дают работать, издеваются, преследуют, ломают 
на бюрократических дорогах, не уважают наше человеческое 
достоинство... 

Даже если предположить, что некоторые из них — отзвук 
минутного настроения и временных неудач, и в них содержит­
ся лишь частичная правда, то и тогда число их так велико, а 
тон так ужасен, что и непосвященному ясно — положение не­
терпимо, требует тщательного изучения и объяснения. 

Чем вызвана такая реакция репатриантов-медиков? Неуме­
нием приспособиться к новым условиям? Душевными качест­
вами этой части еврейства? Мы объясняем это искусственно 
созданными условиями в медицине, направленными исключи­
тельно на то, чтобы воспрепятствовать приезду новых репат­
риантов-медиков. 

Расшифрую сказанное. Начну, как всегда, с цитат. 
Итак, свидетельствует профессор Эзра Зоар: "Безусловно, 

имеются группы врачей, заинтересованных в том, чтобы мень­
ше было врачей в Израиле, чтобы царил хаос в системе здра­
воохранения — это поможет им, этим врачам, в их легальной и 
нелегальной практике" ("Маарив", 13.4. 1982 год). И профес­
сор Хаим Дорон почти параллельно заявляет в "Маариве" от 
6 октября 1982 года: "Министр здравоохранения Шостак вре­
дит репатриации врачей в Израиль и способствует тому, что 

* Кипа — ермолка. (иврит). 
______________________ 
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они покидают страну". (Тот самый Шостак, который два года 
спустя был награжден медалью "За выдающиеся заслуги в де­
ле развития медицинской службы... и пр.") 

Что ж, кажется, все просто и ясно: некоторые профессиона­
льные группы врачей (сестер, рентгенотехников и других) 
препятствуют увеличению числа представителей их специаль­
ности. Нехватка специалистов позволяет им держать народ и 
правительство за горло, выбивать себе высокие зарплаты, 
обогащаться. 

Но как удается им осуществлять свои цели? Где Кнессет? 
Правительство? Общество? Где, наконец, пресса? Об их роли 
я расскажу в этой главе, но сначала немного истории. 

1969-1970 годы. Первые сотни евреев, прорвавшихся из-за 
"железного занавеса" благодаря Хельсинской декларации 
прав человека, прибывают в Израиль. 

1971 год. Героическое деяние группы советских евреев — 
попытка похищения самолета. Дальнейшее пробуждение наци­
онального самосознания евреев. Первые признаки возможной 
массовой алии из СССР. 

Что должно было предпринять сознающее свою ответствен­
ность национальное правительство? — Изучить вопрос, подго­
товиться к приему репатриантов. Например, на основе данных, 
имеющихся в Международной организации здравоохранения, 
Организации Объединенных наций и сотни других источников 
выяснить, какова система образования в СССР, и в частности, 
медиков, кого готовят и где размещены медицинские факу­
льтеты, какова система работы медиков, каков вообще "раз­
рез" еврейского населения по профессиональной принадлеж­
ности. И тогда бы ясно было, как готовиться к приему алии. 

Свидетельствует занимавший тогда пост генерального ди­
ректора Минздрава профессор Борух Паде, врач — в полном 
понимании этого слова идеалист, у которого в отличие от его 
приемников хватило мужества признаться: "Русская алия за­
стала нас неготовыми к ее приему. Мы не знакомы ни с их си­
стемой специализации, ни с характером их работы. Я уже слы­
шал очень серьезные жалобы со стороны новоприбывших. Не­
обходимо срочно, пока не поздно, взяться за изучение этого 
вопроса ("Михтав лехавер" от 13 марта 1972 года). 

КРОВОПРОЛИТИЕ В МЕДИЦИНЕ 133 

Еще тогда, в 1972 году, Борух Паде предложил, чтобы вы­
ходцы из России были представлены в научных комиссиях 
при ученом совете для более грамотного решения специфиче­
ских вопросов. Но когда "русские" врачи предложили свои 
услуги медицинскому ученому совету, его председатель отве­
тил: "Мы не можем всем предоставлять место в ученом сове­
те, иначе придется приглашать и представителей врачей из Бо­
ливии". (Как будто ожидалась большая алия врачей из Боли­
вии. Из России же могли приехать тысячи, и они действитель­
но приехали). 

Между тем, если бы вняли совету профессора Паде, воз­
можно, сейчас положение было бы совсем иным. 

На совещании с первыми активистами русской алии в ян­
варе 1972 года в Кфар Виткин тогдашний премьер-министр 
Голда Меир заявила: "Наше поколение ждет от русской алии 
новых ветров, новых тенденций, которые оздоровят общест­
во". Так видела русскую алию великая женщина — руководи­
тель еврейского народа и государства. Но не так расценила 
алию часть общества Израиля. Несколько лет спустя член 
Кнессета, бывший главнокомандующий израильской армией 
Рафаэль Эйтан с горечью констатирует: "Израильское общест­
во давно потеряло идеалы сионизма" (до 1971 года?!). 

Сегодняшний Израиль оказался в руках групп, соблюдаю­
щих лишь свои узкоэгоистические, групповые интересы. Осо­
бенно ярко это проявилось в медицинском мире. 

По-видимому, они решили создать трудности для медиков 
уже с самого начала их вступления в жизнь в Израиле, демора­
лизовать их и таким путем заставить потерять веру в свои си­
лы; низвести лидеров новых репатриантов, не позволив им 
укрепиться на ключевых позициях, где они могли бы прини­
мать решения и оказывать влияние на состояние дел; если все 
же отдельные люди или группы пройдут барьер первых пре­
пятствий, то скомпрометировать их с помощью прессы и дру­
гих видов пропаганды. 

Буквально в первые месяцы после начала русской алии 
70-х годов пресса начала атаку на медиков, прибывших из 
СССР. В газетах то и дело появлялись сенсационные сообще-
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ния под броскими заголовками: " Р а з о б л а ч е н в р а ч 
из С С С Р с ф а л ь ш и в ы м д и п л о м о м " ; "Д в е 
н о в ы е р е п а т р и а н т к и и з Р о с с и и к у п и л и 
д и п л о м ы м е д с е с т е р " ; " Б о л ь н о й у м е р о т 
с е р д е ч н о г о п р и с т у п а в р е з у л ь т а т е н е о к а ­
з а н и я е м у п о м о щ и в р а ч о м - с а н и т а р о м и з 
С С С Р"; " У р о в е н ь в р а ч е й из СССР н и ж е из­
р а и л ь с к и х с т а н д а р т о в " ; " Б о л ь н о й у м е р 
и з - з а х а л а т н о с т и в р а ч а - а н а с т е з и о л о г а из 
Р о с с и и"; "В ра ч - о л е из Р о с с и и в з я л в з я т к у 
з а о с в о б о ж д е н и е о т а р м и и " . 

Такие и подобные им статьи печатались без должной про­
верки со стороны газетчиков. Медицинский истеблишмент 
снабжал их этими неточными, наполовину фальшивыми сведе­
ниями. У русской алии не было защитников, не было своих 
лидеров, которые могли бы заступиться, объяснить, указать 
на фальшивку, на несоблюдение пропорций. На русское еврей­
ство клеветали, пользуясь тем, что люди были безгласны, без­
ответны и часто даже не понимали или не знали, что о них пи­
шут. 

Одновременно пресса создавала панику, печатая и такие со­
вершенно безответственные и непроверенные заявления: "Гро­
зит переизбыток сестер"; "Приближается катастрофическая 
нехватка рабочих мест для врачей в связи с приездом олим из 
России" и прочее. 

Не было ни опровержений, ни заявлений, ни даже запроса в 
Кнессете по поводу этой кампании травли и клеветы. Единст­
венный "протест" я услышал от врача-араба из Нацерета, ко­
торый лежал после операции в больнице "Рамбам" в 1975 
году. Он позвал меня в палату и, указывая на одну из статей в 
газете, сказал: "Я не понимаю, где ваша еврейская мудрость. 
Вы зовете людей приезжать на их историческую родину, а 
когда, пройдя все трудности, они приезжают, вы обливаете их 
грязью в прессе за то, что они якобы ставят клизмы хуже, чем 
израильская сестра, или еще в чем-то подобном. Кто приедет 
сюда?" 

Между тем кампания общественной травли и линча нараста-
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ла. Выразителем "принятой" линии стал талантливый журна­
лист Яир Котляр, тонко чувствующий существующие в обще­
стве тенденции. Я приведу большую цитату из его статьи, опу­
бликованной в "Хаарец" 4 ноября 1975 года, ибо то, о чем в 
ней сообщалось, в дальнейшем послужило как бы "идеологи­
ческой" базой медицинскому истеблишменту для расправы с 
русской алией. Среди прочего, Яир Котляр писал: "Одна из 
главнейших причин трагического положения больницы "Ихи-
лов" (читай — всей медицины Израиля) — абсорбция врачей 
из СССР... Большинство признаются неподходящими для ра­
боты в больнице... Но все же некоторые оседают — нельзя сов­
сем не принимать их на работу! Таким образом, свободные 
ставки заполняются врачами, работающими на низком уров­
не... И выходит, что неграмотные врачи из России захватыва­
ют места сабр, отчего последние вынуждены эмигрировать..." 
Автор статьи ссылается на отрицательные мнения об уровне 
врачей из СССР профессора Моше Соловейчика, одного из 
боссов профсоюза врачей, и Теодора Вишницера, декана ме­
дицинского факультета в Тель-Авиве. (Оба с таким предвзя­
тым мнением впоследствии не раз входили в организованные 
министерством комиссии по "решению" проблем, связанных 
с "русской алией".) "Уровень медицинской службы падает из-
за алии, и это очень волнует руководителей здравоохране­
ния", — заключил Котляр. 

Никто, кроме небольшой группы врачей во главе с авто­
ром этих строк, не отреагировал на статью Котляра. А пред­
ставьте себе, читатель, что в той далекой "неисторической ро­
дине", в России, была бы опубликована такого рода статья о 
евреях. Дескать, безграмотные евреи захватывают места 
бедных местных жителей, русских. Что было бы! Какие пла­
менные речи провозглашал бы с трибуны тогдашний лидер 
оппозиции Менахем Бегин и как бичевал бы правительство 
Израиля, антисемитов России и лидеров западного мира: "По­
чему молчат, не защищают!" А когда аналогичная кампания 
развернулась в самом Израиле — никто не выступил против 
нее. К а к л е г к о б ы т ь б о р ц о м за т е х е в р е е в 
и к а к т р у д н о п о н я т ь и ч т о - т о с д е л а т ь 
з д е с ь , д л я э т и х е в р е е в ! 
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Несколько лет спустя в другой статье — о забастовке репат­
риантов из России — тот же выразитель общественного мне­
ния Котляр спрашивал: "Почему они плачут (речь шла о заба­
стовщиках) ? Почему они вопят?" И ему отвечал доктор Меир 
Гельфонд, один из виднейших лидеров русской алии, которо­
го нередко называли ее совестью: "Почему они плачут и во­
пят, почему они бастуют? — спрашивает общество в лице Кот-
ляра. Я отвечу ему: "Главная причина в о т н о ш е н и и 
о б щ е с т в а к р у с с к о й а л и е . Правда, алие уже 
ничто не может повредить — ее уничтожили, прикончили" . 
("Маарив", 27 сентября 1980 года ). 

Линию Котляра удачно развивал в прессе (и еще более 
удачно — в жизни, но об этом дальше) профессор Борух Мо-
дан. В статье о серьезном конфликте между врачами в боль­
нице "Пория" сущность конфликта он представил как "к о н-
ф л и к т м е ж д у а м б и ц и о з н ы м н о в ы м репа­
т р и а н т о м , в р а ч о м и з Р о с с и и , и с а б р о й с 
п р е к р а с н ы м в о е н н ы м п р о ш л ы м". ("Маарив", 
11 января 1980 года). 

Эрнест Кац, врач, в автобиографической книге "Свой чу­
жак" с горечью рассказывает, как он пришел договариваться 
о работе в беер-шевскую больницу. Заведующий принял его 
прекрасно. Они понравились друг другу, а затем босс, посмо­
трев его документы, разочарованно и даже, казалось, огорчен­
но сказал: "Ты разве из России? А по акценту непонятно. Ос­
тавь документы, мы пришлем тебе письменный ответ". Когда 
герой книги, врач, вышел из кабинета, его друг, сабра, сказал 
ему: "Не примет, — на тебе клеймо: ты из России". И Эрнест, 
закончив службу в армии, покидает страну и уезжает в Герма­
нию. 

Это в книге. А вот из жизни. В журнале "Михтав лехавер" 
(1981 год) напечатано официальное объявление. В нем сказа­
но буквально следующее: "В больницу "Хиллель Яффе" в Хе­
дере требуется врач на специализацию. Обращаться к заведую­
щему хирургическим отделением доктору Якову Асса. Пре­
имущество и предпочтение выпускникам израильских меди­
цинских факультетов". 

Подумать только! В стране репатриантов публикуется по-
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добное объявление от имени г о с у д а р с т в е н н о г о уч­
р е ж д е н и я ! 

И снова представьте себе, что в России было бы напечатано: 
"Отдается предпочтение русским", или бы в Америке — "пред­
почтение белым", или в Англии — "предпочтение мужчинам". 
Весь мир поднялся бы на ноги. А в самом Израиле господин 
Шимон Перес или Ицхак Шамир пытались бы в очередной раз 
запросить Громыко о судьбе евреев в СССР. 

А что происходит у нас? Член Кнессета Чарли Битон на за­
седании Комиссии по репатриации и абсорбции кричит только 
что вышедшему из тюрьмы и приехавшему в Израиль узнику 
Сиона Иосифу Менделевичу: "Убирайся к себе в Россию!" И 
ничего. А если бы там, в Москве, кто-то закричал: "Убирайся 
к себе в Израиль!" (или в Биробиджан) — какой подняли бы 
шум, даже в тюрьму могли бы засадить! А здесь? Предали су­
ду Чарли Битона?! 

В тот же период я встречаюсь на одной из конкурсных ко­
миссий с профессором Гуром Бен-Арье, заведующим хирур­
гическим отделением больницы "Тель-Хашомер". Он совер­
шенно серьезно спрашивает меня: "А как ты себе представля­
ешь — ты, выпускник советского медфака, будешь командо­
вать выпускником израильского медфака?" (Речь шла о дол­
жности заведующего отделением.) Услышав это, я вспомнил 
другое. 

В 1950 году я поступал в Военно-морскую медицинскую 
академию в Ленинграде. У меня были отличные отметки, пре­
красная рекомендация от комсомольской организации. Меня 
вызвал генерал-майор Зотов, начальник академии, и в очень 
дружеском тоне спросил: "Скажи, как ты себе представляешь, 
— ты, еврей, будешь командовать как офицер людьми рус­
ской национальности?" Отличался ли этот вопрос от вопроса 
Бен-Арье? Тот вопрос Зотова повлиял на меня, и тогда я впер­
вые стал мечтать о с в о е й Р о д и н е . Мне удалось попасть 
на нее через двадцать лет, хотя на той родине я сделал блестя­
щую карьеру. Но не мог забыть я генерал-майора Зотова. 

А куда мне тогда, после вопроса Бен-Арье, следовало бы 
повернуть? Я только что вернулся из Вены, где с группой та-
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ких же, как я, энтузиастов пытался убедить русских евреев 
ехать в Израиль. Я писал там, в Вене, воззвание к ним: "Е в-
р е и , б р а т ь я и с е с т р ы ! В л ю б о м м е с т е 
м и р а вы о с т а н е т е с ь б е с п р а в н ы м и б е ж е ­
н ц а м и , л и ш е н н ы м и ч е л о в е ч е с к о г о д о с т о ­
и н с т в а . . . Т а м , в д р у г и х с т р а н а х , в а с н е x о -
т я т , в а с н е ж д у т . В И з р а и л е вас х о т я т и 
в а с ж д у т , в ы н у ж н ы И з р а и л ю и И з р а и л ь 
н у ж е н в а м ! " 

Сотни приняли это воззвание, поверили мне и приехали. 
Имел ли я право звать их? Не ошибся ли?— думал я теперь, 
глядя на людей, чьи судьбы сломлены, достоинство унижено, 
надежды погребены. 

Врач-кардиолог Лев Зильбер и его жена Татьяна, тоже врач, 
в аэропорту Лод спросили в ночь прилета: "Где больше всего 
нужны врачи, какое место самое дальнее?" (Бедные, наивные, 
воспитанные на рассказах о добровольцах на Сахалин и Кам­
чатку!). Мы назвали Маалот, и они отправились туда. О том, 
что с ними произошло впоследствии, Лев рассказал журнали­
сту Аарону Долеву. 

"После пятнадцати лет работы в Риге на экстренной карди­
ологической помощи меня послали не для работы, а для моей 
проверки крутиться со стажерами на карете скорой помощи в 
абсолютно неорганизованной службе скорой помощи в Хай­
фе. И это вместо того, чтобы использовать мой опыт работы в 
Галилее, о чем я мечтал. Как врач в Израиле я превратился в 
полное ничто, меньше нуля, даже антисемиты-латыши относи­
лись к нам лучше, чем местные врачи и министерство здраво­
охранения!" 

Человеку все равно, где унижено его достоинство, как на­
зывается то место, где его не признают: "историческая еврей­
ская родина" или "единственная социалистическая родина". 

Профессор Зельцер, директор клиники интенсивного лече­
ния недоношенных в "Рамбам", как-то грустно сказал мне: 
"Ненависть к вам, врачам из России, у них где-то в подкорке 
— это и страх перед возможным приходом русских, и месть 
некоторых за пребывание в прошлом в Сибири. Вы для мно­
гих олицетворяете русских, которые держали их в Сибири". 
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Я не знаю, кого на самом деле олицетворяли для этих лю­
дей евреи из России, но неприязнью к нам был буквально про­
питан воздух страны. Может быть, это объясняется тем, что 
русская алия не пожелала быть социальным случаем, требова­
ла работы и хотела отдать свои знания и силы стране. Врачи, 
сестры, лаборанты из СССР, где бы они ни оказывались, тре­
бовали работы и в силу своего воспитания вступали в конф­
ликт с окружающей средой из-за неспособности смириться с 
рабской зависимостью врача, взятками в отделениях, вымога­
тельством денег у больных, с бесконтрольностью в лечении и 
бесхозяйственным расходованием медикаментов. Не могли 
смириться и с тем, что можно воспринимать окружающее как 
не твое, чужое. 

Такое "конфликтное" поведение новых репатриантов еще 
более укрепляло союз всех звеньев против русской алии. Чем 
больше приезжало медиков, тем более укреплялся союз 
между Министерством здравоохранения, профсоюзами врачей 
и группами, властвующими в медицине. И этот союз как буд­
то ставил себе целью во что бы то ни стало остановить "ко­
нкурентов", "возмутителей спокойствия" и "критиканов". 

Как же принимал Израиль медиков из СССР? 
В 1984 году как о крупнейшем достижении отечественной 

медицины сообщается о произведенной в больнице "Бейлин-
сон" пластике пищевода толстой кишкой. А в страну приеха­
ли десятки хирургов из СССР, которые неоднократно с успе­
хом это делали. И вот в 1982 году из Израиля уезжает профес­
сор Розинер, один из создателей этого метода, в Америку — а 
что ему было делать: идти сдавать экзамены и работать в по­
ликлинике? Также "проехал мимо" и профессор Семен Файн, 
крупный проктолог, 50 лет. 

В Израиле с проктологией, скажем прямо, очень плохо. Ты­
сячи больных страдают геморроем, сотни ходят с хронически­
ми свищами — и никто их толком не лечит и не умеет лечить. 

И вот в страну намерен приехать специалист с мировым 
именем в этой области. Я иду к крупнейшему хирургу, дека­
ну медицинского факультета, профессору Давиду Эрлику и 
спрашиваю, как мы устроим Файна. Он говорит: "Ну, пойдет 
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работать в поликлинику, ведь он только проктолог, нам 
нужны врачи более широкого профиля". Вот и "проехал ми­
м о " Файн. 

А другой крупный специалист, также проктолог, доктор 
медицинских наук 49-летний Лев Богуславский, все же при­
ехал в Израиль полный надежд и ожиданий. Прислали его с 
документами для проверки и беседы к профессору Ами Бар-
зилаю в "Рамбам". Друг друга понимают плохо: один не гово­
рит по-русски, а другой — на иврите. А потом, после ухода 
Богуславского, Барзилай говорит: "Послушай, а ведь он не 
врач, в его трудовой книжке написано, что он старший науч­
ный сотрудник Института проктологии — значит, только эк­
спериментатор?" Я объяснил, как мог , что в СССР это только 
ученое звание, а на самом деле Богуславский — специалист, 
практический врач высшего класса. Не знаю, убедил ли я Бар-
зилая, но подходящей работы так и не нашлось для Богуслав­
ского. После этой "беседы" он слег в постель с сердечным 
приступом. 

И в это же время приезжает из Лос-Анджелеса гость, амери­
канский врач, и захлебываясь рассказывает, как со всех 
концов Америки едут лечиться к первоклассному специалисту 
из СССР — проктологу Файну. 
"Проехал мимо" Израиля врач-вирусолог Скуркович. Ему, 
доктору наук, бывшему директору лаборатории Академии 
наук СССР, сказали: "Что вам здесь делать?" Сегодня он в 
Америке директор такой же, как и в Москве, лаборатории и с 
успехом творит на благо американской науки. 

Работники Сохнута привезли из Рима замечательного эк­
спериментатора, профессора Германа Липовецкого, который 
в Москве занимался пересадкой ног, рук, сердца, почек. В 
больнице "Хадасса" профессору Липовецкому сказали: "Эк­
спериментировать можете, но зарабатывать будете дежурства­
ми". Последний раз он дежурил и лечил больных 25 лет назад, 
а ему предложили быть Эдисоном: днем изобретать, а ночью 
зарабатывать на жизнь. Сегодня Липовецкий заведует лабора­
торией в Америке. 

52-летний профессор-онколог из Тбилиси Шалва Мордеха-
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швили, человек небольшого роста, со смешным акцентом. 
Кто знает — может быть, этот его смешной акцент и был при­
чиной того, что его не хотели признавать в Израиле. Говорили, 
что он шарлатан, ничего не знает, а еще профессор, — посмеи­
вались в онкологическом отделении "Рамбам". Единствен­
ный, кто в него поверил, — директор Института Геллера про­
фессор Эзра Зоар: принял, дал возможность лечить больных, 
сам лечился у него. Марди (имя, которое Мордехашвили при­
нял в Израиле) привез собственный препарат против кожного 
рака и других "наростов". И снова смеялись. А он взял и про­
дал свой патент за границу за сотни тысяч долларов. Открыл 
частную клинику в Швейцарии, его средство завоевывает мир 
(пришло и к нам из Швейцарии!) И, говорят, что бывший 
гражданин СССР, нынешний гражданин Израиля, житель Швей­
царии профессор Шалва Марди, возможно, первым из израиль­
ских (!) ученых получит Нобелевскую премию. 

Профессор Игорь Кисин, доктор медицинских наук, 48-лет­
ний ученый-фармаколог, надежда Московского медицинского 
института, "сошел с ума" и решил ехать в Израиль. Отговари­
вать было бесполезно — он был известен как человек с очень 
твердым характером. В 1972 году в Хайфе на голом месте со­
здал кафедру фармакологии, начал обучать лаборантов азам 
науки. Но когда объявили конкурс на заведование созданной 
им кафедрой, то вместо него взяли другого, как говорится, 
"англосакса". Он был, действительно, упрям, этот Кисин, — 
взял и уехал в Америку. 

Сегодня Кисин уже вполне "нормален", заведует в Бирмин­
геме большой лабораторией и на этот раз передает свои зна­
ния уже американцам. Из США Кисин написал письмо новому 
декану медицинского факультета профессору Давиду Барзи-
лаю, немало способствовавшему его изгнанию из Израиля: 
"Если моя, американца, помощь понадобится факультету, я с 
удовольствием ее окажу бесплатно". (Помощь "американца" 
примут, конечно, с благодарностью.) 

Эрнест Народецкий. Окончил стоматологический институт, 
работал пластическим хирургом в Московском институте 
красоты. ("Все партийные боссы оперировались у нас и бале-
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рины", — рассказывает он.) Сделал около 4000 операций. В 
Израиле ему категорически заявили: будешь лечить зубы. Он 
не согласился и уехал — сегодня прославляет австралийскую 
пластическую хирургию. А в больнице Ашкелона его коллега 
Амос Недер, тоже стоматолог, заведует отделением пластичес­
кой хирургии! Поистине правду писали в "Маарив" 6 октября 
1982 года: "Врачи в Израиле абсорбируются не в соответствии 
со способностями, а только по связям и протекции". 

Хирург Семен Гельфанд был одним из 29 евреев, мужест­
венно объявивших сидячую забастовку в Верховном Совете 
СССР в борьбе за право выехать в Израиль. Он был отличным 
врачом с 22-летним стажем, кандидат медицинских наук, за­
ведовал в Москве отделением. Гельфанд приехал в страну и 
пошел работать на стройку — так он видел сионизм: "Мы дол­
жны что-то построить своими руками". Затем его устроили на 
стипендию Сохнута в больницу "Шаарей Цедек". Но, на его не­
счастье, один из крупных американских раввинов с трибуны 
Дворца Наций сказал: "Какое счастье, что есть алия из России. 
Семен Гельфанд вылечил меня, спасибо ему". 

В больнице в Гельфанде увидели серьезного конкурента и 
задумали от него избавиться. В течение многих лет ему не да­
вали постоянного места работы. А он, решив, что на перифе­
рии будет лучше и там он нужнее, переехал в Нагарию. Но и в 
Нагарии в нем увидели лишь соперника. Однажды он пришел 
ко мне и сказал: "Ах, сионизм — дым. Поедем в Канаду, Ав­
стралию, Америку, создадим свою колонию и будем жить так, 
как мы понимаем жизнь". 

Семен Гельфанд уехал, и сегодня он преуспевающий и 
очень популярный врач в Нью-Йорке. К нему полностью при­
менимо то, что написал в судебных выводах в 1984 году адво­
кат Давид Френкель по поводу дела "Нудельман против Мин­
здрава": "Мы являемся свидетелями противоречий между 
различными мировоззрениями. Он прибыл из СССР, привез 
оттуда культуру врачей Восточной Европы, воспринял здесь 
за годы западную культуру и сумел соединить самые положи­
тельные качества обеих школ и культур для пользы больных. 
Против него встали администрация и врачебная школа, веря-
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щие и знающие одну только англосакскую школу. Противоре­
чие между представителями двух мировоззрений привело и 
приводит к непризнанию этих людей и к нежеланию предоста­
вить им место работы, где можно было бы использовать это 
золотое сочетание двух школ. И мы спрашиваем: разве нет в 
Израиле места начальника отделения для врача высшего клас­
са только потому, что он выходец из СССР? Какой это тяже­
лый удар и какая потеря для медицины и для народа!" 

Аналогичная история произошла с Марком Патлахом. Ког­
да-то давно, на скамейке в Сокольниках, в Москве, он препо­
дал мне первые уроки сионизма. Марк был активистом, и в 
ЦК КПСС его называли одним из "членов политбюро еврей­
ства". 

Он приехал в Израиль с женой и дочкой в 1971 году одним 
из первых. Хотя когда-то Марк окончил лечебный факультет, 
все годы он работал оперирующим стоматологом. В Израиле 
он был направлен на специализацию по рентгенологии, так 
как не получил разрешения работать стоматологом. "Ты же 
не кончал стоматологического", — сказали этому стоматологу 
высшего класса с 20-летним стажем работы. Патлах учился 
рентгенологии и на имя жены открыл частную зубную клини­
ку (она была дипломированным стоматологом, но в этой об­
ласти не работала). А затем плюнул на все и поехал в Запад­
ный Берлин. Там ему сразу выдали разрешение на работу сто­
матологом. И вот бывший крупный сионист сидит себе в Бер­
лине и лечит немцев вместо евреев. 

А теперь история другого известного сиониста, ленинград­
ца, доктора, кандидата медицинских наук Льва Либермана. 
Кто не знал эту восходящую звезду в эндокринологии, этого 
острого на язык и быстрого на решения доктора? Его реше­
ние уехать из Ленинграда было "бомбой" чуть ли не таких же 
масштабов, как попытка похитить самолет (похитителей не 
знали, их изображали как уголовников). 

И вот Либерман в Израиле. Как настоящий сионист, он сра­
зу же становится Арье Левраном; быстро закрепил знания ив­
рита, который учил в подполье Ленинграда, и устремился к ра¬ 
боте. Оказывается, о клинике не могло быть и речи. Подавал 
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на какие-то конкурсы — не проходил. Наконец, получил поли­
клинический прием, на уровне, конечно, не соответствовав¬ 
шем его, Леврана, уровню. Пришел к выводу, что надо менять 
условия абсорбции врачей, начал заниматься политикой. Про­
фессор Михаил Тартаковский, знавший его по Ленинграду, 
спрашивал: "Лева, вы же врач Божьей милостью". Левран от­
вечал: надо что-то менять, попытаться спасти русскую алию. 
Кончилось тем, что Левран отправился в Америку, сдал эк­
замены и получил то, что в первую очередь нужно врачу, — ра­
боту по способностям. А в Ленинграде, когда хотели ударить 
по сионизму, говорили: видите, и такой выдающийся врач, 
как Либерман, не нужен в вашем Израиле. 

Или вспомним историю доктора И.Блатного из Киева, ува­
жаемого и очень популярного на Украине уролога. У него ле­
чились все партийные боссы и крупнейшие работники искус­
ства. О его отъезде в Израиль знал весь Киев. Вскоре узнали 
также и о его проблемах в Израиле: как ему не давали рабо­
тать, как он создал на базе нескольких коек в больнице "Хил-
лель Яффе" урологическое отделение и как затем у него ото­
брали им же созданное отделение; наконец, о том, как он не­
сколько лет ходил по судам в поисках правды. 

В 1979 году, в период моей работы в Вене среди ехавших 
"мимо" евреев (ношрим), я встречал многих киевлян. Я пы­
тался уговорить их ехать в Израиль, на что мне отвечали: "Мы 
знаем, что у вас там сделали с доктором Блатным. Сотни пе­
редач по радио, призывающих ехать в Израиль, не могли про­
тивостоять примеру доктора Блатного. Возможно, в опреде­
ленной степени из-за такого отношения к доктору Блатному 
сионистски настроенное киевское еврейство повернуло в сто­
рону Америки ( если в 1972 году сто процентов киевлян, по­
кинувших Союз, прибыли в Израиль, то в 1979 году уже сто 
процентов уехали в Америку!) 

На примере врачей хорошо видно, что государство, прини­
мающее репатриантов, не знает, что с ними происходит и что с 
ними делать. Статистики, по существу, нет! 

Нетрудно понять, почему в одно и то же время один чинов­
ник заявляет: "Через десять лет будет недоставать пять тысяч 
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врачей", а другой кричит: "Грозит переизбыток врачей!" 
Один говорит: "Не хватает коек", а другой (Модан): "В Хай­
фе и других городах переизбыток коек". 

И тогда я решил сделать свою собственную, посильную ста­
тистику. В качестве исследуемого объекта я взял больницу 
"Рамбам" и вычислил некоторые данные за десять лет, связан­
ные только с врачами,— репатриантами из СССР. Вот эти дан­
ные. 

За десять лет прошли через больницу 156 новых врачей. 
"Зацепились" за рабочие места в больнице всего девять чело­
век — то есть меньше шести процентов общего числа врачей, 
работавших тут в разное время, менее трех процентов врачей 
больницы и менее двух процентов общего числа всех врачей. 

В "Рамбам" работали в разное время и не удержались во­
семь кандидатов наук, три доктора наук и тридцать шесть спе­
циалистов первой и высшей категорий. Не из-за своего низ­
кого уровня не удержались они в больнице. А, напротив, из-
за слишком высокого уровня, из-за той же опасности стать 
конкурентом. 

Отдельные судьбы особенно трагичны. 
Профессор Вольф Гойхман. Начал работать в 1972 году в 

нейрохирургическом отделении. Несмотря на возраст, был 
он человеком хорошего здоровья — каждое утро, даже зимой, 
на рассвете бегал купаться в море (как когда-то на Неве, в 
проруби). Мечтал передать свой богатый опыт военной нейро­
хирургии Израилю. А его держали на стипендии Сохнута, по­
зволяли лишь покорно стоять за спиной хирурга и молча стра­
дать от невозможности самому показать, как надо опериро­
вать. Работал в обстановке насмешек над его незнанием язы­
ка и возрастом: "Чего в таком возрасте приехал?" "по-
свойски" спрашивали его. Через год не выдержал, уехал в 
Финляндию и оттуда добился права вернуться в Ленинград. 
Скольких остановило от выезда из СССР его возвращение? 

В том же нейрохирургическом отделении работала 54-лет­
няя Анна Хейфец, нейрохирург. Та же унижающе-скудная, 
бесправная стипендия Сохнута, когда ты никому не нужен, та 
же обстановка насмешек. Анна не вернулась в СССР, но одна-
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жды утром она не пришла на работу — покончила с собой, по­
весившись в собственной новой репатриантской квартире. 

Несколькими годами позже в той же Хайфе повесился 54-
летний терапевт А., тоже прошедший "школу дружеских, теп­
лых отношений" в больнице "Рамбам". И он покончил с собой 
в своей, купленной олимовской квартире, перед этим чисто 
вымыв приобретенную с олимовскими привилегиями "Вол-
во" — предмет зависти старожилов Израиля. 

Патолог Леонид Розин и онколог Ася Ковнат уехали в Ка­
наду. Два врача — Гена (анастезиолог) и Пиля (терапевт) Ши-
лянские уехали в Америку. 

Доктор Яков Куляев из Ташкента, невропатолог, месяца­
ми ходил без какого-либо занятия по коридорам больницы 
"Рамбам", так как его не допускали к делам. Да и как могли 
допустить, когда в том же отделении один из врачей откро­
венно высказался: "Пусть уходят. Чем меньше будет специа­
листов, тем легче будет нам держать их (кого? — администра­
цию, больных, сестер?) за горло". 

Уехали на несколько лет в Южную Африку молодые врачи-
репатрианты гинеколог Миша Фридман и глазник Норман 
Сиркин (еще один из тех, кто поднимал знамя борьбы в Мос­
кве, участник той самой забастовки "двадцати девяти" в Вер­
ховном Совете). Уехали, чтобы, вернувшись, уже не найти ме­
ста в "Рамбам". 

Молодые врачи Юра Мандель, Сергей Тартаковский, Цви 
Вольф, отслужившие в армии, видимо, тоже "не годились" 
для этой больницы. 

Если к нашему перечню добавить упомянутого выше прок­
толога Льва Богуславского, не принятого на работу в "Рам­
бам" и затем получившего инфаркт; и покинувшего эту боль­
ницу профессора-фармаколога Игоря Кисина, то статистиче­
ская картина абсорбции врачей-репатриантов только в одной 
больнице будет достаточно полной. 

Пробегая написанное, я понял, почему, может быть, не ве­
дется статистика: уж больно была бы она черна — настоящий 
обвинительный акт врачебному истеблишменту — и только ли 
врачебному! 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 
Александр Орлов 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лат она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА. 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, ужа не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, room 511 -A 
New York, New York 10017 

_______________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 



Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

КАК УПРАВЛЯЛАСЬ ИМПЕРИЯ 
СО СМЕРТНОГО ОДРА 

Действовать легко; действовать трудно. Дей­
ствовать согласно тому, как думаешь, самое 
трудное в мире. Гeтe 

В карьере Юрия Андропова некоторые цифры переклика­
ются странным, почти каббалистическим образом. К приме­
ру, он пробыл на посту шефа КГБ ровно столько лет, сколь­
ко месяцев на посту главы государства: 15. Контраст рази­
тельный, чтобы не сказать — трагический. Однако не будь за 
спиной Андропова этих 15 лет службы в КГБ, он бы вообще 
никогда не достиг Кремлевского Олимпа. То, что в глазах 
западных авгуров являлось компрометирующим пятном в 
его биографии, а потому непреодолимым препятствием на 
пути к власти, на самом деле было вернейшим способом ее 
достижения. Благодаря столь длительной работе в КГБ — 
дольше, чем у любого другого его шефа — Андропову удалось 
вывести эту секретную карательно-шпионскую организацию 
из-под контроля Кремля и сосредоточить в собственных ру­
ках власть, которая к концу Брежневской эпохи стала пре­
вышать власть официального главы государства. Правда, и 
Брежнев в это время, к началу 80-х годов, был уже совсем 
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не тот, каким он начинал свое царствование в середине 60-х, 
после свержения Хрущева. Перенесший несколько ударов и 
инфарктов, туго соображающий, беспомощные старик, он 
не был уже в состоянии противостоять интригам шефа своей 
тайной полиции. Разумеется, он понимал, не мог не понимать, 
что начатая тем кампания против коррупции в партийных 
верхах является фактически подкопом под его власть и под 
власть его разветвленной бюрократической мафии, которую 
в Москве называли "Днепропетровской" — по имени украин­
ского города Днепропетровска. 

Неподалеку от этого города Брежнев родился, окончил 
здесь металлургический институт, женился, здесь у него роди­
лись дети, здесь он начал свою карьеру — сначала инженером, 
потом заместитель председателя горисполкома и, наконец, 
перешел на партийную работу. Но главное здесь он завел 
друзей, которых впоследствии перетащил в столицу на выс­
шие имперские посты — секретарями и заведующими отде­
лами ЦК, премьером, вице-премьером, министрами и ниже. 

В Москве прямо говорили о нашествии днепропетровцев, 
которые буквально оккупировали столицу к концу 70-х го­
дов. И вот, когда Брежнев по болезням вышел из строя, 
страной от его имени стала управлять "днепропетровская" 
мафия, которая радела больше о собственном преуспеянии, 
чем о благосостоянии империи. Против этой мафии Андро­
пов и повел беспощадную борьбу, пользуясь находившим­
ся в его распоряжении мощным аппаратом КГБ. Это была 
борьба против коррупции и одновременно борьба за власть. 
В решающую стадию она вступила в 1982 году — самый на­
сыщенный событиями, самый бурный и трагический год в по-
слесталинской жизни Кремля. 

Согласно традициям возглавляемого им учреждения и 
личным принципам, Андропов был не очень разборчив в сред­
ствах для достижения поставленной цели: цель для него оп­
равдывала любые средства. Тем более, главной его целью бы­
ло расправиться со ставленниками Брежнева, а потом и с ним 
самим. 

Уже в самом начале 1982 года с кремлевской сцены ис-
* Глава из книги, выходящей в издательствах "Dodd, Mead" и 

"Время и мы". 

_____________________ 
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чезло сразу же несколько человек, которые служили послед­
ней опорой слабеющей власти Брежнева. 

Подстроив несложную заграничную провокацию с зятем 
заместителя Брежнева по партии и его верного соратника Анд­
рея Кириленко (тот будто бы пытался получить политическое 
убежище в Англии, но его попытка была вовремя пресечена 
бдительными агентами КГБ), Андропов бросил настолько 
густое пятно на репутацию человека №2 в Кремле, что ему да­
же запретили присутствовать на заседаниях Политбюро, фор­
мальным членом которого он все еще оставался. 

Спустя несколько недель, Андропов наносит новый удар 
Брежневу, устранив — на этот раз физически — брежневского 
человека из своего собственного ведомства. Дело в том, что за­
местителем Андропова, а фактически тайным надсмотрщиком 
за ним, Брежнев назначил генерала Семена Цвигуна, который 
был женат на сестре его жены. Цвигун оправдал доверие Бреж­
нева, будучи верен своему сиятельному родственнику, а не не­
посредственному шефу. Эта его лояльность стоила ему жизни. 
До последнего своего дня Цвигун всячески препятствовал 
Андропову в расследовании аферы с бриллиантами, в похи­
щении которых будто бы оказалась замешана дочь Брежне­
ва Галина, и в самом деле большая любительница драгоцен­
ных украшений. Однако у нее было достаточно денег и связей, 
чтобы приобрести их законным путем. Обвинение Андропова 
не имело под собой никаких оснований, на чем и строил защи­
ту своей племянницы Семен Цвигун. И вот 19 января 1982 
года генерал Цвигун был найден с простреленной головой в 
собственном кабинете, который помещался в здании КГБ на 
площади Дзержинского рядом с кабинетом Андропова. 

Последним, кто пытался вмешаться в кремлевскую борь­
бу на этом ее этапе, был главный идеолог партии и закулис­
ных дел мастер Михаил Суслов — он надеялся одной только 
силой своего авторитета восстановить пошатнувшийся ста­
тус-кво в Кремле. Однако после бурного спора с Андропо­
вым у 79-летнего Суслова случился сердечный приступ, от 
которого он спустя несколько часов скончался. 

Спустя три дня, 29 января 1982 года, воспользовавшись 
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тем, что Брежнев и его поредевшая свита находились в это 
время на похоронах Суслова на Красной площади, Андропов 
арестовал ближайших друзей Галины Брежневой, а ее саму 
вызвал в КГБ на допрос. Теперь уже ни ее отец, официальный 
руководитель партии и страны, ни ее муж, первый замести­
тель министра внутренних дел генерал Юрий Чурбанов, ни­
чего не могли сделать, чтобы защитить ее. 

Расчистив кремлевскую сцену от многих Брежневских 
лоялистов — уничтожив одних, арестовав других, уволив 
третьих и запугав остальных, Андропов в мае 1982 года сам 
назначил себя Секретарем Центрального Комитета партии, 
присвоив себе освободившиеся функции Кириленко и Сус­
лова и одновременно сохранив за собой общее руководство 
Комитетом Государственной Безопасности. Это и был факти­
чески государственный переворот, хотя и закамуфлирован­
ный партийным ритуалом (созыв чрезвычайного Пленума 
ЦК, обсуждение, голосование и т.д.). Так, из аутсайдера и 
"темной лошадки", каковым Андропов был всего несколь­
ко лет назад, он на последнем витке этих кремлевских ска­
чек неожиданно становится фаворитом и выходит к финишу 
первым. Единственное отличие кремлевской борьбы от спор­
тивного состязания заключалось в том, что финиш в ней был 
понятием относительным: его невозможно было угадать с 
точностью, но его возможно было приблизить, ибо смерть тя­
жело больного старика, многократно предсказанная, а не­
сколько раз даже ложно объявленная — что может быть луч­
шей презумпцией невиновности для того, на чьем пути этот 
старик находится? В нашей предыдущей "кремлевской" кни­
ге — биографии Андропова — мы написали, что несмотря на 
накал борьбы за власть в 1982 году, нам бы хотелось наде­
яться, что Брежнев умер естественной смертью. Признаемся 
честно, что в свете новых фактов эта наша "надежда" раз­
веялась, как дым. 

Дело в том, что хотя власть к весне 1982 года практически 
принадлежала одному Андропову, ее внешние регалии все еще 
оставались у Брежнева, и из этого конституционного тупика 
нетерпеливый Андропов стал искать срочный выход. 
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Он усиливает кампанию по дискредитации Брежнева: те­
лекамеры впервые показывают его таким, каков он есть на 
самом деле — больным и немощным, неспособным руководить 
страной; распространяются слухи о замешанности в корруп­
ции его ближайших друзей, родственников и его самого и 
т.д. Однако Брежнев все еще продолжает цепляться за свои 
титулы — вряд ли по собственной инициативе, скорее по нау­
щению своей камарильи, которая понимает, что с его уходом 
придет хана и ей. 

Тогда Андропов составляет для Брежнева напряженное ра­
бочее расписание, которое с трудом бы вынес и здоровый че­
ловек — с присутствием и выступлениями на встречах и конфе­
ренциях, с поездками по стране и за границу: естественная 
смерть Брежнева — наиболее предпочтительный для Андропо­
ва выход из этого затянувшегося кризиса. Однако Брежнев 
героически выдерживает возложенные на него тяжкие цере­
мониальные обязанности. 

Весной 1982 года, во время посещения им тракторного за­
вода в Ташкенте, на него обрушивается пешеходный мост, но 
Брежневу и здесь везет: чудом он остается жив. На специаль­
ном самолете раненого Брежнева доставляют в Москву и 
прямо с самолета на скорой помощи отвозят в больницу в 
Кунцево. Торжественную встречу в Шереметьево с членами 
Политбюро, прессой и телекамерами в самый последний мо­
мент отменяют под тем предлогом, что с Брежневым в само­
лете случился удар, однако от младшего медицинского пер­
сонала Кунцевской больницы — нянечек и медсестер — ста­
новится известно о покушении на Брежнева: его лечат от 
мелких ранений, царапин и ушибов. Едва оправившись, он 
снова появляется на публичных церемониях, выступает с ре­
чами, разъезжает по стране. 

В конце сентября 1982 года Брежнев едет в Баку, где все­
сильным хозяином является Андроповский протеже Гейдар 
Алиев. Тот устраивает престарелому вождю роскошную 
встречу и одновременно подстраивает злую шутку, о кото­
рой мгновенно становится известно всей стране. Советское 
телевидение во всех подробностях показывает все, что про-
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исходит с Брежневым в эту злосчастную для него поездку. 
На торжественном собрании перед партийной обществен­

ностью Азербайджана Брежнев выступает с приветственной 
речью — он выходит на трибуну и начинает читать подсуну­
тый ему текст и не сразу замечает, что это совсем не его речь 
и никакого отношения к здешнему торжеству не имеет. Те­
левизионные камеры показывают не только этот казус, но 
и переполох в зале, срочные консультации среди помощни­
ков Брежнева, и то, как один из них бежит к нему, чтобы за­
менить текст. Брежнев, очевидно, догадывается, что это оче­
редная проделка Андропова. Отложив в сторону фальшивый 
текст, он улыбается и говорит: 

— Это случилось не по моей вине, товарищи. Я вынужден 
начать с начала, — и спокойно и даже с достоинством чита­
ет сорокаминутное приветствие азербайджанским комму­
нистам. 

Именно после этого случая в Москве возникают два анек­
дота. Один очередной антибрежневский, зубоскальский — о 
том, как Брежнев после выступления отчитывает своего ре­
ферента за то, что вместо требуемой пятнадцатиминутной ре­
чи тот ему подсунул получасовую, на что референт отвечает: 

— Так там же было два экземпляра, Леонид Ильич! 
Другой анекдот — из области черного юмора. Брежнев 

поднимается на трибуну, вынимает из кармана заготовлен­
ную речь и начинает читать... собственный некролог. Заме­
тив смятение среди слушателей, Брежнев делает паузу и вни­
мательно всматривается в текст: 

— Фу, черт! Опять вместо своего, пиджак Андропова 
надел! 

Приближалось 7 ноября, и именно на этот день Андропов во­
злагал особые надежды. Метеорологи предсказывали морозы, 
и врачи Брежнева во избежание переохлаждения организма, 
которое особенно опасно для стариков, возражали против его 
появления на трибуне Ленинского Мавзолея во время военно­
го парада, посвященного 65-ой годовщине революции. Анд­
ропов, напротив, настаивал на появлении Брежнева, утверж­
дая, что его отсутствие в такой день будет превратно истолко-
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вано и советскими людьми и иностранными наблюдателями. 
Требования праздничного этикета в СССР были обязательны 
для всех и выполнялись неукоснительно, и Андропов, поль­
зуясь этим, делал все, чтобы ускорить роковую развязку. 

За три дня до своей смерти престарелый советский вождь, 
вняв голосу долга, поддерживаемый с обеих сторон помощни­
ками, с трудом, останавливаясь, чтобы отдышаться, на каж­
дом переходе, поднялся на трибуну Мавзолея и простоял там 
несколько часов, держа поднятой в качестве приветствия оде­
ревенелую руку. Был десятиградусный мороз, старческая 
кровь не согревала, окаменели мускулы на отекшем лице. 
Это было его прощанием с принадлежавшей ему когда-то 
Красной площадью, Москвой, Россией — через неделю на этот 
же мавзолей поднялись его товарищи, и его преемник Юрий 
Владимирович Андропов открыл траурный митинг его 
памяти. 

С этого дня началась череда похорон на Красной площа­
ди, которая продлилась целых двадцать восемь месяцев, пока 
во главе страны не встал сравнительно молодой Михаил Гор­
бачев. За всеми этими неотличимыми друг от друга похоро­
нами в самом центре имперской столицы все как-то поза­

были, что Брежневу, несмотря на старость и болезни, удалось 
выдержать испытание праздником 7 ноября, на которое его 
обрек Андропов, и вечером Брежнев, как ни в чем не быва­
ло, появился на торжественном приеме в Кремле, и присут­
ствующие на нем иностранцы единодушно отметили, что он 
выглядел в этот вечер не хуже, чем обычно. Более того, и в 
следующие два дня его здоровье не обнаружило никаких при­
знаков ухудшения, а это значило, что, стоя в десятиградус­
ный мороз на вершине Ленинского Мавзолея, он не схватил 
ни воспаления легких, ни простуды, ни даже легкого нас­
морка. И тем не менее спустя три дня после праздника Бреж­
нева не стало. 

Утром 10 ноября 1982 года, позавтракав и дочитав "Прав­
ду", он ушел к себе в спальню, и вслед за ним отправились 
приставленные к нему Андроповым телохранители. Через не­
сколько минут они возвратились в гостиную и сообщили Вик-
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тории Петровне, что ее муж неожиданно умер. Она вскочила 
со стула и бросилась в спальню, но телохранители преградили 
ей путь, а один из них стал ее успокаивать и усадил на диван. 
Никто однако не торопился вызвать врача. Потом Викторию 
Петровну Брежневу увели, и она снова увидела своего мужа 
только спустя два дня в Колонном зале Дома Союзов — в 
открытом гробу, забальзамированным, утопающим в море 
цветов. 

Здесь, к сожалению, сведения обрываются, однако многие 
наши московские знакомые даже не сомневаются в насиль­
ственной смерти Брежнева. Это стало общим местом в поли­
тическом фольклоре новой Андроповской эры. Вот, например, 
один из многочисленных анекдотов на эту тему: 

— Как вы думаете, Юрий Владимирович, пойдет за вами со­
ветский народ? 

— Пойдет, — уверенно отвечает Андропов. — А если не 
пойдет за мной, пойдет за Брежневым. 

На самом деле, народ пошел за своим лидером по доброй 
воле, ибо политические идеалы народа и его пятого со времен 
революции вождя на редкость совпадали. Даже в тех случаях, 
когда полицейская дубинка Андропова обрушивалась на спи­
ны простых людей. 

"Приходи к нам, княже, княжить — земля наша велика и 
обильна, а порядка в ней нет", — судя по летописям, именно 
так приглашали в древности русские люди на княжеский пре­
стол. Стародавняя народная мечта о порядке воплотилась в 
политический идеал сильного и жестокого Правителя. Неда­
ром народ вспоминает с любовью тех своих вождей, кто его 
отнюдь не баловал и вообще мягким нравом не отличался: 
Ивана Грозного, Петра Великого, Иосифа Сталина. Само яв­
ление Андропова на советском политическом небосклоне бы­
ло вызвано народными чаяниями о сильной и представитель­
ной личности у штурвала власти, а не только интриганскими 
и заговорщицкими способностями, развитыми у Андропо­
ва и сполна им проявленными в борьбе за власть с бюрокра­
тической хунтой Брежнева. Но их одних только бы не 
хватило. 
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Главный антибрежневский аргумент Андропова — неос­
порим. За время 18-летнего правления, озабоченный исклю­
чительно сохранением и приумножением титулов, орденов, 
премий, подарков, почестей и других внешних атрибутов 
власти, Брежнев вместе со всей своей кликой истощил стра­
ну — возможно необратимо: довел до окончательного кра­
ха и без того убыточное сельское хозяйство, поставил на­
циональную экономику в зависимость от иностранных ка­
питаловложений, ослабил бразды правления внутри стра­
ны и в Восточной Европе, отступил перед Америкой в таком 
ключевом районе мира, как Ближний Восток, в отношении 
военной техники низвел Советский Союз на роль второ­
степенной державы. Вопрос в том, что Андропов противо­
поставил своему предшественнику? Воздерживаясь от лич­
ных высказываний и минуя оценочную шкалу, приведем 
тем не менее строки Иосифа Бродского из его "Письма 
римскому другу": 

Говоришь, что все наместники — ворюги? 
Но ворюга мне милей, чем кровопийца. 
Но одно дело — поэт-изгнанник, а другое — народ, кото­

рый продолжает жить в своей стране и постоянно ощущает 
недостаток в ней порядка как первопричину всех ее зол. 
Поэтому он и поддерживал Андропова, который с первых 
дней правления повел корабль государства рукой твердой 
и уверенной, натренированной за 15 лет работы в КГБ, что 
было, кстати, неоспоримым достоинством в глазах простых 
людей. И он не обманул их ожиданий. Засучив рукава, он 
взялся за работу, чтобы являть стране личный пример усер­
дия и дисциплины. 

Сразу же после своей инавгурации, Андропов взял кру­
той курс в управлении страной. Ему приходилось бороться 
одновременно на два фронта — с нерадивыми и развращен­
ными властью партийными вельможами и не менее развра­
щенным ленью, безответственностью и пьянством народом. 
По сокровенной своей сути Андропов был наивным идеа­
листом — с помощью широковещательных и жестоких по­
лицейских кампаний он хотел восстановить порядок в со-
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ветской империи, хозяином которой он теперь стал. 
Его можно сравнить со Сталиным, а можно подобрать 

к нему и более тонкие исторические ассоциации, назвав его, 
скажем, советским Ликургом. Правление его можно окрес­
тить по-разному: идеалом полицейского государства, идил­
лией полицейского государства, иллюзией полицейского го­
сударства, утопией либо даже антиутопией полицейского 
государства. Название однако дела не меняет; Андропов, 
в отличие от Хрущева и Брежнева, человек пуританского 
склада и принципиальный противник излишеств, попытал­
ся утвердить принцип аскезы и дисциплины на всей терри­
тории СССР. Его методы — полицейские, и дело не только 
в том, что другие методы ему не были известны — просто 
другие он считал неэффективными в борьбе с народными 
нравами. 

Полицейский по своим навыкам, он действовал соглас­
но тому, как думал, а это, по словам Гете, — самое трудное 
в мире. Он не мог не знать классического определения дан­
ного другим немцем — Карлом Марксом, его соотечествен­
нику Петру Великому: что тот искоренял варварство вар­
варскими средствами. Андропов не знал и не признавал 
иных средств его искоренения. 

Через два с половиной месяца после смерти Брежнева, 
31 января 1983 года, Андропов явился без предупрежде­
ния на столичный станкостроительный завод имени Серго 
Орджоникидзе, по-хозяйски прошелся по его цехам, оста­
навливался у станков, беседовал с рабочими. Говорил пря­
мо, откровенно и взыскательно, как давно уже в Совет­
ском Союзе с народом не говорили: 

"Чудес, как говорится, на свете не бывает. Вы сами по­
нимаете, что государство может дать товаров ровно столь­
ко, сколько их произведено. Рост зарплаты, если он не обе­
спечен товарами нужными, хорошими, если, наконец, хро­
мает сфера услуг, дать реального увеличения материаль­
ного благосостояния не может. 

Возникает вопрос: какой же выход из такого положения? 
...Где же, говоря ленинскими словами, то самое звено, за 
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которое надо ухватиться, чтобы вытянуть всю цепь? Цепь-
то большая, тяжелая. И хотя нельзя все сводить к дисцип­
лине, начинать надо, товарищи, именно с нее. 

...Хотел бы, чтобы товарищи правильно поняли, что воп­
рос об укреплении дисциплины относится не только к ра­
бочим, инженерно-техническим работникам. Это относит­
ся ко всем, начиная с министров". 

С самого начала Андропов взял верный тон в разгово­
ре с плебсом, которому, конечно же, льстило, что предъ­
явленные ему требования обязательны в том числе и для 
господ. Прием известный и безошибочный: вспомним клас­
сическое описание Уилки Коллинзом в "Лунном камне", 
когда сыщик Кафф вызывает всеобщую симпатию слуг в 
доме лэди Джулии Вериндер, начав обыск с гардероба са­
мой хозяйки. 

Андропов сдержал слово, данное московским станко­
строителям, и наводить порядок в обход законных партий­
ных наследников в доставшемся ему доме начал одновре­
менно на всех его этажах, включая верхние. И похоже, что 
действовать на верхних этажах ему было много интереснее, 
чем на нижних. Причем, за отпущенные ему судьбой 15 меся­
цев он успел достаточно много. 

Андропов устроил грандиозную чистку на Олимпе совет­
ской власти — в аппарате ЦК и в Совете министров, изгнав 
с насиженных мест больше трети высокопоставленных чи­
новников. Одновременно он потряс ее провинциальное ос­
нование: из 150 областных партийных боссов — а фактичес­
ки местных сатрапов — было изгнано 47, опять-таки почти 
треть. 

В одной только маленькой уральской республике Баш­
кирии жертвами показательной чистки пало 160 чиновни­
ков высокого ранга. На Украине, родине Брежнева, из 25 
провинциальных первых секретарей партии было смене­
но 9, а в Казахстане, бывшей его вотчине, из 20 — 7. По са­
мой столице носились слухи о секретном Андроповском 
циркуляре, предписывающем значительно сократить бю­
рократический штат вообще. 
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Лубянка,сквозь которую Сталин прогнал на тот свет сот­
ни тысяч "врагов народа", была теперь переполнена Бреж­
невскими клевретами, обвиненными в коррупции и взяточ­
ничестве. Нескольких из них — в том числе, закадычного 
Брежневского приятеля председателя технопромэкспорта 
Юрия Смелякова и директора Елисеевского гастронома Юрия 
Соколова, поставщика дефицитных товаров Брежневским 
домочадцам,— Андропов успел даже приговорить к смертной 
казни: к видимому удовольствию соскучившейся по подоб­
ным зрелищам публики. 

В Москве — кто со страхом, а кто с нетерпением — ожида­
ли следующего акта устроенного Андроповым представле­
ния: суда над разжалованным министром внутренних дел 
генералом Николаем Щелоковым. Однако этому суду — 
как и многим другим запланированным Андроповым меро­
приятиям — не суждено было состояться, ибо в ход спектакля 
вмешались не предусмотренные его режиссером экстраор­
динарные события, которые произошли в Москве в марте 
1983 года. 

Для того, чтобы объяснить читателю причины особой лич­
ной ненависти, которую питал Андропов к Щелокову, нам 
придется совершить короткий экскурс в предшествующую 
эпоху, потому что именно Брежнев на протяжении многих 
лет всячески стравливал шефов обеих карательных орга­
низаций — Комитета Государственной Безопасности и Ми­
нистерства Внутренних Дел. Делал он это не забавы ради, 
а для того чтобы предотвратить возможность государствен­
ного переворота, которые могли совершить только два этих 
параллельных ведомства, ибо единственные располагали в 
столице войсками (Министерство обороны было лишено 
этой привилегии еще предусмотрительным Хрущевым). 

И вот Брежнев создал сложную систему защиты от обоих 
министерств, которые были призваны охранять его власть, но 
в их силах было и посягнуть на нее. Само разделение поли­
ции на явную (МВД) и тайную (КГБ) и соответственное 
распределение власти между ними взаимно ослабляло обе 
организации. Стараясь усилить этот параллелизм и уравни-
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вая обоих министров, Брежнев обострял трения между 
ними — как личные, так и ведомственные. Он присвоил 
звание генерала армии Андропову и Щелокову одновре­
менно — указы Президиума Верховного Совета СССР об 
этом были демонстративно помещены рядом на одной стра­
нице центральных советских газет. Мало того, он поселил 
обоих в одном с собой доме, на Кутузовском проспекте, 
дав Андропову квартиру над собой, а Щелокову под собой: 
это позволяло ему постоянно держать того и другого в по­
ле зрения. А первыми заместителями обоих Брежнев наз­
начил своих родственников: Андроповским — мужа сестры 
своей жены генерала Семена Цвигуна, Щелоковским — мужа 
своей дочери Галины генерала Юрия Чурбанова, с их двой­
ной лояльностью — непосредственным своим шефам, но в 
первую очередь своему свояку и покровителю. 

Уравнивание это во всех отношениях было несправедли­
вым — тайная полиция, работая как внутри страны, так и 
за рубежом, выполняла несравненно более сложные и от­
ветственные функции, чем милиционеры, которые занима­
лись в основном уголовниками, алкоголиками и наруши­
телями правил уличного движения. Да и персонально пред­
седатель КГБ Юрий Андропов стоял значительно выше ми­
нистра внутренних дел Николая Щелокова по интеллекту­
альному, психологическому и даже по семейному уровню. 
В последнем случае сама судьба подшутила над затаенным 
претендентом на русский престол — его сын и сын Щелоко­
ва не только учились в одних и тех же привилегированных 
учебных заведениях и специализировались в английском 
языке в англоязычных странах, но к тому же были тезка­
ми, и это при резком различии между обоими — не меньшим, 
чем между их отцами. 

Игорь Андропов — усидчивый, целеустремленный, благо­
нравный, блестяще знающий английский; работа в Инсти­
туте Америки и Канады, а потом в Министерстве Иностран­
ных Дел досталась ему благодаря не только отцовской про­
текции, но и личным усилиям и упорству. Полная ему про­
тивоположность — Игорь Щелоков, который был самым из-
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балованным и распущенным среди кремлевских детей. В ин­
ститут приезжал на подаренном отцом "мерседесе", устра­
ивал шумные оргии на отцовской даче, учился посредствен­
но, особенно по-английскому, что не помешало ему однако 
на 5-ом курсе отправиться "на практику" в советское по­
сольство в Австралию — случай из ряда вон выходящий в 
институтской жизни страны. 

Не надо быть психологом, чтобы представить себе, как 
это унизительное уравнивание должно было раздражать 
будущего советского вождя. Тем более он отлично пони­
мал, что оно направлено лично против него, а не против 
недалекого и лишенного больших амбиций Щелокова — од­
новременно оно, однако, служило своего рода отрицатель­

ным вдохновением Андропову: препятствия закаляли его 
волю и обостряли желания. Здание Комитета Государствен­
ной Безопасности на площади Дзержинского постепенно 
превращалось в центр гигантской паутины, которую под ви­
дом борьбы с коррупцией плел искусный мастер и которая 
в конце концов проникла сквозь мощные стены Кремля. 

Брежнев до поры до времени поддерживал (или вынуж­
ден был поддерживать) усилия своего "дворцового стра­
жа" по борьбе с коррупцией, пока не догадался, что спле­
тенная Андроповым сеть угрожает его собственным паучь­
им владениям. Однако было уже слишком поздно — судь­
ба Брежнева и его мафии была решена. 

Щелоков попался в Андроповскую паутину скорее как 
личный, чем как политический враг шефа тайной полиции. 
Сразу же после захвата Андроповым власти он был после­
довательно снят с поста министра, исключен из ЦК, потом 
из партии, лишен генеральского звания и наконец отдан 
под суд. Одновременно был арестован его сын и отправлен 
в сибирский лагерь за тунеядство. В Москве говорили, что 
экс-генерал Щелоков будет показательно приговорен к смерт­
ной казни за коррупцию. Однако первой из этой злополуч­
ной семьи, которую Андропов преследовал с какой-то не­
укротимой страстью, суждено было погибнуть жене Щело­
кова. 
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То, на что решилась эта, оставшаяся после ареста мужа 
и сына, совершенно одна в огромной квартире на Кутузовс­
ком проспекте, брошенная друзьями, отчаявшаяся жен­
щина, вряд ли можно объяснить ее местью жившему двумя 
этажами выше соседу. Скорее она действовала из вполне 
рациональных соображений, ожидая от Андропова самого 
худшего по отношению к своей семье. Андропова она никог­
да не любила, и жене Брежнева, с которой дружила, харак­
теризовала его как маньяка, одержимого бредовыми идея­
ми. Это было задолго до того, как шеф тайной полиции стал 
главой советского государства. Теперь же, когда это про­
изошло, и один из самых тяжелых ударов пришелся именно 
по ее семье, Щелокова решила, что единственная возможность 
спасти мужа и сына — это физически уничтожить их лично­
го врага. Взяв принадлежавший мужу пистолет, она под­
стерегла своего соседа по лестнице, когда он поздно вечером 
возвращался из Кремля, и успев сделать несколько выстре­
лов, сама была немедленно застрелена подоспевшей Андро-
повской охраной. Но так как она впервые держала в руках 
оружие, то все, что ей удалось, это ранить Андропова. Одна­
ко этой раны оказалось достаточно, чтобы Кремлевский 
вождь был на время выведен из строя. 

И в самом деле, именно на это время, вторую половину 
марта 1983 года, приходятся чрезвычайные события в жиз­
ни Кремля: в самый последний момент отменяется торжест­
венная церемония, посвященная 100-летию смерти Карла 
Маркса; впервые ТАСС не публикует рутинного сообщения 
о еженедельном, по четвергам, заседании Политбюро, а это 
значило, что оно не состоялось; и наконец министр обо­
роны маршал Устинов, который рано утром 23 марта выле­
тел с официальным визитом в Венгрию, прямо на аэродро­
ме в Будапеште пересел на другой самолет и неожиданно 
возвратился в Москву — через несколько часов после того, 
как покинул ее. Это было первое исчезновение Андропова 
со времени его прихода к власти. И хотя на этот раз Андро­
пова быстро подлечили, в Москве многие считают, что имен­
но этой ране суждено было сыграть роковую роль в его 
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жизни, которая оборвалась через десять с половиной месяцев 
после покушения на него. 

Сведения об этом покушении были сообщены нам из 
Москвы летом 1983 года. Источник был достаточно надеж­
ный, но недостаточно осведомленный: он мог знать о поку­
шении из третьих, самое лучшее — из вторых рук. Этот же 
источник сообщал нам, что в то же время в Комитет Го­
сударственной Безопасности, к его новому председателю 
Виктору Михайловичу Чебрикову, был вызван редактор 
издательства политической литературы и ему было велено 
издать в наикратчайшие по советским стандартам сроки — 
три месяца — книгу о покушении на Ленина эсерки Фанни 
Каплан 30 августа 1918 года. На вопрос редактора, кто ав­
тор книги, Чебриков сообщил, что книга будет состоять из 
одних документов, которые находятся в архивах КГБ и ни­
когда не публиковались прежде, а составит ее сотрудник 
Комитета кандидат исторических наук доцент Н.Д.Костин, 
причем рукопись будет доставлена в издательство в ближай­
шие дни. В издательстве отложили выпуск нескольких книг, 
чтобы дать заказу Комитета безопасности зеленую улицу, 
для работы над ней было назначено три редактора (вместо 
одного, как обычно), отменены все отпуска рабочим типо­
графии "Красный пролетарий", где она печаталась,— короче, 
приняты экстраординарные меры. Это было тем более стран­
но, что в Советском Союзе о покушении на Ленина писалось 
крайне редко, а отдельных книжек с 1925 года не вышло 
ни одной — дабы не напоминать о бывшем прецеденте. Наш 
источник прямо связывал заказ КГБ на книгу о покушении 
на Ленина с покушением на Андропова. 

Выход этой книги осенью 1983 года — под названием 
"Выстрел в сердце революции" тиражом в 200 тысяч экзем­
пляров, который был мгновенно раскуплен, косвенным об­
разом подтверждал и достоверность сообщения нашего кор­
респондента о покушении на Андропова. Другим подтвер­
ждением было появление в московской вечерней газете 

Известия" в годовщину инавгурации Андропова статьи о по-
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кушении на Ленина с многозначительным указанием, что 
это событие "актуально и сейчас". Это указание было бы бес­
смысленным, если бы покушение на Андропова не произош­
ло на самом деле. 

Щелоков избежал суда только благодаря тому, что покон­
чил жизнь самоубийством. Злая судьба преследовала его в 
буквальном смысле до самой могилы, куда он был достав­
лен в закрытом цинковом гробу, и его родственники не 
имели даже возможности попрощаться с покойником, как 
того требует русский обычай. 

В заместители новому министру внутренних дел бруталь­
ному Виталию Федорчуку Андропов назначил двух других 
генералов КГБ — втроем они провели грандиозную чистку 
в рядах милиции. В одной только Москве было арестовано 
свыше двухсот работников милиции высшего ранга, не го­
воря уже о рядовых милиционерах, которых плебс еще ме­
нее жалует, чем партократов. (С КГБ ему не приходится 
иметь дело — КГБ занят интеллигенцией, в то время как 
народом милиция.) 

И снова Андропов нашел верный путь к сердцам просто­
го народа, который испокон веков во всем обычно винит 
"царевых слуг" и во всем оправдывает царя. А уж если 
"царь" объявляет крестовый поход против его непосред­
ственных притеснителей милиционеров и чиновников — 
даже если это делается единственно в борьбе за власть ли­
бо для ее укрепления — народная поддержка ему обеспе­
чена. 

Однако сам Андропов этой поддержкой воспользовать­
ся не успел. Посещение московских станкостроителей было 
его первым и, увы, последним "хождением в народ". Из 
любви ли к рифме или из справедливости, судьба сыгра­
ла с Андроповым злую шутку, обратив против него оружие, 
которое он так успешно использовал в борьбе со своим 
предшественником — через четыре месяца после прихода к 
власти Андропов был физически так же беспомощен, как 
высмеянный им за старческие немощи Брежнев. В отли­
чие от него, однако, Андропов работал до последнего свое-
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го часа и умер на рабочем посту, хотя и в Кунцевской боль­
нице, в которую временно был переведен центральный пульт 
управления страной и которая по крайней мере на полгода 
подменила собой Кремль. 

Все это добавляет к героическому ореолу Андропова, 
отчасти им самим созданному, несколько лишних лучиков, 
к которым не вовсе бесчувственны даже самые резкие его 
критики. Включая авторов этой и предыдущей, лично о 
нем, книг — признаемся в этом с некоторым удивлением. 
В историческом плане, Андропов, несомненно, примыкает 
к длинному ряду мировых злодеев, хотя он и не успел, вви­
ду краткости отпущенного ему срока, развернуться во всю 
мощь своих преступных (либо безумных — если принять 

точку зрения убитой Щелоковой) потенций. Однако сво­
ей парадоксальной судьбой, своим драматическим проти­
востоянием смерти и мужественной деятельностью на смерт­
ном одре Андропов примыкает к трагическим персонажам 
истории — подстать некоторым героям шекспировских 
"хроник" либо тацитовских "анналов". Что никак нельзя 
сказать ни о Брежневе, ни о Черненко, ни — пока что, во 
всяком случае,— о Горбачеве. 

Осенью 1983 года Андропов снова исчез из поля зрения, 
и не на десять дней, как в марте, а на двадцать, тридцать, 
сорок — проходили дни, недели, месяцы, а он все не появ­
лялся. Многие стали подозревать, что он вообще не у дел 
— как был не у дел его предшественник последние годы 
своей жизни и как будет не у дел его преемник все тринад­
цать месяцев на посту генсека. Кто мог думать, что на са­
мом деле все обстоит иначе, и политическая сила Андропова 
находится в обратном соотношении с его физическим со­
стоянием: в то время как его здоровье катастрофически 
ухудшалось, его власть, напротив, все более усиливалась. 
В конце концов это привело к редчайшему в мировой и 
русской истории парадоксу: Андропов никогда не был так 
политически всемогущ, как перед самой смертью. 

Самое поразительное свидетельство его политического 
всемогущества было предъявлено человечеству в ночь на 
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1 сентября 1983 года, когда советские истребители-перехват­
чики уничтожили безоружный корейский авиалайнер с 269 
людьми на его борту. 

Когда Андропов отдавал приказ уничтожить этот само­
лет, он менее всего думал о конфронтации супердержав, 
но надеялся взять реванш за унизительное поражение совет­
ской военной техники над долиной Бекаа во время Ливан­
ской войны, когда израильтяне, не потеряв ни одного свое­
го самолета, уничтожили 104 МИГа; за бессилие перед ре­
гулярно патрулирующим район Камчатки американским 
разведывательным самолетом PC-135, который "постоянно 
действует нам на нервы", по словам командира дальневос­
точного ПВО; наконец, за вынужденную роль миролюбца, 
которую пришлось сыграть Андропову, чтобы предотвратить 
размещение американских ракет в Европе, и которая не 
имела практического эффекта. Единственный способ про­
демонстрировать миру уязвимость Запада перед советской 
мощью, который знал бывший шеф КГБ, был террористи­
ческий. В этом смысле — политического самоутверждения 
через псевдоанонимный террористический акт — диктатор­
ский режим Андропова приветствовал бы любой иностран­
ный самолет, заблудившийся в советском воздушном про­
странстве. 

Замысел Андропова однако был разрушен, когда стали 
известны подробности брутального и циничного убийства 
269 человек. Отпираться уже было бесполезно, и тогда Со­
ветский Союз многоустно и совершенно недвусмысленно 
заявил, что при схожих обстоятельствах он опять уничтожит 
пассажирский самолет. Андропов пошел ва-банк и, исходя 
из того, что лучшая защита — нападение, переложил всю от­
ветственность за то, что произошло, на американского пре­
зидента, который под видом пассажирского самолета за­
слал в советское воздушное пространство шпионский. Те­
ма эта с большим энтузиазмом была подхвачена западными 
журналистами и обмусолена ими настолько, что избавляет 
нас от необходимости ею заниматься вовсе. Безоглядно 
резкое, абсурдное это обвинение сжигало все мосты для 
нормализации отношений с Западом и окончательно унич-
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тожало образ миротворца, усмирителя мировых конфликтов 
и сторонника разоружения, который Андропов в тактичес­
ких целях так упорно навязывал человечеству. Так доктор 
Джеккил окончательно превратился в мистера Хайда. 

История эта однако не расшатала, а скорее укрепила ав­
торитет Андропова внутри страны — не только среди его 
военно-полицейской опричнины, но и среди имперского на­
рода, который за многие столетия полурабского существо­
вания привык принимать милосердие за слабость, садизм 
и варварство за силу, а страх за уважение. Страдания, выпав­
шие на долю этого народа, ожесточили его и сделали безжа­
лостным к другим народам; моральные ценности, вдохнов­
ляющие западную цивилизацию, ему неизвестны и невнят­
ны. Стоит ли тогда удивляться, как это делали западные 
журналисты в Москве, той единодушной поддержке, кото­
рую вызвала советская военная акция против гражданско­
го самолета у плебса? 

Известный французский путешественник прошлого сто­
летия маркиз де Кюстин сравнил Россию Николая l с воен­
ным лагерем, однако дабы результативно функциониро­
вать в качестве империи, ей необходимо быть также и по­
лицейским застенком. Парадоксальным образом враги им­
перии, реальные и воображаемые — источник ее отрицатель­
ного вдохновения, обоснование для политической, полицей­
ской и военной консолидации. Страх империи перед распа­
дом и привел к власти Андропова с его разветвленным ап­
паратом принуждения и разработанными методами наси­
лия. И имперский народ, преследуемый этим страхом, при­
ветствовал снижение его уровня, которое произошло бла­
годаря увеличению функций государства за счет уменьшения 
и без того куцых гражданских прав индивидуального че­
ловека. 

Так что, если Андропов искал народной популярности, 
он ее нашел. А благодаря тому, что его правление неожидан­
но оборвалось всего 15 месяцев спустя после своего нача­
ла, Андропов, подобно президенту Кеннеди в США, превратил­
ся в России из реальности в миф: с учетом, конечно, различных 
политических вкусов американского и русского народов. 
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Другой вопрос, нуждался ли Андропов в народной под­
держке либо мог спокойно без нее обойтись: народ в этой 
стране лишен права голоса — он политически безмолству-
ет, даже когда осмеливается высказать свою точку зрения. 
Если Андропов и был заинтересован в народном о себе мне­
нии, то скорее по политическому честолюбию, чем по по­
литической нужде. 

Уже со смертного одра предъявил он Америке ультима­
тум и сдержал свое слово: покинул стол переговоров в 
Женеве о ракетах среднего радиуса после того как США 
стали размещать в Европе Пэршинг ll. 

В самом Советском Союзе он развернул невиданных 
масштабов кампанию против Америки и лично против пре­
зидента США — с огромными уличными демонстрациями, 
заводскими митингами, телевизионными шоу. А под самый 
конец, уже незадолго до смерти Андропова, антиамерикан­
ская риторика достигла истерического уровня, и советские 
газеты начали сравнивать Рейгана непосредственно с Гит­
лером. Было что-то в этой кампании от комплекса непол­
ноценности, от беспомощности, была обида — и за свою 
страну, которая так безнадежно отстала от Америки, и за 
себя лично, физически немощного по сравнению со стар­
шим по возрасту Рейганом. Антиамериканская риторика — 
это все, что Андропову теперь оставалось. 

Из Кунцева, где со времен Сталина была расположена 
загородная резиденция кремлевских вождей, по централь­
ной, незагруженной, так называемой "зеленой" части Кали­
нинского проспекта на полной скорости стал проносить­
ся по утрам правительственный кортеж с освещенными 
фарами и усиленйой охраной по бокам, спереди и сзади, 
и исчезал в воротах Кремля. Ровно в 5.30 вечера он появ­
лялся оттуда снова и, сигналя и крутя разноцветными лам­
почками, мчался обратно в Кунцево, причем милиция оста­
навливала все движение, а прохожие пытались отгадать, в 
какой из машин сидит Андропов. Скорее всего — в том 
черном лимузине с занавешенными окнами, который на­
ходился ровно посередине автоколонны. Так во всяком 
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случае решили западные журналисты и на время успокои­
ли мировое любопытство. Только на время, потому что 
все вскоре догадались, что это мистификация. Ее авторство 
несомненно принадлежало самому Андропову. 

А перед открытием торжественного вечера в Кремлевс­
ком Дворце Съездов, посвященного годовщине больше­
вистской революции, один из распорядителей с красной 
повязкой на рукаве и сияющей улыбкой на лице радостно 
и вполне искренне заверил иностранных гостей, что Андро­
пов непременно на этот раз будет. Но вот дружной стайкой 
появились члены Политбюро, а Андропова между ними 
снова не оказалось. И здесь произошло нечто во всей крем­
левской истории невиданное: члены Политбюро заняли свои 
места в президиуме, оставив в самом центре пустое кресло, 
многозначительный символ незримого, но грозного присут­
ствия Андропова среди них. Это кресло определило злове­
щую атмосферу революционных торжеств 1983 года, кото­
рые больше походили на похороны. Тревожнее всех чувст­
вовали себя члены Политбюро, разместившиеся по обе сто­
роны от этого пустого кресла "в ожидании Годо". Было 
очевидно, что никто из них до самого конца вечера не знал, 
появится Андропов или нет. 

Андропов успел еще один раз повторить свой фокус с 
креслом: 28 декабря, на сессии Верховного Совета Самый 
престарелый член Политбюро, тогда 78-летний, похожий на 
труп, премьер Николай Тихонов, уже в силу своего почтен­
ного возраста с трудом соображающий, что вокруг него 
происходит, а тем более неспособный усвоить новые крем­
левские правила, по ошибке чуть было не сел в кресло Ан­
дропова, но, вовремя остановленный своими более сообра­
зительными коллегами по Политбюро, сразу же пересел на 
соседнее место, с которого в течение всего заседания нет-
нет да поглядывал с нескрываемым ужасом на кресло, в ко­
тором сидел невидимый вождь: "персона секретная, фи­
гуры не имеет", как сказано в одной русской фантасмаго­
рической повести. 

В конце концов, если по Эльсинору свободно разгуливал 
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Призрак отца Гамлета, то почему не разгуливать по Крем­
лю призраку его таинственного хозяина, коли сам он уже 
был не способен к подобным передвижениям? 

Насколько члены Политбюро были осведомлены о де­
лах в Кунцево, свидетельствует хотя бы то, как они распре­
деляли свое расписание в последние дни жизни Андропова. 

За день до его смерти "Правда" сообщала, что Гейдар 
Алиев собирается в ближайшие дни отправиться с кратким 
рабочим визитом в Сирию. На следующий, роковой для Ан­
дропова день, та же самая "Правда" информировала своих 
читателей о заседании комиссии Политбюро по реформе об­
разования, причем в этом заседании участвовали сразу же 
четыре члена Политбюро, из которых два стали шестым и 
седьмым советскими лидерами: Константин Черненко и 
Михаил Горбачев. Если хотя бы одному из них было из­
вестно, что Андропов умирает, заседание было бы непремен­
но отложено, либо в нем приняли бы участие партократы 
чином пониже. 

Да что члены Политбюро! Когда даже Игорь Андропов 
за день до смерти своего отца выступил в Стокгольме на 
Европейской конференции по установлению доверия и об­
винил западные страны в том, что они "сознательно плани­
руют ядерную войну". Вылетел он из Стокгольма только 9 
февраля, и его самолет приземлился в Шереметьевском 
аэродроме в Москве, когда его отца уже не было в живых. 

Если о состоянии Андропова не знал ни его сын, ни такие 
верные ему люди, как Гейдар Алиев и Михаил Горбачев, 
если даже министр иностранных дел Андрей Громыко не 
был вхож к нему в палату, но только, по свидетельству 
помощника Громыко, говорил с Андроповым по телефо­
ну — а это все были члены его "кухонного", а точнее, "боль­
ничного" кабинета, — то это значит, что ни один член По­
литбюро не знал точно, что творится за высоким, обне­
сенным колючей проволокой забором Кунцевской больни­
цы, где когда-то умер Сталин, а теперь умирал Андропов. 
Единственным связным между ним и кремлевской эли­
той был председатель КГБ генерал Чебриков, который вы-
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полнял при больном роль посыльного, сохраняя от всех в 
тайне состояние здоровья Андропова. 

Остается открытым вопрос — оставались ли члены По­
литбюро в неведении о том, что происходит с их шефом в 
Кунцево, потому что он скрывал от них свое состояние, 
или потому что сам не понимал всей его серьезности и на­
деялся выздороветь? У нас нет точного ответа, хотя мы 
склоняемся к последнему варианту и полагаем, что рез­
кое и необратимое ухудшение состояния Андропова насту­
пило неожиданно и для него и для его врачей. Это подтвер­
ждает и медицинский бюллетень его смерти. В этом бюл­
летене, естественно, ни слова не сказано о пуле Щелоко-
вой, которая, по некоторым сведениям, сыграла роковую 
роль в судьбе Андропова. Есть слух, что он умер во время 
операции, на которой настоял вопреки советам врачей — 
больничный плен приводил этого начиненного замыслами 
и энергией человека в отчаяние. С другой стороны, внезап­
ная смерть может наступить и по естественным причинам 

— она внезапна только для стороннего наблюдателя, коим, 
увы, является и больной. Тем более, это относится к таким 
самообманщиками, какими являются аскеты: Андропов скры¬ 
вал свое состояние от самого себя, не допуская мысли, что 
ему суждено умереть посреди трудов не только не окончен­
ных, но только еще начатых. 

Остается только гадать, как бы сложилась судьба Рос­
сии и мира, если бы Андропову было отпущено не 15 ме­
сяцев, а в два-три раза больше — по крайней мере, несколь­
ко лет на посту официального руководителя империи. Не¬ 
сомненно, это были бы годы большей конфронтации супер­
держав, большего числа рискованных авантюр и аноним­
ных террористических акций как дома, так и за границей 
— более событийные, более сенсационные годы, чем те, ко­
торые последовали за смертью Андропова. Потому что как 
ни верны ему его эпигоны, им все-таки далеко до него: 
копия не сравнима с оригиналом. 

Говорим это без всякого сожаления. 
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По мере того как Советская армия, двигаясь на запад, при­
ближалась к Эльбе, а потом к Берлину, в кругах интеллиген­
ции возрастали восторг победы и надежды на послевоенное 
торжество демократии. Позади были десятки миллионов мер­
твецов — что делать, война! Люди, разумеется, понимали, что, 
окажись руководство умнее, оно не довело бы страну до па­
ники, вызванной разгромом 1941 года; не допустило бы го­
лодной смерти двух миллионов в осажденном Ленинграде; не 
гноило бы ученых, писателей, старых коммунистов в лагерях 
и тюрьмах; не довело бы сельское хозяйство до развала; не 
платило бы за освобождение любого города, любой крепости 
от немецких войск десятикратную цену в солдатеких жиз­
нях... Все это люди понимали (вероятно, почти все!), но все 
это отошло в прошлое: впереди — ослепительная победа, сла­
ва величайшей в мире державы, и, конечно, теперь-то уж не­
пременное торжество справедливости. В годы наивысшего 
расцвета России — при Петре l, Екатерине I I , Александре l — 
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она не поднималась так высоко: западная граница была те­
перь самой короткой в российской империи, в пределы Со­
ветского блока вошли Польша, Чехословакия, Румыния, Бол­
гария, Венгрия, Югославия, Албания; в 1946 году советские 
войска стояли еще в Австрии. Подобное расширение держа­
вы не снилось никаким Иоаннам!!! 

Может ли устоять против сияния Империи сердце национа­
листа или даже просто — российского патриота? К этому нуж­
но прибавить неслыханный рост популярности России на Вос­
токе — побеждали китайские коммунисты. Советский Союз 
прославляли борцы за независимость в Индии и Индокитае, 
Бирме и Корее. 

"Что и говорить, до сих пор советский режим бывал кро­
вав и неправосуден, но ведь надо было спасать завоевания ре­
волюции: сперва от белых, потом от нэпманов, позднее от 
кулаков, троцкистов, бухаринцев — левых и правых изменни­
ков и капитулянтов, наконец, — от итальянского и немецкого 
фашизма. Можно ли было допустить хотя бы малую слабость, 
когда в Европе хозяйничали дивизии Гитлера, в короткий 
срок захватившие Австрию, Чехословакию, Польшу, Данию, 
Норвегию, Финляндию, Францию? Партийно-правительствен­
ный террор тридцатых годов был страшен, но оправдать его 
необходимость можно..." — так рассуждали в ту пору многие, 
большинство. И продолжали так: война сплотила все силы во­
круг советского государства, теперь оно приобрело небыва­
лое могущество и может никого не бояться; мужеством Рос­
сии-освободительницы ныне восхищается весь мир, даже бе­
лоэмигранты, недавние идеологические противники России. 

В дневнике Бунин восторженно писал о наступлении на 
востоке: "Русские идут, идут" (20 июля 1944 года), "Осво­
бождена уже вся Россия! Совершено истинно гигантское де­
ло!" (23 июля 1944 года). Он же, Бунин, подтверждал, что не­
давние враги Советского Союза превратились едва ли не в по­
читателей коммунистов: "Русские все стали вдруг красней 
красного" (1 декабря 1944 года), "Какая-то годовщина Крас­
ной Армии", празднества и в России и во Франции... Все сошли 
с ума (русские, тут) именно от побед этой армии, от "ее люб-
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ви к родине, к жертвенности..." (23 февраля 1945 года) .* 
Эмиграция впервые повернулась лицом к России, а совет­
ское правительство это поняло и постаралось использовать:14 
июня 1946 года был принят Указ Президиума Верховного Со­
вета СССР "О восстановлении в гражданстве СССР подданных 
бывшей Российской империи..." Наступало давно мерещив­
шееся и казавшееся немыслимым — национальное единение. 
Победа над нацизмом сплотила белых и красных в одну Рос­
сию. Победа внушила интеллигенции уверенность: мы вступи­
ли в новую эпоху — наши враги разбиты, внешние и внутрен­
ние; в каждом городе мира есть площадь Сталинграда; наста­
ла пора, когда советское правительство оказалось правитель­
ством национального единства. Анна Ахматова ничуть не 
фальшивила, когда в 1945 году радовалась освобождению: 

Чистый ветер ели колышет, 
Чистый снег заметает поля. 
Больше вражьего шага не слышит, 
Отдыхает моя земля. 

В ту пору Анна Ахматова была живым олицетворением 
культурно-исторической целостности: прославившаяся до 
Первой мировой войны, много лет считавшаяся чуждой совет­
ской литературе и чуть ли не врагом пролетариата, вдова рас­
стрелянного поэта и мать неоднократно арестованного сына — 
Ахматова воспевала победу Советской России, Красной Ар­
мии : Победа у наших стоит дверей... 

Как гостью желанную встретим? 
Пусть женщины выше поднимут детей, 

Спасенных от тысячи тысяч смертей, — 
Так мы долгожданной ответим. 

В лице Ахматовой соединились эпохи, поколения, клас­
сы, культуры. Если советское государство признает Ахмато­
ву, тогда можно верить и его Указу от 14 июня 1946 года. 

В апреле 1946 года Анна Ахматова в составе группы ленин­
градских поэтов приехала в Москву; 2 апреля выступила 
в клубе писателей, 3 апреля — в Доме Союзов, 4 — в Универ­
ситете; ее успех превзошел все ожидания: в Колонном зале ее 
приветствовали стоя. Впрочем, с ней вместе выступали и дру­
гие поэты, появление которых свидетельствовало о стремле-

Устами Буниных. Дневники... В трех томах. Том lll, "Посев", 1982, 
стр. 166-176. 
* 

_______________ 



176 ЕФИМ ЭТКИНД 

нии к единству: Александр Прокофьев, поэт из приладожских 
рыбаков, одаренный песенник, хотя и догматичный партиец; 
недавняя комсомолка Ольга Берггольц, она же и жертва ста­
линских репрессий, ставшая во время блокады Ленинграда 
голосом осажденного города — она постоянно читала свои сти­
хи по радио, и в ее мужестве и оптимизме черпали силу ее 
слушатели; один из младших акмеистов Всеволод Рождест­
венский, утонченный эстет, переводчик французских парнас-
сцев; наконец в ту же группу входил только что демобилизо­
ванный поэт-солдат Михаил Дудин. Такую группу можно бы­
ло послать в Москву только в момент, когда партийное нача­
льство стремилось создать картину союза всех сил. 

В самом начале 1946 года были объявлены Сталинские пре­
мии по литературе за военные 1943-1944 годы. Среди лауреа­
тов оказались старый прозаик Вячеслав Шишков; поэт-фрон­
товик А.Твардовский, автор "Василия Теркина"; бывший 
эмигрант Алексей Толстой; один из лидеров акмеизма, 
близкий друг Гумилева, Мандельштама и Ахматовой, Михаил 
Лозинский — "за образцовый перевод поэмы Данте "Божест­
венная комедия". В том же списке значились Вениамин Ка­
верин, (роман "Два капитана"), Павел Антокольский (поэма 
"Сын") и Самуил Маршак (пьеса "Двенадцать месяцев"). 

Годом позднее, в числе лауреатов за 1946 год снова ока­
зался А.Твардовский — на этот раз за поэму "Дом у дороги", 
опубликованную в марте в газете "Известия". Самый этот 
факт может показаться удивительным, даже абсурдным. В 
"Доме у дороги" Твардовский нарушил непререкаемое табу: 
позволил сочувственно рассказать о судьбе советских людей, 
вернувшихся из немецкого плена. Это лишний раз говорит о 
противоречивости эпохи, когда еще не установилось опреде­
ленно, что хорошо и что плохо, что можно и чего нельзя. 

Так или иначе, в первый послевоенный год советский ре­
жим и даже коммунистическая партия вызывали сочувствие, 
нередко внушая неумеренные надежды. Эти симпатии усили­
вались солидарностью, потери, понесенные народом, были все­
общими. В ту пору никто еще не знал точных цифр, но их мог­
ли интуитивно чувствовать. Позднее стало известно, что на 
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первое января 1941 года партия насчитывала 3872 тысячи чле­
нов, и за время войны коммунистов погибло более трех мил­
лионов. В живых осталось менее одной четверти.* Это значит, 
что они воевали отважно. Александр Межиров никого не об­
манывал, когда писал в программном стихотворении: "Ком­
мунисты — вперед!" 

Члены партии не щадили себя и гибли в первых рядах — 
могло ли это не поднять моральный авторитет партии? 

Мало кто знал о советских тюрьмах и лагерях с их десяти­
миллионным населением; зато в течение всего 1946 года газе­
ты сообщали о нацистских преступлениях — с 20 ноября 1945 
года по 1 октября 1946 года публиковались отчеты Б.Полево­
го, Л.Леонова и Вс.Вишневского о заседаниях Нюрнбергского 
процесса. Советские люди прочитали документальные свиде­
тельства о том, что хотели сделать с Россией нацисты. 

Гиммлер говорил в Познани 4 октября 1943 года, обраща­
ясь к высшим офицерам СС: "То, что происходит с русскими, 
меня абсолютно не трогает. Процветание или страдания дру­
гих наций меня интересуют лишь постольку, поскольку эти 
нации являются рабами нашей культуры".** Фюрер СС лишь 
развивал положения, высказанные Гитлером перед началом 
войны, в мае 1941 года: "Война с Россией, — говорил своим 
генералам Гитлер, — не может вестись с соблюдением законов 
чести... Она должна вестись с небывалой до сих пор беспощад­
ностью".*** Другое выступление Гиммлера: "Русский народ 
должен быть истреблен на поле боя, или же поодиночке. Он 
должен истечь кровью". Советские люди привыкли не верить 
пропаганде; однако Нюрнбергский процесс представляется 
абсолютно достоверным — то были неопровержимые доку­
менты. Всякий русский мог сказать: "Так вот от чего мы спа­
слись! Вот от чего нас спасли наши руководители, наш вождь. 
За то, чтобы избавиться от фашистской опасности, стоило за­
платить дорогую цену!" 

* История Великой Отечественной войны. М„ 1965. т.6. стр.366. 

** Раймонд Картье, Тайны войны. По материалам Нюрнбергского 

процесса. "Посев", 1948, cтр.129. 
*** Там же, стр.132-133. 
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Понятно, что население Советского Союза не испытывало 
никакой симпатии к власовцам — красноармейцам, надевшим 
немецкую военную форму; прочитав в "Правде" от 6 августа 
1946 года приговор военной коллегии по делу А.А.Власова и 
его соратников — к смертной казни через повешение — подав­
ляющее большинство, вероятно, испытало удовлетворение: 
материалы Нюрнбергского процесса уже раскрыли зловещие 
цели и методы нацистов, а значит, и их русских помощников. 
К тому же последствия войны были слишком страшными, 
чтобы можно было сочувствовать противнику, а тем более, 
своим перебежчикам на его сторону. 

По данным, опубликованным позднее, за четыре года вой­
ны в Советском Союзе было уничтожено:1710 городов, 70000 
сел и деревень, 32000 промышленных предприятий, 65000 ки­
лометров железнодорожных путей...* Предстояло все восста­
навливать. Во имя этого было необходимо единство. Един­
ство социальное и национальное, единство народа с прави­
тельством. 

Это казалось достижимым — Сталин завоевал авторитет 
могущественного и умного политика в глазах не только осле­
пленных его победами и властью иностранцев, но и собствен­
ного населения. Вел он себя сдержанно, умело играя роль ми­
ролюбивого триумфатора и мудрого отца народов. В речи пе­
ред избирателями 9 февраля 1946 года он, ко всеобщему 
удивлению, не говорил ни о партии, ни о грядущем коммуни­
зме, а только о величии государства, о торжестве Родины в 
великой войне против захватчиков. Это тоже помогало спло­
чению всех граждан вокруг него, а значит, вокруг правитель­
ства и партии. Эти граждане, разумеется, не знали, что за ку­
лисами спектакля Сталин и его приспешники выдвигали 
требования к Турции, желая получить черноморские проливы 
и те части Армении и Грузии, которые отошли к туркам после 
первой мировой войны; а также к Ирану, желая отхватить в 
свою пользу Иранский Азербайджан;** эти требования были 
чреваты новой войной, но об этом никто не знал. Впрочем, ес-
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ли бы это стало известным, возможно, что советские люди и 
на сей раз поддержали бы вождя: эйфория победы и вера в ге­
ний полководца, обеспечившего ее, были сильней всякой ос­
торожности. 

На речь Сталина ответил Уинстон Черчилль; 5 марта в Фул-
тоне он говорил о железном занавесе, опустившемся посреди 
Европы и отделившем Восток от Запада, о подготовке новой 
войны советским руководством, о назревающей опасности 
атомного конфликта. Черчилль знал или, во всяком случае, 
догадывался об агрессивных намерениях Сталина, и он был 
прав, ударяя в набат; но фултонская речь — в той малой мере, 
в какой она стала известна в СССР, — могла только сплотить 
советских людей вокруг Сталина. 

Итак, все способствовало единению, все обещало мирный 
расцвет, дружную мобилизацию всенародных усилий. Все шло 
почти так, как надеялись во время войны идеалисты. Каза­
лось, 1946 год можно будет назвать годом Больших Ожида­
ний и Воплощений. 

... В каждый период истории нашей литературы на авансце­
ну выдвигался какой-нибудь один из "толстых журналов", в 
1946 году — "Знамя". Среди журналов он играл почти ту же 
роль, что "Красная Звезда" среди газет: был посвящен, преж­
де всего, военной теме. Здесь печатались лучшие книги о вой¬ 
не, здесь начинали свой литературный путь молодые авторы-
фронтовики: С.Гудзенко, Э.Казакевич, В.Некрасов. Во главе 
журнала стоял драматург и публицист, военный моряк Всево­
лод Вишневский, среди членов редколлегии отметим Николая 
Тихонова, в ту пору председателя Правления Союза писателей. 

Может быть, пользуясь покровительством самого Тихоно­
ва, "Знамя" позволяло себе неправдоподобные по дерзости 
выступления? Подробно о них здесь не расскажешь, но вот не­
сколько штрихов. В июльском, седьмом номере опубликова­
ны: стихи М.Исаковского "Враги сожгли родную хату" и Пав­
ла Антокольского "Не вечная память", пьеса В.Гроссмана 
"Если верить пифагорейцам". Впоследствии все эти три авто­
ра подверглись жестокой критике. 

В.Гроссман опубликовал пьесу, написанную им до войны, с 

* История СССР. Эпоха социализма. М., 1957, cтр.653. 

** М.Геллер, А.Некрич. Утопия у власти. История Советского Союза с 
1917 года до наших дней. Overseas Publications Interchange Ltd, T.ll, 

стр. 191. 

__________________ 
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кратким введением: "Навсегда ли исчезли мысли и чувства 
довоенной эпохи? Стоит ли верить пифагорейцам? Существует 
ли непреодолимый барьер между так называемой довоенной 
эпохой и той, которую именуют послевоенной? Поразмыслив, 
я пришел к выводу, что мне недостает разумного оптимизма, 
чтобы объявить эту пьесу полностью устаревшей..." Что же 
утверждали пифагорейцы? Герой Гроссмана, неудачливый ста­
рик-изобретатель (который умирает в момент, когда неожи­
данно достигает признания), твердит изречение Пифагора 
(вычитанное в книге Т.Гомперца "Греческие мыслители") о 

том, что все в мире повторяется, что развитие идет по замкну­
тому кругу. Шутка ли сказать, Гроссман позволил себе напо­
мнить советским людям, что есть другие философии на свете, 
кроме марксизма-ленинизма! И что теория прогресса не един­
ственно возможная основа исторического развития! Ведь если 
верить пифагорейцам, то прогресса нет, а есть движение по 
кругу. У Гроссмана Пифагора пытается опровергнуть полков­
ник артиллерии, объясняющий внуку старика-пифагорейца: 
"Ваш дед считает, что мир движется по вечному кругу. Но я 
этому не верю. Мир жаждет движения вперед. И в этом движе­
нии, созданном прекрасной и великой революцией, заключе­
ны смысл и счастье нашей жизни". Ну, а если все-таки не впе­
ред, а по кругу? "Если верить пифагорейцам"? В основе пьесы 
Гроссмана — вопрос, сомнение, ересь. Не меньшая ересь — в 
стихотворении М.Исаковского; это рассказ о том, как солдат 
вернулся домой, на пепелище, потому что "Враги сожгли род­
ную хату, Сгубили всю его семью...", и он идет на могилу же­
ны. "Не упрекай меня, Прасковья, Что я пришел к тебе такой. 
Хотел я выпить за здоровье, А вышло пить за упокой..." Сти­
хотворение кончается четверостишием: 

Хмелел солдат. Слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 

Строка о несбывшихся надеждах запомнилась: она стала 
эпиграфом к послевоенной эпохе. Волки партийной критики 
знали, что они делают, набрасываясь на Исаковского: он и в 
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самом деле нарушил табу, противопоставив рухнувшую 
жизнь солдата ненужной ему медали "за город Будапешт". 
Никогда Михаил Исаковский не перепечатывал это стихотво­
рение ни в сборниках, ни даже в собраниях сочинений — цен­
зура не пропускала; только уже через двадцать лет, в 60-е го­
ды, оно оказалось лучшим его произведением и вошло во все 
антологии, даже в такую, где каждый советский поэт пред¬ 
ставлен одним, самым лучшим его стихотворением.* 

Такова же судьба стихотворения Павла Антокольского "Не 
вечная память" — о еврейском народе, к которому принадле­
жит поэт, внук знаменитого скульптора, и трагедию которого 
он только теперь осознал: 

Прости мне три столетья опозданья 
И три тысячелетья немоты... 

П.Антокольский — член партии, удостоенный в 1946 году 
Сталинской премии за поэму "Сын", награжденный в том же 
году орденом Трудового Красного Знамени... Указ о награж­
дении "в связи с пятидесятилетием" был опубликован в "Из­
вестиях" 12 июля, и в том же июле появился номер "Знаме­
ни" со стихотворением "Не вечная память", где Антоколь­
ский позволяет себе воскликнуть, обращаясь к еврейству: 

Я для свиданья нашего построил 
Висячие над вечностью мосты. 
Все мирозданье слышит: "Шма, Исроэл !.. 

Ровно два месяца спустя выяснится, насколько рискованно 
строить "мосты над вечностью". Тот же самый Николай Тихо­
нов, который санкционировал опубликование стихов Анто­
кольского о гибели еврейского народа в годину Катастрофы, 
напечатает в газете Центрального Комитета "Культура и 
жизнь" — 21 сентября — статью "Защитим Пушкина!", напра­
вленную против Исаака Нусинова, автора книги "Пушкин и 
мировая литература" (появившейся, кстати, еще до войны, в 
1941 году!) Тихонов обличает Исаака Нусинова, утверждав­
шего, будто бы Пушкин чем-то обязан западно-европейским 
авторам; так думать и говорить, по мнению Тихонова, может 

Мое лучшее стихотворение. М., ГИХЛ, 1969, стр. 9 1 . * 
____________________ 
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только космополит, "беспачпортный бродяга в человечест­
ве"* Это — начало зловещей антикосмополитической кампа­
нии, вскоре оказавшейся "крестовым походом" советских 
антисемитов; (для его проведения и была создана — в июне 
1946 года еженедельная газета "Культура и жизнь", которую 
шепотом называли "Культура и смерть", или еще "Алексан­
дровский централ" (по фамилии ее редактора, Г.Ф.Алексан­
дрова) . 

Впрочем, статья Тихонова появится в конце сентября. Пе­
релом же произошел в августе. Вернемся к журналу "Знамя". 

После седьмого номера появился сдвоенный — восьмой и 
девятый; здесь тоже напечатаны удивительные вещи. Напри­
мер, стихи Маргариты Алигер, где молодая поэтесса, как бы 
продолжая тему М.Исаковского, говорит о надежде — "Боль­
шие ожидания" — так, будто по-диккенсовски, называется 
стихотворение, где рефреном повторяется: "Во мраке горят 
перед нами Больших ожиданий огни... ". 

Все горше, обидней, иначе, — 
Навыворот, наоборот... 
Но рвется упорно к удаче 
Больших ожиданий полет. 

Заключительное стихотворение М.Алигер отличается горь­
ким драматизмом, и в нем парадоксальность эпохи, противо­
речивость первого послевоенного года получает не слишком-
то ортодоксальную оценку. Обращаясь ко Времени (или, мо­
жет быть, к Партии?), она говорит: 

Гни меня! Клади щедрее проседь, 
если виновата я — прости, 
стань еще тяжеле, ибо сбросить 
мне тебя труднее, чем нести. 

Это пожелание — "стань еще тяжеле" — осуществилось бы­
стрее, чем полагала М.Алигер. 

В том же номере — забытые вещи М.Горького, и в их числе 
— изречение, которое в 1946 году, после выступления вождя 
перед избирателями могло показаться издевкой: 
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"Речи правителей о желаниях народа подобны рассказам 
глухонемого о музыке". 

Однако, главное, что появилось в "Знамени" № 8 — 9, это 
роман неизвестного молодого писателя Виктора Некрасова, 
озаглавленный — "Сталинград" (позднее — "В окопах Сталин­
града"). Скромная, честная проза о буднях войны противо­
стояла декламационному бахвальству, утвердившемуся в га­
зетах и журналах. Понимая намеки и недомолвки, в книге Не­
красова можно прочесть многое: о губительной роли комис­
саров и партийных агитаторов в армии, о будничном героизме 
солдат, об их нелюбви к корыстному и хвастливому началь­
ству, да и ко всякой казенной лжи. Эта благородная, мужест­
венная книга, отличающаяся редкой в советской литературе 
достоверностью, прервана посредине — после фразы, которую 
капитан Керженцев произносит, обращаясь к своему ординар­
цу Валеге: 

"—В два разбудишь, Валега... В четверть третьего... 
Ответа не слышу. Уткнувшись в чей-то мягкий, теплый, 

пахнущий потом живот, я уже сплю." 
(Окончание следует) * 

Капитан Керженцев проснулся в №10 "Знамени" на страни­
це 38. Но то была уже совсем другая эпоха. Между 8/9 и 10 
книжками журнала, между обеими частями некрасовского 
романа пролегла зловещая полоса "ждановщины", покрыв­
шая начальные 37 страниц десятого номера. 

Эти 37 страниц отведены под официальный документ, оза­
главленный : 

"О журналах "Звезда" и "Ленинград". Из постановления 
ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 года", и под текст доклада 
А.А.Жданова ("Сокращенная и обобщенная стенограмма") о 
тех же журналах, прочитанный дважды — "на собрании пар­
тийного актива и на собрании писателей в Ленинграде". 

Жданов избрал предметом нападок известнейшего прозаи­
ка, одного из любимцев Горького, Михаила Зощенко, и все­
ми высоко почитаемого старого поэта Анну Ахматову. О Зо­
щенко он говорил: "мещанин и пошляк", "Зощенко привык 

* Об этом подробнее в кн. :Simon Markish. Le cas Grossmann "L'Age 
d'Homme", Lausanne, 1982. 

__________________ 

* "Знамя", 1946, №8-9, стр.82 
____________________ 
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глумиться над советским бытом, советскими порядками, 
советскими людьми, прикрывая это глумление маской пусто­
порожней развлекательности и никчемной юмористики..." 
"Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую и низкую 
душонку, делая это с наслаждением, со смакованием, с жела­
нием показать всем: — смотрите, вот какой я хулиган!" "На­
сквозь гнилая и растленная общественно-политическая и ли­
тературная физиономия Зощенко..." "... проповедник безы­
дейности и пошлости, беспринципный и бессовестный литера­
турный хулиган". Об Анне Ахматовой: "До убожества ограни­
чен диапозон ее поэзии — поэзии взбесившейся барыньки, ме­
чущейся между будуаром и моленной", "Не то монахиня, не 
то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд 
смешан с молитвой".* 

Об этом уже немало написано, да здесь и не место подроб­
но разбираться в поводах и причинах злодейского доклада и 
убийственного постановления. Если писатели уклоняются в 
сторону, их надлежит одергивать, избивать или — уничтожать. 
Если кто-то из них полагает, что в центре мира — человек, он 
еретик. В центре — идея всемирного социализма и носитель 
этой идеи — партия. Жданов говорит: "Молодому советскому 
поколению предстоит укрепить силу и могущество социали­
стического советского строя... (оно) должно быть воспитано 
стойким, бодрым, не боящимся препятствий..." 

Почти две недели спустя — постановление ЦК ВКП (б) "О 
репертуаре драматических театров и мерах по его улучше­
нию" (26 августа), еще через несколько дней — Постановле­
ние о кинофильме "Большая жизнь". Литература, театр, кино: 
три области культуры подверглись разгрому. Поэт Александр 
Межиров именно это имел в виду, когда в том же самом 1946 
году написал: 

Недолет, перелет, недолет — 
По своим артиллерия бьет. 

Сразу после доклада Жданова и постановлений ЦК волны 
идеологического террора поднялись по всей стране. "Хозяй­
ство у нас плановое, — писала почти сорок лет спустя Лидия 
Чуковская. — Чуть не в каждой республике была обнаружена 
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своя маленькая блудница и свой маленький пасквилянт. (...) 
Под ногами каждого литератора разверзлась ненасытная безд­
на безыдейности."* Пока что деятелей литературы, театров и 
кино топтали в печати; всего лишь несколько месяцев спустя 
их снова десятками станут сажать. Последние четыре месяца 
1946 года — пора массовых доносов, подписных и анонимных. 
Доносительскими были бесчисленные статьи в "Литературной 
газете" и "Ленинградской правде" о "низкопоклонниках" и 
"наплевистах", доклады К.Симонова и, в особенности, А.Фа­
деева, нового главы Союза писателей (им сменили Н.Тихоно­
ва сразу после постановления — 31 августа) и, разумеется, 
письма граждан, жаждавших и требовавших крови. 

Большим Ожиданиям послевоенного года не суждено было 
сбыться. Намечавшееся единение интеллигенции и партии ока­
залось разбитым — залпом из трех постановлений ЦК. Еще 
раз партия доказала, что советский режим не может существо­
вать без войны: если не межгосударственной, то классовой, 
или расовой, или идеологической, или фантастической. Не все 
ли равно, какой? Лишь бы война, в ходе которой были оправ­
даны все трудности, нехватки, социальные и материальные 
уродства. 1946 год — год несбывшихся Больших Ожиданий. 
Одна война окончилась, началась другая. Окончилась народ­
ная война против фашизма; началась война своего, доморо­
щенного фашизма против народа. 

Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, Т. ll. 
YMCA-Press, Париж, стр.5 

* "Знамя", 1946, №10, стр. 7 - 1 1 . 
____________________ 

* 
_________________ 



ПОДПОЛЬНАЯ ГРУППА "ПИКИ", ИЛИ 
КАК МЕНЯ ВЕРБОВАЛИ 

Сейчас выходит довольно много мемуарной литературы. 
Иногда это книги самые обыкновенные, серые, не вызываю­
щие никакого интереса. А иногда заставляют они вздрогнуть, 
припомнить что-то такое, от чего мороз по коже идет. 

Нечто подобное вызвали во мне мемуары одной довольно 
известной писательницы — теперь она уже на Западе, — книга, 
в которой она вот так совершенно спокойно живописует, что 
была десять лет осведомительницей органов госбезопасности, 
десять лет была стукачкой. 

Прочитав эти строки, я долго не мог прийти в себя. В тече­
ние многих лет я ходил в этот дом, считал его самым надеж­
ным в мире, рассказывал, что со мной творят партийные вер­
хи, как они меня распинают. Я рассчитывал на моральную 
поддержку, на дружеское участие, и, когда я прочитал, что хо­
зяйка этого дома была стукачкой, меня изнутри словно уда­
рило: "Куда же я ходил?" Оказывается, в осиное гнездо! 

Но мало того, она еще при этом старалась оправдать себя. 
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Да, писала она, такое уж было это время! Такова была судьба 
нашего поколения! 

Что ж, время было, действительно, крутое, к тому ж и воля 
человека к сопротивлению имеет свои границы. Но тот, кто 
очень не хотел, тот в эту западню не попал. 

У меня есть право это утверждать, потому что меня, как и 
многих других, тащили туда же за шиворот, а один раз даже 
под дулом пистолета. Собственно, об этом и будет мой рас­
сказ. 

История эта произошла в самый разгар войны, убийственно-
морозной зимой 1942 года. 

Начатое под Москвой наступление наших войск выдыха­
лось. И наша часть вступила в дело, когда, по сути, фронт стал. 

Я был солдатом срочной службы, войну начал в кадрах 
Белорусского особого военного округа и, когда оказался под 
Москвой, мне было всего 20 лет. 

Полк наш перекинули сюда из-под сгоревшего Волоколам­
ска. Западнее Волоколамска, где, собственно, мы дислоциро­
вались, находился "аэродром подскока". Под таким названи­
ем он числился на всех штабных картах. В этих местах и прои­
зошло событие, о котором хочу рассказать. 

История эта настолько дикая, что сейчас, порой, не так-то 
просто поверить, что такое могло происходить и что так под­
вижны были границы между жизнью и смертью. Но даже тог­
да цена жизни, по крайней мере, мне не казалась такой уж вы­
сокой, чтобы ради нее вот так просто можно было пойти на 
мерзость и предательство. 

К слову скажу, что предать предстояло не какого-то там 
близкого боевого товарища, а человека, всеми не любимого, 
у которого даже фамилия вызывала какую-то неприязнь — 
Конягин, инженер-капитан Конягин, которого особенно не 
любили наши летчики. В большинстве своем их самолеты бы­
ли сбиты или сожжены в первые же дни войны. И вот теперь 
этот самый Конягин пришел к командованию с идеей сажать 
летчиков на фанерные кукурузники "У-2" и чтобы они с этих 
фанерных бомбовозов бомбили на бреющих полетах укрыв­
шихся в окрестных деревнях немцев. Летчики скрипели зу-

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 
___________________________ 

Григорий СВИРСКИЙ 

В основу положен один из эпизодов книги "Прощание с Россией". 
Книга выйдет в издательстве "Эрмитаж". 

________________ 
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бами — многие из них воевали в Испании, на Хассане, на ско­
ростных бомбардировщиках. И вдруг их посадили на таран-
тайки. Но они наводили ужас на немцев. Немцы называли их 
"рус-фанер", летали они так низко, что никто не понимал 
вообще, откуда они брались. И только много позже, после 
войны, согласно признанию немецких генералов, выяснилось, 
какую грозную опасность они представляли: наибольший 
ужас на немецкие подразделения наводила "Черная смерть" 
(штурмовики "Ил-2") и "рус-фанер", придуманные капита­

ном Конягиным, которого мне предлагалось отправить на тот 
свет, предварительно написав на него донос как на руководи­
теля тайной антисоветской организации "Пики". 

Впрочем, я, кажется, забегаю вперед. И потому — вначале 
о событиях, которые предшествовали той пыточной ночи в до­
ме у особиста. 

В шесть утра меня должны были расстрелять без всякого 
суда и следствия. Но что было в эту ночь и как я ушел от смер­
ти, об этом читатель узнает позже, а пока расскажу, как слу­
жил под командованием инженер-капитана Конягина возле 
"аэродрома подскока". 

Лично я его просто ненавидел, особенно после того, как он 
послал меня притащить к самолету баллон со сжатым возду­
хом, весом девяносто килограмм. У меня не было сил даже 
оторвать баллон от земли, поэтому я толкал его валенком, 
катил, волочил по снегу, а когда, задыхаясь, доволок, то ус­
лышал желчный голос Конягина: 

— Ну этого только за смертью посылать! 
Я жестоко в те дни обморозился, раздутые черные щеки 

лупились, опухшие уши были, как у слона... Вот тогда-то, на 
другой или третий день, и произошел этот самый случай. 

Один наш "кукурузник" приземлился на ледяном поле, 
как раз между немецкими позициями и нашими. Летчика 
немцы тут же скосили из пулемета, а самолет, который вроде 
бы уцелел, было приказано вытянуть к своим. Операцией ко­
мандовал сам инженер-капитан. О том, как на морозе под 
шквальным немецким огнем тащили "кукурузник" и как 
уже перед самым нашим окопом он наткнулся на мину и 
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взорвался, можно написать особый рассказ. Но даже не это, 
а другое меня поразило в ту ночь. Вытаскивая самолет, мы 
наткнулись на гигантское поле, усыпанное трупами советских 
солдат — юнцы, почти мальчики, стриженые, в валеночках — 
видно, все были уложены с первого боя. Что это? Откуда эта 
гора трупов? 

Когда наш "кукурузник" загорелся, пехотный майор, со­
провождавший нас с двумя автоматчиками, зазвал нас к себе 
в землянку, чтобы не прикончило всех шрапнельным огнем, 
и рассказал такую историю. Собственно, тогда я расслышал 
только половину. Говорил майор Конягину, а тот уже, когда 
мы вернулись, пересказал все нам. Сели, как обычно, в пере­
вернутый ящик. Разожгли железную печурку. Топили, в ос­
новном, листовками, которые тоннами присылали из политот­
дела. Листовки призывали немцев сдаваться в плен. Но какой 
там плен? Единственно, на что годились они, — это на топливо. 
Правда, топливо было превосходное: дым шел белый, почти 
невидимый. Так что за все это время нас ни разу ни артилле­
рия не накрыла, ни пикировщик не взорвал. 

Под треск горящих листовок и начал Конягин свой рас­
сказ. Он понизил голос до шепота, но все равно его сиплый 
шепот был слышен так же, как если бы инженер кричал. Ше­
пот, по сути, и был криком. Этот шепот-крик я помню и по 
сей день. 

Все произошло из-за маленькой, расположенной на горе 
деревушки; была она никакой ни Ельней, никаким страте­
гическим пунктом, а так — десятка три-четыре полуразвален­
ных изб. 

Взяли эту деревню сходу на рассвете, в ходе общего насту­
пления. Доложили, как положено, в дивизию, те — в 20-ю ар­
мию генералу Власову. Власов, естественно, — командующе­
му фронтом Жукову, а тот — Сталину. Сталин передвинул на 
карте флажок: взят еще один пункт на московском направле­
нии. И никто не ожидал, что немцы, подтянув неожиданно тан­
ки, с боем возьмут деревушку обратно. Наши, конечно, в 
контратаку, да — где там! Из роты вернулись трое, один со­
шел с ума, другой в одном валенке. Ну и закрутилось колесо 
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в обратную сторону. Вначале доложили о случившемся в ди­
визию, затем в армию. Дело дошло до Жукова — ему-то еще 
решились сообщить. Но дальше застопорилось. Не мог же он 
доложить об этом Сталину, если ф л а ж о к был уже пере­
д в и н у т . Высоту надо было вернуть любыми силами. Лю­
быми жертвами. 

Вот так и появился приказ Жукова бросить на нее две све­
жих пехотных дивизии. 

Были это новобранцы из Сибири, которые только еще раз­
гружались в Волоколамске. Необстрелянные. Без артподго­
товки. Без танков. Посадили на грузовики, как были без ни­
чего и бросили в бой. Немцы косили их сотнями, тысячами — 
тысячу за тысячей. Но приказ Жукова был выполнен: в 17 
ноль-ноль высота стала наша, и назад Сталин не передвинул 
флажок, хотя от деревни и осталось-то всего пять обугленных 
печушек. 

В ящике наступило молчание. Все понимали, что за эти пять 
несчастных печушек погубили 30 тысяч русских солдат. 

— А что, командарм мог не подчиниться Жукову? — спро­
сил кто-то сверху. 

Каким-то шестым чувством Конягин понял, что разговор 
принимает рискованный оборот. И бодро, будто и не говорил 
обо всей этой трагедии, перевел разговор на другую тему. 

— Слыхали, — говорит, — что де скоро введут новые зва­
ния. Золотые и серебряные погоны со звездочками. И будем 
называться офицерами и, как в старое время, будет у нас офи­
церский клуб. 

— Клуб? — удивился кто-то на нарах, — а это шо це таке? 

— Ну, вроде Пиквикского клуба, — засмеялся Конягин. 
Именно в этот момент я услышал из темноты окрик по­

сыльного: 
— Свирский, на выход! 
Выхожу. Кругом мороз, темнота, хоть глаз выколи. 
— Давай, иди! — продолжает он. 
— Куда идти? 
И пошел не спеша по тропочке, но вслед слышу: 
— Да не туда, вон, направо давай, к "особняку"! 
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"Особняком" в части называли особиста. Так вот, пришел 
к этому особисту, сел, со своими отмороженными слоновь­
ими ушами, и никак не могу понять, по какому поводу я ему 
потребовался. А он смотрит на меня, и чувствую, тоже начать 
не может. Был он худ, как жердь. Чем-то похожий на стреко­
зу, но при этом румяный, длиннорукий, с полудетским лицом. 

Разговор начал странный и совершенно неожиданный, я да­
же не понял, что речь идет об инженер-капитане Конягине. 

— Значит, оболванил он тебя? Решил поиздеваться. При 
всем честном народе. 

Это была давняя история, действительно, связанная с Коня-
гиным и еще с его фронтовой подругой, по прозвищу "лыжа 
от ТБ-3", звали ее так оттого, что была она бабой устрашаю­
щей ширины. Ко всему прочему, она была косорука: все у нее 
валилось, за это ее то и дело крыли матом; и я был единст­
венным, кто старался с ней обращаться по-человечески. И она, 
похоже, тоже симпатизировала мне и даже иногда по-своему 
заигрывала. 

Однажды она на бегу взъерошила своей огромной потной 
лапищей мой буйно завивающийся вихор. 

Я был сержантом срочной службы, остриженным, как и 
положено, "под ноль". Но ведь война, морозы адские! Оста­
вил я себе маленький вихор. Кому какое дело! 

Через два дня в землянке появился инженер-капитан Ко­
нягин, в руках у него была машинка для стрижки. Он усадил 
меня на табурет и провел узкую дорожку от шеи до лба. Вы­
стриг тупой машинкой, точнее, выдрал всю мою недозволен­
ную красоту. Затем положил машинку возле меня; уходя, 
бросил с усмешечкой: 

— Дострижешь сам! 
Вот тогда и пошло это: 
— Коняга приревновал к "лыже"... 
А я лежал на нарах и чуть не плакал от обиды. Весь мой 

сексуальный опыт ограничивался пробегом, перед посадкой в 
эшелон, полутемной комнатки санчасти, в которой стоял не­
большой прожектор, нацеленный прямо на причинное место 
новобранца. А за столом сидела дама с шестимесячной за­
вивкой. Я инстинктивно прикрыл свой "срам" ладошкой, за 
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что дама, покричав визгливо, заставила меня пробежать перед 
ней вторично... 

И вот теперь меня расталкивали по ночам и требовали, что­
бы рассказывал подробно, как я "лыжу заделал"... 

Я знал, что Конягин не переваривает меня и отвечал ему 
тем же, особенно после истории с баллоном, который я еле 
прикатил. Но при чем тут особист? А он, словно специально, 
бередил во мне ненависть к инженеру. 

— Оскорбил тебя Конягин при всем честном народе. Толь­
ко каторжникам выстригали так голову. В царское время. 
Полосой. Или полголовы. И за что он тебя изуродовал? Ты и 
без того черный, как негр. 

Он смотрел на меня выжидательно, чуть склонив свою 
стрекозиную головку и вперившись своими острыми, как бу­
равчики, глазами. Он явно ждал, что я продолжу этот его раз­
говор, глаза его говорили: "Ну, чего ж ты молчишь? Давай, 
начинай!" Но мне явно не нравилось все это, и я продолжал 
молчать. Тогда он потерял терпение. 

— Ну, вот что, поболтали и хватит, — произнес он жестко и 
положил передо мной лист чистой бумаги. — Бери вставочку и 
пиши: "Конягин бросает тень на высшее командование. Трид­
цать тысяч, говорит, пустили в навоз". Ты чего вставочку 
положил? Перо "рондо". Отлично пишет. Взять вставочку! — 
гаркнул он с силой, какую в его стрекозином облике никак 
нельзя было заподозрить. — Итак, пиши: "В полку создана ан­
тисоветская подпольная организация. Сформирован комитет. 
Сам я слышал следующее.". Пиши, говорю!.. 

Я решительно отложил вставочку и сказал: 
— Ничего такого я не слыхал. 
— Как так не слыхал. Где был? 
— Я печку топил... 
— П-эчку топил. Уши, как у слона, а ничего не слыхал. Я те­

бя сейчас из негра в китайца разрисую. Вставочку бери. "Под­
польная группа получила кодовое название "пики". 

Тут только до меня стало доходить, я не выдержал и расхо­
хотался. 

— Как вы сказали? "Пики"? Так это же "Пиквикский 
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клуб " Диккенса, английский классик. 
— Кончай печку топить! — ударил "особняк" по столу и не 

спеша вытащил из кобуры пистолет "ТТ". Щелкнул затвором. 
Положил на стол. И криво усмехнулся: 

— Ты кто есть? Срочная служба. Последний человек, пони­
маешь. Я не буду тебе каторжную полоску выстригать. Выве­
ду за порог, станешь "подснежником". Одним больше, од­
ним меньше. Понял — нет? 

Я помолчал недоверчиво, потом снова начал рассказывать 
про Диккенса. Объясняю, — это о нем, о писателе шла речь... 
Диккенс создал "Пиквикский клуб", классическое произве­
дение мировой литературы. 

— Обратно печку топишь? — особист взял со стола пистолет 
и махнул им в сторону двери. — Выходи! 

Я шагнул, не оглядываясь, в холодные сени. За спиной 
жахнул выстрел, пуля пробила над моей головой деревянную 
притолоку. 

— Ты что, бежать собрался?.. Давай беги, немцы в шести 
километрах... Или, может, еще подумаем. — Голос особиста 
наглый, жутковатый. — Земля сейчас такая, что и могилы не 
выроешь. Лом не берет... 

Я стоял в промерзших сенях. Начинал понимать, что он не 
шутит, этот лейтенант. Ноги вдруг стали как из ваты... 

Вернулся назад и начал картинно живописать мистера Пик­
вика. Как он катался на коньках. Не останови меня особист, 
я бы весь роман пересказал. 

— Кого ты выгораживаешь? — продолжал особист и достал 
из папки какие-то бумаги. — Он тебя не пожалел. Вот показа­
ние. Публично сказал, что тебя только за смертью посылать... 
Он оторвал прищуренный глаз от листа. — Значит, что? С 
твоей стороны саботаж. В военное время! 

— Какой там саботаж, баллон промышленный, его и ло­
шадь не утащит, — вяло сопротивляюсь я. 

"Особняк" листает бумаги, вроде не слушает, но, чувст­
вую, подобрался весь, как для прыжка. И вдруг резко: 

— Когда Конягин полез на ничью землю самолет вытаски­
вать, он перекрестил себя широким крестом. Есть показания, 
перекрестил! Так вот, католическим или православным? Хоть 
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это ты мог разглядеть, недотепа? 
— Я — нехристь, товарищ лейтенант. Я не... 
— Знаю, печку топил. А вот есть сведения. — Он положил 

руку на стопу папок в тускло-серых казенных корочках. — 
Отец у него, по некоторым сведениям, был поляк. — Открыл 
верхнюю папку, взял листочек в клеточку, и я, Бог мой, уви­
дел на просвет каракули его фронтовой подруги — "лыжи"... 

— Нательный крест носит? 
— Нет! 
— Выгораживаешь? 
— В бане были вместе. Нет никакого креста. 
— Чего ж он — дурак, в бане при всех с крестом ходить. 

Крест у него в особом мешочке. Все говорит: амулет. 
"Вот, оказывается, зачем ему "лыжу" подсунули!.. — сту­

чало в висках, — вот зачем!" 
— Товарищ лейтенант! Был бы он не наш человек, зачем бы 

за смертью пополз? За самолетом этим. Поле простреливалось 
насквозь. 

— Серый ты, много понимаешь! Так они и маскируются. 
Завоевал доверие командования и тут же тайную организацию 
создает, код даже есть — "пики". 

А я как с цепи сорвался: 
— Товарищ лейтенант! В шутку же говорили. Все слышали 

про Диккенса. Диккенса каждый школьник знает. Англий­
ский классик. 

— Хватит мне про этого Диккенса молоть, студент зачухан-
ный! Будешь дальше печку топить, нет? 

Он взял со стола "ТТ", сунул в карман. — Ну, пошли, 
сам себе судьбу выбрал. — Он приблизился ко мне, и я почув­
ствовал, что от него несет винным перегаром. "Точно кокнет" 
— решил я про себя и изо всех сил кинулся за дверь, которую 
распахнул ветер. 

— Стой, кто идет? — застуженно орали из темноты часовые. 
Я остановился, стараясь отдышаться. Бежать? Куда?! Ки­

нулся назад, к самолетному ящику, над которым, как всегда, 
сочился белый дымок. "При людях не кокнет..." 

В ящике было темно, как в могиле. Печка погасла. Летчи-
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ки, в унтах, наставив меховые воротники, посапывали, рас­
кинувшись на двухэтажных нарах. Инженер-капитана не было. 
"Дождусь тут!" 

Руки висели, как палки. И чуть дрожали. Не было сил даже 
швырнуть в печурку очередную стопку листовок. 

И вдруг снова "особняк" пошарил ярким фонарем по на­
рам, отыскал меня у стенки ящика. 

— Ну что, перестал печку топить? Образумился? — И впол­
голоса. — Выйди на улицу. — Поглядел на свои трофейные ча­
сы со светящимся циферблатом. — В шесть ноль-ноль придет 
из штаб-армии Иван Сергеевич. — Он снова приблизился ко 
мне и дыхнул в лицо перегаром. —Так вот, в шесть ноль-ноль 
я тебя вызову: или ты подпишешь, или станешь "подснежни­
ком". Понял?! А теперь иди. Есть у тебя четыре часа на раз­
мышление. 

Я устремился сам не знаю куда, снова опрокинулся на что-
то ледяное, костлявое: задел валенком почернелую руку, 
торчащую из-под снега. Вскочил и опять брякнулся лицом об 
жесткое, неживое... Потом снова бежал и не заметил, как про­
валился в огромную зеленую яму. Забыл, что саперы на про­
шлой неделе рванули землю толом. Получилась огромная 
могила, в которую кидали "подснежников". Почти все были 
раздеты: одни в белых нательных рубахах, другие в гимнас­
терках. Это деревенские, обобранные войной до нитки, "рас­
курочивали по ночам павших ..." Ватные штаны и валенки бы­
ли содраны, порой вместе с армейскими подштанниками. Так 
и оставляли стриженого — головой вниз, голыми посинелыми 
ногами вверх. 

И тут меня взяло зло на самого себя. Сам себя хороню. Уж 
и в могилу к "подснежникам" залез. И тогда, что было силы, 
подпрыгнул и, уцепившись за обрубленный корень дерева, 
выбрался наверх. Ткнулся лицом в обжигавший снег. Лежал 
обессиленный, отупелый, затем приподнялся на руках, подтя­
нул свои полуобгорелые от частой сушки валенки и — взгля­
нул в набитую доверху яму. Исчезла отупелость, будто ее и не 
было, и мысли стали совершенно ясными, жесткими. 

— Душегубы проклятые, ничего не скажу об инженере, ни­
чего вам из меня не выколотить... 
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Я сказал эти гордые слова и понял, что пропал окончатель­
но. И заревел, как мальчишка, не стыдящийся своих слез. 
Слезы намерзали на щеках, и я их сдирал рваной варежкой 
вместе с шелушившейся обмороженной кожей. 

Войне и года не было, и я еще жутко боялся смерти. И 
впервые прощался с жизнью, понимая, что мне ничего не по­
может... Я воочию видел себя среди этого навала "подснежни­
ков". Так же вот и будут торчать голые зеленые ноги. 

За ночь меня заметет, а потом доконают маму, к которой 
придет бумага, что ее сын расстрелян по приговору военного 
трибунала... 

Я тянул солдатскую лямку третий год, видел, как пропада­
ют люди. Теперь нацелились на инженера... За что? Я топтался 
и топтался на снегу, отгоняемый хриплыми застуженными го­
лосами часовых: "Стой, кто идет?!" И приплелся, уже совер­
шенно закоченев, к своей землянке, стал обмерзшими рука­
ми отдирать дверь. Потом подумал: "Ну что я приду, что ска­
жу ребятам, ведь все равно меня в шесть кокнут?" 

Я отошел от землянки, весь обмороженный, плачу от соб­
ственного бессилия, и вдруг охватило меня ощущение, что я 
попал в ад. Очередной "Юнкерс-88", который издавал невооб­
разимый вой, повесил над головой светящуюся бомбу. Она 
горела каким-то неестественно-зеленым светом, окрасив все 
вокруг в этот холодный мертво-зеленый свет. Зеленые снега 
вокруг. Зеленые брутсверы из ледяных трупов. Зеленые 
"подснежники", накиданные у самолетных стоянок и деревен­
ских хат. И тут я подумал, что идти-то мне надо не в свою 
землянку, а к инженеру, к Конягину — он ведь должен был 
стать главной жертвой. Не я, так кто-то другой донесет, а по­
тому его и надо прежде всего предупредить. Я стал стучаться 
к нему в землянку. Скоро кулаки у меня стали красными от 
крови. Во время таких наступлений инженер спит всего два 
часа в сутки и, уж если забылся, то разбудить его не представ­
лялось никакой возможности. 

Но я все-таки достучался до него. Вошел, слава Богу, "лы­
жи" не было. Он смотрел на меня совершенно ошалело, к то­
му же и со сна еще. Я подумал, что он не понял ничего, а он 

вдруг как гаркнет: 
— Выйди! За дверью стой! 
Я вышел и стою. Ночь. Чувствую, как совсем замерзаю. 

Вдруг слышу шуршание шагов. Краем глаза вижу, входит к 
Конягину штабной лейтенант, дружок инженера, пробыл у не­
го сколько-то, мне казалось, что очень долго. Наконец, вы­
шел: на меня не взглянул, протопал мимо, словно меня во­
обще не существовало, и весь мир снова обо мне забыл. И я 
снова почувствовал себя "подснежником". Я заживо замерзал, 
но сквозь помутневшее сознание, про себя, твердо решил: не 
уходить отсюда никуда. Пусть лучше замерзну у этой двери и 
погибну, как солдат, чем меня кокнут в шесть утра, как обе­
щал "особняк". И потом еще сообщат маме, что расстрелян, 
как враг народа, по приказу военного трибунала. "Вот тут я и 
подохну!" — сказал я себе. И когда я почувствовал, что уже 
физически замерзаю, вдруг открылась дверь и выглянул ка­
питан Конягин. Он сказал, чтобы я вошел. Поглядел внима­
тельно на меня. Достал из шкафчика пол-литра, заткнутое ве­
тошью, используемой обычно для протирания мотора. Налил 
себе стакан и мне стакан. И быстро сказал: 

— Вот тебе предписание в Коломну. Там пересылка Зап-
фронта. Выдана задним числом, уже два дня, как я тебя отко­
мандировал, понял? У меня ты сверхкомплект, понял? Когда 
приедет сюда этот х... из армейского смерша?.. В шесть? — На­
брал в грудь воздуха, и уже жестко, как боевой приказ: — К 
пяти утра чтоб здесь не было, двигай тут же. Машины идут за 
снарядами с передовой, голосуй. В Волоколамске, пока при­
дет состав, не торчи на виду, ткнись в вагон и замри, будут 
окликать, выманивать — молчи! Попадешь через Москву в пе­
ресылку Запфронта, оттуда рвись дальше — из двадцатой ар­
мии, с Западного фронта, хоть к полюсу, понял? — Взглянул 
на мое встревоженное лицо. — А мы, дай Бог, отобьемся... 

Я затолкал все свое имущество в старый армейский мешок, 
закинул его за спину и побрел по снежной целине к обочине 
дороги, на которой буксовали грузовики со снарядными ящи­
ками. Тянулись сани-розвальни с ранеными. Лошади шараха­
лись от железного грохота, раненые стонали. Я прыгнул в пу-
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стой кузов полуторки и через час, озираясь (чтоб не попасться 
кому-нибудь на глаза), мчался по разбитому перрону станции 
Волоколамск, конечной станции сорок второго года... 

Кто-то подал мне руку, втянул в товарный вагон. Бинты 
мои расползлись, черная кожа на щеках окончательно облезла. 
Вагон был забит кавалеристами уничтоженных эскадронов До­
ватора. 

Даже в Москве не задержался. Ни на минуту. Поглядел 
только на аэростат воздушного заграждения, который куда-то 
волочили на коротких веревках, и в тот же день дальше, в Ко­
ломну. 

Майора, принимавшего в Коломне мои документы, попро­
сил, чтоб меня отправили на фронт сегодня же. 

— Какой фронт! Тебе в госпиталь надо! 
— Не могу, товарищ майор, — воскликнул я. — Ни дня не 

могу ждать. 
Майор оглядел меня сочувственно: 
— Твоих, наверно, порезали? — И не дождавшись ответа: 

— Ладно, догоняй состав. Уходит стрелковая часть, может, 
успеешь. 

Я впрыгнул в отходивший вагон, так и ехал, пока поезд не 
дошатался до станции, которую сопровождавший нас офицер 

назвал Чуваш-Париж. Отсюда попал в Арзамас. "Арзамас, 
город старинный, на прямом пути Москва-Казань, выудят без 
фонаря..."— печально размышлял я. 

Но, слава Богу, и в Арзамасе не задержался. Оттуда отфут­
болили в Казань, а я, уходя от страшных, хоть и невидимых 
преследователей, перебираясь из армии в армию, оказался в 
Волхове, где был зачислен в полк пикирующих бомбарди­
ровщиков. 

Наша боевая задача состояла в том, чтобы любыми силами 
удержать проход, из которого, как кровь из раны, сочились 
остатки окруженной и разбитой армии Власова. 

Кстати, здесь, на станции Бабаево, я впервые увидел эшело­
ны вывозимых ленинградцев, переживших блокаду. До тех 
пор я, повоевав на трех фронтах, ничего не знал о трагедии 
Ленинграда. 

Именно в это время у нас произошло ЧП, которое для ме­
ня могло кончиться трагически. Дело в том, что над нами все 
время проходили на бреющих полетах немецкие "мессер-
шмитты". И мы соорудили на треногах авиационные пулеме­
ты, чтобы неожиданно всаживать им брюхо. Но однажды, в 
самый разгар атаки, такой пулемет упал и покосил своих — 
человек пятнадцать. Прибыла целая следственная комиссия 
во главе с каким-то генералом для расследования происшед­
шего. Допрашивали поодиночке: "Откуда прибыл? С какой 
части? Где служил?" А что говорить мне? Неправду? Невоз­
можно! Навру? А если выяснят? Скажут: специально по сво­
им стрелял! Господи, меня же по всем фронтам ищут! Что же 
делать? 

Спасло не зависящее от меня обстоятельство. 

Нас подняли ночью по тревоге и засунули всех в четыре са­
молета "ТБ-3", которые получили прозвища "братских мо­
гил". Набили, как сельди в бочки. Под нами были Соловецкие 
острова. Взяли курс на север. В Архангельске сели на воен­
ном аэродроме и затем дальше летим: под нами то море, то 
скалы — серые, блеклые, бледно-зеленые. Довольно долго не 
могли приземлиться, под нами то и дело были горящие аэро­
дромы. Продолжалось это довольно долго, пока не сели на 
крупный стратегический аэродром Северного флота, постро­
енный заключенными на срезанных сопках (впоследствии он 
был назван Красноармейском). А через несколько дней нам 
объявили, что отныне мы переходим в состав особой военно-
морской авиагруппы Краснознаменного Северного флота, и, 
по приказу Сталина, на нас возлагается важная военно-страте­
гическая задача — защищать караваны судов, которые север­
ными путями идут в СССР с Запада. 

В глазах летчиков вряд ли могла существовать более 
опасная задача, чем воевать в этих злосчастных "братских мо­
гилах", они тревожно переглядывались, а у меня была своя 
думка: "Господи, как мне повезло, — я не только поменял 
полк, не только армию, не только фронт, я поменял мини-
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стерство — из министерства обороны я попал в министерство 
морского флота. Вот тут уж они до меня не доберутся! Я еле 
скрывал радость — все-таки я от них ушел! И приказ инженер¬ 
капитана Конягина выполнил. Да вот только, как он сам вы¬ 
крутится — "руководитель подпольной антисоветской группы 
"Пики"? 

А.И.РУБИН 
СТАТЬИ О РУССКИХ ПОЭТАХ. 

Из философского дневника 

Издательство " Л е к с и к о н " . Иерусалим 
189 стр. Цена — 5 дол. с пересылкой 

Автор (1888-1961) был философом и большим 
знатоком русской литературы и поэзии. Поскольку 
его взгляды не совпадали с официальной советской 
идеологией, его работы не могли быть напечатаны в 
СССР. 

В сборник включены статьи о поэзии Пушкина, 
Тютчева, Лермонтова и Баратынского, статья "Что 
такое философия" и отрывки из философского 
дневника. 

Сборник открывается биографическим очерком 
об А.И.Рубине, написанном его сыном Виталием 
(1923-1981) З а к а з ы направлять по адресу: 

J . R u b i n . G i l o , 6 2 - 1 5 J e r u s a l e m 9 3 7 5 6 . Israel 

Владимир БУРЦЕВ 

"СИОНСКИЕ МУДРЕЦЫ" 
И РУССКИЕ АНТИСЕМИТЫ 
История одного подлога. Текстологический и социльно-
исторический анализ "Сионских Протоколов" 

До начала 1880-х годов антисемитизм в России вообще ма­
ло имел значения. Прочных корней он не имел и в русском 
правительстве. Когда, например, при Николае l была сделана 
попытка поднять дело о ритуальном убийстве, он запретил это 
сделать, так как отрицал даже возможность ритуальных 
убийств. 

Это было за 100 лет до того, как стало возможным появле­
ние в России "Протоколов" с их рассказами о тайном миро­
вом обществе сионских мудрецов. 

Антисемиты в России впервые серьезно почувствовали под 
собой почву в 1881 году, когда на престол вступил явно им 
симпатизировавший император Александр lll. В том же 1881 
году антисемитское настроение масс впервые выразилось, без 
сомнения, благодаря попустительству местных властей, — в 
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еврейских погромах. Это произошло в связи с бурным разви­
тием революционного движения, которое привлекало к себе 
внимание не только в России, но и во всем мире, — особенно 
после убийства революционерами Александра ll, 1 марта 
1881 года. 

В развитии революционных настроений стали обвинять, 
главным образом, евреев. Поводом для этого было участие в 
нем отдельных евреев, замешанных в покушениях на царя. 

В народовольческом движении 1879-81 годов, правда, 
принимали участие Зунделевич, Гесся Гельфман, Гольден-
берг и еще несколько активных революционеров, но они не 
играли особо выдающейся роли. Основными деятелями "На­
родной Воли" были неевреи: Желябов, Перовская, Михайлов, 
Кибальчич, Суханов, Фигнер, Ашенбреннер и другие, играв­
шие руководящую роль и во всех покушениях на царя. 

Кроме того, евреи-революционеры (Зунделевич, Гольден-
берг, Натансон, Утин) не были связаны с массой еврейства. По 
своим взглядам, по укладу жизни, по своей политической де­
ятельности они были отщепенцами в еврейской массе. И пото­
му не были ответственны за еврейство, а еврейство не было от­
ветственно за них. 

С 1881 года начинается систематическая борьба русского 
правительства с евреями из-за их роли в русском революцион­
ном движении. Ее начали рассматривать как реакцию на таин­
ственный мировой заговор евреев. Тогда его называли "кага­
лом", а потом — организацией сионских мудрецов. 

Была расширена черта оседлости, устанавливается процент 
приема евреев в гимназии и университеты. Были даже проек­
ты их полного выселения из России. 

Но при Александре lll антисемиты не могли добиться мно-
гого. Помимо их единомышленников, в правительственных 
рядах всегда были культурные люди, которые не хотели позо­
рить себя преследованием евреев. 

Была и еще одна, главная причина, почему еврейский во­
прос не принял в России более угрожающего характера. Поч­
ти все интеллигентное общество и вся русская литература бы­
ли настроены не только доброжелательно к евреям, но они с 
негодованием отвергали проявления антисемитизма. Погро-

мы, черта оседлости, политические убийства евреев-членов 
Государственной Думы (Герценштейна, Иоллоса) — все это 
вызывало бури общественного негодования. 

Когда в 1894 году на престол вступил Николай ll, антисе­
миты стали готовиться к новому походу против евреев. Для 
этого им была нужна специальная литература — прежде всего 
для воздействия на царя. Об этом усиленно стал заботиться в 
Петербурге товарищ министра внутренних дел, заведовавший 
Департаментом полиции, генерал Оржевский. В Париже спрос 
на такую литературу почувствовал начальник тайной полиции 
за границей П.И.Рачковский. 

В 1880-90 годах Рачковский сфабриковал против некото­
рых русских эмигрантов ряд пасквилей, они-то и подвели его 
к мысли сделать то же самое и по еврейскому вопросу, чтобы 
подтолкнуть русское правительство на новые гонения против 
евреев. 

Поводом могло послужить событие, которое в те годы об­
ратило на себя внимание всех антисемитов: это — первый сио­
нистский конгресс, собравшийся в Базеле в 1897 году. В свя­
зи с постановлениями этого конгресса антисемиты и сфабри­
ковали прославившиеся позже "Протоколы Сионских муд-

цов". 
Сочинял "Протоколы", конечно, не сам Рачковский и не 

только его агент М.Головинский. Это было, возможно, делом 
даже не одних русских охранников в Париже. Очень вероятно, 
что они лишь пользовались тем, что до них готовили француз­
ские антисемиты, документами и указаниями, которые им 
прислали из Петербурга (как, например, запиской 1895 года 
о мировом заговоре еврейства, впоследствии опубликованной 
Г.Б.Слиозбергом). 

Кроме лиц, группировавшихся вокруг Рачковского, в том 
же Париже были и другие русские антисемиты с громкими ли­
тературными именами. Этим занимались и сотрудники кат-
ковского "Русского Вестника" и "Московских Ведомостей", 
и писатель-экономист Шарапов, и известный памфлетист Ци-
он, и многие другие. 

В некоторых своих местах "Протоколы" носят следы от-
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крытого французского влияния. Но в них много и чисто рус­
ских политических тем того времени: восхваление самодер­
жавия, отклики тогдашней борьбы русских реакционеров с 
либеральными течениями, выпады против графа Витте и, во­
обще, отклики на злобу русской жизни. 

Подлинных рукописей "Протоколов", с которых делался 
русский перевод, до нас не дошло. Некоторые из них написа­
ны на плохом французском языке, изобличавшем автора-ино­
странца. Распространители "Протоколов" тщательно скрыли 
первоначальные французские рукописи, с которых делался их 
перевод. Печатный текст "Сионских Протоколов" мы имеем 
только на русском языке. Все их переводы, которые теперь 
существуют на разных языках, сделаны с русского. 

СМЫСЛ ПОДЛОГА 

Показная цель "Протоколов" — это борьба с евреями. Но, 
несомненно, если бы их создатели имели в виду борьбу толь­
ко с одними евреями, то "Протоколы" не имели бы того ха­
рактера, какой они имеют на самом деле. 

Истинными вдохновителями "Протоколов" были руково­
дители русской Охранки в царствование Александра lll (как 
генерал Оржевский, товарищ министра внутренних дел, заве­
довавший Департаментом полиции, а их создатели — агенты 
политического розыска, как Рачковский). Этим и определяет­
ся их содержание. 

В правительственных сферах, особенно в царствование 
Александра III, ненависть к евреям была не меньше, чем к со­
циалистам. К социализму они в то время относились, скорее, 
как к утопии — пока еще для них мало опасной, — а еврейство 
было врагом сегодняшнего дня. 

Поэтому, чтобы бороться с революционерами, нужно было 
их дискредитировать не только, как революционеров за их 
программы, но, раньше всего, как евреев. Для этого нужна 
была специальная литература, где бы "еврейство" и "револю­
ция" были бы слиты в одном движении. Этой цели и служили 
"Протоколы", где еврейство и революция были представлены 
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в одном и том же руководящем тайном обществе, угрожав­
шем всему миру. 

Начиная с 1889 года, стали собираться международные со­
циалистические конгрессы. Здесь велась открытая пропаганда 
захвата власти и непримиримая борьба со всеми реакционны­
ми правительствами. Некоторые из революционных течений, 
особенно анархисты, призывали к немедленной и беспощад­
ной борьбе со всеми правительствами. Часть их поддерживала 
традиции Бакунина. Повсюду, и в особенности во Франции, 
происходили один за другим акты террора. Весь мир волнова­
ли дела Казерио, Равашоля и так далее. 

Все это и заставляло русских жандармов усиленно заняться 
борьбой с русскими революционерами. Для них слова "рево­
люционер" и "еврей" были почти равнозначны. Свою злобу с 
социалистов на евреев они легко переносили и оттого, что ев­
реи лично для них были наиболее ненавистными врагами. Все, 
что говорили о своих планах международные социалисты, в 
особенности, то, что говорили об их планах русские антисеми­
ты, — все это приписывали не социалистическому междуна­
родному движению, а таинственному мировому еврейскому 
кагалу, а затем — "сионским мудрецам". 

На эту грандиозную опасность со стороны евреев и хотели 
указать Николаю II составители "Протоколов''. 

ЕВРЕИ ИЛИ ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ? 

Русские антисемиты и впрямь верили, что социалистиче­
ское движение состоит, главным образом, из евреев, и руко­
водство во всем мире они приписывали исключительно ев­
реям. 

Их не смущало, что в социалистических движениях прини­
мали участие представители других национальностей, что их 
вожаки, по большей части, были неевреи и что они опирались 
на организованные массы, опять-таки, различных националь­
ностей. 

Кроме этого — и это главное — они не желали признать то­

го бесспорного факта, что евреи, участвовавшие в социалисти-
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ческом движении, были отщепенцами еврейской нации. Они 
не были связаны ни с еврейской историей, ни с еврейской ре­
лигией, ни с еврейской массой, а были исключительно интер-
националистами. 

Между тем, реакционеры на Западе, боровшиеся с социали­
стами, а за ними и русские реакционеры, никогда не делали 
различия между евреями-интернационалистами и евреями, 
связанными с еврейской массой. В России об участниках боль­
шевистского движения они неизменно говорили как о евре­
ях. Евреями у них являлись и Троцкий, и Зиновьев, и Радек, и 
все другие интернационалисты-большевики. Но на самом же 
деле, конечно, никто из них ничего общего с национально на­
строенным еврейством не имел, и все они относились к нему 
с не меньшим отрицанием, чем сами реакционеры-антисеми­
ты. С еврейством, как таковым, большевики так же борются, 
как и с другими национальностями. А когда им было нужно, 
известно, как они расправлялись со "своими евреями", — 
Троцким, Каменевым, Зиновьевым, Радеком. 

У большевиков существуют интернациональные организа­
ции. Есть организации по национальностям и различным дру­
гим признакам. Они собирают съезды, устраивают заговоры, 
совершают перевороты. В борьбе они прибегают и к таким 
приемам, о которых говорится в "Протоколах", ибо методы 
всех тираний одинаковы — "маккиавелистические". Но сре­
ди них нет евреев, национально настроенных. 

Когда после большевистского переворота евреи с раввина­
ми во главе явились в Петрограде к Троцкому и говорили 
ему, чем грозит еврейскому народу участие его и подобных 
ему евреев в большевистском движении, то он ответил, что 
евреи, как таковые, его не интересуют. Интернационал знает 
только борьбу классов, и для себя он ни в какой мере не яв­
ляется евреем, а всецело принадлежит Интернационалу. Слова 
Троцкого могут быть с полным правом повторены всеми ев­
реями, принимающими участие в большевистском движении. 

Тем не менее, Троцкого, Зиновьева и других большевиков 
обвиняют за их участие в большевистском движении именно 
как евреев, а за них обвиняют евреев вообще как нацию. 
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О количестве евреев, принимавших участие в большевист­
ском движении, создались легенды. Этим легендам верят 
больше всего в темных массах. Благодаря этому в России 
явилось озлобление не лично против Троцких, Радеков, Зино­
вьевых, а против них как членов еврейской нации. 

"СИОНСКИЕ ПРОТОКОЛЫ" СЧИТАЛИ ПОДЛОГОМ 

ДАЖЕ В ДЕПАРТАМЕНТЕ ПОЛИЦИИ 

А.А. ЛОПУХИН 

Одним из первых, кто, казалось, по своей службе не мог не 
знать всей правды о происхождении "Сионских Протоколов", 
был директор Департамента полиции А.А.Лопухин, ближайший 
помощник Плеве, министра внутренних дел, одного из глав­
ных антисемитских деятелей в правительственных кругах. 

Познакомился я с Лопухиным в самом начале 1906 года в 
редакции "Былого".* Он тогда только вышел в отставку в 
знак протеста против тогдашней политики правительства. Он 
часто бывал в нашей редакции вместе со своим другом, быв­
шим губернатором князем Урусовым и с одним из библиоте­
карей Императорской Публичной Библиотеки, известным ев­
рейским деятелем Браудо. Они снабжали нас очень важными 
сведениями об отношении правительства к еврейскому вопро­
су и о бывших незадолго до того еврейских погромах. 

В 1906 году князь Урусов произнес в Государственной Ду­
ме свою знаменитую речь об еврейских погромах — главным 
образом — на основании материалов Лопухина. Для "Былого" 
он нам дал свои, имевшие огромный интерес, воспоминания — 
"Записки губернатора", в которых были очень интересные 
страницы и по еврейскому вопросу. 

Во время наших встреч в редакции "Былого" с Лопухиным 
и Урусовым мы часто беседовали с ними по поводу тогдашней 
агитации в либеральном обществе, энергично проводившейся 
против антисемитов. Мы иногда касались "Протоколов", но 

* Исторический журнал, который в те годы редактировал В.Бурцев. 
__________________ 
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говорили о них всегда урывками, мимоходом, как о чем-то 
не представляющем интереса. 

В сентябре 1908 года я встретился с Лопухиным за грани­
цей, в вагоне железной дороги, между Кельном и Берлином, 
когда я был уже снова эмигрантом. Он тогда представил мне 
свои знаменитые разоблачения провокатора Азефа. За это он 
еще в начале 1909 года был арестован. Вскоре его судили в се­
нате как бывшего министра и приговорили к ссылке на посе­
ление в Сибирь с лишением всех прав и состояния. Но года че­
рез два, когда выяснилось, что его сведения, данные мне, вер­
ны, и Азеф действительно был признан злостным провокато­
ром, Лопухин был возвращен из ссылки — и снова поселился 
в Петербурге как частный человек. 

В 1920 году я с Лопухиным встретился в Париже. Это было 
после статей "Таймса" о "Протоколах", возбудивших к ним 
общий интерес. Оба мы в это время были эмигрантами, бе­
жавшими за границу от большевиков. Я спросил у него его 
мнение о "Протоколах". Он ответил мне, что можно только 
изумляться, что все еще занимаются этим вопросом, когда 
подделка их давно ни для кого в правительственных сферах 
не представляла секрета. Это ему было хорошо известно еще 
тогда, когда он был главой политической полиции и по своей 
должности не мог не знать правды о "Протоколах". Подделы­
вал их, по его словам, Рачковский со своими агентами. О Рач-
ковском при этом он отозвался, как о самом злостном про­
вокаторе, способном на какую угодно провокацию. 

И.Ф.МАНУЙЛОВ - МАНАСЕВИЧ 

Во время войны, в 1914 году, я вернулся в Россию и был 
арестован, сослан в Сибирь, но осенью 1915 года уже был ам­
нистирован и поселился в Петербурге. Там в конце 1915 года 
я встретился с журналистом Мануйловым, имевшим, как это 
было всем известно (еще с конца 1890-х годов), постоянные 
связи с Департаментом полиции. Мне удалось близко сойтись 
с ним, и он стал давать мне материалы о деятельности Охран­
ки. Его сообщения были для меня особенно важны, потому 
что он лично знал большинство известных деятелей Департа-
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мента полиции, в том числе Рачковского, Ратаева, Лопухина, 
Белецкого и так далее, а в 1916 году он был одним из секре­
тарей у председателя Совета Министров Штюрмера. 

Раскрытые после революции архивы охранных отделений 
показали, что все его сведения были безусловно верны. 

Во время бесед с Мануйловым я не раз возвращался к ев­
рейскому вопросу. Когда заходила речь о "Протоколах", он 
всегда отзывался об их подделке, как о чем-то не подлежа­
щем сомнению. Смеясь, он говорил, что только идиоты могут 
верить этим "Протоколам" и что ни один уважающий себя 
политический деятель не позволит себе говорить об их под­
линности. Он постоянно высказывал убеждение — еще задол­
го до революции, когда о смене режима не могло быть и речи, 
— что правительство никогда официально не решится признать 
подлинности "Протоколов" и не будет пользоваться ими для 
своих целей. И действительно, царское правительство никогда 
само не пользовалось ими и не позволяло это никому из сво­
их агентов. 

О своем участии в подделке "Протоколов" (на что в насто­
ящее время делаются указания — едва ли верные) он мне ни­
чего не говорил, а мне и в голову не приходило спросить его 
об этом. Но хорошо помню, что в связи с моим рассказом о 
встречах в Париже с М.Головинским (который, как впослед­
ствии пришлось убедиться, был секретным агентом Рачков­
ского и участвовал в подделке "Протоколов"), Мануйлов, 
близко его знавший, отзывался о нем, как об авантюристе и 
уголовном типе. 

Этого Головинского я знавал лично в Париже в 1900-1904 
годах. Разговоров специально о "Протоколах" с ним не пом­
ню, но он постоянно мне говорил о существовании мирового 
заговора евреев и об их связи с крайними революционными 
партиями в Европе. Я смотрел на Головинского как на спо­
собного писателя. Он хорошо был знаком с французскими 
журналистами. От нас, эмигрантов, Головинский скрывал 
свои связи с Рачковским и старался всячески пролезть в нашу 
среду. Но об его отношении к тайной полиции и, в частности, 
к Рачковскому мы все-таки догадывались и относились к не-
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му, по меньшей мере, как к опасному человеку, от которого 
лучше держаться подальше. 

С.П.БЕЛЕЦКИЙ 

Особенно памятны для меня беседы о "Протоколах" с од­
ним из крупных деятелей Департамента полиции, бывшим его 
директором и товарищем министра внутренних дел (1910-
-1916 г.г.) — С.П.Белецким. 

При большевиках я был арестован в Петербурге в первый 
день их переворота, 25 октября (7 ноября) 1917 года и оста­
вался в тюрьме до мая 1918 года. За это время мне несколько 
месяцев пришлось сидеть в одной камере с Белецким и близ­
ко с ним сойтись. 

Беседы наши велись откровенно. Мы оба были на положе­
нии смертников. Поэтому у него не было оснований ни скры­
вать что-нибудь, ни тем более говорить неправду о давно про­
шедшем. 

Я знал, что в свое время он принимал активное участие в 
подготовке в 1913 году в Киеве процесса Бейлиса, по обви­
нению его в ритуальном убийстве. Я много расспрашивал его 
и об этом деле и вообще об отношении правительства к ев­
рейскому вопросу. 

Когда этот процесс подготовлялся, мне казалось, что пред­
ставители русской власти будут ссылаться на "Протоколы" и, 
следовательно, будут доказывать их подлинность. Тем более, 
в правительственных сферах было решено поддерживать на 
суде легенду о ритуальных убийствах. 

Поэтому я решил воспользоваться этим процессом для на­
падения на власти на страницах издававшегося тогда мной в 
Париже журнала "Будущее". Но выступать по поводу "Прото­
колов" во время дела Бейлиса мне не пришлось. Ни предста­
вители правительства и никто из антисемитов не решился вы­
ступить с защитой "Протоколов". 

Я как-то спросил Белецкого, имел ли Департамент поли­
ции в виду во время процесса Бейлиса воспользоваться "Си­
онскими Протоколами"? 

Он смеясь ответил: 
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— Ну, нет! Хотя некоторые и предлагали это сделать, но мы 
прекрасно понимали, что это значило провалить все дело. Ведь 
"Протоколы" — явная подделка! Нельзя же было срамиться! 
Разве с такими документами можно выступать на суде! 

По словам Белецкого, даже те, кто предлагал использовать 
"Протоколы", не верили в их подлинность и пропагандирова¬ 
ли их лишь потому, что в "Протоколах" видели совпадение 
планов "сионских мудрецов" с деятельностью русских рево­
люционеров-евреев. 

* * * 

Так обстояло дело с "Протоколами" до 1917- 1918 годов. 
К февральской революции 1917 года, за последние несколько 
лет, еврейский вопрос в России не давал себя знать какими-
нибудь особенно острыми событиями, которые заставили бы 
бить тревогу. 

Существовали антисемиты и в правительстве, и в Государ­
ственной Думе, и в обществе. Были: Марков I I , Пуришкевич, 
Замысловский, Шмаков, д-р Дубровин. Они вели свою антисе­
митскую пропаганду. Печатали и распространяли "Протоко­
лы". Но им никто не придавал значения. 

С первых же дней революции, при Временном Правитель­
стве, была отменена не только черта оседлости, но и всякого 
рода другие ограничения евреев. Равноправие было к ним 
применено как неотъемлемое благо всех русских граждан. 
Евреи были введены в сенат и во все государственные учреж­
дения на одинаковых правах с другими национальностями. В 
литературе и в обществе о гонениях на евреев стали говорить 
как о печальном прошлом. 

МОИ ВСТРЕЧИ С АНТИСЕМИТАМИ НА ЮГЕ 

РОССИИ (1919 -1920 ГОДЫ) 

Захватив в октябре 1917 года власть, большевики возбуди­
ли против себя величайшее негодование во всех слоях рус­
ского общества. Но так как среди них видную роль играли 
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евреи: Троцкий, Зиновьев, Каменев, Свердлов и другие (прав­
да, с еврейством не имевшие ничего общего), то многие стали 
говорить, что большевистское движение, главным образом, 
или даже исключительно еврейское, и им руководят евреи и 
их какие-то таинственные организации, преследующие свои 
специальные, еврейские интересы, враждебные России. Но на 
самом деле такие большевики, как Троцкий, имели такое же 
отношение к евреям, как Ленин, Луначарский, Горький, Кол-
лонтай — к русским, Дзержинский — к полякам, Сталин — к 
грузинам и так далее. Их теснейшим образом связывали друг 
с другом: программа, тактика, общая ненависть ко всем не­
большевикам, общие надежды, взгляды на будущее, Интерна­
ционал и их общие вожаки: Маркс, Энгельс, а в последнее вре­
мя Ленин и его товарищи по партии. 

Но благодаря слиянию у толпы понятий "большевики" и 
"евреи", тогдашние антисемиты в России, до того не имевшие 
в общественной и политической жизни никакого серьезного 
значения, получили сильную поддержку. 

Пользуясь анархией, наступившей с захватом власти боль­
шевиками, русские реакционеры-антисемиты немедленно ста­
ли усиленно издавать и распространять "Протоколы". Их про­
паганда сразу нашла сочувствующих в темной массе, и они 
подняли голову. "Протоколы" сделались в России тогда попу­
лярной книгой у тех, кто до тех пор только слышал о них, но 
не обращал на них никакого внимания. 

* * * 

В это время в Париже я издавал антибольшевистское изда­
ние "Общее дело" и "La Cause Commune"; — "Общее Дело" 
было мной начато еще в Париже, в августе 1918 года. По де­
лам этих изданий мне пришлось иметь постоянные сношения с 
высшими представителями Добровольческой Армии в Кры­
му, на Кавказе, как и на Дальнем Востоке. Они с горячим со­
чувствием относились к моим изданиям и лично ко мне как 
противнику большевиков. 

В конце 1919 года я решил из Парижа съездить на Кавказ и 
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в Крым, чтобы ближе познакомиться с борьбой, которая ве­
лась там с большевиками, главным образом, Добровольче­
ской Армией. 

Из Константинополя я приехал в Севастополь и прямо с па­
рохода явился в главную квартиру местных военных властей. 
Меня встретил комендант города генерал Субботин. Он горя­
чо благодарил меня за услуги, которые я оказывал армии сво­
им "Общим Делом". Затем во время разговора неожиданно 
передал мне какую-то брошюру. Не показывая мне ее загла­
вия, он стал говорить о ее огромном значении и о том, что мне 
необходимо ею воспользоваться в "Общем Деле". Когда я 
развернул брошюру, я увидел, что это были... только что пере­
изданные, кажется, в Таганроге "Сионские Протоколы". Ге­
нерал Субботин, конечно, знал мое отрицательное отношение 
к антисемитизму, но он, очевидно, полагал, что в данное вре­
мя моя вражда к большевикам все-таки заставит меня воспо­
льзоваться "Протоколами". 

Разумеется, я тотчас же самым резким образом ему зая­
вил, что "Протоколы" — подлог, что они по своему содержа­
нию — абсурд, и если я когда-нибудь буду в "Общем Деле" 
писать о них, то только лишь как о вредном и очень опасном 
подлоге. 

Генерал Субботин — увы! — в Севастополе не был исключе­
нием. Я еще тогда же понял, что он, несомненно, был окружен 
антисемитами. Но будучи антисемитом, распространяя и про­
пагандируя "Протоколы", он, надо заметить, в то же самое 
время широчайшим образом пользовался услугами местных 
евреев и на каждом шагу обращался к ним за помощью. 

Позднее генерал Субботин занимался пропагандой "Прото­
колов" на юге Франции, а потом — в Южной Америке. Некото­
рые из близких ему лиц продолжали делать это в Германии 
при Гитлере и Розенберге, другие начали издавать в Южной 
Америке определенно антисемитскую газету "Русь", где в 
прошлом году они снова перепечатали "Протоколы". 

Из Севастополя я поехал на Северный Кавказ. Там побы­
вал в главной квартире Добровольческой Армии, у генерала 
А.И.Деникина, а затем в Новороссийске. Во время моих пере-
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говоров с Деникиным и с его ближайшим помощником гене­
ралом Романовским и, вообще, с их окружением я увидел, 
что они мало придавали значения "Протоколам", избегали го­
ворить о них и только с раздражением отзывались о тех, кто 
их распространял. 

Но если в официальных военных сферах Добровольческой 
Армии на Кавказе я не встречал сочувствия к антисемитизму 
и, в частности, к "Протоколам", то не встречал я там и пони­
мания опасности антисемитской пропаганды и распростране­
ния "Протоколов". 

Военные власти не вели борьбы с антисемитами, которая 
могла бы положить конец их преступной деятельности,— и по­
этому антисемиты действовали открыто. Они разлагали ар­
мию, компрометировали дело борьбы с большевиками и та­
ким образом расчищали им дорогу. 

ПЕРЕГОВОРЫ С ВРАНГЕЛЕМ ПО ЕВРЕЙСКОМУ 

ВОПРОСУ 

В начале 1920 года я вернулся из Крыма в Париж, а осенью 
того же года снова мне пришлось ехать туда же —тоже по де­
лам редакции "Общего Дела", как и в первый раз. В это вре­
мя Кавказ был уже весь потерян для антибольшевиков, и их 
борьба с большевиками сосредоточилась, главным образом, в 
Крыму, где во главе нового правительства встал генерал 
Врангель, сменивший в марте 1920 года генерала Деникина. 

В моих переговорах с Врангелем большое место занял ев­
рейский вопрос. 

Врангель сказал мне, что завален жалобами на евреев. По 
его словам, их обвиняли в том, что среди них много предате­
лей, большевистских агентов, что они спекулянты и так далее. 
Он спросил меня, как я буду относиться в "Общем Деле" к 
этим обвинениям. Я ему ответил, что, если против кого-ни­
будь из евреев действительно есть серьезные обвинения, то, 
кто бы они ни были, их нужно немедленно предать суду и 
гласно объявить о его результатах. Среди демократов, сказал 
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я, нет и не может быть никого, кто стал бы защищать винов­
ного, кто бы он ни был — еврей или нееврей, но, конечно, не­
обходимо, чтобы предъявляемые обвинения были обоснова­
ны. 

Обсуждая общую политику крымского правительства, я 
указал Врангелю на то, что необходимо немедленно же от 
имени правительства сделать вполне определенные заявления, 
не оставляющие никакого сомнения, как это было сделано 
Временным Правительством, об одинаковом отношении ко 
всем национальностям — к евреям в том числе. Впоследствии 
я узнал, что такого же рода указания раньше делал генералу 
Деникину русский посол В.А.Маклаков, приезжавший к нему 
на Кавказ в 1919 году. 

Врангель вполне соглашался с тем, что я говорил. Это его, 
по-видимому, даже увлекало, но он мне тут же откровенно за­
явил, что это едва ли поймут те, с кем ему приходится рабо­
тать. 

Во время разговора он очень резко высказался против 
"Протоколов" и назвал их гнусным подлогом. На это я ему 
ответил: 

— А вот генерал Субботин, занимающий такой ответствен­
ный пост, как пост коменданта севастопольской крепости, не­
давно передавая мне "Протоколы", настаивал, что они — под­
линные, и рекомендовал использовать их в "Общем Деле". 

На это Врангель ответил, что, к сожалению, правда, — та­
кие антисемиты есть в армии, но что он уже устранил некото­
рых из них, в частности, за распространение "Протоколов". 

Отдельные меры в этом направлении Врангель, действи­
тельно, принимал, но систематической борьбы с антисемитиз­
мом, как с огромной опасностью, угрожавшей всему освобо­
дительному движению, у его правительства не было — поэто­
му антисемиты в Крыму мало пострадали и продолжали де­
лать свое роковое дело. 
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"СИОНСКИЕ ПРОТОКОЛЫ" И ПОГРОМЫ НА ЮГЕ 

РОССИИ 

В марте 1918 года в Москве состоялся тайный монархиче­
ский съезд. Руководство этим съездом было в руках монар­
хистов-антисемитов. Его решения роковым образом отрази­
лись на ходе всей дальнейшей антибольшевистской борьбы. 

На этом съезде было постановлено работать совместно с 
немцами, завязывать сношения с большевиками и проникать 
во все большевистские руководящие центры. Задача руково­
дителей съезда была захватить власть с помощью немцев и 
своих членов, проникнувших к большевикам. 

Практической работой монархических заговорщиков в 
России руководил тогда Бискупский, сейчас стоящий во гла­
ве русских гитлеровцев в Берлине. Его правой рукой был ге­
нерал Комиссаров, крайний правый монархист-антисемит, 
один из преступнейших типов, бывших охранников, сыграв­
ший впоследствии крупную роль за границей как агент ГПУ. 
От монархистов он получил задание захватить в свои руки ап­
парат большевистской разведки. Он и его сотрудники (жан­
дармский полковник Бессонов, капитан 2-го ранга Дунин-
Барковский, полковник Шатковский и другие) вошли в ЧК и 
Разведывательное Управление. Впоследствии одни из них иг­
рали (и играют до сих пор) крупную роль в Германии в рус­
ских монархических организациях, а другие так и остались на 
службе у большевиков, где верой и правдой служили им все 
эти 20 лет. 

Еще в 1918 году в Москве антисемиты отпечатали новое из­
дание "Протоколов" и с ними послали несколько своих упол­
номоченных на юг — в Добровольческую Армию. В то же са­
мое время их единомышленники, Винберг, Тальберг, Бискуп¬ 
ский, фон-Мекк и другие, поехали в Германию для укрепле­
ния связей с немцами. 

Окончательное оформление монархического антисемит­
ского движения, начавшегося в Москве в 1918 году, произо­
шло несколько позднее в Германии, на известном Рейхенгал-
льском съезде. 
_________________ 

* Напоминаем, что эта работа В.Бурцева вышла в свет в 1939 году. 
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На юге России, вообще, и, в частности, в Добровольческой 
Армии у Деникина, на Северном Кавказе московские анти­
семиты не встретили официальной поддержки. Военные вла­
сти к ним отнеслись отрицательно и отгораживались от них. 
Но временно, и тогда еще при генерале А.М.Драгомирове, им 
удалось сыграть видную роль в "Осваге" (Осведомительном 
Агенстве). У них появились свои органы печати. Они поспеши­
ли в Таганроге перепечатать московское издание "Протоко­
лов". Среди них, кроме приехавших москвичей, были Родио­
нов, автор "Нашего преступления", Пуришкевич и другие. 
Под редакцией Пуришкевича в Ростове-на-Дону выходил 
"Благовест " — журнал "Русской государственной мысли". В 
Ростове-на-Дону же издавалась газета "На Москву!" под ре­
дакцией А.Н.Варламова, — ее девизом было: "Бей жидов, спа­
сай Россию!" Она усиленно рекламировала "Сионские Прото­
колы". 

Антисемитская пропаганда среди антибольшевиков была, 
как нельзя больше, на руку большевикам в их борьбе с бе­
лым движением. Они, указывая на всю гнусность антисеми­
тизма, выступали как защитники свободы и равноправия. А 
сами они в это время вели общий погром всей России, в том 
числе и еврейского населения. 

АНКЕТА О "СИОНСКИХ ПРОТОКОЛАХ" 

Вскоре после моего второго возвращения в Париж с юга 
России произошло то, после чего, казалось, борьба с "Прото­
колами" никогда больше не будет нужна. 

Я говорю о совершенно неожиданном сенсационном сооб­
щении "Таймса", что найдена книжка французского адвоката 
Жоли, изданная в 1864 году, откуда были десятки страниц 
вставлены в "Протоколы". 

Одновременно со статьей "Таймса" — а некоторые даже 
раньше — появились другие разоблачения по поводу "Прото­
колов" госпожи Радзивилл и госпожи Херблет, дю Шайла и 
других. Тогда же появились статьи, разоблачающие подделку 
"Протоколов" П.Н.Милюкова, Ю.Делевского и Г.Б.Слиоз-
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берга. С.Г.Сватиков сообщил интересные сведения о Рачков-
ском и указал на его анонимные пасквили на русских эми­
грантов, составленные в 1880-1890-х годах. 

Во время этих разоблачений не нашлось никого, кто бы в 
печати решился сказать что-нибудь серьезное в защиту под­
линности "Протоколов". Поэтому-то я тогда и полагал, что 
больше нет необходимости с ними считаться. Но скоро я по­
нял, что опасность не прошла, что еще предстоит с ними борь­
ба. Тогда я решил, по мере возможности, произвести анкету о 
них — главным образом, среди их возможных защитников. К 
одним я обращался сам, а к тем, кого не мог лично расспра­
шивать, я писал или поручал моим друзьям переговорить с ни­
ми. 

Сведения о том, как фабриковались и распространялись 
"Протоколы", могли быть, главным образом, у людей, свя­
занных с прежней тайной русской полицией. Только они, если 
бы захотели, и могли бы сказать всю правду о происхождении 
"Протоколов". 

Одни из чинов департамента полиции и охранных отделе­
ний, кого я расспрашивал о "Протоколах", решительно отка­
зывались отвечать на мои вопросы. Но другие иногда отвечали 
— правда, неохотно и уклончиво. 

Одни из отвечавших мне ограничивались голословным за­
явлением, что верят в подлинность "Протоколов", но отка­
зывались сообщить какие-либо сведения, которые позволяли 
им верить в их подлинность. Свое нежелание они, по большей 

части, объясняли опасением мести со стороны евреев. 
Другие цинично признавали, что они не верят в подлин­

ность "Протоколов" ( при этом с подчеркиванием добавляли: 
"конечно, не верим"), но "Протоколы" тем не менее очень 
полезны для антисемитской агитации, и поэтому они не толь­
ко не считают нужным высказываться в печати против них, но 
очень рады их распространению. 

Передо мной лежат записи ответов (например, генерала 
Курлова), бывшего товарища министра внутренних дел, заве-
дывавшего одно время Департаментом полиции, ярого реак­
ционера, антисемита; бывшего судебного следователя Н., ко-
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торый и до сих пор является защитником подлинности "Про­
токолов", бывшего директора Департамента полиции Василь­
ева. Позднее я имел возможность получить очень интересные 
сведения о "Протоколах" от начальника охранного отделения 
в Петербурге генерала Г. 

Приведу в виде примера несколько полученных мною отве­
тов на мою анкету. 

КУРЛОВ ( В БЕРЛИНЕ ) 

— К сожалению, я могу вам очень мало сообщить по интересую­
щему вас вопросу. Я глубоко убежден, что "Сионские Протоколы" 
были сфабрикованы, но эта фабрикация не относилась ко времени Рач-
ковского, а гораздо раньше. 

В свое время я, интересуясь этим вопросом, потребовал все имев­
шиеся по вопросу о масонстве документы в Департаменте полиции. 
Мне ответили, что весь материал по этому вопросу относится ко време­
ни, когда товарищем министра внутренних дел был Оржевский. С тех 
пор ничего нового в Департамент не поступило. Тогда я обратился не­
посредственно к Рачковскому и вызвал его вечером к себе. 

Рачковский дал мне понять, что "Протоколы" сфабрикованы, хотя 
многие сослуживцы меня неоднократно убеждали в противном. 

Н. ( В БЕЛЬГИИ ) 

— Я лично очень хорошо знал Нилуса и глубоко убежден, что "Си­
онские Протоколы" есть подлинный документ. Я неоднократно бесе­
довал с Нилусом лично по этому вопросу и считаю, что все приведен­

ные им доказательства подлинности "Сионских Протоколов" не ос­
тавляют никакого сомнения в правдивости его слов. В.Л. (В.Л.Бур­
цев) напрасно утверждает, что они сфабрикованы. Если бы он знал все 

то, что знаю я, он отнюдь этого не утверждал бы. К сожалению, я не 
могу вам передать всех сведений, ибо тогда меня совсем съедят. Пере­
дайте от меня В.Л., что я скоро все же собираюсь выступить по этому 
вопросу и дам совершенно исчерпывающий материал. 

ВАСИЛЬЕВ ( В ПРАГЕ) 

— Я не считаю документы сфабрикованными всецело, но, безуслов­
но, много в них переврано по усердию агентов. Не забывайте, что они 
перепечатывались в одну ночь и, конечно, могла вкрасться масса оши­
бок. 
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Впоследствии Курлов приезжал из Берлина в Париж и лич­
но беседовал со мной о "Протоколах". Он повторил мне то, 
что раньше было мне прислано от него из Берлина как ответ 
на мою анкету. 

С Н. я последние годы встречался и встречаюсь до сих пор 
в обстановке, когда исключена какая-нибудь неискренность 
или недоверие между нами. В разговорах со мной он повто­
рял то, что написал в своей приведенной выше записке, но 
всегда отказывался что-нибудь привести в защиту "Протоко­
лов". Привожу его записку потому, что она характерна для 
очень многих, кто с упорством говорит о своей вере в подлин­
ность "Протоколов", но никогда не решается чем-нибудь под­
твердить эту свою веру. 

АНТИСЕМИТЫ ЗАМАЛЧИВАЮТ ФАБРИКАЦИЮ 

"СИОНСКИХ ПРОТОКОЛОВ" 

Мне навсегда останется памятной моя попытка в последние 
годы узнать что-нибудь новое о "Протоколах" от бывшего на­
чальника петербургского охранного отделения генерала Г. 

В начале 1915 года я из Петербурга был сослан в Сибирь, в 
Туруханский край, куда правительство ссылало революционе­
ров, побега которых оно особенно опасалось. Там, в этой 
ссылке, я встретил нынешнего московского диктатора Стали­
на и ныне уже умершего видного большевика, председателя 
большевистского Совета Народных Комиссров Свердлова. 
Но через несколько месяцев после прибытия моего на место 
ссылки я был амнистирован и получил разрешение поселить­
ся в Петербурге, где начальником охранного отделения и 
был Г. 

По своей обязанности Г. вел за мной слежку все время до 
самой революции — с конца 1915 до февраля 1917 года. За 
мной днем и ночью ходили по пятам его сыщики и при них 
были извозчики-сыщики. Кроме того он подсылал ко мне 
провокаторов. 

В бумагах охранного отделения позже я нашел толстую тет-
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радь с ежедневными донесениями его филеров о том, куда я 
ходил, с кем виделся, кто у меня бывал. 

После Февральской революции 1917 года очень многие из 
бывших жандармов и охранников были арестованы. Вчераш­
ние господа положения оказались в руках тех, кого они еще 
недавно преследовали. Возбуждение против них было таково, 
что в тюрьме ежедневно можно было ожидать расправы с 
ними. 

С первых же дней революции я оставался, как и раньше, 
свободным журналистом и не занимал никакого официально­
го места. От нового республиканского правительства я полу­
чил разрешение свободно посещать арестованных бывших чи­
нов тайной полиции в их камерах, где я мог говорить с ними с 
глазу на глаз. Таким образом, я имел полную возможность 
расспрашивать их наедине о прошлой их деятельности — и они 
охотно отвечали на мои вопросы. Я старался облегчить их по­
ложение и оградить их от угрожавшей им расправы. Таких 
выдающихся представителей мира Охранки, как генерала 
Спиридовича, начальника царской Охранки, или генерала Ге­
расимова, руководителя Азефа, мне удалось на некоторое 
время даже освобождать из тюрьмы на свои поруки. 

Во время обходов тюрем я бывал и в камере Г. О моем 
сочувственном отношении к заключенным и, в частности, к 
нему он сам не так давно говорил в Париже близким ему ли­
цам. Этим в значительной мере и объясняется внимательное 
отношение ко мне, когда он в 1934 году сообщал для меня 
сведения о "Протоколах". 

В 1920 году я неожиданно встретился с Г. в Константино­
поле. Он, как и я, в то время бежал от большевиков. Мы вспо­
минали о прошлом, когда он был начальником охранного от­
деления в Петербурге, а я находился под его неусыпным над­
зором. 

Затем много лет я ничего о нем не слышал. Из Константи­
нополя он уехал в Америку и в Париже появился только в 
1930 году, будучи уже американским гражданином. 

Сюда его выписали руководители русской военной органи­
зации для розысков по делу о похищении большевиками ге­
нерала Кутепова. 
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До 1933 года я с Г. не встречался, хотя в эти годы оба мы 
безвыездно жили в Париже. Я знал его положение в военной 
организации и считал, что для него было не особенно удобным 
встречаться со мной, ввиду острых отношений между мной и 
его начальством. 

Впервые с ним я встретился в Париже едва ли не в конце 
1933 года, но за последние три-четыре года я о нем много слы­
шал от работавшего у него его давнишнего агента К., пользо­
вавшегося его полным доверием. Этот К. последние 3-4 года 
был постоянным посредником между Г. и мной. 

Из разговора с К. я знал и то, что он не антисемит, смотрит 
на "Протоколы", как на явный подлог, и говорит о них с 
полным презрением, притом как человек, хорошо знающий, 
что они собой представляют. Хотя в это время я уже встречал­
ся с Г , но сам я не надеялся получить от него нужных сведе­
ний о "Протоколах" Поэтому я просил расспросить о них К., 
так как последний мог говорить с Г. обо всем совершенно 
откровенно. Я был убежден, что Г. скажет ему все, что знает о 
"Протоколах". 

К. много раз говорил с Г. о "Протоколах", записывал его 
ответы на мои вопросы и сообщал мне. Затем я дополнитель­
но задавал К. новые вопросы для Г. и получал новые его отве­
ты. Эти мои допросы и передопросы о "Протоколах" продол­
жались в течение одного-полутора месяцев. 

Не так давно К. удалось отыскать несколько записей, сде­
ланных им весной 1934 года после разговоров с Г. Все они — 
их у меня теперь четыре, а было, по всей вероятности, больше 
— писаны рукой К. 

Сначала идут мои вопросы к Г., а затем на том же листке 
находятся и его ответы. 

Вот целиком эти четыре записки К. 
1 

В.Л.Б. (УРЦЕВ) 

26.3. 1934. 

В Германии наци предпринимают издание "Сионских Про­
токолов" в количестве 2.000.000 экземпляров. В.Б. (Бурцев) 
придает огромное значение организации встречной кампании 
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по этому поводу. В довольно торжественной форме он обра­
тился ко мне с изложением его взгляда и на происхождение 
"Протоколов" и на их роль в русской политической жизни, и 
на то зло, что они могут принести в дальнейшем. Говорит о 
проекте своего плена борьбы с новой пропагандной кампа­
нией гитлеровцев. 

2 
4. 4. 1934. 

Поручение В.Л. переговорить о "Сионских Протоколах" с Г. 
Необходимо выяснить личное отношение генерала к "Сион­
ским Протоколам" и что ему известно о их происхождении и 
их распространении в России. 

Протоколы, конечно, подложны. Отношение к ним со стороны бюро­
кратии, в большей чести, было отрицательное. Пользовались они успе­
хом лишь в среде крайне правых, как Шмаков, доктор Дубровин, Мар­
ков II и так далее. 
9. 4. 1934. 

3 

11. 4. 1934. 
Ряд вопросов по поводу "Сионских Протоколов" для Г. 
1. Где были составлены "Сионские Протоколы"? 
2. Кто принимал участие в их составлении? 
3. Как они попали в Россию? 
4. Кто их представил ко двору и отношение к ним Нико­

лая II? 
5. Были ли сделаны попытки установить их подлинность? 

Кем и когда? Результаты? 
6. Отношение к "Сионским Протоколам" видных руководи­

телей русской полиции? 

1. В Париже. 1890-1900. Головинским. 
2. Рачковский и К . 

3. Через полковника Пирамидова и барона Гротгуса. 
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На этот вопрос в данной записке ответа не было, — ответ на него был 
получен особо. 
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"Протоколы" составлены в период 1896-1900 годов. Составлены 
в Париже одним из агентов русской политической полиции, хотевшим 
отличиться на этом. Они были пересланы им, помимо своего прямого 
начальства в Париже, в Петербург полковнику Пирамидову. Послед­
ний передал их генералу барону Гротгусу ( в настоящее время в Гер­
мании играет роль в гитлеровском движении; его два сына в Париже в 
"Аксион Франсэз"). Все попытки Гротгуса в период 1901-1902 годов 
заинтересовать ими окружение императора Николая II и его самого, 
успеха не имели. Не помогло и содействие Мануйлова-Манасевича, не 
верившего в подлинность "Протоколов", но проводившего их из лич­
ных соображений. 

Таким образом, дело с "Протоколами" заглохло. Им суждено было 
снова выплыть в период революции 1905 года. Продвинул их генерал 
Трепов, получивший их от генерала Джунковского. Чтение "Протоко­
лов" произвело очень сильное впечатление на Николая II, который с 
того момента сделал их как бы своим политическим руководством. 
Характерны пометки, сделанные им на полях предоставленного ему 
экземпляра: "Какая глубина мысли!", "Какая предусмотритель­
ность!", "Какое точное выполнение своей программы!", "Наш 1905 
год точно под дирижерство мудрецов", "Не может быть сомнений в их 
подлинности", "Всюду видна направляющая и разрушающая рука ев­
рейства" и так далее. 

Заинтересовавшись получением "Протоколов", Николай II обратил 
внимание на заграничную агентуру и наградил многих орденами и де­
нежными наградами. 

С 1908 (1906? 1907?) года начинается новая эра для "Протоколов". 
Деятели Союза Русского Народа, как Шмаков, Марков II и другие, 
обратились в министерство внутренних дел за разрешением широко ис­
пользовать "Протоколы" для борьбы с воинствующим еврейством. 

Под давлением Лопухина, Столыпин приказал произвести секрет­
ное расследование об их происхождении двум жандармским офицерам 
— Мартынову и Васильеву. 

Дознание установило совершенно точно подложность "Протоко­
лов" и их авторов. Столыпин доложил все Николаю II, который был 
глубоко потрясен всем этим. На докладе же правых о возможности ис­
пользовать их все же для антиеврейской пропаганды Николай II напи­
сал: 

— "Протоколы" изъять. Нельзя чистое дело защищать грязными 
способами. 

Разоблачения Г. имеют громадное значение для характери­
стики отношения Николая II к "Протоколам". 

По своим взглядам Николай II был, так сказать, наслед­
ственный антисемит. Свой антисемитизм он усвоил от отца, 

4. 1906 год. 
"Какая глубина мысли!" "Какое предвидение!" "Какая точность 

исполнения!" "Наш пятый (то есть 1905г.) год, точно под их дирижер­
ство!" 

5. Васильев, Мартынов в Москве. 
6. Николай II запретил — "нельзя чистое дело делать грязными спо­

собами". У большинства отрицательное. Некоторые, как Ратаев, поль­
зовались ими из карьерных соображений. 

4 

23. 4. 1934. 

Дополнительные вопросы о "Сионских Протоколах": 
1. Когда и где убит полковник Пирамидов? 
2. Роль Гартинга, Рачковского, Манасевича-Мануйлова? 
3. Подробнее о выражениях Николая II. Отношение цари­

цы? 
4. Где родственники Ратаева, Гартинга и Александра Ив. 

(Ал.?) Красильникова? Их архивы? 
5. Какое отношение имел генерал Носков? 
1.1903 год. (1901), спуск крейсера. 

2 * 
3. Такие самые, как и первый раз. 
4. Не знает. Не знает. 
5. Не имеет понятия. 

Когда таких ответов Г. накопилось много, К. систематизи­
ровал полученные сведения в отдельной записке. Эту записку, 
написанную его рукой, он мне дал тогда же (в мае 1934 г.) — 
до отъезда Г. в Америку, то есть до того, как я должен был 
лично видеться с Г. и лично получить от него дополнительные 
сведения. Его записка должна была быть как бы конспектом 
для моего разговора с Г. 

Вот эта запись сведений, сообщенных тогда Г. К-у, к кото-
рому он относился с полным доверием, как вполне своему 
человеку. 

* 

___________________ 
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Александра III, несомненно много сделавшего для развития 
в России антисемитизма. Для Николая II его отец был автори­
тетом и политическим руководителем и в еврейском вопросе, 
как и в большинстве других. 

Для Николая II борьба антисемитов с евреями была, оче­
видно, "чистым делом"! 

В окружении Николая II были определенные антисемиты, с 
которыми ему приходилось считаться. Антисемиткой была и 
императрица Александра Федоровна. Она до конца своей жиз­
ни верила в подлинность "Протоколов" и увлекалась немец­
кой свастикой. Это ее связывало и с тогдашним немецким 
довоенным антисемитизмом, который так пышно развился 
впоследствии при Гитлере. Ее отношение к "Протоколам" 
было едва ли не единственным пунктом ее разногласия с Ни­
колаем II. При малейшем его сочувствии "Протоколы", ко­
нечно, еще в то время получили бы официальное признание 

и имели бы в России такое же кровавое значение, какое по­
том имели они в 1918-19 годах на юге России или в Германии 
при Гитлере, и о них, конечно, много говорили бы на суде 
Бейлиса и прокурор-антисемит, и адвокаты-антисемиты, как 
Шмаков и Замысловский, выступавшие на этом суде. 

Сообщения Г. об отношении Николая II к "Протоколам", 
таким образом, устанавливают, что подложность "Протоко­
лов" была вполне ясна Николаю I I , его правительству и рус­
скому общественному мнению. 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА­
­ЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИИ-

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
ВЫЕ ВЫХОДИТ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: Time and We 

475 Fifth ave, room 511- A 
New York, New York, 10017 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ПОЕЗД "БЕЛЬЦЫ — НЬЮ-ЙОРК" 

Обратите внимание, читатель, на названия работ художника, кото­
рого мы вам представляем: "Дом Утешения", "Дом Души", "Дом Ис­
тины", "Дом Женщины"... Я спросил Леонида Пинчевского: "Что зна­
чат для вас эти странные, причудливые дома, которые вовсе и не похо­
жи на человеческие жилища? Где вы их отыскали? И почему именно их 
избрали предметом своей живописи?" 

В ответ он стал рассказывать свою биографию, а именно, что боль­
шую часть жизни прожил в Бельцах, городе, где не было ни одной ме­
мориальной доски: "Здесь жил...". В Бельцах никто не жил. Знамени­
тости его избегали, а если случалось заехать, то разве лишь на сутки, 
на час. "Главное, что сохранилось в памяти, — говорит Пинчевский, — 
это дожди, дожди... Непролазная грязь и серый человек сквозь сетку 
дождя, да еще лай собаки то здесь, то там, среди грязи и слез". 

" Т а к сказать, певец еврейской провинции," — пытаюсь я заключить. 
"Как раз ее, эту унылую, жуткую провинцию, я менее всего хотел 

воспеть, — отвечает художник, — нет, нет, никак я не певец провинции, 
а уж скорее диссидент, и в домах этих я хотел укрыться, уйти, убежать 
туда от действительности". 

Так слово за слово раскрывается метафизический смысл этих пло­
хо поддающихся объяснению полотен, над которыми многие годы ра­
ботал художник. Да, он жил в Бельцах, и дома его оттуда, но эти дома 
— не обычное жилье и даже вообще не жилье человека. Это символы, а 
помощью которых художник разговаривал с окружающим миром. 
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Формально Леонид Пинчевский был театральным художником и на 
выставках своих демонстрировал не более, чем театральные декора­
ции. На самом деле это была тонкая, изящная игра живописца, при­
глашавшего зрителя принять в ней участие. В этом смысле это была 
как бы общая игра художника и зрителя, которые говорили между со­
бой на своем, эзоповском языке о самых интимных и сокровенных ве­
щах. 

Но ведь Бельцы остались в совершенно другом, ушедшем мире. А 
как же здесь, на Западе, в Нью-Йорке? Что стало со всеми этими доме-
ми Надежды, Истины, Сути?.. 

"Первые два года я держался, — следует ответ. — Считал, останусь 
тем же, кем был: с той же темой и той же своей символикой. Но посте­
пенно стал испытывать ощущение, которое разве можно сравнить с 
беспомощным лопотанием ребенка, заглушенным безумным грохотом 
сабвея. Я вдруг почувствовал, что количество ворвавшейся в мой мозг 
и душу информации за четыре года моей нью-йоркской жизни во мно­
го раз больше, чем за сорок лет жизни в Бельцах. Нью-Йорк пробудил 
во мне острое неодолимое желание реагировать на окружающую жизнь 
— агрессивную, острую, динамичную. Так, собственно, родился совер­
шенно новый цикл. Что такое Нью-Йорк? Иногда говорят, что это 
столица мира, центр мировой культуры. Но не реже, а, может быть, ча­
ще мы слышим, что это — клоака, яма, дно, не имеющее ничего общего 
с Америкой. Мои новые персонажи — жертвы этого города. Кто они? 
По-моему, к ним вообще не применимы привычные нравственные кри­
терии. 

Одинокий гей — старый, выброшенный из жизни, уже никому не 
нужный, но все еще прихорашивающийся нарцисс. А рядом, в том же 
обесчеловеченном Нью-Йорке вы видите геев и юных девочек. Я на­
звал эту работу "Мужские игры". Не правда ли, занятен поезд моей 
жизни "Бельцы — Нью-Йорк", который перевез меня из одного мира в 
другой. И кто я сам? Пассажир? Водитель локомотива? Зевака на плат­
форме? Как ни странно, даже на этот вопрос я затрудняюсь пока отве­
тить". 

В. ПЕТРОВСКИЙ 

________________________________ 
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Вечеринка с Овсеем Дризом. Холст, масло. 1972 

Дом Души. Холст, масло. 1979 
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Дом-шляпа. Холст, масло. 1979 

Дом Утешения. Холст, масло. 1979 
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Гуляющие окна. Холст, масло. 1979 Одинокий гей. Карандаш. 1985 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ — выдающийся советский юморист и сати­
рик. Родился в Одессе, там же получил инженерное образование, рабо­
тал портовым механиком, инженером. Вращаясь в советских "трудо­
вых коллективах", он находил здесь типажи для своих будущих сати­
рических вещей. Михаил Жванецкий довольно долго писал для Арка­
дия Райкина, позже начал выступать самостоятельно, завоевывая все 
большую популярность у слушателей, особенно в среде интеллигенции. 
Однако печатается в СССР выдающийся юморист очень мало. Макси­
мум, на что могут пойти официальные круги, — это дать ему говорить 
со сцены. 

В.С.ЯНОВСКИЙ — известный писатель-эмигрант. Родился в 1906 
году, в Полтаве. В эмиграции с 1921 года. Окончил Парижский универ­
ситет (медицинский факультет). Во Франции жил с 1926 по 1942 год, 
после чего эмигрировал в Америку. В Париже участвовал во многих 
литературных демократических кружках и изданиях. Сотрудничал в 
"Последних Новостях", "Современных записках" и других, где в то 
же время печатались Ремизов, Бунин, Набоков, Мережковский. Автор 
14 книг, переведенных на несколько иностранных языков: "Колесо", 
"Портативное бессмертие", "Американский опыт", "Кимвал бряцаю­
щий" и другие. Творчество В.С.Яновского получило высокую оценку 
в газете "Нью-Йорк Таймс". 

ВЛАДИМИР ВИШНЯК — писатель, литературный критик, перевод­
чик. Из Советского Союза эмигрировал в 1972 году. Вначале жил в 
Иерусалиме. В настоящее время живет и работает в Англии. Неодно­
кратно выступал на страницах журнала "Время и мы". 
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ПЕТР ВАЙЛЬ — родился в 1949 году, в Риге. Работал в латвийской 
республиканской газете "Советская молодежь". 

АЛЕКСАНДР ГЕНИС — родился в 1953 году, в Рязани. Работал в 
латвийской республиканской газете "Ригас вильни". 

Оба эмигрировали в США в 1977 году и с тех пор постоянно высту­
пают как соавторы. Работали в русских зарубежных газетах "Новое 
русское слово", "Новый американец", в настоящее время работают по­
стоянными корреспондентами еженедельника "Панорама" в Нью-Йор­
ке. Опубликовали ряд статей о современной русской литературе и пуб­
лицистических очерков в журналах "Континент", "Время и мы", 
"Эхо", "Часть речи" и других. Авторы книг "Потерянный рай" и "Со­
временная русская проза". 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ — родился в 1926 году. Окончил Киев­
ский университет в 1949 году и Московский статистический институт 
в 1950 году. Социолог. Работал в Новосибирском университете, а за­
тем старшим научным сотрудником Института социологических иссле­
дований, в Москве. Эмигрировал в 1979 году. В настоящее время про­
фессор Мичиганского университета. Автор ряда книг и исследований 
по социально-политическим проблемам современности. 

ЮЛИЙ НУДЕЛЬМАН — см. предисловие к его публикации. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ, ЕЛЕНА КЛЕПИКОВА (муж и жена) — 
постоянно выступают как соавторы в ведущих американских газетах 
и журналах. Эмигрировали из СССР в 1977 году. До эмиграции жили 
и работали в Москве. За выступления против цензуры и антисемитиз­
ма были исключены из Союза писателей и Союза журналистов. Несмо­
тря на преследования, Соловьев и Клепикова создали независимое 
агентство печати, которое издавало бюллетень, распространяемый на 
Западе. В США Соловьев и Клепикова работают для американских 
изданий. Они авторы книги "Юрий Андропов" (вышла на английском 
языке в издательстве Мак-Миллана, 1983), печатаются в газетах: 
"Нью-Йорк Таймс", "Дейли Ньюс", "Вашингтон Пост" и др. 

ЕФИМ ЭТКИНД — родился в 1918 году. Писатель, литературовед, 
переводчик и критик. До отъезда из СССР — член Союза писателей. 
Окончил Ленинградский университет. Во время войны воевал на Ка­
рельском и Третьем Украинском фронтах. После войны преподавал в 
ленинградских вузах. С 1952 по 1974 — доцент, а затем профессор Ле­
нинградского педагогического института имени А.И.Герцена. В октяб­
ре 1974 года Ефим Эткинд, уволенный с работы и лишенный степеней 
и званий, вынужден был эмигрировать. В настоящее время живет в Па­
риже, Профессор Десятого парижского университета. Под его редакци-
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ей впервые вышли на французском языке поэтические переводы 
А.С.Пушкина, а также готовятся переводы М.Ю.Лермонтова. Е.Эткин-
дом написан на французском и немецком языках ряд книг о русской 
поэзии. Широко известна его книга "Записки незаговорщика" о судьбе 
творческой интеллигенции в СССР. 

ГРИГОРИЙ СВИРСКИЙ — родился в 1921 году, в Москве. В 1939 
году мобилизован в армию с первого курса института. Войну начал 22 
июня 1941 года в Западной Белоруссии. Воевал в военно-воздушных 
силах под Москвой, Ленинградом и в Заполярье. 

В 1946 году поступил в Московский государственный университет, 
на филологический факультет. Окончил в 1951 году. 

За выступления против государственного антисемитизма и цензуры 
в 1965-68 годах исключен из партии, в которую вступил на фронте, а 
затем и из Союза писателей СССР. 

Автор девяти романов и повестей. По его сценарию выпущен фильм 
"Места тут тихие", Мосфильм, 1967. 

Книги Григория Свирского "Заложники", "Полярная трагедия" и 
"На лобном месте" переведены на многие языки. 

ВЛАДИМИР БУРЦЕВ — известный русский публицист. Родился в 
Петербурге в 1862 г. Автор многих книг по истории революционного 
движения в России. Известен как разоблачитель провокаторов в ре­
волюционном движении, в частности, именно Владимир Бурцев разо­
блачил Азефа. В 1920 г. уехал во Францию. В эмиграции редактировал 
исторические журналы. Умер в 1942 году. 
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БОРИС ХАЗАНОВ 
Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

ОДНОТОМНИК ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ 352 стр. 

О д н о т о м н и к избранной п р о з ы Бориса Хазанова включает 

три произведения, к о т о р ы е объединены общей темой. Эта те­

ма — " а н т и в р е м я " , эпоха, давшая жизнь п о к о л е н и ю , чье дет­

ство и юность п р о т е к л и в п р о м е ж у т к е м е ж д у д в у м я м и р о в ы ¬ 

ми войнами. Вместе с тем антивремя — это в р е м я , обращен­

ное вспять, упорядоченное нашей памятью и к а к бы пережи­

ваемое заново. 

Повесть "Час короля" — история вымышленного миниа­

тюрного государства, оккупированного нацистской Герма­

нией. 

"Я Воскресение и Жизнь" — семейная драма, в центре ко­

торой стоит ребенок. 

"Антивремя" — роман, действие которого, как и в преды­

дущей повести, происходит в Москве. Это история любви, 

связавшая трех молодых людей и рассказанная много лет 

спустя ее единственным оставшимся в живых участником. В 

роман вплетена тема "двойного отцовства" — русского и ев­

рейского, которая становится частью обшей темы историчес­

кой судьбы страны. Написанная в конце 70-х годов, книга 

вместе со всеми черновиками была арестована КГБ и позд¬ 

нее написана автором заново. 

Все три произведения Бориса Хазанова, писателя, работаю­

щего в современной аналитической манере, с использованием 

многозначной с и м в о л и к и и фантастики, но п и ш у щ е г о я с н ы м , 

л а к о н и ч н ы м и г а р м о н и ч е с к и м я з ы к о м , воспроизводят одну и 

ту же ж и з н е н н у ю ситуацию — одиночество человека, отстаи­

вающего свое достоинство перед г р о з н ы м и силами неумоли­

мой Истории, деспотического Государства и своего собствен­

ного д у ш е в н о г о подполья К н и г и Бориса Хазанова не отно­

сятся к роду п о л и т и ч е с к о й , идеологической, националисти­

ческой или к а к о й - л и б о иной ангажированной литературы. 

" Д у ш а мытарствует по России в XX в е к е " — в этих словах 

Блока заключена вся его п р о г р а м м а . 

Заказы и чеки присылайте на адрес издательства: 

Time and We 

475 F i f t h ave, suite 511-A, New York, New Y o r k , 10017 

Цена 15 долларов, в к л ю ч а я пересылку 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 
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Digest for the 89th Issue of "Vremya I My" (Time and We). 

MIKHAIL ZHVANETSKY "The Lighter Problems of the Dark 
Personality." 
Stories by a well-known Soviet satirist. They came via Samiz-
dat. The author openly mocks the Soviet anti-democratic 
society, the grey, dismal life of its citizens, and the prevailing 
morals of the society. 

VS. YANOVSKY, "Double Nelson." 
Four stories by a well-known Russian author in America, 
whose works received great acclaim from the "New York 
Times." 

VLADIMIR VISHNYAK, "Israeli Suite." 
Humoristic poetry. Conclusion, part I in issue 88. 

PYOTOR VAIL AND ALEKSANDR GENIS, "Made in U.S.A." 
An article about a number of socio-economic problems in 
America. (It was published in the weekly paper "Panorama" 
and the "Washington Post"). The authors attempt to respond 
to statements made by a prominent philosopher Herman 
Hesse, 'of the 20th century/ and discuss issues of mass culture, 
education and the spirituality of the American society. 

VICTOR PERELMAN, "On Herman Hesse, The Cosmic Disaster 
and Honest Business." 
The editor of the journal "Vremya I My" discusses issues raised 
by the authors in above-mentioned article in an attempt to 
uncover the economic reasons for the decline in quality and 
prestige of American goods. He refers to Milton Friedman's 
book "Capitalism and Freedom," as well as recent statements, 
especially his interview in "Vremya I My." The article expresses 
ideas on how democratic institutions in America can aide in 
solving its socio-economic problems. 
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VLADIMIR SHLYAPENTOKH, "American Dynamism," Letter to 
Russia. 
In this letter to Russia, the author, a professor at Michigan 
State University, writes of his observations on the dynamic 
American society and the advantages of American democracy 
over the Soviet Communist regime. 

YULI NUDELMAN, "Bloodshed in Medicine." 
A chapter f rom the book published in Israel. A Soviet surgeon, 
in the past, the author is currently the head of a surgical 
department in an Israeli hospital. He discusses the intense 
problems of Israeli medicine and the negative effects it has on 
the emigration of Soviet doctors and the entire repatriation 
movement in Israel. Through the prism of medicine and public 
health the author broadly discusses the role of democratic 
institutions in the life of contemporary society. 

EFIM ETKIND, "1946: The Collapse of Hope." 
A well-known writer and critic of the third emigration writes 
about the beginning of Stalin's terror in the first post-war year. 

GRIGORY SVIRSKY, "Operat ion Spades', Or How I was 
Recruted." 
A famous writer of the third emigration, a World War II veteran, 
recalls the height of Stalin's purges in the Soviet army during 
World War II. 

VLADIMIR BURTSEV, "The Wise Men of Zion and Russian Anti-
Semites." 
How the "Protocols of the Wise Men of Zion" came into being. 
Conclusion. Part I in issue 88. 

On the cover: "The Absurd World of Mikhail Zhvanetsky." 



Overseas Publications Interchange Ltd 

Илья ЗЕМЦОВ 
СОВЕТСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 

Словарь-справочник. В нем проанализированы основ­
ные механизмы советского языка и, следовательно, 

советской пропаганды. 
431 стр. — 8 ф.ст. 

Дора ШТУРМАН и Сергей ТИКТИН 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В ЗЕРКАЛЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Самый полный сборник анекдотов, когда-либо из­
данный в Зарубежье. Статьи в этой книге (ветупите-
тельная ко всему материалу и затем перед каждой из 

глав) дают анализ картины, возникающей 
в анекдотах 

470 стр.— 12.50 ф.ст. 

В.Д.НОСОВ 
"КЛЮЧ" К ГОГОЛЮ 

Опыт художественного чтения 
Вступительная статья Бориса Филиппова 

Апология Гоголя как религиозного мыслителя 
и проповедника. (Серия "Самиздат"). 

140 стр. — 3.50 ф.ст. 

Юрий ЛЮБИМОВ 
СЦЕНИЧЕСКАЯ АДАПТАЦИЯ "МАСТЕРА И 

МАРГАРИТЫ" М.А.БУЛГАКОВА 
Вступительная статья Анджея Дравича 

Сделанный Юрием Любимовым в Московском 
театре на Таганке спектакль был событием в совет­

ской театральной жизни, а сегодня стал уже легендой 
Текст инсценировки печатается впервые. 

104 стр. — 3 ф.ст. 

Overseas Publications Interchange Ltd 

М.И.ВОЛОДАРСКИЙ 
СОВЕТЫ И ИХ ЮЖНЫЕ СОСЕДИ ИРАН И 

АФГАНИСТАН ( 1 9 1 7 - 1 9 3 3 ) 
Предисловие С.Могилевского 

Книга повествует о событиях, которые отдалены 
от нас 50-60 годами, но эти события по сей день 
привлекают к себе самое пристальное внимание. 
Методы шантажа и провокации, дезинформации 
и открытой агрессии, к которым СССР прибегал 

в те годы, остались неизменными 
242 стр. — 6.50 ф.ст. 

Михаил ХЕЙФЕЦ 
ВОЕННОПЛЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 

Повесть о Паруйре Айрикяне 
Увлекательная книга о лагерном товарище автора, 
руководителе Национальной Объединенной партии 

Армении, который сыграл важнейшую роль в 
истории армянского сопротивления, "внеся в 
него правозащитные элементы демократии в 

национальной борьбе". 
238 стр. — 4 ф.ст. 

Марк ПОПОВСКИЙ 
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ 

Он, она и советский режим 
"Я пытаюсь разобраться, как извечные отношения 

мужчины и женщины деформируются под влиянием 
советских законов, идеологии, советских 
традиций и судебно-лагерной системы". 

(Об этой книге). 
458 стр. — 9 ф.ст. 

Валерий ФЕФЕЛОВ 
В СССР ИНВАЛИДОВ НЕТ!.. 

Жизнь и судьба инвалидов в СССР и на Западе 
163 стр. — 5 ф.ст. 
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Overseas Publications Interchange Ltd 

Виктор КОНДЫРЕВ 
САПОГИ - ЛИЦО ОФИЦЕРА 

312 стр. — 8 ф.ст. 
Книга удостоена премии им. Даля за 1985 год 

Бранко ЛАЗИЧ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 

"Никита Хрущев, Доклад на закрытом заседании 
XX Съезда КПСС" 

Перевел с французского А.Юссен 

Никита Хрущев 
Доклад на закрытом заседании XX Съезда КПСС 

"О культе личности и его последствиях" 
164 стр. — 4 ф.ст. 

САХАРОВСКИЕ СЛУШАНИЯ 
Четвертая сессия 

Редактор-составитель Семен Резник 

"Четвертые Сахаровские Слушания проходили в 
Лиссабоне с 12 по 14 октября 1983 года. (...) Все вы­
ступления свидетелей и членов жюри записывались 
на магнитофон. Эти магнитозаписи легли в основу 
настоящего издания. (...) На Слушаниях рассматри­
валось четыре основных вопроса: 

1. Положение А.Д.Сахарова в его бессрочной 
ссылке в Горьком. 2. Нарушение интеллектуальной 
свободы в СССР. 3. Положение в Польше. 4. Положе­
ние трудящихся в СССР". 

Как известно, 10 и 11 апреля 1985 года в Лондо­
не состоялись очередные, Пятые Сахаровские Слуша­
ния. Их основная тема: Права человека в СССР — си­
туация после Хельсинки. В Приложении к книге при­
ведены: программа заседаний, текст резолюциии, а 
также статьи, опубликованные в газете "Новое рус­
ское слово" и в еженедельнике "Русская мысль" . 

380 стр. — 5.40 ф. ст. 

OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD 
8. QUEEN ANNE'S GARDENS, LONDON 

W4 1TU, ENGLAND 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей к н и г и " К Г Б " , переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности К Г Б в Соединен­
ных Штатах и Японии Д ж о н Баррон рисует широкую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
К Г Б . Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ И В СССР, И, В ОСО­
БЕННОСТИ, ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­
РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO-
ТОМ ДРУГОМ. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A 
New York, New York 

10017 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О " С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й В Е К " 

К Н И Г И , Н А Х О Д Я Щ И Е С Я В П Е Ч А Т И : 

Альманах "ЧАСТЬ РЕЧИ", № 6 - 7 , 320 стр 22.50 дол. 
Этот номер альманаха посвящен трем выдающимся р у с с к и м писате­
л я м — Б у л г а к о в у , Платонову и З о щ е н к о , сохранившим гуманистиче­
с к и е традиции 19 столетия и определившим три основные грани в рус­
с к о й прозе 20 века. П о м и м о их произведений, а т а к ж е воспоминаний 
и статей им посвященных, в альманах включены произведения Г. Ай-
г и , Л. Губанова, Г. Г о р б о в с к о г о , В. Попова, Е. Шварц, К. Вагинова 
И. Ильфа, И. Бабеля, беседа И. Б р о д с к о г о с С. В о л к о в ы м , М. Левидо-
ва, М. Бахтина, А. Т о л с т о г о , Л. Б р и к , А. Толстого и д р у г и х . 
Венедикт ЕРОФЕЕВ,. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Илл, 

Б. Свешникова, 120 стр. 10.00 дол. 
Новое произведение одного из самых своеобразных и загадочных сов­
ременных р у с с к и х п р о з а и к о в , автора знаменитой к н и г и "Москва—Пе­
т у ш к и " , — это метафорически-философский в з г л я д на проблему "Ада 
на земле" передан в виде диалогов современных „ ю р о д и в ы х " , заклю­
ченных в психиатрическую больницу и трагически там погибающих. 
Василий ГРОССМАН. Записки пожилого человека (Барефдзес). 
128 стр 11.00 дол. 
Одно из последних произведений выдающегося современного писате­
ля, автора замечательных к н и г „Все течет" и „ Ж и з н ь и судьба" — эти 
записки по праву считаются его д у х о в н ы м завещанием, п о с к о л ь к у в 
них нашло полное отражение его мировоззрение. Судьба этих запи­
с о к — их написание, цензурные перипетии, запреты на их публика­
цию — достаточно свидетельствуют о т о м , н а с к о л ь к о они не м о г л и впи­
саться в р а м к и советской официальной литературы. 
Леонид ГРОССМАН. Исповедь одного еврея. 200 стр 15.00 дол. 
Трагическая судьба Ковнера, известного журналиста, писателя, литера­
т у р н о г о к р и т и к а и мемуариста, прозванного „ е в р е й с к и м Писаревым", 
полная взлетов и к р у ш е н и й , была озарена перепиской с Ф. М. Достоев­
с к и м , дающей богатый материал для размышлений о с л о ж н о м отно­
шении в е л и к о г о р у с с к о г о писателя к еврейскому вопросу. Д р у ж б а и 
переписка Ковнера с В. В. Розановым т а к ж е касалась е в р е й с к о г о воп­
роса, далеко не случайного для творчества последнего. Однако их пере­
п и с к а , п о м и м о иудаизма, касалась и христианства, и атеизма и м н о г и х 
философских вопросов. Впоследствии Розанов, к а к и Д о с т о е в с к и й , 
включил фрагменты переписки с К о в н е р о м (сделав к ним к о м м е н т а ­
рии) в одну из своих к н и г . 

БОЛЬШИЕ ПОЖАРЫ. Роман 25 писателей. 196 стр 15.00 дол. 
К о л л е к т и в н ы й роман 25 писателей — беспрецедентный опыт в истории 
мировой литературы. Роман написан самыми известными с о в е т с к и м и 
писателями того времени, к о т о р ы е задумали к а к бы погрузиться в са­
м у ю г у щ у ж и з н и . К а ж д ы й из авторов, а среди них такие, к а к А. Г р и н , 
Л. Леонов, И. Бабель, А. Толстой, В. З о щ е н к о и др., сохранив свой 
стиль, свой литературный п о ч е р к , создали единое, цельное произведе­
ние. В романе, написанном на одиннадцатом году советской власти, от­
разились многие черты современности — здорового человека сажают 
в сумасшедший д о м , у г р о з ы с к взаимодействует с у г о л о в н и к а м и , про­
исходят события, в к о т о р ы х трудно уловить здравый смысл. Не слу­
чайно авантюрный сюжет „ Б о л ь ш и х п о ж а р о в " послужил т о л ч к о м к 
появлению легендарных „Двенадцати стульев" и „ З о л о т о г о теленка". 
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Михаил ОСОРГИН. Кануны. Воспоминания и встречи. 
160 стр 12.00 дол. 
В этой к н и г е впервые собраны мемуарные о ч е р к и известного р у с с к о ­
го литератора М. А. Осоргина, автора 15 к н и г , высланного из М о с к в ы 
в 1922 г о д у вместе с г р у п п о й известных писателей и ученых и провед­
шего большую часть ж и з н и в э м и г р а ц и и . На страницах этой к н и г и чи­
татель найдет рельефные портреты А. Белого, Е. Замятина, Б. Зайце­
ва, В. Брюсова, А. К у п р и н а , М. Цветаевой, а т а к ж е описание значитель­
ных событий его ж и з н и . 

Юрий Д О М Б Р О В С К И Й . Последняя встреча. 110 стр 9.00 дол. 
Воспоминания о ссыльных деятелях и с к у с с т в а , с к о т о р ы м и автору 
известных к н и г ,,Хранитель древностей" и „ Ф а к у л ь т е т н е н у ж н ы х ве­
щей" пришлось встретиться в местах заключения и в Казахстанской 
ссылке, где он провел м н о г о лет, и составляют эту к н и г у . 

Максимилиан ВОЛОШИН. Черубина де Габриак. 92 стр 9.50 дол. 
Это мемуарное произведение, написанное в 1930 г о д у и выходящее 
впервые отдельным изданием, раскрывает одну из интереснейших 
страниц р у с с к о й литературной ж и з н и двадцатого в е к а . Литературная 
мистификация, о к о т о р о й рассказывается в этой к н и г е , в свое время 
взбудоражила весь литературный Петербург. В приложении даны вос­
поминания лиц, и м е в ш и х отношение к этой загадочной и с т о р и и , — 
М. Цветаевой, А. Т о л с т о г о , С. М а к о в с к о г о и д р у г и х . 

Михаил Б А Х Т И Н . О философии языка. 180 стр 17.50 дол. 
Основные проблемы с о ц и о л о г и ч е с к о г о метода в н а у к е о я з ы к е , изло­
женные в ы д а ю щ и м с я у ч е н ы м , к о т о р о г о больше интересует не соотно­
шение единиц я з ы к а , к а к о в ы м и являются слова, а соотношение еди­
ниц значения, к а к о в ы м и являются в ы с к а з ы в а н и я , достаточно доступ­
но выражено, несмотря на в ы н у ж д е н н у ю необходимость иногда поль­
зоваться м а р к с и с т с к о й терминологией. Эти идеи, в ы д в и н у т ы е М. Бахти­
ным более полувека назад, л и ш ь недавно влились в п о т о к м и р о в о й 
науки. 

Д Р У Г И Е К Н И Г И И З Д А Т Е Л Ь С Т В А : 

Константин В А Г И Н О В . Козлиная песнь. 2 0 0 стр 12.00 дол. 
Константин В А Г И Н О В . Труды и дни Свистонова. 178 стр. . . 11.50 дол. 
Альманах „ЧАСТЬ РЕЧИ", № 1. 320 стр 17.50 дол. 
Альманах „ЧАСТЬ РЕЧИ", № 2 - 3 . 320 стр 2 2 . 5 0 дол. 
Альманах „ЧАСТЬ РЕЧИ", № 4 - 5 . 3 2 0 стр 22.50 дол. 
Михаил Б У Л Г А К О В . Записки на манжетах. 128 стр 9.50 дол. 
Николай О Л Е Й Н И К О В . Иронические стихи. 128 стр 9.50 дол. 
Венедикт ЕРОФЕЕВ. Глазами эксцентрика. 82 стр 7.50 дол. 
Надежда М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . Мое завещание. 160 стр 12.50 дол. 
Маркиз ДЕ К Ю С Т И Н . Записки о России. 160 стр 15.00 дол. 
Аполлинария СУСЛОВА. Годы близости с Достоевским. 
200 стр 15.00 дол. 

Василий Я Н О В С К И Й . Поля Елисейскйе. 2 8 0 стр 17.50 дол. 
Владислав Х О Д А С Е В И Ч . Белый коридор. 3 2 0 стр 17.50 дол. 
Андрей П Л А Т О Н О В . Впрок. 96 стр 7.50 дол. 

З А К А З Ы Н А П Р А В Л Я Т Ь : 

SILVER AGE PUBLISHING 
P. 0. BOX 384, REGO PARK, N. Y. 11374 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. 

Заказы отпр. по адресу: Hermitage, P.O.Box 4 1 0 , Tenafly, N.J. 0 7 6 7 0 , USA 
К стоимости заказа добавьте 1.50 дол. на пересылку 

_________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 
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КНИГИ ДОРЫ ШТУРМАН 

ЗЕМЛЯ ЗА ХОЛМОМ 
Издательство "Эрмитаж" 

Сборник публицистических статей. Включены работы, посвященные 
проблемам сегодняшней и завтрашней России. Почти каждая статья — 
развернутый комментарий или критический анализ к н и г тех авторов, 
чьи взгляды вызывают сегодня наиболее острую полемику: Солжени­
цына, Сахарова, Синявского, Зиновьева, Чалидэе, Хедрика Смита, 

Буковского, Померанца и др. 
255 с. Цена 8 долларов 

Заказы отпр. по адресу: Hermitage, P.O.Box 410, Tenafly, N.J. 07670, USA 

МЕРТВЫЕ ХВАТАЮТ ЖИВЫХ 
В первой части книги, озаглавленной "Победа и крушение Ленина", 

рассмотрены миропонимание, этика и деятельность Ленина в 1917-
1923 гг. Во второй части, которая называется "Николай Бухарин — 
любимец партии", исследована альтернатива Сталин—Бухарин. Третья 
часть книги называется "Читая Троцкого". На примере Троцкого 
легче всего выявляются и прослеживаются основные черты класси­
ческого марксизма. Троцкизм представляет собой сегодня активное 
направление международной коммунистической мысли и деятельнос­
ти, успешно используемое СССР. Поэтому восстановление истинного 
миропонимания, психологии и поступков Троцкого особенно злобод­
невно. Источниками для написания этой книги послужили преимуще­
ственно сочинения, речи и письма Ленина, Бухарина и Троцкого, а 
также исторические документы, связанные с их деятельностью. В кни­
ге использованы многочисленные свидетельства современников описы­
ваемых событий. Несмотря на всю документированность книги, из­
ложение носит характер очерково публицистический, а не строго ака­
демический. Сохранен живой колорит событий, уделено существенное 
внимание психологической подоплеке поступков главных персонажей 
исторической драмы 1917-1930-х годов. События рассматриваемой 

эпохи соотнесены с современностью. 

5 6 0 с. Цена 9 англ.фунтов 

Overseas Publications Interchange Ltd. 
Queen Anne's Gardens GB London W4 ITU 
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"СТРАНА И МИР" 
Ежемесячный журнал. Издается в Мюнхене 

Журнал освещает события политической, эко­
номической и духовной жизни в Советском 

Союзе и во всем мире. 

Журнал обращен ко всем читающим по-русски, вне 
зависимости от их политической, национальной 
или религиозной принадлежности, — живущим в 

СССР и за рубежом. 

Наряду с авторами-эмигрантами в журнале сотруд­
ничают публицисты, общественные деятели, фило­
софы и журналисты многих стран мира, в том чис­
ле Америки, Франции, Германии. На страницах 
журнала читатель увидит также и материалы, по­

лученные по каналам самиздата из СССР. 

Объем журнала 96 страниц большого формата. 
Цена одного номера 6 немецких марок. 
Стоимость годовой подписки 60 немецких марок. 
Пересылка за счет редакции. 

Подписка производится по адресу: 
Das Land und die Welt e. V., Schellingstr. 48, 8000 Munchen 40, 

BRD 
Подписная плата принимается в виде чека, почтовым 

переводом или перечислением на банковский счет: 
Deutsche Bank BLZ 700 700 10. Konto-Nr.331 9613 или 
Postgiroamt Munchen BLZ 700 100 80, Konto-Nr. 223981 804. 
Справки по телефону (089) 272 18 99. 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 
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АРДИС 
Войнович, Владимир. Антисоветский Советский Со­
юз. 1985. 298 стр. $12.50 

Раскрытию главной и тщательно оберегаемой тайне — реаль­
ной повседневной жизни советских людей — посвящена эта книга. 
В ней собраны истории из жизни крестьян, рабочих, военных, 
партийных бюрократов от низших до высших, писателей и из 
жизни самого автора. Из всех этих «картинок советской жизни» 
складывается общая цельная картина. 

Войнович, В. Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина. Лицо неприкосновенное. 
1985. 287 стр. $12.50 

Книга пользовалась такой популярностью, что несколько ее 
изданий полностью распродано. 

У нас также можно приобрести 2-ой том: «Претендент на 
престол. Новые приключения Ивана Чонкина». Париж, 1981. 357 
стр. $14.00 

Аксенов, Василий. Скажи изюм. Роман в московских 
традициях. 1985. 372 стр. $12.50 

В рассказе о группе фотографов, решившихся на издание 
первого неподцензурного фотоальбома «Скажи изюм», угадыва­
ется реальная история создания первого неофициального литера­
турного сборника «Метрополь», одним из авторов которого был 
В. Аксенов. Однако роман интересен не только историческими 
аналогиями, но и юмористическим описанием быта творческой 
интеллигенции по обе стороны железного занавеса. 

Соколов, Саша. Палисандрия. 1985. 296 стр. $12.50 
Герой нового «псевдоисторического» и «псевдоэротического» 

романа С Соколова — «внучатый племянник сталинского сорат­
ника Лаврентия Берии и внук виднейшего сибирского прелюбодея 
Гриюрия Распутина... автор публикуемых воспоминаний Пали­
сандр Дальберг (XX-XXI в.в.) прошел по-наполеоновски славный 
путь от простого кремлевского сироты и ключника в Доме 
Массажа Правитсльства до главы государства и командора гла-
венствующего ордена... Дотошно воссозданные им фрагменты 
интимной жизни правящей олигархии, в частности, этюды о 
совращении именитых кремлевских жен, описания самоубийств, 
покушений, казней, заметки о путешествиях, детских проказах и 
старческой проституции то есть по сути вся толща воспоми­
наний читается безотлагательно». 
Ardis Publishers 
2901 Heatherway, Ann Arbor Michigan 48104 USA 
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ЭРМИТАЖ 
В 1986 Г О Д У ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ В Н А Ш Е М И З Д А Т Е Л Ь С Т В Е : 

АВЕРИНЦЕВ, Сергей. "Религия и литература". (Статьи, 143 с.) 6„00 
А К С Е Н О В , Василий. "Аристофаниана с л я г у ш к а м и " . (Пьесы, 380 с.) 10.00 
А К С Е Н О В , Василий. " П р а в о на о с т р о в " . (Рассказы, 202 с.) 7.00 
А Л Ь Т Ш У Л Л Е Р , М а р к , Д Р Ы Ж А К О В А , Елена. " П у т ь отречения". 

(Русская литература 1 9 5 3 - 1 9 6 8 . 352 с.) 16.50 
А Р А Н О В И Ч , Феликс. "Надгробие А н т о к о л ь с к о г о " . (180 с , илл.) 8.00 
Б Р А К М А Н , Рита. " В ы б о р в аду". (О творч. Солженицына, 144 с) 7.50 
ВАЙЛЬ, П- Г Е Н И С , А. "Современная русская п р о з а " . (192 с.) 8.50 
В О Л О Х О Н С К И Й , А н р и . " С т и х о т в о р е н и я " . (160 с.) 8.00 
ГИРШИН, М а р к . " У б и й с т в о эмигранта". (Роман, 145 с.) 5.50 
ГОРЕНШТЕЙН, Ф р и д р и х . " И с к у п л е н и е " . (Роман, 160 с.) 8.50 
Г У Б Е Р М А Н , Игорь. " Б у м е р а н г " . (Стихи, 120 с. Рис. Д. М и р е ц к о г о ) 6.00 
Д О В Л А Т О В , Сергей. " З а п о в е д н и к " . (Повесть, 128 с.) 6.00 
Д О В Л А Т О В , Сергей. " З о н а " . (Повесть, 128 с.) 6.00 
Д Р У С К И Н , Лев. "У неба на в и д у " . ( И з б р . стихи, 230 с.) 9.50 
ЕЗЕРСКАЯ, Белла. "Мастера". ( С б о р н и к интервью, 120 с, илл.) 8.00 
ЕФИМОВ, Игорь. " А р х и в ы Страшного суда". (Роман, 320 с.) 8.50 
ЕФИМОВ. Игорь. " К а к одна плоть". (Роман, 120 с.) 5.00 
ЕФИМОВ, Игорь. " М е т а п о л и т и к а " . (Философия истории, 2 5 0 с.) 7.00 
ЕФИМОВ, Игорь. " П р а к т и ч е с к а я м е т а ф и з и к а " . ( Ф и л о с , 340 с.) 8 50 
Ж О Л К О В С К И Й , А. и Щ Е Г Л О В . Ю. " М и р автора и с т р у к т у р а т е к с т а " . 

(Статьи о р у с с к о й литературе, 4 0 0 с.) 15.00 
З А Й Ч И К , М а р к . " Ф е н о м е н " . (Рассказы, 184 с.) 8 5 0 
ЗЕРНОВА, Руфь. " Ж е н с к и е р а с с к а з ы " . (160 с.) 7.50 
И З Б Р А Н Н Ы Е Р А С С К А З Ы Ш Е С Т И Д Е С Я Т Ы Х (352 с.) 13.50 
К Л Е Й М А Н , Л ю д м и л а . "Ранняя проза Федора Сологуба". (220 с) 14.00 
КОРОТЮКОВ, А. " Н е л е г к о быть р у с с к и м ш п и о н о м " . (Роман, 140 с.) 8.00 
КРЕПС, Михаил. " Б у л г а к о в и Пастернак к а к р о м а н и с т ы " . (140 с.) 9-00 
ЛОСЕВ, Лев. " З а к р ы т ы й распределитель". (Очерки, 190 с.) 7.00 
ЛОСЕВ, Лев. "Чудесный десант". (Стихи, 150 с.) 9.00 
Л У Н Г И Н А , Т. "Вольф Мессинг — человек-загадка". ( 2 7 0 с . , илл.) 12.00 
М Е Р Е Ж К О В С К И Й , Д. "Маленькая Тереза". (Роман-жизнеоп., 230 с.) 9.50 
Н Е И З В Е С Т Н Ы Й , Эрнст. "О синтезе в и с к у с с т в е " . (Альбом, 60 илл.) 1 2 . 0 0 
П О П О В С К И Й , М а р к . "Дело а к а д е м и к а Вавилова". (280 с , 2 0 илл.) 1 0 0 0 
Р А Т У Ш И Н С К А Я , Ирина. " С т и х и " . (На рус., англ., фран., 140 с.) 8.50 
РЖЕВСКИЙ, Леонид. " З в е з д о п а д " . (Повести, 270 с ) 12.00 
РОЗИНЕР, Феликс. "Весенние м у ж с к и е и г р ы " . (Пов., р а с , 208 с.) 8.50 
Р Ы С К И Н , Г р и г о р и й . "Осень на В и н д з о р с к о й д о р о г е " . (2 пов. , 200 с.) 8.50 
С В И Р С К И Й , Г р и г о р и й . " П р о р ы в " . (Роман об э м и г р . 1970-х, 5 6 0 с.) 18.00 
СУСПОВ, Илья. "Рассказы о т. Сталине и др. товарищах". ( 1 4 0 с.) 7.50 
СУСЛОВ, Илья. " М о и а в т о г р а ф ы " . (Рассказы, 2 0 0 с . ) 1 0 0 0 
Т Е Л Е С И Н , Юлиус. " 1 0 0 1 а н е к д о т " . (220 с.) 10 00 
Т И М О Ф Е Е В , Лев. "Последняя надежда в ы ж и т ь " . (Очерки, 200 с ) 10.00 
ЧЕРТОК, Семен. "Последняя любовь М а я к о в с к о г о " . (128 с, илл.) 7.00 
ШТЕРН, Людмила. " П о д з н а к о м четырех". (Повести, 200 с) 8 50 
ШТУРМАН, Дора. " З е м л я за х о л м о м " . (Статьи, 256 с.) 7 00 
Ш У Л Ь М А Н , С о л о м о н . "Инопланетяне над Россией". (208 с, илл.) 12.00 

Заказы отпр. по адресу: Hermitage, P.O.Box 4 1 0 . Tenafly, N.J. 0 7 6 7 0 , USA 
К стоимости заказа добавьте 1 50 дол. на пересылку (независимо от 

числа заказываемых к н и г ) . При п о к у п к е 3-х и более к н и г — с к и д к а 20%. 

_________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 
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УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 48 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 55 долларов; 
для библиотек — 69 долларов. Заказы и чеки высылать по 
адресу: 

Time and We 

415 Fifth Ave., suite 511-a, New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 12 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль­
ским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки вы­
сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот Мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-Йор­
ке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 450 франков; для библиотек — 650; с 
целью экономической поддержки журнала — 650 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 
200; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and We" 

475 F I F T H A V E N U E , SUITE 511-A, N E W YORK. 

N E W YORK 10017. T e l . (212) 684-3014 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

M A I N O F F I C E : 

4 7 5 F i f t h Ave, suite 5 1 1 a , New Y o r k , N.Y. 1 0 0 1 7 

Набор на композере Аллы Маневич. 

Первую страницу обложки оформил художник Вагрич Бахчанян. 

Фото Владимира Соловьева и Елены Клепиковой (стр.148) -
Марианны Волковой. 

На четвертой странице обложки: 
Леонид Пинчевский. "Дом жемчужины". 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июнь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




