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ПРОЗА 

Генри МИЛЛЕР 

ТРОПИК РАКА 

СИМБИОЗ ЛИТЕРАТУРЫ И СЕКСА* 

Из предисловия к русскому изданию романа 

История оказалась на стороне Миллера. Двадцатый век уходил из 
мира индивидуалистических подвигов, спиртного и трагических ран в 
городскую помойку ушибов, головной боли, наркотиков, амнезии, не
лепых сношений и рака. А Миллер шалил и развлекался внизу, в вы
гребных ямах жизни, где вызревал рак, и без конца говорил: "Смотри
те, необязательно умирать от всей этой гадости. Ее можно вдыхать, 
есть, лизать, е...ть, а на следующий день вскакивать живым и здоро
вым. В нас есть что-то неоценимое, если мы можем вынести эту вонь". 

Миллер произошел из такой среды, где за честность нечего было 
ждать наград. Его родители постоянно ссорились, и окружение, где он 
рос в Бруклине в начале века, было чуждо самой идее литературы. 

Его отец — м у ж с к о й портной, не менее джентльмен, чем те, на к о г о 
он шил, элегентный немецкий мастер, — с возрастом все более преда
вался предвечерним мечтаниям, которые одолевают после долгих ча
сов питья с деловыми приятелями в затянувшийся допоздна обеден-
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ный перерыв. После обеда ресторан, куда ходят выпить приличные лю
ди, — это Валгалла для человека среднего достатка, не ладящего с же
ной. 

Мать Миллера тоже была немка, настоящий юнкер по сравнению с 
отцом, который рядом с нею казался человеком венского духа. Воле
вая, угрюмая, нетерпимая немка, мать была безупречно бережлива и 
безнадежно враждебна любой идее, которую ей ни твердили день за 
днем последние сорок лет. Единственное, что у нее общего с мужем — 
это глубокий антисемитизм. Во всех произведениях Миллера нет ни 
одного намека на то, что от нее в семейном к р у г у исходили хоть ка
кие-нибудь вибрации чувственности. 

"Домашние мои были людьми совершенно нордического склада, 

иными словами — и д и о т ы . Нет на свете такой ложной идеи, которой 

они бы не исповедовали. В том числе — идеи чистоплотности, не говоря 

уж о добродетели. Они были болезненно чистоплотны. Но зловоние бы

ло у них внутри. Они никогда не открывали дверей своей души, никог

да не мечтали о том, чтобы вслепую прыгнуть в темноту. После обеда 

посуду немедленно мыли и составляли в буфет; прочтя газету, ее ак

куратно сворачивали и клали на полку; постирав одежду, ее сразу 

утюжили, складывали и упрятывали в комод. Все оставляли на завтра, 

но это "завтра" так никогда и не наступало. Настоящее было всего 

лишь мостом, и так они до сих пор и стонут на этом мосту, к а к стонет 

весь мир, — и ни одному идиоту не придет в голову взорвать мост". 

("Тропик козерога") 
Когда Миллеру было уже тридцать пять лет, когда он был во вто

рой раз женат и настолько нищ, что ему и второй жене пришлось разой
тись, чтобы жить, не платя за квартиру, у своих родителей, Миллер, 
пытавшийся писать, вынужден был выслушивать от своей матери та
кое: "Если кто-нибудь придет, соседи или знакомые, убери машинку 
и спрячься в стенном шкафу. Не надо, чтобы они знали, что ты здесь". 
Материнский стыд! "Иногда мне приходилось по часу и дольше стоять 
в стенном шкафу, задыхаясь от нафталина. ... Она так и не могла при
мириться с мыслью, что я — писатель". 

У него была умственно отсталая сестра. В детстве соседние ребята 
прозвали ее "полоумная Лоретта". Восьмидесятилетний Миллер так 
вспоминает мать и сестру: 

"... Моя сестра была такая отсталая, что не могла ходить в школу. 

Так вот, моя мать решила, что сама будет ее учить. Моя мать совершен

но не годилась в учительницы. Ужас какой-то. Она ее ругала, шлепала, 

выходила из себя. Она спрашивала: "Сколько будет дважды два?", и 

моя сестра, понятия не имевшая, к а к о й правильный ответ, говорила: 

"Пять... нет, семь... нет, т р и " . Просто так, что на ум придет. Бац! Еще 

шлепок. А потом мать оборачивалась ко мне и говорила: "За что мне 

такой крест? Чем я заслужила такое наказание?" Это она м е н я , ма

ленького мальчика спрашивала: " 3 а ч т о м н е Б о г п о с л а л 

т а к о е н а к а з а н и е?" Сами видите, что она была за женщина. Ду

ра? Гораздо хуже. ... Я никогда не видел от нее тепла. Она никогда ме-
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ня не целовала, не обнимала. Я ни разу не помню, чтобы я подошел ее 

обнять. Я даже не знал, что матери так делают, пока один раз не побы

вал дома у приятеля. Нам было по двенадцать лет. Я пошел с ним до

мой из школы и услышал, к а к его встречала мать. Она ему: " Д ж е к и , 

Д ж е к и , ну к а к ты, мой родной, к а к у тебя дела?" и обнимает его и це

лует. Я в жизни не слыхал таких слов, даже такого тона. Для меня все 

это было ново. Конечно, в нашем районе были одни тупые немцы с же

лезной дисциплиной, настоящие звери". 

(Моя жизнь и времена) 

Какая при подобной жизни может быть первая любовь? Подрост
к о м Миллер был "безумно, страстно влюблен в девочку из школы". 
В девятнадцать лет он знакомится с "привлекательной вдовой", по воз
расту годившейся ему в матери, и у него завязывается первый роман. 
Некоторое время он даже живет с этой вдовой и ее ребенком. Он по
ступает в Сити-Колледж, но через два месяца бросает занятия. Следую
щие семь лет он усердно, по-германски закаляет свой организм, и в это 
нетрудно поверить, когда начинаются его сексуальные подвиги: после 
целой ночи питья и трех-четырех оргазмов с какой-нибудь женщиной 
он будет приходить домой, исполнять супружеские обязанности с же
ной и, урвав часок сна, утром идти на работу — он служит начальником 
курьеров в телеграфной компании "Вестерн Юнион". Дело в 1920 го
ду, ему уже под тридцать. Выходит в печати "По эту сторону рая". А 
Миллер — на третьем десятке своей жизни — странствовал по амери
канскому западу, работал батраком на ранчо, работал в ателье у отца, 
в 1917 году женился, произвел на свет дочь, десять раз устраивался на 
работу, потому что еще десять раз мечтал писать, и не решался, вместо 

этого гуляя с друзьями и неустанно изменяя своей первой жене. 

Умри он, не дожив до тридцати, его бы помнили соседи к а к местно
го остроумца, хорошего пианиста, ненадежного должника, неунываю
щего жеребца, бывшего "трамвайного кондуктора, мусорщика, библи
отекаря, страхового агента, книготорговца" и помощника редактора 
на фирме, выпускавшей каталоги для почтовых заказов. В его жизни 
не было никакого направления. Он был блестящим собеседником, но 
"поскольку я произошел от бруклинских родителей, не имевших дела 
с творческими людьми, то я таких людей и не встречал. Я изо всех сил 
старался познакомиться с кем-нибудь, обладавшим хоть какой-то ку
льтурой. Для меня быть писателем было все равно, что сказать: "Я хо
чу быть святым, мучеником, богом. Нечто столь же великое, столь же 
отдаленное, столь же недоступное". Ему почти тридцать. Через неско
лько лет Хемингуэй напишет "Фиесту", а Фицджеральд "Великого Гэт-
сби", — оба писателя так много уже совершили к тридцати годам. А 
Миллеру удалось добиться того, чтобы наконец устроиться на постоян
ную работу менеджером на телеграфе. 

Т е м не менее, именно тут по-настоящему начинается его литератур
ный путь. И его сексуальный путь. Никогда еще не бывало подобного 
симбиоза между литературой и сексом. Миллер, может быть, единст
венный писатель из всех когда-либо живших, о котором можно пред
положить, что, если бы не его сексуальные чудеса, он не смог бы произ
вести, пожалуй, и литературных чудес. И если бы не его успешная лите-
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ратурная деятельность, неизвестно, сохранилась ли бы у него так долго 
такая сексуальная жизнеспособность. 

* * * 

На долю Миллера досталось немало похвал, в том числе от таких ма
гараджей литературы, к а к Т.С.Элиот, Эзра Паунд, Эдмунд Уилсон. Па-
унд ограничился замечанием, шедшим в самый корень: "Вот неприлич
ная книжка, заслуживающая того, чтобы ее читать". Элиот, который 
даже в Шелли видел сатанинское начало, тем не менее стал горячим по
клонником Миллера и даже послал автору письмо (если и не выступил 
публично). Уилсон написал одну из первых хвалебных (и накрахма
ленных) рецензий на "Тропик Рака". Джордж Орвелл написал в своем 
прекрасном очерке: "Это — роман человека, который счастлив," — а 
для Орвелла счастье было едва ли не первой добродетелью. И далее: 
"Это единственный оригинальный прозаик из всех, за последние неско

лько лет появившихся в англоязычных странах, представляющий со
бой какую-то ценность". 

Норман МЕЙЛЕР 

ТРОПИК РАКА 
Фрагменты из романа 

Я живу в Вилле Боргези. Кругом — ни соринки, все стулья 
на местах. Мы здесь одни и мы — мертвецы. 

Вчера вечером Борис обнаружил, что на нем вши. Я должен 
был побрить ему подмышки, но чесотка не прекратилась. Как 
это можно так обовшиветь в таком чистом месте? Без этих 
вшей мы с Борисом не узнали бы друг друга так близко. 

Борис только что преподнес мне короткую сводку своих 
взглядов. Он — предсказатель погоды. По его мнению, плохая 
погода будет продолжаться. Будут потрясения, будут убийст
ва и еще более глубокое отчаяние. Ни малейшего показателя 
на улучшения где бы то ни было. Рак времени продолжает 
разъедать нас. Все наши герои или поубивали себя или убива
ют себя сейчас. Следовательно, настоящий герой это даже не 
время, а Отсутствие Времени. Нам надо идти в ногу, точно и 
бодро, по дороге в тюрьму смерти. Рассчитывать не на что. По
года не переменится. 
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Сейчас — осень моего второго года в Париже. Я никогда не 

мог понять зачем меня сюда принесло. 
У меня ни денег, ни запасов, ни надежд. Я — счастливейший 

человек в мире. Год тому назад, даже полгода, я думал, что я 
— художник. Сейчас я уже так не думаю, я просто з н а ю , что 
я — художник. Все, что было связано с литературой, отвали
лось от меня. Слава Богу, писать книг больше не надо. 

В таком случае как же рассматривать это произведение? 
Это — не книга. Это — клевета, издевательство, пасквиль. Это 
не книга в точном смысле этого слова. Нет! Это — затяжное 
оскорбление, плевок в морду Искусству, пинок в задницу Бо
гу, Человеку, Судьбе, Времени, Любви, Красоте... всему, чему 
хотите. Я буду для вас петь, слегка не в тоне, но все же петь. 
Я буду петь, пока вы будет сдыхать; я буду танцевать над ва
шим грязным трупом... 

Чтобы петь, надо сначала открыть рот. Надо пару легких и 
некоторое знание музыки. Не нужно ни гармошки, ни гитары. 
Важно ж е л а н и е петь. Поэтому это — песнь. Я пою. 

Я пою это для тебя, Таня. Мне хотелось бы петь получше, 

мелодичнее, но тогда ты, вероятно, не стала бы меня слушать. 

Ты слыхала, как пели другие, и это тебя не затронуло. Они пе

ли или слишком хорошо, или недостаточно умело. 
Сейчас двадцать-какое-то октября. Я перестал следить за 

числами. Может быть, ты назовешь это моим сном, оставшим
ся с четырнадцатого ноября прошлого года. Есть пробелы, но 
это пробелы между снами, и в них не остается сознания. Мир 
вокруг меня растворяется, оставляя тут и там островки вре
мени. Мир — это сам себя пожирающий рак... Я думаю, что 
когда на все и всех сойдет великая тишина, музыка, наконец 
восторжествует. Когда все опять всосется в матку времени, 
хаос вернется на землю, а хаос — это партитура, на которой 
написана действительность. Ты, Таня, — мой хаос. Поэтому-то 
я и пою. Даже, собственно говоря, не я, а умирающий мир, с 
которого слезает кожура времени. Я сам пока еще жив, ба
рахтаюсь в твоей матке, действительность, на которой можно 
еще писать. 
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Дремлю... Физиология любви. Отдыхающий кит со своим 
двухметровым членом. Летучая мышь — penis libre. Животные 
с костями в членах. Следовательно, "к о с т о с т о й". "К сча
стью, — говорит Гурмон, — костлявая структура исчезла в че
ловеке". К счастью? Конечно, к счастью. Представьте себе че
ловечество, ходящее с костяными эрекциями. У кенгуру — 
два члена; один для будних дней, другой для праздников. 
Дремлю... Письмо от женщины, спрашивающей меня, нашел 
ли я название для моей к н и г и . Название? Конечно: "Прекрас
ные Лесбиянки". 

В а ш а а н е к д о т и ч е с к а я ж и з н ь . Это — фраза 
господина Боровского. Я завтракал с ним в среду. Его жена, 
высохшая корова — на председательском месте. Она сейчас 
учит английский. Ее излюбленное слово — "филтси", что зна
чит "грязно". Вам не надо много времени, чтобы представить 
себе, что за язвы на заднице эти Боровские. Но это еще не все 

Боровский носит плисовые костюмы и играет на гармош
ке. Непобедимая комбинация, особенно если принять во вни
мание, что он неплохой художник. Он говорит, что он поляк, 
но это, конечно, не так. Он — еврей, этот Боровский, и его 
отец был коллекционером марок. По правде сказать, весь 
Монпарнас — евреи. Или полуевреи, что даже хуже. И Карл, и 
Паула, и Кронстадт и Борис, и Таня и Сильвестр, и Молдорф и 
Люсилль. Все, кроме Филлмора. Генри Джордан Освалд тоже 
оказался евреем. Люи Николе — еврей. Даже Ван Норден и 
Шери — евреи. Франсес Блэйк — еврей, вернее еврейка. Титус 
— еврей. Я завален евреями, как снегом. Я пишу это для свое
го приятеля Карла, отец которого еврей. Это все необходимо 
понять. 

Из всех этих евреев самая очаровательная — это Таня, и для 
нее я бы сам стал евреем. А почему бы и нет? Я уже говорю, 
как еврей. Я — сам безобразен, как еврей. Кроме того, кто не
навидит евреев больше, чем еврей?... 

Пища — одна из вещей, которая дает мне огромное удоволь

ствие. А в нашей великолепной Вилле Боргези никогда нет да

же признаков пищи. Временами это положительно ужасно. Я 

много раз просил Бориса заказывать хлеб к утреннему завт-
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раку, но он всегда забывает. Он, очевидно, завтракает вне до
ма. Когда он возвращается, он ковыряет в зубах, и на его бо
роде остатки яйца. Он ест в ресторане из деликатности ко 
мне. Он говорит, что ему тяжело уписывать сытный завтрак, 
пока я, голодный, смотрю на него. 

Мне нравится Ван Норден, но я не разделяю его самомне
ния. Я не считаю, например, что он или мыслитель или фило
соф. Он просто человек, помешанный на манде. И из него ни
когда не выйдет писателя. Сильвестер тоже никогда не будет 
писателем, даже если бы его имя сияло на красной электриче
ской рекламе в 50.000 свечей. Единственные писатели, кото
рых я признаю, — это Карл и Борис. Они — чем-то одержимые. 
Они горят внутри жгучим белым огнем. Они — сумасшедшие, 
но у них нет слуха. Они — мученики. 

Молдорф, который тоже по-своему страдает, однако, дале
ко не сумасшедший. Молдорф — словесный пьяница. У него — 
ни кровеносных сосудов, ни сердца, ни почек. Он — чемодан, 
состоящий из бесконечных ящичков и на ящичках ярлыки, 
написанные белыми, черными, лиловыми, коричневыми и си
ними чернилами, шафраном, лазурью, бирюзой, кораллом, би
сером, киноварью, ярью-медянкой, охрой, ониксом, хенной, 
канителью, селедкой, сыром-гарганзолой, вином Анжу... 

Я перенёс пишущую машинку в следующую комнату, где 
я могу смотреть на себя в зеркало, пока я пишу... 

... С первого взгляда, Молдорф — карикатура на человека. 
Глазки — щитовидные железы. Губы — шины Мишелен. Го
лос — гороховый суп. Под своим жилетом он носит малень
к у ю грушу вместо сердца. С какой бы стороны вы на него ни 
посмотрели, вид одинаковый — вычурная табакерка, набал
дашник слоновой кости, шахматная фигурка, барельеф старо
го храма, веер. Он до такой степени перебродил внутри, что 
потерял всякую форму и значение. Он — дрожжи без витами-
нов, горшок без резинового в нем растения. 

Женщины по-настоящему оплодотворялись дважды в девя
том столетии и еще раз во время Ренессанса. Молдорфа носи
ли через исторические эпохи рассеяния в желтых и белых жи
вотах. Задолго еще до Великого Исхода в его кровь плюнул и 
татарин. 
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Проблема Молдорфа — это проблема каждого карлика. Че

рез свои выпученные глазки он видит силуэт, спроектирован

ный на экране гигантской величины. Его голос, который впо

лне соответствует его настоящим размерам ублюдка, опьяня

ет его. Он слышит рев, когда все остальные слышат только 

писк. 

Посмотрим теперь на его мозг. Это амфитеатр, на котором 

искусный актер играет много ролей. Молдорф точно и без

ошибочно проходит через свои многообразные роли клоуна, 

жонглера, акробата, священника, сладострастника, жулика. 

Амфитеатр для него слишком мал. Он взрывает его динами

том. Публика наэлектризована, и он добивает ее. 

У меня о нем были самые разнообразные мнения, и я их 

все выбросил. Сейчас у меня другие, и я вношу в них постоян

ные поправки. Я нанизал его на иголку и только тут понял, 

что у меня на иголке не жук-навозник, а стрекоза. Он часто 

оскорбляет меня грубостью, а потом уничтожает вежливостью. 

Он может болтать, пока вы не начинаете задыхаться, а потом 

сделаться тихим, как Иордан. 

Когда он трусит по направлению ко мне, распростерши 

свои лапки, и мигая своими потными глазками, мне кажется, 

что навстречу мне идет... Нет, все это не так надо описывать! 

"Comme un oeuf dansant surun* jet d'eau" 

У него всего лишь одна тросточка. В кармане у него рецеп

ты Мировой Скорби. Он сейчас вылечился, и маленькая девоч

ка, которая мыла ему ноги, ходит сейчас с разбитым сердцем. 

Он как "Господин Ничтожество", который сует вам в нос сло

варь языка Гужурати. "Необходимо всем", другими словами, 

— "без этого нельзя обойтись культурному человеку". Боров

ский не понял бы всего этого. У Боровского специальная 

тросточка для каждого дня недели и еще одна для Пасхи. 

Я много раз старался подойти к Молдорфу, но это как по¬ 

дойти к Богу. Молдорф — это Бог, и он никогда не был ничем 

другим. Я просто пишу пустые слова. 

Вместе с тем, у нас так много общих черт, что, когда я смо-
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трю на него, мне кажется, что я вижу самого себя в кривом 

зеркале. 

Я просмотрел свои рукописи — страницы, покрытые корре

ктурными каракулями. Страницы л и т е р а т у р ы . Это ме

ня немного пугает. Это очень уж похоже на Молдорфа. Только 

я не еврей, а у неевреев специальный способ страдать. Неевреи 

страдают без неврозов, а, как говорит Сильвестр, человек 

без неврозов не понимает настоящего страдания. 

Я помню, как я получил удовольствие от своих страданий. 

Это как брать медвежонка с собой в кровать. Иногда он цап

нет вас когтями и вы испугаетесь. Но настоящего страха нет. 

Вы всегда знаете, что вы можете выкинуть его вон или отру

бить ему голову. 

У некоторых людей — непобедимое желание влезть в клет

ку с дикими зверями и искалечиться. Они влезают туда даже 

без револьвера или хлыста. Страх делает их бесстрашными. 

Так и с евреями. Для еврея мир — клетка, наполненная дики

ми зверями. Дверь закрыта, и он внутри — без револьвера или 

хлыста. Его храбрость настолько велика, что он даже не слы

шит запаха дерьма, лежащего в углу. Зрители ему аплодиру

ют, но он не слышит и этого. Он думает, что вся драма развер

тывается внутри клетки. Он думает, что клетка — это весь 

мир. Стоя там, одинокий и беззащитный, он думает, что львы 

понимают его язык. Ни один лев никогда не слыхал о Спино

зе. Спиноза? Да в него нельзя даже вонзить зубы! "Дайте нам 

мяса!" — рычат они, а он стоит там окаменелый от ужаса, с за

мороженными мыслями и без возможности дотянуться до 

своей трапеции "Weltanschauung". Один удар лап зверя, и вся 

его всечеловечность разлетится вдребезги... 

Что все это имеет общего с Молдорфом? Слово в человече

ском рту — это анархия. Скажи его, Молдорф, я жду. Никто 

не знает, что за реки протекают через наш пот, когда мы по

жимаем руки. Пока Молдорф формулирует свои слова, с от

крытыми губами и слюной, клокочущей за его щеками, я пе

реношусь полпути через Азию. Если бы я взял его тросточку 

и проткнул бы ему бок, я набрал бы достаточно материала, 

чтобы наполнить Британский Музей. Мы стоим пять минут и 
___________________ 
*В написании этого слова не уверен, в оригинале плохо пропечатано. Д.Т. 
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за это время пожираем столетия. Молдорф — сито, через кото
рое я просеиваю свою анархию и превращаю ее в слова. За 
словом стоит хаос. Каждое слово — это струна, но нет и не бу
дет никогда достаточно слов для того, чтобы сплести сеть. 

Пока меня не было дома, повесили новые шторы. Они по
хожи на тирольские скатерти, смоченные лизолом. Комната 
сверкает. Я сажусь на кровать в растерянности, думая о чело
веке, к а к и м он был до моего рождения. Внезапно начинают 
бить колокола — странная, неземная музыка, переносящая 
вас в степи Центральной Азии. Некоторые колокола звонят 
протяжно, другие — пьяно и сентиментально. Потом снова ти
шина, за исключением последней ноты, которая только цара
пает слегка тишину ночи — умирающий вздох гонга, потушен
ного как огонь. 

Я заключил договор с самим собой: не менять ни строчки 
из того, что пишу. Я не хочу приглаживать свои мысли или 
мои поступки. Рядом с совершенством Тургенева я ставлю со
вершенство Достоевского. (Есть ли что-нибудь более совер
шенное, чем "Вечный муж"?) Значит существуют различные 
совершенства, в одном и том же искусстве. Но в письмах Ван 
Гога совершенство еще более высокое. Это — победа личности 
над искусством. 

Только одна вещь интересует меня особенно жгуче сейчас 
— это записать все, что было опущено в других книгах. Никто, 
насколько я вижу, не старается использовать те элементы в 
воздухе, которые дают нашей жизни направление и смысл. 
Только убийцы получают некоторое удовлетворение от жизни 
за то, что они в нее вкладывают. Наша эпоха требует интен
сивного действия, а все, что мы получаем, это маленькие 
взрывчики. Революции или удушаются в зачатке, или слиш
к о м быстро приходят к успешному завершению. Страсти бы
стро гаснут. Люди возвращаются к старым идеям, "comme 
d'habitude". He появляется ничего нового, что могло бы заин-
тересовать человечество даже на двадцать четыре часа. Мы 
проживаем миллионы жизней в каждом поколении, но мы по
лучаем больше от энтомологии, изучения океанов и структу
ры клетчатки, чем от самой жизни. 
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Телефонный звонок прерывает эти размышления, которые 
я все равно не довел бы до конца. Кто-то хочет прийти посмо
треть квартиру. 

Похоже на то, что моя жизнь в Вилле Боргези подходит к 
концу. Ну что ж, я возьму эти листы и пойду дальше. Жизнь 
будет продолжаться, все пойдет своим чередом. Что-то всегда 
случается. Куда бы я ни пошел, везде будут люди со своими 
драмами. Люди, как вши, — они забираются под к о ж у и оста
ются там. Вы чешетесь и чешетесь, до крови, но освобождения 
от вшей нет. Куда бы я ни сунулся, везде люди, делающие ера
лаш из своих жизней. Это сейчас у всех в крови — несчастье, 
тоска, грусть, самоубийство. Воздух насыщен катастрофами, 
неудоволетворенностью, бессмыслицей. Чешись, сколько хо
чешь, пока не сдерешь к о ж у . На меня все это производит бод
рящее впечатление. Вместо того, чтобы стать подавленным 
или разочарованным, я получаю от этого некоторое удоволь
ствие. Мне хочется новых аварий, новых потрясающих несчас
тий и еще более ужасающих неудач. Мне хочется, чтобы весь 
мир пошел к у в ы р к о м , чтобы все люди зачесались насмерть. 

Я живу сейчас таким бурным темпом, что мне даже трудно 
делать эти отрывочные заметки. После телефонного звонка 
явился какой-то господин со своей женой. Я пошел наверх и 
прилег там, пока происходили переговоры. Я лежал и думал, 
что теперь делать дальше? Не идти же назад в кровать к это
му педерасту и вытряхивать к р о ш к и хлеба пальцами ног. Ка
кой тошнотворный маленький сукин сын! Если в мире есть 
что-нибудь хуже педераста, это — скряга. Запуганный малень
кий ублюдок, постоянно живущий под страхом остаться без 
денег — может быть, к восемнадцатому марта, и уж, наверное, 
к двадцать пятому мая. Кофе без молока и сахара. Хлеб без 
масла. Мясо без соуса или вообще без мяса. И без этого и без 
того. Грязный, паршивый выжига. Я однажды открыл его 
шкаф и нашел там деньги, запрятанные в носок. Более двух 
тысяч франков плюс еще неразмененные чеки. Я бы простил 
даже это, если бы не кофейная гуща на моем берете, отбросы 
на полу, всякая мерзость, не говоря уже о банках с помадами, 
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сальных полотенцах и вечно забитых сортирных трубах. 

Я уверяю вас, что от этого маленького подлеца шел смрад 

пока он не обливался одеколоном. У него были грязные уши, 

грязные глаза, грязная жопа. Он весь — расхлябанный, астмич-

ный, вшивый, мелкокалиберный пакостник. Я бы ему про

стил все, если бы он давал мне приличный завтрак! Но чело

век, у которого запрятаны две тысячи франков в грязном 

носке и который отказывается носить чистую рубашку или 

помазать хлеб маслом, такой человек не только педераст и 

скряга, но к тому же и слабоумный кретин. 

Однако довольно распространяться насчет педераста. Я 

слушаю, что происходит внизу. Там какой-то господин Рен и 

его жена. Они пришли снимать квартиру. Они говорят о ней; 

слава Богу, пока только г о в о р я т . У госпожи Рен развин

ченный смех. Это обычно означает, что будут затруднения. 

Сейчас говорит господин Рен. У него скрипучий, нудный, но 

громкий голос, тупое оружие, с которым он влезает в ваше 

тело, кости и хрящи. 

Борис зовет меня вниз, чтобы представить им. Он потирает 

р у к и , как жуликоватый лабазник. Они обсуждают сейчас рас

сказ, написанный господином Реном о шпатоватой лошади. 

"Я думал, что господин Рен — художник..." 

"Это совершенно верно, — говорит Борис, подмигивая мне, 

— но в зимние месяцы он пишет и пишет удивительно непло

хо". 

Я стараюсь втянуть господина Рена в разговор, все равно о 

чем, даже о хромых лошадях. Но господин Рен почти косно

язычен. Когда он говорит о месяцах, проведенных с пером в 

руке, его трудно понять. Он говорит, что проводит целые ме

сяцы в раздумьи перед тем, к а к коснуться бумаги. (А в зиме 

всего три месяца!). О чем он может думать все эти месяцы? 

Хоть убей меня, я не верю, что он писатель. Однако госпожа 

Рен утверждает, что когда он, наконец, начинает писать, из не

го просто так и л ь е т с я талант. 

Разговор не клеится. За господином Рен трудно следить, он 

ничего толком не говорит. Он, видите ли, " д у м а е т во 

в р е м я р а з г о в о р а " , как уверяет госпожа Рен. Госпожа 
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Рен говорит о господине Рен с благоговением, "Он думает по

ка он говорит..." Очень, очень мило, как сказал бы Боров

ский, но также и затруднительно. Особенно ввиду того, что 

этот великий мыслитель — стреноженная лошадь. 

Борис дает мне деньги, чтобы купить выпивку. Я пьянею 

уже пока я иду за ней. Я знаю точно, что я скажу, когда вер

нусь. Пока я иду по улице, во мне булькает приготовленная 

речь, вроде разболтанного смеха госпожи Рен. Мне кажется, 

что она уже слегка подвыпивши. Когда она выпивши, она, 

вероятно, хорошо слушает собеседников. Выходя из винной 

лавки, я слышу звук текущей мочи. Весь мир — в текучем 

движении. Мне хочется, чтобы госпожа Рен меня выслушала. 

Борис все еще потирает р у к и . Господин Рен все еще косно-

язычит. У меня между ног бутылка, и я в нее ввинчиваю што

пор. Рот госпожи Рен выжидательно полуоткрыт. Вино течет 

мне на брюки, солнце струится через фонарное о к н о , и по мо

им жилам льются и бурлят тысячи диких мыслей, которые на

чинают выливаться из меня, как из лопнувшей трубы. Я гово

рю им все, что приходит мне в голову, все, что было закупо

рено там долгое время и что разболтанный смех госпожи Рен 

каким-то образом оттуда откупорил. С бутылкой между ног 

и солнцем, плещущим через о к н о , я переживаю опять пре

лесть тех первых тяжелых дней, когда я попал в Париж в пер

вый раз, растерянный и нищий, и бродил по парижским ули

цам, как неприкаянное приведение на веселом пиру. Все вне

запно всплывает в памяти: неработающие уборные, князь, 

чистящий мои сапоги, кинематограф "Сплендид", где я спал 

на чужих пальто, решетки на окнах, чувство удушья, жирные 

тараканы, пьянство и куролесничание между всем этим. Тан

цы на улицах на пустой желудок и иногда визиты к странным 

людям, вроде мадам Делорм, например. 

Как я попал к мадам Делорм, я сейчас даже не могу себе 

представить. Но как-то я пролез и через лакея у дверей, и че

рез горничную в кокетливом белом передничке и вперся пря

мо во дворец в своих плисовых штанах и охотничьей куртке 

и без одной пуговицы на ширинке брюк. Даже и сейчас я чув

ствую золотую атмосферу этой комнаты, где мадам Делорм 
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восседала на троне в своем по-мужски скроенном костюме; 
золотые рыбки в бассейне, карты старинного мира, великолеп¬ 
но переплетенные к н и г и ; даже и сейчас я чувствую ее тяже
лую руку на моем плече, которая поразила меня своим жест
ким лесбиянским зажимом. Но насколько приятней было бол¬ 
таться в человеческой похлебке, льющейся мимо вокзала Сан 
Лазар — бляди в подворотнях; зелтерские бутылки на всех 
столах; густые струи похотливого семени, льющиеся по сточ
ным канавам. Нет ничего приятнее, чем болтаться в этой тол
пе между пятью и семью вечера, преследуя ножку или крутой 
бюст, или просто плывя по течению с головокружением в моз
гу. Странное самоудовлетворение было у меня в те дни: ни 
свиданий, ни приглашений на обед, ни расписаний, ни гроша в 
кармане. Золотое время, когда у меня не было ни одного дру
га. Каждое утро — безнадежная прогулка в "Америкэн Экс
пресс банк" и каждое утро — неизбежный ответ от чиновника 
там. Я ползал тогда по городу, как клоп, собирая о к у р к и , 
иногда застенчиво, а иногда и нахально, сидел на садовых ска
мейках, поджимая живот, чтобы остановить там нытье, или 
бродил по паркам, смотря на голые статуи и вызывая этим 
эрекцию... Ходил вдоль реки Сены по ночам, ходил и ходил, 
сходя с ума от ее красоты, с ее деревьями, наклонившимися 
над водой и их разбитыми отблесками на текшей реке под 
красными фонарями мостов... Женщины, спящие в подворот
нях на старых газетах, под дождем и повсюду; заплесневев
шие ступени соборов, и нищие, и вши, и старухи, полные пля
ски святого Вита; тачки, сложенные штабелями, как винные 
б о ч к и ; запах ягод на закрытом базаре и старая церковь, 
окруженная зеленью и синими огнями; водосточные канавы, 
полные отбросов; и шикарные женщины, ступающие по ско
льзкой грязи и пакости в сатиновых туфельках, возвращаясь 
после всенощной попойки... Площадь святого Сюльписа, за
брошенная и безлюдная, куда около полуночи каждый день 
приходила женщина со сломанным зонтиком и сумасшедшей 
вуалью. Тут она и спала всегда под своим раздрызганным зон
тиком со свисающими ребрами, в платье, позеленевшем от 
старости, со своими скрюченными пальцами и запахом гнили, 
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исходящим от ее тела... Тут и я сидел по утрам, дремля на 

солнце, мысленно проклиная сволочных голубей, повсюду со

бирающих крошки.. . 

Всего только год раньше Мона и я бродили ночами по ули
це Бонапарта, каждый вечер, после того к а к мы расставались 
с Боровским. Святой Сюльпис не имел для меня особого зна
чения тогда, как и ничто в Париже. Я отупел от разговоров и 
от человеческих лиц, меня тошнило от соборов, площадей, 
зоологических садов и прочей дребедени. Я поднимал книгу в 
красной спальне, сидя в неудобном плетеном кресле, я изны
вал от сидения на жопе целыми днями, смотря на красные 
обои и слушая беспрерывный говор вокруг меня... Я помню 
эту красную спальню и всегда открытый сундук с ее платья
ми, разбросанными повсюду в кошмарном беспорядке. Крас
ная спальня с моими галошами и тростями, и записными кни
жками, которых я даже не касался, и холодными мертвыми 
рукописями... Париж! Это был Париж кафе "Селект", кафе 
" Д о м " знаменитой "блохатой барахолки", "Америкэн Экс-
пресса"...Париж Боровского с его тросточками, его шляпами, 
его акварелями, его доисторическими рыбами и доисториче
скими анекдотами. 

Из всего этого Парижа двадцать восьмого года только один 
вечер остался отчетливо в моей памяти, вечер, когда я уезжал 
в Америку. Удивительная ночь, с подвыпившим Боровским, 
дующимся на меня за то, что я танцую с каждой потаскуш
кой. Но ведь мы уезжаем в Америку завтра утром! Я говорю 
это каждой бляди, которую я только могу поймать, — у е з 
ж а е м з а в т р а у т р о м ! Я говорю это блондинке с ага
товыми глазами. А пока я говорю это, она берет мою руку и 
зажимает ее между своими ляжками. Я стою в уборной над 
чашкой, с монументальной эрекцией: мой член кажется мне 
в одно и то же время тяжелым и легким, как кусок свинца с 
крыльями. И пока я стою так, вваливаются две бляди — аме
риканки. Я вежливо приветствую их с членом в руке. Они под
мигивают мне и выходят. В вестибюле, пока я застегиваю 
штаны, я вижу одну из них, поджидающую свою подругу, ко-
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торая все еще в уборной. Музыка доносится из зала и каждую 
минуту может появиться Мона, чтобы забрать меня, или Бо
ровский со своей тростью с золотым набалдашником, но я 
уже в руках этой женщины, она меня держит, и мне все равно, 
что произойдет позже. Мы заползаем в клозет, я ставлю ее 
против стены и стараюсь вставить ей, но так ничего не полу
чается. Мы садимся на стульчик и стараемся устроиться таким 
образом и — опять безуспешно. И как мы ни стараемся, ниче
го не выходит. И все это время она зажимает мой член в руке, 
как якорь спасения, но все это тщетно — мы слишком возбу
ждены. Музыка продолжает играть, и мы вальсируем с ней из 
клозета в вестибюль, и танцуем там, и вдруг я спускаю ей 
прямо на платье, и она приходит от этого в ярость. Я возвра
щаюсь к столу качаясь, и там сидят Боровский со своим крас
ным лицом и Мона с ее строгими глазами. Боровский г о в о 
рит: "Давайте все поедем завтра в Брюссель!" Мы соглашаем
ся. Когда я возвращаюсь в отель, меня начинает рвать повсю
ду — на кровать, умывальник, на костюмы и платья, на гало
ши, и нетронутые записные к н и ж к и , и на холодные мертвые 
рукописи. 

Несколько месяцев спустя. Та же гостиница, та же комна
та. Мы смотрим во двор, где стоят велосипеды, и над нами, 
под самым чердаком, маленькая комнатка, в которой какой-
то молодой идиот заводит граммофон целый день и повторяет 
заумные фразы полным голосом. Я говорю " м ы " , но я забе
гаю вперед, так как Моны здесь еще нет, и я встречаю ее се
годня на вокзале Сан Лазар. Вечером я стою там, с лицом, за
жатым решетками, но Моны в толпе нет. Я перечитываю те
леграмму, но это не меняет положения. Я возвращаюсь в Ла
тинский Квартал и как ни в чем не бывало съедаю плотный 
обед. Несколько позже, проходя мимо кафе " Д о м " , я внезап
но вижу бледное, тяжелое лицо и горящие глаза, и маленький 
бархатный костюм, который я обожаю потому, что под ним 
всегда ее теплые груди и мраморные ноги, холодные, твер
дые, мускулистые. Она поднимается из моря лиц и обнимает 
меня, обнимает меня страстно. Тысячи глаз, носов, пальцев, 
ног, бутылок, ридикюлей и блюдечек глазеют на нас, а мы 
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в объятиях друг у друга, забывши все на свете. Я сажусь ря
дом с ней, и она начинает говорить — поток слов. Дикие, чахо
точные нотки истерики, извращения, проказы. Я не слышу ни 
слова, потому, что она — прекрасна. Я люблю ее и готов уме
реть. 

Мы идем по улице Шато, ищем Евгения. Мы проходим же
лезнодорожным мостом, где я когда-то стоял и смотрел на 
уходящие поезда, с тоской стараясь представить себе, где она 
может быть сейчас... И вот мы опять стоим здесь. Все такое 
мягкое, чарующее вокруг нас... Дым, пробивающийся через 
мост, между наших ног, лязг стрелок внизу, и семафоры — у 
нас в крови. Я чувствую ее тело, такое близкое мне, сейчас 
все мое... Я останавливаюсь и глажу рукой теплый бархат. Все 
рассыпается вокруг нас, и теплое тело под бархатом рвется ко 
мне. 

Обратно в ту же комнату и, спасибо Евгению, с пятиде-
сятью франками в кармане. Я смотрю во двор, но граммофон 
уже умолк. Сундук открыт, и ее вещи разбросаны, как и рань
ше. Она ложится на кровать не раздеваясь. Один раз, два, три, 
четыре... Я боюсь, что она сойдет с ума. Как хорошо опять чув
ствовать ее тело в кровати, под одеялом. Но надолго ли? Бу
дет ли это продолжаться на этот раз? У меня уже предчувст
вие, что не будет. 

Она говорит так лихорадочно и быстро, к а к будто не ве
рит, что завтра опять будет день. "Спокойней, Мона. Просто 
смотри на меня и не говори". В конце концов, она засыпает, и 
я вытаскиваю из-под нее свою руку. Мои глаза закрываются... 
Ее тело — рядом со м н о й , и оно будет тут во всяком случае 
до утра... В последний раз мы расстались в феврале... Я уез
жал из Нью-Йорка в метель. Последнее, что я видел, это — ее, 
машущую на прощание рукой... За ней стоял человек со шля
пой, надвинутой на глаза, и с жирными щеками, лежащими на 
отворотах пальто. Утробный зародыш, провожающий тоже и 
меня, ублюдок с сигарой во рту. Мона, машущая мне рукой... 
Тяжелое, бледное лицо, непокорные волосы на ветру. Но сей
час — эта комната и она, ровно дышащая через жабры, с со
к о м все еще сочащимся между ног и с теплым кошачьим запа-
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хом и с ее волосами у меня во рту. Мои глаза закрыты. Мы 

ровно дышим в рот друг другу. Мы — так близко вместе. Аме¬ 

рика — три тысячи миль от нас. Я считаю чудом, что она здесь, 

в постели со мной, дышит на меня и что ее волосы у меня во 

рту. До утра уже ничего не может случиться. 

Я просыпаюсь после глубокого сна и смотрю на нее. Через 

окно просачивается бледный день. Я смотрю на ее чудесные 

непокорные волосы. Я чувствую, как что-то ползет у меня по 

шее. Я смотрю на нее опять. Ее волосы — живые. Я отворачи

ваю простыню — еще больше волос. Они расползлись по всей 

подушке. 

Первая заря. Мы быстро складываемся и выскальзываем 

из гостиницы. Все кафе еще закрыты. Мы идем и пока мы 

идем, мы чешемся. День поднимается в молочной белизне, по

лосы коралла в небе, как улитки, выползающие из своих ра

кушек. Париж. Париж. Все может случиться здесь. Старые, 

крошащиеся стены и уютное бульканье воды в писсуарах. 

Мужчины, облизывающие усы в пивных. Ставни поднимаются 

с грохотом, и тонкие струйки стекают в сточные канавки. Ог

ромные красные б у к в ы : "Амер П и к о н " , "Зигзаг". В к а к у ю 

сторону идти нам, куда и зачем? 

Мона голодна. На ней тонкое платье. Ничего у нее нет, кро

ме вечерних накидок, бутылок с духами, варварских сережек, 

браслетов, помад. Мы садимся в бильярдной на Авеню де 

Мэйн и заказываем кофе. Уборная не работает. Пройдет неко

торое время, пока мы сможем пойти в другую гостиницу. Мы 

сидим и вытаскиваем клопов из волос друг у друга. Нерв

ность... У Моны лопается терпение. Ей нужна ванна. Нужно то, 

нужно это. 

"Сколько у тебя денег?" 

Деньги. Я совершенно забыл про них. 

Отель "Соединенные Штаты". Лифт. Мы ложимся спать при 

полном свете. Встаем в темноте и первое, что надо сделать 

сейчас, — это найти достаточно денег, чтобы послать телеграм

му в Америку. Телеграмму зародышу с мокрой сигарой во 

рту. Между тем на бульваре Распай есть испанка, которая ни

когда не откажет в теплой еде. К утру что-нибудь да случится. 

По крайней мере, мы опять будем спать вместе. Без клопов. 
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Начинается дождливый сезон. Простыни — без пятнышка... 
... Новая жизнь начинается для меня в Вилле Боргези. Сейчас 
только десять часов, а мы уже позавтракали и даже ходили на 
прогулку. Теперь у нас в доме завелась некая Эльза. "Не ва
ляй дурака, несколько дней хотя бы", — предупредил меня 
Борис. 

День начался великолепный: яркое небо, свежий ветер, чис
то вымытые дома. По пути на почту мы с Борисом обсужда
ем книгу. "Последнюю к н и г у " , которая будет написана ано
нимно. 

Начинается новая жизнь. Я почувствовал это сегодня утром, 
пока мы стояли перед одним из глянцевитых полотен Дюфрена 
— своего рода, "маленький завтрак" тринадцатого столетья, 
"без вина". Здоровая, крепкая, мясистая, голая баба, розовая, 
как ноготь, с круглыми волнами тела; все вторичные призна
ки налицо и несколько первичных. Тело, которое поет, росис
тое, как заря. Все в движеньи, ничего мертвого. Стол перегру
жен едой, он настолько тяжел, что сползает из рамы. Трапеза 
тринадцатого столетья с примесью джунглей, которые он хо
рошо запомнил. Семья газелей и зебр, мирно пожирающая 
оборки пальм. 

Ну вот, у нас появилась Эльза. "Не валяй дурака несколько 
дней". Я согласен. Эльза — горничная, я — гость, а Борис — бо
льшой барин. Начинается новая эпопея. Я смеюсь про себя, по
ка я это пишу. Он знает, что может случиться, эта лиса Борис. 
"Не валяй дурака..." 

Борис — на иголках. В любой момент сейчас может появить
ся его жена. Она весит больше девяноста кило, эта жена. Борис 
весь может уместиться на ладони. Вот вам и положение. Он 
старается объяснить мне все это по пути домой вечером. Это 
настолько трагично и смешно в одно и то же время, что мне 
приходится останавливаться на улице и смеяться ему в лицо. 
"Почему ты смеешься?" Он спрашивает это серьезно, а потом 
начинает смеяться сам с всхлипывающими, истерическими но
тами, как беспомощный мальчишка, который понимает, что 
сколько бы он ни пялил на себя фраков, из него никогда не 
получится настоящий мужчина. Он мечтает сбежать и переме
нить свое имя. "Пусть эта корова забирает все, только пусть 
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оставит меня в покое". Но нытье не помогает. Раньше всего 
надо сдать квартиру, подписать контракты и выполнить тыся
чи формальностей, в которых его фрачная пара поможет ему. 
Размеры этой женщины — ух! Это то, что его особенно беспо
коит. Если бы он внезапно увидел ее, стоящую на ступенях, 
он, наверное, упал бы в обморок. Это так он ее уважает. 

Итак, не надо валять дурака с Эльзой. Она тут для того, 
чтобы готовить завтрак и показывать квартиру. 

Но Эльза деморализует меня. Немецкая кровь! Меланхоли
ческие песни. Сходя с лестницы сегодня утром, с запахом ко
фе в ноздрях, я уже напевал: "Es wär so shön gewesen". Это к 
завтраку-то! И потом этот молодой человек наверху со своим 
Бахом. Эльза говорит: "ему нужна женщина". Эльзе тоже кое-
что нужно. Я это чувствую. Я не говорю ничего Борису, но се
годня утром, пока он чистил зубы, она рассказывала мне про 
Берлин и тамошних женщин, которые выглядят так аппетит
но сзади, а повернутся и пожалуйте — сифилис! 

Мне кажется, что Эльза посматривает на меня с тоской, как 
на остатки завтрака. Сегодня после обеда мы сидели и писали 
в ателье, спина к спине. Она начала письмо своему возлюблен
ному в Италии, но у нее заело пишущую машинку. Бориса не 
было дома, он ушел искать дешевую комнату, куда он пере
едет, когда сдаст квартиру. Ничего не оставалось делать, как 
подъехать к Эльзе. Она этого хотела, но все-таки мне было ее 
немного жалко. Она написала только одну строчку своему 
любовнику — я прочитал ее в то время, пока нагибался к ней 
сзади. Но, ничего не поделаешь. Все проклятая немецкая му
зыка, такая сентиментальная и грустная. Она разлагает меня. 
А потом — ее бисерные глазки, такие горячие и грустные в то 
же самое время. 

После того к а к все было кончено, я попросил ее сыграть 
что-нибудь для меня. Она музыкантша, эта Эльза, хотя ее му
зыка и звучит, как битые горшки и стукающиеся друг о друга 
черепа. Пока она играла, она плакала. Я ее понимаю. Она гово
рит, что везде с ней случается то же самое. Везде мужчина, и 
ей приходится бросать место; потом аборт; потом новое мес
то и новый мужчина, и всем насрать на нее с высокого дерева, 
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все хотят только пользоваться ею. Это все после того, как она 
играла мне Шумана. Шумана! — этого плаксивого, сентимен
тального немецкого нытика. Мне жалко ее, но в то же время 
мне тоже наплевать на нее — баба, которая умеет играть, к а к 
она, должна быть достаточно умной, чтобы не попадаться на 
"поц" каждому встречному мужчине... Но этот Шуман... он 
влезает мне в душу. Эльза все еще хнычет, а мои мысли уно
сятся в прошлое. Я думаю о Тане и о многих других вещах, 
которые ушли и канули в Лету. Я думаю о том летнем дне в 
Гринпойнте, в Америке, когда немцы громили Бельгию, но 
мы не потеряли еще достаточно денег, чтобы беспокоиться о 
какой-то насилуемой нейтральной странишке. Это было еще 
тогда, когда мы были достаточно наивны, чтобы слушать поэ
тов и сидеть вокруг спиритических столов, "выстукивая" ду
хов. Весь воздух был наполнен немецкой музыкой — это был 
немецкий район Нью-Йорка, более немецкий, чем сама Герма
ния. Мы выросли там на Шумане, Гуго Вольфе, кислой капус
те, кюммеле и картофельных клецках... Я помню, как вече
ром того же дня мы сидели за большим столом. Занавески 
были опущены, и какая-то дура спиритически выстукивала 
Иисуса Христа. Мы держались за р у к и под столом, и моя сосе
дка запустила два пальца в прореху моих брюк. Потом я пом
ню, как мы лежали на полу за пианино, пока кто-то пел уны
лую песню... Я помню сдавленный воздух в комнате и сивуш
ное дыхание моей женщины. Я смотрел, как педаль двигалась 
вниз и вверх, точно и механически — дикое, ненужное движе
ние, как если бы кто-то строил башню из навоза вот уже двад
цать семь лет, но которая все еще сохранила свой облик. Я за
тащил женщину на себя, и теперь резонатор пианино уперся 
мне в ухо. В комнате было темно, и ковер был липким от про
литого кюммеля... Потом все смешалось в моей голове... 
Мне показалось, что наступает рассвет, что вода переливается 
через синий лед, над которым висит туманная дымка, что глет
черы ползут в изумрудную синеву, что серны и антилопы про
носятся мимо, золотые сомы щиплют водоросли и моржи 
прыгают через полярный круг... 

Эльза сидит у меня на коленях. Ее глаза, как маленькие пу-
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п к и . Я смотрю на ее влажный, блестящий рот и покрываю его 
своим. Она мурлычет, — "ез вар зо шеэн гевезет..." Эх, Эльза, 
ты не знаешь, что все это для меня значит, твой "Трампетер 
фон Закинген", немецкие клубы пения, "Швабер хааль", "Ту-
рнфарейн"... "линкс ум, рехтс ум..." А потом — пинок в жопу, 
и все проходит как дым. 

Ах, эти немцы! Они подбирают всех вас, как омнибус. Они 
дают вам несварение желудка. Как можно в один и тот же ве-
вер обнять и морг, и клинику, и зоологический сад, и знаки 
Зодиака, и пещеры философии, и подворотни письмоведения, 
и колдовское варево Фрейда и Штекеля? На карусели нельзя 
поспеть везде; с немцами же можно пройти от созведия Вега 
до Лопе де Вега, все в один и тот же вечер, и уйти глупым, 
как Парсифаль. 

Как я уже сказал, день начался божественно. Только этим 
утром я почувствовал опять тот физически ощущаемый Па
риж, которого я не чувствовал уже неделями. Может быть, 
это потому, что книга начала расти во мне. Я ношу ее повсюду 
с собой. Я хожу по городу беременный, и полицейские пере
водят меня через улицы. Женщины встают и уступают мне ме
сто. Никто больше не толкает меня. Я — беременный. Я ковы
ляю, как утка; мой огромный живот упирается в мир своей 
тяжестью. 

Это было сегодня утром, по пути на почту, когда мы с Бо
рисом поставили окончательную печать одобрения на нашу 
книгу. Мы с Борисом изобрели новую космогонию литерату
ры. Это будет новая Библия — П о с л е д н я я к н и г а . Все, 
у к о г о есть, что сказать, скажут это здесь — а н о н и м н о . Мы 
выдоим наш век, как корову. После нас не будет новых к н и г , 
по крайней мере, целое поколение. До сих пор мы копоши
лись в темноте и только по инстинкту. Теперь у нас будет со
суд, в который мы нальем живительную влагу, бомба, кото
рая взорвет мир, когда мы ее бросим. Мы вопрем в нее доста
точно начинки, чтобы дать будущим писателям все их фабулы, 
драмы, поэмы, мифы и науки. Они будут питаться ею тысячу 
лет. Это — колоссальная идея, по своей закваске. Одна уже 
мысль о ней сотрясает нас. 
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Уже сотни лет мир, н а ш мир, умирает. И никто за эти сот
ни лет не додумался до того, чтобы засунуть бомбу ему в задний 
проход и поджечь фитиль. Мир гниет, умирает по к у с к а м . Но 
ему нужен последний удар, его надо взорвать вдребезги. Никто 
из нас по отдельности не целен, но в каждом из нас лежат мате
рики и моря между материками, и птицы в воздухе. Мы это все 
опишем — эволюцию этого сдохшего мира, который позабыли 
похоронить. Мы плаваем по поверхности времени, но все уже 
утонуло, тонет сейчас или утонет скоро. Наша Книга будет гран
диозное сооружение. В ней будут океаны пространств, в кото
рых можно будет двигаться, болтаться, петь, танцевать, ползать, 
купаться, кувыркаться через голову, хныкать, насиловать, уби
вать. Это будет настоящий кафедральный собор, в постройке ко
торого примут участие все, кто потеряли свою личность. Будут 
тут и панихиды, и молитвы, и исповеди, и вздохи, и рыданья, и 
своего рода хулиганская беззаботность; будут розовые окна и 
горгульи, и служки, и гробокопатели. Сюда можно будет вво
дить лошадей и гарцевать в проходах. Можно тоже биться голо
вой об стенки — они не пострадают. Молиться можно будет на 
любом языке или же свернуться калачиком снаружи и заснуть. 
Этот кафедральный собор простоит тысячу лет, и ничего ему по
добного не будет потому, что его строители помрут, а с ними и 
архитектурные планы. Мы будем продавать открытки и органи
зовывать экскурсии. Мы построим вокруг него город и заложим 
здесь свободную коммуну. Нам не надо гения, гений — мертвечи
на. Нам нужны сильные натуры, готовые отдать Богу душу и на
растить на себе мясо... 

День идет бодрым шагом. Я — на балконе у Тани. Внизу, в гос
тиной происходит драма. Главный драматург болен и отсюда, 
сверху, его череп выглядит еще более опаршивевшим, чем всег
да. Его волосы — из соломы. Его идея — солома. Его жена — то
же солома, но немного еще влажная. Я стою на балконе и жду 
Бориса. Моя предыдущая проблема — у т р е н н и й з а в т р а к 
уже исчезла. Я упростил все. Если появятся новые проблемы, я 
буду носить их в моем рюкзаке вместе с грязным бельем. Я вы
брасываю мои последние гроши. Зачем мне деньги. Я — пишу-
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щая машина. Последний винт ввинчен. Перебоев нет. Между 
мной и машиной нет ничего. Я сам — машина. 

Мне еще не сказали, в чем заключается драма, но я догадыва
юсь. Они стараются отделаться от меня. А я здесь, в ожидании 
обеда и даже раньше, чем обыкновенно. Я сказал им, где им са
диться и что делать. Я вежливо спросил, не мешаю ли я им, но 
что я имел в виду, это узнать, не м е ш а ю т ли о н и м н е , 
и они это поняли. Нет, милые тараканы, вы мне не мешаете. Вы 
меня п и т а е т е . Я смотрю, как вы сидите рядом, и я знаю, 
что между вами пропасть. Ваша близость — это близость планет. 

Безвоздушное пространство между вами — это я. Если я уйду, 
исчезнет и пространство, и тогда вам негде будет больше пла
вать. 

Таня во враждебном настроении. Ее раздражает, если я не на
полнен ею одной. По калибру моего возбуждения она понимает, 
что ее ценность сейчас сведена к нулю. Она знает, что сегодня я 
не пришел удобрять ее. Она знает, что во мне зреет что-то, что 
сведет ее на нет. 

Сильвестр выглядит более удовлетворенным. Он будет обни
мать ее сегодня за обедом. Сейчас он читает мою рукопись, гото
вясь раздуть мое " я " и использовать его против нее. 

Сегодня будет любопытное сборище. Сцена приготовляется. 
Я слышу позвякивание стаканов. Выносится вино. Сегодня бу
дут опустошаться стаканы, и Сильвестр вылезет из своей болез
ни. 

Вчера вечером у Кронстадтов мы разработали сегодняшнюю 
программу. Мы решили, что женщины должны страдать и что за 
кулисами надо дать еще больше ужаса и страдания, больше бед
ствий, насилий, больше горя и слез. 

Это не случайность, что люди, как мы, собираемся в Париже. 
Париж — это эстрада, вертящаяся сцена, дающая возможность 
зрителям видеть спектакль под всеми углами. Сам Париж драм 
не создает. Они начинаются в других местах. Париж — это просто 
родовспомогательный инструмент, который выгребает плод из 
матки и кладет его в инкубатор. Париж — колыбель искусствен
ных рождений. Качаясь в парижской люльке, каждый может ме
чтать о своем Берлине, Нью-Йорке, Чикаго, Вене, Минске. Вена 
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нигде т а к не Вена, к а к она в Париже. Все увеличивается 
здесь до апофеоза. Колыбель выпускает своих обитателей, и 
в нее забираются новые. Здесь на стенах вы можете прочесть, 
где жили Золя, Бальзак, Данте, Стриндберг и любой человек, 
который что-нибудь собой представлял. Все когда-то ж и л и 
здесь. Никто не у м и р а е т в Париже. 

Внизу говорят. Их разговор состоит из символических 
фраз. Слово "борьба" всплывает несколько раз. Сильвестр, 
больной драматург, говорит: "Я сейчас читаю Манифест". Та
ня спрашивает: "Чей?" Да, да, Таня, я ясно это слышал! Я де
лаю сейчас заметки о тебе в моем мозгу, и ты это чувствуешь. 
Говори, г о в о р и, чтобы я мог все это записать. Когда мы 
пойдем к столу, будет уже поздно. Вдруг Таня говорит: "В 
этом месте нет настоящего зала". Что это значит? Наверное — 
ничего... 

Я должен был прервать работу на час или около этого. При
шел клиент смотреть квартиру. Наверху проклятый англича
нин практикуется на том же Бахе. Теперь, когда кто-нибудь 
приходит смотреть квартиру, надо бежать наверх и просить 
его остановиться на некоторое время. 

Эльза звонит по телефону в овощную лавку. Водопровод
чик ставит новое седалище в уборной. Когда звонит звонок, 
бедный Борис совершенно теряется. В своем волнении он уро
нил очки и сейчас ползает на четвереньках по полу, и его фал
ды метут паркет. Это слегка напоминает театр ужасов "Гранд 
Гиньоль": голодный поэт приходит давать уроки дочери мяс
ника. Каждый раз, когда звонит звонок в лавке, поэт пускает 
слюну. Малларме з в у ч и т , как бифштекс, а Виктор Гюго, 
как телячья печенка. Эльза заказывает легкий завтрак для 
Бориса. "Небольшую, сочную отбивную, свиную котлетку". 
Перед моими глазами — целая груда розовых окороков на 
холодном мраморном прилавке, отороченных белым салом. 
Я голоден, как собака, несмотря на то, что мы кончили пить 
утренний кофе только несколько минут тому назад. Только 
по средам я ем второй завтрак — спасибо Боровскому. Эльза 
все еще звонит — она забыла заказать кусочек копченой гру-
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динки. "Маленький пластик, не очень жирный..." Zut alors! На
валите горы сладкого мяса, тысячи устриц и моллюсков. Под 
киньте еще жареной ливерной колбасы. Я могу сожрать сей
час пятнадцать пьес Лопе де Вега! 

На этот раз квартиру смотрит хорошенькая женщина, ко
нечно, американка. Я стою у окна спиною к ней и смотрю на 
воробья, расклевавшего свежее дерьмо. Удивительно, как 
легко достается воробьям хлеб насущный. Падает дождь огро
мными редкими каплями. Я всегда думал, что птицы с мок
рыми крыльями не могут летать. Удивительно, как все эти бо
гатые затрухи всегда приезжают в Париж и находят самые луч
шие ателье. Тощий талант и толстые кошельки. В дождливую 
погоду они могут показывать свои новые модные дождевики. 
Пища для них ничто: иногда они так заняты ерундой, что у 
них нет времени на завтрак. Просто жидкий бутерброд в "Ка
фе де ля Пэ" или в баре "Ритц". "Для девушек из благород
ных семейств" — так сказано на ателье "Нюви де Шевени": я 
случайно проходил мимо пару дней тому назад. Богатые аме
риканские мандушки с ящиками красок через плечо. Тощий 
талант с толстыми кошельками. 

Воробей перепрыгивает с булыжника на булыжник. Если 
разобраться, для него это геркулесово усилие. Повсюду для 
него валяется пища, во всех канавах. Хорошенькая американ
ка спрашивает насчет уборной. Уборная! Дай, я покажу тебе, 
газель с бархатным носом. Ты говоришь, уборная? Пожалуй
те сюда, мадам. Не забудьте, что нумерованные сиденья — это 
для и н в а л и д о в в о й н ы ! 

Борис потирает руки — он обсуждает сейчас детали условий. 
Во дворе лают собаки, как волки. Наверху мадам Мальвернес 
двигает мебель. Ей целый день нечего делать, и она скучает. Ес
ли она находит одну соринку, она начинает мыть весь дом. На 
столе зеленый виноград и бутылка вина — "Вэн де шуа", деся-
тиградусное. "Конечно, — говорит Борис, — я могу поставить 
вам здесь умывальник... проходите, пожалуйста. Это — убор
ная. Наверху, понятно, другая. Вам не очень нравится Утрил-
ло? Нет, это тут... Надо заменить шайбу и все будет в поряд-
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Она уйдет через несколько минут. На этот раз Борис даже 
не представил меня. Сукин сын. Как только это....— богатая 
блядь, он забывает. Скоро я могу садиться опять и продол
жать стучать на машинке. Почему-то на сегодня у меня пропа
ла охота. Мое настроение пошло к черту. Через час эта амери
канка может вернуться и вытащить стул из-под моей задницы. 
Как можно работать, когда не знаешь, где ты будешь сидеть 
через полчаса? Если эта богатая манда снимет квартиру, мне 
будет негде даже спать. Когда человек в таком переплете, тру
дно сказать, что хуже — не иметь где спать или работать. Поло
жим, спать можно где угодно, но для работы нужен стул и хо
тя бы минимальные условия уединения. Эти богатые курвы 
никогда этого не поймут. Для их мягких задниц всегда най
дется сиденье. 

Вчера мы оставили Сильвестра и его бога, сидящими у оча
га. Сильвестр — в пижаме, Молдорф — с сигарой во рту. Сильвестр 
чистит апельсин. Он кладет кожуру на чехол дивана. Молдорф 
подсаживается поближе. Он просит разрешения прочесть 
опять свою блестящую пародию "Врата Небес". Мы с Борисом 
собираемся уходить. У нас слишком хорошее настроение для 
этой госпитальной обстановки. Таня уходит с нами. Ей весело 
потому, что она сбегает отсюда. Борису весело потому, что 
бог в Молдорфе умер. Мне весело потому, что начинается но
вый театральный акт. 

В голосе Молдорфа — почтительность. "Сильвестр, могу я 
остаться здесь, пока вы не ляжете спать?" Он болтается здесь 
уже шесть дней, бегая за лекарствами и по поручениям для 
Тани, утешая, советуя, охраняя двери от злых духов, вроде 
Бориса и его босяков. Он, как дикарь, который обнаружил, 
что кто-то обезобразил его идола. Вот он сидит сейчас у ног 
своего идола с магическим цветком в руках и шепчет закли
нания. Голос у него уже полумертвый, и прогрессивный пара
лич начинает сковывать его тело. 

Он говорит с Таней, как со жрицей, которая нарушила свой 
священный обет. "Вы должны быть достойной его. Сильвестр 
— это ваш бог". И пока Сильвестр страдает наверху (у него 
легкий хрип в груди), жрец и жрица пожирают пищу. "Мы ос-

к е " . 
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кверняем себя...", — бормочет он измазанным соусом ртом. У 
него способность жрать и страдать в одно и то же время. Пока 
он охраняет своего кумира от злых духов, он иногда поглажи
вает Танины волосы своей толстенькой лапкой. "Я начинаю 
влюбляться в вас... Вы совсем, как моя Фаня..." 

Во всех других отношениях это был счастливый день для 
Молдорфа. Из Америки пришло письмо. Мо получает пятер
ки. Морри учится кататься на велосипеде. Граммофон почи
нен. По выражению его лица, можно видеть, что в письме бы
ли и другие новости кроме отметок и велосипедов. Это ясно 
из того, что сегодня он накупил побрякушек для Фани на 325 
франков. Вдобавок он написал ей письмо в двадцать страниц. 
Лакей в кафе приносил ему лист за листом, наполнял его са
мопишущее перо, приносил ему сигары и кофе, слегка обма
хивал его, когда он потел, смахивал к р о ш к и со стола, зажи
гал его сигару, когда она тухла, бегал за марками для него, 
танцевал на нем, делал пируэты и кланялся до земли, почти 
что разламывая спину. Он получил большие чаевые. Даже бо
лее жирные, чем гаванская сигара "Корона-Корона". Мол-
дорф, вероятно, записал это в своем дневнике. Он держит его 
для Фани. Все для Фани. И браслеты, и сережки. Фаня стоит 
каждой истраченной на нее копейки. Лучше тратить деньги на 
Фаню, чем на блядей, вроде Жермен и Одэтт. Да, это букваль
но, что он сказал Тане. Он показал ей сундук, наполненный 
подарками для Фани и для Мо и Морри. 

"Моя Фаня — самая умная женщина в мире. Я старался най
ти в ней хотя бы один недостаток, но это невозможно! 

Фаня — совершенство. Я вам скажу, что такое Фаня. Она 
играет в бридж, как акула, ее интересует сионизм; если вы 
дадите ей старую шляпку, например, вы удивитесь, что она из 
нее сделает. Бантик здесь, оборочка тут — и вуаля! — красота! 
Вы знаете, в чем заключается наивысшее наслаждение? Это — 
сидеть рядом с Фаней вечером, когда Мо и Морри уже уснули, 
и слушать радио. Она сидит так спокойно... Я вознагражден за 
все неприятности и передряги, когда я сижу с ней. Она слу
шает радиопередачу умно и внимательно. Когда я думаю о ва
шем вонючем Монпарнасе, а потом о вечерах, проведенных с 
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Фаней в Бэй-Ридже, в Нью-Йорке после хорошего обеда, — 
этого нельзя даже сравнить! В жизни ценны простые вещи: хо
рошая еда, дети, притушенные лампы и Фаня, сидящая рядом, 
немного усталая, но такая довольная и сытая... Мы сидим ча
сами так, не говоря ни слова. Вот это — настоящее счастье. 

Сегодня она написала мне письмо. Это — не обыкновенное 
канцелярское письмо. Она пишет с сердцем и языком, кото
рый даже мой маленький Морри может понять. Она такая так
тичная, моя Фаня. Она пишет мне, что дети должны продол
жать образование, но расходы пугают ее. Послать маленького 
Морри в школу будет стоить тысячу долларов. Мо, конечно, 
получит стипендию. Но Морри — это настоящий маленький ге
ний. Что поделаешь с ним? Я написал Фане, чтобы она не бес
покоилась. Пошли его в школу — это то, что я написал. Что 
значит тысяча долларов? В этом году я заработаю больше, чем 
всегда. Мне ничего не жалко для Морри. Этот паренек — на
стоящий маленький гений. 

Мне хотелось бы присутствовать, когда Фаня откроет сун
дук. "Посмотри, Фаня ... я купил это у старого еврея в Буда
пеште... Это носят в Болгарии... чистая шерсть. Это принадле
жало какому-то великому князю; нет, нет, не сворачивай, это 
надо носить на солнце... А это, Фаня, я хочу, чтобы ты надела, 
когда мы пойдем в оперу, — вместе с гребенкой, которую я 
тебе показал... Ее выбирала Таня... У нее тот же тип лица, как 
и у тебя..." 

А Фаня сидит на диване, как она сидит на олеографии. С од
ной стороны Мо, с другой — гений Морри. Ее толстые ноги не 
дотягиваются до пола. В ее глазах — тусклый блеск марганце
вого калия. Груди — спелые кочаны красной капусты, они ко
лышатся, когда она наклоняется вперед. Но печально то, что 
сока в ней нет. Она, к а к сухой гальванический элемент. Ее ли
цо — вне баланса. Ему нужно оживление, немного живой во
ды, чтобы оно опять вошло в фокус. Молдорф прыгает перед 
ней, как толстая жаба. Его телеса дрожат. Он поскальзывает
ся, и ему трудно перевернуться на живот. Фаня трогает его 
своими толстыми пальцами ноги. Его глаза выпучиваются еще 
больше. "Пни меня, Фаня, это приятно". Она дает ему хоро-
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ший новый пинок, который оставляет постоянное углубление 
в его брюхе. Его лицо — на ковре, и узоры под ним морщатся. 
Он немного оживает и начинает прыгать с места на место. "Фа
ня, ты — д у ш к а ! " Он сидит сейчас у нее на плече. Он кусает ей 
ухо, только самую мочку, там, где не больно. Но она мертва 
— гальваническая батарея без заряда. Он скатывается ей на 
колени и копошится там, как зубная боль. Он сейчас теплый и 
беспомощный. Его брюшко поблескивает, как кожа лакиро
ванного ботинка. В глазницах — две вычурные жилетные пуго
вицы. "Расстегни мне глаза, Фаня, я хочу тебя лучше видеть". 
Фаня несет его на кровать и капает горячий сургуч ему в гла
за. Она кладет кольца вокруг его пупка и засовывает ему гра
дусник в задний проход. Она кладет его опять, и он снова со
дрогается. Вдруг он высыхает и исчезает вообще. Она ищет 
его повсюду, даже в своих кишках. Повсюду. Что-то щекочет 
ее, но она не знает даже где. Кровать полна жабами и жилет
ными пуговицами. "Фаня, где ты?" Опять что-то щекочет ее, 
но она не знает что и где. Пуговицы сыплются с кровати. Жа
бы ползут по стенам. Щекотно Фане. "Фаня, вынь сургуч из 
моих глаз. Мне хочется посмотреть на тебя!" Но Фаня смеет¬ 
ся, корчится от смеха. Что-то сидит внутри ее и щекочет ее. 
Она умирает от смеха, она умрет, если не найдет, что это та
кое. "Фаня, сундук полон чудных вещей. Фаня, ты слышишь?" 
Фаня смеется, как толстый червяк. Ее живот раздувается от 
смеха. Ее ноги синеют. "О Морис... что-то щекочет меня... Я 
не могу остановиться..." 

* * * 

Воскресенье! Я ушел из Виллы Боргези перед завтраком, 
как раз когда Борис садился за стол. Я ушел из-за чувства де
ликатности — Борису действительно неприятно есть и смот
реть на меня, сидящего в ателье с пустым животом. Я не знаю, 
почему он не приглашает меня. Он говорит, что у него нет на 
это денег, но это не оправдание. Как бы то ни было, я стара
юсь быть тактичным. Если ему тяжело есть в моем присутст
вии, ему, вероятно, будет еще тяжелее поделиться со мной. Я 
не хочу вникать в его внутренние дела. 
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Зашел к Кронстадтам, и они тоже ели. Молодую курицу с 
диким рисом. Я сделал вид, что я уже завтракал, хотя я мог 
бы выдрать цыпленка из рук их ребенка. Это не ложная 
скромность, а скорее какое-то изуверство с моей стороны. 
Они дважды предлагали мне садиться, но я отказался. Нет, нет 
и нет! Я даже отказался от чашки кофе. Я, видите ли, д е л и 
к а т е н . Уходя я посмотрел на кости в тарелке ребенка. На 
них еще осталось мясо. 

Брожу без смысла. Чудесный день пока что. Улица Бюси 
живет, вибрирует. Бары открыты настежь, и тротуары завале
ны велосипедами. Все овощные и мясные лавки открыты и 
торгуют полным ходом. Руки женщин гнутся от тяжести ово
щей, завернутых в газеты. Настоящее католическое воскре
сенье, по крайней мере, с утра. 

В полдень я стою с пустым брюхом на перекрестке узень
ких кривых улочек, от которых разит пищей. Против меня — 
отель "Луизиана". Старая гостиница, которая помнит плохие 
дни улицы Бюси в "старое доброе время". Отели и еда... а я 
брожу как прокаженный с крабами, копошащимися в моем 
желудке. По воскресеньям здесь настоящая лихорадка. Нигде 
в мире нет ничего подобного, за исключением, может быть, 
нью-йоркского Ист Сайда или площади Чатам. Де-ля-Эшод ки
пит народом. Улицы извиваются и за каждым поворотом но
вая толчея. Длинные хвосты людей с кульками под мышками 
и великолепным аппетитом в глазах. Кругом ничего, кроме 
пищи, пищи, пищи. Можно сойти с ума. 

Перехожу площадь Фюрстенберг. В полдень она выглядит 
иначе, чем, когда я проходил здесь ночью, несколько дней то
му назад. Тогда она была пустая, печальная, кладбищенская. 
Посередине площади — четыре дерева, которые еще не распу
стились. Интеллектуальные деревья, взращенные булыжни
ками. Вроде стихов Т.О.Эллиота. Если бы Мари Лоренсин при
вела сюда своих лесбиянок, это было бы для них самое подхо
дящее место. "Tres lesbienne ic i " . Бесплодное, бесполое место, 
засохшее, как сердце Бориса. 

Возле церкви Сан Жермен, на земле в маленьком палисад
нике,— несколько снятых с крыши гаргулей. Чудовища, пры-
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гающие на вас с ужасающим напором. На скамейках тоже чу
довища — старики, старухи, идиоты, калеки, эпилептики. Спо
койно дремлют в ожидании обеденного звонка. Возле галереи 
Зак какой-то ублюдок нарисовал картину космоса на плос
кой панели. Типичный космос художника, полный мелочей, 
завитушек, чуши. В левом нижнем углу, однако, нарисованы 
якорь и обеденный звонок. Да здравствует космос — салют 
ему! 

Продолжаю шататься. Послеполуденное время. К и ш к и 
хнычут. Начинает накрапывать. Нотр-Дам поднимается из во
ды, как надгробный памятник; чудовища высовываются над 
кружевным фасадом. Они висят там, как навязчивая идея в 
голове маньяка. Старик с желтыми волосами подходит ко 
мне. У него в голове какая-то дребедень. Он подходит с запро
кинутой головой и грязно-золотистыми струями дождевой 
воды, текущими по лицу. Книжная лавка с рисунками Рауля 
Дюфи в витрине: поломойки с розами между ног. Книжонка 
философии Жан Миро. Ф и л о с о ф и и , не больше, не мень
ше! 

В том же окне: "Человек, разрезанный на к у с к и " . Глава 
первая: "Человек, как его видит его семья". Глава вторая: 
"Он же через глаза своей любовницы". Третьей главы не вид
но. Надо прийти завтра за третьей и четвертой главами — каж
дый день букинист в окне переворачивает новую страницу. 
"Человек, разрезанный на куски. . . " Я расстроен, что я сам не 
додумался до такого названия. Кто этот писатель, который 
пишет: "Он же через глаза своей... и т. д." Кто он? Где он? Я 
хотел бы обнять его. Как мне хотелось бы быть человеком, 
выдумавшим такое заглавие, вместо "Сумасшедшего Петуха" 
и другой идиотской белиберды, которую я выдумываю. Нева
жно, — мать его растак..! Я все же его поздравляю. 

Я желаю ему успеха с его названием. Я могу тебе дать еще 
к у с о к для твоей следующей книги. Позвони мне как-нибудь, 
я живу в Вилле Боргези. Мы там все умерли или скоро ум
рем. Нам нужны хорошие заглавия. Нам нужно мясо — биф
штексы, отбивные котлеты, вырезки, почки, устрицы, потро
ха. Когда-нибудь, когда я буду стоять на углу Сорок второй 
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улицы и Бродвея, в Нью-Йорке, я вспомню твое заглавие. И я 
запишу все, что придет мне в голову: икру, капли дождя, ма
зут для осей, вермишель, ливерную колбасу, нарезанную пла
стиками. И я не скажу никому, почему я после того как я все 
это написал, пошел домой и разрезал младенца на кусочки. 

Как человек может болтаться весь день с пустым животом 
и даже иногда с эрекцией? Это одна из тех мистерий, которые 
так легко объясняют так называемые "анатомисты души". В 
послеполуденный час, в воскресенье, когда пролетариат захва¬ 
тывает улицы в состоянии тупого безразличия, некоторые из 
этих улиц напоминают вам продольно-рассеченные детород
ные члены, зараженные шанкером. И это как раз эти улицы, 
как например, улица Сан-Дени или Фобур-дю-Темпль, кото
рые особенно привлекают и тянут вас к себе. Я помню, как в 
старые дни в Нью-Йорке, около Юнион Сквер или в районе бо
сяцкой улицы Баури, меня всегда привлекали десятикопееч
ные кунсткамеры, которые выставляли в окнах гипсовые ре
продукции различных органов, изъеденных венерическими 
болезнями. Город разбросан во все стороны, как огромный 
организм, зараженный повсюду, и более элегантные улицы 
выглядят немного более привлекательными только потому, 
что из них выкачали гной. 

В Ситэ Нортье, около площади Комба, я останавливаюсь 
на несколько минут, чтобы полностью охватить потрясающее 
убожество обстановки. Это — прямоугольный двор, какие мож
но часто видеть через подворотни в этих районах старого Па
рижа. Посередине двора — группа убогих построек, которые 
так прогнили, что уже завалились друг на друга в своего рода 
утробном объятии. Искривленная мостовая с плоскими кам
нями, покрытыми слизью. Своего рода человеческая свалка, 
пересыпанная углем и сухими отбросами. Солнце садится 
очень быстро. Цвета блекнут. Они переходят из пурпурного в 
кровяной, из перламутра в темно-коричневый, из мертвых 
серых тонов в цвет голубиного помета. Тут и там в окнах 
кривобокие уроды, хлопающие глазами, как совы. Детский 
визг маленьких ублюдков, с бледными лицами, измятыми 
родовспомогательными щипцами и рахитичными ногами. Кис-
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лый запах струится от стен, запах заплесневевшего матраца. 
Европа — средневековая, уродливая, разложившаяся, си-ми
норная симфония... 

Это был воскресный день, очень похожий на тот, когда я 
встретился с Жермен. Я прогуливался по бульвару Бомарше, 
со ста франками в кармане, которые моя жена перевела мне 
по телеграфу из Америки. Запах весны был уже в воздухе; 
ядовитой, зловонной весны, которая, казалось, выползала из 
выгребных ям. Я любил приходить в этот район, меня привле
кали сюда прокаженные улочки, которые раскрывали свое от
вратительное великолепие только тогда, когда свет дня начи
нал угасать, и бляди начинали занимать свои места в подво
ротнях. Я особенно припоминаю улицу Пастер-Вагнер, на углу 
улицы Амело, которая прячется за большим бульваром, как 
спящая ящерица. Здесь, в горлышке бутылки, так сказать, вы 
могли всегда найти стаю стервятников, горланящих и бьющих 
своими грязными крыльями, которые норовили вонзить в вас 
свои острые когти и затянуть вас в подворотню. Веселые и 
хищные стервы, они даже не давали вам времени застегнуть 
штаны, когда вы кончали свое дело. Они затаскивали вас в 
комнатушку прямо с улицы, обычно безоконную, садились на 
кровать, завернувши юбку, делали вам молниеносный меди
цинский осмотр, потом плевали вам на член и заталкивали его 
куда полагается. Пока вы мылись, другая соблазнительница 
стояла в дверях, держа за р у к у своего клиента, и спокойно 
наблюдала, пока вы заканчивали ваш туалет. 

Жермен не была такой, хотя с виду она ничем не отличалась 
от других шлюх, которые собирались по вечерам в Кафе-де-
л'Елефан. Как я уже сказал, стояла весна, и несколько фран
ков, которые моя жена наскребла, чтобы послать мне, прожи
гали мне карман. У меня было предчувствие, что я не дойду 
до площади Бастилии без того, чтобы не попасться в лапы од
ной из этих блядей. Фланируя вдоль бульвара, я заметил ее, 
направляющуюся ко мне с обыкновенными манерами профес
сиональной бляди. Я заметил ее стоптанные каблуки, деше
вые побрякушки на ней и тот особенный, мертвый цвет лица 
таких женщин, который только еще больше подчеркивается 
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румянами. Договориться с ней было нетрудно. Мы сели за 
задним столиком маленькой пивной и быстро сошлись в цене. 
Через пять минут мы были уже в пятифранковой комнатушке 
на улице Амело, со спущенными шторами и отвороченным 
одеялом. Жермен не торопилась. Она сидела на бидэ, подмы
ваясь с мылом, и болтала со мной на разные приятные темы. 
Ей нравились мои штаны для гольфа. "Очень шикарно", — по

вторяла она. Они были шикарными когда-то, но я проносил 
их сзади до дыр, — к счастью, фалды моего пиджака закрыва
ли мою задницу. Когда она встала, чтобы обтереться, все еще 
приятно разговаривая, она внезапно отбросила полотенце и, 
подходя ко мне, начала гладить свою манду самым ласковым 
образом, разглаживая ее, к а к драгоценную парчу. Было что-то 
незабываемое в ее красноречивых движениях, когда она при
близила свой розовый куст к моему носу. Она говорила о 
нем, к а к о чем-то прекрасном и постороннем, о чем-то, что 
она приобрела за большую цену и что возросло в цене с тех 
пор во много раз, и что она ценила сейчас больше всего на све
те. Ее слова придавали всему этому особый аромат, и каза
лось, что это уже не был просто ее половой орган, а какое-то 
сокровище, магически созданное и данное Богом, — и ниско
лько не обесцененное тем обстоятельством, что она продавала 
его каждый день много раз за несколько серебряников. Когда 
она легла на кровать, широко расставив ноги, она обняла его 
обеими руками, лаская и гладя, и все время приговаривая 
своим надтреснутым хриплым голосом, что это — прелестная 
вещь, настоящее маленькое сокровище. И действительно это и 
оказалось таким. В этот послеполуденный воскресный час все 
шло, как по маслу. Когда мы вышли на улицу, и я посмотрел 
на нее при резком солнечном свете, я увидел, что она выгля
дела к а к простая проститутка — золотые зубы, герань на шля
пе, стоптанные каблуки и т.д. и т.д. Но почему-то меня не воз
мутило то, что она вымотала с меня обед, сигареты и деньги 
на такси; я даже поощрял все это. Она мне так понравилась, 
что после обеда мы опять пошли в тот же отель и попробовали 
это еще раз. На этот раз — "по любви". И опять эта большая 
пушистая манда произвела на меня магическое впечатление. 
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Для меня она тоже стала вдруг чем-то самостоятельным. Тут 
была Жермен, и тут был ее розовый куст. Мне они нравились 
по отдельности, и мне они нравились вместе. 

Как я сказал уже, Жермен не была похожа на других. Ког
да позже она узнала мои стесненные обстоятельства, она вела 
себя самым благородным образом, — покупала мне вино, да
вала мне кредит, закладывала мои вещи, знакомила меня со 
своими подругами и так далее. Она даже извинялась за то, что 
не могла давать мне деньги, и я понял причину этого, когда 
мне показали ее сутенера. Каждую ночь я приходил в малень
к у ю пивную, где все они собирались, и ждал там, когда при
дет Жермен, чтобы уделить мне несколько минут своего дра
гоценного времени. 

Когда некоторое время спустя я писал о Клод, это не было 
о Клод, — я думал в действительности о Жермен. "Все мужчи
ны, которые были с тобой до меня, а сейчас — я, только я... 
Баржи, плывущие мимо с их корпусами и мачтами, и весь по
ток человеческой жизни, текущей через тебя и через меня, и 
цветы, и птицы в воздухе, и солнце, и аромат, который душит 
и уничтожает меня..." Это было написано о Жермен. Клод бы
ла иной, хотя я и был привязан к ней и даже думал некоторое 
время, что я люблю ее. У Клод были сердце и совесть, у нее 
был внешний лоск, что для бляди не хорошо. Клод приносила 
с собой чувство грусти, она давала вам понять, без желания 
это сделать, что вы были один из тех, которые были посланы 
судьбой, чтобы погубить ее, Я повторяю, что она делала это 
невольно, потому что она никогда не позволила бы созна
тельно создать это впечатление. Она была слишком утончен
ной, слишком чуткой для этого. В своей основе Клод была 
обыкновенной французской девушкой со средним воспитани
ем и умом, с которой жизнь каким-то образом сыграла злую 
шутку. Она не была внутри достаточно грубой, чтобы успеш-
но отстаивать себя против ударов каждодневной жизни. Это 
о ней были сказаны ужасные слова Луи-Филиппа: "И тогда 
наступает ночь, когда все кончено, когда столько уже челюс
тей работало над нами, что мы не можем больше стоять на но
гах, и наше тело висит на костях, как бы изжеванное всеми 
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зубами мира". Жермен же, напротив, была блядью с пеленок. 
Она была совершенно удовлетворена своей ролью в жизни, и 
ей она даже нравилась за исключением тех моментов, когда у 
нее подводило живот или разваливались ботинки, но это бы
ли лишь маленькие, чисто внешние неприятности, которые не 
затрагивали ее душу и не мучили ее. С к у к а ! Это было са
мое тяжелое из ее переживаний. Были, конечно, дни, когда 
все приедалось ей, так сказать, по горло, но не более этого. 
Вообще она делала свое дело с удовольствием или создавала 
это впечатление. Конечно, ей было не безразлично с кем она 
шла в кровать и с кем спускала. Но главное для нее был прос
то с а м е ц . Мужчина! Это то, к чему она стремилась. К муж
чине, у которого между ногами было что-то, что могло ее поще¬ 
котать, что заставляло ее стонать в экстазе, брать свой пушис
тый женский орган обеими руками и потирать его с радостью 
и хвастливой гордостью, с чувством принадлежности к живо
му потоку бытия. Это было место, в котором у нее была 
жизнь, место, которое она обхватывала обеими руками. 

Жермен была блядью насквозь, включая даже ее доброе 
сердце, настоящее блядское сердце, скорее даже не доброе, а 
просто ленивое, безразличное, рыхлое сердце, которое можно 
было затронуть на минуту не нарушая его спокойствия; боль
шое и мягкое сердце проститутки, способное быть добрым, 
не теряя своей закоренелости. Как бы ни была безрадостна, 
безобразна и ограничена обстановка, которую она для себя со
здала, она оперировала в ней прекрасно. И это было приятно 
видеть. Когда, после того как мы познакомились поближе, ее 
подруги подтрунивали надо мной, говоря, что я влюблен в нее 
(положение, которое для них казалось невероятным), я отве

чал: "Конечно, я влюблен в нее и я буду верным ей всегда!" 
Конечно, это была ложь, потому что для меня любить Жермен 
было бы все равно, как влюбиться в паука, и если я и был ве
рен, то не ей, а той пушистой штуковине, которую она носила 
между ногами. Когда я смотрел на женщину, я всегда вспоми
нал Жермен и ее пламенный куст, который она оставила в мо
ей памяти неизгладимо. Мне доставляло удовольствие сидеть 
на террасе маленькой пивной и наблюдать за тем, как она ра-
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ботала, с теми же гримасами и трюками, которые она употреб
ляла со мной. "Она делает свое дело!" — это то, что я думал 
тогда, наблюдая ее маневры с одобрительным интересом. 

Несколько позже, когда я связался с Клод и видел ее каж
дый вечер сидящей чинно за стойкой, с ее юбочкой, пикантно 
облегающей ее круглое заднее место, во мне просыпалось чув
ство протеста, — мне казалось, что блядь не имеет право 
сидеть как приличная дама, и ожидать, пока кто-нибудь не по
дойдет к ней, и пить шоколад. Жермен делала не так. Она не 
ждала, пока к ней подойдут, а бежала за мужчинами и хватала 
их. Я хорошо помню ее дырявые чулки и разбитые ботинки, 
когда она забегала в пивную и, стоя за стойкой, быстро и точ
но забрасывала себе в желудок стакан крепкого алкоголя и 
потом выбегала опять. Настоящая труженица! Может быть, не 
было особенно приятно нюхать ее дыхание со смесью жидкого 
кофе, коньяка, Перно и других алкогольных зелий, которые 
она поглощала в перерывах между клиентами, чтобы согреть
ся и набраться храбрости, но они наполняли ее огнем, кото
рый мерцал между ее ног, — там, где женщина должна гореть, 
и давал вам чувство связи с землей, когда вы опять находили 
почву под ногами. Когда она лежала на кровати с открытыми 
ногами и стонала от страсти — даже если она делала это для 
каждого встречного и поперечного, — это было правильно и 
профессионально. Она не смотрела на потолок и не считала кло¬ 
пов на обоях; она честно делала свое дело и говорила толь
ко о вещах, которые мужчина хочет слышать, когда он взби
рается на женщину. В то время как Клод... в Клод была всег
да известная застенчивость, даже когда она лежала с вами под 
простыней. И эта застенчивость обижала. Кому нужна застен
чивая блядь? Клод даже просила вас отвернуться, когда она 
садилась на бидэ. Абсолютно неправильно! Мужчина, горящий 
от страсти, хочет видеть вещи, видеть в с е , даже как жен
щины мочатся. Может быть, и приятно знать, что женщина ум
на, но литература, исходящая из холодного тела бляди, это не 
то блюдо, которое надо подавать в кровати. У Жермен была 
правильная идея, — она была невежественна и похотлива, она 

ТРОПИК РАКА 
43 

отдавалась своему делу с душой и сердцем. Она была блядью до 

мозга костей, и в этом было ее достоинство. 

* * * 

Когда я хожу по Елисейским Полям, мысли катятся с меня, 
как пот. Мне следовало бы быть достаточно богатым, чтобы на
нять секретаршу, которой я мог бы диктовать во время прогу
лок, так как лучшие мысли приходят мне, когда я не сижу за 
машинкой. 

Бродя по Елисейским Полям сейчас, я думаю о своем дейст
вительно замечательном здоровье. Когда я говорю "здоровье", я 
имею в виду оптимизм, по правде сказать. Неизлечимый опти
мизм, я одной ногой все еще в девятнадцатом столетии: как бо
льшинство американцев, я немного отстал. Карл находит мой оп
тимизм отвратительным. "Только стоит мне заговорить о еде, 
как ты уже сияешь", — говорит он. Это правда. Одна только 
мысль о еде омолаживает меня. Еда! Это означает, что у меня по
явится топливо на несколько часов работы, а, может быть, хва
тит даже и на эрекцию. Я этого не отрицаю. Я здоров, у меня хо
рошее, солидное, животное здоровье. Единственно, что стоит ме
жду мною и моим будущим, — это поесть, а потом поесть еще 
раз. 

Говоря о Карле, — он последнее время сам не свой. Он рас
строен, и его нервы развинчены. Он говорит, что он болен, и я ве
рю ему, но это меня не трогает. 

Я не умею расстраиваться. Мне это даже смешно. И это его, 
конечно, обижает. Все обижает его во мне: мой смех, мой голод, 
моя настойчивость, моя беззаботность — все р е ш и т е л ь н о ! 
Один день он готов пустить пулю в лоб, потому что он не может 
больше вынести этой "вшивой дыры" под названием Европа, но 
на следующий день он говорит, что хочет вернуться в Аризону, 
"где люди смотрят вам прямо в глаза". 

"Чудно! — говорю я. — Делай одно и другое, только не зату
манивай мои здоровые глаза своим меланхолическим дыхани
ем" 

Но в этом-то и горе: в Европе привыкаешь ничего не делать. 
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Сидишь на жопе целый день и скулишь. Заражаешься бездельем 
и начинаешь гнить. 

Если посмотреть правде в глаза, Карл — сноб, аристократиче¬ 
ский маленький мудак, который живет в своем собственном не
врастеническом мире. "Я ненавижу Париж.. — скулит он. — Все 
эти кретины, играющие целый день в карты..., только посмотри 
на них! А потом — писание. Какой смысл наворачивать одно сло
во на другое? Я могу быть писателем и не писать — не так ли? 
Что я докажу, если напишу книгу? На какой черт нам книги, 
— в мире уже слишком много книг..." 

Боже ты мой, я сам прошел все это много, много лет тому на
зад. Я изжил уже свою юношескую меланхолию. Мне глубоко 
насрать и на мое прошлое и на будущее. Я здоров. Неизлечимо 
здоров. Ни печалей, ни сожалений. Ни прошлого, ни будущего. 
Для меня довольно настоящего. День за днем. Сегодня. К а к 
французы говорят, "прекрасное сегодня". 

У Карла только один свободный день в неделю, и в этот день, 
как вы можете это хорошо представить, он еще более несчастен, 
чем всегда. Хоть он и уверяет, что он презирает пищу, единствен
ное удовольствие, которое он получает в свой выходной день, — 
это жрать. Может быть, он делает это для меня, я не знаю и не 
спрашиваю. Если к реестру всех своих недостатков он хочет при
бавить еще и мученичество, это его дело. В прошлый вторник, 
например, выбросив все, что у него было, на огромный обед, он 
повел меня еще в кафе " Д о м " — последнее место в мире, в кото-
рое я бы пошел в свой свободный день. Но здесь ты становишься 
не только покорным, но и бесхарактерным. 

В кафе " Д о м " у бара стоит Марлоу, вдребезги пьяный. Он уже 
в загуле", как он говорит, пять дней. Его "загул" означает бес

пробудное пьянство с бесконечным переползанием из бара в бар, 
день и ночь, и наконец, последняя пристань — Американский гос
питаль. Изможденное и костлявое лицо Марлоу, это — голый че
реп с двумя глубоко пробитыми дырами, в которых похороне
ны две дохлые улитки. Его спина покрыта опилками — он толь¬ 
ко что вздремнул в сортире. В его кармане корректура его пос
леднего журнала — очевидно, он был по пути в типографию, ког
да кто-то соблазнил его хватить стаканчик. Он говорит об этом, 
к а к будто это случилось месяцы назад. Он вынимает коррек¬ 

ТРОПИК РАКА 45 

турные листы и раскладывает их на прилавке — они покрыты 
старыми кофейными пятнами и сухой слюной. Он старается про
честь стихи, которые он написал по-гречески, но корректуру не
льзя разобрать. Тогда он решает произнести речь по-французски, 
но управляющий быстро кладет этому конец. Марлоу обижен; 
его главная амбиция — это говорить по-французски так, чтобы 
его понял каждый лакей. Он — настоящий эксперт по древне-
французскому языку, он великолепно переводит французских 
сюрреалистов, но сказать простую фразу, вроде "пошел вон от
сюда, старый мудак", — это не в его силах. Никто не понимает 
Марлоу, когда он говорит по-французски, даже бляди. По правде 
сказать, его трудно понять и по-английски, когда он в таком со
стоянии. Он бормочет и пускает пузыри... никакой связи между 
мыслями. Единственное, что он произносит абсолютно чисто, это 
— "вам платить". 

Даже когда он допивается до ручки, его врожденный инс
тинкт самосохранения не оставляет его. Если у него есть хоть ма
лейшее сомнение насчет того, кто будет платить по счету, он на
чинает выкидывать номера. Обычно он начинает утверждать, что 
он слепнет. Сейчас Карл уже знает все его фокусы и, когда Мар
лоу вдруг зажимает виски и начинает стонать, Карл дает ему пи
нок под задницу и говорит: "Брось валять дурака... Со мной это
го нечего делать, болван!" 

Я не знаю, была ли это задуманная месть или нет, но Марлоу 
отплачивает Карлу чистой монетой. Наклонившись к Карлу кон
фиденциально, он начинает передавать ему сплетню, которую он 
подхватил где-то во время своего кругосветного путешествия по 
кабакам. Карл смотрит на него с удивлением. Он бледнеет под 
жабрами. Марлоу повторяет то же самое, с вариациями. С каж
дым пересказом Карл увядает все больше. "Этого не может 
быть!" — взвывает Карл. "Очень даже может..." — хрипит Мар
лоу. "Тебя скоро выгонят с работы... я это узнал из верных 
источников..." Карл смотрит на меня в отчаянии. "Ты думаешь, 
что старый сукин сын мудит?" — шепчет он мне на ухо, а потом 
начинает завывать полным голосом: "Что же я теперь буду де
лать? Я никогда не найду другого места... У меня взяло целый 
год получить это!" 
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По-видимому, это все, что надо было Марлоу. Наконец, он 
нашел кого-то в еще худшем положении, чем он. "Да, придет
ся туговато...", — хрипит он, и его костлявый череп начинает 
светиться холодным электрическим светом. 

Уходя из кафе " Д о м " , Марлоу старается объяснить нам, 
вперемежку с икотой, что ему надо вернуться в Сан-Францис
к о . Его, по-видимому, по-настоящему беспокоит положение 
Карла. Он предлагает мне и Карлу взять на нас журнал, пока 
он в отъезде. "Я могу положиться на тебя, Карл..."— говорит 
он, и вдруг у него начинается, на этот раз, самый настоящий 
припадок. Он чуть не падает в канаву. Мы тащим его в бар на 
бульваре Эдгар-Кине и стараемся посадить его на стул. На этот 
раз его действительно хряснуло, — дикая головная боль, от 
которой он начинает визжать и мычать, качаясь из стороны в 
сторону, к а к скотина, которую хватили кувалдой по голове. 
Мы вливаем в его глотку две "Фернет-Бранка" и укладываем 
его на скамье, покрывая его лицо кашне. Он лежит и стонет. 
Через несколько минут он начинает храпеть. 

" К а к насчет его предложения? — спрашивает Карл. — Сто
ит браться? Он говорит, что даст мне тысячу франков, когда 
вернется. Я знаю, что он врет, а все-таки, а?" Он смотрит на 
лежащего Марлоу, приподнимает кашне с его глаз и опять 
опускает его. Внезапно на его лице появляется хитрая улыб
ка. 

— Послушай, Джо, — говорит он, подманивая меня пальцем 
ближе к себе. — Мы возьмемся за это. Мы возьмем его парши
вый журнал и выебем его как следует. 

— Каким это образом? 

— Мы выкинем вон всех сотрудников и наполним журнал 
нашим собственным говном. Понял? 

— Хорошо... но к а к и м говном? 

— Каким угодно. Он не сможет ничего по этому поводу 
сделать. Мы его уебем. Один хороший выпуск, а потом журна
лу будет конец. По рукам, Джо? 

Улыбаясь и хихикая, мы поднимаем Марлоу и тащим его в 
комнату Карла. Когда мы зажигаем свет, мы видим, что в по
стели Карла женщина, поджидающая его. "Я забыл про нее", 
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— говорит Карл. Мы выкидываем ее вон и укладываем Мар
лоу. Через несколько минут стук в дверь. Это Ван Норден. Он 
в страшном возбуждении — потерял свои искусственные зу
бы; он думает, что в кафе-шантане "Баль Негр". Как бы то ни 
было, мы все вчетвером заваливаемся на одну кровать. От 
Марлоу разит, как от копченой воблы. 

Утром Марлоу и Ван Норден уходят искать потерянные ис
кусственные зубы. Марлоу что-то бормочет. Он думает, что 
это он потерял зубы. 

ГЕНРИ МИЛЛЕР И РУССКИЕ НА ЗАПАДЕ 
О русской версии романа 

Среди героев "Тропика рака" мы видим многих русских 
людей, — парижан, эмигрировавших после революции из Рос
сии. Поэтому не будем удивляться той бурной реакции, с ко
торой они встретили роман Генри Миллера. 

В свое время князь Степан Татищев прислал мне статью 
своего отца, из которой выяснялось, что первым из русских в 
Париже, обратившим внимание на Миллера, был Николай 
Бердяев — он почувствовал в нем созвучие с "Философией 
неравенства". "Едва ли существуют две другие книги, — писал 
Георгий Адамович, — о которых сейчас было бы больше 
толков и споров, чем о романах Генри Миллера " Т р о п и к Ра
к а " и " Т р о п и к Козерога". По крайней мере, во Франции и не 
только среди французов, но и среди русских, живущих во 
Франции, в частности в здешней русской „культурной вер
хушке"... В основе этих книг лежит мечта о свободе, да и не 
только мечта, а чувство свободы, осуществление свободы, — 
свободы от всего решительно, главным образом от истории и 
исторической необходимости. Не будь Миллер плоть от плоти 
доведенной монпарнасской богемы, не будь он безумцем 
знакомого книжно-художественного толка, с цитатами из 
Андрэ Бретона и переходами из „ Д о м а " в „ К у п о л ь " , его сви-
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детельство, его бунт против того, на чем держится строй и по
рядок жизни, был бы, конечно, богаче и глубже". И далее: "В 
сущности это бесконечный, непрерывный поток воспомина
ний, замечаний, мыслей, сцен, образов, — будто автор страдает 
каким-то мозговым недержанием и пишет для облегчения. "Я 
человек сложный, небрежный, смелый, пылкий, непристой
ный, шумный, вдумчивый, совестливый, и я дьвольски иск
ренен", — гворит Миллер о самом себе". 

На одном из собраний "Зеленой лампы", посвященном 
книге Г.Иванова "Распад атома", разгорелась дискуссия о ро
мане Миллера. Голоса тогда разделились: некоторые, как сам 
Георгий Иванов и Дмитрий Мережковский, были в восторге, 
другие выступили против, утверждая, что это типичная порно
графия. (К слову скажем, что в советском литературоведении 
иначе, как порнографией, "Тропик Рака" не называют.) 

На русском языке "Тропик Рака" впервые был издан в 
1964 г. тиражом 200 экземпляров. Это издание, по просьбе 
Генри Миллера, предпринял Барни Россет — в память о рус
ских героях "Тропика Рака". 

В 1965 г. Россет, набивши чемодан "русскими книгами" 
Миллера, повез их в Москву, но на таможне их отобрали. 
Остальная часть тиража сгорела в Нью-Йорке. В результате в 
мире осталось не более двадцати экземпляров, которые про
даются на аукционах как библиографическая редкость. 

По подсчетам, которые как-то ради интереса мы сделали 
с Вагричем Бахчаняном, в Москве было всего три экземпляра 
романа, обладателем одного из них был я. 

Напечатанный в журнале перевод "Тропика Рака", кото
рый, возможно, покажется читателям абсолютно современ
ным, на самом деле был сделан в 1962 г. Его автор — эмиг
рант Георгий (Джордж) Егоров — человек замечательно ин
тересной судьбы. Он появился в Нью-Йорке вскоре после 
войны, учился в Нью-йоркском университете, был дружен со 
многими из будущих звезд Голливуда, с которыми виделся в 
,,Рашен ти р у м " — излюбленном месте встреч русских эмиг
рантов. Были среди его тогдашних друзей молодые Юл Брин
нер и Чарлз Бронсон, которые и увезли его в Голливуд. Там 
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Егоров писал русские диалоги для американских фильмов и 
изредка в этих фильмах даже снимался. 

Далее следы Джорджа Егорова теряются, по-видимому, он 
сменил фамилию и, как многие русские тех лет, растворился 
в американском обществе. 

Можно сказать, что Генри Миллер оказал немалое влияние 
на некоторых современных писателей-эмигрантов. Можно 
сказать даже больше, чем влияние. Но это уже отдельная тема, 
которая уведет нас слишком далеко за рамки этой заметки. 

Г . П о л я к 
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Давид ФРИДМАН 

МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ 
В этом номере мы предлагаем вниманию читателей окончание рома

на Давида Фридмана "Мендель Маранц", посвященного жизни еврейс
к и х иммигрантов Нью-Йорка в начале 20-х годов и, в отличие от "Кро
вавой ш у т к и " Шолома Алейхема, названного Давидом Шубом "Бес
кровной ш у т к о й " Давида Фридмана. 

Итак, Мендель Маранц, обитатель беднейшей улицы Питт на Ист-
Сайде в Нью-Йорке, острослов и неудачливый изобретатель, презирае
мый женой Зельдой за лень и нежелание кормить семью, — неожиданно 
выбивается в люди. Он создает домашний чудо-комбайн, выгодно про
дает его, становится баснословно богатым, но не отказывается от сво
их чудачеств. Мендель отвергает настояния жены, дочери и зятя, агента 
по продаже домов Бернарда Шнапса, перебраться в богатый район Нью-
Йорка и остается в своем старом рабочем доме на улице Питт. Он ре
шает перестроить его в особняк для миллионеров, выходцев с улицы 
Питт и скучающих по старой жизни. Зельда и ее брат Бернард Шнапс 
пытаются выдать дочь Менделя за сына финансиста Гассенхейма они 
втайне готовят побег жениха и невесты из дома. Но мистификация 
разоблачена, свадьба срывается. По мнению Зельды, к а к всегда, во 
всем виноват Мендель, а он нисколько не озабочен, в его голове новые 
планы и хитроумные комбинации, он верен себе, не способен ни слова 
сказать серьезно. 

Окончание. Начало в 94-м номере. 

МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ 5 1 

ЖИЗНЬ-ЛЮБОВЬ 

В представлении Сарры "любовь" и "мужчина" всегда бы

ли синонимами. 

— И что это за идея такая — просидеть всю жизнь в ожида

нии жениха! — сказала она матери. — А если он совсем не при

дет, что тогда придется делать? 

— Пригласить сваху! — сказала Зельда. — что мы делаем, 

когда кто-нибудь заболеет? Приглашаем доктора. 

Мендель рассмеялся и, обращаясь к дочери, сказал: 

— Видишь, Сарра, твоя мать ничему не научилась на твоем 

опыте с Оскаром Гассенхеймом. Что такое опыт? Будильник. 

Он должен прозвонить два раза, прежде чем ты его услышишь. 

— Не беспокойся! — заявила Зельда, размахивая учебником 

биологии, которую изучала Сарра. — Я научилась многому. 

Вместо мужа ты даешь ей вот это — обезьян! Ты хочешь, чтоб 

Сарра осталась старой девой, сидела с тобой по целым дням и 

слушала твои сумасшедшие бредни. Теперь, когда мы разбо

гатели, ты хочешь, чтоб она потела в университете. Посмотри 

на Сэди Крац, дочь мясника, что она умеет делать? Целый день 

жует тянучки, а вышла замуж за доктора! А восемь дочек Мо-

рица Фесселя? Все замужем за зубными врачами. Почему же 

Сарра должна работать? 

— Что такое работа? Морское путешествие. Что такое 

жизнь? Универсальный магазин. В нем каждый может найти 

что-нибудь для себя. 

— Быть счастливой без мужа? — воскликнула Зельда. 

Мендель грустно посмотрел на нее. 

— Ты думаешь, Сарра должна поймать себе мужа крючком? 

Что такое жених? Покупатель. Ему не нравится, когда его та

щат насильно. Сарра ходит в университет не за женихами. 

— А почему нет? — спросила Зельда. — Я знаю многих де

виц, которые так делают. Какая разница? Если ты не хочешь, 

чтоб она нашла себе мужа в обществе, пусть она находит его в 

библиотеке. Сарра уже сошла с ума из-за тебя, — продолжала 

она — А тебе, мистер Маранц, только скажу два слова! Ты дума-

_________________________________ 
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52 ДАВИД ФРИДМАН 

ешь, что лучшее в браке — это не вступать в брак; и если де
вушке нужен муж, то она должна заниматься арифметикой. 
Это твое новое изобретение, а? Так возьми патент на него, и 
тогда старые девы обогатят тебя. Только помни, если Сарра 
останется старой девой, ты останешься холостяком. 

И с демонстративным спокойствием она ушла к себе в 
комнату. 

Когда к ней пришел Бернард Шнапс, он застал ее в слезах. 
Она рассказала ему о новом патенте Менделя на любовь, и он 
утешал ее. 

— Зельда, сестрица, я такой человек — я не люблю иметь де
ло с сумасшедшими. Всякий раз, когда Мендель затевает ка
кое-нибудь дело, я умываю р у к и . 

— Бернард, ты должен спасти ее! — умоляла Зельда, хватая 
его за руку, с внезапной надеждой в глазах. — Я не отпущу те
бя, пока ты не спасешь ее. Ты должен взять ее из университе
та, Бернард. Пойди к профессору и скажи, что она должна вы
ходить замуж! Сделай что-нибудь, Бернард, пока она еще не 
совсем затерялась среди к н и г ! 

— Глупости! — быстро перебил ее Бернард, боясь, что она 
опять разразится слезами. — В конце концов, Сарра — просто 
дитя. Она точь в точь, как я, — она любит к н и г и . Ты знаешь 
меня, Зельда, — когда я вижу книгу, меня трудно удержать. Я 
сейчас же должен знать, сколько она стоит. 

— Бернард, прошу тебя — помоги мне, помоги! 
Бернард встал и решительно одернул полы своей жилетки. 

Он прекрасно сознавал, какое ответственное дело поручила 
ему Зельда. 

— Зельда, — начал он важно, — я такой человек — я люблю 
попробовать! Скажи мне, что ты от меня хочешь, и ты уви
дишь, как я все обделаю. 

— Для себя — ничего, — осторожно сказала Зельда. — Я про
шу тебя помочь Сарре. Ты знаешь, Бернард, у меня есть свои 
деньги. На что они мне? Если ты поможешь ей, я отдам их 
тебе... 

Бернард энергично прервал ее. 
— Зельда, не говори мне о деньгах. Я не люблю такой раз-
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говор. А немедленно бросаю все свои дела, свою семью и бу
ду работать только для тебя. 

Зельда была так обрадована, что хотела обнять его. Но Бер
нард, слегка отталкивая ее, сказал: 

— Но помни, Зельда, одну вещь. Я побожился, что там, где 
будет Мендель, не будет меня. Поэтому ты не должна подпус
кать ко мне Менделя. Было бы хорошо послать его куда-ни
будь на отдых. 

Эта мысль пришла ему на ум внезапно и страшно обрадо
вала его. 

— Ой! Это было бы замечательно! — воскликнул он, доволь
ный собой. — Тогда мы найдем Сарре жениха, сразу выдадим 
ее замуж, и когда Мендель вернется из больницы, то-есть я 
хочу сказать, с курорта, у нас уже все будет обделано. 

— Ой, Бернард! Ты почти так же умеешь строить планы, 
как и Мендель. 

Лицо Бернарда расплылось в улыбку. 

— Не беспокойся, Зельда. Я тридцать четыре года зани
маюсь маклерством. Ты меня только что позвала, а у меня 
уже готово предложение № 1. Я такой человек — я не люблю 
много разговаривать. У меня уже есть один жених. Адвокат! 
Он и красивый, и смирный, и умеет петь. Я и позабыл сказать 
тебе, что он поет. Он поет, как... ну, как называется вот та же
стяная птичка, которую ты наполняешь водой, — и она потом 
свистит так красиво? Вот и он так поет! Он такой певец! Он 
даже не говорит, а только поет. 

— Но ты, кажется, сказал, что он адвокат? — в недоумении 
спросила Зельда. 

— Он — все! — воскликнул Бернард. — Он и адвокат, и пе
вец, и гений! Зельда, я ручаюсь, что как только Сарра увидит 
его, она сойдет с ума. И еще я забыл сказать тебе главное. Он 
такой здоровяк — высокий, к а к потолок, крепкий, как дом, 
а руки у него, как колонны. Я могу побожиться, что он ку
лачный боец, 

— Но ты сказал мне, что он поет, как девушка! — сказала 
Зельда, все более настораживаясь. 

— Я сказал тебе, что он умеет все! — воскликнул Бернард. 
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Разве ты не понимаешь, Зельда, что значит "все". 

Зельда кротко кивнула головой, а Бернард продолжал: 

Если ты адвокат, но похож на кулачного бойца, то это же 

хорошо при сношениях с клиентами. 

— Но я не хочу, чтобы в нашей семье были драки. 

Глупая женщина! Если в семье будет кулачный боец, то 

кто же захочет драться? 

Однако, видя нерешительность на лице Зельды, он изменил 

курс. 

— Да при том он только выглядит силачом. А на самом де

ле я могу сбить его с ног одним щелчком, Зельда, не беспо

койся. Я такой человек — я люблю браться за дело. 

ЗЕЛЬДА СОВЕЩАЕТСЯ С ПРОФЕССОРОМ 

"Что такое, в самом деле, Бернард в брачных делах? — рас
суждала Зельда. — Он только любитель. А мне нужен настоя
щий профессор". 

И она решила посоветоваться с Натаном Надельсоном, про
фессиональным сватом. 

Это был высокий, худой, жилистый человек, степенный, 

медлительный и косой. Он удобно уселся в кресле, сложил 

руки на коленях и приготовился слушать. 

— Ой, мистер Надельсон! — начала Зельда, наливая ему чаш

ку чая. — У меня столько хлопот с моей Саррой. Она ищет 

любви, а я ищу ей жениха. Может быть, вы можете помочь 

мне в этом деле? 

— Га? — сказал Надельсон, наклоняясь вперед. 

— Вы разве плохо слышите? — вскричала Зельда ему на ухо. 

— Я не глухой! — в свою очередь вскричал Надельсон. — У 

меня это просто привычка. 

— В таком случае, извините, что я закричала на вас, — ска

зала Зельда. 

Га? — спросил Надельсон. 

"Еще один сумасшедший на мою голову", — устало поду

мала Зельда. 

— Моя Сарра — милая девушка, — начала она опять не гром-
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ко и не тихо, — но она меня, как видно, скоро сведет в моги

лу. 

Надельсон сочувственно покачал головой. 
— Вы напоминаете мне курицу, которая снесла золотое яй

цо, — сказал он. — Ее хозяин решил, что внутри у нее — золо
то, и зарезал ее. Из этого вы можете видеть, что золотое яйцо 
всегда сводит курицу в могилу. 

— Мне все равно! — сказал Зельда с гордостью. — Сарра — 
моя дочь Я должна принять меры, пока не поздно. 

— Ваша дочь напоминает мне корову, которую я знал ког
да-то и которая давала золотое молоко. Ее хозяин решил, что 
внутри у нее золотые россыпи, и зарезал ее. 

— Но ведь это то же самое, что с курицей! — воскликнула 
Зельда. 

— Нет, не то же самое. Это указывает, — торжественно ска
зал Надельсон, — что то, что случилось с курицей, может слу
читься и с коровой. Если вам удалось выйти замуж, то значит 
и Сарре удастся. 

" Ф у ! Какие сравнения! — пробормотала про себя Зельда. 
— Мне не нравилось, когда он молчал и только говорил "га?", 
но мне еще больше не нравится, когда он начинает говорить". 

— Ну, а к а к все-таки — есть у вас сейчас жених или нет? — 
озабоченно спросила она. 

— Га? — сказал Надельсон, вскакивая с кресла. 

"Нет, все-таки хуже, когда он не разговаривает", — решила 
наконец Зельда. 

— Послушайте, мистер Надельсон, вы или разговаривайте, 
или нет, или слушайте, или нет. А так, я совсем теряюсь. 

— Не обращайте внимания! — сказал Надельсон, — это та
кая привычка. А для Сарры у меня уже есть жених — зубной 
врач! 

— Зубной врач! — воскликнула Зельда, воодушевляясь. Но 
она вспомнила об адвокате Бернарда, который знает все, и 
спросила: 

— А скажите мне, ваш зубной врач знает все? 

— Га? 
— Я говорю, знает ли ваш зубной врач все? — закричала 

Зельда во все горло. 



56 ДАВИД ФРИДМАН 

— Он ничего не знает! — закричал в ответ Иадельсон. — Что 

с вами, вы глухая? 

— Может быть, я глухая, — сказала Зельда, — но вы сумас

шедший. Вы спите, когда я разговариваю, и просыпаетесь, 

когда я кончаю. 

— Это у меня такая привычка... 

Простите, мистер Надельсон, но я больше не могу. — Однако 

ей не хотелось отпускать его. — Скажите мне, мистер Надель

сон, — спросила она со страхом в сердце, — ваш зубной врач 

поет? 

— Зачем он должен петь? Что он вам — кантор? Он немнож

ко кричит, но это ничего! Он, как та собака, которую я знал 

когда-то и у которой был золотой лай. 
— Скажите мне еще вот что, — прервала его Зельда. — Мо

жет быть, он высокий, как дом, и может быть, любит драться, 
как кулачный боец, надевши рукавицы? 

— Кто высокий? Кто дерется? Какие руковицы? Какой дом? 
— вскричал Надельсон, смущенный и обиженный. — Он совсем 
маленький человечек — ничтожество. Я могу спрятать его в 
карман. 

У нее кружилась голова от всей этой суеты и хлопот. А тут 
еще в комнату вошел Мендель. 

Она быстро подала знак рукой Надельсону и прошептала: 

— Ш-ш-ш! Мой муж не должен ничего знать! 
— Га? — спросил Надельсон, глядя на нее рассеянным взгля

дом и продолжая описывать зубного врача. 

— Мендель, — воскликнула она с напускной веселостью, — 
познакомься с мистером Надельсоном. Страховой агент. 

— Сват! — поправил ее Надельсон со злостью. 
Мендель нахмурил лоб. 

— Что такое сват?.. — начал он, строго глядя на Зельду. 
Надельсон посмотрел на него с сожалением. 

— Ай, Мендель? — вздохнул он, принимая покровительст
венный тон, — вы напоминаете мне осла, у которого были зо
лотые уши. Но его хозяин думал, что внутри у него золотые 
россыпи, и зарезал его. Это указывает, что, если вы осел, то 
будь вы в золоте по уши, это все равно не послужит вам на 
пользу. 
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— Послушайте, мистер Надельсон, — сказал Мендель спо

койно, — мне хотелось бы, чтобы вы не прерывали меня, ког

да я начинаю говорить. 

— Га? — рассеянно бросил Надельсон. 
— Кого ты привела к нам в дом? — повернулся Мендель к 

Зельде. Но Надельсон, презрительно посмотрев на него, ска
зал: 

— Мендель, вы напоминаете мне... 
— А вы, мистер Надельсон, напоминаете мне граммофон, 

который я знал когда-то, — подхватил Мендель, — и который 
мог играть только на одной пластинке. И тогда хозяин, боясь 
сойти с ума, разбил его. 

В этот момент в комнату неожиданно влетел Бернард, но, 
увидев Менделя, тотчас повернул назад. Зельда задержала его. 

— Я думал, он уже давно уехал на курорт, — сказал Бер
нард, с упреком глядя на нее. — Ты, как видно, совсем забы
ла. 

Увидев конкурента в брачном деле, он пришел в неистов
ство. 

— Что-о! — заревел он, — так вот ты как доверяешь мне. 
Надельсон попытался успокоить своего соперника. 

— Бернард, — начал он, — вы мне напоминаете собаку, ко
торую я знал когда-то... 

— Послушайте, мистер Надельсон, — прервал его Бернард, 
— вы не должны называть меня ни "профессор" или " д о к т о р " , 
а только "мистер". 

— Га? — удивленно спросил Надельсон. 
Бернард набросился на него. 

— Мистер Надельсон, вы напоминаете мне одного чудака, 
которого я знал когда-то... Тьфу! Я уже начинаю говорить, 
как вы! Вам нужно быть партнером Соломона Гассенхейма, 
банкира. Как только я начинаю говорить, он начинает каш
лять, пока я не оглохну, а вы все время повторяете " г а " , — 
пока я не онемею. Вместе вы всякого делали бы глухим и не
мым, и у вас хорошо бы шли дела. 

Затем он набросился на Зельду. 

— А тебя я должен предупредить, если Сарра хочет выйти 
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замуж, то только за моего адвоката. Мне уже надоело бегать 
туда и сюда, не получая ни гроша за труд. 

— То же самое я должен сказать о своем зубном враче, — 
твердо заявил Надельсон. — Он уже много лет ищет невесту и 
теперь, найдя ее, вы думаете, он сразу отстанет? Не беспокой
тесь, есть еще правда на свете. Мы подадим в суд! 

Зельда жалобно посмотрела на Менделя. При такой суете и 
беспорядочном разговоре она была, словно в угаре, голова у 
нее кружилась. 

— Ага, вот и она! — воскликнул Бернард, когда в комнату 
вошла Сарра. — Слушай, я расскажу тебе все в двух словах. Мы 
все решили, что ты должна выйти замуж. Я нашел тебе пре
красного адвоката, но твоя мамаша говорит, что тебе еще ну
жен и зубной врач. Поэтому ты должна сказать, кого ты выби
раешь. Я даю тебе полную свободу и не стану говорить, что 
зубной врач не годится адвокату и в подметки, и не стану на
поминать тебе, что ты должна принять во внимание и мою се
мью. Я просто говорю: выбирай сама того, кто тебе больше 
понравится. Я всегда так! 

— Но мне не нужно ни адвоката, ни зубного врача, — сказа

ла Сарра. — У меня уже есть жених. 

Тысячи вопросов, как кометы, проносились в уме Зельды 

и умирали, не достигнув ее губ. 

— А что он... скажи мне, Сарра, правду... что он очень боль
шой ростом и поет, или он маленький и кричит? 

— Он — доктор! 

— Что-о? — Зельда встала. Ее сердце билось так сильно, что 
она не могла сидеть на месте. 

— Сарра, дитя мое, — начала она, с трудом выжимая слова, 
— скажи мне, как говорит твой отец, ты любишь его? Нет, не 
нужно говорить. Скажи мне, хорошая у него практика? Хотя 
мне все равно. Мы сами можем помочь ему. Бернард, твоя же
на должна полечиться у него. 

— Но, мама, он лечит только лошадей и коров! — сказала 
Сарра, когда мать на минуту остановилась, чтобы перевести 
дух. — Он — ветеринар! 

Зельду словно ударили по лицу. 
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— Ве-те-ринар! — застонала она, увидев перед собой непро
ходимую пропасть, отделявшую ее от дочери. 

"Разве я не знала, что там, где замешан Мендель, пахнет бе
дой? И разве я не знала, что к н и ж к и с обезьянами могут при
вести только к доктору, который лечит животных! Как я бу
ду смотреть людям в глаза?" 

И она набросилась на Менделя: 

— Сперва ты не пожелал, чтобы Сарра вышла замуж за че
ловека из общества. Хорошо! Потом пожелал, чтоб она хо
дила в университет. Хорошо! Потом я думала, что, может 
быть, она выйдет замуж за человека с профессией. Хорошо! 
Но такое сумасшествие! Я говорю тебе прямо: если этот ло
шадиный доктор переезжает к нам в дом, я уезжаю из дому 

— Правильно! — подтвердил Бернард. — Но мы с Надельсо-
ном так быстро не уйдем. Мы теперь заодно! Сарра, если ты 
желаешь моего адвоката, Надельсон не скажет ни слова. Если 
же ты пожелаешь его зубного врача, — я еще посмотрю. Но в 
одном мы с Надельсоном согласны, — ты не должна забывать 
меня, а то мы разнесем твоего скотского доктора в пух и 
прах. 

— Вот и все! — внушительно добавил Надельсон. 

И оба свата, посоветовавшись с Зельдой, решили предста
вить своих женихов напоказ. Сарра запротестовала, но Менд-
дель успокоил ее. 

— Сарра, что такое семья? Коробочка спичек. Если вспых
нет одна, то сгорят все! Успокойся. Пусть они приведут своих, 
а ты — своего. 

Зельда с подозрением смотрела на Менделя. 

— Сперва он разбивает мне сердце, а потом хочет лечить его, 
— жаловалась она, но Бернард попытался утешить ее: 

— Это моя идея — чтобы они все трое собрались вместе. 
Как только мне приходит в голову какая-нибудь идея, ты 
приписываешь ее Менделю, а когда он делает ошибку, ты при
писываешь ее мне. 

Он направился к двери, вся его маленькая, коренастая фи

гурка выражала негодование. Высокий худой Надельсон в 

мрачном раздумьи последовал за ним. 
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ИСПЫТАНИЕ 

Было восемь часов вечера. Час, назначенный для испытания. 
Сарре предстоял выбор между матерью и возлюбленным; Зе-
льде — между ветеринаром и двумя другими женихами; Мен
делю — между Зельдой и Саррой. 

Мендель пил чай и курил. Бернард явился раньше Надель-
сона, чтобы узнать, к а к у ю позицию занимает Маранц. 

— Послушай, Мендель, — осторожно начал Бернард, — я та
кой человек — я люблю говорить правду. Мне все равно, кто 
получит комиссионные, но когда дело касается денег... 

Мендель прервал его: 

— Что такое деньги? Дитя. Приятно видеть, как они растут. 
— Это верно, то-есть, я хочу сказать, — неверно, — сказал 

Бернард. — Я думал не о своих деньгах, а о деньгах Сарры. 
Мне нужно знать, какое у нее приданое. 

—Что такое приданое? Золотая коронка. Она скрывает 
гнилой зуб. А мне скрывать нечего. 

Бернард понял, что от Менделя так же трудно чего-нибудь 
добиться, как от камня, и молча просидел в гнетущей атмос
фере дома Маранцев до тех пор, пока не пришел Надельсон. 

— Ну-с, — приветствовал он своего соперника. — Теперь мы 
увидим, к т о из нас прав, — я или вы, Сарра или Мендель, или 
Зельда, или тот лошадиный доктор. Я такой человек — я люб
лю, чтоб торжествовал разум. Когда они явятся сюда все трое, 
я расставлю их по росту. Адвоката я поставлю первым, пото
му что он самый большой. За ним я поставлю зубного врача — 
жениха Надельсона, потому что он самый маленький. И после
дним поставлю лошадиного доктора, потому что не стану же 
я пускать его в середину. И пусть тогда Сарра выбирает. Я та
кой человек — я люблю, чтоб все было честно и благородно. 

Он смолк и вдруг прошипел: 

— Ша! Кажется хлопнула парадная дверь! Это мой адвокат, 
несомненно! — воскликнул он. — Сейчас я приведу его. У ме
ня такое правило — кто раньше пришел, тот и получай! 

И он побежал вниз по лестнице. 
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— Ну, разве я не угадал! — в экстазе воскликнул он, пожи
мая р у к у адвокату. — Здравствуйте, господин присяжный по
веренный! Идемте сюда. Нагнитесь, чтоб не зашибить голову о 
косяк. 

Он ввел свой "товар" в гостиную, где его ждала целая груп
па оценщиков. 

— Ну-с! — радостно воскликнул Бернард, — обращаясь к 
сестре. — Смотри сюда, Зельда, — присяжный поверенный Ми
льтон Шпиц!.. 

— Что он делает? — вскричала Зельда, смущенная и удивлен
ная. 

— Он ничего не делает. Он только что пришел, — сказал 
Бернард. — Господа, — присяжный поверенный Мильтон Шпиц. 

— Га? — сказал Надельсон, тараща на Шпица глаза. 
Сарра прижалась к отцу, страшно побледнев. 
Первым опомнился Надельсон. 

— Где твой присяжный поверенный? — закричал он, смерив 
Бернарда взглядом. — Я не вижу никакого поверенного! 

Бернард попятился назад, словно он увидел привидение, за
тем гневно взглянул на Надельсона. 

— Я думал, что ты только глухой, а ты еще и слепой. 
— А ты, видно, пьян! — отпарировал Надельсон. — Я не ви

жу тут никаких адвокатов, и никто их не видит. Ты, Бернард, 
напоминаешь мне осла с золотыми ушами... но у меня нет вре
мени для басен. Этот молодой человек, которого привел Бер
нард, мой зубной врач. 

— Ложь! — вскричал Бернард. — Это мой адвокат. 
— Га? — огрызнулся Надельсон. — Он у меня в списке жени

хов с тех пор, как открыл зубоврачебный кабинет. 
Между тем Мильтон Шпиц широкими шагами прошел через 

всю комнату и подошел к Сарре, которую он только теперь 
заметил. 

— Сарра! — воскликнул он, и та, не будучи в состоянии что-
нибудь сказать, упала ему на р у к и . 

— Что за сумасшествие! — вырвалось у Зельды, оцепенев

шей от удивления. 
— Скажите, мистер Мильтон, — обратился к вошедшему 
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Мендель, — как это ваши маклеры умудрились сделать из вас 
трехплиц? 

— Видите ли, мистер Маранц, я люблю путешествовать от 
одной науки к другой. Будучи зубным врачом, я в то же вре
мя изучал право, а когда мне надоело и то и другое, я занялся 
ветеринарией. 

— Что? — вскричал Бернард. — Зубной врач, адвокат и док
тор в одном лице! 

— Он похож на тебя, Мендель! — воскликнула Зельда. — Ты 
никогда не мог заниматься одним делом. Мне хотелось, чтоб 
Сарра достала себе такого мужа, как у меня, и вот так оно и 
вышло. 

— Мильтон, я люблю людей с вашими способностями, — ска
зал Мендель. — Что такое способности? Верблюд. Чем больше 
на него грузят, тем больше ему нравится. 

И подведя Сарру к Мильтону, Мендель благословил их: 

— Что такое жизнь? Дерево. Что такое любовь? Корни. Что 
такое брак? Цветы. Что такое дети? Плоды. 

АКЦ. О-ВО НАДЕЛЬСОН И ШНАПС 

Вступление Мильтона Шпица, ветеринара-хирурга, в избран
ное общество "Де-люкс" Менделя Маранца на улице Питт, от
нюдь не было встречено с энтузиазмом, какого ожидал Мен
дель. Введение в это общество "лошадиного доктора" было 
сочтено не совсем уместной причудой. Многие видные лица, 
опасаясь, что их дочери тоже могут избрать женихов среди 
обитателей гетто, немедленно перебрались в богатые кварта
лы. Постепенно паника распространилась на всех обитателей 
квартир Менделя Маранца, — и, словно спасаясь от чумы, они 
бежали с улицы Питт. 

Но это внезапное бегство богатых клиентов нисколько не 
обескуражило Менделя, зато вызвало страшное недовольство 
у Зельды. Сарра со временем должна стать матерью, и эта ста
рая " к о н ю ш н я " казалась Зельде совсем неподходящим кор
нем для родового дерева. Зельда мечтала о приобретении соб
ственного пригородного особняка на две квартиры. Она ре-
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шила сделать заказ на постройку дома Бернарду, который, 
вступив в компанию с Надельсоном, был очень рад получить 
заказ. Его интересы всегда совпадали с интересами Зельды. И 
только Мендель стоял у них на пути. 

— Бернард, что такое коммерция? Корова. Что такое при
быль? Молоко. Но иногда корова выбивает ведро из рук. 

— Не беспокойся. У меня не выбивает! 
Мендель снисходительно улыбнулся. 
— У тебя слишком много уверенности в себе, Бернард. Го

раздо больше, чем капитала. 

— У меня хватит и капитала — то-есть, я хочу сказать — у 
Надельсона хватит. Но какая разница? Мы с ним компаньоны: 
Его деньги — мои деньги! 

— Может быть, — сказал Мендель, свертывая папиросу. — 
Что такое компаньоны? Засоленные огурцы. Сперва они слад
кие, потом становятся кислыми. 

— С нами этого не будет. Прежде чем вести вместе дела, мы 
заключили договор. 

— А что такое договор? Селедка. Из нее приходится выби
рать много костей. Теперь вы договорились, но если получат
ся убытки... 

— У нас не может быть убытка. Мы маклеры! Если мы тер
пим убытки, то они ложатся на наших клиентов, то-есть, я хо
чу сказать... Какая разница? У нас не может быть убытков! 

— Ну, что ж, — м я г к о сказал Мендель. — Я хотел только по
советовать тебе. Что такое коммерция? Пиво. Оно теперь сов
сем слабое. 

— Спасибо за совет. Сказать тебе правду, Мендель, у меня 
хватает советов, но не хватает клиентов. 

— С тех пор, как мой муж занялся этим делом, — вмеша
лась Мириам, жена Бернарда, — у него нашлись сотни друзей. 
И все дают советы. Это счастье, что у него еще есть компань
он... 

— Ты бы лучше придержала свой язык, — предостерегающе 
сказал Бернард жене. 

— А что я сказала? Я только похвалила тебя. Сказала, что 
ты счастливец. 
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Бернард сверкнул на нее глазами. 
— Знаешь, Мириам, я такой человек — я не люблю, когда 

меня хвалят. Я могу сам себя похвалить. 

Повернувшись к Менделю, он сказал: 

— Моя жена вполне права... то-есть, я хочу сказать — она не 
понимает, о чем говорит! Но какая разница? Послушай, Мен
дель. Если ты купишь у меня дом или участок земли, я не счи
таю это за услугу. Вместо того, чтобы выбросить свои деньги 
вон, — они растут тебе, как трава. 

Мендель, казалось, не слушал его. 

— Земельные участки — все равно, что места в театре: луч
шие всегда разобраны. А плохие мне не нужны. 

В разговор вмешалась Зельда. 

— Мендель, ты не должен забывать, что мой брат Бернард 

приехал к нам со своей женой Мириам из далекого пригоро

да, из Седерхерста. Они нам оказывают честь. И они не зря к 

нам приехали. 

— Что касается маклерства, Мендель, то тут я, как рыба в 

воде. Когда я был еще мальчиком, я уже торговал тем, что 

мне не принадлежало. Но если ты считаешь, что продажа зе

мельных участков — ненадежное дело, то у меня есть и другие 

дела. Получше. Вот смотри! — и Бернард протянул Менделю 

свою карточку. 

НАДЕЛЬСОН и ШНАПС 

Маклеры 

Земельные участки, 
ссуды, постройки, займы, 

страхование, пароходы, билеты, 

размен иностранной валюты 
и другие коммерческие 

шансы. 

Мы такая фирма — у г о д и 

к л и е н т у ! 

— Ты сам, Мендель, можешь судить по этой карточке, что 

мы не обанкротимся. У нас так много всего, что хоть что-ни

будь да вывезет. 
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— Трудно сказать. Много разных дел — все равно, что мно
го зубов. Но они могут оказаться гнилыми. 

— Вот это правда, — согласилась Мириам. — Посмотрите, у 
моего мужа какие прекрасные зубы. Но они все фальшивые. 

— Ты опять разговариваешь! — огрызнулся на нее Бернард. 

— А что я сказала? Я только сказала, что у тебя хорошие 

вставные челюсти. 
Бернард, стиснув зубы, процедил: 
— Мириам, я такой человек — я могу сойти с ума. Не хвали 

меня чересчур. 
Его жена втянула в себя много воздуху, готовясь к круп

ному разговору, но Зельда предупредила атаку. 

— Скушайте еще яблочко, Мириам, — предложила она. 

— Нет, спасибо, — вежливо ответила Мириам, беря яблоко. 
— Я никогда не ем яблок. Мой муж, Бернард, — другое дело. 
Он может есть, к а к лошадь. И даже без зубов, представьте се
бе... Ну, чего таращишь глаза? Разве я сказала что-нибудь? 

— Сделай мне одолжение, Мириам, — зарычал Бернард. — 
Когда ешь яблоки, не разговаривай, а когда тебе хочется раз
говаривать — ешь яблоки. 

— У меня голова идет к р у г о м , — пожаловался он Менделю. 

— Я не соображаю, где я. Правду ты говоришь: "Что такое 
женщина?" 

— Комар! Она вечно жужжит у тебя над у х о м . 
— Правильно, то-есть, я хочу сказать, неправильно, — замял

ся Бернард, поймав взгляд Мириам, который говорил: "Подо
жди, дай нам вернуться домой!" 

— Послушай, Мендель, — начал Бернард, возобновляя дело
вой разговор. — Будем откровенны. Я такой человек — я 
верю в дружбу. Но не очень. У меня лозунг "Дело есть дело!" 

Мендель спокойно сдул пепел с папиросы. 
— Ты говоришь, что ты генеральный маклер, не так ли? 

— Конечно! Разве ты не видишь по моей карточке? — ска
зал Бернард. 

— Что за вопрос? — пробормотала Зельда, нетерпеливо ер
зая в кресле. — Ну, хоть закажи ему домик на две семьи, — 
предложила она Менделю. — В одной квартире будем жить м ы , 
а в другой — Сарра. 
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Но у Мириам были другие надежды. Ей хотелось, чтобы 
Мендель купил один из небоскребов на Бродвее. 

А Бернард предлагал: "Если не хочешь покупать дом, по
купай землю". 

"Что такое семья? — размышлял Мендель. — Скрипка. Каж
дая струна звучит по-своему". 

Наконец, он заговорил. 

— Хорошо, — сказал он, туша папиросу о пепельницу. — Что 
такое коммерция? Пожар. Он может начаться с пустяков и 
распространиться на весь мир. Что такое удобный случай? А к 
тер. Он появляется в замаскированном виде. 

— Что ты хочешь сказать? — прервала Зельда, теряя всякое 
терпение. 

— Суть! Суть! — кричал Бернард, сгорая от нетерпения. 

— Сейчас скажу, — продолжал Мендель, и все насторожи
лись. — Я хочу сделать тебе одно предложение, Бернард. На 
первый взгляд в нем ничего такого... Оно все равно, что жен
ская голова — никогда не узнаешь, что под скорлупой. Но в 
нем скрыты большие возможности. Что такое идея? Яйцо. 
Все зависит от того, кто на нем сидит. 

— Да говори же, говори, — умоляла Зельда, с трудом дыша. 
— Что ты тянешь душу? Можно подумать, что он хочет предло
жить Бернарду купить Вулворт вместе с Бруклинским мос
том. 

— У Менделя всегда большие планы, — горько вздохнул 
Бернард. — Но выкладывай, выкладывай перед нами скорее 
это свое яйцо. 

Мендель закурил новую папиросу. 

— Что такое жизнь? — размышлял он, подходя к своему 
предложению с другой точки зрения. 

— На кой черт мне нужно знать, что такое жизнь! — взревел 
Бернард. — Я такой человек — я не люблю лекций! 

— Хорошо, я перейду ближе к делу. Что такое жизнь? Мы
льный пузырь. Он ничего из себя не представляет, но его мож
но раздуть до больших размеров. То же и с какой-нибудь иде
ей. 
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Женщины сложили руки на коленях и в отчаянии качали 
головой. Бернард кусал ногти. Мендель положил ногу на ногу. 

— Тебе, кажется, нужна служанка? — обратился он к Зельде. 

— Конечно. Но при чем тут служанка? — удивленно спроси

ла она. 

— А Бернард, кажется, генеральный маклер, не так ли? Так 
вот, — продолжал Мендель, — Бернард отыщет тебе служанку, 
а мы заплатим ему комиссионные. 

Плавучая ледяная гора налетела на комнату. Из-под разва
лин вспыхнуло пламя. 

— Не желаю своим врагам таких идей! — кричала Мириам. 
— И таких предложений! — поддержал жену Бернард. 
— И таких затей! 
— И таких родственников! 
— Какая наглость! Из-за этого мы ехали так далеко. Я дол

жен достать ему поломойку! Да я не заработаю себе и на трам
вай! 

Бернард от волнения долго танцевал по комнате. Затем 
вдруг остановился перед Менделем и смерил его презритель
ным взглядом. 

— Ты что взял себе в башку? Ты думаешь, у меня бюро по 
найму прислуги? Я — банкир! Может, ты не прочитал мою кар
точку как следует? 

— Мистер Маранц! — гремел голос Зельды, подобно трубе. 
— Ты, как видно, совсем не понимаешь, о чем идет речь. Ка
кое отношение имеет прислуга к постройке домов и продаже 
земли? 

Одним жестоким ударом ее домик из двух квартир с сади
ком был разбит, уничтожен, вырван из души. 

— Вот в этом вся моя идея, — сказал Мендель. — Если На-
дельсон и Шнапс — генеральные маклеры, то у них одно дело 
должно иметь связь с другим. Что такое коммерция? Теле
фонные провода. Они все соединены между собой. 

— Но где тут соединение? — закричал Бернард. 
— Об этом я тебе скажу в другой раз. — А пока я хочу спро

сить тебя, Бернард, ты достанешь нам служанку или нет? 

Это уже было чересчур. Бернард был маленького роста, но, 
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когда ему диктовала гордость, он мог подниматься вверх на 

цыпочках и становился высоким, важным и даже грозным. 

— Мистер Мендель Маранц, у меня с вами все кончено, — 
спокойно и важно заявил он, удерживая жену, чтобы та ниче
го не добавила. — Я такой человек — когда я говорю все кон
чено, значит — кончено. Мириам, идем! — обратился он к жене 
воинственным тоном. — Ты не забыла зонтик? 

Они ушли. А с ними ушла и последняя нить общественных 
связей Зельды. Одну за другой Мендель порвал все нити. И 
Зельда осталась одна. С Менделем она чувствовала себя еще 
более одинокой. 

— Довольно! — заявила она, чувствуя себя несчастной в сво
ем унижении, видя, что ее мечты погибли. — Я всегда остаюсь 
перед тобой в дураках. Но сегодня я поняла, что ты за чело
век, Мендель Маранц! А теперь, может быть, я тебе не нужна? 

Мендель попытался успокоить ее. 
— Зельда, сегодня мы не станем ссориться. Что такое муж? 

Папироса. Что такое жена? Спичка. Что такое ссора? Д ы м . И 
какой результат? Пепел. Если Бернард не пожелал отыскать 
тебе служанку, то я отыщу сам. 

ДОМИК НА ДВЕ КВАРТИРЫ 

На следующее утро, когда Бернард вошел в контору "На-
дельсон и Шнапс генеральные маклеры", он застал там свое
го партнера, который давно уже с нетерпением поджидал его. 

— Ну-с, — обратился к нему Надельсон, — что сказал твой 
Мендель Маранц? 

— Я хотел бы, чтобы он был твой. От родственников мож
но ожидать помощи только после смерти. Тогда они покупа
ют тебе хороший камень. А пока ты жив, они бросают камнем 
в тебя. 

— Почему же ты не сказал мне этого раньше, когда мы еще 
не были партнерами? 

— Не беспокойся, — сказал Бернард. — Я уже сказал своей 
жене, Мириам, пусть она только потерпит. Я всегда так: если 
мои родственники не помогают мне — к черту их! Мендель 
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воображает, что он со своими деньгами — король. Но в наше 
время короли держатся недолго. 

Надельсон явно не слушал его. 

— Бернард, глядя на тебя, я вспомнил об одном бродяге. 
Кто-то пошел с ним на пари, что он не выпьет бочку сидра... 

— Пожалуйста, не рассказывай мне басни с утра, — сказал 
Бернард. — Что здесь — кофейная? Нас ждет много заказов... 
Конечно, раньше надо их получить... Но я такой человек!.. 

— Где это дело? — прервал его Надельсон. 
— Где это дело? — передразнил Бернард. — Почему ты еще 

не спросишь у меня, где луна? 
— Мистер Гутнер! — доложила секретарша. 

— Что, не говорил я тебе? — воскликнул Бернард. — Абрам 
Гутнер — мой лучший приятель. Вот, где дело! — сказал он, 
обращаясь к Надельсону, и бросился в переднюю навстречу 
клиенту. 

— Как ваша жена? Как вы сами поживаете? Хотите сигару? 
Садитесь, пожалуйста! Чем можем служить? 

— Жена не совсем здорова, — устало сказал Гутнер. 
— Это очень хорошо! — продолжал суетиться Бернард. — 

Как вам нравится вид из окна? Перед вами, к а к на карте, весь 
Нью-Йорк. Только укажите мне, какие дома или участки вы 
желаете приобрести. 

Гутнер мрачно посмотрел в окно. 
— Доктор говорит, ей нужен горный воздух. У нее чахотка. 
— Какой чудесный вид! — воскликнул Бернард, простирая 

руки вперед. — Взгляните сюда, Абрам! Как вам нравится эта 
вывеска — серебряная подкова с золотыми буквами? 

— Ужасно! — печально сказал Гутнер. — Два месяца нужно 
провести где-нибудь на курорте. Воображаю, сколько это бу
дет стоить. 

— Будет стоить не больше ста пятидесяти долларов. 

— Что? Со столом? 
— Со столом, с цветами и со всем, что полагается. 

— Вот это прекрасно! На два месяца? 

— На весь сезон! 
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— Давайте мне скорее адрес! 

Бернард, немного удивленный энтузиазмом своего клиен
та, протянул карточку Гутнеру, который рассеянно сунул ее в 
карман. 

— Спасибо вам, Бернард, за совет. Теперь я знаю, куда по
слать свою жену. 

— И вы только за этим приходили? — спросил Бернард, 
растерянно глядя вслед уходящему клиенту. 

— Это и есть то дело, — мрачно пробурчал Надельсон. — 
Двое помешанных! Оба говорят и ни один не слушает. Он 
спрашивает тебя о курорте, а ты суешь ему адрес похоронно
го бюро. 

Бернард стоял у огромного окна и жадно смотрел на бога
тую панораму: прекрасные дома, великолепные здания для 
контор, огромные гостиницы. 

— Какой вид! — вздохнул он. — Когда-нибудь мы получим 
заказ на все эти здания сразу... 

Но в один прекрасный день панорама исчезла. Огромная ре
клама, усеянная разноцветными электрическими лампочка
ми, высунулась из-за стены соседнего здания и закрыла рас-
стилавшуюся перед окном картину. Контора фирмы Надель
сон и Шнапс очутилась во мраке. 

— У нас украли наш вид! — вскричал Бернард с отчаянием в 
голосе. — Нас ограбили! Грабители! Кто бы это мог сделать? 

— "Бюро по найму прислуги — М.М." — прочитала мисс 
Блюмберг, бухгалтерша, глядя в ужасе на огромную рекламу, 
отбрасывавшую тень на окна конторы, подобно дымовой за
весе наступающей армии. 

— М.М! Что это значит? 
— М.М. — Мейк Мани, — нашелся Надельсон. 
— Мендель Маранц! — вскочил на ноги Бернард. — Бюро по 

найму прислуги. Вот что он сделал! Он открыл целую конто
ру, чтобы достать себе служанку: Он ухлопал тысячу долла
ров на эту вывеску, чтоб загородить вид перед нашей конто
рой! Он согласен откусить себе нос, чтобы насолить мне. Но я 
такой человек — меня не скоро доймешь. Если ты загородишь 
меня спереди, я обойду сзади. 
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Он вытер потный лоб платком и вздохнул. 
Вечером в тот день жена попросила у него денег на расходы 

по хозяйству. 

— Мириам, ты знаешь, что у меня все деньги вложены в де
ло, — сказал он. 

— Крупный финансист! Ворочает миллионами, а мне прихо
дится занимать четвертаки. 

На следующее утро Бернард проснулся в отличном настрое
нии. "Я такой человек — чем меньше имею, тем лучше себя 
чувствую". Но в душе он молил судьбу, чтоб она послала ему 
хоть одного клиента. И когда он подходил к своей конторе, 
ему показалось, что его мольба услышана. У подъезда стоял 
автомобиль Сэма Тресслера. 

— Послушай, Макс, — обратился он к шоферу, — где твой 
хозяин? 

— Наверху. 
Бернард помчался наверх, перепрыгивая через две ступень

к и , и чуть не потерял сознания, когда подбежал к дверям кон
торы. 

— Ну, что? — с трудом проговорил он, врываясь в контору. 

— Ничего, — холодно ответила мисс Блюмберг, бухгалтер

ша. 
— Где Тресслер? — бросился он к окну, словно решил, что 

тот упал на улицу. — Посмотрите! Вот еще машина Морица 
Фейтеля, — наверное, они встретились внизу и разговаривают. 

Он шагал по комнате и нервно потирал р у к и . С самого утра 
два клиента! Бернард почувствовал, что он опять крепко сто
ит на ногах. 

Хлопнула дверь. Бернард вздрогнул. 
— Ну, что? — спросил он у бухгалтерши. 

— Ничего, — холодно ответила мисс Блюмберг. 
Напряженность становилась невыносимой. Бернард бросил

ся вниз по лестнице и выскочил на улицу. Мендель и Гутнер 
увильнули от него, но Тресслеру и Фейтелю не удастся. 

— Где ваши хозяева? — обратился он к шоферам, с удивле
нием смотревших на него. 

— Наверху, у М.М. 
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— М.М., — вскрикнул Бернард. — Но это же контора по най
му поломоек! 

Он бросился в соседнее здание: в голове у него мелькнула 
безумная мысль — Фейтель и Тресслер, оба миллионера, ищут 
места поломоек. 

В передней "Бюро по найму прислуги — М.М.", в мягких 
кожаных креслах сидело несколько посетителей, все аристо
краты на вид, ожидая очереди. От этой передней протянулся 
длинный коридор, по обе стороны которого расположились 
кабинеты ответственных лиц фирмы. Служащие быстро бега
ли взад и вперед под ритмичный стук пишущих машинок; 
клиенты, выходя из кабинетов, что-то горячо обсуждали: "Во
образите, ведь это же замечательно. Какая блестящая идея!" 

Бернард стоял, как вкопанный. Какой штат, какие клиен
ты, какое во всем величие! Можно подумать, что это бюро по
ставляет прислугу для всей Америки, ввозя ее целыми паро
ходами из-за границы. 

"Меня самого могут принять за швейцара, — подумал он. — 
Ну, кто бы мог подумать, что на найме прислуги можно по
строить такое дело?" 

Он украдкой присел на диване рядом с пожилой дамой, ко
торая улыбнувшись м я г к о спросила: 

— Вам, наверное, нужна горничная? 
— А сколько вы хотите в месяц? — спросил Бернард. 

— Я пришла сюда, сударь, чтобы достать себе лакея! — рас
сердилась дама. 

— В таком случае, извините — я ошибся. 

В это время открылась дверь кабинета, и из него вышли 
двое. 

— Итак, мистер Тресслер, я думаю, что все в порядке. 
— Несомненно! Благодарю вас, мистер Маранц. 
Бернард вздрогнул, словно его ударили. 

"Мендель Маранц! — Хотелось закричать ему.— Грабитель! Ты 
украл у меня мой вид, так отдай же мне хоть моего клиента!" 

Тресслер направился к выходу. Бернард бросился за ним, 
но в это время увидел Морица Фейтеля, который шел под ру
ку с Менделем Маранцем к его кабинету. Бернард в недоуме-
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нии остановился. Бежать ли ему за первым или подождать 

второго? 

— Ну-с, говорите, что вы хотите, — между тем любезно ска
зал Мендель, когда Фейтель уселся в кресло в его кабинете. 

— Дело вот в чем, — сказал Фейтель, снимая перчатки. — Я 
купил себе дом на Пятой Авеню в двадцать четыре комнаты и 
шесть ванных, и мне нужны по крайней мере четыре горнич
ные, экономка, повар, два лакея и дворник. Но пока мы до
стали только лакея-японца, который целый день поит нас ча
ем. И я решил обратиться к вам, чтобы достать прислугу. 

Мендель слегка наклонился к своему клиенту. 
— Мистер Фейтель, что такое прислуга? Радий. Ее очень труд

но найти. И я меньше всего могу помочь вам. 
Фейтель встал в недоумении. 

— В таком случае, какое же у вас бюро? Если я не достану 
прислуги, мне придется продать дом. 

— А почему же не продать? — спросил Мендель. 
— Хорошо. И кто у меня его купит? 
— Я! 

Фейтель опять сел. 

— Вы шутите со мной. 
— Нисколько, — сказал Мендель. — Но что вы будете делать, 

когда продадите дом? 

— Я куплю другой. 
— Но у вас появятся те же хлопоты. Что такое дом? Кале

ка. Ему всегда нужна прислуга. А что такое прислуга? Спаса
тельная команда. Ее никогда нет поблизости. 

— Что же мне делать? — взмолился Фейтель. 
— Поселиться в прекрасных меблированных комнатах со 

всеми услугами. Что такое недоразумения с прислугой? Хро
нические насморки. Если поселиться в месте с хорошим кли
матом, они исчезают. 

— А где такое место? 

Мендель открыл коробку сигар и предложил Фейтелю. 

— Вы должны знать, мистер Фейтель, что у нас такое бюро 

по найму прислуги, где никакой прислуги достать нельзя. Мы 

содержим первоклассные меблированные комнаты, где каж

дый может получить все, что ему нужно. 
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— Значит, мне придется снять у вас несколько комнат с ус
лугами и этим удовлетвориться, а? 

— Лучше небольшая квартира с услугами, чем большой 
дом с головной болью. Что такое комфорт? Подушка. Ей не 
нужно быть большой, чтобы быть мягкой. 

Итак, Мендель приобрел дом Фейтеля на Пятой Авеню, а 
тот подписал договор на снятие квартиры в одном из домов, 
принадлежавших "Бюро по найму прислуги — М.М." 

— Я только одного не понимаю, — сказал, наконец, Фейтель. 
— Если мой дом не годится для меня, то зачем он вам? 

Мендель улыбнулся. 
— Вы должны были спросить об этом еще до нашей сделки. 

У нас на Ист-Сайде есть отделение, которому мы передаем де
сятки таких домов, как ваш. Что такое идея? Нефтяной коло
дец. По его вышке вы можете судить, насколько он глубок. 

Что такое жилище? Регистратура. Нужно знать, что куда по
местить. 

— Мистер Маранц, вы купили мой дом на десять тысяч де
шевле, только потому, что я не знал, для каких целей он вам 
нужен, 

— Ну что, Бернард? — обратился Мендель к своему шурину, 
проводив Фейтеля к выходу. — Ты, может быть, тоже пришел 
за прислугой? Что такое коммерция? Жареная курица. Одним 
достается мясо, другим — кости. 

"А мне не досталось даже общипанных перьев!" — подумал 
Бернард и набросился на Менделя. — Когда ты просил у меня 
достать тебе прислугу, почему ты не сказал, что у тебя такие 
планы? Я такой человек — я люблю широкие планы! 

— Что такое удобный случай? Оперная певица. Она не лю
бит выходить по два раза. 

Мендель мог торжествовать над Бернардом и производить 
впечатление на таких людей, к а к Фейтель и Тресслер, но в гла
зах Зельды он не был героем. 

Вернувшись из конторы домой, Мендель, довольный удач
ной сделкой, весело приветствовал Зельду, но она поверну
лась к нему спиной и, обращаясь неизвестно к к о м у , сказала: 

— Скажи ему, что я не взгляну ему больше в глаза. Никог
да в жизни. 

— Зельда, но ведь я старался для тебя! 
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— Скажи ему, мне все равно. Мне нужна была служанка, 

так он открыл целую контору, потратив целое состояние. Те

перь он, наверно, достал себе служанку. 

— Даже теперь не достал, — признался Мендель. 

Зельда гневно сжала ручки кресла, 

— Спроси у него, что же он достал в таком случае? 

— Квартиру на две семьи — для нас и для Сарры. 

СОЛОМОН ВЫБИРАЕТ СЕБЕ МАТЬ 

— Зельда, что такое довод? Карандаш. Он не имеет никакой 
силы, если он не заострен. Я больше не стану кататься верхом, 
если даже вся гостиница будет ходить на голове. Я прыгал в 
седле до тех пор, пока мои кости не превратились в какое-то 
пюре. Я приехал сюда отдохнуть, а не мучиться. Мой бок, моя 
голова, моя спина — не знаю, за что схватиться! 

— Ты должен привыкнуть к этому. Скоро уже будет пере
делан наш дом на две квартиры, и ты круглый год будешь 
жить в деревне. 

— Осторожней! Ты обожжешь меня! — взмолился Мендель, 
уклоняясь от горячего компресса. — Что такое работа? Преступ
ление. Что такое отдых? Наказание. Я всегда говорил себе: 
"Не надо работать, Мендель, и тебе не нужен будет отдых". На 
чем это я сижу — на подушках или на битом стекле? Принеси 
сюда перину. Что такое курорт? Поле сражения. Когда ты по
падаешь на него, ты чувствуешь слабость, а когда покидаешь, 
ты уже не чувствуешь ничего. 

— Я понимаю, в чем тут дело! Ты собираешься уезжать. Ты 
хочешь жить в городе, пока твоя жена живет в деревне. Разве 
я не знаю тебя, Мендель. Но только тебе это не удастся, пока 
я еще жива! 

— Что! — вскричал Мендель. — Ты думаешь, я буду жить 
здесь до тех пор, пока не останусь без головы! Что такое рабо
та? Америка. Ты или должен бросить ее, или привыкнуть к 
ней. Я хочу сейчас же вернуться к своей работе. В городе, ког
да я работаю, я могу спать до десяти. А здесь, на отдыхе, я 
должен вставать в шесть. Чуть свет, начинают звонить, и тебе 
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снится, что сейчас на твою кровать налетит паровоз. Ты вска
киваешь, к а к сумасшедший, летишь вниз и едва поспеваешь к 
сбору. Там тебя бросают на лошадь, и ты скачешь галопом, но 
не туда, куда хочешь, а только кружишься на одном месте, 
потому что лошадь норовит повернуть обратно в конюшню. 
Наконец, когда твое тело похоже на рубленое мясо, тебя сни
мают с седла и бросают в бассейн с холодной водой, а потом 
зовут в столовую завтракать. После завтрака беги менять ко
стюм. Нужно идти играть в гольф. Что такое гольф? Вступле
ние в брак. Вначале трудно, а потом еще труднее! А что такое 
шар для гольфа? Запонка для воротничка. Сперва ты ее забра
сываешь, а потом ищешь. После ланча ты должен играть в тен
нис. И все время нужно менять костюм: для тенниса — белый; 
для гольфа — коричневый; для катанья верхом — желтый; 
для обеда — черный; но когда ты, обливаясь потом, кончаешь 
работу, все они одного цвета. И это ты называешь отдыхом? 
Подвяжи мне туже повязку вокруг колена! 

— Знаешь, мистер Маранц, твоя природа прет из тебя, к а к 
веснушки на солнце. Ты родился лентяем и умрешь лентяем. 
Когда мы были бедными, ты не хотел работать, а когда мы 
стали богатыми, ты не хочешь заниматься физкультурой. 

— Если меня завтра покатят на станцию, то я буду только 
рад. — Мендель сделал попытку встать, но сразу упал обратно 
в кресло. 

— Послушай, Мендель, мы приехали на этот курорт не ради 
одного удовольствия. Сарра стала матерью, и я должна помо
гать ей ухаживать за ребенком. Если бы ты не сидел на одном 
месте, как мертвый, ты тоже мог бы помогать. 

— Как это, интересно, я могу помогать? Когда ночью плачет 
ребенок, ты, может быть, хочешь, чтоб и я плакал вместе с 
ним? Я и так часто чуть не плачу. Потому что каждую ночь он 
разбивает мне сон. А что такое сон? Яйцо. Стоит разбить — до 
свидания. 

— Ты думаешь только о себе. Если ребенок плачет, значит, 
у него что-то болит. 

— Ну, а зачем он у вас живет, к а к поросенок? Когда ни 
спрошу — где Соломон? Спит. Где Соломон? Кушает. Целый 
день только спит и ест! 
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— Ест и спит! Жалко, что ты не родился на свет коровой, 

тогда бы ты чувствовал себя счастливым. 

— Что такое женский язык? Вьюн. Его не удержишь. Лучше 

подай мне расписание поездов, вон там на комоде. Я не могу 

даже пошевелиться. 

— У-а! — раздался вдруг резкий повелительный к р и к в со

седней комнате. 

— Мой бедный птенчик! — жалобно запричитала Зельда, про
тягивая руки к младенцу. Но ее нежные слова замерли у нее 
на губах. — А! Ты здесь! — бормотала она, удивленно глядя 
на свою дочь. — Почему же ты не покачаешь его? 

— Я и тебе не позволю качать, — холодно сказала Сарра. 
— Но ведь он так кричит. 
— Пусть кричит. Это полезно для него, — сказала Сарра, 

бросая взгляд в раскрытую книгу, лежавшую перед ней. 
— Покачай его хоть немного, — умоляла Зельда. 
— А я говорю — пусть кричит! 
Был поздний час. Оскорбленная Зельда потихоньку легла в 

кровать. Мендель спал, повернувшись к ней спиной. Она слег
ка коснулась его р у к и . 

— Мендель! 
— Га? 

— Когда отходит поезд завтра утром? 

— Г-м-м-м-м! 
— Мендель! 

— Га! 
— Ты слышал, что я сказала? 
— В девять! 
— Я поеду с тобой. Может быть, ты и прав. В городе лучше! 

— Г-м-м-м-м! 
— Мендель! 
— Га? 
— Ты слышишь, что я говорю? 
— Что такое женщина? Ломота в пояснице. Она может при

стать к тебе среди ночи. Да, я слышал. Что тебе нужно? Я дол
жен встать и извиниться перед тобой за то, что я был прав? 

— У-а, у-а, у-а! 
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Мендель закрыл подушкой уши. Крики Соломона прореза
ли ночную тишину, как свист шрапнели. В некоторых окнах 
гостиницы зажглись огни, сонные лица высовывались из окон. 

— Еще десять минут. Если он не остановится, можешь ка
чать его, Мильтон, — сказала Сарра. 

"Она, наверное, хочет сделать из него ночного сторожа", — 
подумал Мендель. 

Вскоре он увидел, как полусонный Мильтон нетвердой по
ходкой зашагал по комнате, качая на руках Соломона. Но тот 
продолжал орать не своим голосом. В каждой его ноте слы
шался протест: вы не пришли, когда я звал вас, теперь полу
чайте то, что я вам даю. 

Теперь уж и Сарра взялась его качать. Потом — Мендель. 
Соломон переходил от Сарры к Мильтону, от Мильтона к Мен
делю, как баскетбольный мяч в горячем состязании. Но он 
одолел всех троих. И тогда им пришлось обратиться к Зельде. 

— О, мой маленький, бедный птенчик! — воскликнула она, 
прижимая к себе ребенка, который пискнул, зевнул и тотчас 
уснул у нее на руках. 

— Что такое отдых на курорте? — себе под нос бормотал 
Мендель, ложась в постель. — Кулачный бой. Если тебя не изо
бьют, то и отдохнуть не дадут. 

И он устало повернулся лицом к стене. 

— Мендель! 
— Га? 
— Я уже не поеду с тобой завтра. 

— Что такое женщина? Газета. В каждом выпуске свежие 

новости! 

МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ ОТДЫХАЕТ 

Роскошная веранда гостиницы "Вандевор" была полна гос

тей, которые, сидя за завтраком, поддерживали светский раз

говор. 

— Одно можно сказать: здесь, несомненно, хорошо кормят, 

— сказала миссис Аплгарден, игриво похлопывая себя по бед

рам. 
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— Я никогда не ем, когда живу в деревне. Не хочу зря вы
брасывать деньги, — жаловалась миссис Цвейг. — Но мои дети 
всегда посылают меня в деревню. 

Рядом мисс Эсфирь Квич вела интеллектуальный спор с 
доктором Фейгенбаумом. 

— Человек — обыкновенное животное, — философствовал 
он. — Накормите его, и он уже не чувствует голода. Но разве 
нет другого голода — более высокого порядка? 

Миссис Генцель, сильно располневшая после того, к а к раз
велась с мужем, рассуждала: 

— Я на собственном опыте знаю, что мужчины всегда муж
чины, а женщины всегда женщины. Конечно, бывают исключе
ния. 

Доктор Фейгенбаум пытался примирить самые противоре
чивые взгляды. 

— Правильно, — мечтательно затянулся он сигарой. — Что 
такое жизнь?.. Кто знает?.. 

Зельда помалкивая сидела поодаль. На этот раз не было 
Менделя, который всегда мог поддержать разговор. О, он бы 
сумел ответить д-ру Фейгенбауму или миссис Генцель! 

— Ах, как жаль, что нет вашего мужа, — сказал м-р Шницер, 
проходя мимо. — Я люблю поговорить с ним. 

— А что с ним? Умер? — спросила миссис Бульвер, поправ
ляя прическу. 

— Нет, — сказала Зельда. — Не умер, но умирает. Его отвез
ли в санаторию, 

"Храбрая женщина, — подумала миссис Бульвер, — так 
стойко переносит она свое несчастье". Но как иначе могла бы 
объяснить Зельда внезапный отъезд Менделя? 

— Мистер Маранц, кажется, предполагал прожить здесь все 
лето, а оказывается, он уехал, — сказала миссис Гулик. 

— Да, миссис Гулик, — сказала Зельда, — он так заболел, 
что его пришлось провожать на станцию. И в то время как мы 
тут веселимся, ему, может быть, и некому помочь. 

Пока она говорила, Мендель Маранц, щегольски одетый в 
клетчатый костюм, панаму и яркий галстук, стоял позади нее 
и ждал, когда она кончит. 
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— Да, — вздохнула Зельда, — доктор сказал, что нет ника
ких надежд. Не сегодня-завтра он может умереть. 

— Не так скоро, Зельда. Что такое жена? Гильотина. Она со
кращает жизнь. 

Когда они пришли в свою комнату, Зельда набросилась на 
него. 

— Убийца! Я не знала, куда деться от стыда. Мне хотелось 
провалиться сквозь землю и тебя взять с собой. И почему я 
им не сказала правду? 

— Зельда, не волнуйся. Что такое забота? Промокательная 
бумага. Она тебя сушит. Разве ты хотела, чтоб я уезжал? Вот я 
и вернулся ради тебя. 

— Ради меня! Ради меня лучше бы ты остался там, куда 
уехал. Нет, я не могу выносить твоей лжи. Раз ты приехал, то 
уезжаю я и беру Сарру с собой. Если ты думаешь кататься вер
хом, то сначала найди себе сиделку, чтобы она делала тебе 
компрессы. 

Мендель лихо щелкнул в воздухе пальцами. 
— Выбрось, пожалуйста, компрессы вон. Теперь я совсем 

другой человек. Что такое здоровье? Капитал. Если знать, к а к 
им пользоваться, то никогда не потеряешь. Что такое упраж
нение? Холодный душ. Что такое гольф? Папироса. Я не могу 
жить без него. Что такое спина лошади? Трон. Что такое ката
ние? Сахарин. Нет ничего слаще. Зельда, я теперь изменил 
свои взгляды. Все зависит от того, как смотреть на мир. Даже 
подоходный налог — удовольствие, если ты — правительство. 
Что такое жизнь? Мелодия. Даже похоронный марш можно 
играть к а к вальс, если изменить ритм. 

Зельда недовольно оглядела его. 

— Я думала, что у тебя слабое сердце. А теперь я вижу, что 
у тебя и голова слабая. Что такое Мендель? Сумасшедший. 

Наутро Мендель поднялся, когда она еще спала. Проснув
шись, она увидела его в окне, когда он возвращался с ката
ния впереди всех, к а к полководец впереди отряда кавалерии. 
Помахав ей рукой, он грациозно спрыгнул с седла. Зельда чув
ствовала себя старой, тяжелой и неповоротливой и в то утро 
уделила особое внимание своему туалету. 
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Но Мендель был так занят собой, что не обратил на нее вни

мания. После завтрака он играл в теннис, после ланча ушел иг

рать в гольф, после обеда отправился в театр и в полночь, ког

да Соломон опять устроил "концерт", легко, к а к атлет, вско

чил с постели. Что такое упражнения? Деньги. Они мне нужны 

всегда. 
— Он, наверное, достал себе подкрепляющее средство в 

Нью-Йорке, — сказала Зельда, обращаясь к Сарре и шаря ру
кой в его саквояже. — Посмотри, вот какой-то флакон. 

— Да это хинная вода для волос, — засмеялась Сарра. 
Но почему же он чувствует себя таким бодрым? Двадцать 

четыре часа беспрерыной погони за удовольствиями могут 
убить хоть к о г о . И вдруг страшная мысль обожгла ее: что дру
гое, к а к не любовь, могло превратить в демона этого флегма
тичного, пожилого мужчину, почти старика? 

Да, это было именно то! Зельда вздрогнула от этой мысли, 
вышла из комнаты в огромную переднюю и бросилась по уз
кой тропинке, вдоль небольшого ручейка, пробивавшегося 
между серебристых берез. Она бежала, побуждаемая безуми
ем отыскать в лесу Менделя с его возлюбленной. 

Неожиданно она увидела пару, идущую по тропинке. Зель
да побледнела, ее губы стали пепельного цвета. Пара уселась 
на огромном пне. Мужчина обнял женщину за талию, она по
ложила ему голову на плечо. 

— Как же случилось, что вы женились на ней? — спросила 
женщина. 

— Что такое любовь? Картошка. У нее есть глаза, но она 
слепая. 

Женщина весело засмеялась и бросилась Менделю на шею, 

— да, это был Мендель, хотя Зельда и отказывалась верить 

своим глазам, — и звучно его поцеловала. Этот поцелуй, к а к 

удар грома, поразил Зельду. 

— Что такое любовь? Табак. Он действует на сердце, — про

шептал Мендель. 
Зельда вскрикнула и бросилась прочь. Все увиденное каза

лось ей каким-то страшным, кошмарным сновидением. Нет, 
это просто ее безумное воображение, больная фантазия. Но 
картина живо стояла у нее перед глазами. 
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— Мама! — вскрикнула Сарра, увидев ее. — Что с тобой? 

Мильтон, воды! 
Зельда оттолкнула ее. 
— Воды? Лучше дай мне яду! 

— Мама! Зачем ты хочешь пить яд? 
— Я? Я не хочу пить яда. Я хочу его кому-то... Например, 

твоему отцу! 
— Но зачем ему пить яд? 

— Конечно, он не захочет его пить, но кто станет спраши
вать его об этом? — воскликнула она. — Такого человека 
нужно отравить! Мендель Маранц, примерный муж! А теперь 
он сидит т а м , под деревом. И с кем, ты думаешь? 

— Откуда я могу знать? 

— Я тоже не знаю! — простонала Зельда. — Но вся сгораю от 
стыда. Он сидит там с женщиной! Недаром, вернувшись из го
рода, он снял себе отдельную комнату. 

Мильтон и Сарра не могли вымолвить слова. 
Какая ужасная драма разыгрывалась перед ними. Другая 

женщина! Отдельная комната! 
Очнувшись первым, Мильтон бросился вниз в контору го

стиницы и попросил ключ от другой комнаты мистера Маран-
ца. 

— У мистера Маранца нет другой комнаты, — ответили в 
конторе. 

Вернулся Мильтон успокоенным, но Зельда взглянула на 
него с сожалением. 

— Ты спрашивал швейцара? Спроси лучше горничную. 

Не далее, как вчера, когда Мендель пошел наверх, чтобы 
сменить костюм. Зельда, стоя за спиной у горничной, собствен
ными глазами видела, к а к он проскользнул в другую комна
ту. 

Сарра и Мильтон на цыпочках пошли по коридору к той се
кретной комнате, где они должны были накрыть его, входя
щего с любовницей в номер. 

Но что это? Неужели поздно? Дверь была заперта изнутри, 

и в замочной скважине торчал ключ. Мильтон с необыкновен

ной ловкостью при помощи перочинного ножа вытянул ключ, 
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вложил другой, повернул им два раза и широко распахнул 
дверь. 

Что может быть ужаснее того, что они увидели? Мендель — 
великий, мудрый Мендель Маранц, автор глубоких мыслей и 
необыкновенных изречений, — лежал на диване, полураздетый 
и босой. Его одежда была разбросана по комнате, воздух был 
пропитан крепким запахом турецкого табака. 

" К а к можно после этого верить в человеческую природу? 
Если такой человек, настоящий святой, ц а д и к , может про
делывать подобные вещи!" 

С выражением мучительной боли на лице Зельда смотрела 
на него, как на прокаженного. Дети стояли рядом, униженные 
и оскорбленные такой безобразной действительностью. 

На столе шумел самовар, издавая приятный запах чая, и 
стояли разные закуски. У стены в открытом настежь гардеро
бе висели бархатные и шелковые халаты, какие носят принцы 
в часы послеобеденного отдыха. Мендель превратил свою ком
нату в волшебный уголок в восточном вкусе, где он прово
дил время вместе с н е й . Но где же она? У нее, конечно, бы
ло достаточно времени, чтобы спрятаться... 

Мендель поднялся с дивана, безнадежно махнув рукой. 

— Я так и знал, что меня в конце концов накроют, — сказал 
он с досадой. — Что такое жена? Ливень. Она всегда может рас
строить пикник. 

Зельда в ужасе отшатнулась. 

— Он еще смеет упрекать меня за то, что я его поймала. 
Шарлатан! Как можешь ты смотреть мне в глаза! 

— Я не могу смотреть тебе в глаза, если ты стоишь ко мне 
задом, — раздался голос из-за ее спины. 

Зельда обернулась. В дверях стоял Мендель, одетый в се
рый костюм, тот самый, что она видела на нем в лесу. 

— Мендель! — воскликнула она. 
— Отец! — вскричала Сарра, хватаясь за Мильтона, который 

ухватился за кресло, и все трое, с ужасом смотрели то на Мен
деля в сером костюме, стоявшего на пороге, то на Менделя в 
халате, сидевшего на диване. 

Оба Менделя расхохотались. 



84 ДАВИД ФРИДМАН 

— Что такое жена? Воздушный шар. Она поднимается в воз

дух, — сказал первый. 

— Что такое муж? Балласт. Он остается на земле, — сказал 

второй. 

Тот, что был в халате, подошел к Зельде, но она в ужасе по

пятилась назад. 

— Не бойся, Зельда. Я настоящий. Взгляни на бородавку у 

меня на мизинце. А этот джентельмен, — указал он на другого 

Менделя, — мистер Джемс Фенимор Куперберг, знаменитый 

актер театра "Палас", что на Второй Авеню. Это мой старый 

приятель. Он пришел ко мне получить жалованье. Что такое 

служба? Воротник. Каждый любит, чтобы он был м я г к и м . 

— Ну, про мою службу нельзя сказать, чтоб она была мяг

кая, — сказал Куперберг. 

— Вы это, наверное, про ежедневное катание верхом? Зна

ешь, Зельда, я согласен платить по сто долларов в минуту, 

лишь бы я мог лежать на диване и смотреть в окно, как этот 

бедный малый пляшет там в седле. В наше время, если тебе 

нужно отдохнуть там, где отдыхает "общество", то тебе нуж

но нанять актера, который бы разыгрывал твою роль. Нужно 

работать, по крайней мере, в две смены! Поэтому я пригласил 

мистера Куперберга для дневной работы, а для себя оставил 

ночную. Потому что, Зельда, мое здоровье — это текущий 

счет в банке. Я не могу тратить больше того, что у меня есть. 

И потому-то м-р Куперберг играет за меня в гольф, в теннис и 

катается верхом, а я только ем и сплю. Он обливается потом, 

я, лежа на диване, покуриваю свою трубку. 

— А что ты можешь сказать мне про ту женщину? — спро

сила Зельда, недоверчиво глядя на него. Все это придумано 

для отговорки, и без участия женщины тут не обошлось. 

— Разве ты не понимаешь? Я нанял мистера Куперберга вы

полнять все работы, которые требуются на курорте. А флирт 

здесь главный спорт. Все это у нас обозначено в договоре. 

Мистер Куперберг выглядел смущенным. 

— Сказать вам правду, — заметил он, — я так уставал от сво

их обязанностей, что мне было не до флирта. 

Зельда насторожилась. 
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— Но я видела своими собственными глазами, мистер... 

— Мне, к а к видно, придется объяснить все до конца, — про
должал Куперберг. — Женщина, которую вы видели, — моя су
пруга. Я занимался с ней репетицией изречений мистера Ма-
ранца. Она утверждает, что они годятся для сцены. 

БОЛЕЗНЬ МИЛЬТОНА 

— Мильтон, что такое молодость? Виски. Что такое возму
жалость? Вино. Что такое старость? Уксус. Но ты, Мильтон, 
сделался кислым слишком рано. Молодой человек, а вид у те
бя, как у прошлогодней соломенной шляпы. 

Мильтон постучал папиросой о к р ы ш к у своего портсигара. 

— Мне нужна перемена в жизни. 
— Что? Человек, имеющий три профессии и жену, еще нуж

дается в перемене? Что такое энергия? Суп. Если его налить в 
сито, он потечет во все дыры. 

— Нет, папа, вы меня просто избаловали, — сказал он с уп
реком. — С тех пор как я женился на Сарре, вы со мной так 
носитесь, что я чувствую себя маленькой комнатной собачон
кой с розовой лентой на шее. 

— А что же ты хочешь, чтобы я всего тебя лишил? Конечно, 

— продолжал Мендель, — Сарра и Зельда могли бы немного 
украсить твою жизнь. Она скажет Сарре то, чего ты не гово
рил, а тебе скажет то, чего Сарра не думала, и сразу полетят 
горшки и кастрюли! Почему нет? Что такое любовь? Футбол. 
Чем больше шрамов, тем больше чести. 

— Я говорю серьезно, — возразил Мильтон, — а вы начинае
те шутить. Я ни с кем не собираюсь драться. Я чувствую себя 
какой-то обезьянкой в клетке, забавляющей своего ребенка. 

Мендель в нетерпении замахал руками. 
— Мильтон, что такое жизнь? Нож для масла. Обе стороны 

ее тупые. После того как ты порвешь штаны, выбираясь из 
клетки, ты полезешь обратно, чтобы тебе их зашили. Что та
кое жизнь? Берег моря. Что такое счастье? Прилив. Что такое 
человек. Раковина. Как бы она ни лежала, ее будет бросать 
волна. Что такое женатый человек? Раб одной женщины. А 
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что такое холостяк? Раб всех. Если ты не доволен жизнью, 
Мильтон, то это не потому, что тебе нужно уехать. Что такое 
путешествие? Перемена декорации. Сцена остается на месте. 

— Но если он хочет путешествовать, — вмешалась Зельда, 
— то почему ему не взять Сарру и ребенка и не проехаться в 
Лонг-Айленд. Я приготовлю им корзиночку с сандвичами. 

— Это прекрасная идея, — сказал Мильтон, — но, я думаю, 
мне лучше проехаться в Европу, пополнить образование. 

— Учиться! — воскликнула Зельда с ужасом на лице. — Еще 
один школяр на мою голову! Когда ты остановишься? Ты и 
так уже зубной врач, и доктор, и адвокат. 

— Вы шутите со мной, потому что не понимаете меня, —ска
зал Мильтон. — Я хочу достигнуть чего-нибудь, что было бы 
действительно моим. Вы, папа, изобрели комбинированный 
прибор для квартиры, придумали машину, которая моет по
лы, посуду и стирает белье. А я? Что сделал я? 

Было в голосе Мильтона что-то такое, что врезалось в серд
це Менделя, как нож. "Что такое зять? Керосиновая лампа. 
Когда она начинает коптить, следи за стеклом!" — думал он. 

Мильтон все чаще лежал в гамаке на веранде и размышлял 
о том, как изменить жизнь. Если Мендель, водопроводчик, 
мог изобрести машину, которая содержит дом в чистоте, то 
почему он, доктор, не может придумать какой-нибудь препа
рат, сохраняющий человеческое здоровье? 

Эта мысль вспыхнула в его уме, к а к искра под колесом 
железнодорожного вагона. Он уже видел, как он находит та
кое медицинское средство, которое излечивает все известные 
людям болезни и оздоровляет жизнь семьи и общества. Ему 
чудилась международная медицинская выставка, где его сред
ство получает патент, где ученые всего мира интересуются его 
трудами и восхваляют автора — Мильтона Шпица! 

Но понимала ли его Сарра? Могла ли она оценить эту вели
к у ю идею, заключенную в его мозгу? Нисколько! Она вдруг 
восклицала: "А знаешь, Мильтон, у нашего Соломона режутся 
з у б к и ! " И тогда Мильтон, занятый мучившей его мыслью об 
универсальном средстве, отвечал: "Убавь ему молока!" и в 
мрачном молчании погружался в свои мысли. 
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ЖЕРТВА 

В этот день в доме Маранцев царила необыкновенная суета. 

— Ну, хорошо, если ты его отпускаешь, то мне все равно, — 

говорила Зельда дочери. — Но зачем затевать банкет? Ты хо

чешь, чтоб я разорвалась на части? 

Надев на себя фартук, Зельда почти все делала сама, к а к в 

те времена, когда они жили на улице Питт, и покрикивала на 

служанок, чтобы ей не мешали. 

Наступил вечер банкета. Скоро соберутся родственники: 

Бернард Шнапс с Мириам, Дебора и Макс, Жанни и Марк, Леон 

и Далила. 
Первым явился Бернард. Подозрительно сморщив лоб, он 

спросил: 
— В чем дело, что Мильтон так внезапно собрался уезжать? 
— Учиться! — сказала Зельда. — Ведь Мильтон еще совсем 

мальчик. Он имеет только одного ребенка, жену и три профес
сии. 

— Фу! — недовольно воскликнул Бернард. — Я такой чело
век — когда я учусь и играю в покер, то я все делаю в меру. 
Если Мильтону надо много книг, то почему бы ему не посту
пить сторожем при библиотеке? 

— Посмотрите на моего мужа, — сказала жена Бернарда, — 
он не окончил даже начальной школы, а ему сразу дали место 
сторожа. 

— Послушай, Мириам, ты опять вспомнила свою старую 

привычку — хвалить меня при других. 
— А что я сказала? — возразила Мириам. — Он никогда не 

дает мне говорить правду. Как я могла сказать, что ты окон
чил школу, если ты не умеешь даже расписаться? 

Бернард схватился за голову. 
— Скажите, пожалуйста, почему здесь закрыты все окна? — 

воскликнул он. — Или вы думаете, что банкет должен проис

ходить в ванной? 
За столом Бернард снова взялся за племянника. 
— Ну, к а к ты себя чувствуешь, Мильтон? — весело воскли

кнул Бернард, ударяя его ладонью по спине, когда тот поднес 
чашку горячего чаю ко рту. — Желаю тебе счастливого пути! 
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Мильтон вытер лицо, обрызганное чаем, и опять поднес чаш
к у к о рту. 

— Я надеюсь, — продолжал Бернард, снова хлопая его по 
спине, — что это путешествие тебе будет на пользу. 

Мильтон опять облился, чай стекал по его лицу, но он ста
рался казаться спокойным. 

— Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не дава
ли воли рукам, когда разговариваете! 

После банкета Зельда, придя в себя, набросилась на Менде
ля. 

— Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, 
чтоб Мильтон не уезжал? 

Мендель печально покачал головой. 

— Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что та
кое молодость? Беспечный шофер. Не стой у него на дороге. 

— Ага! Я, значит, должна наблюдать, к а к он переедет Сар
ру? Хороший отец! Не хочет даже шевельнуть пальцем для сча
стья своего ребенка. 

— Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Что такое идея? 
К у к у ш к а . Она появляется тогда, когда пробьет час. 

— Много получается из твоих к у к у ш е к ! — сказала Зельда, 
ложась в постель. 

На утро после отъезда Мильтона, Мендель решил погово
рить с дочерью: 

— Послушай, Сарра, садись рядом и давай потолкуем. Что 
такое молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но 
не может спрятать своего горя. 

— Он уехал от нас навсегда; — заплакала Сарра. — Ты сам 
это понимаешь, отец! 

— Глупости! — рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. 
Ты, к а к та глупая мать, которая думает, что ее ребенок уми
рает, когда у него только прорезаются зубы. У Мильтона про
сто режутся зубы — вот и все! Ты должна знать, что в супру
жестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и 
к о к л ю ш , а потом приходит ревматизм и желчный камень, и 
болезни почек. Что такое романтика? Китайская ваза. Что та
кое реальность? Китайская прачечная. Что такое брак? Пьеса 
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построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого не
ожиданного. 

— Вот, значит, к а к кончаются браки по любви, — засмеялась 
Сарра болезненным смехом. 

— Довольно, довольно, — сказал Мендель. — Выйти замуж 
по любви — все равно, что написать картину из-за любви к ис
кусству — тут еще нет гарантии в успехе. Что такое счастье? 
Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в него мо
нету, но не всегда выскакивает конфетка. А что такое несча
стье? Пилюля. Проглоти ее и молчи. 

— Но если все так неопределенно, то как же можно быть 

спокойной и молчать? 
— Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход 

в театре. В случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и 
твоя очередь. Что такое несчастье? Мухи. Бей их, но не тогда, 
когда они у тебя на носу. Что такое муж? Пороховой погреб. 
Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить — 
происходит взрыв. Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. 
Ты смееешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон 
зельтерской воды. Последние капли шипят особенно сильно... 
Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на 
одной пластинке. 

. . .Так прошло два года. Сарра все еще улыбалась, а Мендель 

все еще надеялся. 
Как-то раз Сарра не явилась к обеду. Она жила с родителя

ми и каждый день после завтрака уходила с Соломоном в 
парк. К двенадцати она обычно возвращалась кормить ребен
ка. 

Но сегодня она опаздывала. Было уже начало второго. 
Зельда подошла к о к н у и отдернула занавеску. 
Солнце улыбалось ей. цветы на клумбах покачивали свои

ми головками, птицы радостно щебетали. 

— Когда все чересчур весело, тогда у меня неспокойно на 
душе, — сказала вслух Зельда. — Хотя бы пришел Мендель. 

— И что было бы тогда? — спросил Мендель, внезапно появ

ляясь перед ней. 
— Ты всегда так, подкрадываешься сзади, как кошка. Я 
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стою и думаю о Сарре. Где она? Давно уже должна была вер
нуться с прогулки... 

За последние месяцы Сарра окончательно пала духом. Зель
да беспокоилась, видя, как она страдает, а Мендель только по
смеивался. 

— Что такое женщина? Хлопушка. Много шума из-за ничего, 
— сказал Мендель и отправился искать Сарру. 

Прошло с полчаса мучительного ожидания. Зельда, стоя у 
окна, строила предположения. 

"Может быть, на нее налетел автомобиль, или она пошла к 
соседям: ребенок играл с газом и произошел взрыв, или она 
пошла в кино, и там случился пожар?.." 

Наконец Мендель вернулся. 
— Ну, что? 

Он с трудом дышал от быстрой ходьбы и дал ей знак следо
вать за ним. Зельда чувствовала, как бьется ее сердце. Мен
дель повел ее через сад к озеру. Зельда заметила, что глаза у 
него были влажными. 

Приблизившись к озеру, он остановился. При солнечном 
свете голова Менделя казалась серебристой. Он весь осунулся 
и постарел. 

— Кончено, наконец! — прошептал он. 

Зельда взглянула в ту сторону, куда он указал. На скамей
ке, под развесистой старой ивой, сидели Мильтон и Сарра. 

Зельда не верила глазам и хотела было броситься к ним, но 
Мендель удержал ее. 

— Оставь их в покое. Они оба порядочно страдали. Она тут, 
а он там. Видишь, это озеро, Зельда? Если бы он не вернулся, 
Сарра, наверное, нашла бы покой на его дне. 

— Но где ты отыскал его? Как он здесь очутился? 

— Что я могу сказать тебе? Мильтон уехал в Европу, чтобы 
создать себе имя. Это ты знаешь. Его имя останется навсегда 
в истории изобретений, которые провалились. Он задался иде
ей изобрести универсальное средство от всех болезней, но вы
лечил только самого себя. И знаешь, Зельда, кто его излечил? 
Крупные аптекарские фирмы. Они приняли все меры, чтобы 
расстроить его планы. Сперва они украли у него его идею, за
тем начали конкурировать с ним и вытеснили с рынка. А он 
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все не сдавался и продолжал вкладывать в дело все новые ка
питалы, ведя борьбу с этими фирмами. Но наконец он полу
чил последний удар — средства его иссякли. Тогда он понял, 
что он мог так же легко потерпеть поражение с семьей, к а к и 
без семьи. 

— Но сколько денег он должен был ухлопать! — восклик
нула Зельда. — Боже мой! Он, наверное, разорил тысячи лю
дей. Как он все это отдаст? 

— Он не будет ничего отдавать, — сказал Мендель, и на гла
зах его выступили слезы. — Все это были мои деньги... Видишь, 
Зельда, как они сидят вон там рядышком, держа Соломона на 
коленях. Ну разве это не стоит всех моих денег! Ты думаешь, 
он нашел бы дураков, которые стали бы его поддерживать? 
Все его финансисты были моими агентами. Он сам этого пока 
не знает. Я следил за ним издалека все это время. И все время 
помогал ему. Чем я пожертвовал? Только деньгами. А что 
спас?.. Что такое жизнь? Колесо рулетки. Каждому предостав
ляется возможность проиграть. Если бы Мильтон не получил 
этой возможности, он переходил бы от одной причуды к дру
гой, а что было бы с нашей дочерью? Зато теперь он осядет. 
Что такое бедность? Бумага для мух. Стоит только прилип
нуть к ней, и тогда уже не отделаться. 

Итак, Зельда, нам теперь придется менять квартиру. Куда 
ты сунула мой старый рабочий костюм? Ты знаешь, что мы 
сделаем? Пусть эта пара остается — они могут прожить здесь 
еще с недельку, а мы поедем в Нью-Йорк и подготовим бан
кет — на этот раз уже самый настоящий. Ты догадываешься, о 
чем я говорю? Я приглядел три приличных комнатки на улице 
Питт, на четвертом этаже, неподалеку от места, где мы жили 
раньше. 

МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 

Как всегда, Мендель Маранц предпочитал смотреть на слу
чившееся философски. Для него потеря четверти миллиона 
долларов была прекрасной темой для размышления. Сидя в 
кресле, он вынул портсигар и закурил. 
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— В конце концов, мы пожертвовали своим богатством ра
ди счастья дочери. Что такое жертва? Дерганье зубов. Оно не
приятно, но от него не умирают. Пусть лучше у Сарры будет 
муж, чем у нас лакеи. Что такое счастье? Солнечный свет. 
Один луч в подвале стоит двух лучей на крыше! 

— Но все-таки твоими речами плиту не вытопишь, — сказа
ла Зельда, гремя печной решеткой. 

— Что такое жена? Виноград. Он кислый по природе. Мы 
бедны лишь одну неделю, а ты уже недовольна. Разве ты не 
мечтала о том, чтобы спасти Сарру? Что такое женская голо
ва? Флюгер, который вертится на ветру. 

— Но нам нужно что-нибудь есть или нет? Если Мильтон 
был настолько глуп, что потерял целое состояние, а ты был 
еще более глуп, что поддержал его, то это не значит, что мы 
должны голодать и чувствовать себя счастливыми. Если бы не 
он, то мы, может быть, уже были бы миллионерами. 

— Ты, Зельда, не должна осуждать Мильтона. Как я доду
мался до идеи, которая принесла нам богатство, так он своей 
идеей лишил нас всего. Что такое идеи? Турникет. Его можно 
поворачивать в обе стороны! 

— И ты думаешь, что, живя на улице Питт, рядом с мусор
ными ящиками и дохлыми к о ш к а м и , Сарра чувствует себя 
счастливой? 

— Что такое счастье? Беглец. Откуда ты знаешь, где оно 
скрывается? Подожди, бедность еще может сослужить нам 
службу. Что такое несчастье? Устрица. Ты можешь найти в ней 
жемчуг. 

— Ты лучше подумай о своих детях. Посмотри на Лену, ка
кое ты ей дашь приданое? Нищету и свои басни? А Натан? Ми
льтону ты давал деньги, чтобы он их прожигал, а у Натана нет 
и гроша. 

— Послушай, Зельда. Я не люблю толкать море обратно. 
Нас сюда прибило приливом. Мы должны спокойно сидеть и 
ждать, пока наступит отлив. Что такое богатство? Конфеты. 
Они сладкие, но я могу обходиться и без них. Что такое бед
ность? Соленые огурцы, они соленые, но я люблю их. 

— Ах, вот ты как? — двинулась на него Зельда. — Вот чем 
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ты хочешь прикрыть свою лень. Учти, мистер Мендель Маранц, 
если ты хочешь, чтоб мы опять были нищими, как раньше, — 
значит, ты плохо знаешь свою жену! 

Мендель замахал руками. 

— Не беспокойся. Хорошо знаю. Что такое счастье? Барыш
ня. Что такое несчастье? Вдова. И вот теперь я женился на ней. 

— Ничего, ничего! — не унималась Зельда. —У нас был уже 
такой разговор десять лет назад. Только тогда у тебя были 
еще мозги в голове. Тогда ты не стал тратить время попусту, а 
взял старое ведро, доску для стирки, щетки и придумал ком
бинированный прибор, от которого мы разбогатели. Разве я 
была против? Пока еще не знала, что из этого выйдет... Так и 
теперь, бери эти старые щетки и разбитое ведро и придумай 
какое-нибудь изобретение. 

— Да... Зельда, у тебя тоже, как я вижу, есть мозги, но во
прос, где они? Ты думаешь, для меня так же легко изобретать, 
как для тебя варить щи? Что такое изобретение? Штопор. Он 
должен меняться при каждом повороте. Послушай, что я тебе 
скажу — улица Питт не так уж плоха. Что такое честолюбие? 
Волчок. Он должен кружиться, пока не накружится. А что та
кое довольство? Черепаха. Ей мало нужно, и потому она дол
го живет!.. Что ж ты подняла такую пыль? 

— Чтоб ты перестал молоть языком? — огрызнулась Зельда, 
прочищая решетку. — У меня болит голова от золы, но еще 
больше от твоих разговоров. 

— Будет тебе прочищать решетку. Дай мне лучше стакан 

чаю прочистить горло. 
— И у тебя хватает наглости просить чаю! Сидит себе, как 

банкир, и приказывает. Я дала бы тебе чаю, — сказала Зельда 
уже другим тоном, — если бы ты взялся за дело и изобрел что-
нибудь. Но я знаю, что ты только даром пьешь чай... Завтра же 
с утра отправляйся на рынок и ищи работу. Не хочешь изобре
тать, будешь проводить канализацию. Хороших дождались 
времен! Мендель Маранц, великий изобретатель, опять сделал
ся водопроводчиком! Я краснею от стыда, когда думаю об 
этом. И ты у меня не будешь сидеть в парке, читать газету и 
дремать. Во-первых, я пошлю Д ж е к к и , чтоб он следил за то
бой, и тебе не удастся никого обмануть. 
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— Что такое семья? Телега. Что такое муж? Лошадь. Что та
кое жена? Кнут. Но не забывай, Зельда, что есть общество по
кровительства животных. 

— Мы слыхали эти шутки раньше. Ленивую лошадь надо 
подстегивать кнутом! 

Утром на другой день Зельда принялась будить Менделя. 
Он пробормотал: "Га?" и опять заснул. Она дернула его за ру
кав еще раз. 

— Мне жалко тебя, Мендель, но если ты сейчас же не вста
нешь, то я вылью кувшин воды тебе на голову. 

Мендель поднялся на локте. 
— Послушай, Зельда, — сказал он. — Что такое ум? Богат

ство. Почему у тебя его нет? Спи и не мешай спать другим! 

Но Зельда не оставляла его в покое. 

— Что такое женщина? Град. К а к ни изворачивайся, он тебя 
хлещет, — сказал он и стал нехотя одеваться. 

Он вернулся туда, где начал по приезде в Америку двад
цать два года назад, — водопроводчик с улицы Питт. "Мендель 
Маранц, великий изобретатель!" — думал он. А дома Зельда 
думала про себя: "И к а к он может сносить такой позор? Прой
дет неделя, и он не выдержит. И опять займется изобретения
м и " . 

Мордехай Леп, бакалейный торговец, проходя мимо, взгля
нул на Менделя и от изумления чуть-чуть не откусил к у с о к 
бороды. В это утро на улице Питт уже знали, что случилось с 
бывшим миллионером. 

— Вот так оно и бывает! Сегодня ты наверху, а завтра — 
внизу... Вы что желаете? Три фунта луку? 

— Мы должны помочь ему. Это позор для нашего района, — 
сказал Якоб Браунер, пожизненный председатель "Общества 
скорой помощи в несчастных случаях". У него была колбас
ная фабрика и жена, и никто не мог точно сказать, что именно 
побудило его учредить общество скорой помощи. 

— Не желаете ли зайти со мной в кафе Гроссберга выпить 
стакан чаю? — предложил при встрече Браунер Менделю, и ко
гда Мендель пил чай, бакалейщик говорил: 

— Мы хотим помочь вам. Можно ссудить вас деньгами, что-
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бы вы могли начать какое-нибудь дело, скажем, открыть кол

басную торговлю. 

— Нет спасибо. Что такое торговля? Лотерея. Покупают 
билеты тысячи, а выигрывают только один. 

— Может быть, вы хотите попробовать нашу колбасу? — 
предложила Гертруда, жена Браунера. — Я наложу вам корзи
ночку, и вы отнесете своей бедной семье. 

— Что такое колбаса? Мы не знаем. Поэтому у нас в семье 

ее никто не ест. 
— Что? Вы не едите колбасы Браунера? Да знаете ли вы, что 

это лучшая колбаса в мире! — воскликнул Симон Браунер, 
товарищ председателя "Общества скорой помощи". — Ветчи
на и сосиски по сравнению с ней ничто. 

— А что вы можете сказать про нашу гамбургскую? — вста
вила Гертруда, едва сдерживая гнев. — Мы получили заказ на 
тридцать фунтов для детского дома. А наша ливерная? Полу
чен заказ на триста фунтов для сиротского дома. 

— И двести семьдесят фунтов отправлено по заказу в убе
жище инвалидов! воскликнул глава "Общества скорой по
мощи". — А что вы можете сказать по поводу нашей колбасы? 

— Ничего не могу сказать, — ответил Мендель. — Вы пичкае

те мир колбасой. Но есть два рода голода, миссис Браунер, — 

голодный желудок и голодная душа, и меня вы сосисками не 

накормите. 

Мендель встал, заплатил за чай и вышел, а члены общества 

еще долго не могли оправиться от нанесенного им оскорбле

ния. 
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ЧЕРНЫЕ КЛАВИШИ, 
БЕЛЫЕ КЛАВИШИ 

Памяти А.Тарковского 

Черные клавиши, белые клавиши, 
Мир покоряющий Бах, 
Черные клавиши, белые клавиши, 
Снова бессоницы страх. 

Черные лебеди, белые лебеди 
В небе испуганных снов, 
Черные лебеди, белые лебеди 
Не приукрашенных слов. 

Черные волосы, белые волосы 
Разгоряченных висков, 
Черные волосы, белые волосы 
Мыслей тяжелых песков. 

_______________________ 
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Черными звуками, белыми звуками 
Времени сыпется прах, 
Черными звуками, белыми звуками 
Миром владеющий Бах. 

* * * 

Шел первый час обыденной ночи, 
Летали сны над облаками, 
Когда луны взгляд землю облучил — 
Дышало небо звездными боками. 

Над крышами кружился листопад, 
Листва ветрам рукоплескала, 
Еще час в прошлое упал, 
Подхваченный погибели руками. 

Пожаром поглощенная зари, 
Ночь поклонилась юному рассвету, 
И вечность вся из дней, ночей горит, 
И первыми сгорают в ней поэты. 

ДРУЗЬЯМ 

Я строил дом поэм, стихов, 
Не лицемерил, 
Друзья мои мне помогли 
Цементом веры. 

Глядела окнами стена, 

А что же выше? 

Друзья пришли и принесли 

Надежды к р ы ш у . 
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Мне надо было застеклить 
Пустые рамы, 
Друзья дарили мне стекло, 
Тепла карманы. 

Мы дом построили, и вот 
На новоселье 
Друзья мои преподнесли 
Мне вдохновенье. 

МОЛИТВА 

Лес нахмурил зеленые брови, 
Поднял к небу в молитве глаза: 
"Нам дождя бы, как донорской крови, 
Появленье грибов предсказать!" 

"Нам дождя б ы " , — кричали осины, 
Белоствольные чащи берез 
Тоже влаги у неба просили, 
Как святых исцеляющих слез. 

И притихшие стройные ели, 
И дубы, и подросток-сосняк 
Все у неба в молитвах просили 
Облаков свежей крови — дождя. 

ЭЛЕГИЯ 

Воспоминаньем по весне, 
О молодости сада 
Играла музыка Маснэ 
На струнах листопада. 
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Октябрь задумчиво глядел, 
Как по пустым аллеям 
Ходила желтая метель, 
Элегией болея. 

* * * 

На коленях теплый плед, 
Ночь плывет в тумане белом, 
Истощилась, поредела 
Книжка чековая лет. 

Безрассудочно щедры 
Все мы в юности бываем, 
Чеки времени швыряем 
В небытья пустые рты. 

И совсем не в нашей власти 
Быть желанными в гостях... 
Обрываются запасы 
Дней на чековых листах. 

* * * 

Руками чистыми снега 
Земли разгладили морщины, 
Деревьев ветви, как рога 
Уткнулись в мох небесный синий. 

Как откровенья торжество 
И мыслей новое начало, 
Когда средь белых ветер волн 
Снежинку каждую качает. 
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И если солнце вдруг лучат 
Начнет выгуливать по крышам, 
Сосулек гроздья заблестят, 
Бросая вниз капели вишни. 

Торопят дворники в стога 
Собрать рассыпанную снежность. 
Идут, летят, кружат снега — 
Зимы ликующей одежды. 

ВРЕМЕНА ГОДА 

Под ножом весны зима 
Истекает серой кровью, 
После зимнего погрома 
Обнажается земля. 

Без волос листвы деревья, 
Веток черные о к у р к и , 
Лебедь в чистой белой куртке 
Расправляет клювом перья. 

Грач ликующим мотивом 
Распленяет крылья песне, 
Упивающийся местью 
За молчанье в жизни зимней. 

Как щенок резвится ветер, 
Прыгнул в ноги, лижет руки, 
После долгих дней разлуки 
Март себя опять отметил. 
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А за далью зреет лето, 
К своему готовясь часу, 
Переменчивого счастья 
Неподвластные приметы. 

А потом октябрь флаги 
Сбросит зелени добычу, 
И прощаньем песня птичья 
Прокричит над облаками. 

И по окнам вновь гравюры 
Гениальности мороза, 
Лепестками белой розы 
Опьянит зимы натура. Александр ЛАЙКО 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ 

В таверне суета и шум, и гам, 
обслуги безразличие и хамство, 
и пальмы в пыльных кадках по углам 
венчают это злачное пространство. 

Но с жизнью примиряет натюрморт. 
Дрянцо-винцо в копеечном бокале, 
нож, указующий на море, порт 
вдруг, отразив светило, засверкали. 

И спектр стекла на скатерти, металл, 
отбросивший мерцающие п и к и , — 
неслышный праздник, вечный карнавал 
в связи со светом, таинством великим. 

И мальчик снова двери отворит, 
в стеклянной ручке солнце заискрится, 

_______________________________________________________________ 
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с ним кто-то, наклонившись, говорит, 

в саду свистит неведомая птица. 

Он улыбаясь, бесконечно рад 

гостям, родным... А те шумят, смеются — 
все живы, и открыты окна в сад, 
и зелень бликами лежит на блюдце. 

ОФИЦИАНТКА ОБЩЕПИТА 
(Искусство и жизнь} 

Она парит в парах похлебок, 
она летит а ля Шагал, 
и ноги брызжут из-под юбок, 
пол стонет в такт ее шагам. 

Майоль ваял ее Помоной, 
отъяв тарелки с гуляшом, 
отбросив фартучек зеленый, 
и совершенно нагишом. 

Кустодиев плеча и пястье 
мизинчик томный утолстит, 
напишет самовар и счастье, 
кота и ямочки ланит. 

А Рубенс так ее напишет: 
средь куропаток и спаржи, 
вина янтарного и вишен 
вальяжно дышит и лежит. 

Она сработана на славу, 
Цирцея отроческих снов, 
и всласть справляет с ней Забаву 
лихой райвоенком Брунов. 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ 

БРОШЕННАЯ ДЕРЕВНЯ 

Испуг рождала тишина 

средь разнотравья, зноя, лета — 
во сне так, убегая сна, 
еще не знаешь — явь ли это — 

звезда падучая, комета 

пересекает небосвод: 

чужая жизнь, прервавшись где-то, 
тебе покоя не дает. 

Но это явь: изба, стена, 
смола, светилом разогрета, 
черны глазницы — два окна, 
подкова на двери — примета 
удачи, но другая мета 
мрачила здесь за родом род — 
народ, отпавший от Завета, 
тебе покоя не дает. 

Беда больней обнажена 
в лучах полуденного света, 
деревня мертвая страшна: 
чугун, костыль, рядно, газета, 
и там, над крышей сельсовета, 
флаг, осеняющий исход, 
и к у к л а с вышивкою "света" 
тебе покоя не дает. 

И ни привета, ни ответа, 
и тройки бешеный разлет — 
созданье мрачного поэта — 
тебе покоя не дает. 
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ТОСТ 
(К портрету Л.В.Никитиной 

кисти Н.П.Богданова-Бельского) 

Все женщины... Я поминаю дам. 
Не говорю "Прекрасных"... Как-то вам 
в погостах ленинградских спится, 
на кладбищах Парижа, Рима, Ниццы 
и по сибирским ямам и углам? 

Я пью за вас, блистательные тени, 
за вальс, за ваши руки и колени, 
и городость длинношеих лебедей, 
за ту осанку вольную людей, 
которая не подлежит подмене. 

Вы были несравненны, видит Бог. 
Когда взводился равенства к у р о к , 
вы не равнялись — присно и вовеки — 
любой пустяк, корсетный ваш шнурок, 
для равенства тяжеле Каабы М е к к и . 

Живущий неравним. Лишь неживые 
в эпохи смутные и ножевые — 
суть равенство и чистота доктрин. 
Что вам пенять за хрупкость ваших спин, 
когда мужицкие хрустели выи. 

Живущий неравним. И потому мертвы, 
вы — воздух, мотыльки Пальмиры, вы, 
загинувшие в ней, в чужих столицах, 
и отзвук ваших лиц напрасно в лицах 
лимитно-вырожденческой Москвы 

или провинции Петрова града 

отыскивать сегодня... И не надо, 
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и что там говорить... Я поминаю дам, 
я поднимаю горестный "Агдам" 
за смех ваш и улыбку, мех наряда, 

за сентимент и томность взгляда вдаль, 

за гарус, парус, шляпку и вуаль, 
слезу, сбежавшую на книгу, вздохи, 

когда шарманщик вам хрипел "Трансвааль", 
прозрев насильственный финал эпохи. 



Инна КЛЕМЕНТ 

СКВОЗЬ ПАМЯТИ 

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 

АВГУСТ 

А в августе к нам заново вернется 
Короткая и сладкая пора, — 
Дождь сеется в замшелые колодцы, 
О ведра спотыкаясь до утра. 

Цветами оцарапаны колени, 
Ладони отвердели от весла. 
Сквозные и решетчатые тени 
Ложатся у погасшего костра. 

Ночами, пересеянное ветром, 
Светящиееся брызгами росы, 
Струится облетающее лето 
Сквозь памяти песочные часы. 
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* * * 

Мы расстаемся впопыхах, 
Дурачась, веруя и плача, 
Но разве выживем иначе — 
С зажатой птицею в руках? 

С зажатой визою в руках — 
Своей надеждою незрячей 
Мы обменяемся в веках — 
И настоящее упрячем. 

А бес, к а к водится, лукав. 
Звереют сдвоенные рельсы. 
Опять не хватит на плацкарт, 

И самолеты след в рукав 
Несут в надежде обогреться 
И улетают на закат... 

ЭЛЕГИЯ 

Сегодня прощаюсь с тобой втихомолку, 
Как будто щажу обреченную елку, 
что вынесут завтра на ветер и холод... 
И горло твоими иголками колет. 
Гляжу из угла, из волшебного зала, — 
все вроде сказала, и все не сказала, — 
тебе все равно, равнодушное древо, 
и близится срок прекращения плена. 
Откуда нам знать в зеленеющем мраке, 
что голос свободы, — лишь хрипы собаки 
над утренней свалкою Нового года? 
Но в комнате будет свободно. Свободно. 
О дерево, дерево, ломкая крона, 
мой бедный король, испугавшийся трона! 
Великому — воля. А бабе — забота: 
Чтоб в маленьком домике стало свободно... 

______________________________________________________________ 
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ПЛАЧ ПО РАДОСТИ 

Добра к нему. Не потому, 
Что он талантливей и краше, 
И что собор его украшен, — 
Но просто радуясь ему. 
Как будто выговорить свет, 
Как будто выговорить камень, 
Как будто к куполу — руками, 
Как будто слов на свете нет, 
они запутались меж стен, 
Они... А истина крылата. 
Его шаги шуршат на ладан 
И умолкают насовсем. 
Да будет ветер у ворот 
И звуки стихнут на излете, 
Умрут в оконном переплете, 
Сожмут измучившийся рот. 
Или научишься стеречь 
мой век оставшийся и даже 
Следы гермесовых сандалий, 
Забыв божественную речь. 
В соборе службы не вершат. 
Лишь одинокие туристы 
Стоят торжественно дыша, 
Но их дыхание неслышно. 
А радость пляшет бубенцом, 
Поет на торжище слепцом. 

ДИМИТРИЕВСКИЙ СОБОР 

Собор во Владимире 

На м у з ы к у сбегается зверье, 
Белеют стены смертным одеяньем, 
Мелодия — не смерть, и не деянье, 
Не бытие. Лишь качество твое. 
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Рассеянное дерево поет, 
Врастая в геральдическое древо, 

И музыку направо и налево, 
И облаку и травам отдает. 

Ты — саженец от вечного куста, 
Бессмертие, небесные стропила, 
И я тебя любила и лепила 
Рельефами под тяжестью креста. 
Ни семени, ни плода, ни листа 

Не надобно от музыки скульптурной, 
Здесь музою над траурною урной, 
Владимиром, — смежаются уста. 
Что в имени его заключено, 
Посмертное владение судьбами, 
От музыки меня оберегает, 

От мученичества. Музыке равно. 

Ты,— крестная, прелестная тропа, 
Звериная — по краешку мелодий, 

Соборная — как клятва при народе, 
Беда моя, Эрата, музыкант, 

Нет, — музыка. И стены. Волшебство. 
Отбросила и стены отразила, 

И сердце охладила Мнемозина, 
Рожденная от имени его. 

...Лепила разношерстное зверье, 

И складывала радужные стены, 
И куполом в небесном запустеньи 

Вращалось одиночество мое. 

ИНТЕРЬЕР 

Подкупольное озеро пространств, 
Сменяющих движение на транс, 
Вне времени и оклика скольженье 
В потоке света. Хуже кислоты 
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Растравливает свет воображенье, 

Вытравливает памяти черты. 
Соборная крутая тишина, 

Как сваренное в свет многоголосье, 
И вырастут из узкого окна 

Натруженные голосом колосья, 

Безудержно прорвется желтизна. 
Следящее растение имен, 

Двухмерное цветение согласных, 
Двойное совпадение времен 

В подкупольном сияющем пространстве. 

Со звуками и светом порожден, 
Ты выцветешь в соборном благосвете, — 

От имени сгоревшее предместье, 
Холодная полынная зола, — 
Но ангелы на купольном насесте, 

И грешники из черного угла, 
И ангелы, и грешники, все вместе, 
Все — душу прибирают со стола. 

ФЕВРАЛЬ 

И там, где оторопь брала, 
На склоне Нового Арбата, 
Дыша в витрины-зеркала, 
Бродили, бедные, когда-то. 
Так оглушительно бедны, 
Что трехкопеечную булку — 
Путеводительную нить — 
Несли вдвоем по переулку. 
И голубая нищета 
Февральской стужею забила, 
Когда вносили на почтамт 
Себя, и все, что с нами было, 
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Когда стояли в пустоте 
За проницательною дверью, 
От невозможности присесть 
Тем паче склонные к доверью. 
Мы говорили ни о чем, 
Отогреваясь постепенно, 
Как застекленные в отсчет 
Реклам, витрин и манекенов. 
От этой бедности смешной, 
Ополоумевшей метели, — 
Всему печальному со мной 
Раскрыты тамбурные двери. 
А чтобы — времени назло 
Стоять, пространство зачиная, 
Пока не тронуло стекло 
Забвенья изморозь иная... 
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ПУБЛИЦИСТИКА. КРИТИКА.ИСТОРИЯ 

Валерий ЧАЛИДЗЕ 

ДЕМОКРАТИЯ В РОССИИ? 

В этом году празднуется 200-летие американской консти
туции. Заслуженный юбилей. Не думайте, однако, что это 200-
летний юбилей демократии. На самом деле, это 200 лет борь
бы за демократию. Конечно, в 1787 году в Америке была де
мократия, но только для белых землевладельцев. Это была 
демократия с рабством, демократия, в которой права женщин 
и многих других даже среди белого населения не признава
лись. Если бы такая демократия существовала теперь в какой-
либо части мира, мы бы протестовали против нее более гнев
но, чем против режима в Южной Африке. 

Тем не менее, эта ранняя демократия была блестящим на
чалом, и американцы могут гордиться собой и своими предка
ми. Я говорю "началом", потому что демократия никогда не 
может быть названа окончательной, это всегда борьба за демо
кратию, это всегда эволюция демократии. 

Характер этой эволюции существенно различен в разных 
странах. Мы должны помнить, что в каждой стране — свой 
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путь социального развития и, что очень важно, — свой мас
штаб времени. 

В России основы демократического устройства были зало
жены в начале этого века. Попытка выглядела многообещаю
ще, но этот эволюционный процесс был грубо прерван теми, 
кто заявил: "Мы знаем лучший путь, мы знаем, к а к построить 
идеальное общество". И они начали свои кровавые экспери
менты. Мечта об идеальном обществе и равенстве жила недол
го. Сталин сокрушил мечтателей и основал один из наиболее 
жестоких диктаторских режимов в истории. 

За последние тридцать лет Россия медленно оправляется от 
кошмара сталинской тирании. Хрущев освободил миллионы 
заключенных и добился того, что отношения между общест
вом и государством стали более человечными. Интеллигенция 
немало поработала за эти тридцать лет, чтобы предложить но
вые идеи и пути будущего развития нации, и деятельность пра
возащитного движения можно рассматривать к а к часть этой 
работы. Правительство со времен смерти Сталина сделало не
мало для того, чтобы усовершенствовать механизм управления 
экономикой и повысить жизненный уровень населения. Это 
делалось медленно, осторожно, иногда с отступлениями, но 
даже самые суровые критики не могут не признать известного 
прогресса по сравнению со сталинскими временами. 

Хотя жизнь действительно существенно изменилась за эти 
тридцать лет, структура управления осталась практически та
кой же, как ее построил Сталин. Структура была построена в 
расчете на постоянное применение насилия, на постоянную 
войну правительства против народа. Использование этой ста
линской системы в период относительного мира между наро
дом и правительством привело к неэффективности системы 
управления, коррупции практически на всех уровнях государ
ственного управления, привело к стагнации в экономике и 
кризисной ситуации в области социальных отношений. 

Очевидно, Горбачев — первый советский лидер, который 
понял тот факт, что если правительство не может или не хочет 
использовать постоянное насилие против населения, то сама 
управляющая структура, созданная Сталиным, должна быть 
как-то изменена. 

_________________________ 
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Какая структура социальных отношений должна заменить 

существующую? Советские лидеры понимают, что они долж

ны искать и экспериментировать. Важно при этом помнить, 

что советская система уникальна: никогда раньше в истории 

не существовало такой мощной индустриальной державы с 

полной государственной монополией в экономической, поли

тической и культурной жизни. Лишь в ограниченных пределах 

советские лидеры могут использовать опыт развития других 

наций и других систем. Каждый шаг в изменении советской 

системы это историческое событие, которое не имело преце

дентов. 

Мудрым и смелым решением в такой ситуации было бы 
спросить народ, к а к он хочет быть управляем и к а к следует 
изменить систему. И Горбачев сделал это! Его призыв к глас
ности — это призыв к сравнительно открытой критике и дис
куссиям. Эта гласность весьма ограничена, далеко не все пред
ложения народа по изменению системы могут всерьез обсуж
даться на страницах советской прессы, к тому же никто не 
знает, как долго эта терпимость к гласности будет продолжа
ться. Но даже если Горбачев не сможет сделать ничего другого 
по пути демократизации страны, история будет помнить его 
призыв к гласности. 

Перед Горбачевым стоит множество проблем, включая оп
позицию внутри страны. Там достаточно влиятельных людей, 
которые боятся перемен или относятся к переменам подозри
тельно. В то же время там достаточно людей нетерпеливых, 
которые хотят перемен быстрее, чем это возможно. В конеч
ном счете, это дело народов СССР принять и поддержать демо
кратические перемены. Американская конституция была бы 
немногим более, чем клочком бумаги, если бы не было воли 
американского народа использовать ее к а к основу для борь
бы за демократию. Теперешняя советская конституция, к а к 
бы критически к ней ни подходить, вполне может быть юри
дической базой для развития демократии в России, но вопрос 
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в том, достаточно ли сильна воля народа, чтобы использовать 

эту конституцию в этом качестве. 

Возникает вопрос, как западный мир должен реагировать 
на теперешнее развитие в России. Хотя очевидно, что будущее 
демократическое развитие в России рано или поздно приведет 
к большей безопасности в мире, могут потребоваться поколе
ния, чтобы увидеть этот результат. В настоящее время Горба
чев скорее всего вместе с призывами к миру и разоружению 
будет продолжать традиционную задиристую политику России 
в международных отношениях и по традиции, и потому, что 
его внутренние критики не потерпят никаких признаков сла
бости в поддержании Россией престижа сверхдержавы. В этом 
смысле естественно, если Запад по мере возможности будет 
продолжать политику сопротивления расширению советского 
влияния в мире, идя в то же время навстречу любой возмож
ности для приемлемого разрешения конфликтов. 

В отношении внутреннего развития в Советском Союзе, я 
думаю, очень разумно, если Запад без всяких предрассудков 
проявит понимание и окажет поддержку любым, даже самым 
небольшим шагам в сторону демократизации. 

Русский путь к демократии может оказаться весьма длин
ным. Горбачев и его коллеги начинают строить демократию на 
существенно другой основе, чем это сделали американцы. Рус
ские стандарты и решения скорее всего будут также другими, 
однако цель не в том, чтобы построить американскую демо
кратию в России, цель в том, чтобы народы России построили 
свой собственный социальный порядок, в котором голос на
рода будет направлять правительство. 

От Горбачева требуется много храбрости в обновлении Рос

сии. Мы должны быть достаточно смелы в том, чтобы пове

рить, что Горбачев хочет действительно демократизации. Пока 

в СССР по-прежнему есть политические заключенные и много 

других свидетельств нарушения прав человека, в это, быть 

может, трудно поверить. Но я думаю, основываясь на том, что 

Горбачев сделал уже, он заслужил, чтобы мы поверили в ис

кренность его намерений. 
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Никто не должен ждать чудес. Развитие демократии в Рос

сии будет нелегким, демократия в России — это то, за что да

же Горбачеву придется бороться. 

Декабрь 1986 г. 
"СССР: Внутренние противоречия". № 18. Бенсон, Вермонт 

. . . П О К А Ч Т О Н А С Л О В А Х 

КОММЕНТАРИЙ РЕДАКЦИИ 

До сих пор со страниц эмигрантской печати раздавалась, в основ

ном, критика в адрес Горбачева, хотя и признавалась полезность про

водимой в СССР перестройки. 

Автор статьи "Демократия в России?", по существу, предлагает но

вый подход к оценке горбачевских реформ. Валерий Чалидзе почти 

безоговорочно поддерживает линию нового советского руководства, 

приходя к выводу, что провозглашенная Горбачевым гласность откры

вает новую эпоху в истории СССР. "Очевидно, Горбачев — первый со

ветский лидер, который понял тот факт, что, если правительство не 

может или не хочет использовать постоянное насилие против населе

ния, то сама управляющая структура, созданная Сталиным, должна 

быть как-то изменена". "Лишь в ограниченных пределах,— продолжа

ет Валерий Чалидзе, — советские лидеры могут использовать опыт раз

вития других наций и других систем. Каждый шаг в изменении совет

ской системы это историческое событие, которое не имело прецеден

тов. Мудрым и смелым решением в такой ситуации было бы спросить 

народ, к а к он хочет быть управляем и к а к следует изменить систему. 

И Горбачев сделал это! Его призыв к гласности — это призыв к срав

нительно открытой критике и дискуссиям." 

Приведенные мысли автора, в которых выражена суть его статьи, 

вызывают, по меньшей мере, два возражения. Во-первых, у нас нет ни

к а к и х оснований считать, что Горбачев начал сколь-нибудь серьезные 

изменения сталинской структуры. Автор ведь и сам соглашается, что 

в Советском Союзе сохраняется полная государственная монополия в 

экономической, политической и культурной жизни. До сих пор не сде

лано никаких серьезных шагов в сторону свободного рынка. Нетрону

той остается переживающая тяжелую стагнацию колхозная система. 

Вся власть в стране монополизирована одной-единственной коммуни

стической партией. В СССР мы не видим и зачатков политического 

плюрализма, без которого невозможно всерьез говорить о демокра-
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тии. По-прежнему в стране действует тайная полиция. Хотя и в неско

лько ослабленном виде, существует цензура. СССР остается закрытым 

обществом, в котором граждане лишены свободы передвижения. Воз

можно, Горбачев и понял, что сталинская структура должна быть изме

нена. Вопрос, однако, в том, что практически сделано в этом направле

нии. 

И во-вторых, мы не знаем, на какие факты опирается Валерий Чали

дзе, утверждая, что Горбачев обратился с вопросом к народу, к а к он 

хочет быть управляем и к а к следует изменить систему. Всенародный 

референдум по этому вопросу мог бы стать действительно важным по

литическим шагом на пути демократизации СССР и в то же время неос

поримым свидетельством воли нового руководителя к переменам. 

Но в том-то и дело, что провозглашенная в стране перестройка и 

гласность осуществляется исключительно с в е р х у — централизо

ванно, по решению партийных органов, к а к очередное мероприятие 

КПСС. Тогда к а к свобода и демократия, по самой своей природе, не 

могут не включать в себя элемент стихии, рождаемой в низах общест

ва. 

Решением ЦК можно вернуть из ссылки академика Сахарова, мож

но помиловать группу неправомерно осужденных диссидентов, можно 

опубликовать произведения еще недавно запрещенных литераторов, — 

словом, можно так или иначе ослабить вожжи. 

Но нельзя директивой переиначить сам строй жизни общества, что

бы по решению очередного Пленума ЦК люди начали по-новому жить и 

мыслить. К сожалению, весь процесс перестройки как раз и осуще

ствляется бюрократическим путем, оттого, по-видимому, и такие резу

льтаты. По сведениям, поступающим из Советского Союза, жизнь его 

граждан принципиально мало изменилась — и в экономическом, и в ку

льтурном, и в нравственном отношениях. И хотя, конечно, большая 

гласность, критика в печати, возможность высказаться без страха быть 

посаженным, — хотя все это и вносит оживление в советскую жизнь, 

тем не менее среди большей части населения царит пессимизм. Люди 

по-прежнему испытывают большие материальные тяготы. На низком 

уровне трудовая мораль общества. Ощутимых плодов перестройки со

ветские граждане так и не видят. 

Можно ли после этого считать, что в СССР происходят качественные 

сдвиги? Выступивший недавно перед большой русскоязычной аудито

рией Нью-Йорка известный советский поэт Булат Окуджава сказал, 

что в СССР происходят очень сложные процессы, результаты которых 

— е с л и о н и в о о б щ е б у д у т — наступят очень скоро. В 

этом же духе отзывались о положении вещей побывавшие в Соединен

ных Штатах писатели Андрей Битов и Олег Чухонцев. На конференции 

в Вашингтоне, посвященной демократическому развитию современно

го мира, Юрий Орлов заявил, что политику перестройки Михаил Горба

чев осуществляет совместно с органами К Г Б . 
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У нас нет оснований ставить под сомнение искренность Горбачева и 

тем более подозревать его в сговоре с К Г Б . Мы также не согласны с 

теми эмигрантскими изданиями, которые исходят из молчаливой пред

посылки: "чем хуже, тем лучше"... и наоборот. Нам, людям, вырос

шим в России, пережившим с ней многие невзгоды и тяготы, совсем не 

безразлична ее судьба — будет ли она свободной и демократической 

или явит нам просто разновидность "либерального сталинизма". В 

этом смысле, изменения, происходящие в СССР, безусловно положи

тельны. Любой шаг к свободе и демократии, сколь бы он ни был поло

винчат и ограничен, — это все-таки ш а г к с в о б о д е , и любой че

ловек, к о м у не безразличны судьбы России, не может не приветство

вать его. 

Нам понятно желание известного правозащитника Валерия Чалидзе 

видеть Россию другой, его желание видеть в Горбачева лидера нового 

типа, способного повести СССР по новому демократическому пути. 

Однако вряд ли мы вправе принимать желаемое за сущее, и вот так с 

наскока, с первой оценки, из нашего эмигрантского далека объявлять, 

что Россия уже встала на новый демократический путь. 

МАГАЗИН — КНИГА-ПОЧТОЙ 
"ЛУКОМОРЬЕ" 

Представляет новую книгу: 

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 

"СТИХИ. ПОЭМЫ. ПРОЗА" 

Издательство Хилея". Нью-Йорк. 1986 год. 
637 стр. Цена — 28 долларов. 

Сборник, содержащий множество редких иллюстраций 
и текстов, выпущен к 100-летию со дня рождения 

одного из талантливейших русских поэтов. 
Наш адрес: LUKOMORYE BOOK STORE. 

P.O. Box 161. Bay Station. Brooklyn, N.Y. 11235. 
Пересылка одной книги — 1 дол. Каждой последующей — 50 ц. 
Тел. (718) 891-1927 после 6 часов вечера. Суббота, воскресе
нье — весь день. 
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"Семнадцатое февраля. Было 
четвертое представление пьесы 
"Мнимый больной", сочиненной 
господином де Мольером. В де
сять часов вечера господин де 
Мольер, исполняя роль Аргана, 
упал на сцену и тут же был похи
щен без покаяния неумолимой 
смертью". В знак этого рисую са
мый большой черный крест. Что 
же явилось причиной этого? Что? 
Как записать?.. Причиной этого 
явилась немилость короля и чер
ная Кабала!.. Так и запишу". 

Булгаков. Кабала святош. 
(Мольер). 

Владимир СОЛОВЬЕВ 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СКВЕРНОСТИ 
Слово об Анатолии Эфросе 

По-настоящему я познакомился с ним на генеральной репе
тиции "Мольера" в театре Ленинского Комсомола; хотя знал 
его давно, а подружился позднее. Кроме нас в зале больше ни
к о г о не было, Эфрос прервал спектакль только однажды, ка
залось, он его не смотрит, погруженный в раздумья. Я знал, 
конечно, и о склоках внутри театра, и об интригах против 
главного режиссера извне и свыше. Его присутствие в зале ме
ня немного смущало, но постепенно я оказался вовлеченным 
в трагический сюжет, который меж тем разворачивался на сце
не. Это был поразительный, автобиографический спектакль, 
хотя, конечно же, Оля Яковлева, годившаяся по возрасту Эф
росу в дочери, в кровном родстве с ним не состояла — в отли
чие от Арманды Бежар де Мольер, которую она играла: по вер
сии Булгакова, та была не только женой, но дочерью Мольера. 

Про отношения Эфроса с Яковлевой говорили много гнус
ностей, можно было подумать, что он и в самом деле соверша
ет какой-то чудовищный грех, а не делает то же самое, что де-
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лают мужчины с любимыми женщинами. И это была только 
малая часть "кабалы святош" против Эфроса — как и против 
Мольера. Этот заговор, варьируясь и расширяясь, преследо
вал Эфроса всю жизнь, пока не перехлестнул через границы 
его любимого отечества и не свел его в конце концов в моги
лу. "Банда", — в сердцах воскликнул Эфрос на репетиции "Чай
к и " и поставил пьесу Чехова страстно, тенденциозно и одно
сторонне: с точки зрения Треплева, который гибнет в смерте
льной схватке с мафией Тригорина-Аркадиной. 

Ошельмованный в сотнях постановок как декадент, Треп-
лев для Эфроса был не только трагическим, затравленным ге
роем, но и — "быть может, какой-нибудь Блок. Кто знает?" 

"Мольер", "Чайка", "Три сестры", "Отелло", "Мизантроп" 
— это был нескончаемый опыт Эфроса по изучению механики 
интриги, кошмара интриги, цель которой уничтожение челове
ка. Не беру эту мейерхольдовскую характеристику сюжета 
"Отелло" в кавычки, потому что слегка переиначил ее. Яго 
ненавидит Отелло за то, что мавр — другой. Потому и мавр, 
чтобы наглядно продемонстрировать его альбинизм, одиноче
ство и изгойство. Будучи сам мавром и парией, Эфрос расска
зал о бессилии человека перед интригой — перед тем, к а к унич
тожить его физически, она к а к ржа разъедает его душу. 

Эфрос исключением не был. И дело не только в таких его 
вынужденных спектаклях, как "Человек со стороны" либо 
"Платон Кречет". Хотя эти пьесы Дворецкого и Корнейчука 
в его талантливой трактовке звучали более фальшиво, чем у 
бездарных режиссеров: те ставили их равнодушно и формаль
но, а он, что называется, "с душой". 

Я помню один наш с Эфросом разговор, который оставил у 
меня тяжелый осадок: он стал защищать то, что раньше нена
видел. Я понимал, что это спор не со мной, а скорее с собой 
прежним, тем более я никак не мог причислить Эфроса к рас
пространенному среди советской интеллигенции типу die har-
monisch Platte, гармонических пошляков. Но вот после столь
ких передряг с властями и чернью (в данном случае театраль
ной — от русофильских критиков до обиженных им актеров), 
после потери театра, после запрещения его спектаклей, после 
тяжелейшего инфаркта, судьба его, наконец, вроде бы вырав-

____________________________________ 
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нялась, и он, человек когда-то резких крайностей, сейчас стал 
искать, чтобы его индивидуальное совпало с общим, государ
ственным. Он даже "Чайку" хотел теперь поставить заново, 
иначе: менее раздраженно и эгоцентрично, более объективно, 
а Треплеву дать повседневный, не такой чрезвычайный харак
тер. 

Это было где-то в середине семидесятых, как раз после ин
фаркта, из которого он чудом выкарабкался. Его раздражали 
крайности и жесты — и чужие, и свои собственные, прежние. 
Он сказал мне, что готов сейчас согласиться с собственными 
критиками. "И гонителями?" — спросил я. "Вы упрощаете, 
Володя". "А разве ваша теперешняя нетерпимость к крайно
стям не есть крайность?" Он рассмеялся, снимая напряжение: 
"Это не крайность, а страсть". "А прежде была не страсть?" В 
ответ последовала цитата: 

Чтоб жить, должны мы клятвы забывать, 
Которые торопимся давать! 

Это было время, когда мир московской интеллигенции 
раскололся на отъезжающих и остающихся. "Кто будет уез
жать последним, пусть не забудет погасить свет", — это само
довольный, петушиный, отчаянный совет из анекдота, наподо
бие "После нас хоть потоп", и вообще, чем хуже, тем лучше. 
Сейчас, отсюда, через океан, я понимаю, что остающимся было 
не менее тяжело, чем уезжающим, которые могли себе позво
лить и громкие слова, и широкие жесты. А тогда не понимал. 
Когда мы образовали свое агенство "Соловьве-Клепикова 
Пресс", и "Голос А м е р и к и " стал пересказывать напечатанные 
в "Нью-Йорк Таймс" наши бюллетени, мы резко ограничили 
наши знакомства, чтобы никого не подводить, и общались то
лько с теми, кто сам нам звонил. Звонка Эфроса я так и не 
дождался. Но, может быть, он тоже ждал моего звонка? В то 
время я об этом не подумал и уехал, не попрощавшись ни с 
ним, ни с Наташей Крымовой. 

А тогдашний наш спор, часть которого я уже пересказал, на
чался со статьи Евгения Богата в двух номерах "Литературки" 
о том, к а к школьники избили до полусмерти свою подружку, 
а два десятка мальчиков были зрителями и помогали совета-
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ми: куда бить. Многовариантный, многопричинный, подроб
ный, социологический, аналитический и проч. очерк, но — ми
нуя первопричину: за что били? О причине вскользь, мимохо
дом, стыдливо, знак умолчания. 

Несомненно, самосуд отвратителен в любом случае, а же
стокость, насилие, садизм — башмаками в лицо! — тем более 
Но — за что били? Из намеков и недомолвок выяснилось, что 
били за критику: жертва говорила в глаза и заглазно своим 
подружкам то, что о них думала. Это меня и взволновало, и я 
даже пожалел девочек, которых за их карательную акцию 
ждала нелегкая судьба в исправительных колониях. (Я был в 
одной из них в Суздальском монастыре — там не перевоспи
тывают, там калечат — на всю жизнь). Но откуда было знать 
девочкам, что то, что можно Зевсу, нельзя быку? Почему 
можно посадить Амальрика, Марченко, Синявского с Даниэ
лем — все равно за что, правду или злословие, а избить под
р у ж к у нельзя, хотя она тоже вела антипропаганду, мутила во
ду, выносила сор из избы и т.д.? Почему государству можно, а 
им, девочкам, нельзя? И почему государство так тщательно 
охраняет прерогативу садизма? И наконец, в государстве, где 
критика официально наказуема, стоит ли удивляться самосу
ду за критику? 

Эфрос притворился, что не читал статьи и вынудил меня ее 
пересказать. Он часто употреблял этот прием на репетициях, 
но я актером не был и в его театре не работал. Я пересказал 
тенденциозно и со своими замечаниями. Эфрос, оговорив 
субъективность своих выражений и вынеся за скобки само
суд, который ему был так же отвратителен, как и мне, сказал, 
однако, о том, что девочка (жертва) могла быть отвратитель
на, уродлива, нечистоплотна, злословила, ябедничала и вооб
ще не "вписывалась". Я напомнил о плетении сплетни вокруг 
Чацкого и Альцеста — тоже ведь злословили, почище девочки, 
иногда без особой на то нужды. "А кто вам сказал, что они 
оба со своей невыносимой желчью были правы?" — возразил 
Эфрос. Это был давний спор — не мой и не эфросовский: а что 
если в самом деле фамусовское общество состоит из вполне 
приличных людей и является надежной опорой миропорядка, 
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а Чацкий возмутитель спокойствия, резонер и разрушитель? 
Мой собеседник так не думал, но я понял, что его раздражает, 
да он и не скрывал, и мы в конце концов забыли и о несчаст
ной девочке, и о "мильоне терзаний" Чацкого: все было наз
вано своими именами. Насколько Эфросу было тяжело, мож
но было судить по оброненной им фразе: "Остаться здесь труд
нее, чем уехать. И чтобы здесь жить и работать, необходимо 
большое мужество". Я сейчас не помню, как именно он ска
зал большое или большее. 

Признаюсь, я не любитель сравнений — кто больше страдает 
(или страдал). Типа: "Что ты говоришь об X., ему дали всего 

три года, в то время как У. сидит уже шестой!" Страдание — 
не чин, да и измеряется иначе. Тем более, я против апологети-
зации страданий — мол, крест надо нести до конца, негоже вы
падать из истории и покидать Голгофу. Еще как гоже! Разве 
не счастье было бы, если бы Мандельштам имел возможность 
поступить подобно Цинциннату Ц.? Кстати, задолго до своего 
первого ареста О.М. имел возможность уехать (вызов Балтру
шайтиса из независимой Л и т в ы ) , но предпочел остаться, и 
ужасно обидно, что он не эмигрировал из зачумленной сталин
ской вотчины. Самое сильное и жестокое стихотворение про
тив эмиграции написала не Ахматова ("Мне голос был..."), а 
наш современник, реакционер и антисемит Станислав Куняев. 
И даже не одно, а несколько: 

Вам есть, где жить. 
Нам есть, где умирать. 

Вот чем кончился поиск судьбы, 
вот какого он жаждал финала! 
Ни оркестра, ни гласа трубы, 
ни амнистии, ни трибунала. 

Такой дилеммы, такого выбора — между жизнью и смер
тью, между эмиграцией и судьбой — ни перед кем из нас не 
стояло: ни перед знаменитым Любимовым, ни перед безвест
ным Лифшицем. Эфрос выбрал остаться, я это говорю не к а к 
о заслуге, хотя из главных советских режиссеров ему было 
тяжелее других. К прочим обстоятельствам добавлялось, что 
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в отличие от Любимова или Ефремова, ему повезло родиться 
евреем, типичным, ярко выраженным, местечковым — жидом, 
а не евреем. Факт биографии, который при определенных об
стоятельствах становится отметиной судьбы. 

Когда мы сошлись ближе, я наслышался множество расска
зов на эту тему от всех членов его семьи, за исключением со
баки, имя которой я забыл. Наташа Крымова рассказывала о 
переживаниях своей мамы, среднего масштаба партийного де
ятеля, когда та узнала о предстоящем ее замужестве: "Ну, лад
но, Эфрос, но чтобы так был похож!" 

Спустя много лет их сын Дима вошел в театральную жизнь 
столицы (как художник) под фамилией " К р ы м о в " , хотя он 
боготворил отца и был против; и Наташа была против, — на
стоял Эфрос. В общем это так же несущественно, как то, что 
Гарри Вайнштейн стал шахматным чемпионом мира Каспаро-
вым. Не знаю уж от к о г о и что скрывая, Эфрос еще со студен
ческих лет был для всех Анатолием Васильевичем", хотя в па
спорте у него стояло "Исаакович", и однажды из-за этого раз
ночтения ему не удалось получить гонорар за опубликован
ную статью. А в его некрологе, подписанном кремлевскими 
младотурками во главе с Горбачевым, был выбран паллиатив
ный путь — в нем сообщалось о смерти Анатолия Исаевича 
Эфроса. 

Ссылаясь на актерский опыт Станиславского, Мейерхольда, 
Вахтангова, Михоэлса, Ефремова, Любимова, я спросил как-

то Эфроса, не хочется ли ему выйти на сцену. "С моей-то внеш
ностью!" Я не понял. "Ну, для меня нужны специальные пье
сы. Из местечковой жизни. А мне это не интересно". Эфрос не 
отрицал в себе еврейства, скорее загонял его в самый дальний 
угол своей души, — как Пастернак, но ему напоминали о нем 
чаще, чем Пастернаку. 

Во всяком случае, кроме к а к в статьях об Эфросе, я боль
ше не встречал таких явных рецидивов "борьбы с космо
политами" — в том смысле, что, мол, негоже эфросам кале
чить нашу русскую классику; в том числе, у такого много
опытного погромщика, как Н.Абалкин. 

На последнем собрании в театре Ленинского Комсомола 
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Эфрос пошел ва-банк и зачитал анонимные письма, где его 
прямо называли "порхатым жидом". Даже те в труппе, кто 
был против него, были возмущены и встали на его сторону. 
Однако это была Пиррова победа — этим своим отчаянным 
поступком он к а к бы отказывался от "Васильевича", это бы
ло отречение от отречения, так именно поняли чтение Эфро
сом анонимок те, кто его снял. 

Его последний спектакль на сцене театра Ленинского Ком
сомола "Мольер" был запрещен. В иные, чем сталинские, вре
мена это напоминало именно сталинские: так были лишены 
театров Мейерхольд и Таиров. Из крупных советских режис
серов послесталинского времени только Эфроса постигла та
кая злая судьба, потому что одно — когда тебе запрещают спе
ктакли (это Эфрос испытал неоднократно), другое — когда 
тебя выгоняют из твоего театра. Амальрик в связи с этим на
писал: "Боюсь, что при смещении и назначении режиссеров с 
1967 года этот критерий стал основным". И далее о Любимо
ве: "Думаю, что если бы при всех прочих качествах он носил 
фамилию Цирлин или Цицельзон, от его театра остались бы 
рожки да н о ж к и " . 

Насколько я знаю, Эфрос только однажды, да и то мимохо
дом, коснулся этой темы в своем творчестве, но поднял ее на 
такую трагическую, шекспировско-шейлоковскую высоту, 
что всем нам, знавшим его близко, стало впервые понятно, 
как болезненно он ее воспринимал. Яичница, этот побочный, 
почти стаффажный персонаж гоголевской "Женитьбы", в по
становке Эфроса выдвинулся на передний план, вровень с 
главными персонажами. (Я говорю о спектакле на Малой 
Бронной, где Эфрос работал очередным режиссером, — ран
нюю его версию "Женитьбы"). Это вообще в эстетических да 
и в нравственных принципах Эфроса — для него не существо
вало второстепенных героев: переживания забытого Фирса 
были для него не менее важны, чем переживания Раневской; 
массовку, кордебалет, древнегреческий хор он не признавал. 

Было бы упрощением видеть в "Женитьбе" только полити
ческий смысл, но и не обратить на него внимания невозможно. 
Начать с того, что Эфрос, конечно же, ошинелил "Женитьбу"— 
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метаморфоза, аналогичная той, которая произошла с "Шине
лью" Ролана Быкова: так бы поставил фильм по гоголевско
му сюжету Достоевский. 

Изначально Эфрос хотел поставить ее именно как комедию 
— лежал в больнице после инфаркта и задумал веселый спек
такль о совершенно невероятном событии, как Подколесин 
решил жениться, а в последний момент передумал и выпрыг
нул в окно. В фойе театра решил вывесить фотографии акте
ров — женатых и неженатых, чтобы зрители по их лицам сами 
решали, что есть счастье, а что несчастье. Принесли ему в боль
ницу пьесу — открыл он ее и стал читать. 

"Вот как начнешь эдак один на досуге подумывать, так ви
дишь, что, наконец, точно нужно жениться. Что в самом деле? 
Живешь, живешь, да такая, наконец, скверность становится". 

Над словом "скверность" Эфрос надолго задумался. 
Уже поставив спектакль, он, словно бы оправдываясь, 

ссылался на самого Гоголя: мол, стоит чуть подольше пригля
деться к комедии, к а к она легко обернется трагедией — смех 
сквозь слезы, драма в форме водевиля и т.д. Да и вообще, 
умели ли русские писатели сочинять чистые комедии? Это уже 
мой вопрос — не эфросовский. Разве "Горе от ума" комедия? 
Или "Смерть Тарелкина"? Или "Вишневый сад"? Комедии-
оборотни, с трагической изнанкой комедийных персонажей, 
потому что у каждого на душе своя скверность. 

"Участь моя решена. Я женюсь", — нет, это, конечно, не 
Подколесин; так писал Пушкин в автобиографическом на
броске в мае 1830 года, незадолго до своей трагической жени
тьбы. У Подколесина нечто схожее с пушкинским героем: он 
решает жениться — к а к будто в пропасть бросается. 

"Женитьба" была поставлена в разгар отъездов, и это был 
ответ Эфроса на мучительный вопрос: Эфрос выбрал остать
ся, его героя в самый последний момент умчит черная карета. 

Была в этом своя предопределенность: Эфрос не мог 
уехать, а Подколесин не мог остаться. И в самый идилличе
ский момент спектакля, когда мы забывали о неслучайной 
фамилии гоголевского героя, ждущая своего ездока черная 
карета напоминала нам о соблазне, который ему не суждено 
преодолеть. 
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Не гоголевская тройка, не " к а к о й русский не любит быст

рой езды", а именно карета, русская карета, которая увозила 

героев куда глаза глядят — с к о г о это повелось? с Онегина? с 

Чацкого? либо с Чаадаева, который так никуда и не уехал, но 

послужил тем не менее прообразом для героя "Горя от ума"? 
В отличие от своих предыдущих, нацеленных на современность по

становок Чехова — заклейменных критикой и запрещенных властями 

"Трех сестер" и " Ч а й к и " — Эфрос поставил "Вишневый сад" к а к спек

такль исторический и даже заключил его в тесные хронологические 

рамки, подсказанные ему двумя идейными антагонистами, "староре

ж и м н ы м " Фирсом и картавым, а ля Ленин, буревестником Петей Тро

фимовым: между 1861 и 1917, с "воли" до революции. Да и разве не 

странно играть сейчас эту историческую и пророческую драму к а к су

губо психологическую? 

С удивительной точностью обозначил Эфрос исторические коорди

наты действия — в героях его "Вишневого сада" мы узнавали не себя, 

что присуще чуть ли не любой чеховской постановке, но отдаленных 

от нас исторических персонажей, которые словно сговорились не заме

чать Времени. Они не замечают — мы замечаем, потому что мы знаем, 

чем кончилось то, что именно тогда началось. На этой антитезе и стро

ился весь спектакль, который ставил зрителя в положение активного 

соучастника действия. 

Время для них остановилось — для Фирса пятидесятилетний Гаев 

все еще "молодо-зелено", и он его пестует, к а к неразумное дитя; Шар

лотта не знает ни сколько ей лет, ни к т о она; Петя Трофимов — веч

ный студент, таким он и умрет. Символ вневременного постоянства — 

столетний шкаф, и монолог Гаева — это обращение к двойнику. 

Все не в ладах с настоящим, отсюда пустопорожняя болтовня Гаева 

и восторженные монологи Трофимова. Все они — прожектеры, мечта

тели; их жаль и не жаль, уж слишком они легкомысленны: Время их 

взвесило на своих весах и нашло слишком легкими. Вот что Эфрос в 

первую очередь подчеркивал — вмешательство Времени в частные судь

бы людей. Трагический смысл он подал гротескно. 

При такой трезвой, жестокой, пародийной и одновременно трагиче

ской трактовке все герои в спектакле освещены особо ярким, бестене

вым светом — на просторной сцене им совершенно некуда спрятаться: 

они на виду, вся их жизнь на виду, очевидна их обреченность. И то, что 

они так тщательно от себя самих скрывают, от зрителей вовсе не скры

то. Вот почему их суетливые потуги скрыть выглядят жалко. Ветер 

раздувает белые занавесы, вот-вот сорвет их и заодно с ними снесет 

весь этот зыбкий, призрачный, фиктивный мир, в котором живут 

— нет, доживают — герои "Вишневого сада". Погост посередине сцены 

ждет этих временных стояльцев, чье Время кончается, в свои вечные 

хоромы. И глядя этот спектакль, как-то особенно ясно становилось, 

почему "Русь слиняла в два дня. Самое большое — в три..." 
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Не знаю, жалел ли Любимов, что пригласил Эфроса в свой 
театр, но именно "Вишневый сад" расколол Театр на Таганке 
и поссорил двух этих великих художников, а вовсе не отъезд 
Любимова и назначение на его место Эфроса. В отличие от ре
жиссера-постановщика Эфроса, Любимов — постановщик по 
преимуществу. Общее для него важнее частного, индивидуаль¬ 
ность актера он обычно игнорирует, требуя от него только 
подчинения своим блестящим схемам. 

Эфрос в разговорах ссылался то на Мейерхольда, то на Ста
ниславского, он извлек уроки из обеих систем, свои концеп
ции он обычно "заземлял" через актера, с которым очень лю
бил работать... и одну из своих книг назвал "Репетиция — лю
бовь м о я " . Если бы Эфрос не был режиссером, он мог бы 
стать блестящим критиком, его литературные разборы превос
ходны. Алла Демидова позднее объясняла: 

"Представьте себе, — вот актер, а вот стул, с которым он 
должен работать, как с лошадью. По системе Станиславского, 
актер говорит: "Я вижу лошадь и соответственно себя с ней 
веду". По Любимову: "Я не могу не видеть, что это стул, но я 
должен обращаться с ним, как с лошадью". По Эфросу: "Это, 
конечно, стул, и я его воспринимаю и трактую, как стул, но 
если я загляну глубже, то почувствую, что сейчас поскачу на 
нем верхом!" 

Иными словами, теза антитеза — синтез. 
Речь идет не о том, чья система лучше, хотя в творческом 

споре Любимова и Эфроса, Эфрос был мне часто ближе. Это 
не значит, что я принадлежал к числу его восторженных по
клонников и был "прикован к его театру, как ж у к к пробке". 
К примеру, я остался равнодушен к его "шекспириаде", и по
мню как-то на улице он на меня страшно раскричался из-за то
го, что мне не понравился "Отелло". Признаюсь здесь, что и 
любимовский "Гамлет" мне не очень нравится, за исключени
ем разве что придуманного Давидом Боровским "занавеса", 
по сути главного героя спектакля. 

В их политическом споре — после отъезда Любимова и наз
начения Эфроса на его место — я не беру ничьей стороны, а по
тому не принимаю и не понимаю упреков Любимова Эфросу, 
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как и странного его пожелания смерти собственному театру, 

у которого, видит бог, не было возможности последовать при

меру своего руководителя и стать коллективным невозвра

щенцем. 
Меня удивляет не безнравственность Эфроса, взявшего 

предложенный ему театр на Таганке после долгих раздумий и 
оттяжек — скорее трагическое легкомыслие его поступка. 
Ведь даже работа над "Вишневым садом" у Любимова была 
для него тяжелой, он чувствовал себя Станиславским в театре 
Крэга, а вернувшись к себе на Малую Бронную, с облегчением 
вздохнул: "Когда постранствуешь, воротишься домой..." 

Дело здесь не в этике — Эфрос явно не рассчитал своих сил, 
хотя самому театру на Таганке, несомненно, повезло: на мес
то одного талантливого режиссера пришел другой талантли
вый. Во всяком случае, сейчас, без Любимова и без Эфроса, 
историческое значение этого театра закончилось. 

Мне было тяжело читать выпады эмигрантской прессы про
тив Эфроса, — это было продолжение его травли, продолже
ние заговора с целью уничтожения человека. Естественно, я 
бы отверг любые выпады Эфроса против Любимова, если бы 
они последовали, но их не последовало, — Эфрос отзывался о 
своем предшественнике с неизменным уважением, настоял на 
восстановлении его спектаклей, воспрепятствовал уничтоже
нию его мемориального кабинета с испещренными автографа
ми стенами. А когда Горбачевы пришли на "Мизантропа", хо
датайствовал о возвращении Любимова. 

Один очень знаменитый здешний эмигрант пошутил в том 
смысле, что Любимов, наверно, послал Горбачеву телеграм
му, поставив условием своего возвращения уход Эфроса, а 
Эфрос, как человек скромный и уступчивый, взял да и помер. 
Сейчас, когда пропагандистские жесты Кремля в сторону эми
грации вроде бы закончились, пора уже сказать, что в поедин
ке Любимова и Эфроса победителей не было, одни только по
бежденные, одни жертвы — и мертвый Эфрос, и живой Люби
мов. 

Я вспоминаю сейчас, к а к после спектакля "Брат Алеша" я заявил 

Эфросу своеобразный протест за то, что он лишил меня, зрителя, сво

боды восприятия — все первое действие я проплакал, а все второе — 

переживал свои слезы к а к унижение и злился на режиссера. Эфрос в 
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ответ рассмеялся и сказал, что он здесь вроде бы ни при чем, во вся
к о м случае, злого умысла у него не было, так получилось — уж извини
те, я и сам плачу, когда гляжу. Вот уж, воистину, — над вымыслом сле
зами обольюсь... 

Главная антитеза этого спектакля: подвижность — неподвижность. 

И не только спектакля, но и нашего восприятия героев Достоевского. 

Ко времени смерти Илюши мы уже перестрадали за него, потому 

что знали и диагноз врача, и предчувствие Лизы, и предсказание Алеши 

— мы вымотаны, измочалены, эмоции наши исчерпаны. 

Блестящими, сухими и злыми глазами следим мы за безумной и в 

безумии своем эгоистичной и бесчувственной Ариной Петровной и ее 

борьбой за игрушечную пушечку, последнюю реликвию, которая свя

зывает отчужденное ее сознание с реальным миром. Она, что называет

ся, козел отпущения: и для несчастного Снегирева, и для измученных 

зрителей. К тому же, она еще и цветочек просит, а ей не дают, и пушеч

ку отбирают. Наше мстительное чувство удовлетворено, мы торжест

вуем, и тут только земечаем беспомощное, жалкое, детское, заплакан

ное и нелепое на фоне трагедии, ей невнятной, ее лицо. И становится 

нам тогда не по себе: от чудовищной нашей несправедливости. 

Ах, к а к избирательна наша жалость: жалея одних, мы обижаем 

других. Ради мертвых, во имя их, унижаем и заставляем страдать жи

вых. Вспомним о мертвых, когда они еще были живыми: Илюша ведь 

отдал помешанной своей матери ее бесмыссленную игрушку, злопо

лучную эту пушечку! 

И когда унесут гроб с ее мальчиком, неподвижная (весь спектакль!) 

Арина Петровна вырвется из своего кресла и закричит, потому что так 

велико горе, что она пробьет ее сумасшествие, дойдет сквозь него до 

спящего сознания. 

А "под занавес" алешина проповедь, его надгробное слово, его про

щальная речь к зрителям — поначалу она кажется чудовищной, чуть ли 

не святотатством, особенно его призыв запомнить день похорон к а к 

что-то очень светлое и прекрасное. И не только его речь, но и сам он с 

его беспомощной добротой, иезуитской интуицией, всепониманием, 

всепрощением, релятивизмом и спекуляциями — даже смертью, ибо и 

с ее помощью этот фанатический проповедник продолжает искушать 

нас добром. Однако даже эта речь, потрясающая нас эмоционально и 

вызывающая сопротивление и негодование, оправдана в философском 

итоге спектакля нашими последующими о нем размышлениями. Речь 

о человечности, которая кажется нам поначалу бесчеловечной, возвра

щает нас в конце концов к человечности. 

Я помню, как один оппонент "Брата Алеши" весьма толко

во подсчитывал его недостатки и противоречия, и я уже был 

готов признать его по крайней мере логическую правоту. Но 

тут кто-то вовремя перебил эту филиппику: "А Достоевского 
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вы любите?" "Терпеть не м о г у ! " — решительно заявил эфро-
совский зоил, и я понял, наконец, что и мои претензии к это
му спектаклю — это претензии не только к Эфросу, но прежде 
всего к Достоевскому за то, что он так безжалостно заставля
ет нас страдать. А может быть, и к самой жизни, которая му
чает нас и казнит. 

Среди советских режиссеров Эфрос был, несомненно, луч
шим "читателем" классики, а среди его прочтений лучшим 
был мольеровский "Дон Жуан". Поначалу Эфрос думал в од
ном спектакле объединить две пьесы о севильском соблазни
теле — Мольера и Пушкина. Остался один Мольер, но внутрен
не, концептуально откорректированный пушкинским "Ка
менным гостем". Эфрос ставил не Мольера, а делал то же са
мое, что Мольер, П у ш к и н , Тирсо де Молина, Байрон, Моцарт, 
Гофман, Мериме, Бальзак, Шоу, — по-своему трактовал гени
альный испанский миф. Вот его автокомментарий к спектак
лю: "Это притча о человеке, который плохо живет и поэтому 
плохо кончит, ибо есть же, в конце концов, на земле справед
ливость, черт возьми!.. Отрицая, оскорбляя и высмеивая весь 
мировой порядок, он сам живет по самым его ужасным зако
нам. Говоря о необходимости свободы, он все время ставит 
всех в беспрерывную зависимость от себя и сам становится 
рабом своих страстей и идей. Высмеивая фальшь и ложь, сам 
он врет и лукавит. И что с того, что делает он это со страстью, 
что в нем и у м , и талант, и знания? Ниспровергая общеприня
тые нормы, он оказывается лишь г у б к о й , впитывающей поро
ки своего времени..." 

Пользуясь выражением Сганареля, спектакль Эфроса мож
но назвать диспутом. 

Недаром оба они, Дон Жуан и Сганарель, его слуга, друг и 
враг, так часто спускались со сцены в зал — не только для то
го, чтобы обозначить пространство, но и для того еще, чтобы 
вовлечь в диспут зрителей. Впрочем, зрители были вовлечены 
в него и помимо этих "пробежек". 

Поразительное оформление придумал к спектаклю Давид Боров¬ 

ский, этот общий у Любимова и Эфроса художник. Поначалу оно каза

лось невзрачным и невыразительным — сарай-развалюха, между доска

ми щели и прозоры, и сквозь них чернота. И только по ходу действия 
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раскрывался замысел художника: дать Дон Жуану непрочное, времен

ное обиталище на земле, состарившееся и изношенное, к а к его усталая 

жизнь, с подступившей и со всех сторон блокировавшей его смертью 

— покров над бездной, только не тютчевский златотканный, а из меш

ковины, рваный, дырявый, с заплатами. 

И все: отец, Эльвира, Сганарель — говорят с Дон Жуаном от имени 

Бога. Небеса для них не реальность, но цитата, ссылка на авторитет. Жу

ана коробит от этого всеобщего рефрена — у него личные отношения с 

Богом, и никому в них не дано вмешаться. 

Николай Волков с самого начала играл Дон Жуана усталым, обре

мененным содеянным злом, не способным уже к любовному вдохно

вению и красноречию. Он соблазняет по привычке, по обязанности. Это 

дань легенде о самом себе, на самом деле ему давно уже не до женщин. 

Он не способен к выбору — это его трагедия: между двумя смазливы

ми крестьянками он мечется, к а к лев в клетке. Не соблазнитель, а со

вратитель, совратитель невинности и чистоты, — чтобы окрестный мир 

окрасить в один и тот же адекватный его циничной и безверной душе 

колер. Спор Жуана не с обветшалой догматикой Средневековья и даже 

не с человеческой совестью, а с самим Богом, ни меньше ни больше: 

где пределы человеческого духа, что человеку можно и что нельзя, и 

есть ли, вообще, пределы? Где границы, положенные человеческой во

ле и человеческой свободе, или — они безграничны? 

Редко кто, как Эфрос, умел показать на сцене смерть — 
шекспировские герои, чеховские Тузенбах, Фирс и Треплев, 
Илюшенька, Дон Жуан, булгаковский Мольер... Даже в "Же
нитьбе", где никто не умирает, он пустил по сцене похорон
ную процессию, а в "Вишневом саде" разместил на сцене 
кладбище. Его "некрофильство" было синдромом сердечни
ка, но художественно оно выплеснулось по-пушкински: 
"День каждый, каждую годину привык я думой провождать, 
грядущей смерти годовщину меж их стараясь угадать". 

Эфрос отрепетировал свою смерть во многих спектаклях, а 
умер неожиданно, неподготовленно, что называется, на посту, 
как его Мольер, только тот на сцене, а Эфрос в Министерстве 
культуры, повалившись на стол министра и испустив на его 
глазах дух. Было ему всего 62 года от роду, родители его жи
вы до сих пор. Есть что-то в его смерти зловещее и гнусное, 
какая-то скверность, словно заговор, догнал его в конце кон
цов и прикончил. 



Михаил ЛЕМХИН 

КТО ЖЕ ОНИ, КУМИРЫ ? 
"ЭТИ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ" РОК-МЕЦЕНАТЫ 

В декабре 1986 года в 49-м номере журнала " О г о н е к " появилась 

любопытная статейка "Эти "доброжелательные рок-меценаты". Журна

листы Андрей Комаров и Михаил Сигалов рассказали в ней захватыва

ющую дух историю о двадцатипятилетней американке, "пиратке" и 

"контрабандистке", Джоан Стингрэй. 

Последняя познакомилась в Ленинграде с любительскими рок-груп

пами и подпольно вывезла их записи в США, где напечатала двойной 

альбом с "зазывным" примечанием на обложке: "Красная волна. Че-

четыре подпольные группы в СССР". 

Далее Джоан Стингрэй принялась рекламировать свой товар и дала 

интервью, в котором "исказила... действительное положение молодых 

музыкантов". При этом американские журналисты — авторы интервью 

— продемонстрировали "элементарное незнание темы" к примеру, наз

вав руководителя " А к в а р и у м а " Бориса Гребенщикова "отцом совет

ского рок-н-рола" 

По мнению авторов заметки в "Огоньке", это незаслуженно прини

жает роль других известных музыкантов этого направления. В заклю

чение Комаров и Сигалов приходят к выводу, что мы стали свидете

лями очередной антисоветской акции: "смелая американская мисс по

могает угнетенным советским рок-музыкантам". 
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"Что же такое этот "Аквариум"? — спросят, возможно, чи
татели. — И кто такой отец советского рок-н-рола?". И я бы 
не удивился таким вопросам. 

Дело не в том, что многие годы рока не существовало сре
ди казенной музыкальной продукции, — мало ли чего не су
ществовало. Галич тоже не существовал, однако в любом ин
теллигентном доме имелись его записи. Уж я не говорю о Вы
соцком. 

Все дело в том, что рок — и особенно отечественный — счи
тался к а к бы музыкой для подростков. Почему сложилось 
это положение? В какой степени оно справедливо? Вопросы 
эти уведут нас слишком далеко в сторону. 

Сейчас в Союзе отношение к року изменилось. Потеснив 
слащавую эстраду, року даже нашли место в системе официа
льного искусства. Теперь не говорят, что рок — это музыка 
для подростков из подворотен. Теперь говорят: рок — музы
ка молодежи. 

Недавно еще о ленинградской рок-группе " А к в а р и у м " пи
сали только на Западе. В Союзе жизнь ее теплилась как бы ми
лостью начальства: разрешим — дышите, а захотим — и не бу
дет вас. 

Переписывались с магнитофона на магнитофон "самиздат¬ 
ские" альбомы "Аквариума", иногда группа выступала — с 
молчаливого согласия властей — в клубах, домах культуры, 
чаще всего — в рок-клубе при Доме народного творчества. 

Рок-клуб этот, появившийся, если я не ошибаюсь, в 1981 
году, дал полулегальное положение ленинградским рокерам. 
Они все стали официально зарегистрированными самодеятель
ными коллективами. "Аквариум", однако, при том же само
деятельном статусе, был вне конкуренции. Его музыкальный 
и литературный уровень качественно отличался от уровня 
всех остальных рок-групп, зарегистрировавшихся в клубе. 

Что касается Москвы, то здесь пальму первенства долгое время 

удерживал московский рок-ансамбль "Машина времени". Но потом од

на за другой в его репертуаре стали появляться песни, по существу не 

отличающиеся от эстрадной продукции фирмы "Мелодия". Ансамбль 

получил официальный статус и уже выступал повсюду. Песни руково

дителя ансамбля Андрея Макаровича принялась распевать каждая рес-

__________________________________ 
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торанная команда.* " М а ш и н а " даже снялась в фильме " Д у ш а " , где Со

фия Ротару, народная и проч. и проч. артистка, выводит молодую груп

пу в большой мир и символически благославляет ее. 

Впрочем, ансамбль, похоже, пытался сидеть на двух стульях. При

умножая официальные успехи, "Машина времени" хотела сохранить и 

свою "неформальную", что ли, популярность. Разумеется, это явилось 

источником различных неприятностей, ибо с того момента, к а к группа 

приобретает официальный статус, казенные требования к ней в чем-то 

становятся гибче, а во многом, к а к раз наоборот, жестче и суровее. 

" А к в а р и у м " никакого официального статуса не имел, в ки
но не снимался, денег не зарабатывал. Вольно или невольно, 
соблазны красивой жизни прошли мимо, и это, конечно, бла
гоприятно сказалось на отношении к нему молодежной ауди
тории. 

"То, что делает Борис Гребенщиков, для него очень органи
чное — читали мы. — У многих рок-музыкантов есть как бы та
кая установка: "Мы это поем, но вы-то знаете, что мы валяем 
дурака, а на самом деле мы совсем другие люди". "Гребенщи
кову это абсолютно не свойственно", — такая характеристика, 
данная руководителю "Аквариума", о много говорит.** 

Вероятно, именно эти качества песен Гребенщикова "оценил" Все

союзный научно-методический центр при Министерстве культуры 

СССР. В письме от 1 октября 1984 г., адресованном студиям звукоза

писи и дискотекам, " А к в а р и у м " упомянут в следующем контексте: 

"Учитывая тот факт, что в последнее время обострился интерес зару

бежных туристов к творчеству некоторых советских ВИА*** и рок-

групп, а так же учитывая факт трансляции их произведений в зарубеж

ных странах, считаем необходимым запретить проигрывание в г.Моск

ве магнитофонных записей самодеятельных ВИА и рок-групп, в твор

честве которых допускается искаженное отражение советской действи

тельности, пропагандируя чуждые обществу идеалы и настроения".**** 

_________________ 

* П о м н ю , я с удивлением о б н а р у ж и л , что ребята в ресторане при гости
нице " Б а л т и й с к а я " с энтузиазмом "лабают" " П о в о р о т " . В "Балтий
с к у ю " селят дипломатов, прибывающих в Ленинград, и все там — не ис
ключая репертуара ресторанного ансамбля — проходит д в о й н у ю про
в е р к у . 

**Цитирую по статье И.Александрова "Приблизительный воин с м о и м 
подсознанием в р у к е " , Русская мысль, 20 декабря 1985, стр. 6. 

***ВИА — вокально-инструментальный ансамбль. 
* * * * Д о к у м е н т о п у б л и к о в а н в " Р у с с к о й м ы с л и " 20 сентября 1985 г., 

стр. 2. 
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Авторы письма в одном были правы. Зарубежные туристы 
действительно проявляли интерес к творчеству советских ро
керов. Разумеется, интерес разного свойства. Кто-то — социо
логический, поскольку речь шла о взаимоотношениях нефор
мальной молодежной группы с властями. Кто-то — этнографи
ческий, и здесь нет ничего странного: Запад имеет довольно 
туманное представление о реальной жизни советских граждан. 

Любопытствующих иностранцев старались оттеснить пода
льше, а в крайнем случае, если они, прорвавшись, начинали не
доумевать, ответ им был готов Oтвет простой и универсаль
ный. Де сам дурак, и все тут! 

Например, в британской прессе появилось несколько ста
тей о ленинградских рокерах, тут же "Ленинградская правда" 
печатает статью Н.Барановской "Импровизация на заданную 
тему, или немузыкальные истории, сочиненные западными 
журналистами". 

О чем, вы думаете, идет речь в этой статье? О музыке? 

О том, что улица Рубинштейна (где расположен Дом народ
ного творчества), не широкая, как написали англичане, а уз
кая и еще о том, что малограмотный корреспондент "Обсер-
вер" не знает разницы между "панк-роком" и "тяжелым ро
к о м " . Я не шучу, этим, практически, и исчерпывается содер
жание статьи. 

Но, кроме любознательных туристов, случались еще и про
фессионалы — музыкальные критики, музыканты. Именно с 
ними было больше всего проблем: они, конечно, с удовольст
вием гуляли по Ленинграду, любовались разведенными мос
тами, однако у них был совершенно конкретный интерес: что 
делают их советские коллеги? Как они играют? Какую музы
ку они играют? 

Одним из таких туристов и была Джоан Стингрэй, компо
зитор и певица из Лос Анджелеса, которую "разнес" жур
нал "Огонек". 

Когда в 1984 году она собралась в это путешествие, прия
тель, эмигрант из Союза, дал ей телефон Гребенщикова: "Он 
самый известный рокер". "Какой рокер, ты шутишь. Там и 
нет никакого рока". 

В Москве ее предубеждение усилилось — "было холодно, 
серо и уныло". Но вот она приехала в Ленинград и встрети-
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лась с Гребенщиковым, оказалась в самом центре неофициа
льной музыкальной жизни. 

"Ленинград и Москва", — сказала Стингрэй, вернувшись в 
Лос Анджелес, — почти к а к две разные страны". В Ленинграде 
ей понравилось все: и музыка, и увлеченность, с которой ро
керы с ней говорили, и их беззаботность, и их образ жизни, и 
их самоотверженность. 

Увлеченности Стингрэй хватило на то, чтобы, съездив в Со
юз еще четыре раза, вывезти записи "Аквариума" и трех дру
гих ленинградских групп — " К и н о " , "Алиса", "Странные иг
р ы " и выпустить в Лос Анджелесе двойной альбом с этой му
зыкой "Красная волна". Он вышел летом 1986 года, встречен 
был прессой с интересом, появилось десятка полтора заметок 
и статей, которые толковали не столько о музыке, сколько 
об удивительном положении советских рокеров и об энтузи
азме Джоан Стингрэй. 

Сама Стингрэй всячески подчеркивала, что ее проект "ни
к а к о г о отношения к политике не имеет". В своих интервью 
она даже сообщала о намерении послать по экземпляру альбо
ма Горбачеву и Рейгану. Мол, музыка вне политики, но — за 
мир. 

По действовавшим стандартам вряд ли появление такого 
альбома на Западе могло серьезно осложнить жизнь "Аквари
ума". Немного пожурят — и все. Взять с них нечего. 

Однако за время, прошедшее с момента, когда "Красная 
волна" была задумана, и до выхода альбома в свет, положе
ние рок-групп заметно изменилось. Началась оттепель № 2. 

ОТТЕПЕЛЬ № 2 

Рок-музыка перебралась на другую ступеньку иерархиче
ской лестницы советской культуры: если раньше рок терпели, 
то теперь его признали. 

" А к в а р и у м " оказался одним из символов дня. 

Само вознесение "Аквариума" на пьедестал произошло 
очень быстро. 

Ленинградская молодежная газета "Смена" в номере от 19 
января 1986 года сообщает результаты опроса читателей, ко-
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торые выбрали наиболее интересных певцов, музыкантов, компози
торов. 

Борис Гребенщиков по результатам анкеты не вошел даже 
во второй десяток, и автор заметки об итогах опроса упоми
нает Гребенщикова лишь через запятую, как одного из инте
ресных ленинградских музыкантов. 

И вдруг — концерты, статьи, интервью (Вознесенский в 
"Огоньке" доходит до того, что сравнивает Гребенщикова с 
Бобом Диланом), выступления по телевидению и, наконец, 
договор на пластинку. 

Объявлен прогресс. Все культурные ведомства кинулись на 
поиски нового. В музыке этим новым оказался "Аквариум". 
В изменившихся обстоятельствах альбом, выпущенный Джо 
ан Стингрэй, был явно не к месту. Не своим содержанием, а 
именно фактом выхода — не в Союзе, а на Западе. 

Хотя, конечно, "в обстановке гласности" можно было бы и 
промолчать или отреагировать разумно: мол, консерваторы 
не выпускали пластинок, вот и утекло за кордон, или что-ни
будь в этом роде. 

Но не промолчали. Отреагировали. Старым испытанным 
методом. Вот так и появилась огоньковская статейка, кото
рую вы прочли в начале. 

Статейка, или, как сами авторы определили ее жанр, "реп
лика", — разнузданно глупая, развязная; но неприятнее всего 
то, что какого-то покаянного письма потребовали от Бориса 
Гребенщикова, — и он его написал. 

Сам факт, что потребовали, заставили, напоминает доволь
но худые времена. Характерно, что Гребенщиков вел себя до
статочно независимо, когда был на дне. На подъеме, уже по
сле заключения договора, не дал редактировать свои песни, 
сказав чиновникам на студии, — или будет так, или совсем не 
нужно. И отстоял. Чиновники отступили. 

А вот на гребне успеха — не выдержал. 
Что за письмо, — мы не знаем. Но довольно странно писать 

в ВААП о том, что какая-то фраза на конверте американской 
пластинки "не отражает реального статуса ансамбля". Что это 
значит? При чем тут ВААП, признанный, как явствует из наз
вания, охранять авторские права? Гребенщиков по своей воле 
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записывал песни, используя привезенную Джоан Стингрэй ап
паратуру, своими руками отдавал ей пленки, — кто нарушил 
его права? 

Понятно, что все это игра, и речь не об авторских правах, 
но жаль, что Гребенщиков в эту игру согласился играть. 

В РОССИИ С РОКОМ ПОРЯДОК 

Нечто вроде ленинградского рок-клуба появилось и в Мос
кве. Называется — рок-лаборатория. 

Курирует эту "лабораторию" Всесоюзный научно-методи
ческий центр народного творчества и культпросветработы (!!!) 
Так вот, заведующая культпросветработой Ольга Опрятная 
сообщила корреспонденту Л Г , что, оказывается, есть рок-груп
пы, которые в "лаборатории" зарегистрироваться не поже
лали. 

"Чем вызван их скептицизм? — задает вопрос корреспон
дент Л Г . — Может быть, опасением, что через год-другой после 
открытия лаборатории там начнется причесывание музыкан
тов и м у з ы к и ? " * 

Товарищ Опрятная на это откликнулась целой тирадой, 
смысл которой легко уместить всего в одно предложение, 
— "За кого вы нас принимаете, мы против мелочной опеки". 

Но интересно было бы выслушать и другую сторону, что думают са

ми музыканты, которые не присоединились. 

Корреспондент ЛГ с ними почему-то не беседовал, либо не пожелал 

об этом нам рассказать, за него сделал это корреспондент американ

ского журнала "Rolling Stone" Майкл Бенсон. 

"Это действительно опасно — встречаться с н и м " , — говорил мос

ковский знакомый Бенсона, Саша, поджидая вместе с ним Сергея За

харова, лидера одной из неприсоединившихся групп. 

"У меня нет иллюзий относительно рок-лаборатории, — цитирует да

лее Бенсон Захарова, — лабораторию придумали, просто чтобы зареги

стрировать всех, кто имеет отношение к миру рок-музыки. Другая 

цель — чтобы люди, вроде вас, вернувшись домой, написали: "В России 

с р о к о м полный порядок". 

Надо сказать, Сергей Захаров — не единственный, к т о так думает. 

"Новое отношение начальства к року — это часть продуманной к а м 

пании, задача которой уменьшить разрыв между молодежью, ее интере

сами и партийной идеологией", — вот еще одно суждение, приводимое 

Бенсоном. 

_________________ 
* В. Голованов. "Словно р о к над этим р о к о м " . Литературная газета, 15 
о к т я б р я 1986, стр. 8. 
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У ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ — СВОИ ЗАДАЧИ 

Мы привыкли держать начальство за идиотов, не способ
ных на осмысленные действия. Мы — 30-40-летние — прожили 
всю нашу жизнь при подобных порядках. Но вот, похоже, на
чальство обновилось. А ведь это не значит, что жить стало лег
че, — вероятно, наоборот, — труднее. 

Я никому не даю советов — что нужно конкретно делать и 
как именно себя вести, — не знаю. И вообще, всегда легче 
ткнуть пальцем: вот этого не стоило делать! Я понимаю уяз
вимость такой позиции, и все же возьму на себя смелость ска
зать: нельзя допускать одного — разрешать собою манипули
ровать. 

"Так что же длеать? — сказал мне недавно один заезжий ху
дожник, — что делать, когда видишь, что человек старается 
расшатать что-то в этом гигантском механизме, очень риску
ет, и все это происходит под злобное шипение целых толп. 
Ведь неловко, понимаешь, стоять в стороне, говоря, я интел
лигент, и смотреть, как ему сломают шею". 

Мне кажется, все мы — там, здесь, не важно — все мы оказа
лись не готовы к нынешнему повороту событий. 

Когда начальство тупо перло на тебя в танке, точнее в бро
нированном своем лимузине, все было понятно, как на войне. 
Там — они, здесь — мы. И никаких точек соприкосновения. 
Обмануть им тебя было нечем. Ты мог только сознательно им 
продаться. Но даже и покупая, что они могли посулить? При
нять тебя в свою компанию? Так тебя тошнило уже от мысли 
жрать с ними из одной миски номенклатурную икру. 

А сейчас — масса точек соприкосновения, целые, я бы ска
зал, территории. И это сбивает с толку. 

Хотя, если задуматься, что значит "стоять в сторонке" или 
"не стоять в сторонке"? 

Беда в том, что вопрос поставлен, как говорят математи
к и , не корректно. 

Почему, собственно, вопрос — поддерживать или не поддер
живать — вдруг оказался решающим? У интеллигенции есть, 
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как известно, свои собственные задачи в мире. Они и есть не

изменны, они решающие, и Брежнев, Сталин, Ленин, Хрущев, 

Горбачев совершенно тут ни при чем. 

Совсем недавно об этом напомнил в печати профессор Аверинцев: 

"Можно ли утверждать, что способность "наиболее остро" чувствовать 

больные проблемы, всеобщие, а не только собственные, — непремен¬ 

ное, само собой разумеющееся, постоянно и во всем проявляющееся 

с в о й с т в о интеллигенции? Это ее, то есть наша, о б я з а н н о с т ь , 

которая, к а к всякая обязанность, исполняется иногда получше, иногда 

плоховато, так себе, иногда вовсе не исполняется. И, к а к всякая обя

занность, она объективно остается в силе и тогда, когда ее никто и не 

думает выполнять (...) Интеллигент по буквальному этимологическо

му смыслу своего самоназвания — это тот, кто к а к раз обязан п о н и 

мать; уколоняясь от усилий понимания, он уклоняется от своего пря

мого дела (...) И сегодня, к а к всегда, дело интеллигента — заботиться 

не о том, понимают ли его другие, а о том, понимает ли он других. Это 

должно быть его тревогой".* 

Какими бы функциями мы ни наделяли интеллигенцию, 

к а к бы ни ограничивали (или не раздували) ее задачи, никто 

не отрицает, что первая из них — сохранение нравственных 

идеалов, того эталона, который невозможно держать за семью 

печатями в Палате мер и весов. 

Задачи интеллигенции, по существу, неизменны. Задачи по

литиков — сиюминутны. Предполагается, что стратегические 

планы политиков ориентированы на вечное, нравственное. На 

практике — это лишь слова. Но даже и благие устремления не

редко превращаются в свою противоположность, трансформи

ровавшись по требованию политической минуты. 

И когда интеллигент начинает играть в поддавки, нельзя да

же сказать, что он проигрывает, он просто переходит в другую 

плоскость, начинает существовать в другой системе коорди

нат и как интеллигент самоустраняется. По словам того же 

Сергея Сергеевича Аверинцева: " Т у т не поможет поделить ин

теллигентов (...) на "истинных" и "неистинных"; о втором 

разряде уже слишком неинтересно говорить". 

Допустим, раньше удавалось протолкнуть в печать, скажем, 
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некий рассказ Платонова — это была радость. Разумеется, ни

кому и в голову не приходило удивляться, что в примечаниях 

не отмечено, мол, этот рассказ уже был напечатан по-русски, 

допустим, в журнале "Грани" в таком-то году. 

Было все понятно: пропихивали, кого надо, обманывали, 

уговаривали, рисковали. 

Теперь начальство заявляет, что устраняет ошибки прош
лого и устанавливает справедливость. Что все делается их уси
лиями, трудами, с их согласия и даже по их настоянию. Вот 
так. И общество должно именно их благодарить за Платонова 
и Гумилева. 

Но почему же, публикуя поэму Твардовского, стихи Ахма

товой и Гумилева, роман А.Бека, повесть Платонова, ни зву

ка о том, что не впервые эти произведения печатаются, что все 

это можно было прочесть (и кое-кто читал) изданным на За

паде. Это и называется гласностью? 

И всем все понятно. И все делают вид, что так и надо. И 

еще низко кланяемся и повторяем, к а к заклинание, что нако

нец-то все честно, справедливо, нравственно, и теперь, если 

еще победить консерваторов, то, вообще, желать будет нечего. 

Но только раньше мы были здесь, а начальство там, а теперь 

академик Лихачев (человек бывший эталоном порядочности 

на протяжении многих лет) публикует в "Литературной газе

те" статью, призванную доказать, что сейчас служение обще

ству и служение власти — это примерно одно и то же. 

КТО С КЕМ ВМЕСТЕ ТЕПЕРЬ? 

30 января "Русская мысль" напечатала отрывок из частно

го письма, пришедшего из Союза. Автору этого письма уда

лось буквально в одной фразе сформулировать проблему — 

"Самоидентификация с политикой "перестройки", хоть такти

ческая, хоть искренняя, приводит к дезорганизации окружаю

щих". 

Случай Дмитрия Сергеевича Лихачева — самое яркое под

тверждение этих слов. 

Или, на обложке "Огонька" появляется фотография — Воз¬ О.Огнева, " П о линии наибольшего с о п р о т и в л е н и я " , Интервью с проф. 
С.С.Аверинцевым, "Советская к у л ь т у р а " , 21 февраля 1987 г. 
* 

____________________ 
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несенский, Евтушенко, Рождественский и... Окуджава. Дру

зья! А в журнале, под обложкой, напечатана беседа корреспон

дента с поэтами. 

"Впервые за много-много лет мы собрались вместе", — не 

без гордости говорит Евтушенко. 

Да что же такое случилось, что все собрались на подмос

ковной даче Евтушенко? Кто с кем вместе теперь? Евтушен

ко — трубадур и пропагандист нового начальства, подпевала 

Вознесенский, Рождественский — номенклатурный товарищ, 

даже на внешность которого длительное пребывание в кабине

тах наложило печать. И Окуджава? 

Как же это такое возможно? Братание? Волк и агнец в тро

гательных объятиях. Рай наступил на земле? 

Наступил, отвечает Евтушенко: "Мы смертельно устали, 

патроны и силы кочались. Над нашими головами начали кру

житься иностранные вертолеты, гостеприимно сбрасывая за

манчиво покачивающиеся над нашими головами веревочные 

лестницы. Но по ним карабкались только слабые, обменяв

шие борьбу за свободу в своем Отечестве на радиостанцию 

"Свобода". А мы не сдавались, мы верили, что день, когда на

ши надежды станут явью, придет. Нет, не напрасно мы срыва

ли наши глотки в дискуссиях и на эстраде, которая была для 

нас полем боя за этот день. Сегодня к управлению многими 

сферами нашей жизни приходят те люди, которые когда-то 

студентами слушали наши стихи, прорываясь в залы без биле

тов". 

Неужели Булат Окуджава не понимал, направляясь на этот 

шабаш, что он своим авторитетом поддерживает казенных 

функционеров? 

Еще раз сошлюсь на Аверинцева: "Если я, именно я, вдруг 

заговорю с наигранной решительностью призыва, чересчур раз

машисто, чересчур широковещательно, мне перестанут верить. 

А потерять доверие я боюсь". 

А Окуджава не боится? Почему? Нельзя было отказаться? 

Белла Ахмадулина, приглашенная на фотосеанс пятой, от

ветила вежливо и однозначно: "Я вам не шут гороховый". 

Еще пример? Аркадий Натанович Стругацкий дает интер

вью альманаху "Книжное обозрение". 

КТО ЖЕ ОНИ, КУМИРЫ? 147 

"Почему не все ваши произведения увидели свет?" — спра

шивают у него. 

"... Наша давно написанная повесть "Гадкие лебеди" не бы

ла опубликована потому, что какой-то мерзавец переслал ее 

за границу, в белоэмигрантское издательство "Посев". (Мы 

выступили по этому поводу с протестом в "Литературной га

зете в 1972 году). Эта повесть печатается в настоящее время 

под названием "Время дождя" в рижском журнале "Даугава".* 

Без всяких комментариев прислали мне из Ленинграда эту 

публикацию друзья. Я тоже не знаю, что здесь сказать. 

Читать это стыдно. 

И не в том дело, что неправда, что несчастную рукопись му

рыжили десятки редакций и все мыслимые издательства, 

вплоть до Магаданского, завернули ее. Не в том дело, что по

весть написана была в 1967 году, а опубликована в 1972, т.е. 

через пять лет. Это шелуха. Главное, что тогда, в 1972 году, 

Стругацкие через силу сочинили этот "протест", теперь, в 

1987, когда уже нет никакой необходимости, А.Н. упоминает 

о нем, чуть ли не с гордостью. 

Хотелось бы знать, что думают восемнадцатилетние, кто 

смотрит сейчас на них — на Окуджаву, Аркадия Стругацкого. 

Равняются? Отталкиваются? Пожалуй, лично меня это волну

ет больше всего. 

КТО ЖЕ В ПРОИГРАВШИХ ? 

Возможно, композиция этой статьи кажется несколько 

странной. 

Почему я в центр поместил обстоятельства рок-группы 

" А к в а р и у м " и описал их подробно, хотя невооруженным гла

зом видно, что тема статьи не музыка и не жизнь музыкан

тов? 

Я не поклонник "Аквариума". Не был им и раньше в Ле

нинграде, хотя с интересом слушаю их м у з ы к у . Вне всяких 

сомнений, Борис Гребенщиков — человек талантливый и иск¬ 

* "Огонек", 9, 1987 г. 

____________ 
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ренний, но (по-моему, и это вне всяких сомнений) больше 
всего нуждается " А к в а р и у м " в профессиональной и доброже¬ 
пательной критике. Понять свое место и, одновременно, — на 
что ты претендуешь. Разобраться — чего ты хочешь и как это
го достичь. 

Однако я о другом. О молодежи, которая ищет кумиров и, 
отыскав, обряжает их в белые одежды непогрешимости. 

Здесь, на Западе, положение рок-музыкантов в обществе 
совершенно особое: только они, и никто другой, имеют кон
такт с молодежной аудиторией. Не литераторы, не кинемато
графисты, не политики, а только музыканты. Если они одуше
вляются общей задачей, они серьезная сила, и влияние их ог
ромно. 

Не исключено, что горбачевская команда в какой-то степе
ни учитывает этот западный опыт, отсюда их внимание к рок-
музыке. Потому и меня заинтересовала судьба "Аквариума". 

Прошло совсем немного времени после публикации в "Ого
ньке" "реплики" о псевдомеценатке Джоан Стингрэй, и вот 
под рубрикой "Возвращаясь к написанному" — еще одна реп
лика. 

Заголовок "Рок-музыканты за доверие"* настраивает на 
совершенно иной лад. Тут же и фотография Бориса Гребенщи
кова вместе со злокозненной Стингрэй и даже коплименты в 
адрес этой "контрабандистки". И — невероятное! — фотогра
фия обложки альбома "Красная волна", той самой обложки, 
на которой было обнаружено нечто ужасное, против чего про
тестовал Гребенщиков. 

Ничего, выходит, ужасного на обложке нет. Ужасное, ока
зывается, про этот альбом написали американские журналис
ты "Что ж, — разводит руками огоньковец В.Ковалев, — тако
вы нравы "свободной" прессы Запада. Что касается конфлик
та ВААП с фирмой "Стингрэй продакшен", то он улажен, — за 
использование записи советских исполнителей в коммерчес
ких целях выплачен штраф". 

Тут же с энтузиазмом излагается проект совместных выс
туплений "Аквариума" с американскими музыкантами, — это 

обещает устроить Стингрэй, которая, к удивлению В.Ковалева, 
"оказывается" и сама музыкант. 
_________________ 

*В.Ковалев, "Рок-музыканты за доверие". Огонек, 7, 1987 г., стр. 3. 
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Хэпи энд? Вероятно. Все счастливы. Власти выиграли пар
тию. Прижали — Гребенщиков покаялся. Стало нужно им — 
помирился, пришел с бывшей "контрабандисткой" в редак
цию, сфотографировался. 

В выигрыше, между прочим, Джоан Стингрэй. Хоть "Ого
нек" и упоминает какой-то там штраф, однако трудно себе 
представить, что это была ощутимая для нее и для ВААП сум
ма. 

На апрель назначена ее свадьба с гитаристом из группы " К и 
но" Юрием Каспаряном, а ведь ее вполне могли бы и не пус
тить в Ленинград на собственную свадьбу. Не так ли? 

В выигрыше Гребенщиков: в "Мелодии" вышла пластинка, 
светят гастроли в США. Впрочем, я совсем не думаю так уж 
плохо о Борисе Гребенщикове и не хочу сказать, что это его 
последнее слово и на нем надо поставить крест. Я лишь кон
статирую: он вступил в игру, и счет открыт. Выиграть он мо
жет в той игре много — разные жизненные блага, все нужное 
человеку, скучно перечислять. 

В проигравших, к а к обычно, оказалась безымянная ауди
тория — читатели журнала "Огонек", "Литературной газеты", 
'Книжного обозрения", поклонники "Аквариума". Они полу

чили в качестве образца для подражания еще один пример ли
цемерия и конформизма. 



Евгений МАНИН 

ПАРАДОКС ЕВРЕЙСКОГО ГЕТТО 

Мы живем в удивительно удобное время — время величай
шего умственного комфорта. Напрягать свой мыслительный 
аппарат кажется теперь таким же нелепым, к а к , скажем, па
хать землю с помощью волов, запряженных в плуг. У нас есть 
десяток-другой готовых словесных штампов, наподобие позд
равительных открыток, где весь текст уже напечатан и остает
ся только, по возможности правильно, подписать свое имя: 
"Узники Сиона", "Жертвы Катастрофы", "Отпусти народ 
м о й ! " и всякие другие, на любой случай. 

Ежегодно 16 мая, в годовщину уничтожения Варшавского 
гетто — один из самых страшных эпизодов истребления евреев 
нацистами, в печати и на телеэкранах в изобилии появляется 
популярный лозунг-штамп "Это не должно повториться!" Что 
именно "это", откуда это "это" взялось, что этому "это" 
предшествовало, почему вообще появилось гетто, и что озна
чает это странное слово, — вряд ли один человек из ста заду
мается над этим. А жаль! Во времена узников Варшавского 
гетто еще не народилось поколение журналистов с мелодрама
тическими наклонностями провинциальных трагиков прошло-
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го века, придумавших перечисленные выше штампы. Узники 
Варшавского гетто были просто узниками Варшавского гет
то, и от этого их трагедия и право на бессмертие не стали 
меньше. 

Мне довелось читать в нашей периодике очерки об истории 
гетто, исполненные прямо-таки с кавалерийской лихостью. Из 
них следует, что гетто появились в какой-то день совершенно 
внезапно, как цыпленок из яйца: было все хорошо, и вдруг — 
крак! — и все стало плохо. Почему это явление связано толь
ко с католическими странами? Неважно: связано и все. В се
верной Италии существует удивительный еврейский традици
онный праздник — "Праздник основания гетто". Как объяс
нить эту странность? Оказывается — "парадоксальностью ев
рейской натуры" (есть у нас, значит, кроме прочих качеств и 
такое). Что это за слово — "гетто"? Выясняется — это назва
ние какого-то литейного завода. 

Две с половиной тысячи лет назад уже Геродоту было из
вестно, что ни одно историческое событие не возникает прос
то так: каждое событие предопределяется каким-то другим, 
ему предшествовавшим, и само служит причиной последую
щего. Так, идя от звена к звену, можно восстановить весь 
причинно-следственный ход событий. Впрочем, для сторонни
ков "спонтанного" возникновения гетто Геродот, может 
быть, и не авторитет, тем более, что он не еврей. 

Благоговея перед памятью погибших, я предлагаю читате
лям очерк об истории гетто в самой сжатой форме. Каждый 
из приведенных в очерке фактов — исторически достоверен. 
Цель очерка — заставить читателя задуматься над причинами, 
приведшими наш народ к трагедии гетто, и решить самому — 
ч т о именно не должно повториться в будущем. 

1. НАЧАЛО. 

Необычным был этот пронизывающе-дождливый декабрь

ский день 445-го года до н.э. в Иерусалиме. Огромная толпа 

стояла окаменев на площади перед только что отстроенным 

храмом и в страхе смотрела на высокого худого человека, 

___________________________________ 
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вперившего в толпу горящие фанатизмом глаза и как бы гип
нотизирующего ее своим негромким, но ясно слышным даже 
в самых дальних рядах голосом. Это был Эзра, первосвящен
ник и последний из "соферим" — редакторов, составителей и 
переписчиков Торы. 

— Вы хотите знать, за что Господь так сурово покарал вас? 
— спрашивал Эзра, обводя толпу тяжелым, пристальным 
взглядом. 

В толпе послышались рыдания. На протяжении ста сорока 
лет, от поколения к поколению, передавался леденящий душу 
рассказ об осаде Иерусалима могучим повелителем Халдеи 
царем Навуходоносором, о страшном последнем штурме, раз
рушении великого города и священного храма, о бесконечной 
веренице пленников, угоняемых в далекий Вавилон, и о по
следнем царе Цедекии — закованный в цепи, с выколотыми 
глазами, он брел во главе колонны. И во все долгие десятиле
тия Вавилонского плена люди задавали себе один и тот же во
прос: за что Господь так жестоко покарал избранный народ 
свой? 

— Я скажу вам за что! — продолжал Эзра. — Вы не отдели
лись от народов иноплеменных, вы взяли их дочерей за себя и 
за сыновей своих, и смешалось ваше семя святое с народами 
иноплеменными. Покайтесь же в этом перед Господом и о т-
л у ч и т е с е б я о т н а р о д о в з е м н ы х и о т жен 
иноплеменных с детьми их! 

И все собрание громко вскричало: 
— Как ты сказал, так мы и сделаем! Клянемся в этом! 

Вот что произошло в двадцатый день месяца Кислев, в 
3316 год от сотворения мира. Знай Эзра, к к а к и м печальным 
последствиям приведет этот день, и он бы никогда не потре
бовал подобной клятвы. Знай народ, сколько несчастий уго
товила ему эта клятва, и он никогда бы не дал ее. 

Этот день резко изменил весь образ жизни евреев. До этого 
они жили так же, к а к и все прочие бесчисленные народы и 
племена, населяющие Сирию и Палестину. Женщина должна 

ПАРАДОКС ЕВРЕЙСКОГО ГЕТТО 153 

была быть преданной женой, хорошей матерью и поклоняться 
тому же богу, что и муж; а была ли она вавилонянка, амор-
реянка или из колена Иудина, — это никого не интересовало. 
От соседа требовалось, чтобы он был добрым, хорошим и ус
лужливым человеком, а финикиец он, арамеянин или иудей, 
— не имело ни малейшего значения. Теперь все стало не так. 
От отцов к детям, от дедов к внукам передавалась раз и на
всегда данная клятва — "отделить себя от народов земных"; 
эта клятва входила в плоть и кровь, всасываясь с материнс
ким молоком, и нарушить ее было немыслимо. 

Необъятная Персидская империя, простиравшаяся от Инда 
до Нила, с ее жесткой центральной властью, четким делением 
на провинции-сатрапии, мощным чиновничьим аппаратом, пер
воклассными дорогами, соединяющими столицу империи 
Персеполь с самыми отдаленными ее частями, введенным 
впервые в истории регулярным почтовым сообщением, — со
здавала все условия для бурного расцвета торговли. Этому 
способствовало также необычайно терпимое отношение пер
сов к бесчисленным народам, вошедшим в состав империи, и 
их религиям. Поэтому, начиная именно с этого времени, нача
лась постоянная эмиграция евреев из крохотной области Яхуд 
(Иудея) в сатрапии Сирия во все крупные города империи. 

Этот процесс непрерывно продолжался и тогда, когда Персид
скую империю сменила еще более грандиозная империя Алек
сандра Великого, и в эпоху эллинистических царств, и в тече
ние всей истории Римской империи. К началу новой эры насе
ление Римской империи составляло около 50 миллионов че
ловек; седьмую часть населения (7 миллионов) составляли 
евреи. Из них 3 миллиона жили в Палестине, а остальные 4 
миллиона расселились по всем значительным центрам импе
рии — от лазурных берегов Тавриды на востоке до пыльных 
равнин Лузитании на западе, и от солнечных Вавилона и Алек
сандрии на юге до туманных городов северной Галлии на севе
ре. И в каждом городе ситуация была совершенно одинако
вой: еврейская община занимала определенную часть города 
и жила тесной, замкнутой группой, не имея ничего общего, 
кроме чисто деловых связей, с остальным населением города. 
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Это явление, наблюдаемое в течение длинной вереницы сто
летий, стало привычным, и каждый народ по-своему называл 
как бы чужеродное тело внутри городов — район, где, "отде
лившись от народов земных", замкнуто жили евреи, но на 
всех языках это означало одно и то же: еврейский квартал 
или еврейская улица. В Римской и Византийской империях, а 
также в средневековой Италии эти районы официально назы
вались Vicus Judaeorum, в Португалии — Judiaria, в северной 
Франции — Juiverie, в Провансе — Carriere des Juifs, в Англии — 
Jews' street, в Германии — Judenviertel, Judengasse. 

К началу так называемого зрелого средневековья (X век) 
самые богатые и влиятельные еврейские общины находились 
в горах северо-восточной Италии — Ломбардии: Милане, Ра
венне, Павии, Мантуе, Падуе, Вероне, Венеции. Они появились 
здесь еще при первых императорах Римской империи и были 
свидетелями всех бурь, потрясавших западный мир в эти де
сять столетий. Они видели вторжение варваров и падение им
перии; они были последовательно подданными остготских, 
лонгобардских и франкских королей; вторгались новые на
роды, смешиваясь с уже живущими здесь, образуя новый уди
вительный сплав — итальянскую нацию. И только одно остава
лось неизменным в этом сумасшедшем вихре — еврейские об
щины; они все так же замкнуто жили в своих кварталах, сво
ей собственной, особой жизнью, "отделившись от народов зем
ных". 

В 961 году феодальные сеньоры Ломбардии присягнули на 
верность германскому императору Отто Великому, и Ломбар
дия стала частью Священной Римской Империи. 

Как же относились к евреям три основные категории насе
ления средневековых ломбардских городов — феодальные се
ньоры, духовенство и простые граждане? 

Крупные феодалы, в вассальной зависимости от которых 
находились города, были людьми практичными, и теологиче
ские тонкости их интересовали мало. Единственное, что их 
интересовало, — это собственное могущество, позволявшее 
им держать в руках своих вассалов и, по возможности, не 
подчиняться императору. Для этого требовались большие день-
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ги — на содержание армии и поддержание образа жизни, при
личествующего столь важным вельможам. Эти деньги можно 
было добыть двояким способом: путем сбора налогов и одал
живанием под проценты. Величина налоговых сборов находит
ся, как известно, в прямой зависимости от экономического 
процветания региона, т.е. интенсивности торговли. А торговля 
в те времена, в основном, находилась в руках евреев, к а к , 
впрочем, и ссудные кассы, где деньги можно было одолжить 
под проценты (собственно итальянские купцы и банкиры по
явились несколько позже). Отсюда ясно, что отношение лом
бардских феодалов к своим еврейским подданным было хоть 
и не бескорыстным, но вполне доброжелательным. 

С церковью дело обстояло сложнее. В соответствии с древ
ним пророчеством, в тысячный год от рождения Христа ожи
далось второе пришествие, во время которого, наряду с про
чими важными событиями, евреи осознают, наконец, свои за
блуждения и добровольно перейдут в лоно католической цер
кви. Рассчитывая на это, высшее духовенство — папа, архиепи
скопы и епископы — относились к евреям, если и не доброже
лательно, то, во всяком случае, без явной враждебности. Зато 
низшее духовенство, интеллектуально мало чем отличавшееся 
от своих прихожан, в проповедях поносило "христопродав-
цев"-евреев на чем свет стоит, оказывая немалое влияние на 
формирование психологии средневекового простолюдина. 

Что касается этих последних, то тут все было просто и яс
но. Горожанин Х-го века относился к евреям с суеверным 
ужасом и нескрываемым отвращением, видя чуть ли не в каж
дом из них прямого потомка Иуды Искариота. Их замкнутая, 
обособленная жизнь, непонятный, "тарабарский" язык, на ко
тором они говорили между собой, чуждые обряды и праздни
к и , а также общеизвестное богатство еврейских общин, — вы
зывали у горожан чувство подозрительной враждебности и за
висти. Умение евреев читать, писать и считать — явление край
не редкое по тем временам — принималось за что-то вроде ма
гии, а врачебное искусство было не что иное, как продажа ду
ши дьяволу. И если почтенные бюргеры еще держались в рам
ках приличий, то мастеровая молодежь и разный городской 
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сброд не видели для себя большего удовольствия, чем ворва
ться в субботний праздник в еврейский квартал и устроить 
там дебош. Городские власти, сами видевшие в евреях чужа
ков и кровопийц-ростовщиков, оставляли, разумеется, подо
бные выходки безнаказанными. 

Однажды, во время одного из таких дебошей, в Равенне 
сгорела синагога. Вслед за этим представители всех ломбард
ских еврейских общин обратились к собравшимся на совет в 
Мантуе имперским князьям с всеподданейшей просьбой — 
разрешить им обнести свои кварталы стеной для защиты са
мих себя и своего имущества. Князья сначала ответили отка
зом, поскольку феодальные законы предусматривали только 
для городов право обносить себя стенами, если подобное пра
во было милостиво даровано сеньором в виде особой "хартии 
о привилегиях". Но, как уже упоминалось выше, отношение 
имперских князей к евреям было вполне доброжелательным, 
с некоторой даже примесью зависимости. Кроме того, почти
тельная просьба была подкреплена солидным количеством 
мешков с полновесными золотыми цехинами. Оба этих нема
ловажных обстоятельства сыграли свою роль, и разрешение 
было дано. 

Строительство стен внутри города было делом доселе не
слыханным; горожане были шокированы и раздражены; ев
реи же громко ликовали, считая, что победа, одержанная ими 
в данном случае, ничуть не менее значительна, чем победа, 
одержанная Мордехаем над Аманом во времена Эсфири. Пра
здник, посвященный этому событию (несколько позднее он 
получил название "День основания гетто"), неукоснительно 
соблюдался из года в год, и как традиция дожил до наших 
дней, хотя и не всякий ломбардский еврей сможет сегодня 
связно объяснить его происхождение. 

Итак, за немногими исключениями, в одном ломбардском 
городе за другим начинают возводиться внутренние стены, 
полностью отделяющие еврейский квартал от остального го
рода. Требование Эзры "отделить себя от народов земных" 
на этот раз было выполнено буквально. Стена была глухой, с 
единственными воротами (они так и назывались — "еврейс-
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кие ворота" — Porta Ebreo), которые на ночь и в праздники за
пирались, а в обычные дни были открыты и охранялись изнут
ри стражей, специально выделяемой еврейской общиной. 

Ярость горожан была бессильной против решения сеньоров, 
и они постепенно привыкли к нововведению. В официальных 
бумагах обнесенный стеной квартал по-прежнему именовался 
Vicus Judaeorum, но на городском жаргоне ломбардцы назы
вали этот "город в городе" Ebreo Borghetto, что в буквальном 
переводе означало "еврейский поселок" (Borghetto — это уме
ньшительная форма от borgo — городок, подобно немецкому 
burg, французскому bourg, английскому burgh).. Поскольку 
никто другой, кроме евреев, подобных поселков не имел, 
длинное название сократилось сначала до "боргетто", а потом 
— до простого "гетто", и это новое жаргонное словечко проч
но вошло в ломбардский диалект. Прочие итальянцы, а тем 
более народы, живущие за пределами Италии, не имели пока 

об этом слове ни малейшего представления. 

Между тем, это слово начало, как это обычно бывает в язы
ке, приобретать иные оттенки и значения. Поскольку, как уже 
говорилось, никто, кроме евреев, не создавал себе подобных 
"поселков", словом ghetto ломбардцы стали называть евреев 
в собирательном значении, подобно русскому слову "еврейст
во" или английскому Jewry. Позднее, когда средневековый 
антисемитизм расцвел пышным цветом, и к еврею редко обра
щались иначе, чем "грязная свинья", слово "гетто" приобрело 
дополнительный презрительно-брезгливый оттенок: "свинюш
ник", грязная трущоба. Но основной смысл слова "гетто" ос
тавался пока неизменным — еврейский квартал, обнесенный 
для защиты стеной и о х р а н я е м ы й и з н у т р и . 

2. РАСПЛАТА 

Мы уже говорили о том, что средневековый простолюдин 
отличался тремя характерными особенностями: невежеством, 
подозрительностью и суеверием. Пока евреи жили замкнутой 
группой, но на виду, горожане относились к ним неприязнен
но, даже враждебно, но и только. Все изменилось, когда 
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жизнь, отделивших себя от города стеной, стала невидимой. 
Тут уж перечисленные выше три качества, обильно сдобрен
ные буйной фантазией, заработали вовсю. Сначала по Италии, 
а потом по ближним и дальним европейским странам пополз
ли зловещие слухи о том, к а к и м и мерзостями занимаются ев
реи, отгородив себя стенами от честных христиан. Они вызы
вают злых духов и с их помощью напускают на людей порчу, 
травят воду в колодцах, напускают засухи, наводнения и опу
стошительные эпидемии. Они оскверняют христианские свя
тыни — распятие и просфору, плюя на них, и повелевают нечи
стой силой, читая католические молитвы задом наперед. Они 
замешивают свою мацу на крови невинных детей, выкрады
вая их у горожан по ночам. Сомневающимся выставляли не
опровержимый аргумент: если бы это было не так, если бы не 
нужно было скрывать все эти мерзости, — для чего же отгора
живаться стенами от порядочных людей? 

Эти слухи расходились, как к р у г и на воде, и чем дальше 
доходил такой к р у г , тем все более ужасающими подробно
стями эти слухи обрастали. Десятилетия шли за десятилетия
ми, сменялись поколения, уже давно был забыт первоисточ
ник этих слухов, да и сами слухи превратились в абсолютную 
убежденность, что все именно так и есть, что все несчастья 
идут от евреев, и что не будь их — на земле тотчас воцарилось 
бы царствие небесное. Сдерживаемая злоба накапливалась в 
душах, рвалась наружу, и нужен был лишь повод, чтобы вся 
эта дикая ярость вырвалась на свободу... 

Это случилось в марте 1096 года, почти точно столетие спу
стя после первого Праздника основания гетто. Многотысяч
ные толпы титулованного и нетитулованного сброда с наши
тыми на груди белыми крестами двигались с севера на юг по 
дорогам Франции, Германии и Чехии, направляясь к Белграду 
и далее — к Константинополю. Начиналась одна из самых уди
вительных страниц европейской истории — эпоха Крестовых 
походов, и участники первого похода устремились к своей 
возвышенной цели — вырвать Иерусалим из рук "неверных". 
До первой стычки с "неверными" должно было пройти боль
ше года, но уже сейчас, в Европе, путь благочестивого воинст-
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ва был залит кровью в самом буквальном смысле — кровью 
евреев. Вся так долго сдерживаемая ненависть вырвалась на 
волю, и погромы 1096 года стали чем-то вроде генеральной 
репетиции "Окончательного решения еврейского вопроса", 
проведенного восемь с половиной столетий спустя. Банды 
крестоносцев не ставили своей целью уничтожение каких-то 
определенных еврейских общин или даже евреев какого-то 
определенного государства. Они истребляли евреев в о о б -
щ е как расу, поскольку евреи, по глубокому убеждению 
крестоносцев, за свои тайные гнусные деяния не имели права 

на жизнь. Руан, Реймс, Верден, Кельн, Шпейер, Вормс, Трир, 

Майнц, Магдебург, Прага, Мец, Регенсбург, Нейсе — вот дале

ко не полный список городов, где евреи были полностью ис

треблены. Само истребление проводилось с неслыханной же

стокостью: мужчин разрубали на к у с к и , топили, сжигали, са

жали на кол, женщин насиловали, вспарывая им потом мечом 

живот, детей разрывали пополам или разбивали им головы об 

стену. Иногда католическое духовенство, потрясенное проис

ходящими на его глазах зверствами, пыталось укрыть евреев 

в стенах аббатств и монастырей. В этом случае аббатства и мо

настыри брались штурмом, а спасители разделяли страшную 

участь спасаемых. 

Если 1096 год — это дата первого массового истребления 

евреев, то 1144 — дата первого кровавого навета. Выше уже 

говорилось о том, что слухи о похищениях по ночам и убийст

вах в ритуальных целях христианских детей появились неко

торое время спустя после возникновения первых ломбардс

ких гетто. Теперь, впервые, в этом преступлении была прямо 

обвинена еврейская община Норвича, столицы графства Нор

фолк в восточной Англии. По Англии прокатилась волна по

громов, и вскоре кровавый навет стал обычным явлением во 

всех европейских странах, и следствием его были либо погро

мы, либо изгнание евреев из страны. 

В 1198 году папский престол занял честолюбивый, хитрый 

и жестокий граф Джованни Лотарио да Конти, как папа при

нявший имя — Иннокентий III. Когда в 1200 году безрезуль

татно окончилось очередное ожидание второго пришествия и 
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добровольного крещения всех евреев, Иннокентий III осознал, 
что в ближайшее тысячелетие оба эти события, по всей веро
ятности, не состоятся. Разочарование могло вызвать нежелате
льное брожение в головах верующих, поэтому для его нейтра
лизации было применено безотказное средство. В 1215 году 
под председательством Иннокентия III состоялся 4-ый Лате-
ранский собор, принявший среди прочих постановлений два 
постановления, касающиеся евреев, "дабы предотвратить рас
пространение греховных ересей и оскорбление чувств возлюб
ленных чад наших". Смысл первого постановления заключал
ся в том, что верный сын католической церкви должен был 
иметь возможность издали распознать еврея, чтобы избежать 
оскверняющего контакта. Для этого евреям предписывалось 
носить определенного покроя одежду, особой формы желтую 
шапку и нашитый желтый же к р у г (о шестиконечной звезде в 
то время еще не знали). Второе постановление имеет непосред
ственное отношение к нашему рассказу. Существовавшие уже 
более двух столетий ломбардские гетто, основание которых 
по-прежнему неукоснительно праздновалось тамошними евре¬ 
ями, натолкнуло папу на простую, но эффектную мысль: 
превратить гетто, созданные евреями для себя, в нечто, обра
тившееся против них же. Второе постановление гласило, что 
районы городов, где проживают евреи, должны быть обнесе
ны стенами с единственными воротами, охраняемыми город
ской стражей с н а р у ж и , стражей, позволяющей евреям 
выходить в город лишь с особого разрешения. 

Эдикт был написан на отличной латыни и ломбардскому 
жаргонному словечку "гетто" там, разумеется, места не было, 
но год выпуска этого эдикта и есть год рождения гетто в ны
нешнем понимании этого слова. Сначала как будто ничего и 
не изменилось: темпы жизни средневековья были неизмеримо 
медленнее, чем в наш сумасшедший век. По-прежнему сущест
вовали лишь огороженные ломбардские гетто, правда, уже со 
стражей с н а р у ж и , а не изнутри; их обитатели как-то сра
зу и не поняли, что они отныне находятся, по сути дела, в тю
рьме и продолжали ежегодно торжественно справлять Празд
ник основания гетто. Прошло полстолетия, прежде чем было 
построено гетто, соответствующее решению Латеранского со
бора. 
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В 1241 году полчища монголов, пройдя огнем и мечом по 
Руси, хлынули в страны Восточной Европы — Польшу, Чехию 
и Венгрию. Сопротивление этих стран было без труда сломле
но, и все крупные их города были превращены в груду разва
лин. Западную и Восточную Европу от монгольского ига спас
ла лишь неожиданная смерть кагана (великого хана) Угедэя: 
монголы повернули обратно, чтобы принять участие в избра
нии нового великого хана. 

Разрушенные города медленно отстраивались, и двадцать 
лет спустя, в 1261 году, польский король Болеслав Пятый да
ровал хартию на права города восстановленному Вроцлаву. 
Здесь-то, в отстроенном Вроцлаве, и было предусмотрено пер
вое в Европе гетто, в его новом понимании и новом виде. 
Вслед за Вроцлавом, гетто появляются и в других отстраивае
мых восточно-европейских городах. Назывались они пока по-
прежнему — "Еврейские кварталы". 

Первое гетто нового типа в Италии было построено в Вене
ции, в 1516 году (здесь евреи не строили собственного гетто), 
и сразу было названо привычным ломбардским словом "гет
то". Политическое влияние, престиж и огромная территория 
Венецианской республики сразу сделали это слово общеиталь
янским, и когда в 1555 году эдиктом папы Павла Четвертого 
было предписано строить гетто в Риме и прочих городах пап
ского государства, это слово стало употребляться во всем ка
толическом мире. 

Великая Французская революция, сделав всех граждан рав
ными перед законом, особым декретом отменила гетто, и в 
течение первой половины X I X века большинство европейских 
стран последовали примеру Франции. 

Россия, как обычно, все делала с большим опозданием, за
то с большим размахом. 3 мая 1882 года был издан "Закон о 
черте оседлости", ограничивающий право проживания евреев 
пределами определенных губерний, а 6 апреля 1906 года был 
принят так называемый "Закон о 101 пункте жительства", 
где точно перечислялись населенные пункты, в которых пред
писывалось жить евреям. Гетто в европейском смысле этого 
слова на территории России не строились никогда. 
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Общеизвестно, что нацисты, среди прочих своих отрицате
льных качеств, отличались полным отсутствием оригинально
сти мышления. Поэтому, когда речь заходит о том, что Герма
ния в период нацизма была отброшена обратно к средневеко
вью, это надо понимать не фигурально, а буквально. "Закон о 
евреях", изданный в октябре 1939 года, есть точная копия по
становления 4-го Латеранского собора, с той только разницей, 
что вместо предписания носить особую одежду, евреям стави
ли в паспорт знак " J " /Jude/, а вместо желтого к р у ж к а они 
были обязаны носить желтую шестиконечную звезду — эмбле
му сионизма. 15 ноября 1939 года было официально объявле
но о начале "функционирования" Варшавского гетто. Его кон
струкция и охрана ничем не отличалась от средневековых гет
то, а вот идея отличалась (все-таки цивилизация шагнула на 
700 лет вперед): ранние ломбардские гетто ставили своей це
лью добровольную изоляцию евреев от остального населения; 
более поздние гетто — принудительную изоляцию евреев; на
цистское гетто — варшавское и десятки других — ставили сво
ей целью принудительную изоляцию евреев и их медленную, 
мучительную смерть от голода и болезней. То же можно ска
зать и об идее повального истребления евреев: она была пере
нята у средневекового крестоносного сброда, только там счет 
велся на десятки тысяч, а здесь (опять же сказывается про
гресс XX века!) — на миллионы. 

3. ОПЯТЬ НАЧАЛО? 

Попробуем восстановить основные звенья цепи событий: 
клятва "отделить себя от народов земных" — обособленная 
жизнь в городах — первые ломбардские гетто с охраной изну
три и "Праздником основания гетто" — ломбардские гетто-
тюрьмы с охраной снаружи — европейские гетто-тюрьмы — на
цистские гетто для истребления евреев. "Это не должно пов
ториться!" — великолепный лозунг, главное выяснить, что же 
именно не должно повториться — только последнее звено 
этой цепи, или что-то еще, что, быть может, вольно или нево
льно привело к этому последнему звену? 
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Два недавних и, на первый взгляд, не столь уж важных со
бытия, отмеченных в газете "Джуиш Таймс", привлекли мое 
внимание. 

Первое из них носило несколько даже комический харак
тер. Наряду с уже имеющимися мышатами-героями американ
ских мультфильмов — Микки-маусом, Джерри-маусом и Май-
ти-маусом — появился еврейский мышонок Файвель-маус. Он 
понравился, стал популярным и начал появляться в телерек
ламах наряду с тремя другими своими сородичами. И тут про
изошло нечто непредвиденное. В газету посыпались гневные 
письма американских ортодоксальных евреев и их детей, воз
мущенных тем, что "истинного еврейского" мышонка Файве-
ля посмели смешивать с "инородными". По-видимому, мы
шонок Файвель также подлежит упомянутой клятве Эзры и 
"отделению от народов земных". 

Событие второе — отнюдь не комическое. Ортодоксальная 
община одного из городков-пригородов Нью-Йорка начала об
носить свою территорию каменной оградой. Прочие жители 
обратились в суд с требованием запретить строительство огра
ды и разрушить уже построенное, поскольку строительство 
этой ограды нарушает их гражданские права — мешает сво
бодному проходу и проезду, а также уродует внешний вид го
родка. Представители еврейской общины, в свою очередь, зая
вили, что запрещение строить ограду будет означать наруше
ние и х гражданских прав — свободы вероисповедания и со
блюдения религиозных обрядов. На вопрос судьи, о каких 
именно обрядах идет речь, представители еврейской общины 
заявили, что в соответствии с религиозной традицией, они 
должны отгородить себя от остальных жителей, ибо сказано: 
"Отделите себя от народов земных". 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты¬ 
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де
тектив сталинской .инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

А. БЕЛИНКОВ 

СТРАНА РАБОВ, 

СТРАНА ГОСПОД... 

"НОВОМУ КОЛОКОЛУ" - ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ 

Исполнилось пятнадцать лет со дня выхода в свет "Ново
го колокола". Это было по-своему уникальное литератур
но-публицистическое издание, выпущенное группой бывших 
советских писателей и журналистов, получивших политичес
кое убежище на Западе. Облик "Нового колокола" преж
де всего определили статьи и эссе Аркадия Белинкова, чело
века и писателя удивительной судьбы, чей талант безус
ловно оставит след в истории русской литературы и поли
тической мысли. 

В этом номере мы предлагаем читателю, быть может, од
ну из самых блестящих статей Белинкова "Страна рабов, 
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страна господ...", вызвавшую в свое время чрезвычайно ост

рую дискуссию в эмиграции. 

Со своей стороны мы также считаем, что многие положе

ния статьи не бесспорны, особенно в свете последних со

бытий в СССР. И тем не менее, на наш взгляд, статья пред

ставляет большой интерес — и по своим мыслям, и как 

прекрасный образец высоко-гражданственной публицистики. 

Так было и так будет впредь. 

Из речи министра внутрен
них дел и шефа жандармов 
А. А. Макарова. 

Государственная дума. Третий 
созыв. Стенографические от
четы 1912 г. Сессия пятая, ч.lll 
1912, стр. 1953. 

В России власть побеждает легко. В России, чтобы победить, 
нужно только поймать. Суд в России не судит, он все знает и 
так. Поэтому в России суд лишь осуждает. Но для того, чтобы 
осудить не только того, к о г о поймали, но еще и тех, которых 
пока не поймали, нужно, чтобы ловила не одна полиция, а все 
общество. И общество в России всегда охотно, готовно и стре
мительно шло навстречу. Поэтому в эпохи, когда свобода, до
стоинство и мысль людей уже до конца сожраны государст
вом, общество всей душой начинает заверять победителей в 
том, что его не во всем правильно поняли и что оно всегда в 
мыслях своих было со своими душителями. 

Декабристы начали писать первые страницы раскаяний и 
верноподданических заверений. Потомки этими раскаяниями 
и заверениями залили российскую общественную историю, 
особенно в эпоху, которая объявила себя прямой наследницей 
декабристов. 

Вот что думали, писали и говорили о себе люди, замахнув-
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шиеся на российскую власть, окруженные враждебностью и 
отвращением не одних лишь мундиров гвардии, юстиции, дво
ра, жандармерии и народного просвещения, а общества, к ко
торому они принадлежали сами, и не только по рождению, но 
и по мыслям. Они осудили себя и их осудили самые лучшие, 
самые прогрессивные, самые либеральные, самые радикаль
ные люди эпохи. 

Что же думали сами декабристы о том, что они сделали? 
А вот что: 

" Я желал обнаружить перед его величеством всю искренность ны
нешних моих чувств. Это — единственный способ, которым я смог до
казать ту жгучую и глубокую скорбь, которую испытываю я в том, что 
принадлежал к тайному обществу. Верьте, ваше превосходительство, 
сия скорбь непрерывно сокрушает мое сердце горем и страданием; я 
счастлив по крайней мере тем, что не принимал участия ни в каких дей
ствиях... Каждый миг моей жизни будет посвящен признательности и 
безграничной преданности его (царя. — А.Б.) священной особе и его 
августейшей фамилии...". 

Это написано через пять недель после восстания — 21 янва
ря 1826 года автором "Русской правды", вождем самого ра
дикального крыла декабризма П.И.Пестелем. 

Приговоренный к смертной казни, замененной пожизнен
ной каторгой, другой декабрист писал: 

"Я хотел революции? Я, который говорил, что если есть в России 
что-либо похожее на элемент революции, то сей элемент есть единст
венно крепостное состояние нескольких миллионов. Желанием, целью 
моею было: отстранить сей элемент революции — и я мог хотеть рево
люции!.. 

Рапорт Следственной комиссии представил все адское дело во всей 
полноте, со всеми подробностями беспримерного разврата и бешеной 
кровожадности... Душа моя содрогнулась, ужасные ощущения ее тер
зали. Тогда я увидел, что совещания, на коих я некогда присутствовал, 
превратились, наконец, в настоящее скопище разбойников, я увидел, 
что люди, с которыми я некогда говаривал, явили себя истинными зло
деями и что в то самое время, когда я с ними говорил, мысль злодей-
ства уже таилась в их сердце развращенном". 
___________________ 
* Значительная часть д о к у м е н т о в , к о т о р ы е я цитирую, собраны в пуб

ликации Н.К.Пиксанова " Д в о р я н с к а я реакция на д е к а б р и з м " . В к н . : 

Звенья. С б о р н и к материалов и д о к у м е н т о в по истории литературы, ис

кусства и общественной мысли. Т, п. М.-Л., "Academia", 1933. 

Цитируя о т р ы в к и из работы Н.К.Пиксанова, я делал ссылки только 

на его собственный текст. На д о к у м е н т ы ссылаюсь главным образом 

тогда, к о г д а представляет интерес и м я цитируемого автора. 
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В отличие от предшествующего письма это было написано 

не в Петропавловской одиночке, человеком, закованным в 

железо, а в Лондоне действительным статским советником 

Н.И. Тургеневым, которому решительно ничего не угрожало 

и который мог писать все, что хотел, в том числе и обличите

льные инвективы. Не один из создателей и вождей "Союза 

благоденствия" и в Лондоне, где через двадцать девять лет 

Герцен начнет издавать "Полярную звезду", на знаменитой об

ложке которой будут изображены пять казненных декабри

стов, не захотел писать обличительных инвектив и не пытался 

представить в благородном свете дело, за которое твоих близ

ких повесили, а тебя самого приговорили к вечной каторге. 

В тетради 1828 года, где Пушкин писал "Полтаву", неско

лько раз повторен рисунок виселицы с пятью телами. Эти ри

сунки опубликованы в 1908 году, и вокруг них не раз буше-

ла полемика и до сих пор стоит недоумение. В полемике вы

яснилось, что рисунки сделаны не в 1828 году и относятся не 

к подавленной попытке освобождения Украины (у Пушкина 

это изображено к а к патриотическая борьба России со швед

ской экспансией), а в 1826 году и относятся к подавленной 

попытке освобождения России от тиранической власти. Что 

же касается недоумения, то оно было вызвано тем, что один 

из рисунков находится под строкой "И я бы мог к а к шут 

на..." Рисунок и подпись оказались в соседстве с потрясшим 

Пушкина известием: "услыхал о смерти Рылеева, Пестеля, 

Муравьева, Каховского, Бестужева 24 (июля 1826 года)"* 

(шифром) . Повешены друзья, погибло дело, которому они 

служили и в которое он, по-своему, верил, сгорели надежды, 

кончилась молодость. Его миновала страшная чаша сия, и сла

ва Богу, а ведь в деле много было такого... и он бы мог как 

шут... 

Как шут, то есть как декабристы. Декабристы — люди, с 

которыми он учился в лицее, дружил в Петербурге, Москве, 

Каменке, которым посвящал стихи — Пущин, Кюхельбекер, 

Рылеев, Пестель, В.Давыдов, И.Якушкин, Никита Муравьев 

— шуты? Все это странно, трудно объяснимо. Несмотря на то, 
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что издан академический "Словарь языка Пушкина", смысло

вая особенность и оттенок слова " ш у т " в этом контексте не

ясны. "Словарь" устанавливает, что Пушкин в своих произве

дениях двадцать семь раз употребил это слово.* Его значение 

было изменчиво, но чаще всего оно было связано с тем, 

"... кто своим видом или поведением вызывает насмешку, яв

ляется общим посмешищем".** 

Сразу же вслед за пушками выпалил в декабристов еще со¬ 

всем молоденький, но уже сильно последовательный двадцати

трехлетний Федор Иванович Тютчев. 

* А б р а м Э ф р о с . Р и с у н к и п о э т а . М . , Academia, 1933, стр. 358 

_______________ 

* Словарь я з ы к а П у ш к и н а . Тома l-lV, 1956-1961, Государственное из¬ 

дательство иностранных и национальных словарей. Академия наук 

СССР, Институт я з ы к о з н а н и я , М., т. 4, 1 9 6 1 , стр 990. 

** Двадцать семь раз употребил П у ш к и н слово " ш у т " . Три раза это 

слово П у ш к и н относит к себе самому: "Государю неугодно было, что 

о своем камер-юнкерстве отзывался я не с умилением и благодарно

стью. — Но я м о г у быть подданным, даже рабом, — но холопом и шу

том не буду и у царя небесного" (Полн. собр. соч., т. 12, стр. 329) . 

"... я не должен был вступать в службу и, что еще хуже, опутать себя 

денежными обязательствами... Теперь они смотрят на меня к а к на хо

лопа, с к о т о р ы м м о ж н о им поступать к а к им угодно. Опала легче пре

зрения. Я, к а к Л о м о н о с о в , не хочу быть ш у т о м ниже у Господа Б о г а " 

(т. 5, стр. 1 5 6 ) , "... подал я в отставку. Но получил у Ж у к о в с к о г о та

к о й нагоняй, а от Бенкендорфа такой сухой абшид, что я вструхнул и 

Христом и Б о г о м п р о ш у , чтоб мне отставку не давали А ты и рада, не 

так? Х о р о ш о , к о л и п р о ж и в у я лет еще 25; а к о л и свернусь прежде де

сяти, так не знаю, что ты будешь делать и что с к а ж у т М а ш к а , а в осо

бенности Сашка. Утешения им мало будет в т о м , что их папеньку схо

ронили, к а к шута, и что их маменька ужас к а к мила была на Анич-

к о в с к и х балах." ( т . 1 5 , с т р 1 8 0 ) . 

Все три " ш у т а " написаны в 1834 году. 1834 год был особенно тяже

л ы м : пожалование к а м е р - ю н к е р о м , перлюстрация письма к Наталье 

Николаевне, неудавшаяся отставка, осложненные отношения с дво

ром, едва не кончившиеся ссорой, совершенное расстройство имения 

отца, долги, семейные, издательские, дворцовые, цензурные, денежные 

затруднения, неурядицы, беды. Писать, жить, дышать становилось все 

тяжелее Первое стихотворение, которое он написал в 1834 году, было 

таким: Пора, мой д р у г , nopa! п о к о я сердце просит... 

Д а в н о усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег. 

А в плане продолжения этих стихов слова: "религия, смерть". 

В конце июля или в начале августа 1834 года в ресторане Д ю м а 

П у ш к и н з н а к о м и т с я с Дантесом. 

______________ 
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Вас развратило Самовластье, 
И меч его вас поразил, — 
И в неподкупном беспристрастье 
Сей приговор Закон скрепил. 

Народ, чуждаясь вероломства, 
Поносит ваши имена — 
И ваша память для потомства, 
Как труп в земле, схоронена. 
О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула — 
И не осталось и следов. 

Это одно из самых трагических, точных и несправедливых 

стихотворений в русской лирике. 

Существенно, что в нем отмечено обстоятельство, на кото

ром стеснительные историки избегают останавливаться: "на

род", лучшими проверенными идеологиями почитающийся за 

хранителя истины и чистоты, и поэтому чуждый в высшей сте

пени отвратительного ему "вероломства", "поносит" имена 

людей, погибших за свою свободу, доля которой, несомненно, 

была бы уделена и ему. 

О том, что не хватит этой скудной крови, твердили (и не 

без основания) все оставшиеся на свободе друзья и не устава

ли твердить сосланные, высланные, заключенные, разжалован

ные. Вечный полюс, громада льдов, железная зима... Все это 

слишком хорошо известно русской истории. 

Так думал молодой поэт. 

А вот как думал старый историк: 

"Я был во дворце с дочерьми, выходил и на Исаакиевскую пло
щадь, видел ужасные лица, слышал ужасные слова, и камней пять-
шесть упало к моим ногам. Новый император оказал неустрашимость 
и твердость. Первые два выстрела рассеяли безумцев с Полярною 
Звездою, Бестужевым, Рылеевым и достойными их клевретами... " 
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Это писал через пять дней после восстания, за полгода до 

смерти великий писатель Николай Михайлович Карамзин пи

сателю Ивану Ивановичу Дмитриеву. 

А вот что писал через день после восстания В.А.Жуковский 

(арзамасская "Светлана") : 

"Какая сволочь! Чего хотела эта шайка разбойников?.. Можно ска
зать, что вся эта сволочь составлена из подлецов малодушных. Они 
только имели дух возбудить кровопролитие, но ни один из них не ра
нен, ни один не предпочел смерть ужасу быть схваченным и приведен
ным на суд с завязанными на спину руками. Презренные злодеи, кото
рые хотели с такой безумной свирепостью зарезать Россию. Изменни
ки или, лучше сказать, разбойники-возмутители, были одни офицеры, 
которые имели свой план, не хотели ни Константина, ни Николая, а 
просто пролития крови и убийства, которого цели понять невозможно 
Тут видно удивительно бесцельное зверство. И какой дух низкий, раз
бойничий! Какими бандитами они действовали! Даже не видно и фана 
тизма, а просто зверская жажда крови, безо всякой, даже химериче
ской цели". 

По свежим следам 26 декабря, еще один писатель А.Ф.Воей¬ 

ков сообщил княгине Е.А.Волконской: 

"Все, что избрал Ад, французские якобинцы, гишпанские и итальян
ские карбонары и английские радикалы, было придумано нашими пе
реимчивыми на злодейство Пугачевыми. Обольщение, деньги, вино, 
обещание дозволить солдатам три дня грабить город, покушение захва
тить сенаторов и учредить временное правительство, умысел овладеть 
крепостью и захватить казенные деньги, убийство, гнуснейшая клевета 
— вот орудия, достойные извергов, отрекшихся от Бога, царя, отечест
ва, от матерей, жен, детей и от доброго имени". 

Либеральный деятель в высшей степени пристойного 

"Вольного общества любителей словесности, наук и худо

жеств" известный поэт-баснописец А.Е.Измайлов неистовству

ет: 

"Ах, скоты, скоты, мерзавцы! Представь себе, сочинили конститу
цию (верно хороша) и назначили кандидатов в сановники Республики, 
например, завирашку Бестужева хотели сделать третьим консулом, 
Кюхельбекера цензором... Выйдет в свет подробное описание этого 
злодейского и вздорного заговора". 
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"... князь Трубецкой... о подлец! божился перед государем, что он 
ни в чем не виноват, но когде уличили его собственным рукописанием, 
то он упал на колени и просил о сохранении ему живота. Как живото-
любивы подлецы". 

"Еще говорят, будто стонет Финский залив от того, что бросили в 
него с 14 на 15 число декабря всех праведно и неправедно убиенных 
Веришь ли, что есть скоты, которые говорят: да, конечно, лучше было 
бы похоронить хоть не бунтовщиков. Время было рыть могилы и отво¬ 
зить по кладбищам". 

Интеллектуальная элита России отнеслась к декабризму су

рово, испуганно и мстительно. 

Примерное поведение российских любителей словесности, 

наук и художеств производило вполне выгодное впечатление 

на строгое, но справедливое и умеющее ценить по заслугам на

чальство. Строгое, но справедливое начальство с глубоким 

удовлетворением отзывалось о поведении писателей, еще не

давно считавшихся отменными шалунами. Управляющий IlI 

отделением собственной его величества канцелярии Максим 

Яковлевич фон-Фок писал Александру Христофоровичу Бен

кендорфу: 

"Дух здешних литераторов лучше всего обнаружился на вечеринке, 
данной Сомовым (взятого наилучшим образом по делу 14 декабря, но 
выпущенного с "очистительным аттестатом", — А.Б.) 31 августа 1827 
по случаю новоселья. Здесь было немного людей, но все, что, так ска
зать, напутствует мнение литераторов: журналисты, издатели альмана
хов и несколько лучших поэтов... За ужином, при рюмке вина вспых
нула веселость, пели куплеты, читали стихи Пушкина, пропущенные 
государем к напечатанию. Барон Дельвиг подобрал музыку к стансам 
Пушкина, в коих государь сравнивается с Петром. Начали говорить о 
ненависти государя к злоупотреблениям и взяточникам, об откровен
ности его характера, о желании дать России законы, и, наконец, литера
торы до того воспламенились, что как бы порывом вскочили со стуль
ев с рюмками шампанского и выпили за здоровье государя. Один из 
них весьма деликатно предложил здоровие ценсора Пушкина, чтобы 
провозглашение имени государя не показалось лестью, — все выпили 
до дна, обмакивая стансы Пушкина в вино. "Если бы дурак Рылеев 
жил и не вздумал беситься", сказал один, "то , клянусь, что он полю
бил бы государя и написал бы ему стихи". — "Молодец, дай Бог ему 
здоровие, лихой", вот что повторяли со всех сторон. Весьма замечате
льно, что ныне при частных увеселениях вспоминают об государе про
извольно, как бы по вдохновению." 
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Так думали, говорили и поступали писатели, лучшие умы, 

друзья повешенных и растоптанных, люди, которые не могли 

не понимать, что чем больше они будут помогать государю 

императору и III отделению его канцелярии, тем больше эта са

мая канцелярия будет показывать им, что такое власть, кото

рую они обожают. 

А вот что думали, писали и утверждали те, кого мы по спра

ведливости не считаем лучшими умами, а также надеждой Рос

сии. 

Петербургская аристократия: 

"Я часто спрашиваю себя, не сплю ли я и неужели же у нас, в России, 
могли быть задуманы все эти ужасы, которые с минуты на минуту мог¬ 
ли произойти! Перо мое не в состоянии описать вам все то, что чудови
ща замышляли в адских своих планах... возбуждение против них так 
велико, что никто не пожалел бы их, если бы они были приговорены к 
смерти... Говорят, что все будет опубликовано: и их планы государст
венного правления, и самый их заговор. Это необходимо сделать, что
бы показать обществу, до чего доходила их чудовищность и глупость... 
Какое это должно быть ужасное чувство — иметь в своей семье престу
пника... Еще более сложная работа — направить в иную сторону стрем
ления этих молодых до крайности развращенных умов".* 

"... они (заговорщики. — А.Б.) везде, да поможет Господь их всех 
переловить... Здесь, слава Богу, открывают новых и спешат их отпра¬ 
вить в крепость, в которой скоро не хватит места для помещения."** 

"Этот столь зловещий заговор, эти преступления, задуманные ис¬ 
подтишка и с видом хладнокровия, и теперь еще наполняют меня ледя-
нящим ужасом! Какие новички на этом страшном поприще: они нача
ли тем, чем наиболее преступные кончают".*** 

"И эти варвары льстили себя управлять Россией! Но не до конца 
прогневался на нас Господь, не дал им восторжествовать".**** 

"О безумие! О злодейство! Я говорю: злодейство, потому что если 
бы этим, просто сказать, разбойникам удалось сделать переворот, то 
они бы погрузили Россию в потоки крови на 40 лет". ***** 

* Графиня М.Д.Нессельроде, жена министра иностранных дел — М.Д. 
Гурьевой, жене в и д н о г о дипломата Н.Д.Гурьева. 

** В.П.Шереметева. Д н е в н и к В.П.Шереметевой, урожденной Алмазо-
вой. 1825-1826 г о д ы . М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года. 

*** С.П.Свечина из Парижа — М.Д.Нессельроде. Начало 1826 года. 
**** Е.М.Оленина, жена статс-секретаря и президента А к а д е м и и худо-
жеств А.Н.Оленина — своей дочери В.А.Олениной. 24 декабря 1825 г. 

***** А Н Оленин — В.А.Олениной. 24 декабря 1825 года. 

___________________ 
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"... надобно казнить убийц и бунтовщиков. Как, братец, проли
вать кровь русскую!.. Надобно сделать пример: никто не будет жалеть 
о бездельниках, искавших вовлечь Россию в несчастье, подобное фран
цузской революции..."* 

"... надеюсь, что это не кончится без виселицы и что государь, ко
торый столько собой рисковал и столько уже прощал, хотя ради нас 
будет теперь и себя беречь и мерзавцев наказывать".** 

Это переговаривается между собой исполненная рыцар

ских доблестей и патрицианских добродетелей аристократия 

обеих столиц. 

А вот как без затей, по-простому, по-хорошему, просят 

оторвать всем, к о м у следует, головы провинциальные хари. 

Семинарист Владимирской-на-Клязьме семинарии: 

"Слышал вот какие вести: в С.-Петербурге воспоследовал бунт по 
случаю вступления на престол императора Николая Павловича... Впро
чем, бунтовщики не остались без наказаний: артиллерия заставила их 
раскаяться в дерзости..." 

"Их намерение было возродить всеобщую революцию... Страшное 
чудовище; неужели чистые недра твои, о Россия, могли скрывать в 
себе адские семена?" 

Провинциальное дворянство: 

"Все напуганные масоны и не масоны, тогдашние либералы, вслед
ствие крутых мер правительства, приникли, притихли, быстро прев
ратились в ультраконсерваторов, даже шовинистов — иные искренно, 
другие надели маски. Но при всяком случае, когда и не нужно заяв
ляли о своей преданности "престолу и отечеству". 

"Все пошили себе мундиры; недавние атеисты являлись в торжест
венные дни на молебствие в собор, а потом с поздравлением к губер-
натору. Перед каждым, даже заезжим лицом крупного чина, снимали 
шляпу, делали ему визиты".*** 
______________ 
* М о с к о в с к и й почт-директор А . Я . Б у л г а к о в — своему брату, Петер
б у р г с к о м у почт-директору К . Я . Б у л г а к о в у . 22 декабря 1825 года. 
** Н о в о р о с с и й с к и й генерал-губернатор и наместник Бессарабии граф 

М.С.Воронцов — ф и н л я н д с к о м у генерал-губернатору А . А . З а к р е в с к о -
м у . 7 февраля 1826 года. 
* * * И.А.Гончаров. Воспоминания. Часть I I . На родине. В к н . : Собра
ние сочинений в восьми томах. 1952-1955, т.7, М., Государственное 
издательство художественной литературы, 1954, стр. 247 
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Купечество: 

"Купеческое сословие проникнуто энтузиазмом к настоящему пра
вительству". 

"Ходившие по городу более недели дурные слухи не произвели ни 
малейшего впечатления на купеческое сословие, проникнутое самым 
лучшим духом".* 

А вот доблестное российское духовенство, которое всегда 

обожало свою паству, особенно если она была в министерских 

чинах и генеральских званиях. Все прочие почитались за греш

ников и значения не имели: 

"... священник, исповедуя умирающую девяностолетнюю купчиху, 
между прочим спрашивает, "не принадлежит ли она к тайному обще-
ству".** 

"Да гремит немолчное проклятие из уст ваших на соблазнителей, 
адом на погибель вашу изверженных и ныне правосудием небесным па
ки во ад низвергаемых! Да будут руки ваши готовы изыскать и карать 
тех, которые, может быть, еще во тьме и прахе пресмыкаются. Пресле
дуйте их неумолимо".*** 

Великие поэты и кавалерственные дамы, крепостные кре

стьяне и наместник края, почт-директор и католическая исте¬ 

ричка, придворный историограф и владимирский семинарист, 

президент Академии художеств и симбирский воспитатель, 

отставной министр юстиции и костромское купечество, артист 

имперских театров и жена вице-канцлера, финляндский гене

рал-губернатор и военный священник, знаменитый партизан 

12 года и прославленный сыщик, профессора университетов, 

редакторы журналов, дипломаты, помещики, чиновники, 

журналисты, баснописцы с визгом торжествовали победу над 

людьми, которые стремились к свободе. 

И они не зря, не зря вешали и визжали, пороли и улюлюка

ли. 

________________ 
* М . Я . фон-Фок - - А . Х . Б е н к е н д о р ф у . 3 августа 1826 года. 

** И.А.Гончаров. Воспоминания. Часть ll. На родине. В к н . : Собрание 
сочинений в восьми томах. 1952-1955, т. 7, M., Государственное издате
льство художественной литературы, 1954, стр. 520. 

***Протоиерей Г р и г о р и й Мансветов. Слово к православным р у с с к и м 
воинам на 1826 год. 
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П у ш к и на Петровской площади в четыре часа пополудни 

прочистили уши русского общества, и оно тотчас обнаружило, 

что решительно ошибалось в старых своих мнениях. Так преж

де оно думало, что Рылеев и Бестужев суть истинные и обеща

ющие таланты, Якубович — храбрец и brigand (браво!), князь 

Сергей Трубецкой, ходивший под ядрами Бородина, Люцена и 

Кульма — герой, Николай Тургенев — высокий ум, а оказа

лось, что это шайка бездельников, вероломных убийц, карбо

наров, мошенников, трусов и безмозглых глупцов. А вот Ни

колай Павлович решительно всех восхитил своим геройством 

и поистине ни с чем не сравнимым великодушием. Недавно 

же, еще в три часа пополудни, все думали, что Николай Павло

вич, "бывший бригадный и дивизионный начальник", извест

ный "неприятностью сурового... нрава", вызвавший "неудово

льствие гвардии за учения и экзекуции", "за жестокое обра

щение с офицерами и солдатами", "был ненавидим, особенно 

войском", "пристрастный к фрунту, строгий за все мелочи и 

нрава мстительного", "зол, мстителен, с к у п " . * "Скажем всю 

правду, — с тяжелым вздохом произнес Ф.Ф.Вигель, — он сов

сем не был любим". А что оказалось на самом деле? на самом 

деле оказалось, что "если мы, жены и дети наши не зарезаны, 

алтари не осквернены, престол не опровергнут, столица не в 

пепле и Россия стоит еще, то всем этим обязаны мы един

ственно присутствию духа и геройской храбрости молодого 

императора нашего Николая Павловича, который между 

кинжалами убийц и пулями бунтовщиков распоряжался и 

повелевал с таким же хладнокровием, с такою же решимо

стью, к а к будто бы во дворце своем в спокойное время".** 

Вот к а к и м оказался Николай Павлович. А некоторые уже 

поняли, что даже еще лучше. А ведь как недальновидны люди 

и к а к не понимают они, что всякий мерзавец может стать ве

ликим политическим деятелем и корифеем науки чуть только 

он волей судьбы или безволием людей получит возможность 

убивать, выгонять, уничтожать, сажать в тюрьмы миллионы 

СТРАНА РАБОВ, СТРАНА ГОСПОД... 177 

людей, резать к н и г и , спускать с цепи цензуру, выкручивать 

руки, отрывать головы, заплевывать национальную культуру. 

У нас любят героев. У нас героем является любой, особенно 

такой, который устанавливает порядок, борется за дальней

шее искоренение сельского хозяйства и укрепляет неокреп

шие умы. В связи с этим все, кто был по-настоящему заинте

ресован в дальнейшем улучшении дальнейшего исторического 

процесса нашей родины, захлебнулся от счастья, поняв нако

нец, к а к прекрасен Николай Павлович: 

"В день своего восшествия на престол император Николай спас Рос
сию. Эти слова включают в себе также ту любовь и преклонение перед 
ним, которые испытывают к нему все его подданные. Он был восхити
телен".* 

"... каждый рассказывал какие-нибудь смешные анекдоты и зло
употребления, всегда прибавляя: "при этом государе все это кончится. 
На него вся надежда, он все знает, он все видит, всем занимается, при 
нем не посмеют угнести невинного, он без суда не погубит, при нем не 
оклевещут понапрасну, он только не любит взяточников и злодеев, а 
смирного и доброго при нем не посмеют тронуть". ** 

Вот к а к в нашей могучей стране, населенной нашим вели

ким народом, создавшим своими героическими руками са

мую лучшую в мире историю и в рекордно короткие сроки са

мые выдающие электростанциии, обожают душителей, особен

но с того дня, когда они окончательно обретают власть, от ко

торой укрыться нельзя. 

А зачем укрываться? Кто же станет укрываться от мило

стей, которыми тебя осыпают за заслуги перед родиной и на

родом? Только злодеи. Именно злодеи. Такие, к а к Рылеев, 

Каховский, Пестель, Муравьев-Апостол, Бестужев-Рюмин, 

Исаак Бабель. А преданные родине и народу люди никогда не 

станут укрываться. Напротив, они испытывают чувство иск

ренней и трогательной благодарности. Вот послушайте: 

"Папенька на этих днях несказанно был обрадован пожалованным 
новым членом в Совет..."*** 

"Милостей пропасть. Поздравляю тебя с двумя фельдмаршалами: 
Сакеном и Витгенштейном, восемь андреевских лент, шестнадцать 
полных генералов, бездна других орденов и такая же генерал-лейте-

* Из письма А.Кучанова, показаний на следствии и воспоминаний де-
кабристов М.А.Фонвизина. Д.И.Завалишина, Г.С.Батенькова, А . М . Б у -

латова. 

** Л . Ф . В о е й к о в — к н я г и н е Е . А . В о л к о н с к о й . 26 декабря 1825 года. 

_________________ 

* М.Д.Нессельроде — П.Н.Гурьевой, 19 декабря 1825 года. 

** М.Я. фон-Фок — А.Х.Бенкендорфу. Декабрь 1827 года. 

*** Е.М.Оленина — В.А.Олениной. 24 декабря 1825 года. 

___________________ 
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нантов и генерал-майоров. Три дюжины фрейлин, с дюжину камерге
ров и камер-юнкеров и четыре графа: бар. Строганов, Курута, Черны
шев и Татищев."* 

"Вчера, в первый день Рождества, московскому губернатору князю 
Голицыну и графу Толстому посланы ордена св. Андрея Первозванно
го; Бенкендорфу и Комаровскому, отправленному в Москву с сооб
щениями о восшествии на престол, — ордена св. Александра. Алексею 
Орлову пожаловано графское достоинство, что меня очень радует. Все 
очарованы государем, он продолжает восхитительно держать себя, 
роль же его, конечно, очень трудна".** 

А в это время перед высочайше утвержденным Комитетом 

для следственных изысканий о злоумышленных обществах 

арестованные отвечали так: 

"Заимствовал я сей нелепый, противозаконный и на одних безмозг
лых мечтаниях основанный образ мыслей от сообщества Бестужева и 
Рылеева не более как с год. Родители же мои дали мне воспитание, 
приличное дворянину русскому, устраняя от меня как либеральные, 
так вообще и противные нравственности сочинения. Единственно Бес
тужев и Рылеев (а более последний) совратили меня с прямого пути. 
До их же знакомства я гнушался сими мыслями". 

Так чернил себя и своих ближайших друзей князь Алек

сандр Иванович Одоевский, человек чести, аристократ, прево

сходный поэт, друг и родственник Грибоедова, через год при 

шедший в себя и написавший: 

... цепями, 
Своей судьбой гордимся мы, 
И за решетками тюрьмы 
В душе смеемся над царями... 

Один из самых решительных деятелей Общества соединен

ных славян, сторонник народной революции, человек, давший 

клятву убить императора и готовившийся для "нанесения уда

ра государю", во время восстания Черниговского полка пы

тавшийся поднять окрестные войска, Иван Иванович Горба

чевский, приведенный к Левашову, забормотал: 

"Так как я обязан своим несчастьем братьям Борисовым, то они, 
больше никто (при этом он в первом же своем письменном показании 
выдал шестнадцать человек. — А.Б.) мне сии преступные мысли вло-
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жили... они совершенно знали мои мысли, мою преданность к госуда
рю и к своему долгу, они знали, чем я занимаюсь, как я воспитан и что 
я знаю, следовательно, имели ли они Бога в душе так жестоко, так об
манчиво поступить с человеком, который никакого зла им не сделал и 
не желал?" 

"Ваше превосходительство, всего того, что они говорили и делали, 
перо мое не в состоянии выразить, даже трудно пересказать; одним 
словом, ежели бы не сии злонамеренные люди, то бы сего ничего не 
было". 

И разгоряченные, с пылающими от радостного возбуждения 

щеками победители, потирая от удовольствия руки и переби

рая ногами, тут же стали тыкать пальцем в подловатые при

знания поверженного врага. Победители нахохлились, напы

жились от собственного благородства, укрепились в сознании 

своей храбрости, а в трусости, ничтожестве и мизерности сво

их врагов утвердились. 

А их враги заложили тягчайшую традицию русских полити

ческих процессов, полных саморазоблачений, выдач, преда

тельств, раскаяний, измен и отступничества. Люди, не раз 

встававшие перед судьями в длинном и тягостном списке рус

ских политических процессов (особенно после юбилея восста

ния), не сохранили душевных сил и не поняли, что самые ге

роические поступки до суда немедленно теряют значение, за

бываются и компрометируются жалким поведением на суде. 

Декабристы и те, кто впоследствии стал называть себя их на

следниками, отвратительным, презренным поведением на 

следствии и суде опорочили великое дело, на которое они 

шли и за которое претерпели кару, не меньшую, чем та, кото

рая постигла бы их, если бы на суде они продолжали бы дело, 

начатое до суда. 

Нет ничего слаще обществу, всегда дрожащему от страха, 

увидеть поверженного врага, но во сто крат слаще увидеть 

врага, который поносит себя сам. И таких врагов это ничтож

ное общество рабов, потомков рабов и пращуров рабов уви

дело перед собой. 

Вот над чем торжествовали обомлевшие от страха и едва 

пришедшие в себя победители: 

"... эти негодяи, при составлении заговора считавшие себя римля-
* В.И.Туманский — жене. 24 августа 1826 года. 

** М.Д.Нессельроде — П.Н.Гурьевой. 26 декабря 1825 года. 

____________________ 
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нами, оказались ничтожествами: будучи схвачены, они без конца гово

рят и пишут, есть надежда, что все удастся раскрыть..."* 

"Подлец этот (С.Трубецкой. — А.Б.) открыл все имена сообщни

ков своих". 

"Многие из них показали гадкую слабость души, многие друг друга 

обличали и сказывали имена тех, которых еще не знали за их сообщни

ков: кажется, фанатик Рылеев в числе этих подлецов".** 

"Более всех струсили из них Рылеев, Сомов и князь Трубецкой"!*** 

Русское общество, обнаружив "гадкую слабость души" 

своих врагов, торжествовало и требовало расправы, а власть, 

в России всегда являющаяся тем же обществом, только та

к и м , на которое напялили мундиры и наляпали погоны, охот

но кивала обществу во фраках, а когда возникла необходи

мость, то и в поддевках, и в пиджаках, и в зипунах, и робах. 

Но бывали минуты, когда эта самая российская власть пы

талась немножко сдержать это самое общество дрожащих от 

страха и злобы скотов. Вот чего хотело русское, как всегда 

дрожащее от страха и злобы, общество: 

"По сравнению с этими извергами приходится и смерть находить 

чем-то очень мягким..."**** 

"... когда подумаешь о том, что они получат то, что готовили дру

гим, теряется жалость, и желание видеть их всех в крепости — единст

венное успокоение... да поможет Бог всех их собрать..."***** 

"... все безумцы, начинщики и производители сего возмущения 

схвачены, кроме двух, коих шинели найдены у прорубей и кои, веро

ятно, попали на пристанище самое для них приличное, не надеясь более 

найти оного на земле. Туда им и дорога, этим злодеям!"****** 

"Дать прощение таким чудовищам — значит пренебречь правосуди

ем, первым долгом монархов." ******* 
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"Необходимость строгого примера требовала их к а з н и " * 

Русское правительство просто не может себе позволить 

такой кровожадности, которой требует от него общество. Оно 

чувствует себя несколько неловко и считает нужным как-то 

оправдаться, стараясь хоть немного успокоить пылающий эн

тузиазм лучших своих сынов. 

"Мнение всех благомыслящих людей сильно клонится в пользу пра

вительства, его действий и его направления. Даже больше: находят, что 

следовало бы строже наказывать, чтобы зажать рты сочинителям раз

ных вестей и тем, которые распускают слухи, лишенные всякого осно

вания".** 

"Можно положительно сказать, что большинство из них (ссылае

мых — А.Б.) не выдержало бы трудностей пути и не добралось бы до 

места назначения, если бы с ними поступали со всей строгостью зако

нов. Многие осуждают это снисхождение, так к а к , говорят, "оно нико

гда не проявляется в отношении людей простых, хотя и менее винов

ных, чем заговорщики. Нет никакого основания быть снисходитель

ным к этим последним, объясняя это снисхождение уважением к тому 

положению, к а к о е они занимали в свете, и к тем семьям, к которым 

они принадлежали по рождению: связи человека, осужденного на граж

данскую смерть, навсегда порваны, и он должен до конца испить спра

ведливо заслуженную им чашу позора". Управляющего тайной полици

ей немного коробит такая, ну, несколько неумеренная кровожадность, 

он считает, что это негуманно. Со вздохом, хорошо зная русское обще

ство, в котором он живет и для которого трудится, управляющий до

бавляет: "Надо было, конечно, ожидать этих толков... но все же не сле

дует говорить это людям, близко стоящим к семействам осужденных, 

а между тем многие из ник высказывали подобные мнения".*** 

А общество клокочет от гнева. Нет предела его возмуще

нию. Оно положительно взбешено. 

"Где была полиция? — трясясь от негодования, срывающимся голо

сом визжит общество, — что делали градоправители наши и военные 

начальники? У них под носом составился и приведен в действие заго

вор обширный, гибельный! Почти явно на площадях, в казармах, на 

улицах проповедовали бунт, зачинщики давали друг другу ночные пи

ры, готовили переодевание, чистили оружие, набивали боевые патроны. 

Полиция кре пко почивала и ничего или почти ничего не видела!"**** 

* М.Д.Нессельроде — Н.Д.Гурьеву. 30 декабря 1826 года. 

_________________ 

* * Ф . С . Х о м я к о в — А . С . Х о м я к о в у . 24 декабря 1826 года. 

* * * А.Е.Измайлов — П.Л.Яковлеву. 4 января 1826 года. 
**** М.Д.Нессельроде — М.Д.Гурьевой. 30 декабря 1825 года. 
* * * * * В.П.Шереметева. Д н е в н и к В.П.Шереметевой, урожденной Алма-

зовой, 1825-1826 г о д ы . М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года. 

* * * * * * П е т е р б у р г с к и й почт-директор К . Я . Б у л г а к о в — м о с к о в с к о м у 

поч -директору А . Я . Б у л г а к о в у . 17 декабря 1825 года. 

******* С.Р.Воронцов - М.С.Воронцову. 7 февраля 1826 года. 

* Протоиерей Г р и г о р и й Мансветов. Слово к православным р у с с к и м 

воинам на 1826 год. 

** М.Я. фон-Фок — А.Х.Бенкендорфу. 11 августа 1827 года 
*** М.Я. фон-Фок — А.Х.Бенкендорфу, 29 июля 1827 года. 
**** А.Ф.Воейков — к н я г и н е Е.А.Волконской. 26 декабря 1825 года. 

__________________ 
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Правда, все правда. Куда глядели? Где был с ночи 13 дека

бря да утром 14 военный губернатор столицы? А? Где был? 

Не знаете? А я скажу вам. У Катеньки Телешовой, танцорки. 

Да еще явился перед императором близ строя бунтовщиков, 

застегивая пуговицы. Хорошо это? Эх, Россия, Россия, и бунт 

упредить не умеют, и вешают то не тех, то не так, и всегда ма

ло. Лучшие умы советуют: "Мы имеем нужду в медиках, хи

миках, технологах, но весьма сомнительно, чтобы проявление 

в отечестве нашем русских Кантов и Фихте принесло к а к у ю 

либо оному пользу" (А.Перовский-Погорельский). "Кадет

ские корпуса, рассадник офицеров русской армии, требуют 

физического преобразования, большого присмотра за права

ми, кои находятся в самом гнусном запущении. Для сего нуж

на полиция, составленная из лучших воспитанников" (А.Пуш

к и н ) . А полиция, хотя ее все время направляют, видите ли, 

никак не может поспеть: "Деятельность надзора растет с каж

дым днем, и у меня едва хватает времени для принятия и за

писывания всех заявлений"* Не хватает дня? Сиди ночью. А не 

справляешься, найдем другого. Незаменимых нет. Самое цен

ное это люди, кадры. 

Правительство иногда поправляло общество, общество, 

как это всегда органически свойственно истинной, а не фаль

шивой демократии, восхищалось мудростью правительства, и 

все шло как нельзя лучше. От победы к победе. Потому что 

главное это единство правительства и народа. Это единство 

строилось на крепком фундаменте: общество восхищалось 

правительством, правительство тем, кто это делал, не жалея 

себя, объявляло благодарность. 

Тут сошлись все: члены Государственного совета и девицы 

с веселой набережной реки Охты, пристально и неутомимо 

изучающие жизнь писатели и становые приставы, дамы, чарую

щие своей неотразимой красотой, и густопородистые кобылы 

Клейдесдальского завода, сильфиды из балета "Пламя Пари

жа" и вросшие в свои чугунные бороды нигилисты. И все про

кляли их. И правильно сделали. Потому что они хотели свобо

ды. А это для нашей родины хуже, чем жрать битое стекло. 
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Хочешь свободу? Поезжай на острова Капингамаранги, Океа

ния, 1° 14' северной широты, 155° 17' восточной долготы. 

Только мы тебя немножко проверим на станции Чоп, 48° 28' 

северной широты, 22° 15' восточной долготы. 

В крепости "Санк-Питер-бурх", заложенной царем Петром 

в устье реки Невы на Заячьем острове, по которой — крепос

ти — потом был именован зачатый здесь город, в этой крепос

ти, прозванной, спустя время, по святым апостолам Петру и 

Павлу, общественная мысль России навсегда определила свое 

течение и свое свойство, лишь изредка — в 40-е, 60-е и 80-е го

ды нарушавшиеся. В той крепости и в те дни началось осмыс

ленное, хорошо и навсегда задуманное тесное и искреннее 

единение правительства и общества, православия, самодержа

вия и народности, веры, царя и отечества, под разными назва¬ 

ниями в разное время навсегда в этой стране обретшими несо

крушимую силу, неприкосновенность, непререкаемость, не

прикасаемость и власть. 

"Благодаря провидению и Господу, мы теперь совершенно спокой
ны, лишь бы Бог помог доброму государю истребить, так сказать, ко
рень заговорщиков"* 

Общество с облегчением вздохнуло. 

"Сами рассудите, эти мальчишки в отношении к государственному 
управлению разве имели право переменять форму правления? Это мо
жет сбыться от времени и действием самого правителя".** 

"... совершали благодарственное молебствие об избавлении престо
ла и отечества от коварных замыслов извергов". 

Это расстрогало "... до глубины сердца, верного перед престолом 
и благоговейного перед Богом".*** 

Николай Павлович посылает великого князя Михаила Пав

ловича к старому Шереметеву выразить сочувствие по пово

ду ареста сына. Великий князь присутствует при такой сцене: 

"Старик плачет и говорит ему: "Если сын мой в этом загово

ре, я не могу более его видеть, и даже я первый вас прошу его 

не щадить. Я бы и сам пошел смотреть, как его будут наказы-

* М.Я. фон-Фок — А . Х . Б е н к е н д о р ф у . 14 августа 1826 года. 
____________________ 

* В.П.Шереметева. Д н е в н и к В.П.Шереметевой, урожденной Алмазо-
вой. 1825-1826 г о д ы . М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года. 

** А.Кучанов — Я.Ф.Скарятину. 1826 г о д . 
*** Семинарист Владимирской-на-Клязьме семинарии. Д н е в н и к о в а я 

запись. А в г у с т 1826 года. 

_________________ 
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вать. С тех пор, что я существую, я был верным подданным 

моему государю и всему его семейству, никогда ни в какой 

истории не участвовал против моего государя и законов. Этот 

ребенок меня убивает!"* Перед этапом сына привели к отцу 

проститься. Отец-герой не хочет пускать сына на порог. Все 

семейство рыдает, Николай Павлович смахивает слезу, в свя

зи с последним обстоятельством папенька маленько приходит 

в себя и все-таки обнимает сына. Здесь мы присутствуем при 

зарождении героической традиции, впоследствии приобрет

шей более совершенную форму перехода на другую сторону 

улицы при встрече с кем-либо из родных арестованных. 

Итог сердечному единению общества и правительства под

вел сам Николай Павлович: 

"Здесь все усердно помогают мне в этой ужасной работе. — пишет он 
усталой рукой, — отцы приводят ко мне своих сыновей**, все желают 
показать пример и, главное, хотят видеть свои семьи очищенными от 
подобных личностей и даже от подозрений этого рода".*** 

А закованные в железо и заключенные в одиночки каялись 

сдавались, клеветали друг на друга, плакали, проклинали, 

клялись в верности государю-императору, доносили на своих 

товарищей, божились, продавали, лгали. 

Я где-то слышал, что жить в обществе и быть свободным от 

общества нельзя. Нас пытаются уверить (разными способами, 

среди которых преобладают тюрьмы, цензура, гонения, клеве

та, голод, убийство), что никак нельзя. Это вам нельзя, тем, 

кому это общество до смерти нравится, кто вместе с ним уча

ствовал в злодействах, кто дрожит от страха перед этим обще

ством, у к о г о нет желания, нет сил, не хватает смелости осво

бодиться, у к о г о нет уверенности в своей правоте. Нельзя 

жить в обществе и быть свободным от общества? Никак нель

зя? Но из к а к о г о же общества пришли те, к т о его разрушал? 

Из какого общества прибыли братья Гракхи? Откуда взялся 

Лютер? С кем рядышком были Вольтер, Руссо, Бомарше? От

куда явились Робеспьер и Оуэн, Гейне и Жорж Занд? В к а к о м 
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обществе жили и от какого общества были свободны Герцен, 

Толстой, Бакунин, Мандельштам? Все значительные личности, 

протестанты, истинные художники, мыслители и духовные 

вожди были свободны от общества, а кто свободен от общест

ва, тот враждебен ему. Даже, если эти протестанты, художни

ки и вожди, к а к Гете, Бальзак, Гоголь, Гончаров, Достоев

ский, разделяли мнение общества, в своих произведениях они 

всегда выступали его разрушителями. 

А декабристы? И декабристы, кающиеся, проклинающие, 

рыдающие, тоже были свободны от общества. Не очень долго 

— девять лет, с 1816 по декабрь 1825 года, — но ведь создавая 

Союз спасения и Союз благоденствия, Общество соединенных 

славян, Северное и Южное общества, они, очевидно, были сво

бодны от мнения графини Марии Дмитриевны Нессельроде и 

княгини Дарьи Христофоровны Ливен, от суждений начальни

ка артиллерии и смотрителя императорской конюшни, от ми

ропонимания кавалергардов и мировоззрения начальника ка

раула. 

От того, что все-таки декабристы вели себя на следствии 

омерзительно, от того, что Пушкин написал обесчестившие 

его стишки "Клеветникам России", за которые его горько 

осуждал Вяземский, ставший через двадцать пять лет после 

этого поганым царским цензором, от того, что Боккаччо, пе

репуганный насмерть монахом картезианцем, стал усердно ка

яться и почти перестал писать, струсивший Некрасов кланялся 

и писал оду Муравьеву-вешателю, Радищев, попав в руки 

Шешковского, вел себя мерзко, Галилей испуганно отрекся, 

совершенно не следует, что нельзя быть свободным от обще

ства. Ибо, когда декабристы создавали тайные организации и 

выводили солдат, Пушкин писал "Вольность" и "Поэт и тол

па", Боккаччо "Декамерон" и Галилей "Диалог о двух глав

нейших системах мира", они были свободны. Одни и те же лю

ди в разных обстоятельствах бывают свободными или схва

чены железом. Историческое значение имеет только независи

мость от общества. 

Но в обществе, даже русском, не всегда, нет, не всегда все 

бывает так благополучно, как этого бы хотелось. Особенно 

* Великий к н я з ь Михаил Павлович. Д н е в н и к о в а я запись от 20 декабря 
1825 года. 

** В д р у г и е эпохи сыновья приводят своих отцов и особенно часто — 
ж е н ы своих м у ж е й . Первый м о т и в разрабатывается преимущественно 

в п о э з и и , второй в драматургии. 

*** Письмо в е л и к о м у к н я з ю Константину Павловичу. 23 декабря 
1824 года. 

____________________ 
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лучшим представителям нации. И поэтому среди всеобщего 
злобного клокотания и злорадного взвизгивания вдруг чье-
нибудь чуткое (полицейское) ухо услышит чье-либо неудово
льствие. 

Можно жить в обществе и быть свободным от общества, ес
ли ты видишь, что это общество гнусно и у тебя хватает чести 
и смелости сказать об этом. 

И было несколько случаев в России, а не на островах Ка-
пингамаранги, Океания (1° 14' северной широты, 155° 17' во
сточной долготы), когда действительно сказали. 

Князь Петр Андреевич Вяземский вот что сказал: 

"И после того ты дивишься, что я сострадаю жертвам и гнушаюсь да
же помышлением быть соучастником их палачей? Как не быть у нас 
потрясениям и порывам бешенства, когда держат нас в таких тисках... 
Я охотно верю, что ужаснейшие злодейства, безрассуднейшие замыслы 
должны рождаться в головах людей, насильственно и мучительно за
держанных. Разве наше положение не насильственное? Разве не согну
ты мы в крюк? Откройте не безграничное, но просторное поприще для 
деятельности ума, и ему не нужно будет бросаться в заговоры, чтобы 
восстановить в себе свободное кровообращение, без коего делаются в 
нем судороги..."* 

Не пресеченной оказалась чисто декабристская поэтическая 

традиция. Стихи профессиональных и непрофессиональных 

поэтов, не перебежавших к победителю, написаны людьми, 

внимательно читавшими запрещенные стихи Пушкина и неза-

прещенные стихи Рылеева и Кюхельбекера: 

Придет ли сей великий день, 
Когда для русского народа 
Исчезнет деспотизма тень 
И встанет гордая свобода? 
Но трепещи, страшись, Деспот, 
Придет день общего волненья...** 
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Знаменитые языковские стихи: 

Рылеев умер как злодей! — 
О вспомяни о нем, Россия, 
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей !* 

А вот что пишет женщина из круга графини М.Д.Нессельро

де, В.П.Шереметевой, С.П.Свечиной — Е.П.Сушкова (в заму

жестве графиня Ростопчина). 

Удел ваш не позор, но — слава, уваженье 
Благословение правдивых сограждан... 

Быть может... вам и нам ударит час блаженный 
Паденья варварства, деспотства и царей. 
И нам торжествовать придется мир священный 
Спасенья Россиян и мщения за друзей! 

Это написано после восстания, разгрома, арестов, допро

сов, суда, сразу же после казни. 

А вот что было написано в пору, когда страсти уже улег

лись. 

"Скоро настанет время, когда дворяне, сии гнусные сластолюбцы, 
жаждущие и сосущие кровь своих несчастных подданных, будут ис
треблены самым жестоким образом и погибнут смертью тиранов. 1829 
— 10. Один из сообщников повешенных и ссыльных в Сибирь. Второй 
Рылеев". 

* П.А.Вяземский — В . А . Ж у к о в с к о м у . Март 1826 года. 

** Стихотворение юнкера А.Зубова. Автор этого стихотворения в с к о -

ре был посажен в д о м у м а л и ш е н н ы х , в числе прочего и за то, что он 

с д р у г и м и товарищами р у б и л бюст государя императора, приговаривая 

с л о в а м и : " Т а к рубить будем тиранов отечества, всех царей р у с с к и х " 

( " О т г о л о с к и д е к а б р и с т с к о г о восстания 1825 г о д а " . " К р а с н ы й а р х и в " , 

1926, № 1 6 , стр. 1 9 3 ) . 

__________________ 

* Стихи А.Зубова и Н.Языкова написаны в 1826 году, то есть после 

п у ш к и н с к о г о стихотворения " К Чаадаеву с о с т р о к а м и : 

Но в нас горит еще желанье, 
Под г н е т о м власти р о к о в о й 
Нетерпеливою д у ш о й 
Отчизны внемлем призыванье. 
Мы ждем с томленьем упованья 
М и н у т ы вольности святой... 

и до " В о глубине с и б и р с к и х р у д " со строфой 

О к о в ы т я ж к и е падут, 
Т е м н и ц ы р у х н у т — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 

Очевидно, П у ш к и н у ж е в 1818 году создал устойчивую систему, 
вскоре п о т е р я в ш у ю авторство, а в 1827 году сам написал так и о т о м , 
что стало у ж е общепоэтической системой, н о р м о й , оставшейся после 
разгрома восстания б л и з к о й к а к и м - т о н е м н о г и м л ю д я м , не предав
шим своих друзей, свои привязанности, свою молодость. 

___________________ 
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Внизу добавлено: 

"Ах! если бы это свершилось. Дай, Господи! Я первый возьму нож". 

Это было написано не в петербургском кабинете на велени, 

а карандашом на двери заездного двора села Рахманова Мос

ковской губернии. 

В 1831 году появилось воззвание, подписанное А.Н.Ермо

ловым (фальсификация). В воззвании было сказано: 

"Вспомни, каким родом казни, доселе неизвестным в России, Ни
колай Павлович истребил в 1826 г. первых героев свободы нашей". 

"Он обольщен гнусными советниками, предпочел царствовать без
законно, обагрив площади и стогны Петровой столицы кровью жите
лей и украсив Петропавловскую крепость виселицами!" 

В 1826 году студент Харьковского университета В.Розали-

он-Сошальский написал прозаический монолог "Рылеев в тем

нице", за что был привлечен к дознанию. 

В том же году в Москве был создан к р у ж о к братьев Крит

ских, через полгода разогнанный. Кружок был радикальный. 

Его члены собирались "действовать к учреждению конститу

ции". А так к а к в России это дело немыслимое, то в их планы 

входило "и покушение на жизнь государя императора". По 

повелению государя императора члены к р у ж к а были заключе

ны в крепости на разные сроки. "Прикосновенные" сосланы и 

уволены от службы. 

В 1831 году был уничтожен к р у ж о к Сунгурова, который 

вербовал единомышленников "в такое общество, которое, по 

словам его, было остаток от общества 14 декабря 1825 г. и 

имело целью конституцию". По утвержденному государем 

императором приговору члены к р у ж к а были определены в 

солдаты и высланы в Оренбург. Н.П.Сунгуров был отправлен 

в Сибирь, пытался бежать, был пойман, перерезал себе горло, 

остался жив, умер в Нерчинском руднике. 

В те годы еще не все народонаселение России состояло из ра

бов, льстецов, дрожащих от страха прохвостов и звероподоб

ных душителей, хотя уже многое свидетельствовало о том, 

что в процессе вековой эволюции народонаселение под благо

творным воздействием абсолютистской идеи превратится в 

стадо предателей, доносчиков, палачей и свободоненавистни-
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ков. Но в те годы еще не все было совершенно благополучно. 

Вот что позволяли себе неокрепшие умы: 

"Мы, молодежь, менее страдали, чем волновались и даже почти же
лали быть взятыми и тем стяжать и известность и мученический ве
нец".* 

Другой молодой человек не только страдал и желал быть 

взятым, но имел значительные идеи. 

Этим молодым человеком был Герцен. 

Он сказал: 

"Мальчиком 14 лет, потерянным в толпе, я был на этом молебствии 
(по случаю коронации Николая Павловича. — А.Б.) и тут, перед алта

рем, оскверненным кровавой молитвой, я клялся отомстить за казнен
ных и обрекал себя на борьбу с этим троном, с этим алтарем, с этими 
пушками". 

Начиная с 1827 года в столичных журналах, альманахах и 

даже отдельными изданиями стали печататься стихи и проза 

Рылеева, А.Одоевского, А.Бестужева, Кюхельбекера. Конеч

но, без имени или подписанные инициалами авторов. (Одна из 

немногих, может быть, уникальных гуманных традиций рус

ской литературной жизни: так печатали Чернышевского.) 

Этим, или почти только этим, исчерпывается сочувствие 

страны к декабристам и особенно к их делу. Русское общест

во приплясывало на плахе и, кланяясь, облизываясь, приседая 

и рабствуя, подносило оды, дифирамбы, гимны, величания и 

песнопения на все восемь гласов августейшей фамилии, III от

делению, флигель-адъютанту, целовальнику, действительному 

статскому советнику, коменданту крепости, палачам и тюрем

щикам, доносчикам и предателям, знатным педерастам и вли

ятельным метресскам, члену Государственного совета и соба

ке дворника, спасшим отечество от самого страшного несча

стья, которое только могло выпасть на долю нашего любимо

го, столь выстрадавшего отечества, от моровой язвы, труса, 

мора и глада, саранчи и татар, от потопа и засухи, пожара и 

дыбы, — от свободы. 

Во все времена все политические неудачи вызывают к себе 

одинаковое отношение: общество презрительно осуждает не

удачников. Для того, чтобы осуждение не очень заметно сов-

* А.И.Кошелев. З а п и с к и . Изданы после его смерти в 1884 году. 

________________ 
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падало с официальным, которое даже интеллигентному чело
веку часто бывает противно, искали и, вспотев, находили се
рьезные недостатки у тех, кто потерпел неудачу. Хари пигме
ев перекашивались от ненависти и страха. Они — хари — дули 
прямой к и ш к о й , содрогаясь при мысли о возможных послед
ствиях на основании глубокого изучения русской истории. 
Облизывая пересохшие губы, припоминали, не сказано ли че
го-нибудь лишнего, и, чтобы не было уж совсем стыдно, то
ропливо придумывали, за что бы укорить мерзавцев, которые 
не дрожали. И находили: Аристофана они осуждали за то, что 
у него нет ничего святого. Пастернака за то, что его стихи аб
солютно непонятны народу. А Герцена за то, что он печатался 
за границей. Вот если б он печатался в России... Но, помилуй
те, как же он может печататься в России?! Да, конечно, но в то 
же время печататься за границей... в этом есть что-то безнрав
ственное... выносить сор из избы... 

Так жила, думала, радовалась, маялась, злобствовала и 

умирала страна. 

А в этой стране, которая никогда не знала и никогда не уз
нала, что такое свобода, и, которой свобода никогда была не 
нужна, бродили какие-то "странные господа", узнавшие, что 
человек имеет право думать, что хочет, говорить, что хочет, пи
сать что хочет, то есть думать, говорить и писать то, что он счи
тает нужным, полезным и важным, что он имеет право бороть
ся с произволом и несправедливостью и утверждать — по рус
с к и м понятиям, совершенно ни с чем не сообразное, — что 
правительство невежественно и жестоко, что оно захватило 
прерогативу решать что полезно и что вредно отечеству и сво
им подданным, ввергать свою и чужую страны в войны и раз
бойничьи дипломатические заговоры, что самые способные 
влачат жалкое существование, а тупицы, негодяи, прохвосты 
и наглецы, уничтожавшие миллионы людей, сначала жандар
мы Европы, а потом и Азии, торжествуют победу. 

Общество с такой жадной жестокостью осуждает людей, по
гибающих за свободу, потому что ему в иные времена нужна 
не свобода, а хоть какая-нибудь уверенность в том, что не ото
рвут руки-ноги. Люди, боровшиеся за свободу, замахнулись 
на власть, а власть в России не только душила, но и сторожила 
общество, чтобы его, упаси Бог, не утащили либералы. 
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Победа и поражение всегда связаны с состоянием общества 
и приходят в зависимости от того, что обществу нужно. Поэ
тому, когда восставших постигает неудача, общество начинает 
оплевывать их за измену родине и предательство, а вот когда 
приходит победа, тогда общество с искренним восторгом при
ветствует восставших, потому что они спасли родину от тира
нии и упадка сельского хозяйства. Но так как победы редки, 
то большую часть времени русское общество благодарно хо
лопствует перед государством, а в трудную годину братья и 
сестры и вовсе связывают себя с государством неразрывной 
веревкой. Единение общества с государством всегда было и 
навсегда останется зловещим симптомом распада, разложения, 
испуга, подкупности, продажности общества и всевластности 
государства. Если общество осуждает людей, борющихся за 
свободу, это значит, что оно уже неисправимо испорчено раб
ством рабов и рабством господ. 

При всем этом и те, и другие рабы могут иной раз шепнуть, 
оглянувшись, что-нибудь такое этакое почти полулиберальное, 
четвертьпрогрессивное. 

Никогда нельзя обольщаться ропотом, шепотом и ворчань
ем общества. Да, да, общество ужасно возмущено тем, что ни
где нет качественных галстуков и даже гречневой крупы или 
еще хуже того — не печатают некоторые очень хорошие стихи, 
которые еще больше укрепили бы могущество родины. Но 
попробуйте сказать этому обществу об устоях, о каменных 
плитах, на которых оно стоит, и это общество сразу забудет 
и про галстуки, и про стишки, и даже про гречневую кашу. 
Оно сразу же вспомнит о том, что — это е г о родимое госу
дарство, которое е г о защищает от пакостников, от внеш
них и внутренних врагов, что вместе с этим родимым государ
ством оно выигрывало войны, одерживало победы, участвова
ло в одних преступлениях и плясало на одних фестивалях. 

Нет, когда восставшие терпят поражение, общество всегда 
считает, что вешают мало, охраняют плохо, и что нет подлин
ной заботы. 

"Не только никто не старался в своих суждениях оправдать по воз
можности деятелей тайных обществ, но все их осуждали, и кара прави-
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тельственная, конечно, не превосходила той кары, которая на них нала
галась мнением общества... чему явным доказательством может слу
жить то, что известия о наказаниях, к которым были приговорены чле
ны бывших тайных обществ и которые были неоднократно перечита
ны, не вызвали состраданий".* 

А, вместе с тем, общество, если бы оно более внимательно 

изучало окружающую действительность, увидело бы, что 

власть не клюет носом, а, поплевав на ладони, занимается де

лом. Дело было серьезное. 

"Рассказы из Петербурга о том, кого там брали и сажали в крепость, 
как содержали и допрашивали арестованных и пр., еще более увеличи
вали всеобщую тревогу. Матушка очень за меня боялась... ей постоян
но чудилось, что за мной ночью приехали, и потому на всякий случай 
она приготовила в моей комнате теплую фуфайку, теплые сапоги, до
рожную шубу и пр."** 

Русское интеллигентное общество так струсило и так стара

лось показать, что оно струсило и поэтому заслуживает самой 

высокой похвалы, что это вызвало недоумение, даже озабо

ченность lll отделения: 

"После несчастного происшествия 14 декабря, в котором замешаны 
были некоторые люди, занимавшиеся словесностью, петербургские ли
тераторы не только перестали собираться в дружеские круги, как то 
было прежде, но и не стали ходить в привилегированные литературные 
общества, уничтожившиеся без всякого повеления правительства".*** 

Общество неистовствовало от злорадства, отвращения и 

страха. Страх был русский: увязывали теплые вещи и ждали 

стука в дверь. 

Страх надо было как-то прятать, и его прятали, прикрыва

ясь верой. Клялись, что верят в сообщение о "маловажном 

происшествии", напечатанном в "Прибавлении" к "Санкт-Пе

тербургским ведомостям", в царский манифест, в то, что "из

верги решились... открыть гроб императорский, закричать, 

что это не его тело, что государя убили или заключили, начать 

убийства, бунт и воспламенить — за вымышленный ими пред

лог — мщение солдат и буйной черни, пьяной, слепой, нищей и 
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готовой на всякие неистовства".* Потому что, если во все это 

верить, то надо или сказать, что ты тоже с клеветниками и ве

шателями, или восстать и погибнуть. Здесь правительство по

могло обществу: оно лишь несколько месяцев побуждало его 

клеймить преступников, а потом перестало само о них гово

рить и велело помолчать до особого распоряжения (1826-1855) 

Это был один из самых умных, самых верных, ставший 

классическим прием борьбы русского правительства со свои

ми врагами, прием, к которому в будущем стали прибегать 

все чаще и успешнее — замалчивание. 

Постепенно совершенствуясь, классический прием приоб

рел канонический норматив: газетная травля, официальное за

явление, гневные обличения академиков, слесарей, колхозно

го крестьянства, полковников в отставке, творческой интел

лигенции, пенсионеров, дорогих коллег (особенно), искрен

нее раскаяние ошельмованного, поношение самого себя и при

знание им своих злодейских ошибок, исключение (варианты: 

снятие, разжалование, объявление сумасшедшим, арест), вос

торженные аплодисменты трудящихся, молчание. 

Это молчание никогда не было только глупостью, презре

нием или трусостью. Оно всегда было хорошо рассчитано и на

чиналось в заранее выбранное время. Было понято, что лучше 

врага забыть, чем поносить, потому что, когда долго поносят, 

то люди начинают задумываться и, глядишь, кому-нибудь и 

покажется, что в газетной травле, официальном заявлении, не

годующем осуждении полковника в отставке, самооплевыва

нии ошельмованного и его уничтожении, а также в одобрении 

трудящихся некоторые моменты не кажутся абсолютно убе

дительными. А если замолчать, то и дело сделано, и урок по

казан, и оставлено впечатление, созданное таким могучим ин

струментом истины, к а к вопли уязвленных, рев толпы, палка 

власти, битие в барабан и треск невиданных успехов, на фоне 

которых совершается гнусное злодеяние. 

Испытанное умение общества превратить страх в веру и со

участие многое определило в позиции тех, кто сам боролся с 

этой удушающей властью и знал, что нужно готовить шубу и 

сапоги. 

______________ 
*А.Ф.Воейков — к н я г и н е Е.А.Волконской. 26 декабря 1825 года 

* Барон А.И.Дельвиг. Мои воспоминания. 1912. 
* * А.И.Кошелев. З а п и с к и . 
* * * М.Я. фон-Фок. 1827 год. 

_________________ 
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Страх, безоговорочная уверенность в справедливости рас

правы, мастерство, с которым было скомпрометировано ос

вободительное движение правительством и гораздо лучше са

мими декабристами, клевета и замалчивание создали впечат

ление, что с декабризмом покончено. И многие люди, продол

жая декабристское дело, думали, что они делают нечто совсем 

другое. 

Белинскому было тринадцать лет, когда вспыхнуло и поги

бло восстание. Все его творчество прошло в полтора последе¬ 

кабрьских десятилетия. Ни разу ни в одной из своих работ, а 

они составляют тринадцать томов Полного собрания сочине

ний, он не упомянул декабризма, событий 14 декабря, Союза 

спасения, Союза благоденствия, Северного общества, Южного, 

Общества соединенных славян, "Русской правды" Пестеля, 

"Конституции" Никиты Муравьева, самих Пестеля и Никиту 

Муравьева. Всякий раз, когда ему приходилось писать о Бес-

тужеве-Марлинском или о Кюхельбекере, он старательно обхо

дил их связь с декабризмом. Нигде, написав сотни страниц о 

Пушкине и Грибоедове, он ни словом не обмолвился об их 

роли в декабризме и о роли декабризма в их жизни.* Ника

ких оснований подозревать автора "Письма к Гоголю", за ко

торое он мог попасть на каторгу, в трусости у нас нет. Это бы

ло о т н о ш е н и е м к декабризму. У Белинского отноше

ние это с 1837 года становится враждебным. Через одиннад

цать лет после приговора Верховного уголовного суда Белин

ский пишет: "Дать России в теперешнем ее состоянии консти

туцию, — значит погубить Россию. В понятии нашего народа 

свобода есть в о л я , * * а воля... — озорничество. Не в парламент 

пошел бы освобожденный русский народ, а в кабак побежал 

бы он пить вино, бить стекла и вешать дворян, то есть людей, 
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которые бреют бороду и ходят в сюртуках, а не в зипунах..,". 

Однако после того, к а к он "проклинает свое гнусное стремле

ние к примирению с гнусной действительностью" ничего похо

жего на такие умозаключения в его статьях не встречается. Но 

отношение к декабризму остается неизменным. Быть может, 

это произошло потому, что в эпоху "примирения" с гнусной 

действительностью, то есть с гнусным обществом, Белинский 

относился к деятельности декабристов так же, как и общест

во, а когда "примирение" проклял, прошло уже двадцать лет 

после восстания и было уже не до того. Пришли другие собы

тия, другие программы, идеи, намерения, цели и люди. Про

клятие замечательного человека встало как раз посередине 

между 20-ми и 60-ми годами. Для 60-х годов 20-ые интереса 

не представляли. 

Я цитировал обширные к у с к и из труда Н.К.Пиксанова, опу

бликовавшего некоторые документы впервые и собравшего 

вместе опубликованное ранее. Свод Н.К.Пиксанова, несомнен

но, производит серьезное впечатление. 

Издавая материалы об отношении русского общества к 

декабризму, исследователь был озабочен не только полнотой 

и тщательностью публикаций, но и тем, чтобы убедительно по

казать, к а к вело себя это общество в нашей рабской стране. 

Так как меня больше литературоведения ("хороший ро

ман "Война и м и р " или в нем есть недостатки") интересует 

история беспросветной, сохранившейся навсегда и неизмен

ной при всех исторических обстоятельствах традиционной 

подлости русского интеллигентного общества, то я с большим 

вниманием отнесся к его публикации. (Написав о беспросвет

ной, сохранившейся навсегда и неизменной при всех историче

ских обстоятельствах традиционной подлости русского интел

лигентного общества, я не спешу с оговоркой, приписанной 

специально для вас: "некоторая часть" или даже "большая 

часть" или "значительная" или "преобладающая часть" этого 

общества. Я не делаю этого не для того только, чтобы пока

заться вам совершенно невыносимым, и не для того, чтобы 

еще раз показать вам свое презрение, но главным образом 

потому, что судьбу всего русского общества определяет имен

но эта "большая" или "значительная", или "преобладающая 

Об этом написано классическое исследование Юлиана Григорьевича 
Оксмана — " Б е л и н с к и й и политические традиции д е к а б р и с т о в " ("Де
кабристы в М о с к в е " . С б о р н и к статей под редакцией профессора Ю.Г. 
Оксмана, " М о с к о в с к и й рабочий", М., 1 9 6 3 ) , — в к о т о р о м впервые за 
столетие обращено внимание на такой поразительный факт и с бесспор
ной убедительностью доказаны причины, его вызвавшие. 

* 

** Характерно, что так же свободу определяет и Н и к и т а Муравьев: 
"Что есть Свобода?... Жизнь по Воле". ( " Л ю б о п ы т н ы й р а з г о в о р " . В 
к н . : Д е к а б р и с т ы , стр. 2 4 9 ) . Разница лишь в т о м , что Муравьеву такая 
свобода нравится, а Б е л и н с к о м у нет. 

____________________ 
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часть", а "меньшая" или "незначительная", или "убывающая 

часть" не имеет никакого значения. При таком решающем об

стоятельстве точный счет теряет какой бы то ни было практи

ческий смысл"). 

Но не для того я обращался к страницам Н.К.Пиксанова, 

чтобы приветствовать его решающие выводы, которые выгля

дят так: 

"Декабристы могли отрицать существующие порядки и бороться с 
наличной властью, но в пределах своего родного класса. 

Этим объясняется многое в возникновении, ходе и исходе их борь
бы с правительством, и без этого многое было бы загадочным и необъ
яснимым".* 

"Для понимания и декабристского восстания и последовавшей ре
акции важно установить, что исход восстания мог бы оказаться иным, 
если бы декабристы-дворяне захотели опереться на солдат, рабочих и 
крепостных крестьян".** 

Здесь начинается марксизм, который при неудачах, пости

гающих его (то культ личности Сталина, то культ личности 

Мао Дзедуна, то дурное поведение Тито, то неуместные вы

ходки Ходжа, то нейтрализм Чаушеску, то исторические по

становления в области литературы и искусства 1946-1948 го

дов, то подавление Венгерского восстания, то убийство Пас

тернака) называется уже не " м а р к с и з м " , а "вульгарный соци

ологизм" или "ревизионизм", или"догматизм", или Бог весть 

еще к а к . Не знаю. Никто не знает, к а к он называется, и я не 

знаю. Убедился в невежестве после того, как лучшие годы 

жизни отдал изучению этой науки (главным образом не в кни

гохранилищах). По истечении лучших лет начал заниматься 

другими науками и чувствую, что стал образованнее. 

Все эти публикации и все размышления над ними публика

тора с быстротой рассеивающегося дымка утрачивают какое-

либо значение, когда таким способом нас стараются убедить в 

том, что революция это только форма классовой борьбы и все 

дело исключительно в неразрешимых противоречиях между 
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производительными силами и производственными отношени
ями, а интеллигенция, прости Господи, не то прослойка, не то 
подстилка. 

Ни трудом Н.К.Пиксанова, ни какими-либо другими труда

ми, в том числе трудами Ивана Шевцова, Сергея Михалкова и 

академика М.В.Нечкиной, убедить в этом всех не удалось до 

сих пор. Несмотря на то, что нас уже можно убедить во всем, 

ибо мы пережили коллективизацию и оппозицию, войны спра

ведливые (освобождение Западной Украины, Западной Бело

руссии и южной части Финляндии) и несправедливые (потеря 

Конго (Киншаса), Западного Берлина, Южной Кореи, Синай

ского полуострова, западной части Иордании, западной части 

Сирии), культ личности и волюнтаризм, а также исторические 

постановления в области литературы и искусства. 

И все-таки, несмотря на войны, уничтожения и постановле

ния, оказалось, что убедительно написать о заведомо лживых 

вещах нельзя. То есть убедить можно, а убедительно написать 

нельзя. Высказывалось предположение, что правильность мы

сли о производительных силах и производственных отношени

ях, а также подлинного места интеллигенции, внушаются лю

дям часто не научными трудами, а другими способами. 

Всю жизнь изучая научные труды, большая часть которых 

посвящена доказательству лживых идей, научные труды, ре

комендованные мне такими авторитетными учреждениями 

как 125 средняя школа города Москвы, Искусствоведческий 

факультет Московского государственного университета, Ли

тературный институт им. А.М.Горького Союза писателей СССР 

и другими заведениями, предприятиями и организациями, в 

которых я учился или преподавал, или мимо которых с благо

говением проходил, стараясь держаться подальше, я ни в од

ном из этих научных трудов не обнаружил того, что помогло 

бы мне понять, почему главной задачей русской истории все

гда были попытки задушить свободу и почему русская интел

лигенция всегда охотно этому помогала. 

Это я понял, читая совсем другие книги и черпая образо

ванность на протяжении тринадцати лет из иных кладезей муд

рости, нежели 125 школа города Москвы, Искусствоведчес-

* Н . П и к с а н о в . " Д в о р я н с к а я реакция на д е к а б р и з м " . В к н . : Звенья. 
С б о р н и к и материалов и д о к у м е н т о в по истории литературы, искусства 
и общественной мысли. Т. l l . М . Л . , "Academia", 1933, стр.187. 

Т а м ж е , стр. 193-194. ** 

_________________ 
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кий факультет Московского государственного университета, 
Литературный институт им. А.М.Горького Союза писателей 
СССР и других заведений, учреждений, предприятий и органи
заций, лучшими из которых были Культурно-воспитательные 
части (КВЧ) 19-го Долинского Комендантского отделения, 3-
го Сарептского, Лечебно-санитарного отделения, 26-го Исень-
Гельдинского, 4-го Самарского, 7-го Катурского, 18-го Кара-
басского отделений Управления Карлага МВД СССР, а также 
8-го Ново-Майкудукского и 9-го Спасского отделений Управ
ления Песчаного лагеря МВД СССР. 

Многомесячным и многолетним следствием, голодом, пыт
ками, карцерами и одиночками, ночными допросами и днев
ным бдением, стоянием на коленях, стоянием на цыпочках, 
стоянием навытяжку, стоянием по стойке смирно, стоянием с 
перегнутой под прямым углом поясницей, уныло и бесконеч
но воняющей парашей, светом тысячеваттной лампы, сжигаю
щим глаза, и воем, разрывающим уши, холодом и жарой, аре
стом родных и изобличениями недавних друзей, десятисуточ-
ными конвейерными допросами, изменой, ложью, лицемери
ем, клеветой, перлюстрацией писем и записями подслушан
ных телефонных разговоров, поиском пятого угла и камер
ными стукачами, принудительным лечением и запрещением 
оказывать медицинскую помощь, плесенью на стенах камеры 
и бронзой в генеральских кабинетах, неотступной тоской по 
женщине и лишением к н и г , лязганьем ключей надзирателей и 
папироской следователя, потушенной в ухе, очными ставками 
и черными воронами, нарами с прогнившей соломой и голы
ми электрическими проводами, вдавленными в рот, боксами, 
в которых можно только висеть на соседях, м о к р ы м цемент
ным полом и склизким деревянным намордником на окне, 
клопом и вошью, лишением передач, запрещением курить, пе
ресылками и этапами, неизвестностью, искушениями и соблаз
нами, доносом любимой женщины, доносами близких, доно
сами соседей, доносом дворника, доносами друзей и доноса
ми врагов, доносами знакомых и доносами незнакомых, до
носами старух и доносами детей, доносом профессора, у кото
рого ты был любимым студентом и доносом факультетского 
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швейцара, который любил тебя за то, что ты вежливо раскла
нивался с ним, доносом водопроводчика, которого ты в тем
ноте не заметил, и доносом монтера, которому ты заплатил 
больше, чем следовало, доносом молодого поэта, робко пос
тучавшего к тебе, которого ты похвалил, и доносом пожилого 
прозаика, которого ты разругал, доносом неудачника, живу
щего в квартире слева, и доносом счастливчика, живущего в 
квартире справа, доносом курьера, доносом карьериста, доно
сом лентяя и доносом энтузиаста, доносом холерика и доно
сом сангвиника, доносом меланхолика и доносом флегмати
ка, доносом труса и доносом храбреца, доносом слепца и до
носом ясновидца, доносом блондина и доносом брюнета, до
носом дурака и доносом умника, доносом любимого писателя 
и доносами любящих сослуживцев, доносом актрисы, кото
рая тебе нравилась, и доносом ее любовника, которому ты не 
нравился, доносом актера, которого ты любил, и доносом его 
любовницы, которая не любила тебя, доносом жены твоего 
приятеля, которая боялась твоего разлагающего влияния, и 
доносом приятеля, который боялся твоего влияния на его же
ну, доносами пожарников, летчиков, астрономов, агрономов, 
жуликов, министров, кинозвезд, могильщиков, литературо
ведов, клоунов, кораблестроителей, пионеров и октябрят, 
стрелочников и живописцев, футболистов и энтомологов, ве
нерологов, социологов, паразитологов, палеонтологов и ото
ларингологов, доносами доброхотными и доносами поднево
льными, доносами друг на друга, доносами на самих себя, до
носами всей страны на тебя и на всех, доносами, доносами, до
носами, доносами, четырьмя стенами тюрьмы и тюремной ре
шеткой власти, которая судит, часто удается убедить подсуди
мого в том, что она лучше знает, что именно полезно отечеству. 

Конечно, когда декабриста ставят перед тысячеваттной эле
ктрической лампой, а за его спиной, развалясь, сидят торже
ствующие враги, то ему это снести труднее, чем ходить под 
ядрами по Бородинскому полю, зная, что сзади стоят восхи
щающиеся друзья. 

Я приводил материалы, извлеченные из публикации Н.К. 
Пиксанова не для того, чтобы убедить любезного читателя 
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в том, что декабристы были разгромлены, потому что, будучи 
представителями своего класса, в высшей степени неуместно 
выступили против него в то время, как по августейше начер
танной концепции должны были выступить против другого. 
Если это соображение (борьба классов, прости Господи) ка
жется так им убедительным, то зачем же останавливаться и 
распространять его только на поражение? Итак, вперед: дека
бристы на площади были разгромлены, а на суде посрамлены, 
потому что принадлежали к тому же обществу, против кото
рого восстали. Но ведь восстание декабристов не было сти
хийным крестьянским бунтом, и к нему (или к другой форме 
изменения существующего порядка вещей) готовились десять 
лет. То есть десять лет готовились выступить против своего 
класса, а, выступив, поняли, что ошиблись и что на самом де
ле нужно было выступать против другого класса? Такая кон
цепция производит сильное впечатление и возбуждает острое 
любопытство. Хочется узнать, почему аристократ Герцен выс
тупил против своих и не раскаялся в этом? Или почему родо
витый дворянин Писарев в борьбе 60-х годов оказался не со 
своим дружком по классу Тургеневым, а с сыном протоиерея 
семинаристом Чернышевским? Или почему А.И.Солженицын, 
рожденный не во дворце султана, стал защищать Ивана Дени
совича и Матрену от своего же генералиссимуса и его злодеев? 

Полная монументального благородства стоит русская исто
риография половину столетия перед неразрешимым вопросом: 
как это одни и те же люди могли с гордо поднятой головой 
ходить под ядрами и ползать на коленях перед императором. 
Потом догадалась: одно дело за своего родного государя идти 
на вражеский редут, другое дело против своего государя идти 
на его дворец. 

Днями и ночами русская историография, охватив руками 
голову, размышляла над вопросом: как случилось, что люди, 
готовившие в течение десяти лет государственное переустрой
ство, в самую удобную для такого предприятия минуту оказа
лись растерянными и не знающими за что взяться. Потом дога
дались: борьба разных течений в самом декабризме была на
столько сильна, что парализовала все серьезные попытки пред
принять что-либо радикальное. 
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Среди особенно выдающихся концепций существует и та
кая: декабристы были так чисты и прекрасны, что не могли 
лгать даже высочайше утвержденному Тайному комитету, не 
говоря уже о самом государе императоре. Но если они не мог
ли лгать, то есть не говорить правду Тайному комитету, то по
чему же они могли лгать, то есть говорить неправду о своих 
друзьях, единомышленниках, братьях? 

Декабристы так охотно осудили сами себя и так готовно 
разрешили себя уничтожить, потому что еще до поражения 
они подозревали, а после поражения убедились в том, что их 
дело, кроме них самих, никому не нужно. И они были правы. 
В такой стране, как Россия, где образованное общество и на
род испорчены и развращены потомственным рабством и ра
бовладением, страхом, национальной традицией и историчес
кой наследственностью, свобода никогда не была нужна. Об
разованное общество, то есть рабовладельцы, пользовались 
необходимой ему свободой, а народу нужна была свобода не 
в форме бесцензурного книгопечатания, а в форме хлеба. Об
раз правления — абсолютная монархия, конституционная мо
нархия, демократическая республика, республиканская дик
татура — его не интересовал. 

Декабристы были разгромлены, потому что боролись за 
свободу в стране, которая всегда ненавидела эту свободу во 
всех классах, потому что в этой стране должен погибнуть вся
кий, борющийся за свободу. Но всегда надо помнить о том, 
что если в этой обреченной стране перестанут бороться за сво
боду, то будет уничтожено, сожрано, вытоптано, заплевано 
все, что веками создавалось теми, кто оставался свободным. 

Общество, не игравшее в России никакой роли, и, таким 
образом, как бы не существующее (общество осознается как 
социальная организация, когда оно кому-нибудь противопо
ставлено), позволило абсолютизму захватить безудержную, 
неограниченную не то что конституцией, но просто разумно
стью власть, оказалось само втянутым в преступления дикта
туры. Декабристам не на кого было опереться в борьбе и не с 
кем было делить победу. Победе грозило достаться только по
бедителям, то есть тем, кто захватил власть. Другим людям, 
живущим в этой стране, для которых будто бы добывалась 
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победа, пришлось бы довольствоваться лишь ливнем подни

мающих на новые ратные и трудовые подвиги фраз. И поэто

му декабризм мог кончиться или поражением, или военным 

бунтом, после которого к власти пришла бы горстка людей, 

вынужденная защищаться от огромного количества повержен

ных, и, защищаясь, применять беспощадные методы подавле

ния, вернувшись, таким образом, к тому, против чего начина

лась борьба — к самовластию и диктатуре. Пестель мог обе

щать все что угодно, но ничего другого, кроме самовластия и 

диктатуры, из его концепции получиться бы не могло. 

Другие люди, живущие в этой стране, касательства к тем, 

кто для них добывал победу, не имели. Да и они, эти люди, и 

не играли бы особенно серьезной роли после победы. Поэто

му далеки были декабристы от народа или близки ему, может 

быть, и представляет какой-то интерес, но только в связи с 

вопросом о победе и поражении. Все остальное к народу отно

шения не имеет. Все остальное связано с одним вопросом: во 

имя чего нужна была победа. 

Революции совершаются для тех, кто их совершает, и поэ

тому восстание Степана Тимофеевича Разина нужно было дон

с к и м казакам, мордовским, марийским, чувашским, рус

с к и м и татарским крестьянам. 

Декабристы вышли на Петровскую площадь не для защиты 

интересов донских казаков и татарских крестьян. Они были 

небольшой группой людей — единственной в русском обще

стве 20-х годов, — которой была нужна свобода, потому что 

они уже были интеллигенцией. Интеллигенция всегда была и 

навсегда останется единственной общественной группой, ко

торая не может существовать без свободы духа. Всем осталь

ным людям нужна другая свобода: свобода власти, богатства, 

хлеба, войны. Абсолютистское государство может дать людям 

богатство, хлеб, власть, войну, может не дать, может дать од

ним и не дать другим. Но свободу духа абсолютистское госу

дарство не может дать никому. И поэтому интеллигенция в са

мовластной стране существовать не может: она или уничтожа

ется, или растлевается, или — реже всего — хранит гордое тер

пенье. 

Революция интеллигентов была раздавлена, потому что в 
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России интеллигенты всегда были ненавистны властителям и 

отвратительны вековым отвращением народу. 

14 декабря 1825 года на Петровской площади в Петербурге 

произошла первая из двух* европейских революций в России. 

Ничего общего с привычным для этой страны крестьянским 

бунтом она не имела. Но декабристы вышли на площадь в то 

время, когда еще были живы люди, которые шли с Пугаче

вым, и те, кто этих людей судил. Судьи декабристов родились 

при матушке Екатерине Алексеевне, няньки с малолетства пу

гали их Пугачем да башкирцами. Всю жизнь они бялись чер

ной бороды, красного петуха да дядьки с ружьем. 

Альтернатива Пугачев — Аракчеев, которой так долго пуга

ли историков, абсолютна естественна по психологическим мо

тивам и совершенно несостоятельна по историческим. 

По историческим мотивам она для декабризма мало суще

ственна. 

Несмотря на то, что вся деятельность тайных обществ дол

жна была завершиться военным бунтом и завершилась им, ре

шающими в этой деятельности были идеологические и полити

ческие темы, а не военные. Альтернатива же Пугачев — Арак

чеев — только военная. В ее пределах помещается лишь вопрос 

о том, как победить: захватить власть с помощью или без по

мощи народа. Ничего другого в этой альтернативе нет, а если 

бы каким-нибудь образом и оказалось, то сравнение прог

рамм несомненно обнаружило бы существенные отличия двух 

восстаний. 

Я не буду останавливаться на этом подробно из-за смехо

творности занятия. Идеологические задачи и возможности Пу

гачева были весьма ограничены, о чем можно судить по приво

димому свидетельству: "Пугачев принял бумагу и долго рас

сматривал с видом значительным. "Что ты так мудрено пи

шешь? — сказал он наконец. — Наши светлые очи не могут тут 

ничего разобрать."**) Идеологические задачи декабристов не 

осложнялись особенностями зрения. Декабристы умели чи

тать. Многие умели не только читать, но и очень хорошо пи

сать. 

Вторая — в феврале 1917 года. * 
** А . С . П у ш к и н . Полное собрание сочинений, тома 1-16, 1937-1949, т.8 
Издательство А к а д е м и и наук СССР, 1938, стр. 335. 

___________________ 
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Члены тайных обществ, иногда даже такие, как Пестель, за

думывались о современном европейском демократическом 

государстве с конституцией, парламентом, гласным судом, 

без цензуры и удушения свободы, независимо от того, было 

бы новое государство республикой или конституционной 

монархией. Что же касается Пугачева, то, вероятно, он мало 

размышлял о свободе печати, равно, как и о парламентских 

прениях. Общность декабристов с Пугачевым ограничивается 

вопросом, связанным с крепостным владением крестьянами. 

Можно с большой долей уверенности сказать, что декабристы 

не предполагали осуществить идеологическую программу Пу

гачева после победы. Петербургские и даже тульчинские ин

теллигенты не без основания боялись пугачевщины, и это, по-

видимому, было единственным, что их с пугачевщиной свя

зывало. 

Декабризм был первым радикальным движением интелли

гентной России, и поэтому его главным назначением было за

воевание личной свободы. Именно это обстоятельство и выво

дило программу Пестеля за пределы истинного назначения де

кабризма, ибо Пестель думал не о свободе, а о победе. Что же 

касается свободы, то поскольку завоевать ее трудно да и во

обще неизвестно, что из нее может получиться, самое верное 

это установить временное (на десять лет) неограниченное пра

вление, то есть диктатуру. В случае, если десяти лет окажется 

мало, то особые обстоятельства позволят ее продлить. Особые 

обстоятельства могут быть разными. Об одном сообщает А.В. 

Поджио в своих показаниях: 

"... я полагаю, что временное правление не продлится более года, а 
много-много два". На сие он (Пестель. — А.Б.) мне возразил: "О нет, 
не менее десяти лет, — разделение земель одно возьмет много време
ни". Тогда я ему сказал, что коль скоро так, то бессомненно многие 
устрашатся сего продолжительного времени господства. — На это мне 
сказал: 

— Что ж делать! А впрочем, между тем, можно будет обратить вни
мание общее на внешнюю какую-нибудь меру, как-то: объявить войну 
Порте и восстановить Восточную республику в пользу греков; таким 
образом явимся на поприще политическое с самыми благонадежней
шими видами для прочих народов Европы". 
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Как видим, диктатуру установить ничего не стоит: всегда 

может что-нибудь случиться или можно найти, что случилось, 

или устроить, чтобы случилось. 

Декабризм был общественным движением, стремившимся 

свергнуть абсолютизм, то есть диктатуру. И поэтому, когда 

Никита Муравьев говорит о том, что насилие родит насилие, 

то это не церковно-приходская банальность, а важнейший 

пункт спора с Пестелем о целях и способах изменения обще

ственного строя. Никита Муравьев думал, что изменение об

щественного строя должно принести людям свободу, то есть 

счастье. Пестель полагал, что изменение общественного строя 

должно принести людям имущественное равенство. И, вероят

но недоумевал: о к а к о м еще беспокоиться счастье, когда оно 

— вот, пожалуйста, — имущественное равенство. 

В отличие от европейского общества, которое только влия

ет на государство, русское общество всегда само себе госу

дарство. Оно всегда было и навсегда осталось обществом ге

нералов, сановников, вельмож, ученых-генералов, поэтов-са

новников, клерикалов-вельмож. И никакая свобода этим ге

нералам, сановникам и вельможам была не нужна, потому что 

та свобода, которая им требовалась, была у них в полной ме

ре. Им было за что обожать свою власть, своего монарха, сво

его жандарма, свое отечество, свою верноподданническую ли

тературу. 

Декабристы, естественно, собирались выдвинуть совсем 

иной слой, и они так же, как предшественники, стали бы до

биваться, чтобы этот слой служил их государству, и добились 

бы. Только генералом бы стал подпоручик Лаппа, сановни

ком прапорщик Бесчанов, вельможей штаб-лекарь Вольф. И 

Пестель предусмотрительно уже принимал кое-какие меры, 

чтобы не пробрался кто-нибудь из чужих, и оговаривал это 

специально: "... никто, не поступив предварительно в оное 

(тайное общество. — А.Б.), не должен быть облечен (после по

беды. — А.Б.) никакою гражданскою или военною властью".* 

И партии бы непременно запретил, потому что знал, к а к они ме 

няют старых властителей. Да и вообще, если не приглядывать, 

" Д е к а б р и с т ы " , стр. 2 0 1 . * 
________________ * " Д е к а б р и с т ы " , стр. 198. 

_________________ 
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то "легко родиться могут партии и разные козни".* Это глу

боко наша, родная, русская идея стоит у него на первом мес

те: "Во-первых..."** 

До победы было совершенно ясно, что общество, которое 

заняло бы место ушедшего, никак на прежнее не похоже, по

тому что Пушкин это не Дмитриев, Корнилович не Магницкий, 

а Пестель не Аракчеев. Но все это было ясно в годы, когда к 

победе еще стремились. А если бы победили? Установили бы 

временное правление, и на смену диктатуре Александровских 

генералов, сановников и вельмож пришла бы пестелевская 

диктатура генералов, сановников и вельмож. В обоих случаях 

подлежащее концепции — диктатура — остается. Подлежащее 

— главный член предложения, концепции, и оно подавляет все 

второстепенные члены. Люди приходят и уходят. Диктатура 

остается. И пестелевская диктатура подавляла бы Пушкина 

с не меньшей энергией, чем Александровская, и диктатуре 

Пестеля, быть может, поэт, который не клонит гордой головы, 

был бы еще более отвратителен, чем диктатуре Александра. 

Все это неминуемо, потому что обстоятельства, возникающие 

после государственного переворота в абсолютистской стра

не, требуют (или люди, совершающие переворот, думают, что 

требуют, или, зная, что другие так думают, пользуются этим) 

поступиться такими не являющимися жизненно необходимы

ми вещами, к а к демократия, искусство во имя интересов на

рода, то есть государства, которое все делает для блага наро

да. И тогда после нескольких месяцев или нескольких дней 

единодушия государства и общества начинается новое соци

альное расслоение, и снова одна часть общества яростно защи

щает свою власть, а другая — как всегда, меньшая, и, к а к все

гда, лучшая — борется с нею. Победа декабризма была бы пре

красна и имела бы смысл лишь в одном случае: если бы она 

не отняла возможности бороться с ним. И эту возможность 

даже в России пытался предусмотреть Никита Муравьев и ре

шительно отвергал Пестель. И он, конечно, был прав: таких 

диктатур, которые позволяют бороться с ними, не бывает. 

Нет ничего отвратительнее и страшнее диктатуры, независимо 

от побуждений, которыми она вызвана, и от целей, которые 

она ставит. 

ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ 

АРКАДИЯ БЕЛИНКОВА 
Между любовью и ненавистью лежит предубежденность. Это оказа

лось особенно верным по отношению к публикуемой выше статье, на
писанной в расчете на цензуру в СССР, но впервые напечатанной в сво
бодном мире 15 лет назад. Тот, кто прочитал ее "там", понял подтекст. 
Но статья не была опубликована. Однозначное ее прочтение за рубе
жом обрекло автора на клеймо русофоба. 

"Страна рабов, страна господ..." фактически не статья, а большая 
вставка в третье издание книги "Юрий Тынянов" (которое не осущест
вилось вследствие бегства Белинкова из СССР). В "Тынянове", как и 
в последующем за ним "Олеше", автор сформулировал "Закон Пуш
кина-Блока", по которому Поэт всегда противопоставлен черни. 

Над третьим изданием "Тынянова" он работал вскоре после травли 
Пастернака и осуждения отборными силами Московской писательской 
организации Синявского и Даниэля. В событиях, связанных с восстани
ем декабристов, Белинков увидел возможность на материалах 19-го 
века протащить через цензуру свое отношение к современному госу
дарству и современной черни. "Вы Аристофана осуждали за то, что у 
него нет ничего святого. Пастернака за то, что его стихи абсолютно не 
понятны народу. А Герцена за то, что он печатался за границей... Но, 
помилуйте, как же он может печататься в России? Да, конечно, но в то 
же время... В ы н о с и т ь с о р из избы..." 

* " Д е к а б р и с т ы " , стр.198. 

* * Т а м ж е , стр.103. 

_________________ 

_________________________________ 

Наталья БЕЛИНКОВА-ЯБЛОКОВА 
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Последняя фраза произносилась на всех открытых и закрытых соб
раниях того времени. 

Может быть, А.Белинков был наивен в своих намеках или даже вы
падах против советского режима? Нет, он сознательно шел на риск. 
Рискованная дорога была построена на железном расчете. Свой текст 
он делил на три части. Наиболее вызывающая часть была обречена на 
безоговорочные уступки, другая была рассчитана на торговлю с редак
тором и в результате на возможные компромиссы, третья предназна
чалась для борьбы не на жизнь, а на смерть. Главное было — не усту
пать заранее. Дисциплина у А.Белинкова была. Самоцензуры — не бы
ло. 

Но то, что было возможно в начале оттепели, оказалось практиче
ски нереальным уже в 1967 году, когда начались заморозки. Цензура 
стала бдительнее. Театр "Современник" попробовал было избежать 
общей участи и поставил "Декабристов". Автор пьесы Л.Зорин и на
учный консультант А.Белинков отходили от канонического представ
ления о декабристах как рыцарях без страха и упрека. Для них важно 
было представить то, что произошло бы потом, вследствие победы вос
ставших. Одним из самых выразительных эпизодов было обсуждение 
программы Пестеля. После свершения переворота предполагалось ус
тановление "временного н е о г р а н и ч е н н о г о правления на не
определенный срок", т.е. тиранической власти взамен самодержавия. 
Актер, игравший Пестеля, ш е п т а л другому на ухо, каким обра
зом будет осуществляться это "неограниченное правление". 

Вскоре после премьеры журнал "Театр" заказал А.Белинкову ре
цензию на "Декабристов", и он решил воспользоваться вставкой к 
"Тынянову". Но прежде показал ее текст редактору журнала Юрию Ры
бакову, которому в те дни по какому-то другому поводу устроили 
разнос в Идеологической комиссии ЦК КПСС. При таких обстоятельст
вах публикация рецензии стала невозможной. Вскоре текст вставки 
как бы сам собой превратился в статью под названием "Страна рабов, 
страна господ..." и стал известен в самиздате. 

Пока в СССР завинчивали гайки, в Чехословакии расцветала весна. 
Рукопись статьи о декабристах попала туда и набиралась в одном из 
пражских журналов. Шел 1968-ой год. Воспользовавшись поездкой по 
странам Восточной Европы, А.Белинков бежал в те дни из социалисти
ческого лагеря. 

В июне он поселился в Америке, в штате Коннектикут. В августе 
советские войска вошли в Чехословакию, и вопрос о публикации 
"Страны рабов, страны господ..." снова отпал. Неизвестными друзьями 
статья была переслана в США. И он сразу же предложил ее "Новому 
журналу". И она сразу же была отвергнута Р.Б.Гулем как играющая на 
руку коммунистическому режиму. При этом Гуль написал автору 
длинное возмущенное письмо. Полемика выглядела следующим обра
зом. 
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А.Б. Руссское общество в России всегда готовно и решительно 
шло навстречу (правительству). 

Р.Г. ... в русском обществе до революции была как раз обратная 
тенденция — вечной оппозиции к власти вообще. 

А.Б. Суд в России не судит. Он все знает и так... 
Р.Г. Неужели вы с такой легкостью зачеркиваете великие судебные 

реформы Александра Второго и их последствия? 
А.Б. В то время еще не все народонаселение России состояло из ра

бов, льстецов, дрожащих от страха прохвостов и звероподобных ду
шителей. 

Р.Г. Вот характеристика в с е г о н а р о д о н а с е л е н и я . Не
ужто вы думаете, что эта характеристика может быть для кого-нибудь 
убедительна? 

После смерти Белинкова в 1970 году я нашла в папке "Декабрис
ты" такие заметки: 

1. Эта работа написана в России и обращена против гнусного сове
тского патриотизма. 

2. Советская история — это русская история, только выбравшая из 
нее все самое реакционное, омерзительное, шовинистическое, крова
вое и забывшая благородное, чистое и прекрасное. 

3. Все, что происходит в мире, это произведение народного духа. 
"Фауст" — это эманация гения германского народа. А "Майн Кампф"? 
Одного Гитлера? 

4. Главное, что нужно ввести в новый вариант "Декабристов", это, 
какие бывают свободы (крестьянам нужна была земля, буржуазии 
снижение тарифов... и пр.), только узенькому кругу интеллигенции ну
жна была духовная свобода." 

После смерти А.Белинкова редактор "Нового журнала" не уставал 
уличать его в русофобстве, и я напечатала в "Новом русском слове" до
вольно резкое письмо. Гуль ответил мне в той же газете, назвав мою 
статью "по-советски разухабистой", и опубликовал свой ответ Белин¬ 
кову. Все вместе это называлось "Об инсинуации и русофобии". 

Статью Гуля, которая появилась под тем же заголовком, можно 
считать наиважнейшей в истории русского зарубежья. Она стала волно
ломом, который разделил всех нас на эмиграцию из России и эмигра
цию из СССР. Слово для размежевания было найдено — русофобия. 

Вскоре из термина оно превратилось в ярлык. Ярлык, как приго
вор. С ним не спорят. В СССР за "ревизиониста" можно было схлопо
тать увольнение с работы, за "внутреннего эмигранта" заработать срок. 
В свободной Америке в эмигрантских кругах клянут ярлыком. Сле
довало бы писать не о "великой любви А.Белинкова к правде, а о его 
великой ненависти к России", "А.Белинков и сотрудники сборника ра
зуверились в революционном идеале, поставили под сомнение национа
льное начало", "его ненависть к России хуже розенберговской", — так 
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писали русские эмигрантские журналы, странным образом пользуясь 
советской фразеологией. 

Иным было отношение к А.Белинкову у людей из "третьей волны". 
Когда Синявский, вырвавшись из советской тюрьмы, узнал о реак

ции на работы А.Белинкова за границей, он был поражен: "Аркадий 
был из т е х , из оппонентов, из вернувшихся, из вылезших из м о г и 
лы т е н е й . Аркадий был из т е х и шел он прямым обвинением... 
он любил Россию и написал ради нее несколько прекрасных книг... его 
"ненависть" была другой стороной его любви, если читать вниматель
но..." 

Друзья Белинкова поражались его литературному мастерству, его 
способности превратить "любой исторический или литературно-истори
ческий эпизод в злободневное, острое, сегодняшнее разоблачение". 

Приведу только одно свидетельство, принадлежащее Леониду Вла
димирову. "Эффект книги "Юрий Тынянов" был чрезвычаен. ... люди, 
никогда в жизни не бравшие в руки литературоведческих книг, читали 
"Тынянова" ночами... Следуя примеру А.Белинкова, многие литерато
ры стали обращаться в книгах и статьях к веку минувшему для разо
блачения нынешнего. Явление приняло массовый характер и вскоре 
перекинулось даже на театр. ... творчество Тынянова не служило Белин-
кову только поводом для политического памфлета. Сила книги в том 
и состоит, что она не была задумана как политический памфлет. Ско
рее это подробный и честный анализ творчества большого писателя, ра¬ 
ботавшего в условиях, никак для творчества не подходящих". 

Но и поклонники А.Белинкова, и его недоброжелатели, высказы
вая прямо противоположные суждения, все же остаются в одной плос
кости — чисто эмоциональной. 

Сам А.Белинков говорил, что сравнить Сталина с Иваном Грозным 
— дело нехитрое. Он и не сравнивал. Он извлекал общий корень, выво
дил формулы, пригодные на все времена, подтверждал их историчес
кими фактами и прилагал их к советской истории. Так появился закон 
о пределах нравственного сопротивления (см. "Олеша"), "закон Пуш
кина-Блока" (см."Тынянов"), идея термидора, неизбежно следующе
го за революцией, совершаемой с благими намерениями (читай в под
тексте) и т.д. Законы эти не были известны цензору, излагались они в 
образной художественной форме, что облегчало текстам проходить по
верх барьеров. Помогало автору его литературное мастерство, но за
ключалось оно не в отдельных ловких приемах, а в том, что А.Белин
ков смело шагнул за рамки академического литературоведения. Поэ
тому появился другой язык, другая фразеология. Литературовед "но
вого типа" стал мыслить образами, пользоваться всем арсеналом 
средств художественной литературы: метафоры, сравнения, ирония, 
лирические отступления, сгущение речи, гротеск. В его руках предмет 
исследования (Гоголь, Олеша, Пушкин, декабристы) — это строитель-
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ный материал для создания модели, представляющей свое общество и 
свое время. Так, собственно, и рождались белинковские прототипы. 
В книге о сдавшемся интеллигенте (погубившем свой талант уступка
ми власти), прототипами становятся Юрий Карлович Олеша, Евгений 
Евтушенко, Виктор Борисович Шкловский и даже литературный образ 
из "Трех толстяков" учитель танцев Раздватрис. Если читатель отвле
чется от исторических контуров, то увидит, что в статье о декабристах 
Пестель становится прототипом того, кем бы он стал и кем обычно ста
новятся вожди народа п о с л е захвата власти. Белинков ведет себя 
на равных с теми, о ком пишет, с кем отправляется в "прогулку"... 
Иногда мы наблюдаем как бы снижение образа (великого ли Пушки
на, милого ли Олеши). Но происходит это потому, что автор знает бо
льше, чем его персонажи, он привносит свой личный опыт и опыт всего 
своего поколения. Если Гоголь только боялся, что его похоронят за
живо, Синявский знает, что того нашли повернувшимся в гробу. Как 
установил А.Белинков, декабристы, готовясь к восстанию, не могли и 
подумать, что они будут прокляты современниками. 

Эфрос, Белинков, Любимов, Синявский — были представителями 
поколения 60-х годов. Это было время первой советской оттепели, ко
гда и ожили надежды, и происходила ревизия истории. Им на смену 
пришло демократическое движение. А затем — долгие годы застоя. Но 
прошли и они. И снова оттепель, снова лопаются почки в ожидании вес
ны... 

Когда журнал "Время и мы" решил представить своим читателям 
статью А.Белинкова (поскольку исполнилось 15 лет со дня ее публи
кации) , — эти пятнадцать лет мне показались лишь внешним доводом, 
особых оснований для перепечатки я не видела. Но затем подумала: а 
если снять исторические контуры? Если приложить закономерности ис
тории к сегодняшнему дню? Если читать внимательно? Вспомним еще 
раз Аркадия Белинкова:" 

"Декабристам не на кого было опереться в борьбе и не с кем было 
делить победу. Победе грозило достаться только победителям, то есть 
тем, кто захватил власть. Другим людям, живущим в этой стране, при
шлось бы довольствоваться лишь ливнем поднимающих на новые рат
ные и трудовые подвиги фраз... Другие люди, живущие в этой стране, 
касательства к тем, кто для них добывал победу, не имели". 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Аркадий РУМАНОВ 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ : 
ВИТТЕ, РАСПУТИН И ДРУГИЕ 

Имя Аркадия Вениаминовича Руманова сегодня уже мало кому из
вестно. Между тем, в начале 20-го века это был один из самых блестя
щих журналистов Петербурга. Руманов был глубоко верующим евре
ем, что не мешало ему поддерживать дружбу со многими членами цар
ской фамилии и прежде всего с великим князем Александром Михай
ловичем. Блестящий организатор, человек тонкого литературного вку
са, Руманов в отношениях с людьми был щедр и великодушен. Среди 
его друзей мы видим — Блока, Мережковского, Куприна, Розанова. 

После революции, в 1920 году, Аркадий Руманов эмигрировал в 
Париж, где жил в нужде, несмотря на свои высокие связи. 

Последние годы жизни он приводил в порядок свои богатейшие ар
хивы. 

Публикуемые в этом номере его короткие рассказы-воспомина
ния были переданы им в 1950 году журналу "Новоселье", который до
вольно скоро прекратил существование, так и не напечатав ни одной 
вещи Руманова. 

И.Д.СЫТИН 

Ни один министр народного просвещения не сделал для рус
ского просвещения столько, сколько сделал И.Д.Сытин. Этот 
поборник просвещения не умел грамотно писать; слово "день
г и " писал через "ять". Практик жизни, кулак-купец сочета
лся в нем с вечным мечтателем-богоискателем. Мечта гнала 
его к людям, у которых он думал найти вершины человечес
кой правды: в осеннюю распутицу через Неву — к Иоанну 
Кронштадтскому, в Ясную Поляну — к Толстому, к схимни
ку в Троице-Сергиево, к Горькому на Капри... 
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Эта двойственность приводила иногда к курьезам. Вот нес
колько записанных наудачу таких курьезов, характерных для 
этого самородка. 

Газета "Русское слово" в первые годы переживала тяже
лые дни. Сытин встал перед дилеммой: продолжать рискован
ное дело издания газеты или прекратить его? За ответом он с 
женой поехал в Николо-Угрешский монастырь, под Москвой, 
где в келье вел жизнь схимника косноязычный старец, совер
шенно неграмотный.. 

Сытин с серьезным видом умиленно просит его разрешить 
сомнение. Старец после минуты молчания вдруг промычал 
что-то невнятное и затопал ногами. Жена толкнула Сытина в 
бок: "Не велит". 

Так было спасено "Русское слово". 
* * * 

В восемь часов утра влетает Сытин в редакцию "Русского 
слова". В редакции, конечно, ни души: в четыре часа ночи 
кончилась очередная тяжелая работа, все разошлись. В даль
ней комнате находит, наконец, живого человека. Это Милан 
Михайлович Боиович, серб, одинокий человек, основной сот
рудник газеты, влюбленный в газетное дело, редактор журна
ла "Искра". Он и жил в редакиии, можно сказать, не выходил 
из газетного помещения. 

Сытин с трудом будит его и на полупроснувшегося Боио-
вича обрушивается ураган ругательств: 

— Что вы натворили, погубили газету, пустили меня по ми
ру! Как смели без спроса напечатать о краже в церкви? Ду
ховная цензура теперь нас съест. 

Сытин бешено машет перед носом Боиовича газетным лис
том. Боиович дрожащими руками разворачивает газету и с не
доуменным ужасом: 

— Помилуйте, Иван Дмитриевич, ведь это не мы, это "Мос

ковский листок". 

Сытин надвигает очки на лоб, всматривается: 
— И впрямь "Московский листок"... Тогда совсем другим 

тоном: — А вы-то что смотрите? Паршивая газета печатает но
вости, а у нас их нет! Плачу такие деньги! Распустились... Ужо 
придет Федя (зять его Ф.И.Благов), поговорю с ним... 

* * * 

______________________________________ 
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Характерны резолюции Сытина. 
Известная писательница-юмористка просит аванс от "Рус

ского слова". К Сытину идет соответствующее письмо. Сытин 
карандашом отмечает на нем: "Слабо гасит", что означает, что 
писательница плохо погашает получаемые авансы. 

На просьбу сотрудника об увеличении гонорара Сытин пи
шет: "Слишком аппетитно", то есть — у сотрудника слишком 

разгорелся аппетит. 
* * * 

Сытин был поистине ненасытен, ему хотелось издавать ре
шительно все, что потребно для России,— от Библии и распо
ряжений правительства до прокламаций революционеров. По
сле полосы "Посредника" в его хаотическом издательском 
царстве наступил известный порядок, с уклоном в сторону 
православия. 

Близкие в это время стали приставать к нему, чтобы он 
прекратил печатание грубоватых сказок для народа, вроде 
"Еруслана Лазаревича", "Прекрасной Турчанки, умирающей 
на гробе мужа" и особенно " с о н н и к о в " , сборников толкова¬ 
ния снов. 

— Помилосердствуйте, Иван Дмитриевич, как же это вы, 
издатель "Посредника", друг Толстого, одурманиваете народ 
сотнями тысяч экземпляров ваших "Сонников". 

Сытин смущенно отмалчивался или бормотал что-то несу
разное. 

Упреки становились настойчивее, и однажды, приехав в 
Петербург, Сытин вынул из кармана новую к н и ж к у . 

— Ты все пристаешь... На, читай. 

Это была хорошо изданная книга под заглавием "Вред 
"сонников" для народа". Но " с о н н и к и " продолжал вы
пускать... * * * 

Батолин упорно добивался стать совладельцем "Русского 

слова", он предлагал Сытину за десять процентов паев това

рищества "И.Д.Сытин" колоссальную сумму в шесть миллио

нов рублей. Сытина предложение соблазняло, он понимал ог

ромную выгоду этой сделки, но побаивался своего либераль

ного окружения, которое было против хотя бы частичного 

влияния банковского капитала на издательское дело. 
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Батолин не отставал, завтракал и обедал с Сытиным, про
должая его убеждать. Наконец, они поехали вместе в Санду-
новские бани. Стали париться. Сытин любил попариться, но 
Батолин превзошел его, такую температуру нагнал и проявил 
такое банное неистовство, что Сытин не выдержал и с банной 
полки крикнул ему: 

— Довольно, уморил меня! Черт с тобой, покупай пай! 

В.В.РОЗАНОВ 

Кроме основного сотрудничества в "Новом времени" В.В. 
Розанов много работал и для "Русского слова", где он подпи
сывался к а к Варварин, по имени его жены. 

Когда в "PC" стали сотрудничать Мережковский, Гиппиус 
и Философов, вначале они вполне терпимо относились к со
седству с Розановым, — он был до известной степени их еди
номышленником, по "Религиозно-философским собраниям". 
Но с обострением политической обстановки в России это со
седство оказалось для них неудобным, и они поставили Сыти
ну условие: или они, или Варварин. 

Сытин поручил своему представителю в Петербурге дели
катную миссию: сообщить Розанову, что его сотрудничество 
прекращается и одновременно предложить ему материальную 
компенсацию. Прозошла следующая сцена: 

— Василий Васильевич, ваши фельетоны такие длинные, а 
"PC" так дорожит местом, что нам придется отказаться от их 
печатания. 

Розанов в ужасе: 
— Что же мне делать? 
— Но первого числа вы будете регулярно получать жалова

нье. 

—Как? Буду получать жалованье, даже если ничего не помес

тите? 

— Да. И притом — каждое первое число в течение целого го

да. 
Розанов так обрадовался, что запрыгал на месте. 
— Варя, Варя, иди скорее, какое счастье привалило, я буду 
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целый год получать жалованье и могу не писать ничего целый 

год! — и он бросился обнимать злосчастного сытинского "вест

ника". 

* * * 

Существует особая порода мужчин — " к о к е т о в " , уверен

ных в своем шарме. Максим Горький считал неотразимой 

свою улыбку. 

Властно вытягивая р у к у со сжатым кулаком: 

— Уж если я захочу забрать человека, так заберу! 

С.Ю.ВИТТЕ 

Основное впечатление: он привлекает к себе. В нем не бы
ло ничего от бюрократического штампа. Часто он заставлял 
себя принимать облик официального лица, министра и бюро
крата, но долго быть в этой роли органически не мог: неожи
данно прорывался обыкновенный человек, даже обыватель, 
со всем теплом и непосредственностью человеческой обыкно
венности. И это привлекало в нем необычайно 

Все в нем было двойственно. Начиная с внешности: огром
ный рост, исполинская фигура, а пожатие руки вялое, бескост
ное, как будто ваты коснулся. Железо и вата в одном челове
ке. При этом — страстность натуры, горячего, почти истериче
ского темперамента. Разговаривая с журналистами, вначале 
он твердо помнил, что надо быть осторожным, взвешивать 
каждое слово, но стоило собеседнику слегка разжечь его, вы
звать волнение — и сразу бурным потоком выливалось его 
подлинное чувство. 

Разговор о государе. Витте сдержан, величествен. 
— Воля государя для меня священна. Я прежде всего вер

ноподданный. Что мне прикажет мой император, я исполню 
беспрекословно. 

Витте искренне любил Александра lll и чтил его память, 
мог говорить о нем часами, горячо, с увлечением. 

По какому-то поводу он настойчиво советовал мне позна-
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комиться с председателем Государственного совета Акимо
вым. Советовал поговорить с ним о П.А.Столыпине. Дал мне 
руководящие указания, написал Акимову рекомендатель
ное письмо. Этой встрече он, видимо, придавал значение, слег
ка намекал, что оказывает мне одолжение. 

— Благороднейший человек! Честнейший. Больше всего 
любит правду. Большой юрист. Для вас это знакомство — 
клад. 

Через три дня я дал Витте отчет о встрече. А к и м о в произ
вел впечатление среднего бюрократа, квадратного, грубова
то-узкого. Ни тени государственной мысли, ни проблеска бо
льших идей. 

— Что же я вам говорил! — заливается Витте радостным фа
льцетом. — Ничтожнейший человек. Мелочь первостатейная. 
Так скажу: в Архангельской губернии, где средним губерна
тором мог бы быть Столыпин, там у него, в Холмогорах, вы
ездным председателем окружного суда мог бы быть Акимов. 
И не больше. Цена обоим — два ломаных гроша... 

Витте говорил красочным языком, любил вставлять народ
ные выражения. Характерно, что, увлекаясь, начинал говорить 
неправильно. "Они гуляють", "они делають" и т.д. "Россий
ское государство, она никогда не допустит". 

В то же время слегка подчеркивая свое знание французско
го языка, прибегал к галлицизмам. Слово "идея" произносил 
"идэя". 

В разгар составления основных законов и выработки основ 
русской конституции Витте пригласил к себе М.М.Ковалевс
к о г о для беседы на модную тогда тему об однопалатной и 
двухпалатной системах. 

В тот же вечер Ковалевский рассказывал: 

— Поразительный человек. Невежественный на удивление, 
но и гениальный на редкость. Начал он с того, что спросил ме
ня в упор: "Объясните мне, как наука смотрит, что такое 
Верхняя палата есть или тормоз, или маховое колесо. 

— Я развел руками, — продолжал Ковалевский, — ответил 
ему, что он этим железнодорожным образом охватил совер
шенно точно всю тему и что в самом вопросе есть уже и ответ. 
На самом деле, Верхняя палата есть или тормоз, или маховое 
колесо. 
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* * * 

В свои отношения к людям Витте вносил большую страст
ность. 

Столыпина он ненавидел. Для него П.А.Столыпин был во
площением бюрократической самоуверенности, без дара пред
видения, и с неуважением к интеллигентным силам. 

— Говернер, сест превиор (Витте любил щегольнуть фран
цузской фразой), а " о н и " этого не понимают... — Столыпин 
для него олицетворял целую породу, и " о н и " всецело относи
лись к ней. 

1907 год. На пляже в Биаррице. 

— "Они" ничего не понимают. Разве можно сказать, когда 
произойдет землетрясение: может быть, через год, может 
быть, через час. Революция будет, а как скажешь, когда... От 
Столыпина все "бабье" в восторге, он, дескать, успокоил все, 
с ним можно спать спокойно. Да и держится он на женских 
юбках. Увидите, как вместе с этими юбками сам полетит 
вверх тормашками. 

Уже после убийства Столыпина Витте продолжал полемизи
ровать с ним, презрительно утверждая, что " о н и " губят Рос
сию. 

О В.Н.Коковцеве: 

— С ним спорить невозможно. Он всегда прав. Встает чело
век и говорит: "Господа, для того чтобы жить, надо питаться. 
Основа питания — хлеб. Он бывает ржаной и пшеничный. Рожь 
растет так, а пшеница этак," — и жарит таким манером три ча
са. Пойди, поспорь с таким человеком... 

Говоря как-то о государе, Витте задумчиво заметил: 
— От властителя не требуется, чтобы он был умен или не

пременно силен. Требуется, чтобы он был удачлив. Властитель 
должен быть felix... 

В бессонные ночи иногда думаю, не сделал ли я ошибку, на

стаивая на акте 17 октября... Но история всего человечества 

говорит, что я не ошибся, что другого исхода по историческо

му ходу вещей не могло быть. Или все человечество и я с ним 

ошибались, или я был прав... 
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* * * 

Витте вернулся в Петербург из-за границы через несколько 
недель после начала Великой войны, как раз во время, когда 
был обнародован знаменитый манифест к полякам о восста
новлении Польши. 

Витте расхаживает по своему огромному кабинету: 

— Ничего не понимаю. Или я стар стал, или мир с ума со
шел! Представляю себе так: я — спаси Господь (и Витте кре
стится широким крестом), — умер. Ну, меня похоронили. 
Вдруг приходят и стучат в к р ы ш к у гроба: граф, вставайте. 

— В чем дело? — спросил бы я. 

— Война. 

— Как война, у кого с кем? 

Между Англией и Германией. 

— Ну, — подумал бы я, — давно пора. Без войны это кон

читься не могло. 
— Франция вошла в войну. 
— Вот, подумал бы я, сумасшедшие, до чего темперамент 

довел. Все не могут не думать о реванше. Дорого за это запла
тят. 

— Россия вошла в войну. 

— Как Россия? Причем тут Россия, из-за чего России вое
вать с Германией? 

— Из-за Сербии и Польши. 

— Сербия? Бог с ней, из-за этой чепухи мы воевать не стали 
бы, а Польша? Неужели наши болваны пошли на войну для то
го, чтобы уничтожить, наконец, Польшу? 

— Нет, граф, для восстановления Польши. Россия объявила, 
что воюет, чтобы освободить поляков. 

— Кладите меня немедленно обратно в могилу! В таком 
бедламе жить не хочу... 

Очень скоро после этого разговора граф С.Ю.Витте действи
тельно скончался. 

* * * 

В другой раз на тему о войне: 
— Все, как в угаре... Разве отдают себе отчет, что значит вес

ти такую войну? Вот вы, у кого шьете себе ботинки? 

— У Ситнова, — отвечаю, оторопев от неожиданности вопроса. 
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— Сколько платите? 

— Двенадцать рублей. 

— Будете платить 20, 40, 80, 200. Вот тогда поймете, что 
значит эта война. Есть у вас золотой десятирублевик? 

Роюсь в кошельке: 

— Нет, граф. Но есть пятирублевик. 
— Давайте его сюда. 

Взял в р у к у и передает мне обратно со словами: 

— Смотрите, смотрите на него внимательно: больше никог
да не увидите! Вот что значит эта война... 

Он же, по поводу закона о немецких предприятиях: 

— " О н и " уговаривают меня: граф, признайте, что дважды 
два пять. Ненадолго признайте, только на время войны. А по
том дважды два опять будет четыре. 

— Нет, — отвечаю, — никак согласиться не могу. Если на 
время войны признаю, что дважды два пять, то после войны 
дважды два будут сапогами всмятку... 

* * * 

Из маленьких слабостей Витте: он стеснялся своего незнат
ного происхождения. И при всяком подходящем случае лю
бил говорить, что его родной дядя — известный генерал Фаде-
ев, а главное, что с материнской стороны он связан с семьей 
Долгоруких. Целая стена в его кабинете была увешана порт
ретами князей Долгоруких. 

Об этих своих "предках" он мог говорить часами, и нельзя 
было доставить ему большего удовольствия, как спросить, в 
к а к о м он родстве с Михаилом Черниговским (из Долгору
к и х ) , умученным в Орде. 

Витте немедленно устремлялся к портретной стене и начи
нал с увлечением объяснять генеалогию Долгоруких. 

* * * 

За столом Витте ел довольно непринужденно, нет-нет, да и 
поможет себе пальцами. Вспомнив, с испугом взглянет на гра
финю Матильду Ивановну: та этого терпеть не могла и, если 
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замечала "непринужденность" С.Ю., смотрела на него строго-
престрого. Взгляд ее выражал: 

— Граф, ешь по-графски. 

П.Л.Барк рассказывал мне о маленьком случае, характери
зующем эту "непринужденность" Витте. У него был парадный 
завтрак с представителями дипломатического корпуса. Пода
ли цыплят. Витте уплетал цыпленка и для удобства держал 
цыплячью ножку в руке. Он увлекся захватившей его темой и 
горячо что-то доказывал, размахивая цыпленком. Лакей, ме
нявший в эту минуту тарелки, унес пустую тарелку Витте. 

Кончив горячую речь, Витте с торжеством оглядел окружа
ющих и хотел было положить обглоданную косточку на тарел
ку, — а тарелки нет. Не смутившись ни на секунду, он швыр
нул косточку под стол и как ни в чем не бывало продолжал 
беседу... 

* * * 

Витте не любил просьб. В хорошем настроении он сам шу
тил над этим своим свойством: 

— Когда у меня просят содействия, я прежде всего даю со
чувствие... 

МАЙРОН ГЭРРИК 

Майрон Гэррик — изумительно колоритная фигура. По од
ному его облику воссоздаешь целую эпоху американской жи
зни. Он был характерным и блистательным образцом того по
коления американцев, которое создало величие американс
кой демократии и величие ее делового гения. 

Будучи американским послом во Франции, он являлся пос
лом лучших и благороднейших черт своего народа. 

Нас познакомил великий князь Александр Михайлович. 

Характерна была и эта дружба, между старейшиной дома Ро

мановых и сыном американского фермера.,. Связывало их 

что-то глубоко аристократическое, в лучшем смысле этого по

нятия, свойственного им обоим. 
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Я познакомился с ним на склоне его дней, ему было уже 
под восемьдесят. Высокого роста, коренастый, выразительное 
благородное лицо, лоб мыслителя и львиный облик, — весь он 
был образцом той старости, к которой идут "душистые седи
ны". 

Редкое чувство достоинства, пуританская чистота духа и 
глубочайший демократизм соединялись в нем с мудрым зна
нием жизни. 

Он понимал и ценил русских. 
— В вашей культуре заложена цель: свобода духа. Вы ни

когда не лицемеры. 
Так легко представить себе Гэррика другом Льва Толсто-

ва, Кропоткина, Герцена, Короленко... 

После бурного заседания Палаты Пуанкаре подходит к Гэр-
рику: 

— Ну что, дорогой посол? Что скажет ваша Америка о моей 
сегодняшней речи? 

— Милый Пуанкаре, все, кто прочтут ее, будут в восторге... 
И после паузы: 

— Но не забудьте, что в Нью-Йорке ее прочтет только часть 
газетчиков в редакциях газет. Ваше имя знает довольно мно
го народу, но уже за Нью-Йорком надо объяснять, кто вы та
к о й , а дальше на Запад само имя Франции вызывает довольно 
смутное представление... 

* * * 

Банкет в Кливленде, в честь заезжего русского гостя. Со
брались все нотабли города. Майрон Гэррик председательству
ет и рассказывает во вступительном слове о полузабытом ис
торическом факте из эпохи войны Севера с Югом, когда импе
ратор Александр II нарушил нейтралитет и, решив в пику Анг
лии выразить симпатии северянам, в критический момент бо
рьбы приказал русской эскадре направиться в Сан Франциско. 

Надо было слышать, как Майрон Гэррик напомнил об этом. 

— Господа, я хочу вам рассказать о небольшом эпизоде мо
его далекого детства, когда я впервые услышал слово "рус-
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ские". Было это шестьдесят пять лет назад. Я был ребенком 
лет семи и помню, как мать моя, сидевшая в глубоком крес
ле с газетой, вдруг вскрикнула: "Майрон, Майрон, мы спасе
ны", — и обливаясь слезами, кинулась целовать меня. 

— Мы спасены, русские идут нам на помощь! 

— Кто такие русские? — спросил я. 
— Это великий народ, они идут нам на помощь. 

И на всю жизнь у меня со словом " р у с с к и й " связалось бла
городное воспоминание о спасении, о помощи американскому 
народу... 

СКЕТЧ В ЖИЗНИ 

В.М.Дорошевич рассказывал сюжет задуманного им драма
тического скетча "Двое пожарных": 

— Первый акт. В уютной гостиной играют в бридж. Звонок. 
Входит некий господин. Благообразная седина, мечтательные 
голубые глаза, в бороде соломинки. 

— Господа, — слегка заикаясь заявляет вошедший. — Я при
шел предупредить вас о важном событии: у вас в квартире по
жар. 

Вошедший садится в кресло с чувством исполненного дол
га. Гости и хозяин вскакивают, бросаются во все комнаты, 
ищут, нюхают воздух: никакого пожара нет. 

Вошедшего довольно невежливо выпроваживают, он спо
койно уходит. 

Второй акт. Успокоившиеся бриджисты продолжают игру, 
забыв о странном визитере. Вдруг один из игроков кричит: 
"Господа, пахнет гарью!" Все бросаются к т о куда. В кухне, 
верно, пожар. Переполох. Общими усилиями тушат пожар. 
Испачканные, пережившие ужас, партнеры опять садятся 
за игру и понемногу забывают о происшедшем. 

Вдруг звонок. В комнату входит чинно одетый господин и 
уравновешенным, убежденным, уверенным голосом сообща
ет: 

— Господа, я пришел вас предупредить, у вас в квартире 

пожар. 
Пришедшего тоже вежливо выпроваживают. 
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Первый, сказавший о пожаре за пять минут до того, к а к он 

вспыхнул, — П.Б.Струве. Второй, "предсказавший" пожар че

рез пять минут после того, к а к он был погашен,— П.Н.Милю

к о в . Оба остались современниками не понятыми. 

ГУЧКОВ — ТЕРРОРИСТ 

А.И.Гучков рассказывал о себе: 

"Мою политическую жизнь я начал с подготовки террори
стического акта. Мне было 12-13 лет. 

Все вокруг кипело от сознания национального унижения 
из-за украденных англичанами плодов русско-турецкой вой
ны. После Сан-Стефано — позор Берлинского конгресса, анг
лийский флот в Босфоре и простертая рука лорда Биконсфи-
льда-Дизраэли, заставившая повернуть наши победоносные 
войска. 

С молодым пылом я решил, что национальный позор мож
но смыть только кровью Биконсфильда. Я купил револьвер 
на те карманные деньги, которые мне давал отец, и в укром
ных местах стал учиться стрелять в цель. Всякими путями ко
пил деньги на побег и на поездку в Англию. О самом убийстве 
я думал мало, оно, казалось мне, произойдет само собой. 

Я твердо решил, что во имя чести России Дизраэли должен 
быть убит. Но не только об этом мечталось мне. О чем я меч
тал бессонными ночами, что заставляло биться мое детское 
сердце, вызывало горячие слезы, — это радостные мысли о 
моей казни: вот я осужден, я на эшафоте, умираю прекрасной 
смертью за родину, я — счастливейший человек из смертных... 

План мой я имел неосторожность рассказать брату, брат 
сказал отцу. Произошла экзекуция, мой план рухнул. Но до 
конца дней я сохраняю память о моих мыслях о красивой 
смерти. 

Отголоски чувства ненависти к англичанам надолго оста
лись в моей душе, и если я добровольцем пошел сражаться в 
рядах буров, то и это было не без влияния моих детских пере
живаний. 

Прошли годы. Во главе думской делегации я оказался гос
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тем английского парламента, мы посетили Вестминстерское 
аббатство. Невольно я задержался на секунду у статуи Бикон
сфильда, думая: 

— А ты мог погибнуть от моей р у к и ! 

М.М.КОВАЛЕВСКИЙ 

М.М.Ковалевский был одной из колоритнейших фигур по
тонувшего мира. Русский барин, помещик, типичный интелли
гент, любитель острого слова и каламбура, превосходный рас
сказчик, профессорская голова, начиненная невероятным ко
личеством знаний, по иным вопросам — ходячий университет, 
по эпохе английского короля Георга III и Звездной палаты — 
непревзойденный авторитет. Любитель женского общества, 
женственности в тургеневском духе, он был в отношении жен
щин старомодным рыцарем: ни слова лишнего, ни шутки 
фривольной. В этом вопросе он был невероятно застенчив. 
При любимой женщине, должно быть, немел. 

Профессор Иванюков, близкий его друг, рассказывал про 
него историю, которая, возможно, была трагедией его жизни. 
В юности он любил одну девушку — Екатерину Павловну Лет-
кову, впоследствии она вышла замуж за Султанова, директо
ра Института гражданских инженеров. И Леткова, женщина 
тоже незаурядная, увлеклась М.М. Ковалевским. Но, в соот
ветствии с той эпохой, в к а к о й оба они жили, между ними не 
было произнесено нужных слов. Они проводили время в спо
рах о "меньшем брате" и "общем благе" и не рискнули объяс
ниться по личному вопросу. И прошли они, как это часто бы
вает в жизни, мимо счастья. 

М.М.Ковалевский остался холостяком. Последние десять-
двадцать лет своей жизни он отдал случайной итальянке — 
продавщице цветов Джоржетте, которую он встретил где-то в 
Италии. Долго жил с ней в Болье, около Ниццы, затем привез 
в Россию. Джоржетта, типичная сицилианка, истово суеверная 
католичка, по-своему любила Максима Максимовича. Она не
много научилась по-русски и с комичным пиететом относи
лась к учености "Максимума", к а к называла его. 
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— Максимум покупает к н и ж к и , а я шляпку, — зачем столь
ко книжки? 

Единственная к н и ж к а , которую она считала достойной по
к у п к и , был молитвенник, одобренный кюре. Ковалевский 
был либр-пансером, иронически относившимся ко всякой цер
ковности. У него в квартире, заставленной научными книга
ми, резким диссонансом казалась комнатка Джоржетты, свер
ху донизу заполненная иконами, священными амулетами, 
предметами религиозного культа. 

Умирал Ковалевский от мучительной болезни. Последние 
часы у него сидел его ученик Питирим Сорокин и по просьбе 
умирающего друга прочел ему Лермонтова "По небу полуно

чи ангел летел". И когда он кончил: 

И песен небес заменить 

не могли 
Ей скучные песни земли,.. 

Максим Максимович слабым голосом прошептал: "А к а к еще 
этих скучных песен хотелось бы послушать!" 

Перед самой смертью он неожиданно для всех велел по
звать местного православного батюшку и причастился. Это 
произвело большой переполох в радикальных кругах. Зато 
бедная Джоржетта была счастлива: ее " М а к с и м у м " примирил
ся с Богом. 

В.Л.БУРЦЕВ 

Бурцев разоблачал провокаторов, а потом кормил их... 

С беспощадностью Катона готов он был "пригвоздить их к 
столбу", а затем, по доброте своего сердца, входил в положе
ние разоблаченных, лишившихся благодаря ему куска горь
к о г о хлеба, и начинал заботиться о их судьбе: бегал собирать 
гроши, хлопотал о бумагах, выкупал их чеки без покрытия и 
т.д. 

У него создался своеобразный питомник своих собствен
ных провокаторов и предателей, обожавших своего грозного 
разоблачителя и покровителя. 
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Бурцев — русский тип революционера-аскета. У него было 
"одно виденье, не постижимое у м у " , виденье русской свобо
ды, и этой Прекрасной Даме он отдавал себя целиком. Аске
тизм пронизывал всю его жизнь, весь его быт. 

Но и в его душе был уголок, где сосредоточивались все со
блазны мира, вся чувственная слабость земли, все, в чем он 
отказывал себе. Это — П у ш к и н . 

Пушкина Бурцев любил не только к а к пушкинист, он обо
жал его как человека. Он изучал малейшие детали его биогра
фии, наслаждался всем его "приятием мира", любовно остана
вливался на всех его грехах. Обожал незаурядную пушкинс
кую активность по "донжуанскому списку" и даже по страс
ти его к картам. В Пушкине Бурцев благословил весь грех 
мира сего. 

О РАСПУТИНЕ 

Лицо, имевшее случай видеть близко Распутина, так гово

рило мне: 

— Первое впечатление — его легкость, воздушность, все 
время кажется, что ветер гуляет по комнате. Походка быст
рая, летящая, р у к и подвижные, весь легкий и веселый. Что-то 
в нем было от "камаринского м у ж и к а " . 

С ним сразу чувствовалось свободно, он к а к будто бы сни
мал заботы и тяготы. Сама его замысловатая, образная речь 
не утомляла, а поражала певучей легкостью: 

— Мила-а-а-й! Ты чего грустишь, аль грех мучает? А ты о 
грехе не думай. Согрешил и забудь, — и нет греха... А то грех 
поставишь перед собой, смотришься в него, как в зеркало, 
оторваться не можешь! Только о грехе и думаешь! Вот это и 
есть грех!.. 

Молодая женщина, очень симпатичная, переживала тяже
лую личную драму: отступилась от своих принципов, совер
шила грех, помышляла о самоубийстве. Подруга уговорила 
ее пойти к Распутину. Рассказ после посещения "старца": 

— Твой грех, и великий грех, — что ты думаешь о грехе. 
Все забыла, только грех помнишь, оторваться от него не мо-
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жешь. А это и есть великий грех. Дьявол не нарадуется. А ты 
забудь, заставь себя не думать о грехе. Бог и возрадуется. 
Жить будешь... 

От Распутина основное впечатление — легкость, это мне и 
другие говорили. Движения почти танцующие. Весь ветром 
подбит, что-то воздушное. Только глаза становились минута
ми свинцовыми и тяжелыми. 

НАШИ ГУЛЛИВЕРЫ 

Великий князь Александр Михайлович рассказывал о сво

ей поездке в Америку, когда во главе крейсерского отряда 

он ездил по поручению Государя благодарить американцев за 

помощь в голодный год. С великим князем был его любимый 

вестовой Карабасов, в первый раз в жизни попавший за грани

цу. 
Прошло две-три недели. Великий князь как-то утром спра

шивает Карабасова: 

— Ну что, нравится тебе Америка? 

— Ничего себе, ваше императорское высочество, жить мож
но, хотя и трудно. 

— Почему трудно? 

— Да слободы мало, ваше императорское высочество. У нас 
куда свободнее. 

Вот это "слободы мало" было чувством большой части на
ших эмигрантов в первые годы их вынужденной жизни во 

Франции. "Сантимники", "духовные рабы", "без полета" и 
тому подобные выражения так и сыпались из уст новоявлен
ных Гулливеров, попавших в страну лилипутов. 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

Через несколько недель после смерти Л.Н.Толстого. Графи
ня Софья Андреевна, у своей сестры Кузминской, недобрым 
голосом говорит журналисту: 
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— Газеты все путают. Говорят неправду. Пишут, что в се

мье его называли " Л е в у ш к а " . Неправда! Никогда он не был 

" Л е в у ш к о й " . Всегда был "Левочкой". 

* * * 

Со слов Ильи Львовича Толстого: 
— Мне было лет одиннадцать. Отец брал меня по утрам ку

паться. Ехал верхом, сажал меня на лошадь перед собой. 
Несколько дней перед тем был он молчалив. Но в то утро, 

просветлевший, веселый, только что мы уселись на лошадь, 
смеясь сказал мне: 

— А я нашел... нашел, как "она" вошла. 
Кто "она" — все в доме знали. Толстой писал тогда "Анну 

Каренину", "она" была одна-единственная — Анна Каренина. 

Толстой долго не находил образа: как вошла она к мужу 
для знаменитого разговора о разводе. 

В то утро он нашел. 

* * * 

Поэт Леонид Семенов, внук члена Государственного Сове
та Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского. Блестяще ода¬ 
ренный юноша, в университете был учеником профессора Ни¬ 
Кольского, держался правых убеждений. 

В начале русско-японской войны участвовал в патриотиче
ских манифестациях перед Зимним дворцом. Но гапоновское 
выступление и 1905 год подействовали на него потрясающе. 
Примкнул с С.-Д., изучил Маркса, быстро остыл, кинулся к 
социалистам-революционерам. 

В 1906 или 1907 году Леонид Семенов попал в Ясную По
ляну. Об этом посещении он рассказывал так: пришел к дому 
и стал "под деревом" ждать выхода Льва Николаевича. 

Толстой вышел, остановился и спросил: 

— Вы ко мне? 

— Да. 
— Кто вы? 
— Я — революционер. 
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Толстой так и вскинулся: 
— Революционеры дурные люди, нам не о чем говорить, — и 

быстро ушел. 

Семенов продолжал стоять. Прошло два часа. Полил дождь. 
Семенов все стоит. 

Толстой возвращается. 
— Вы все еще стоите? Чего вы хотите? 
— Хочу с вами поговорить. 
Толстой ввел его к себе. Беседа продолжалась несколько 

часов. Семенов остался в Ясной Поляне и потом не раз воз
вращался туда. С Толстым у него создались необыкновенные 
отношения. Толстой привязался к нему и полюбил его. 

И.Я.Гинзбург (скульптор) рассказывал, что, упомянув од
нажды о Семенове, Толстой со слезами на глазах (в последние 
годы жизни, волнуясь, он часто плакал) говорил о "своем Ле
ониде". 

Семенов весь ушел в толстовство. Поселился в деревне, оп
ростился, отдал себя на служение окрестному крестьянству. 

Но крестьяне не отвечали ему взаимностью. При каком-то 
аграрном волнении один из местных мужиков подкрался ве-
вером к избе Леонида Семенова и застрелил его из ружья... 

А.А.БЛОК 

Внешне Блок, к а к все. Он избегал подчеркивать внешно
стью исключительность поэта. Поражала в нем красота: он 
был очень красив, что-то от античного бога. 

Поражала и честность мысли: он говорил медленно, поды
скивая слова, которые точно определили бы его мысль. Поэ
тому часто во время речи заикался, для слушателей это кос
ноязычие всегда было мучительным. 

"Тайна" в нем ощущалась. Всегда казалось, что он весь впе
реди и о главном еще ничего не сказал. 

* * * 

Блок задумчиво: 
— Я потому Россию чувствую хорошо, что во мне много не

мецкой крови. Только нерусский чувствует Россию вполне. 
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* * * 

После очень бурной ночи, в трактире на углу Садовой и Го
роховой: 

— Дышать тяжело. Не пройдет и восьми лет, к а к разразится 
гроза... 

Было это в 1910 или 1911 году. 

* * * 

Его слова о Мережковском и Гиппиус: 
Через них надо пройти — без этого нельзя, но оставаться 

там не следует... 

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ 

Вместе с великим князем я летел в Нью-Йорк продавать 
издателю рукопись только что законченной Александром Ми
хайловичем к н и г и . В рукописи она называлась "Когда я был 
Великим Князем." 

Прилетели. Сговорились о свидании, предварительно обсу
дили цену к н и г и . 

— Попросим пять тысяч долларов, — предложил я. 

— Не дороговато ли? Может не дать, а торговаться неудоб
но. 

— Попытаемся. Предоставьте мне. Я же ваш импрессарио. 
Магнат действительно счел цену слишком большой, но не 

торговался, сказав, что ознакомится с рукописью и тогда ска
жет, сколько сможет заплатить, попросил зайти через неделю. 

Через неделю только зашли в кабинет издателя, тот прежде 
даже чем с нами поздороваться, протянул великому князю 
чек на... пятнадцать тысяч долларов! Видя наше замешательст
во, сказал: 

— Я дал прочесть вашу книгу моей горничной, и она две но
чи не спала, не могла оторваться. Если так было с моей гор
ничной, так будет и со всей Америкой! 
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* * * 

Я сделал предложение великому князю продать императо
ру Абиссинии (православному христианину) "ключи от Гро
ба Господня. "Ключи", то есть соответствующая грамота, по 
традиции хранилась русским императором, а после революции 
и убийства царской семьи оказалась у Александра Михайлови
ча, одного из ближайших родственников убитого государя. 
(Каким образом — не знаю). 

Сговорились и поехали. Сколько просить за " к л ю ч и " — 
вопрос не поднимался. Всем было известно, что Негус — один 
из самых богатых африканских властителей, поэтому сам 
предложит и, конечно, не обидит. Приехали, добились аудиен
ции и явились на оную за четверть часа до срока. Царедворцы 
уже все знали и провели нас в тронный зал, где еще никого не 
было. Сели, конечно, в первом ряду кресел. Минут через де
сять из одной из боковых дверей, что находились по двум сто
ронам от трона, медленно и степенно вошли два великолеп
ных льва и уселись по обе стороны трона. Я буквально ока
менел от страха, хотя звери не обращали на меня никакого 
внимания и выглядели, в общем, добродушно. 

Наконец, в точно уговоренный час явился и сам император. 
Уже не помню порядка церемонии, лишь смутно — благодар
ность "царя царей" (официальный титул Негуса). Она была 
следующего содержания: оценить такой подарок невозможно, 
но, конечно, "великий князь получит вознаграждение, хоть в 
какой-то небольшой мере соответствующее исключительному 
значению дара". 

Полные планов и надежд, мы вернулись в отель. Не помню 
уже, спали ли или не спали от волнения и надежд, но утром, 
стоя у окна, увидели, к а к во двор отеля вводят множество 
ослов с грузом. Когда их разгрузили, весь двор был полон тя
желенных мешков... соли. Выяснилось, что в Абиссинии соль 
очень дорога, и Негус думал действительно "по-царски" от
благодарить за подарок! 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ» 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА. АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги - 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
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МАСТЕРСТВО И ВКУС ХУДОЖНИЦЫ 

Мы живем в стране, где любая дискриминация по признаку пола ка
рается законом. Однако следует признать, что мы живем в стране про
тиворечий: совсем недавно в Вашингтоне открылся музей, где выстав
ляются только художники-женщины. Что это? Дискриминация "наобо
рот" или тихое признание того факта, что в любом классическом аме
риканском музее не встретишь более 2-3 женских имен? 

Русская живописная традиция в этом смысле не так уж отлична от 
американской. Эрудит, правда, без труда назовет вам Серебрякову-
Гончарову, Остроумову-Лебедеву... , но на этом список, если и не ис
сякнет, то, наверняка, зациклится. 

Вот так и родилась у меня идея рассказать о лениградской худож
нице — Наталье Копелян. 

Помнится, в 1976 году на выставке в помещении Ленинградского 
Художественного Фонда (на Охтинской набережной) мое внимание 
привлекли пластичные и выразительные "поющие фигурки" из белого 
фарфора, в которых сочетались внешняя простота, изысканность и ка
кая-то подкупающая недосказанность. Но самое интересное было то, 
что рядом с этими "ювелирными" фигурками я увидел большую на
стенную композицию из довольно грубого шамота, принадлежавшую 
той же художнице. Это и были впервые увиденные мной работы Ната
льи Копелян: уже тогда диапозон художницы не мог не обратить на се
бя внимания. 

Как же складывалась ее жизнь, ее путь в искусстве? 
В 1970 году закончила с медалью Мухинское училище по отделению 

"Архитектурная керамика и стекло". Номер "пять", стоящий на ее ме-
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дали, говорит сам за себя: не так уж много выпускников удостоилось 
этой награды. Дипломная работа молодой художницы была послана на 
международный конкурс в Милан, где выставлялись работы питом
цев художественных училищ со всех концов мира. Следующим эта
пом было участие в международной выставке, на сей раз в Вильнюсе, 
где происходил интернациональный симпозиум по керамике. 

Приехав в Америку, художница уже через несколько месяцев 
показывала свои миниатюрные керамические фигурки в Сохо, в гале
рее " Art wear". По словам Натальи Копелян, владелец галереи дал ей 
необычайно практичный совет: "Вы должны отлить их из золота. Эти 
вещи пойдут нарасхват в качестве ювелирных украшений!" (Совет 
был к тому же и на редкость своевременным: автор в те дни "сидел 
на пособии" и едва сводил концы с концами). 

Но, если всерьез, то для настоящего художника ценность материала 
не играет никакой роли: уже через год Наталья Копелян создает серию 
деревянных скульптур — "Игрушки для взрослых"— в которой, кста
ти, прослеживается влияние конструктивистов 20-х годов. 

А в 1982 году художница получает первую премию на конкурсе 
художников штата Нью-Джерси, за холст — "$ 1.99" Странное, на пер¬ 
вый взгляд, название объясняется просто: это одинаковая цена плода 
манго и томика В.Набоквова, изображенных на натюрморте. 

Связь со старой европейской традицией подчеркивается портретом 
на заднем фоне, выполненном в манере "маленьких голландцев". 

Наталья Копелян не стремится просто иммитировать мастеров про
шлого. Во многом у нее свой собственный подход, основанный на ис
пользовании приема "tromp I'oeil" ("обмана зрения") — приема, кото
рый мы видим не только в работах крупнейших европейских масте
ров, но и в живописи русских крепостных художников, а позднее став
шего очень популярным в Америке. Художница привлекает наше вни
мание к самым обыденным вещам, создавая при этом иллюзию абсо
лютной естественности деталей (в первую секунду, например, кажется, 
что наклейки с ценой просто приклеены на поверхность картины). 

Наталья Копелян работает трудно, пишет картины очень медленно, 
что, естественно, не способствует коммерческому успеху. К тому же 
разносторонность увлечений (керамика, живопись, скульптура, костю
мы для балета, графика) мешает художнице сосредоточиться на чем-
то одном, но в то же время каждый ее новый холст, рисунок или ску
льптура несут печать индивидуальности, мастерства и вкуса. 

Недавно Фонд Джеральдины Додж-Рокфеллер приобрел большое 
полотно художницы. И кто знает, возможно, в ближайшем будущем 
многие из ее работ найдут дорогу в частные собрания и музеи, и будут 
по достоинству оценены без скидок на "женское искусство". 

А.ЩЕДРИНСКИЙ 

_______________________________ 
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Песня раковины. Фарфор. 
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Голубой всадник. Каменная масса. 
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Богиня плодородия.Терракота 
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Жди меня. Дерево. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ГЕНРИ МИЛЛЕР — см. предисловие Нормана Мейлера к его роману 
"Тропик рака". 

ДАВИД ФРИДМАН — родился в 1898 году, в Трансильвании, в се
мье небогатого еврейско-румынского журналиста. Ребенком вместе с 
родителями эмигрировал в Соединенные Штаты. В 16 лет стал англий
ским редактором газеты "Джуиш дейли ньюс", издававшейся в Нью-
Йорке. В 1918 году окончил городской колледж. В 1919 — получил сте
пень магистра философии в Колумбийском университете. Используя 
свой жизненный опыт в еврейском районе Ист-Сайда, Давид Фридман 
опубликовал в 1922 г. первую часть своего романа "Мендель Маранц", 
который, собственно, и стал книгой его жизни. Кроме этого им написа
ны несколько пьес и скетчей для нью-йоркского радио. В соавторстве с 
другими писателями он издал несколько биографических книг, таких 
как "Моя жизнь в твоих руках" (1828 г.), "Фантом славы" (1931г.), 
"Зигфрид, великий восхвалитель" (1934 г.). Умер в 1936 году. 

АЛЬБЕРТ ЛЕИН — эмигрировал из СССР. Живет в Западном Бер
лине. Первая подборка стихов была напечатана в 92-м номере журнала 
"Время и мы". 

ВАЛЕРИЙ ЧАЛИДЗЕ — родился в 1938 году. Окончил в 1965 году 
физический факультет Тбилисского университета, работал физиком в 
Институте пластмассы. С конца шестидесятых годов начинает активно 
участвовать в правозащитном движении. В 1968 году во время лекци
онной поездки В.Чалидзе в США власти СССР лишают его советского 
гражданства. В Соединенных Штатах совместно с Эдуардом Клейном 
он организует издательство "Хроника-Пресс", а также собственное из
дательство "Чалидзе-публикэйшен". Автор четырех книг, из которых 
наибольшую известность получила "Будущее России", Валерий Чалид-
зе — лауреат премии Мак-Артура. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ — эмигрировал из СССР в 1977 году. До 
эмиграции жил и работал в Москве. За выступления против цензуры и 
антисемитизма был исключен из Союза писателей и журналистов СССР. 
Совместно с женой Еленой Клепиковой создал независимое агенство 
печати, которое издавало бюллетень, распространяемый на Западе. В 
США Владимир Соловьев и Елена Клепикова работают для американ
ских изданий. Они авторы книг: "Андропов" (изд-во Мак-Миллан) и 
"За высокой кремлевской стеной" (Додд, мид), переведенных на ряд 
иностранных языков. Последняя вышла в издательстве "Время и мы" 
на русском языке ("Борьба в Кремле: от Андропова до Горбачева"). 
Владимир Соловьев и Елена Клепикова систематически выступают в 
ведущих американских газетах. 
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МИХАИЛ ЛЕМХИН — прозаик и журналист. Родился в Ленинграде, 
в 1949 году. Окончил факультет журналистики ЛГУ. Эмигрировал в 
конце 1983 года, живет в Сан Франциско. Печатался в журналах "Кон
тинент", "Грани", "Стрелец", "Страна и мир", "7 дней"; в газетах "Рус
ская мысль", "Новое Русское Слово", "Панорама", "Новая жизнь". 

ЕВГЕНИЙ МАНИН — родился в 1936 году, в Риге. Окончил истори
ко-филологический факультет в Тарту, по специальности истории Древ
него Востока. Занимался археологическими изысканиями в Средней 
Азии, изучал еврейскую историю и культуру. В США эмигрировал в 
1976 году. 1979 год провел в Израиле. В архивах хайфского музея изу
чал историю древнего искусства. В настоящее время работает перевод
чиком в одной из фирм Филадельфии. 

АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ — родился в Москве, в 1921 году. Окончил 
Литературный институт имени Горького, учился также в МГУ. Во вре
мя защиты дипломной работы был арестован и провел в сталинских 
тюрьмах и лагерях в общей сложности 13 лет. Из них 72 суток в ожи
дании исполнения смертного приговора. В СССР получил широкую 
известность благодаря книге "Юрий Тынянов" и распространявшейся в 
самиздате рукописи "Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий 
Олеша". В 1968 году, рискуя быть схваченным, бежал из СССР. Два 
года, проведенные на свободе, работал лектором Йельского универси
тета и профессором Индианского университета. В 1972 году в альмана
хе "Новый колокол" была опубликована статья "Страна рабов, страна 
господ...", вызвавшая острую полемику по поводу оценки автором 
русской истории. Умер Аркадий Белинков в 1970 году, не успев осу
ществить многих своих творческих замыслов. 

НАТАЛЬЯ БЕЛИНКОВА-ЯБЛОКОВА — родилась в Москве. Окон
чила МГУ и аспирантуру при литературном институте Союза писателей 
СССР. Диссертацию защитить не дали. Работала учительницей в школе, 
на кафедре классической литературы в Литинституте при СП СССР, ли
тературным редактором журнала "Москва". В 1957 году вышла замуж 
за А.В.Белинкова. Эмигрировала в США в 1968 году в знак протеста 
против ресталинизации. На Западе работала лектором Йельского уни
верситета, выступала с лекциями и в других университетах США и Ев
ропы. Подготовила и издала книгу Аркадия Белинкова "Сдача и ги
бель советского интеллигента. Юрий Олеша". В настоящее время пре
подает русский язык и литературу в Монтерее. 
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Summary for the 95th Issue of "Vremya i My" ("Time and we") 

HENRY MILLER, "The Tropic of Cancer". (With a forword by Nor
man Mailer). Excerpts from the novel by the outstanding American 
author, published for the first time in Russian. The life in contem
porary Paris, man, art, literature, love and sex. 

DAVID FRIEDMAN, "Maendel Marantz". A humoristic story about 
the way of life in New York for emigres at the turn of the century . 
Conclusion, Part I, in No. 94. 

VALERY CHALIDZE, "Democracy in Russia". In this article the 
author declares his optimism with Gorbachev's reforms, asserting 
that thanks to the reforms of the new Soviet leader the U.S.S.R. is 
on it's way to a broadening democracy. 

Editorial Commentary, "So Far, Only Words". The editors argue with 
Chalidze, and express their views regarding the fact that there are 
no major structural changes towards democracy taking place in the 
Soviet Union. 

VLADIMIR SOLOVYEV, "A Story of One Nastiness". A word about 
Anatoly Efros. Critical notes on the life and work of an outstanding 
Soviet director. A story about his persecution from the viewpoint of 
the authorities and official critics. 

MIKHAIL LEMKHIN, "Who Are They, The Idols?" Using the develop
ment of rock music in contemporary Russia, the author discloses 
the role of the creative intelligencia in contemporary conditions, il
lustrating the great responsibility of those destined to be idols of the 
new generation of Soviet youth. 

YEVGENI MANIN, "Paradoxes of the Jewish Ghetto". The author 
follows the role of the Jewish ghetto throughout all of Jewish history. 
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ARKAOI BELINKOV, "The Country of Slaves, The Country of 
Masters". A historical, critical essay about the Decembrist uprising, 
the repentance of the rebels, as a precursor to the repentance of 
the the oppositionists during Stalin's purges. The author seeks out 
from Russia's historical past explanations for many events in con
temporary life. 

NATALIA BELINKOVA-YABLOKOVA, "The Love and Hate of Arkadi 
Belinkov". A postscript about the life and struggle of an outstanding 
critic-dissident, who escaped to the West in 1968. 

ARKADI RUMANOV, "Shading the Portraits of Vitte, Guchkov, 
Rasputin and Others". Memoirs of a famous Russian journalist at 
the start of this century. 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Р о м а н о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.); "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные дейстеующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных зпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104 
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ДОРА ШТУРМАН 

"НАШ НОВЫЙ М И Р " 

Теория. Эксперимент. Результат. 

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате сначала 1970-х гг., 

была нелегально вывезена из СССР. Автор, выехавший вслед, издал ее 

в 1981 году, дополнив (спустя десять лет) новыми фактами и статис

тическими данными, которые убедительно показали достоверность 

"подпольного анализа". Новое издание расширено и дополнено матери

алами 1980-х гг., еще более четко подтвердившими первоначальные 

прогнозы. 

Объем книги — 460 страниц. Цена — 15 долларов (в Израиле 
— 20 шекелей). Пересылка: в Израиле — 1,4 шек.; в Европу и 

США морской почтой — 1,7 долл.; авиапочтой: в Европу — 2,5 
долл., в США — 3,5 долл. Книгу можно получить, отправив 
чек по адресу: S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, 
Israel, Tel. 02/721633 

Д. ШТУРМАН и С. ТИКТИН 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 

В ЗЕРКАЛЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Предварительная подписка на 

издание второе исправленное и дополненное 

Цена книги — 21 доллар. Для подписчиков цена, включая 

доставку заказной бандеролью морем — 16 долл, авиапочтой 

— 17,5 долл. Некоторое повышение стоимости книги вызвано 

увеличением ее объема, в основном, за счет НОВЫХ анекдо

тов, богатых событиями 1985-1986 гг. 
Чеки посылать по адресу: 

S.Tictin, 422/6 Misrakh Talpiot. Jerusalem 93802, Israel 
Просьба к подписчикам сообщать свой подробный адрес. 

К Н И Г А ВЫЙДЕТ В Т Е Ч Е Н И Е 1987 Г О Д А 

______________________________________________________________ 

______________________________________________________________ 

__________________________________ 

________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. —10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.И. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А. РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 

______________________________________________________________ 
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Илья ЗЕМЦОВ 

СОВЕТСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 

Словарь-справочник. В нем проанализированы основ
ные механизмы советского языка и, следовательно, 

советской пропаганды. 
431 стр. — 8 ф.ст. 

Дора ШТУРМАН и Сергей ТИКТИН 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В ЗЕРКАЛЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Самый полный сборник анекдотов, когда-либо из
данный в Зарубежье. Статьи в этой книге (вступите-
тельная ко всему материалу и затем перед каждой из 

глав) дают анализ картины, возникающей 
в анекдотах 

470 стр. — 12.50 ф.ст. 

В.Д.НОСОВ 
"КЛЮЧ" К ГОГОЛЮ 

Опыт художественного чтения 
Вступительная статья Бориса Филиппова 

Апология Гоголя как религиозного мыслителя 
и проповедника. (Серия "Самиздат"). 

140 стр. — 3.50 ф.ст. 

Юрий ЛЮБИМОВ 
СЦЕНИЧЕСКАЯ АДАПТАЦИЯ "МАСТЕРА И 

МАРГАРИТЫ" М.А.БУЛГАКОВА 
Вступительная статья Анджея Дравича 

Сделанный Юрием Любимовым в Московском 
театре на Таганке спектакль был событием в совет

ской театральной жизни, а сегодня стал уже легендой 
Текст инсценировки печатается впервые. 

104 стр. — 3 ф.ст. 
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М.И.ВОЛОДАРСКИЙ 
СОВЕТЫ И ИХ ЮЖНЫЕ СОСЕДИ ИРАН И 

АФГАНИСТАН (1917 - 1933) 
Предисловие С.Могилевского 

Книга повествует о событиях, которые отдалены 
от нас 50-60 годами, но эти события по сей день 
привлекают к себе самое пристальное внимание. 
Методы шантажа и провокации, дезинформации 
и открытой агрессии, к которым СССР прибегал 

в те годы, остались неизменными 
242 стр. — 6.50 ф.ст. 

Михаил ХЕЙФЕЦ 
ВОЕННОПЛЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 

Повесть о Паруйре Айрикяне 
Увлекательная книга о лагерном товарище автора, 
руководителе Национальной Объединенной партии 

Армении, который сыграл важнейшую роль в 
истории армянского сопротивления, "внеся в 
него правозащитные элементы демократии в 

национальной борьбе". 
238 стр. — 4 ф.ст. 

Марк ПОПОВСКИЙ 
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ 

Он, она и советский режим 
"Я пытаюсь разобраться, как извечные отношения 

мужчины и женщины деформируются под влиянием 
советских законов, идеологии, советских 
традиций и судебно-лагерной системы". 

(Об этой книге). 
458 стр. — 9 ф.ст. 

Валерий ФЕФЕЛОВ 
В СССР ИНВАЛИДОВ НЕТ!.. 

Жизнь и судьба инвалидов в СССР и на Западе 
163 стр. — 5 ф.ст. 

250 



Overseas Publications Interchange Ltd 

Виктор КОНДЫРЕВ 
САПОГИ — ЛИЦО ОФИЦЕРА 

312 стр. — 8 ф.ст. 
Книга удостоена премии им. Даля за 1985 год 

Бранко ЛАЗИЧ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 

"Никита Хрущев, Доклад на закрытом заседании 
XX Съезда К П С С " 

Перевел с французского А.Юссен 
Никита Хрущев 

Доклад на закрытом заседании XX Съезда КПСС 
"О культе личности и его последствиях" 

164 стр. — 4 ф.ст. 

САХАРОВСКИЕ СЛУШАНИЯ 
Четвертая сессия 

Редактор-составитель Семен Резник 
"Четвертые Сахаровские Слушания проходили в 

Лиссабоне с 12 по 14 октября 1983 года. (...) Все вы
ступления свидетелей и членов жюри записывались 
на магнитофон. Эти магнитозаписи легли в основу 
настоящего издания. (...) На Слушаниях рассматри
валось четыре основных вопроса: 

1. Положение А.Д.Сахарова в его бессрочной 
ссылке в Горьком. 2. Нарушение интеллектуальной 
свободы в СССР. 3. Положение в Польше. 4. Положе
ние трудящихся в СССР". 

Как известно, 10 и 11 апреля 1985 года в Лондо
не состоялись очередные, Пятые Сахаровские Слуша
ния. Их основная тема: Права человека в СССР — си
туация после Хельсинки. В Приложении к книге при
ведены: программа заседаний, текст резолюциии, а 
также статьи, опубликованные в газете "Новое рус
ское с л о в о " и в еженедельнике "Русская мысль" . 

380 стр. — 5.40 ф. ст. 
OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD 

8, QUEEN ANNE'S GARDENS, LONDON 
W4 1TU, ENGLAND 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей книги " К Г Б " , переве

денной на многие языки мира, в том числе и на 

русский. 
Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 

автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности К Г Б в Соединен
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует широкую карти
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
К Г Б . Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ — И В СССР, И, В ОСО
БЕННОСТИ, ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ. 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ

РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO¬ 

ГОМ ДРУГОМ 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1987 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 48 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 55 долларов; 
для библиотек — 69 долларов. Заказы и чеки высылать по 
адресу: 

"TIME AND WE" 

409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA. Tel: (201) 592 6155 

Цена в розничной продаже — 12 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль
с к и м отделением журнала "Время и м ы " . Заказы и чеки вы
сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот Мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-Йор
ке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 450 франков; для библиотек — 650; с 
целью экономической поддержки журнала — 650 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 
200; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма
рок. 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись . 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

и м я журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и д р у г и х стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

американских банков и иностранных б а н к о в , имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу " T i m e and We" 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, N J 07605, USA 

TEL: (201) 592 6155 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA 
Tel: (201) 592 6155 

Набор на композере Аллы Маневич 

На четвертой странице обложки: 

Наталия Копелян "Поющие и слушающие" 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июнь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




